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Sur les rails désertés… En ce lieu désormais vacant, ils
sont seuls, en foule, les jeunes soldats. Personne d’autre… Ils
se voient soudain eux-mêmes, tels qu’ils sont. Voyez comme
nous sommes ! Nombreux !… Quant au train (deux wagons
seulement) qui les a transportés, ce modeste petit convoi est
aussitôt reparti à grand bruit on ne sait où. C’est la guerre !
Pour sûr, ils en avaient marre du train, à force de rouler
tout le temps. Les wagons étouffants, pourris, pareils à un
mauvais rêve qui n’en finit pas. Là, en revanche, l’air est
enivrant… on respire bien par ici !… Les voilà qui fraternisent
sous le ciel du Caucase. Hourra ! Hourra ! Ils se tiennent par
les épaules. La première section et la deuxième… L’important, c’est qu’ils ont toujours leurs armes (malgré l’alcool. Ou
grâce à lui !). Soldats, haut les cœurs !… Leurs faces sont couleur de brique. Leurs joues assez rouges pour allumer une
cigarette, haha.
Pourquoi deux sections, incomplètes qui plus est ?… Et
pourquoi un seul officier pour encadrer tous ces soldats ?
Un officier qu’on a dû évacuer du train avant même d’arriver à Rostov, victime d’un étranglement herniaire… Quoi ?
Comment ?… Il ne reste donc plus d’officiers sans hernie
dans l’armée russe ?… Sans hernie ni appendicite ?
Pas d’officier non plus pour les accueillir sur le quai poussiéreux. Mais à bien y penser, il ne ferait que nous gêner !
Qu’il aille se faire foutre !… Pas d’officier… En revanche, il y
a là une espèce de pedzouille aux yeux injectés de sang. Avec
un brassard rouge. Comme il se doit, il presse les nouvelles
troupes : allez, bougez-vous !… Dégagez le quai… Il veut se
débarrasser au plus vite de ces gamins éméchés avec leurs
fusils d’assaut. De cette horde de bleus-bites en goguette qui
ne se sont encore jamais fait tirer dessus. Et plus généralement de toute cette guerre à la con.
Le Brassard Rouge n’a pas d’autre souci en tête. Grouillez-vous, bordel de merde !… Dégagez la voie !… Oui c’est par là,
devant la gare bombardée, sur la place elle aussi quelque peu
bombardée… C’est là qu’attendent les transports blindés :
oui, c’est pour vous, les gars ! Pour vous !… En avant marche !
Ils sont où, les blindés ?
Là-bas… Tout le monde là-bas, c’est votre convoi !
Un énorme soldat, de ceux qui résistent à l’ivresse, rugit :
— Quel convoi ? Où ça ? Il n’y a pas de convoi !
— C’est vous qui formez le convoi. Tous ensemble… Le
convoi, c’est vous, explique le Brassard Rouge. Ce sont vos
blindés… Et les deux camions vides du commandant Jiline.
Et trois camions avec des fûts d’essence… L’essence aussi
appartient au commandant Jiline.
Ce nom inconnu agace les soldats. Tout nom prononcé
avec respect a le don d’irriter les nouveaux arrivants… Ils
vocifèrent :
— Putain !… Les mecs ! Ils font chier… Il faut qu’on
escorte quelqu’un.
— Vous ne l’escortez pas, vous voyagez dans le même
convoi. Sans vous dilo… disco… disloquer.
Le Brassard Rouge s’embrouille dans les verbes, dans l’un
des verbes principaux de la guerre.
Les soldats, sans se mettre en rangs, évacuent les rails en
ordre dispersé. Enfin… La place est creusée de trous… Les
soldats montent dans les blindés avec l’enthousiasme de
l’ivresse, quatre transports blindés qui, l’un après l’autre,
s’alignent sur la route avec les camions.
Ils doivent prendre la direction de Bamout. Rejoindre
l’unité numéro XX. Allez-allez ! Le convoi se forme tant bien
que mal… Allez-allez ! Et voici les camions d’essence ! N’ayez
pas peur, on ne va pas cramer !
Apparaît un doux vieillard tchétchène. Un insigne de porteur sur la poitrine. La tête chenue. Un tic nerveux lui
déforme le visage.
Il essaye d’agripper le Brassard Rouge par la manche pour
l’obliger à se retourner.
— Sachik ne sera pas content.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Pourquoi envoyer ces soldats avec son convoi ? Sachik
va se mettre en colère.
— Je m’en contrefiche… Tu es aveugle ou quoi ? Tu vois
cette meute ?
Tous deux la voient très bien… À peine montés dans les
blindés, les soldats sautent à terre. Cherchent une meilleure
place… Ils rigolent et se congratulent. Ils ont beau être ivres
comme des cochons, beaucoup de visages rayonnent. Tant
de jeunes regards brillants d’excitation !
Le Brassard Rouge manque d’autorité. Et voilà un troufion particulièrement déjanté. Cette andouille mériterait un
bon coup sur la caboche !… Il s’élance vers des cheminots
qui passent par là, tchétchènes et russes… couverts de cambouis… mal réveillés… Il court de l’un à l’autre en criant :
« Pa-paaa !… Papaaa !… » Le soldat cherche son père, il n’a
pas eu le temps de lui dire au revoir… Cet abruti s’imagine
être encore dans son bled au bord de la Volga, il croit que
sa maison et sa famille sont là, tout près. Il ne comprend pas
qu’il est en Tchétchénie. « Vous n’avez pas vu mon vieux ?
Pa-paaa !… »
Le géant réfractaire à l’ivresse s’est autodésigné pour donner un coup de main. Il s’appelle Jora, une incroyable force
de la nature. Jora s’empare du fiston perdu, l’écrase à moitié
et lui répète tendrement, en le poussant du poing vers un
blindé :
— On le retrouvera, ton papa… Plus tard, pas de panique,
soldat, arrête de chialer !
Le Brassard Rouge a conscience de la situation, ce qui
explique sa hâte. L’ivresse tapie dans l’estomac des jeunes
recrues est en passe de se déchaîner à pleins tubes. C’est
couru d’avance… Une ivresse carabinée va déferler dans ces
cervelles juvéniles. Sacré bordel de merde… L’alcool est particulièrement efficace à cet âge. Pas moyen d’y couper. Bientôt, ils seront totalement incontrôlables… Bande de petits
saligauds.
Jora en revanche… Jora tient bon la rampe ! Un drôle de
malabar.
Il y a aussi un sergent qui arrive à la rescousse… Le sergent
à double nom, Borzoï-Babkine, vient juste de se réveiller. Il
ne se souvient de rien. Même pas de son nom… Ni de sa
section.
— Hé, les gars ! hurle le sergent.
Malgré tout, deux têtes valent mieux qu’une. Le sergent
Borzoï-Babkine et Jora commencent à prendre la mesure de
la situation… Calmer une meute de hardis soulards, ce n’est
pas de la tarte : dans cet état, les soldats, qui continuent à
fraterniser, n’arriveront jamais à leur garnison.
Le Brassard Rouge les rassure d’un ton sarcastique :
— Ils arriveront à destination… Mais pas tous… Ici, il y a
toujours plus de monde au départ qu’à l’arrivée.
— Comment ça ?
— Ici, c’est normal… On est en Tchétchénie… Ce nom
vous dit quelque chose ?
Le Brassard Rouge a de la suite dans les idées. Dégagez la
place !… Montez dans les blindés… Et en route ! Personne ne
doit rester à la gare. Même pas ceux qui sont ivres morts…
Cette horde ?… Les laisser cuver leur vodka ?… Où ça ?…
Comment ?…
Le Brassard Rouge fait mine de sortir son arme. Vous êtes
siphonnés ou quoi ? Leur permettre de dormir un peu ? Et
quoi encore ?… Vous croyez qu’ils sont venus ici pour dormir ?… Regardez les jolis blindés. On les a fait venir spécialement à leur intention… Faites-les monter et qu’on n’en parle
plus. Leur place est dans les blindés. Ils y font belle figure…
Quel spectacle édifiant !… Il ne manque plus qu’une marche
militaire.
Mais Jora et le sergent ont pris le Brassard Rouge dans un
étau. L’un à droite, l’autre à gauche. C’est toi le responsable,
fais en sorte qu’ils arrivent à bon port.
— On m’a juste chargé de les accueillir à la gare.
— C’est toi le responsable.
Le Brassard Rouge, après réflexion, semble trouver un
compromis. Les trois camions d’essence sont intouchables.
Le commandant Jiline a donné des ordres ! C’est quelqu’un
de très important… Pas de retard qui tienne ! Mais comme le
convoi passe justement devant votre unité…
— Et alors ?
— Et comme il y a aussi deux camions vides…
— Et alors ?
— Vous voyagez dans le même convoi. Pigé ?
Le Brassard Rouge leur souffle habilement l’usage qu’ils
peuvent faire des deux camions vides. Si les soldats sont trop
pafs… ces deux camions… il y a une couche de sciure à
l’arrière. On met toujours de la sciure… Pour la sécurité du
futur chargement.
Jora et le sergent échangent un regard. La suggestion
atteint enfin son but. De la sciure. Pas pour la sécurité du chargement, pour la sécurité des soldats…
Le Brassard Rouge pousse déjà les derniers retardataires
vers les blindés :
— Vous ne devez pas rester ici !… Dégagez la place… Les
Tchétchènes de Groznyï n’aiment pas les rassemblements de
soldats ! Vous étiez censés arriver de nuit… Dans le noir !…
Pour passer inaperçus !
 
Le convoi quitte Groznyï sans trop d’encombre, mais la
situation ne tarde pas à se dégrader. Dans les chars, les soldats sont pris de malaise et souffrent de nausées, ils grimpent
sur le blindage, à l’air libre, pour dégringoler bientôt sous
l’effet de l’accélération une fois arrivés sur la grand-route, ils
tombent comme des sacs… ou des prunes trop mûres.
Les camions roulent derrière. Faites gaffe, putain !… L’un
des soldats se fracture le bras… Un autre se fait presque
écrabouiller entre les roues. Ceux qui sont restés à l’intérieur vomissent et manquent d’air… La gloire militaire ne
s’acquiert pas du premier coup.
Le convoi freine et, instinctivement, sans attendre les
ordres, les soldats migrent vers les deux camions vides. Y
grimpent tant bien que mal… Certains ont besoin d’aide.
Ceux qui sont ivres morts, Jora et le sergent Borzoï les
balancent à l’intérieur : un, deux et hop ! Tout le monde à
l’arrière, sans faire l’appel.
Sur une moelleuse couche de sciure, les soldats sont bien
mieux… Au pied des montagnes flotte un air si doux ! De
l’oxygène pur jus !… C’est le Caucase ! Qui se déploie devant
eux et baigne leurs cervelles. Caresse leurs âmes juvéniles…
Le Caucase les appelle… Les bleus sont aux anges ! Ils se
lèvent à tout bout de champ et se tiennent debout dans les
camions qui roulent en tressautant. Ils agitent leurs kalachnikovs (si Jora ou le sergent ne les ont pas encore désarmés).
Ils tombent, mais ils se relèvent…
Et voilà qu’ils tirent déjà, ils tirent ! Où sont donc ces
satanés Tchétchènes ? Où elle est, la guerre ? Ohé, les
commandants ?… Certains brûlent de se battre ici et maintenant… On en a marre d’attendre ! Pourquoi ne pas partir à
l’assaut tant que la chaleur ne nous a pas rendus complètement patraques ?
Aux armes ! On est pressés de se battre !… Ces maudits
camions chargés d’essence ne font que nous ralentir. Ils
ouvrent le cortège. Trop lents, qu’ils aillent se faire foutre !
Bande de merdeux ! Laissez-nous le passage !… On serait déjà
en train de faire la guerre sans ces camions.
Jora et le sergent Borzoï continuent de confisquer les
armes des soldats les plus rétamés pour les ranger sous une
bâche.
Ces deux-là se sont séparés par la force des choses. Jora
veille au grain dans le premier camion. Sa tâche principale
consiste à asseoir (ou de préférence à coucher) les soûlards
trop turbulents. La vodka qu’ils ont absorbée ne leur suffit
pas ! Ils ne veulent pas dormir… Jora les force à s’allonger et
à ramper dans la sciure, les uns sur les autres.
Le sergent Borzoï-Babkine a regroupé les plus calmes et les
plus somnolents dans le deuxième camion. Tous couchés…
Dormir dans la sciure, que peut-on rêver de mieux ?… À
peine sa cigarette finie, le sergent s’endort à son tour.
Mais pas pour longtemps. Les dormeurs s’agitent. L’un
relève la tête… Un autre appelle son copain :
— Couillon… Hé, Moukhine !
Mais le sergent Borzoï, couché en haut (sur deux ou trois
soldats allongés sous lui), ne dort que d’un œil. Il reste alerte
dans son sommeil. Dès que quelqu’un fait mine de bouger,
il lui rampe dessus sans se réveiller. Et le presse de tout son
corps. Sous le poids du sergent (et de son autorité), le récalcitrant s’apaise. Il se rendort. Et le sergent idem. Du moins
pour un temps.
Dans le premier camion, Jora, lui, tient debout. À la différence du sergent, il ne rampe pas sur ses protégés. Il les
enjambe et fait tomber l’agité qui essaye de se redresser. Et
pan !… Le voilà qui se tord dans la sciure. Et qui crie :
— Comment oses-tu, sale fils de pute !… Me faire ça à moi,
le soldat Koptev !… Tu m’en répondras !
Mais Jora ne le regarde même pas. Il est seul à se dresser
de toute sa taille à l’arrière du camion. Se tenant légèrement
à la cabine… Lui seul regarde la route. Seul, comme s’il n’y
avait personne d’autre. C’est chouette de contempler la poussière du Caucase. Qui tourbillonne puissamment !
Jora a vingt ans et ça lui plaît d’être là, debout, dans ce
camion qui roule. Il s’imagine encore enfant. Dans l’ensoleillement de son âge tendre… À cinq ans. Non, plutôt à sept.
 
Le Bandeau Rouge demeure figé sur le quai déserté. Dans
une sorte de stupeur… Face à la vacuité des rails, des voies,
de la gare. Tout est silencieux.
Le vieux Tchétchène s’approche de lui par-derrière. Il n’a
pas de chariot, mais continue d’arborer son insigne de porteur, fonction parfaitement inutile en ce lieu, vu les circonstances.
Les deux hommes se taisent. Puis le vieux répète :
— Sachik ne sera pas content.
— Qu’il aille se faire foutre.
— Ne dis pas ça.
Le Bandeau Rouge crache par terre. Dieu soit loué, il s’est
débarrassé des bleus. C’est tout de même incroyable !… Ces
salauds n’ont envoyé personne de Khankala pour venir les
chercher !
Ces pauvres bidasses ont dû changer plusieurs fois de
train. Sans dormir. Ni manger… Mais au moins, ils ont eu la
chance de pouvoir se cuiter… On les a d’abord mis dans
d’autres wagons à Rostov. On a oublié de remplacer leur
officier malade… Et pourquoi un seul officier ? Rien qu’à
Mozdok, ils ont dû changer de train trois fois !
— Ça fait longtemps qu’on n’a pas eu ce genre de soldats,
soupire le vieux Tchétchène.
— Pour sûr.
— Je ne me souviens pas d’en avoir vu qui soient aussi
ivres.
— Mais si, il y a un an.
— Bah, un an, ça fait beaucoup !
Le Bandeau Rouge et le vieillard nourrissent les mêmes
pensées : pourquoi envoie-t-on ici ces jeunes gars ? Qui les a
choisis ? D’où viennent-ils ?… On les croirait surgis du passé.
— Sachik ne sera pas content, répète encore le vieux.
Qu’on fasse monter des soldats inconnus dans ses camions.
Le Bandeau Rouge crache à nouveau et demande :
— Tu l’as donc vu qui passait par le coin ?
— Il y a deux jours.
— Et comment l’as-tu trouvé ?
Le vieux répond d’une voix chagrine :
— Il n’a pas souri une seule fois.
2

— On veut aller en gue-erre ! vocifère un soldat.
Maculé de sciure… Il se dresse laborieusement dans le
camion brinquebalant.
Faire la paix avec les Tchétchènes, ils ne seraient pas contre
non plus. Une très longue paix… Les Tchétchènes sont des
gens comme les autres. Les soldats pourraient aller à la
pêche. Il paraît qu’il y a beaucoup de poisson dans les rivières
de montagne, du bon poisson, pas bien gros, il est vrai.
Malgré tout, l’opinion générale penche du côté de la
guerre. Putain, mais pourquoi roule-t-on si lentement ?…
On n’en a rien à foutre de ces camions, laissez-nous le passage !… De l’essence ?… Du carburant pour le commandant
Jiline ?… Qui c’est encore ce con-là ? Qu’est-ce qu’il a de si
particulier pour qu’on fasse tant de chichis ?… Qu’il aille se
faire enculer !
Trois camions avec des fûts ? Les Tchétchènes n’ont qu’à
les brûler !… On n’en a rien à cirer… Ah, ça fera un beau
feu de joie !…
Ils ont déjà parcouru cent kilomètres. Ils se contrefichent
des camions et de leur chargement.
Le commandant Jiline est d’un autre avis. Le commandant
Jiline, c’est moi.
 
Rouslan, le contremaître, est un homme de sang-froid. Il
m’appelle sans céder à la panique. Il vient seulement de
rejoindre le convoi pour escorter les camions d’essence…
Oui, il y a un problème ! On a arrêté le convoi… On n’est pas
encore arrivé aux montagnes, mais il y a déjà un problème.
D’après lui, ça sent la grosse rançon ou le bain de sang. Le
convoi est à mi-chemin. Les Tchètches qui barrent la route
réclament du fric.
Des soldats ivres, Alexandre Sergueïtch. Dans les camions…
Complètement bourrés… Ils vont tous se faire égorger. Je ne
sais pas pourquoi on les a joints à notre convoi.
— Les Tchètches sont nombreux ?
— Il y en a suffisamment.
— Il y a eu des tirs ?
— Non, grâce au ciel.
Après avoir téléphoné à Jiline, Rouslan dissimule aussitôt
son mobile. Ici, sur la route, un téléphone mobile peut servir
de prétexte et d’objet de conflit. Et il suffit d’une étincelle.
Mais sa voix ne tremble pas. C’est bien.
Le commandant a dit qu’il arrivait.
Il faut régler la situation. Et vite !… Rouslan tiendra aussi
longtemps que possible.
De manière générale, Rouslan aussi est tchétchène et
déteste les fédéraux. Mais concrètement, c’est un Tchétchène
qui fait son boulot. Un drôle de cocktail… qui se rencontre
fréquemment par ici. Le commandant Jiline connaît bien ses
hommes. (Je connais Rouslan. Je l’imagine en train de brandir le fanion tricolore du drapeau russe. Imperturbable…
Devant notre camion de tête rempli de fûts d’essence de première qualité. D’explosifs liquides pour ainsi dire.)
 
Les combattants tchétchènes qui ont attaqué le convoi sont
certainement en train de se moquer de Rouslan. Que fait
donc le contremaître sur la grand-route ?… Ils l’offensent
progressivement, à petites doses. À la différence des attaquants, il n’a pas d’arme… Seulement un petit drapeau.
C’est pourquoi le commandant Jiline roule déjà à toute
vitesse dans sa jeep modèle soviétique. (Je fonce plein pot. Je
suis pressé.)
Trop pressé sur un point. Jiline s’est fourvoyé quand il a
choisi ce soldat… Il l’a pris avec lui pour conduire la jeep au
besoin. Ou pointer son fusil par la fenêtre pendant que le
commandant conduit. Un soldat comme un autre à première vue… Comment prévoir ?
Ce n’est pas si loin…
On voit déjà les Tchétchènes au loin. Des silhouettes minuscules entourent le convoi et agitent leurs kalachnikovs… Le
soldat panique d’avance. Il a les yeux ronds de peur ! Malgré
l’arme qu’il brandit.
Un appel… Rouslan a tout de même le temps de m’appeler encore une fois : les Tchètches sont furax !… Ils sortent
tout droit du maquis. On les a bombardés… Ils ont le ventre
vide… Soyez prêt à tout.
Oui, oui, leur chef est d’accord pour que le commandant
Jiline règle le problème du convoi. Qu’il arrange les choses
à l’amiable. Le chef a donné son aval dès qu’il a su que Jiline
était dans les parages. Mais il faudra payer… Il l’a bien dit :
« Je fais confiance au commandant. Qu’il se rende sur place
au plus vite. Avec l’argent. »
— Ce ne sont pas de vrais soldats, Alexandre Sergueïtch !
se hâte de préciser Rouslan. Juste de pauvres bleus.
— Et leur officier ?
— Il n’y a pas d’officier.
Le commandant insiste : les Tchètches bluffent peut-être ?
C’est vraiment si urgent ?…
— Très urgent. On risque un bain de sang !
— C’est la guerre, Rouslan.
Quand on travaille avec un Tchétchène, il vaut mieux lui
dire franchement le plus important dès le départ. Souligner
le point essentiel. Il ne faut surtout pas essayer de le rassurer.
Comme ça, il mobilise toutes ses forces… Se laisse guider par
l’instinct. Le gros problème, c’est que le commandant Jiline
n’a pas d’argent en ce moment. (Enfin, j’en ai, mais pas beaucoup.)
— Alexandre Ser…
La conversation avec Rouslan est coupée. De la friture sur
la ligne… La proximité du convoi empêche d’entendre. Trop
de métal.
Il n’y a pas que la ligne qui déraille… Sur la route, droit
devant, surgit soudain un Tchètche en armes. Il jaillit des
buissons.
— M-merde !
Quand tu roules en direction d’un convoi bloqué, il faut
s’attendre à rencontrer des sentinelles. La présence de ce
type est normale. Et même indispensable. Mais il n’aurait
jamais dû nous sauter dessus par surprise !
Ils sont pourtant au courant de l’arrivée d’un parlementaire ! Ils savent que les fédéraux veulent régler les choses à
l’amiable et que ça leur rapportera peut-être une somme rondelette. Et puis ça ne se fait pas, une sentinelle qui bondit sur
la route sans prévenir pour te viser en plein front !
Le soldat tire le premier. Ouvrant la portière en marche…
Le commandant Jiline a juste le temps de lâcher un juron.
(J’enrage… Nous avons tué l’un de leurs hommes… Voilà
qui complique les choses.)
Maintenant, tout ne tient plus qu’à un fil… C’est bête !…
Au moment du danger, je ne me vois plus (je ne me sens
plus) en tant que commandant Jiline : je suis juste « moi ». Je
continue à rouler. Sur les nerfs. L’instinct me guide… Moi et
mon abruti de soldat.
Mon cœur vibre à tout rompre. Ce n’est pas ça qui va
arranger les choses… Le cœur du soldat bat encore plus fort
que le mien… Ah ! Voilà un poste tchétchène normal. Un
Tchètche sur la route. Il nous hèle… Il lève le bras.
Et aussitôt il le rabaisse pour nous faire signe de passer.
Ça indique qu’il est au courant. Il sait que je viens parlementer. Que je suis dans une vieille jeep… Mais il ignore
qu’à cinquante mètres de là gît un Tchétchène mort. Il le
saura bientôt… Ce genre de nouvelles va vite… Nous n’avons
même pas traîné le corps dans les buissons. Il est étendu au
bord de la route, les bras en croix. Dissimuler un mort
n’aboutit le plus souvent qu’à aggraver les choses. En fin de
compte. Un facteur d’irritation, soudain et imprévisible.
On sent que les parages sont bien gardés. Mon soldat
devient tout blême. C’est lui qui a tué la sentinelle. Pendant
que je conduisais.
Le convoi est là, à découvert… Mes camions. En file
indienne. Des blindés vides : je le sais déjà. On les distingue
bien à l’arrière où le convoi forme une courbe.
Le chef des Tchétchènes, je l’ai déjà vu quelque part, je ne
sais quand. Pas moyen de me souvenir en quelle occasion.
Dommage !… Il est entouré d’un petit groupe de guérilleros
débordant d’énergie agressive. Qui parlent tous en même
temps… Je manque presque de les écraser. À dessein. J’en
heurte deux légèrement avec mon pare-chocs. Ponctuant la
manœuvre d’un coup de klaxon… Libérez le passage et arrêtez de pavoiser.
Ils s’écartent. Ce qui me permet d’identifier le chef. Que
rien ne distingue des autres en apparence. Ils sont tous assez
patibulaires. En treillis crasseux, tout juste descendus de
leurs montagnes. Mais lorsque je sors de la jeep et que je
m’approche, ils referment le cercle derrière moi. M’entourant de tous côtés… Quels visages !… Mal soignés, couverts
de poussière et de crasse ! Et affamés !
Ils sortent du maquis. Et sentent horriblement mauvais.
— Sa-achik.
Le chef me serre la main.
— Comme on se retrouve. Nous voici à nouveau réunis.
— On peut dire ça.
— C’est un bon début, tu ne trouves pas ? Personne n’a
tiré.
Je lui adresse un sourire amical.
— Le meilleur début, ce serait de les emmener prendre
un bain.
Il ne répond pas. Il rigole… Mais avec retenue… D’un
signe de la main, il oblige ses hommes à s’écarter. Comme
pour indiquer que lui aussi craint de mourir asphyxié par
l’odeur.
— On parlemente ! On parlemente ! crie-t-il en les repoussant encore un peu.
On est entre nous, mais pas besoin d’être les uns sur les
autres.
Le chef et moi, côte à côte, faisons quelques pas en direction du convoi… Les voici… Mes camions remplis de fûts.
Mais nous allons plus loin, en direction des cris. Deux
camions (eux aussi sont à moi) chargés d’une soldatesque
bruyante.
Rouslan est là, pas à côté du chargement d’essence, mais
à côté des soldats ivres. Rien d’étonnant… Il ne tient pas de
drapeau tricolore. Les circonstances s’y prêtent mal. Évidemment… Je lui fais signe. Il est temps d’agir.
Sauf que l’affaire n’est pas simple… Je suis en compagnie
du chef, c’est vrai. Et c’est vrai qu’il me parle avec considération… Mais deux jeunes Tchétchènes restent dans mon dos.
Ils me collent aux fesses. Les yeux brillants… De temps à
autre, leurs mains agrippent le poignard qu’ils portent tous
deux à la ceinture. C’est très théâtral ! (Heureusement, mon
soldat est resté dans la jeep. Il ne se serait pas senti dans son
assiette.)
Ces deux-là jouent aux guerriers assoiffés de sang. Ils font
exprès de me serrer et de bloquer mes arrières. Des petits
jeunes irascibles.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ?
Je pose la question en indiquant les camions du doigt, plus
particulièrement le premier… On dirait que les soldats
pataugent au fond. À quatre pattes… Une bande d’ivrognes…
Un seul se tient debout. Fort comme un bœuf… Dès que l’un
des poivrots fait mine de se redresser, le fort-à-bras le remet à
plat d’un coup de poing. Avec les autres… Tous en train de
ramper avec force borborygmes… En poussant des cris
avinés… On dirait qu’ils cherchent quelque chose dans la
sciure. Leur dernier kopeck perdu. Chacun le sien.
Un kopeck, c’est ce que vaut leur vie en ce moment.
— Ça, c’est la marchandise, Sachik, répond le chef qui ne
sourit plus.
Il plisse les paupières. C’est le début du marchandage. Et
d’emblée il fixe le cours du kopeck pour la vie des jeunes
recrues : cinq mille. Fichtre !… Trois zéros. Le chef les trace
même du doigt, il dessine dans l’air ce cinq suivi de trois
zéros. 5 000. En billets verts. Je ne fais que sourire : mais non
mon cher, je ne discute pas. J’aimerais un compte plus précis… Toute chose a son prix.
Je fais signe de la main, et Rouslan quitte aussitôt son poste
près du camion pour se diriger vers moi… Comme s’il s’agissait de mon expert financier.
Pendant ce temps, un soldat parvient tout de même à se
lever… Il jette un regard vitreux… Non. En fait, il ne regarde
rien… Il se contente de se pencher par-dessus bord pour
vomir un bon coup. Le costaud au gros poing se fraye déjà un
chemin vers lui. Mais s’étant soulagé, le soldat retombe tout
seul… Même à distance, on l’entend rigoler dans la sciure :
hé-hé-hé… Jora n’a pas eu le temps de m’attraper !
Les deux Tchétchènes – ah, ces jeunes – portent à nouveau
la main à leurs poignards. Et profèrent dans leur langue des
mots offensants à l’adresse de Rouslan. Ce dernier blêmit
légèrement mais ne répond pas… Il garde son sang-froid.
Rouslan (comme pour vanter la marchandise) explique
que les soldats descendent du train, de pauvres bleus ! Que
des crétins nous ont expédiés de Russie… Ils ont certainement commencé à se rincer la dalle dans le train en mangeant
du poulet préparé par maman. Accompagné de pommes de
terre achetées à la gare. En échangeant des blagues. Et en
rigolant bien. À l’arrivée, ils ont remis ça en ingurgitant une
saloperie. Peut-être de la vodka trafiquée… Certainement un
hasard… Peu probable que ce soit un coup monté… Le bordel total ! Pas un seul officier pour les escorter…
— Attends, Rouslan… Une minute !
Sans écouter la fin de son récit, je ne peux me retenir
d’appeler le poste. À la sortie de Groznyï. Les jeunes Tchétchènes se rapprochent : au moindre mot de trop, ils sont
prêts à m’arracher mon mobile… Et ma tête par la même
occasion.
Le poste me répond qu’ils sont bien passés. Oui, ils ont vu
les soldats. Passablement pris de boisson. Dans des camions.
Sûr que c’était une grosse soûlerie.
— Qu’est-ce qui les a mis dans cet état ?
— Aucune idée, mon commandant. Ils ont dû boire une
saleté quelconque.
— Terminé.
Rouslan poursuit son récit… Ces braves petits soldats ont
aussi essayé de fumer de l’herbe à la gare… Histoire de tenter l’expérience : il paraît que ça fait un effet du tonnerre. Ils
voulaient prendre leur pied !
Le chef écoute avec intérêt. Chaque parole renforce sa
position… Quelle prise ! Des bidasses tout juste mobilisés !
Fraîchement débarqués de Russie. Un butin de choix…
Les deux excités se rapprochent à nouveau par-derrière.
Ils affichent leur dangerosité pour s’impressionner mutuellement… Pas besoin de me retourner pour le savoir… Leurs
doigts se crispent sur le manche de leurs poignards – de vrais
poignards – comme on serre la main d’un camarade.
Et ils se parlent à mi-voix en tchétchène…
Leur chef hoche la tête en les regardant et sourit : oui, c’est
une chance. Ses fiers combattants à peine sortis du maquis
ont réussi un beau coup de filet ! Cinq mille… Laissant ressortir sa joie, le chef assène une tape sur l’épaule de l’un des
jeunes dont les yeux brillent d’excitation.
— Une sacrée veine, hein !
Même ce petit jeune connaît la marche à suivre : par ici les
dollars, commandant, sinon on liquide tes soldats dans leurs
camions. Tous jusqu’au dernier. Sur cette route. Et sans plus
attendre.
— Les vrais combattants ne tuent pas les gens dans leur
sommeil, remarque froidement Rouslan.
Mais ces belles paroles, qui auraient encore pu s’avérer
efficaces au début de la guerre, ne sont plus que lettre morte.
Ce cinéma ne produit plus son effet. Le chef sourit avec ironie en me regardant et esquisse un geste de dédain :
— Et quoi encore ? Non, plus de nobles combattants qui
tiennent… Toi et moi, Sachik, nous avons oublié toutes ces
vieilles formules ! Et nous n’en avons rien à foutre !
Le chef se remet à parler d’un ton rauque, avec des montées dans la voix… Les dollars lui mettent déjà le feu aux
tripes. De nos jours, il n’y a pas d’ulcère plus aigu qu’un beau
paquet d’argent.
— Cinq mille dollars, c’est une grosse somme, dis-je d’un
ton soucieux. Mais les bons comptes font les bons amis.
— Comment ça ?
— Il faut compter le nombre de soldats. Ceux qui sont
ivres et les autres… Une trentaine… Si on soustrait ceux qui
sont sobres et qui peuvent se défendre… Je n’ai pas raison ?
J’essaye d’imposer une logique :
— Nous payons uniquement pour ceux qui sont soûls.
O.K. ?… Les conducteurs des blindés sont sobres. Ceux des
camions aussi… Et aussi le mitrailleur. D’accord ? On compte
d’abord ceux qui sont ivres… Et ensuite on compte ceux qui
ne le sont pas…
Les jeunes Tchètches piaffent littéralement d’impatience.
Le chef demande :
— Et ça te prendra longtemps de compter ?
Il comprend parfaitement qu’en tant que parlementaire,
j’essaye de gagner du temps. Et que j’ai peut-être un atout
dans ma manche.
— Tu es si pressé, chef ?
— Tu as dit toi-même qu’ils devaient prendre un bain.
Il rit d’avoir si bien répondu… Il indique du doigt les deux
gaillards dans mon dos. Prêts à en découdre.
— Eux aussi sont pressés.
Je n’esquisse pas même un regard dans leur direction. Ils
sont jeunes et bouillants d’énergie. Quoi de plus compréhensible… Ils rêvent de tirer leurs poignards… Et d’égorger ces
salauds de Russes… Plus de quarante soldats à leur merci,
deux sections incomplètes… Bigre !… De quoi s’enorgueillir
jusqu’à la fin de ses jours. Se vanter à loisir… Et plus tard le
raconter à ses enfants. Quarante-cinq soldats !… On les a
égorgés comme des moutons. Et quelqu’un rectifiera d’un
ton flatteur : non, plus de quarante-cinq… Presque deux sections !
À dire vrai, je ne sens plus la puanteur de ces jeunes spadassins… Je pue moi-même la sueur. Je me retourne tout de
même pour tapoter l’épaule de l’un d’eux. (Il s’écarte, pris
d’un tremblement nerveux.)
— Tu as là de braves petits gars, chef ! Bien braves !
Je lâche un soupir d’admiration. Puis je continue (en bon
négociateur !) :
— Mais tous tes hommes ne sont pas aussi pressés.
D’un mouvement de la tête, j’indique un groupe de
combattants un peu plus loin.
Il faut rendre hommage à ces Tchétchènes, en tout cas à
une partie d’entre eux… Même après s’être longtemps
cachés dans les montagnes, gelant autour de maigres feux
de bois allumés en cachette (à cause des hélicoptères), ils
n’ont pas sorti leurs couteaux. Ils ne semblent pas pressés de
se distinguer en tuant les ivrognes turbulents du premier
camion ni les ivrognes endormis du second. Attaquer par
surprise, engager le combat, ça oui… Tuer dans le feu de
l’action, il n’y a rien de mieux !… Mais face à une bande de
pochards, ils préfèrent prendre leur dû en argent et non en
sang lesté d’un fort taux d’alcool.
— Bien sûr, si c’était une embuscade digne de ce nom, ça
vaudrait plus cher. Une véritable attaque… Les Tchétchènes
savent se battre pour de vrai quand il faut.
J’essaye de les flatter à l’exemple de Rouslan, et je poursuis avec un ricanement de dédain :
— Mais qu’avons-nous donc dans ces camions ?… Il n’y a
pas là de quoi pavoiser, chef… C’est une prise facile. Un
butin gratuit !
Je manque de courtoisie en essayant de rabaisser leur
mérite. Le chef, vexé, m’interrompt d’une brève exclamation :
— Atchkh !
Un mot bref et clair : l’argent !… Le chef n’est pas un boucher !… N’a-t-il pas attendu le commandant Jiline le temps
qu’il fallait ?… Si nous avons si longtemps guetté Sachik sur la
route après avoir stoppé le convoi, c’est bien parce que nous
ne voulons pas du sang mais de l’argent. Atchkh !
Et c’est son dernier mot. Le parlementaire Jiline doit immédiatement prendre son téléphone… Oui, immédiatement…
et faire son rapport à son supérieur. Et le commandement
doit payer… Sur-le-champ, bien sûr… En l’espace d’une
heure ou deux… Le chef comprend parfaitement que Sachik
ne transporte pas une telle somme sur lui en espèces. À moins
que ?… Vraiment pas ?… Les Tchétchènes savent que Sachik
n’est pas dans la dèche. Mais s’il n’a pas de liquide, les types
de l’état-major n’ont qu’à fouiller dans leurs poches !… Allez,
commandant, appelle-les… Mais qu’est-ce que c’est que cette
guerre ! Il faut bien que quelqu’un réponde de tout ce bordel
et de cette beuverie dans votre quartier général ! (Personne
n’en répondra… Si je les appelle, ils diront au commandant
Jiline d’aller se faire voir.)
— Mais tu as les blindés, lui dis-je… Et tous ces fûts
d’essence… Un convoi entier.
— Hé non, Sachik… Arrête de jouer au malin… On laissera passer les blindés et le reste du convoi. Avec ton essence.
Il précise avec un doux sourire :
— Notre marchandise, ce sont les soldats.
Ce sourire me met en rogne, mais ma propre attitude
encore plus. J’en veux au commandant Jiline qui (je m’en
rends compte soudain) se montre trop têtu… prend ce marchandage trop à cœur… refuse de céder ! (Alors qu’il a un
macchabée derrière lui, tout près de là !) Une parole imprudente, et ils vont me régler mon compte. Sur place. Sur cette
route que personne ne contrôle… Dans ce coin, on n’enterre
même pas les morts… Une charogne… Dans les buissons…
Par ici, ça va vite.
Je regarde les buissons avec une légère sensation de froid
dans le dos. En plus, il y a des piquants… Et tout autour de
hautes herbes immobiles.
Les Tchétchènes sont prêts à rendre son essence au
commandant Jiline… et aussi ses camions… et la route
avec… seuls les soldats sont à inscrire aux pertes.
Mais qu’a donc à faire Jiline de ces soldats ?… Sauf qu’il a
pitié de ces gamins dont les corps égorgés vont encombrer
les buissons. Sans même avoir cuvé leur alcool, sans s’être
réveillés !… Mais n’a-t-il pas aussi pitié de lui-même ?
Je ne suis pas un combattant. Un jour, à Ialkhoï-Mokhi, où
j’ai failli mourir brûlé vif (arrosé d’essence de mon propre
chargement), je me suis dit : stop, ça suffit comme ça !… Ce
n’est pas le genre de guerre qui mérite le sacrifice de ta vie.
Des oiseaux volettent au-dessus de l’herbe haute, si paisible.
Cette herbe, j’en ai assez de la regarder ! Au point que je
me demande : mais à quoi bon te mettre dans cet état ?… Tu
n’es qu’un petit commandant de rien du tout, une pauvre
merde en treillis, tu te prends pour un dur, peut-être ?…
Pourquoi courir de tels risques ? Alors que tu as une femme
et une fille qui t’attendent à la maison… jour après jour…
La guerre et toi, ça fait deux… Souviens-toi que tu fais simplement ton boulot. Tu es juste en poste ici, au Caucase.
Une goutte de sueur glisse dans mon dos… L’herbe
haute !… Tu as pitié de ces petits gars… dont les corps vont
bientôt reposer dans l’herbe et les buissons !… Oh là là, si
jeunes !… Mais regarde donc les choses en face. Ils sont venus
là pour tuer. Pour tuer et être tués… C’est la guerre.
Occupe-toi sagement de gérer tes stocks. Tiens le compte
de tes fûts d’essence… de gazole… de mazout…
Cependant, tout en me maudissant (avec ces crampes nerveuses dans l’estomac que chacun connaît), je continue mon
marchandage. Le commandant Jiline poursuit les pourparlers avec le chef des guérilleros.
 
Le chef insiste lourdement sur ses cinq mille dollars, il
essaye de me les faire rentrer dans le crâne. (Mais je prépare
déjà mes contre-arguments.)
Le prix de rachat d’un soldat pris en otage, tant qu’il n’est
pas encore détenu dans une fosse, n’est pas très élevé en ce
moment : cent cinquante à deux cents dollars. Un peu plus,
un peu moins… Le calcul du chef n’est pas sorcier. Cent
cinquante multiplié par une trentaine (d’ivres dingues et
d’ivres morts), ça fait justement le compte.
Tous deux, à un cheveu du massacre, nous pensons au
fric. Il en va ainsi sur les routes. Je songe à l’équivalent financier (et humain) de mon essence. Et le chef s’accroche à son
doux mirage de cinq mille billets verts.
Les rebelles sont accroupis le long de la route… Ils se
reposent. Ils fument… les armes suspendues derrière leur
dos. Certains se sont réfugiés sous les camions (mes
camions !). Les yeux mi-clos… Alanguis… L’un deux enlace
une roue : comme ça, il est sûr que les transports ne pourront
pas repartir !
Faute d’argent, ils abandonneront ces airs mollasses pour
se réveiller un bon coup. Ils frémiront à la vue du sang. Ils
égorgeront les soldats, et confisqueront mon essence pour
faire bonne mesure…
Pour l’essence, ils m’en payeront peut-être la moitié. Plus
tard… Histoire de m’amadouer.
Je dois sortir mon atout… Est-ce le bon moment ?
C’est vraiment n’importe quoi ! Je pense à mon essence.
Uniquement à mon essence. Tout le temps… À mes fûts et
à mes camions… et en même temps, j’essaye de secourir
ces petits cons biturés. Cette soldatesque éthylique ! Deux
camions remplis de pochards en herbe !… Le commandant
Jiline se prend au jeu. L’attrait du vide peut-être ?…
Il est temps d’abattre mon jeu. Je hausse le ton :
— Tout de même, chef, je tiens à… Tu m’entends !… Il
faut compter par tête. Et multiplier… Je dois savoir. Combien
me reviendra chaque soldat.
Le chef rigole.
— Tu veux une calculette ?
— Je veux un échange équitable.
— Ah bon ?
Le chef est indigné. Un échange ?… Et quoi encore ?…
Selon lui, la conversation ne doit plus dévier du chiffre
avancé. Pas d’un seul pas… Pas d’un seul kopeck… Le cinq
suivi de trois zéros a déjà pris vie à ses yeux. Comme un être
de chair. Un mouton par exemple. Qui court dans les prés à
portée de main. Un joli mouton bouclé ! Dans l’herbe verte !
Je commence d’une voix apparemment molle et indifférente :
— En venant ici, je suis passé devant un convoi des vôtres.
Une quinzaine de véhicules, je n’ai pas compté. Immobilisés.
Ils vont à Atchkhoï-Martan ou peut-être plus loin, à Groznyï.
Quelques femmes avec des légumes. Quelques hommes
armés. Mais surtout des vieux… Beaucoup de vieux. Avec des
cheveux blancs. Ils viennent de Bamout, je pense…
— Pourquoi se sont-ils arrêtés ?
— Ils n’ont plus d’essence. Je suppose qu’on a promis de
leur en fournir… L’un de vos montagnards. Qui s’occupe de
commerce… Un salaud qui était censé leur livrer du carburant en cours de route.
Le chef me considère avec ironie : il pense que je fais allusion à un paiement en essence pour les soldats. Que je lui
propose mes fûts. Que Rouslan escorte. Et que les Tchètches
peuvent très bien garder si ça leur chante. Sans marchander… Et sans attendre.
— Je ne fais pas d’échange contre de l’essence, jette-t-il
d’un ton sardonique.
— Oh, mais je ne t’en propose pas ! Là, tu es à côté de la
plaque !… Pendant que je roulais, j’ai reçu un coup de fil du
lieutenant-colonel Vassiliok, à l’improviste. (Je déforme un
peu la vérité : c’est moi qui ai appelé les hélicos. De ma propre
initiative. En urgence… Dès que j’ai vu ce convoi tchétchène
arrêté.)
— Et que voulait-il ?
— Un coup de fil inattendu…
Le chef crispe les mâchoires en entendant ce nom haïssable. Vassiliok les a bombardés ce matin même, à l’aube. Et
ce n’était pas la première fois.
— … Et Vassiliok m’a dit très clairement : si les Tchètches
tuent nos renforts, dans trois minutes (pas dix, mais trois
minutes, qu’on se le dise !) les hélicos seront dans les airs.
Pour réduire le convoi en poussière.
— Bah !… On sera déjà dans le maquis.
— Vous oui, mais ces civils qui sont coincés sur la
route ?… Sans une goutte d’essence ?
Et je répète en précisant, comme il est d’usage dans une
honnête négociation :
— Je ne te propose pas d’échanger ce convoi contre de
l’essence. Ça ne me serait même pas venu à l’idée… Mais
d’échanger ce convoi contre l’autre convoi.
Autrement dit : vous ne touchez pas aux nôtres et nous ne
touchons pas aux vôtres. Le convoi de vieillards tchétchènes
restera indemne s’il n’arrive rien au convoi de soldats soûls.
Je lui propose rien de moins que de laisser passer les soldats et l’essence gratis et de rester les poches vides.
Le chef pantois hoche la tête, jette un regard autour de
lui.
— Putain…
Une réaction très russe.
Ça arrive dans une négociation de se faire avoir. Un instant plus tôt, il était en position de force !… Et voilà qu’il se
retrouve perdant à tous les coups…
Les gens ont tendance à dissimuler leur déconfiture par de
légers mouvements. Le chef tourne la tête… une fois, deux
fois… En direction des camions remplis de fédéraux. Sa marchandise ! Son si beau butin !
Or il se passe justement quelque chose. Sur le rebord du
camion d’où monte un grondement sourd vient de surgir
une paire de fesses. Nues… De vraies fesses de soldat. Quel
crétin !… À moitié plié en deux, il nous montre son cul et se
tord de rire. Il trouve ça drôle. Très drôle même !
Jora, le costaud chargé du maintien de l’ordre, tarde à comprendre. Vu que le côté intéressant n’est pas tourné dans sa
direction mais dans la nôtre. Mais il se rapproche déjà… Marchant sur les soldats couchés ou accroupis. Pour flanquer une
raclée à l’exhibitionniste… De quoi le faire valser à l’autre
bout du camion. Il va voir trente-six chandelles… Mais en
attendant, les fesses s’étalent et luisent.
Dans un accès d’agacement, les Tchétchènes risquent de
tirer dans ce cul blanc… Rouslan se hâte de leur parler. Pour
détendre l’atmosphère… Une minute dangereuse. Malgré le
comique de la situation.
Le chef, heureusement, se conduit de manière adéquate,
comme si cette moquerie puérile et grossière lui indifférait
totalement.
— C’est tout ce que tu as à dire, Sachik ?
Je prends un air peiné.
— Tu sais bien, chef… C’est mon business. Pour un bon
prix, je peux fournir de l’essence de première qualité. Toute
une citerne au besoin… Ou du mazout… Ou du gazole…
Ou même une petite bombe atomique (sauf que tu n’as pas
de quoi te la payer, et d’ailleurs, je plaisante !)… Je peux tout
vous donner… Mais je ne peux pas laisser égorger ces gosses
complètement ivres.
Ce mot « business », les Tchétchènes (et plus généralement les peuples du Caucase) le méprisent et le respectent
à la fois. Ils crachent dessus tout en clappant de la langue
en signe d’admiration. Le chef hoche la tête avec compréhension :
— C’est ton business, bien sûr… Mais mes gars vont être
furieux. Ils risquent de jouer du couteau… Regarde-les… Toi
aussi, Sachik, tu risques d’y passer.
— Et les hélicos risquent de réduire vos vieillards en
fumée. Ça fera beaucoup de fumée.
Je répète doucement, d’une voix presque attristée :
explique-leur, chef. Explique ça à tes hommes. Si je ne téléphone pas maintenant, les hélicos vont décoller. Et parle-leur
aussi des missiles… Sur la route ils atteignent leur cible à cent
pour cent… Cinq minutes, et les petits vieux se retrouvent au
paradis… Mais peut-être que tu voudrais être à leur place ?…
Explique à tes hommes que brûler héroïquement des blindés
russes en plein combat, c’est une chose, mais qu’égorger des
gamins pris de boisson, c’est très différent… Et j’indique du
doigt le camion (où s’exposent déjà deux paires de fesses).
— Et que font-ils là ?
— On les a envoyés.
Il grogne avec colère :
— Et pourquoi sont-ils venus ?
— Ils n’en savent rien. Et moi non plus, chef, je n’en sais
rien… Et toi non plus, d’ailleurs.
Profitant de l’ambiguïté de cette minute de tension (l’ambigüité de toute cette guerre sur les routes), j’appelle Vassiliok.
En appuyant sur une touche programmée d’avance… Je suis
sur mes gardes (de crainte qu’on ne m’arrache le mobile) et
dès que j’entends sa voix, je passe aussitôt l’appareil au chef.
Vassiliok commence par une question. Il connaît la bonne
méthode. Et les coutumes locales.
— Quel est ton nom ?
La voix de basse profonde du lieutenant-colonel produit
toujours son effet.
Le chef répond :
— Maourbek.
— Aie pitié de ces vieillards, Maourbek, jette Vassiliok.
Et il raccroche.
Je laisse la pause se prolonger avant de demander :
— Tu as dit que tu t’appelais Maourbek ?… Tu n’es pas
tchétchène ?
— Non.
Un modeste détail, mais qui joue son rôle dans notre marchandage qui n’a rien de modeste.
Leur chef n’est pas tchétchène. C’est plus important qu’il
n’y paraît… Mais oui, bien sûr !… Si les choses tournent mal,
ces Tchétchènes affamés et agressifs penseront tout naturellement que leur chef Maourbek a décidé de sacrifier
de pauvres vieillards tchétchènes par appât du gain. En
marchandant avec le commandant Jiline… Il n’aurait
certainement pas sacrifié des vieillards s’il s’était agi de son
propre peuple.
Nous gardons tous deux silence là-dessus. Pas un mot.
Motus et bouche cousue. (Nous nous comprenons mutuellement.)
Pendant ce temps, la situation dans le premier camion
prend des proportions inquiétantes. Quatre… cinq… sept soldats exhibent leur cul dans notre direction… Il faut mettre
fin à ces conneries. Des fesses alignées tout le long du bord !
Et non contents de rigoler, ils émettent des bruits sonores qui
jaillissent de leurs intestins. L’un d’eux commande d’une voix
de rogomme : « Feu sur les Tchètches ! » Ils sont à deux doigts
de la mort. Quels crétins ! Rouslan, toujours maître de lui, fait
de son mieux pour calmer les deux jeunots qui crispent les
doigts sur leurs poignards.
Je dois le reconnaître : ils ont assez de jugeote pour se
détourner. Ils font de leur mieux pour ne pas voir cette
nudité offensante… Moi aussi, je me détourne. L’un des soldats a le cul plein de furoncles. Trop, c’est trop.
Mais à part ça, les choses s’arrangent. Le marchandage a
pris fin de lui-même. (Et aussi mes crampes d’estomac. Volatilisées.) Et on dirait presque que le commandant Jiline n’y
est pour rien, vu ma manière de présenter les choses.
Le chef s’est éloigné pour discuter avec les siens.
Il est pressé… De temps à autre, il lève la tête pour regarder en direction de Khankala, craignant l’apparition des hélicos funestes… Et les deux petits jeunes s’éloignent aussi en
jurant et en crachant par terre. Encore furieux. Serrant
encore leurs poignards… Dont les manches doivent être
moites de sueur.
Je les rappelle soudain.
— Hé, les gars, stop… Attendez.
— Hein, quoi ?
— Voyons, nous avons fait la paix.
Et je serre la main au premier. Puis au second. Quelle
fougue ! Ah, ces jeunes… L’un est très joli garçon. Sans doute
le chouchou du chef… J’ai remarqué qu’il lui lançait des
regards au passage. Peut-être qu’il couche avec, vu l’absence
de femmes dans le maquis… Il l’encule avec tendresse. Et très
rarement.
Ou peut-être qu’ils sont simplement proches parents.
Après tout, je n’en sais rien !
 
Je me dirige vers le camion… Et les derches exposés à
l’air… Seigneur Dieu. Des mômes merdeux !… Qui se
prennent pour des militaires !
Je hèle Jora pour connaître leur unité… quel numéro, où,
comment. Et je passe aussitôt un coup de fil pour qu’ils nous
envoient une petite escorte. Pour éviter une nouvelle prise
d’otages. Les Tchétchènes ne s’entendent pas forcément
entre eux. Un accord avec les uns ne signifie pas grand-chose
pour les autres. Et j’ordonne bien sûr à Jora de faire en sorte
qu’on ramène mes deux camions vides à bon port. Dès qu’on
aura sorti les petits gars de la sciure. Qu’on les aura remis sur
pied… et époussetés.
Le convoi repart !… Les Tchètches le contemplent avec
nostalgie. On ne leur a même pas laissé le temps d’en faire
leur deuil. Quant aux hommes chargés de garder la route, ils
en restent littéralement bouche bée. Figés de stupeur. Ils ne
s’attendaient pas à voir l’ennemi sous un tel jour… Deux ou
trois culs passent devant leur nez et continuent à les narguer
à distance. Ils restent longtemps visibles. Un fessier nu, ça se
voit de loin.
Ne restent que le camion-citerne et les camions chargés de
fûts. Nos transports que Rouslan continue d’escorter.
Le chef commande à ses hommes de regagner le maquis.
Par mesure de précaution. On n’est jamais trop prudent…
Les spectres des hélicoptères de Vassiliok restent suspendus
dans les airs. Ils sont là sans y être. Ces fantômes planent au-dessus de la route encore préservée de tout bombardement.
Et dans les oreilles du chef, comme en prémices au vrombissement assourdissant des Mi-28, résonne l’inoubliable voix
grave de Vassiliok.
Cette basse profonde, je le sais d’expérience, parasite
l’ouïe assez longtemps. Vassiliok fait exprès de l’accentuer
quand il parle au téléphone. Ça produit une forte impression.
Les Tchétchènes ne l’ont jamais vu, mais ils connaissent sa
voix. La plupart des nôtres aussi, ceux qui dirigent les convois
et demandent qu’on assure leur sécurité par les airs, ne
connaissent que sa voix. Vassiliok en use fort adroitement…
La nature l’a doté d’un puissant organe. C’est un homme
assez massif (pour un pilote d’hélico). Enjoué. Aimant le
risque… Un vrai joueur !
Il passe ses étés à jouer aux cartes comme un malade. On
raconte qu’en congé, dans quelque centre de vacances
minable, Vassiliok a pour habitude de se mettre en ménage
avec la première femme venue et s’arrange pour qu’elle soit
aux petits soins pour lui pendant un mois entier… Nuit et
jour, elle se coupe en quatre pour lui faire plaisir. Et lui, il
joue. Frénétiquement. Jour et nuit…
Et il gagne. Pas beaucoup, mais avec quel enthousiasme !…
Un as, un pilote de première, lieutenant-colonel à moins de
trente ans, avec une bonne solde, il est au septième ciel
quand il gagne aux cartes deux malheureux billets de cent !
De retour de la bataille, il agite les roubles crasseux de son
gain. Il en est fier ! Il les fourre sous le nez de sa compagne
au milieu de la nuit. Tiens, regarde, hume l’odeur de la victoire !… La pauvre fille hoche la tête d’un air ensommeillé :
oui, oui, pour sûr… cet argent sent la victoire à plein nez. Il
n’y a pas à dire !…
La malheureuse se demande comment elle a fait son
compte pour gâcher ainsi ses vacances. Elle est partie dans le
Sud pour se reposer, se faire admirer dans ses jolies robes
d’été toutes neuves, et voilà qu’elle se retrouve à jouer le rôle
de l’épouse modèle. Elle espérait prendre du bon temps, et
la voilà qui s’affaire devant les fourneaux… pis : devant un
réchaud électrique ! Qui se démène et se ronge les sangs,
pour bondir ensuite du lit comme une dingue en plein
milieu de la nuit et réchauffer des blinis fourrés à la viande à
l’intention de Vassiliok qui vient de rentrer à trois heures du
matin.
 
Les Tchètches repartent pour le maquis. Mais ils ramènent
d’abord le corps de leur camarade. Que mon soldat a tué. Un
cadavre impossible à dissimuler… Heureusement que nous
ne l’avons pas enfoui !… Reprenant mes esprits après un dur
marchandage, je viens justement de regagner ma jeep sans
trop de hâte.
Mon brave soldat est resté tout le temps au volant. Son cou
cramoisi est visible à dix pas de distance. (Ils portent le
mort… en direction de la jeep. Mon soldat a l’impression
qu’ils se dirigent droit vers lui.) Pas difficile d’imaginer que
les Tchètches furieux vont prendre la jeep d’assaut : Sors de
là, ordure ! De toute façon tu es cuit !… leurs armes contre le
pare-brise, visant ses yeux : allez ouvre… sors de là… On te
fusille à travers la vitre si tu ne sors pas !
Mais les choses se passent plus facilement qu’on ne pouvait
le craindre. En fait, le défunt avait la réputation d’être complètement givré. Malade de la tête… Personne ne voulait de
lui. Il ne faisait que les gêner. Hier encore, ils ont failli le
liquider eux-mêmes quand, assis dans les buissons, sans prévenir personne, il s’est mis soudain à jouer de la culasse… Il
y a un mois, ils l’ont forcé à rester dans son village. Ils l’ont
même enfermé.
Mais le pauvre était tout excité, pensez un peu ! La moitié
du patelin était partie faire la guerre ! Pour zigouiller les
Russes ! Et lui alors ? Ils ont fermé la porte à clé, mais il a
réussi à s’évader. Par le trou de la cheminée. Se tenant toujours à distance, il a suivi ses voisins en douce : sur le sentier
de la guerre. Il ne les a rejoints que la veille. Ils ont enfin
remarqué sa présence… Il n’a pas guerroyé bien longtemps !
Les Tchètches portent le mort jusqu’à la jeep et s’éclipsent
aussitôt. Ils retournent au maquis. Mon soldat sort de sa
transe. La peur le retenait dans la voiture. Il peut enfin quitter son siège. Il pisse pendant une demi-heure. Pas moins…
Durant tout le temps – interminable – de nos négociations, il
a attendu… patiemment…
Je veux qu’il se détende. Qu’il comprenne que tout est
réglé… Que c’est arrangé !… Assez fort pour qu’il l’entende,
je dis à Maourbek avec un geste de regret :
— J’ai abattu l’un des vôtres : ce dingue a bondi devant ma
jeep… en me visant avec son arme.
Le chef hoche la tête : oui, c’est bien ce qu’ils pensaient. Et
ils ne m’en veulent pas. Le pauvre était condamné d’avance.
Dès le premier jour… Quand il a quitté son village… par le
trou de la cheminée.
Cependant, ce n’est pas un hasard s’ils l’ont apporté là et
laissé sur le bas-côté de la route… Maourbek me fait comprendre que je dois tout de même payer pour cette mort
stupide. En donnant un coup de main aux petits vieux restés
sans essence… Au convoi bloqué. Un demi-bac pour chaque
véhicule par exemple…
— Il faut au moins faire ça pour le mort, Sachik. Sinon,
que vais-je dire aux miens ?
Il sait bien ce qu’il va leur dire. Mais je sens qu’il n’a pas
tort de son point de vue. Et j’accepte immédiatement. Vingt
litres multipliés par dix véhicules… Deux cents… Deux cents
litres, ça ne fait guère qu’un fût. Ce n’est pas une grande
perte !
Je crie à Rouslan de donner un fût d’essence aux Tchétchènes bloqués sur la route. En cadeau. Il comprend tout de
suite. Il donne le signal du départ… Nos véhicules s’ébranlent
en direction du camp militaire… qui est encore loin !… En
passant devant le convoi immobilisé, ils laisseront un fût, sans
s’arrêter, en payement du mort. Ralentissant à peine… Ils le
feront rouler dans les hautes herbes.
 
Ma jeep est seule sur la route désertée. Pas âme qui vive.
Rien que le mort. Qui va partir avec nous. (Nous le laisserons
dans le village le plus proche pour qu’on l’enterre. Comme
c’est l’usage par ici, les funérailles auront lieu le jour même.)
C’est mon soldat fortement éprouvé qui conduit. Le chef
Maourbek est monté à côté de lui. De manière ostentatoire.
Pour que les Tchétchènes du convoi le voient. Et le
reconnaissent… Sinon, ils risquent de nous tirer dessus. Dès
notre approche… Le risque est réel ! Ils ont beau être vieux,
certains doivent être armés.
Avant de partir, nous mettons le point final. Nous nous
serrons la main, Maourbek et moi : l’affaire est close.
Il émet tout de même un grognement. Un petit rire ironique… Il est mécontent malgré tout (de repartir les poches
vides).
— Eh bien, Sachik… La prochaine fois, n’oublie pas de
prendre une calculette. Tu n’as pas eu le temps de compter… Quel est le prix exact d’un soldat russe ?
— Et quel est le prix d’un vieillard tchétchène ?
— Oui, tu as raison. Tu as raison, Sachik… Cette guerre,
c’est vraiment une belle saloperie.
Il pousse un soupir.
Il voudrait que ça ressemble à une scène de film de guerre.
Lui et moi comme deux vrais soldats. Des durs de durs, d’honnêtes combattants qui se retrouvent dans des camps adverses
par la force des choses. Et qui, bon gré mal gré, doivent vivre
cette putain de vie selon les règles.
Mais la pensée me vient que si j’avais payé Maourbek, il ne
regretterait pas aussi amèrement notre triste réalité.
— Cette guerre est une belle saloperie, Sachik.
Mais je réponds avec un léger sourire :
— Vraiment ?
Nous approchons du convoi tchétchène immobile (qui se
morfond en terrain découvert). Bien sûr, à part les vieillards,
il y a aussi des femmes avec des ballots. Et plein d’enfants…
Pourquoi les traînent-ils toujours avec eux ?… Et comme de
bien entendu, des hommes armés dans l’une des voitures.
Qui servent d’escorte.
Maourbek est assis à l’avant. Et moi je suis derrière avec le
mort. Le cadavre s’est déjà rigidifié. Il ne se plie pas… couché
en diagonale sur le siège, ses jambes raides à moitié pendantes. Sa tête repose sur un bout de bâche. Posé sur mes
genoux. Sinon, on ne tiendrait pas à deux.
Pas moyen de le disposer autrement. Avec sa tête sur mes
genoux, on pourrait croire que je suis sa mère… Encore heureux que ce fiston ne salisse pas mon pantalon. D’ailleurs… il
est propre dans sa mort. Deux balles en plein cœur, il y a peu
de sang.
La quarantaine. Ses traits restent tendus… Un moustachu à
la mine renfrognée. Jadis, une maman a appris à ce grincheux
à marcher, à tenir sa cuiller. À sourire… Elle l’habillait pour
qu’il ne prenne pas froid. Vers treize ou quatorze ans, bien
sûr, tout le monde a fini par remarquer qu’il n’était pas normal. On s’apitoyait sur sa mère. Ah, la pauvre femme ! On
avait pitié de lui ou peut-être qu’on s’en moquait… Ou peut-être qu’on essayait de le protéger des railleurs. Sans plus
s’étonner de ses bizarreries. Aujourd’hui non plus, il n’a
étonné personne.
Non, personne n’a trouvé surprenant qu’il ait fini de cette
manière. Tant qu’un dingue est vivant, beaucoup se posent
ces tristes questions : pourquoi vit-il ? Sa mère lui a appris à
marcher, à quoi bon ? Elle l’habille chaudement pour le préserver du froid, à quoi bon ?… On lui a même appris à lire, à
quoi bon ?…
La mort du dingue, en revanche, n’a rien de surprenant.
Tout le monde trouve que c’est dans l’ordre des choses. Une
fin normale pour un type qui ne l’a jamais été… Personne
ne s’intéresse à son âge… Sa mort fait figure de vérité silencieuse. De retour à la norme, en conformité avec les lois de
la nature… Pas la moindre exclamation de surprise ni de
pitié. C’est comme ça, voilà tout. Une avalanche, une balle
russe… ou un accident de voiture, peu importe… personne
ne se pose de questions, personne ne se demande pourquoi.
 
Unité no 135620. Le carburant a fini par arriver… 2 000 $…
L’essence, c’est le sang de la guerre. Dans mon entrepôt, je
gère les commandes et je répartis le carburant entre les différentes unités. De plus, j’assure son acheminement. C’est
ma propre initiative… La guerre s’est déplacée dans les
montagnes, aussi dans la situation actuelle, le transport,
c’est la clé de tout. Un fût sur dix représente mon bénéfice
personnel.
Cette fois, ma part (en équivalent financier) constitue un
peu plus de deux mille dollars. En tenant compte du convoi
précédent. C’est ce que je vais noter dans mon carnet.
Demain… Après avoir fait mes comptes.
Rouslan aussi recevra sa part. Ainsi que le commandant
Goussartsev de l’état-major. Nous travaillons ensemble, tous
les trois. Comme dit Kolia Goussartsev, un trio bien accordé…
Bien évidemment, je ne note pas ce qu’ils reçoivent et je ne
garde pas les sommes en mémoire… Je ne tiens pas le compte
de l’argent d’autrui. Un trio harmonieux.
Le soldat Sergoutchov, libéré de captivité… 1 000 $… J’ai aidé
à le faire sortir de la fosse où on le gardait. L’argent a mis
du temps à arriver. Je n’ai contribué à sa libération que de
manière indirecte… Par téléphone.
J’ai appelé (pour éclaircir la situation et surveiller l’opération) les informateurs que j’utilise pour acheminer mon carburant. Et mes débiteurs en essence. (Des gens sur qui on
peut toujours compter !)
Ce n’était pas si difficile. Mais les personnes intéressées
ont apprécié l’efficacité de mes contacts. C’est le comité des
mères de soldats de la Kama qui m’a envoyé l’argent. La
Kama, ça alors !…
La Kama, un grand fleuve russe dont on ne parle pas
souvent…
 
Sur le chemin du retour, déjà aux abords de Khankala,
nous tombons sur un soldat égaré. Qui sort des buissons en
agitant la main pour attirer notre attention… Le sommet des
buissons se balance… Mon soldat freine.
Mais le vagabond se cache aussitôt. Il est timide !… Mon
visage trop adulte a dû lui indiquer qu’il avait affaire à un
officier… On est en début de soirée. Il ne fait pas encore
sombre.
— Hé !
Je l’appelle, d’une voix dépourvue de menace. J’étais justement en train de penser aux égarés. J’en ai déjà recueilli
deux à l’entrepôt… Peut-être pourrai-je en récupérer un troisième ?
— Hé !
Le moteur tourne, la jeep est prête à démarrer à tout
moment. Près de Khankala, s’arrêter est parfois dangereux.
Le soldat égaré émerge des buissons jusqu’à la ceinture.
Un nouvel appel lui fait peur.
Il se cache…
Mais on l’entend bouger. Il est quelque part derrière les
buissons… Invisible. Il se dirige tout de même dans notre
direction. Il se montre à nouveau. Plus proche. On le voit déjà
mieux.
Il tousse… Il est assez près pour qu’on lui tire dessus. Si
quelqu’un voulait le faire.
Mon soldat siffle et crie :
— N’aie pas peur !… Viens par ici !
L’égaré sort des buissons. Il se redresse.
Cette fois, il va s’approcher de nous.
Après une bataille perdue, quand ils sortent des défilés où
les rebelles ont mis le feu à leurs transports, les soldats se
dirigent toujours par ici… Ils essayent de gagner Khankala. La
guerre dans les montagnes n’a pas de ligne de front, et le
soldat perdu doit souvent traverser toute la Tchétchénie.
Seul… Parfois à deux ou trois. Chancelants de faim. Crevant
de peur au moindre bruit… Dans la journée, ils dorment dans
les sous-bois ou les fossés ombragés et la nuit, ils marchent en
se cachant.
Ils n’ont aucune envie d’être emprisonnés dans une
fosse, entre les mains des Tchétchènes. S’échiner en qualité
d’esclave n’est pas particulièrement réjouissant. Rien de
pire que la fosse… Mais être pris par une patrouille fédérale
et se retrouver derrière les barreaux avant de faire l’objet
d’une enquête n’a rien de folichon non plus.
L’égaré se rapproche de la jeep, le corps étrangement
incliné, me vrillant de ses yeux craintifs. Il tremble de tous ses
membres. Un gamin… Sans fusil…
— Où est ton arme ?
Il marmonne une histoire d’effondrement de terrain en
plein combat. Il s’est retrouvé sous terre. Quand une troisième mine a explosé à côté de lui… Ses bottes étaient
pleines d’eau dont il ignorait la provenance… Et il a rampé,
très longtemps… Avant de comprendre qu’il n’avait plus son
arme.
Le soldat qui a survécu tout seul à une attaque se sent coupable d’avance.
On l’a déjà interrogé aux postes de contrôle, mais juste en
passant, sans trop insister, par simple désœuvrement… Au
deuxième contrôle, on l’a tout de même retenu une heure…
L’officier lui a ordonné de se tenir droit. Et de redresser les
épaules. L’épaule droite, bordel de merde ! Pourquoi tu
baisses l’épaule ? Tu es boiteux ou quoi ?… Durant le reste de
l’interrogatoire, il est resté assis. Dans l’herbe… L’officier
debout devant lui vociférait. Ça a duré longtemps… Puis
l’officier en a eu marre et il est parti… Après lui avoir balancé
une torgnole. Parce que le soldat était vraiment trop bouché,
selon ses propres termes.
Regagner sa propre unité, retrouver ses camarades et son
officier, représente le salut pour tout soldat perdu. Il sait qu’il
sera puni, mais vite pardonné… Ils rêvent tous de retrouver
les leurs. Mais comment savoir où ils sont ? Où les a-t-on transférés après cet affrontement meurtrier ?
Par l’effet du bouche-à-oreille, les égarés finissent par
apprendre la marche à suivre pour être réintégrés dans les
rangs. Une procédure désormais établie… Premièrement, il
faut gagner Khankala sans se faire remarquer… Une fois là,
de manière encore plus discrète, il faut se faire engager par
un gradé expérimenté pour un boulot quelconque. Dans
l’intendance par exemple. Après quoi le gradé en question
(si tu travailles bien… pas question de tirer au flanc !) t’indiquera quel convoi protégé ou quelle brigade d’infanterie
motorisée tu dois rejoindre pour regagner ton unité.
Nous nous mettons d’accord. Je lui indique franchement :
— Tu travailles un mois pour moi et je t’aide à rentrer.
Il me regarde dans les yeux, comme un gosse méfiant.
Je pensais justement aux soldats égarés avec l’idée d’en
recueillir encore une paire… ou au moins un… Pour aider
provisoirement mon contingent habituel à transporter les fûts
de carburant. Suite aux efforts qu’ils doivent fournir tous les
jours (et souvent la nuit), la physionomie des soldats manutentionnaires vire au rouge betterave au bout de trois mois.
C’est le sang qui leur monte au visage… Kramarenko les surnomme « les petites gueules rouges ». Un qualificatif sympa,
mais impitoyable. Kramarenko se moque d’eux… sacrés veinards ! Ceux qui triment à l’entrepôt ne sont pas obligés de
monter au combat. Et personne ne leur tire dessus.
 
Nous longeons mon nouvel entrepôt extérieur en cours
de construction. Le soldat égaré dormira ici. Pour ne pas lui
chercher une place en pleine nuit.
Je descends de voiture et lui montre le chemin.
— C’est par là… Et maintenant par ici.
La construction du nouvel entrepôt avance à reculons. Il
n’y a même pas de clôture… La nuit, tout est silencieux. Le
matin, deux ou trois Tchétchènes y travaillent.
Il y a une remise… Un local séparé où on peut dormir.
Ce soldat est vraiment tout de travers. Un problème à la
hanche… Il s’incline de biais, surtout quand il monte les
escaliers… Je lui indique la couchette.
— Demain, je t’aiderai à t’installer pour de bon, lui dis-je.
Il semble attendre je ne sais quoi.
— On parlera de tout demain.
Il hoche la tête. Mais son regard respire la peur… Je dis au
gardien de lui donner une galette de pain et du fromage. Le
gardien, un Tchétchène, trouve instantanément ce qu’il faut
et tend déjà son repas au soldat… Quels réflexes ! Les Tchétchènes réagissent toujours au quart de tour.
Je ne veux pas être en reste et je laisse au soldat mes deux
sandwiches oubliés. (Un jour comme celui-là, on ne pense
pas à manger. C’est un jour à se soûler la gueule. Mais je n’ai
même pas la force de boire.)
Je vais dormir… Bonne nuit, soldat.
Mais le soldat, comme on va le découvrir par la suite, ne
s’endort pas. Une nuit calme, mais pas pour tout le
monde !… Je ne sais même pas s’il essaye de se mettre au
lit. Trop apeuré. On a trop tenté de le culpabiliser. Cet
officier l’a interrogé pendant trop longtemps. Au poste de
contrôle… Par excès de zèle… Ça fait rudement plaisir de
pouvoir gueuler un bon coup. D’exiger des réponses d’un
pauvre troufion perdu qui se tient de travers et qui a
perdu son arme on ne sait où, de lui foutre la trouille
et de lui sonner les cloches… Un coupable idéal… qui
reste assis dans l’herbe et ne pige rien de rien. Un vrai
demeuré !
La porte du réduit où je l’ai installé pour dormir n’a pas été
rabotée et s’ouvre difficilement. Elle aussi est de travers… Le
soldat tire sans doute dessus une ou deux fois et croit qu’on
l’a enfermé à clef.
Au lieu de tirer plus fort, il panique encore plus… Il en a
soupé des questions. Il s’imagine que je l’ai attiré dans un
guet-apens, que je vais le livrer aux autorités militaires. C’est
certainement pour ça que je l’ai fait monter dans ma jeep. Et
que je lui ai donné à manger… Au milieu de la nuit, terrorisé,
il défonce le cadre de la fenêtre et prend la clé des champs. Il
ne fait plus confiance à personne.
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— C’est moi.
— Oui. Oui… J’ai compris… Tout va bien pour toi.
— Oui, ici tout va bien.
Ma femme reprend son souffle.
— Grâce au ciel.
Elle sait… oui, elle s’en souvient… bien sûr… que parfois
j’appelle sans raison particulière. J’ai bien le droit d’appeler
ma femme pour rien, même au milieu de la nuit.
Je me tais. Ce n’est pas voulu. Mais mon silence dure trop
longtemps. Et puis je lui dis au revoir. Par avance, par mesure
de précaution. Au cas où la communication serait coupée de
manière imprévue… Ça aussi, elle en a l’habitude.
— Tout va bien, Sacha… Tu peux dormir tranquille.
Là-bas – dans cet éloignement géographique – où vivent
ma femme et ma fille, au bord d’un grand fleuve russe (que
j’évite de nommer), un terrain, moyen à tous égards, a déjà
été clôturé (et acquis). Ni trop grand ni trop petit… Avec
une maison déjà en voie de construction. Ni plus grande ni
moins belle que celles des voisins.
En ce moment, il fait nuit là-bas comme ici. Et peut-être
que là-bas, on voit la lune. Chaque fois que j’appelle, j’essaye
de me représenter ce coin de terre éloigné.
— Je regarde la lune…
— Et alors ?
— Elle est toute ronde !
— Ici, elle est trop haut… L’angle de la maison m’empêche de la voir… En revanche, il y a des reflets qui tracent un
chemin sur le fleuve.
— Regarde-le. Regarde au bout du chemin. Au bout, il y a
un truc marrant qui se passe.
— Sacha ! Arrête de dire n’importe quoi… Demain, on va
bâtir le premier étage. Ils ont déjà commencé les murs.
J’avale la boule qui s’est formée dans ma gorge. Mon âme
frémit. Mon cœur bat. (Il reste encore un peu du bâtisseur
au fond de moi.) L’esprit des entrepôts n’a pas encore tout
anéanti.
— Tu es donc en plein chantier ?
— On peut dire ça.
Elle prend un ton détaché. On dirait une conversation
vide de sens… Des paroles en l’air… Elle n’aime pas parler
argent. Elle se méfie un peu du téléphone.
Je me mets à rire.
— Tu as de quoi construire ?
— Oui.
Elle a donc bien reçu la somme que je lui ai envoyée. Je
m’exclame d’un ton réjoui :
— Ben dis donc !
Sur mon conseil (téléphonique) ma femme a réussi à
acquérir une parcelle supplémentaire menant au fleuve, à
gauche du terrain. Une bande de terre qui ne paye pas de
mine. Mais c’est un bon investissement pour l’avenir… À
droite de la maison, nous allons construire une annexe utilitaire. De ce côté-là, nous aurons accès à la future route principale de cette petite ville… une vraie chance !… Quand ma
femme et moi avons conçu le plan de la maison, nous n’étions
pas encore au courant de ce projet de route… une sacrée
veine !…
Forcément, ce sera plus simple pour amener les matériaux
de construction. Directement par la route !… Par la suite (du
temps et de l’argent !) on pourra installer un générateur dans
l’annexe. Pour nous éclairer et nous chauffer de manière
autonome. Ma femme a de la jugeote, bravo. Sa seule erreur :
elle a acheté des briques bon marché pour l’annexe. Elle
aurait dû opter pour la meilleure qualité.
En analysant les détails, une étrange lubie architecturale
vient soudain visiter mes méninges : si seulement notre maison pouvait être un peu plus haute !
— On devrait la faire plus haute. Juste un peu plus haute.
Bien sûr, ça l’étonne.
— Mais Sacha, les plans ne prévoient qu’un rez-de-chaussée et un premier étage… Tu étais pourtant d’accord.
— Allô… Allô… Je ne t’entends plus…
Durant une minute je n’entends plus rien, pas même un
grésillement.
En revanche comme un flash blanc dans ma conscience
inquiète, je vois notre table… le miroir rond… et son visage.
— Comment te dire… J’aimerais qu’elle soit plus haute.
Juste un peu plus.
La liaison s’est rétablie.
— Sacha. Mais nous avons déjà le plan… Tu sais bien !
— Il suffit de le modifier légèrement.
— Tu veux ajouter un deuxième étage ?
— Pas un étage. Juste quelque chose de pas large du tout
et de pas très long qui s’élève au-dessus du premier. Rien de
plus.
— Qui s’élève comment ?
— Qui se dresse si tu préfères, comme une bite.
— Sacha !
— Bon, bon, désolé, ma chérie, excuse-moi… J’ai pris
l’habitude de parler un peu grossièrement. Avec les soldats.
Elle remarque d’un ton sec :
— Là, tu ne parles pas avec tes soldats.
— Désolé.
 
Un prisonnier, le sergent Ryjov. Il nous a coûté cher… Les
hommes du contremaître Rouslan retrouvent sa trace et le
guettent sur trois routes à la fois. C’est la bonne tactique. Sans
provoquer d’affrontement, ils font comprendre aux « propriétaires » du sergent que sa présence est un secret de polichinelle. Une filature presque discrète. Sans forcer la note…
Ceux qui gardent le captif dans une fosse commencent à
paniquer. Ils le transfèrent de village en village, d’un zindan à
l’autre… Pour le vendre finalement à notre envoyé. Sans marchander.
Malheureusement, sur le chemin du retour, l’un des
hommes de Rouslan se fait tuer dans un stupide affrontement. La nuit, près du feu !… Ils étaient en train de
manger !
Je propose de laisser tout le bénéfice à Rouslan. En
compensation… Le sergent nous a rapporté gros. Goussartsev
est d’accord. Mais pas Rouslan. Comme s’il avait peur de
prendre plus que son dû. Il ne lève même pas les yeux. C’est
sa manière habituelle : un non ferme et définitif, prononcé
avec une certaine froideur. À parts égales.
Nous sommes tous les trois dans la jeep. Kolia Goussartsev
fume… Une, deux, trois fois il lâche la fumée par la fenêtre,
puis il demande si le mort était un proche de Rouslan.
Même là, Rouslan refuse de faire pression sur nous pour
le partage de l’argent. Il répond simplement :
— Oui, c’était un proche.
Unité no… Du gazole… Cette unité se trouve avant les montagnes. C’est pour ça que Goussartsev escorte la livraison.
S’il n’y a pas un officier d’état-major pour inspecter la
route, mangeant de la poussière à côté du convoi, le carburant n’arrivera pas à destination. On lui fera faire demi-tour… Au premier virage. Les nôtres, de ce point de vue, sont
aussi dangereux que les Tchétchènes. Le premier lieutenant-colonel venu risque de te confisquer la citerne et les fûts au
profit de sa propre unité. Et il obligera même tes conducteurs
à décharger la cargaison. C’est couru d’avance !
Unité no… De l’essence… Ils sont basés dans un coin perdu… Pas
facile d’accès. Jusqu’aux montagnes, c’est Goussartsev qui convoie les
fûts, puis Rouslan prend le relais. On expédie tout à la hâte. Dans
des barils cabossés, de forme triangulaires. On voit de tout à la
guerre.
Unité no… Du diesel… Du mazout… Hourra. Hourra. Le colonel A… nine a appris à réfléchir. Il a vite appris !… Ça ne fait que
trois mois qu’il est aux commandes.
Il y a seulement trois mois, A… nine s’est montré profondément indigné en apprenant qu’il devait me donner un fût sur
dix en payement de la livraison et de tout le tralala. Il n’arrivait
pas à comprendre qui j’étais. Il s’égosillait comme un beau
diable : comment ça ?… Qui c’est, ce commandant Jiline ! Je
vais faire rendre gorge à ce salaud !… Je vais m’adresser à
l’état-major !… Je vais me plaindre aux généraux !… Mais
désormais le colonel s’est calmé, il ne crie plus. Il a compris.
On lui a mis les points sur les i… Kolia Goussartsev je crois
bien. Sans mâcher ses mots. L’armée aujourd’hui est à moitié
incontrôlable. Informe… Pas la moindre discipline. Et faute
de discipline, mieux vaut que la loi du marché gère l’acheminement du carburant… Sinon, on risque le chaos… Dans les
premiers temps, on avait beau lui faire la leçon et essayer de
lui faire rentrer dans le crâne la vérité de cette guerre, il
n’arrêtait pas de repartir à l’attaque : c’est une honte ! Un
vrai scandale ! Comment voulez-vous que je me batte dans
ces conditions !… Ils vont tous voir ce qu’ils vont voir !… Ces
fumiers !…
Tout le carburant qu’il commandait était volé en cours de
route. Par les nôtres ou par les Tchètches… Quelle différence ?… Ça a duré trois mois… Finalement le pauvre bougre
m’a envoyé une bafouille : « Cher Alexandre Sergueïtch… »
et le reste à l’avenant. Une lettre très aimable. Un homme
devenu sympathique… Qui aura son gazole. Les Tchétchènes
s’adressent à moi sur un mode encore plus touchant : « Sa-achik… » Ça sonne bien. C’est chaleureux comme diminutif.
Nous sommes tous les trois dans la voiture de Goussartsev ;
nos affaires une fois réglées, Rouslan prend congé et regagne sa Jigouli. En apparence, nous sommes simplement trois
bons amis.
Kolia Goussartsev et moi regardons Rouslan se diriger vers
sa voiture d’une démarche légère, aérienne de jeune Caucasien. Nous ne nous disputons jamais pour des questions de
partage d’argent. Je paye généreusement… Parfois, je divise
simplement les bénéfices en parts égales. Parfois je tiens
compte de la participation personnelle de chacun. Notre trio
est bien accordé. C’est ce que dit Goussartsev : un vrai trio
musical. L’essence… Le gazole… Rien d’extraordinaire. Une
modeste petite entreprise.
Khankala est une banlieue de Groznyï bien connue, et le
climat y semble plus chaud. Peut-être à cause de tous ces
moteurs. Ici se trouve le gros des troupes fédérales. Et plein
d’entrepôts… S’arracher pour une journée à la familiarité
confortable de Khankala pour se rendre au quartier général
n’est pas toujours réjouissant. Mais c’est nécessaire.
— On peut prendre ma voiture. Pas besoin de revenir…
Ce sera plus pratique pour toi ! propose Kolia.
Et nous voilà partis.
La route de Groznyï est familière dans les moindres
détails, je pourrais la parcourir avec un bandeau sur les
yeux… Mais Kolia roule avec encore plus de nonchalance.
Tout en conduisant, il appelle le général Bazanov, son
supérieur direct.
— Oui, mon général, je suis déjà en route… Oui, je suis
impatient de vous voir, j’ai très envie de vous écouter.
Ces paroles gentiment flatteuses provoquent un gloussement ravi à l’autre bout du fil : le vieux est tout excité…
Même moi, j’entends pétiller dans le combiné la voix du général Peau de Balle. Il est rudement content… Comme un gosse !
Il ne fait pas encore chaud. Il y a beaucoup de circulation.
Alors que je cède malgré moi à l’hypnose de cette route
familière, Kolia aiguille peu à peu la conversation vers la
vente des armes. Il bavarde !
— Sacha… Il y en a qui s’arrangent très bien pour vendre
des kalachnikovs aux Tchétchènes. Je veux parler de nos
Tchétchènes à nous, qui soutiennent les fédéraux : ils en ont
marre d’attendre qu’on leur envoie des armes par les canaux
officiels… Ils sont prêts à payer pour les avoir tout de suite…
Les recevoir en mains propres… C’est un business comme un
autre…
— Mais ils les revendent aussitôt aux rebelles.
— Sacha !… Ce n’est pas notre problème !
Je crois encore que ce sont des paroles en l’air. Je n’arrive
pas à détacher les yeux de la route.
Kolia Goussartsev continue sur sa lancée… Oui bien sûr,
notre business à nous, c’est le carburant… Ça va de soi !
L’essence, le gazole et le kérosène. Mais toute entreprise tend
à s’agrandir… Pas vrai, Sacha ?… C’est comme une bataille. Il
faut attaquer de flanc… La stratégie, c’est essentiel. La stratégie et la tactique donnent vie à l’entreprise. Ce sont les
mamelles du progrès… Les unités de réserve entrent dans la
bataille… Elles veulent mener leur propre combat et courir
des risques…
Apparemment, Kolia a enfourché un nouveau dada. Ça
arrive parfois quand on roule : un enthousiasme subit. Peu
importe pour quoi tu t’enflammes… Le jeune officier d’état-major me bombarde de paroles. Attaque de flanc… Tactique
et stratégie…
— Toi et moi, on n’a pas peur du danger. Par moments, on
a tous deux envie de marcher sur le fil du rasoir… Pas vrai,
Sacha ? D’osciller un peu au bord du gouffre… La guerre,
c’est excitant.
Sur le moment, j’en ris. Que de fougue ! Je le trouve amusant… Si jeune et naïf !… Le point faible du sexe fort, c’est
le goût du risque.
Kolia se tait. Légèrement vexé, peut-être. J’observe les
nuages, la forêt… C’est un endroit particulier. Je regarde
toujours ce tournant de la route (un endroit pourtant si familier) avec un sentiment de bonheur inexplicable.
La rivière !
Devant le pont nous laissons passer un fragment retardataire du convoi de Khankala. Un résidu… Deux transports
blindés et un gros camion entre les deux. Ils se sont laissé
distancer…
La Sounja est un petit cours d’eau. Typique de cette région.
Pas de quoi s’attendrir… Le pont est libre, et au-delà du pont,
c’est déjà Groznyï. Des buissons… courtauds, la route devient
imprécise. Mais tout est à découvert.
— Baisse la tête, prévient Goussartsev.
Je suis son conseil. À Groznyï, ça ne manque pas de
rebelles. En principe, le matin ils se reposent… Leurs
horaires, c’est le soir et la nuit. Mais à la périphérie de la ville,
les tirs ne sont jamais exclus. Sans compter qu’un tireur
d’élite peut décider de s’exercer pour tromper son ennui.
Et tout ça (ces pensées) parce que le paysage me paraît
soudain oppressant. Les immeubles aux flancs effrités pèsent
de tout leur poids… Personne n’y habite plus. Tout un quartier de maisons aux fenêtres mortes. Dont le vide se sent à
distance… Mais le vide vaut mieux que le reflet d’une arme.
 
Pour des raisons de prestige, on a décidé d’installer le quartier général à Groznyï au lieu de Khankala. Au moins provisoirement… Pour sentir la proximité de la victoire… Et
battre en retraite à la moindre alerte… Prendre les jambes à
son cou pour regagner la sécurité de Khankala. Tout le
monde connaît déjà la chanson. Certains membres de l’état-major ont même pris goût au voyage. Aller-retour presto.
(Les officiers des transmissions sont outrés, mais tout le
monde s’en fiche.)
Nous voici à Groznyï… Où se pressent comme toujours
des véhicules devenus familiers.
Le général d’état-major Bazanov, grand et mou, surnommé
le général Peau de Balle dans les couloirs du quartier général,
bénéficie d’un magnifique bureau. Nous y faisons un saut
après la réunion – Goussartsev avec son rapport hebdomadaire et moi sous prétexte de l’accompagner. Un supérieur
comme Bazanov, c’est un vrai bonheur par temps de guerre
comme par temps de paix : Kolia Goussartsev a décroché le
gros lot. Ce veinard m’emmène souvent voir le général. Histoire qu’il se souvienne de moi… Ça peut toujours servir !
Bazanov est responsable des relations avec la population
locale. Il est chargé des contacts. Censés renforcer l’amitié
entre les nombreux peuples du Caucase. Une fonction dont
personne ne comprend le sens. Les jeunes officiers qu’on
croise dans les couloirs échangent des plaisanteries sur son
compte. Pourquoi ?… Parce que… Le général a la réputation
d’être saugrenu. Il a fait un mariage absurde. Il se construit
une datcha dans la région de Rostov, ce qui est proprement
ridicule : le chantier est trop loin pour qu’il y envoie travailler
en douce ne serait-ce que deux ou trois soldats (ça finirait
inévitablement par un scandale).
Et il n’a pas de subordonnés. À part notre hardi Goussartsev
qui lui aussi se moque en douce de son chef. Discrètement,
bien sûr, sans forcer la note… Et aussi l’adjudant Guécha qui
est surtout chargé de lui servir le thé.
Le grand avantage, c’est que personne ne vient jamais voir
le général. Son bureau est un havre de liberté. Nous nous
installons confortablement. Quels fauteuils ! Un vrai prodige… Si tu aimes te prélasser, tu peux prendre pleinement
tes aises et étendre les jambes sans la moindre entrave, aussi
loin que tu veux, pour ainsi dire à l’infini… Mes yeux fixent
le mur où s’alignent pas moins de quatre étagères de livres.
Le général se réveille. Il a un chat dans la gorge. Teuh-teuh… teuh-teuh…
— Sacha…
Sa vénérable tête m’adresse un léger salut. Mais il ne trouve
rien à me dire.
Ayant fini de tousser, son épaisse voix de basse me demande
aussitôt de lui trouver de la main-d’œuvre pour construire sa
datcha. Sa peine est profonde quand je lui dis n’avoir personne de disponible.
— Mais il faut bien que je finisse de la construire… Un
général sans datcha, ça ne s’est jamais vu !
À nouveau, c’est à moi qu’il s’adresse, et non à Goussartsev.
Bizarre, ce n’est pourtant pas dans ses habitudes de jouer les
crampons.
— Voyons, commandant, tu as un chantier en ce moment.
J’ai entendu dire que tu étais expert en construction.
Je lui explique qu’il s’agit d’un entrepôt extérieur, hors de
l’enceinte des entrepôts principaux… Un entrepôt non
gardé.
— Mais il y a bien quelqu’un qui te le construit.
— Des Tchétchènes. Vous voulez les engager ?
— Bien sûr que non.
Goussartsev se décide enfin à venir à ma rescousse.
— Mon général, les ouvriers tchétchènes n’arriveront
jamais jusqu’à Rostov. Les autorités de Krasnodar les arrêteront à mi-chemin… Et ils ne les relâcheront pas tant qu’ils
n’auront pas éclairci la raison de leur voyage.
— C’est vrai que tu as deux contremaîtres sur ton chantier
et qu’ils sont tous les deux tchétchènes ?
Bazanov relève la tête en prenant un air important. Les
généraux aiment bien prêter de l’importance aux phrases les
plus anodines.
— C’est exact.
— Et ils s’appellent tous les deux Rouslan ?
— Oui.
Goussartsev me souffle :
— Sacha… Et les deux nouveaux ?
— Ils ont subi un traumatisme.
Aussitôt le général bat craintivement des ailes.
— Non, non. S’ils sont perturbés, je n’en veux pas… On
ne peut pas compter sur eux. Ils risquent de s’enfuir. Et il ne
manquerait plus qu’ils commettent un viol en cours de route.
La tension se relâche. Goussartsev se permet même de
croiser les jambes. Il se sent chez lui dans ce bureau. Je ne
fais pas pleinement partie des leurs, mais je pense au thé et
à l’adjudant Guécha. Je suis prêt à attendre… Dans les cabinets de l’état-major, on a toujours envie d’une tasse de thé.
Le général reprend ses jérémiades :
— Les gars… Je vous le demande… Il me faut des ouvriers.
Coûte que coûte… Ma femme ! Ah, ma femme !… Vous savez
ce que c’est !
— Lui, il sait, il est marié, rigole Kolia en se tournant vers
moi.
— Saa-cha, gémit le général. Vous savez bien qu’on ne
choisit pas sa femme…
C’est donc ça. La jeune épouse du général vient de débarquer. Il paraît que c’est une beauté… Qui le mène certainement à la baguette.
— Oui, oui. Elle est là en visite, confirme le général avec
une double intonation involontaire.
À la fois joyeuse et chagrine.
Goussartsev profite de la pause pour intervenir, avec une
certaine suffisance… Sous couvert de « contact avec la population locale », il décrit un incident survenu la veille près de
Vedeno. Il a du toupet de le monter en épingle ! Un épisode
insignifiant au possible : des soldats qui gardaient la route de
Vedeno ont intercepté une livraison de pain destinée aux
habitants du coin. Ils ont tout confisqué… Et tout mangé…
La compagnie a hérité d’une cinquantaine de pains, sans
compter les galettes. Ils n’en ont pas laissé une miette !
Les pauvres troufions avaient une telle fringale qu’ils
étaient probablement prêts à tirer pour avoir du pain. Par
malheur, les villageois tchétchènes étaient du genre pacifique… Du genre à adresser aussitôt une plainte en haut lieu.
Après tout, il suffit de savoir écrire… Ils ont débarqué à
Groznyï avec leur plainte et l’ont présentée à qui de droit. Et
les autorités ont dû mettre la main au portefeuille : on leur a
remboursé le prix du pain !… C’est bon signe, mon général. Vous vous rendez compte : nos militaires payent le pain
qu’ils prennent aux Tchétchènes !
À partir d’un petit conflit banal qui ne vaut pas tripette,
Goussartsev échafaude l’ouverture de nouvelles relations, et
la révélation d’un nouvelle phase dans cette guerre : celle
des échanges équitables !… La naissance d’un marché, l’élaboration de contacts directs avec la population locale !… Le
commerce vient prendre le relais des fusillades dans les buissons et des têtes tranchées… Bien sûr, tout n’arrive pas d’un
coup. Mais c’est un pas dans la bonne direction !… Il faut
un début à tout !
— Bravo, Kolia.
Le général Bazanov est content de son adjoint. Plus content
que ça, tu meurs.
Et fort mécontent de moi par contraste.
— Commandant !… Même les Tchétchènes cherchent
déjà à établir des contacts avec nous… Et toi ?
Il me tance sévèrement pour mon refus, me menaçant
même de son doigt épais. En fronçant les sourcils… Mais
qu’est-ce qu’il a donc aujourd’hui ?
Le brave adjudant Guécha apporte enfin son plateau avec
une théière rouge et blanche et des tasses.
— Prenons toujours le thé pour commencer. Le thé-éé,
annonce le général, en montant de la basse au baryton.
Et en insistant sur le « pour commencer » d’un ton lourd
de sens. Comme si le thé n’était qu’un début avant les boissons fortes. Servies sur le même plateau par le même adjudant.
Je regarde les étagères. Les livres… Les reliures. Les noms
des auteurs en petites lettres. Je connais le passe-temps du
général. Plusieurs personnes m’en ont parlé… Même quand
c’est pour le design. Même quand les gens collectionnent des
bouquins dont la couleur s’harmonise avec leur bibliothèque,
on se met à les respecter malgré soi. C’est bien de collectionner les livres… Il faut continuer.
La vie (livresque) des peuples du Caucase relève aussi du
design dans notre guerre. La version écrite des mœurs locales
est devenue une vraie passion pour le général Bazanov.
D’après Kolia, tout a commencé par un ordre venu d’en haut
lui prescrivant de lire un ouvrage populaire sur le Caucase, vu
qu’il était censé chapeauter les contacts avec la population du
cru. Ça devait faire un bail que le général ne lisait plus rien.
Ce bouquin l’a proprement bouleversé, au point qu’il en a
réclamé d’autres. C’est parti de là !… Il avait un magnifique
téléphone de service. Gratuit. Alors il s’est mis à téléphoner…
de droite et de gauche, à tour de bras !… Envoyez-moi ça.
Trouvez-moi ceci… Si ce n’est plus disponible, faites-moi une
photocopie. C’est important pour nous !… La découverte
d’un univers inconnu. Tout ce qui a trait à l’histoire de la
Tchétchénie… Et des peuples voisins par la même occasion.
Le général aurait mieux fait de songer à un autre monde
inconnu, celui de l’au-delà (selon les mauvaises langues). Vu
son âge.
Ses correspondants téléphoniques à Rostov ou même à
Moscou, jeunes officiers ou clercs d’état-major, peuvent
effectivement penser que le général Bazanov a besoin de
tous ces livres et brochures pour apprendre à nos soldats à
communiquer avec la population du coin… afin que ces
rudes montagnards ne leur décollent pas la caboche dès la
première rencontre ! Pour établir des contacts… adoucir le
caractère de cette guerre, en quelque sorte… jusqu’à pacification complète, qui sait… Alors ils lui dégottent des raretés
bibliographiques. Mais comment donc ! Ordre du général…
Un ordre, ça ne se discute pas. Ils lui expédient ce qu’il
demande… Par la poste militaire. Pas un livre de perdu. Les
photocopies sont bien nettes. Du bon boulot.
Et voilà notre général complètement immergé dans l’histoire des montagnes et de leurs habitants : il y est plongé jusqu’au cou, plus moyen d’en sortir. Forcément, on lui expédie
pas mal d’âneries. Histoire de se débarrasser de lui… Des
rumeurs commencent à circuler sur un général devenu
maboul. Mais la guerre continue. Et les envois de livres aussi.
Il y a des ouvrages sérieux dans le lot. À peine le colis ouvert,
le général s’enferme dans son bureau et lit comme un
malade.
 
Kolia en est toujours à brosser son histoire de pain tchétchène.
Ce genre de récit enjolivé – de bobard, pour parler franchement – plaît beaucoup aux gradés. Uniquement capables
d’assimiler des idées édulcorées. Quand ils ont dépassé un
certain âge, les officiers supérieurs ne demandent plus grand-chose, ils se satisfont de quelques salades gentiment assaisonnées. Bazanov écoute d’un air ravi. Si on commerce avec la
population, ça veut dire que la pacification va bon train…
Bientôt la paix… Hourra ! Le général se sent déjà à un pas du
but. À deux pas tout au plus. Que son vieux cœur – incontestablement débonnaire – a hâte de franchir, fût-ce en contournant la réalité des choses.
Ce vol de pain lui paraît quelque chose de remarquable,
d’inouï. En plein milieu de la route… En roulant… Sous la
pluie… Les soldats ont dévalisé l’arrière de la camionnette.
Mais le pain a été payé. Les Tchétchènes ont reçu de
l’argent !… Le général ne manquera pas d’en aviser en haut
lieu.
On peut pratiquement considérer que les Tchétchènes ont
fourni des provisions aux soldats ! Goussartsev nage en plein
délire. Mais son boniment semble couler de source. Une véritable envolée lyrique !… À l’en croire, la population locale a
surtout soif de gentillesse et de compréhension. L’argent ne
vient qu’ensuite. On voit déjà des Tchétchènes apporter
d’eux-mêmes des galettes et du fromage de brebis au contingent militaire. Surtout les vieilles femmes… Des galettes
toutes chaudes pour les gentils soldats ! Bon appétit !
Il en parle comme d’un miracle. Je me garde de tout
commentaire. Loin de moi l’idée de le contredire. Après
tout, si ça lui fait plaisir… Pourquoi pas ?
— Le bataillon de Gourov… Les Tchétchènes ont apporté
des tonnes de bouffe ! Tu as bien vu ?… Pas vrai ? me tiraille
Kolia quand ses élucubrations deviennent par trop invraisemblables.
Je conserve mon calme… Mais oui, bien sûr, je confirme.
C’est un sacré menteur, mais il prend si bien son pied.
— À propos. On pourrait fournir un peu de gazole aux
Tchétchènes en échange de leurs denrées.
Le général m’adresse un hochement de tête approbateur.
(Il s’imagine vraiment que je vais le faire ?)
— Et comment donc, renchérit Goussartsev. Pour sûr !…
Ils payeront le carburant en pain et en argent. Pour eux,
c’est une affaire d’honneur !… Ils payeront, mais sans établir
de facture.
La voix de Goussartsev indique que c’est là une plaisanterie en phase avec l’actualité.
— Ni payer la taxe ! Ha, ha, ha ! rigole le général.
Bazanov est très content. La voilà, l’authenticité de la
vraie guerre… Ce sont les gens de la capitale qui comptent
et recomptent leurs stupides budgets pour établir quoi et
combien, comment et à qui. Mais la guerre est une affaire
intérieure ! Une affaire de tripes !
À en croire Kolia Goussartsev, c’est avec les gens simples
que nos soldats s’entendent le mieux pour faire leurs
emplettes. Avec les habitants des villages les plus reculés… Je
l’écoute d’un air imperturbable. En mordillant ma moustache. Kolia est lancé. À fond la caisse… Du délire pur jus…
Les montagnes sont peuplées de joyeux philanthropes. Complètement analphabètes… Mais le cœur sur la main !… Et
comme ils s’intéressent aux nouvelles armes ! Ils en sont
fous !… Je peux toucher ?… Figurez-vous qu’ils sont capables
de retrouver leur fusil dans le noir sans le confondre avec
celui du voisin… Au toucher. Et la façon dont ils prononcent
« laa-ance-grena-aade » sur le mode chantant. Ils ont l’oreille
musicale !… Goussartsev ne peut plus s’arrêter. Le voilà qui
explique la différence d’intonation d’un village à l’autre. Sa
voix imite les modulations de leurs accents supposés.
 
— Dans ces montagnes où nous nous battons aujourd’hui,
l’islam a déjà vaincu le christianisme dans les temps anciens.
Oui, parfaitement, les Tchétchènes, comme d’ailleurs les
Ingouches, étaient jadis chrétiens… Pas longtemps… Mais
tout de même !… On peut voir des ruines d’églises orthodoxes… Et quelles églises !… Du quinzième siècle.
Le général Bazanov les a vues, il est allé les visiter. Des
ruines… Juste quelques pans de murs.
— Je les ai touchées de mes propres mains.
Il ne nous laisse pas partir tout de suite. De ces mêmes
mains (les grosses pattes du général), il nous sert du cognac,
histoire de nous retenir. Pour que nous prenions le temps de
l’écouter.
Hélas, la branche du christianisme qui a franchi les monts
du Caucase n’était pas très solide, comme on a pu le constater
par la suite. Le christianisme local se caractérisait par une
beauté tout ornementale, il était plus décoratif que profond.
De jolies églises magnifiquement parées, des rites somptueux… des chants… Alors que l’islam a débarqué en étalant
déjà sa pleine puissance et son austérité. En mettant l’accent
sur sa profondeur spirituelle. Armé de ses lois morales. Soit
dit en passant, il interdisait la vendetta… Parfaitement, l’islam
condamnait la vengeance meurtrière… Et considérait chacun
responsable de ses propres péchés. Et promettait d’embellir
l’existence.
— La rencontre ou, plutôt, la lutte des deux religions était
inégale, c’est pourquoi l’islam a supplanté le christianisme.
Cette confrontation s’est produite il y a quelque trois ou
quatre cents ans… c’est peu au regard de l’histoire. Si peu…
Une seconde !
Bien sûr, Kolia Goussartsev a déjà entendu cette histoire
(plus ou moins détaillée) à de nombreuses reprises. Mais
pour moi, c’est nouveau. Et intéressant… J’en éprouve même
une certaine émotion… Je me sens soudain plongé dans un
puits profond, abyssal. Dans l’épaisseur des siècles.
C’est là que j’entends pour la première fois ce mot :
— Assan.
Avant l’islam et avant le christianisme, comme chez la plupart des peuples, les habitants du grand Caucase avaient
leurs idoles. Des statues d’aspect peu engageant… Assan
n’était pas une simple idole parmi d’autres, c’était l’idole
numéro un. Comme Peroun chez les Slaves… Le général
Bazanov peut même dire à quoi il ressemblait. Un immense
oiseau muni de deux mains. Un dieu impressionnant !… Qui
faisait sacrément peur ! Aujourd’hui cette divinité a sombré
dans l’oubli, mais on peut supposer que dans les tréfonds de
la conscience locale l’étincelle de ce nom couve encore :
— Assan… Assan… Assan…
Ce nom redoutable, bien qu’oublié, adresse encore au
cœur (au subconscient) des signaux faibles et flous, remontant des profondeurs de l’être. Par exemple, l’islam interdit
la vendetta… Mais Assan, plus ancien, mieux enraciné,
l’autorise.
Le général poursuit son récit avec un enthousiasme croissant. Même la bande de son pantalon militaire en frémit. Il
ne nous parle pas de quelque chose de lointainement abstrait,
c’est l’histoire de la Tchétchénie ! Après tout, nous y vivons.
Nous y faisons la guerre… Voulant peut-être renforcer notre
courage face à l’effrayante idole, le général commet l’erreur
de nous reverser à boire. Du cognac !… Dans des fauteuils si
moelleux !… Une erreur terrible !… La chaîne du Caucase
m’apparaît presque aussitôt… la ligne irrégulière des sommets enneigés… les défilés… et les risques d’avalanche.
Encore quelques verres et parmi ces montagnes, je distingue clairement Assan, et avec lui toutes les fières nations
montagnardes. Si nombreuses… Une ribambelle de petits
peuples, épaule contre épaule. Certains se pressent dans les
gorges… D’autres sont assis sur les sommets comme sur un
perchoir, jambes pendantes. Et bavardent en clappant de la
langue…
Pour Kolia, je ne sais pas, mais moi, je m’endors…
J’entends de doux battements de tambour… des phalanges
grecques… Les Grecs me paraissent importants, je ne sais
pourquoi. Ils avancent en rangs réguliers… Mais le sommeil
est encore plus fort que les Grecs. Je n’en peux plus !… Mon
regard est rivé à la bouche du général. D’où jaillissent des
mots… des mots… avant que n’en sortent des triangles.
Je vois d’immenses pyramides… Autour desquelles se
meuvent des types carrément sortis de l’Antiquité… À moitié dévêtus… Et nombreux ! Il y en a des myriades… Armés
de lances ! Assez loqueteux. Sans chaussures !… Et c’est là
qu’apparaît cette divinité en forme d’oiseau. Qui essaie de
me rassurer. Claquant du bec, il m’assure que je n’ai rien à
craindre de ces clochards armés… Qu’ils aillent se faire foutre.
Le volatile chantonne un air coquin. En clignant de l’œil.
Une très douce tristesse s’abat sur moi… Dors, brave guerrier… Dors, commandant Jiline… C’est à moi qu’il
s’adresse… Me fredonnant longuement des mots doux dans
l’oreille.
 
Dès que je descends de voiture à Groznyï, un vieux Tchétchène surgit à proximité et guette mon regard. Les vieux
m’abordent. En pleine rue. Ils demandent du carburant :
Sachik, on a très-très peu de gazole… Les semailles leur pendent
au nez ! C’est toujours une demande de prêt. Même s’il n’y a
guère de risque qu’ils me remboursent, faute de moyens. Je
les aide parfois… Je leur prête un camion pour une demi-journée… Un simple coup de main. Qui ne me coûte guère.
Un peu de diesel ou de mazout… Pas de business sans
contacts à l’échelon le plus modeste. Sans échange d’amabilités. Ils jurent qu’un jour ils me le rendront d’une manière ou
d’une autre.
— Sa-achik, si tu as besoin de quelque chose, il suffit d’un
signe.
Bien sûr, ce ne sont que des paroles. Je peux multiplier les
signes à tour de bras… Les paysans sont oublieux par nature.
Comme tous les gens honnêtes. C’est paradoxal, mais indéniable !… Pourquoi un honnête homme devrait-il avoir
bonne mémoire ? Les menteurs en revanche doivent se souvenir très scrupuleusement de la moindre dette.
Par curiosité, j’interroge les vieux sur Assan. Ils ne sont pas
au courant… Qui ça ?… Ou alors ils ne veulent pas parler.
Soudain, leurs visages n’expriment plus rien. Ils deviennent
silencieux. De crainte de troubler les ténèbres ? De prononcer son nom en vain ?… Ou alors ils sont seulement gênés
qu’un Russe connaisse leur histoire ancienne qu’ils ont eux-mêmes oubliée.
D’après Rouslan, très haut dans les montagnes, dans des
défilés difficiles et peu fréquentés vivent des vieillards centenaires. Tant qu’ils vivent, ils ne s’en remémorent jamais. Mais
parfois, au moment de mourir, l’un d’eux évoque soudain
Assan. Brusquement, sans savoir pourquoi… Quand il ne lui
reste que quelques heures à vivre.
 
Je suis déjà pressé de rentrer à Khankala au plus tôt.
Retrouver mes entrepôts… J’ai envie d’être chez moi ce soir.
Mais tandis que je cherche sur le parking gardé la jeep de
Goussartsev… remontant la rangée de voitures… une femme
s’élance vers moi : il est clair qu’elle m’attendait. Ça arrive…
Elle me guettait dans l’ombre d’un immeuble miteux de
quatre étages.
— Alexandre Sergueïtch ! Alexandre Sergueïtch !
Elle court (littéralement) vers moi et me supplie de la
suivre chez elle.
C’est tout près !… Dans cet immeuble ! Elle étudie ma réaction. Me tire par la manche. Sa méchante robe grise gonfle
comme une voile au vent… Nous entrons dans le hall étroit
de l’immeuble aux épaisses odeurs de vie. Puis dans une
petite chambre. Qu’elle loue provisoirement.
Je suis pressé. (Ce snack de Groznyï où j’ai mangé un piroj
sec… En plus j’ai faim.) Aussi, pratiquement dès le seuil, je
l’interroge à nouveau. Bon, vas-y, explique-moi tout au sujet
de ton fils, mais vite.
Elle fouille dans ses papiers… Des noms. Une carte dessinée à la main. Avec un crayon à encre humecté de salive…
Elle me fourre le tout sans cesser de parler. Elle se plaint…
Un vrai délire… Mais j’en ai entendu d’autres et j’ai vu de
tout.
— Du calme, dis-je, du calme…
Un vieux cartable d’école rempli de paperasses… Je les
sors moi-même l’une après l’autre… Voici enfin les lettres du
fils déversées sur la table. Où il demande qu’on lui envoie
de l’argent… Puis des bouts de papier. Désespérés. Rédigés
en captivité… Comme autant de cris de détresse !
J’examine le tout, tandis qu’elle poursuit son récit hâtif, les
joues et les lèvres inondées de larmes impétueuses. Avec
Galina, une autre mère de soldat, elles ont parcouru les
routes… Deux femmes. Mangeant avec les bergers. Couchant
en plein champ…
Son visage est mouillé de pleurs, mais sa voix reste ferme.
Route après route… Elles les ont toutes parcourues, elles
ont fouillé les montagnes en vain… Une fois, cinq Tchètches
d’un coup…
— Ils nous ont f-f-fou-fou-tues…
Simple paysanne de Voronej, elle ne cherche pas à édulcorer son discours.
— Ils nous ont fi… fou… foutues…
Toutes les deux. Ils les ont allongées dans l’herbe l’une à
côté de l’autre. Oui, bien sûr, elles connaissaient les risques.
Pauvres idiotes… Le plus grave, c’est que ça n’a servi à rien…
Mais cette fois, ils étaient cinq… Cinq d’un coup…
La voix lui manque.
— Et même…
Je regarde les noms des chefs rebelles qu’elle a notés. On
les renvoyait de l’un à l’autre. D’un camp à l’autre. On ne les
violait pas toujours. La plupart des chefs, il faut le reconnaître,
ne se montrent pas méchants à l’égard des mères de soldats,
ils font même preuve de tact… Ils les plaignent… Et leur
donnent à manger… Et ils n’oublient pas que par l’intermédiaire des mères, un modeste ruisseau financier coule bien
gentiment dans leur direction.
Je regarde les noms. Non… Connais pas… Jamais entendu
parler… Non… Celui-là non plus. Ces combattants doivent
se trouver assez haut dans les montagnes… Non… Non…
Soudain, je vois un nom familier, bien que déformé par
une mauvaise orthographe.
— Stop, ça suffit.
— Tu vas m’aider ? Oh, mon Dieu.
Je recopie le nom dans mon carnet. Et la route où il travaille. Avec une note au sujet de la mère. Pour ne rien
confondre.
— Nous allons essayer, la mère. Je ne peux rien garantir.
— Oh, mon Dieu… Commandant !… Bien sûr que vous
ne pouvez rien garantir. Je comprends ! Je comprends tout à
fait !
Elle en tremble littéralement.
— Pour mille dollars ?
Je lui explique comment ça marche. Je ne prends pas
d’argent des mères de soldats. Mille dollars, c’est le tarif du
comité des mères. Pour mes honoraires. Mais ce n’est qu’une
goutte d’eau dans l’océan. Et ce n’est pas le plus urgent… Si
jamais j’arrive à mettre la main sur ce chef de guerre dans les
montagnes, il faudra qu’elle ramasse une somme considérable. Huit ou dix mille… voire plus… Toute une chaîne
d’intermédiaires rapaces… Et bien évidemment, le fonds
d’aide ne nous donnera pas un kopeck pour ces vautours au
comportement imprévisible… Cet argent, la mère, il faudra
que tu le trouves toi-même. Où ça ?… En Russie bien sûr. Pas
ici, tu t’en doutes.
Une paysanne de Voronej. Trayeuse de vaches dans une
ferme… Elle lâche un juron. Une femme simple accoutumée
à tirer les pis d’un geste ferme et à ne pas mâcher ses mots.
Je l’appelle la mère, bien qu’elle ait quarante ans et
quelques, le même âge que moi. Elle s’applique à me flatter
de toutes ses forces. Elle semble même déborder d’enthousiasme… Jiline ! Le commandant Jiline !… L’espoir fait
vivre… Au fonds d’aide, on lui a dit que si une mère de soldat
n’arrive à rien, elle doit s’adresser au commandant Jiline.
Elle parle par rafales : une avalanche de mots.
— Et que pensez-vous de la chambre ? Elle ne vous plaît
pas ? Ce n’est pas si mal… C’est modeste… Mais au moins
c’est propre. C’est très propre chez nous.
Chez nous : ça veut dire qu’elle vit avec une autre mère de
soldat, cette même Galina dont elle a déjà parlé. Elles louent
cette chambre à deux.
— Mais il n’y a qu’un seul lit ?
— Nous dormons dessus tête-bêche… Mais au moins le lit
est propre.
Depuis qu’elle a compris que j’essayerai vraiment de faire
quelque chose pour son fils, la malheureuse s’évertue à me
plaire. Elle se met en quatre… Mobilisant tous les charmes
féminins qui peuvent encore lui rester malgré tout… Son
visage s’éclaire. Mais c’est toujours celui d’une mère de soldat
qui en a vu des vertes et des pas mûres… Elle soupire… Elle
voudrait tant me séduire, mais ne sait trop comment s’y
prendre… Voudrai-je d’elle ? Après tous ces Tchètches ?…
On dit qu’à la guerre, on ne dédaigne même pas les chèvres…
Oh mon Dieu. Fais en sorte que les nôtres gagnent… Qu’ils
gagnent… Oui, qu’ils gagnent, marmonne-t-elle. Comme un
refrain volubile qu’elle laisse jaillir sans plus se soucier de
personne.
À cause de cette guerre, son fils (à supposer qu’il soit toujours vivant) est assis à demeure au fond d’un trou humide, il
y tousse à quatre mètres de profondeur… Le nez cassé… À
côté d’un seau puant rempli de ses déjections. Et elle (quelle
folie) voudrait que cette guerre se prolonge.
Un coin de la couverture est rejeté, peut-être pour montrer la propreté du drap.
Je la calme le plus gentiment possible :
— Non, non, ma chère, je suis là pour affaires. Uniquement pour affaires. Écris-moi ton nom… où te trouver… et
comment te joindre. Si ça marche.
Elle s’appelle Aniouta.
 
Je l’ai déjà croisée, la première fois dans l’antichambre
d’un colonel ; Aniouta exigeait de voir le chef, elle hurlait et
se répandait en injures… puis au bout de dix minutes je l’ai
entendue pleurer à grands cris. J’en ai tant vu. Bien plus que
je n’aurais voulu. De ces malheureuses… Mères de soldats !
Et aussi dans la rue. Avec une autre mère, peut-être Galina,
sa compagne d’infortune, elles devaient rencontrer quelque
gradé… Les deux femmes discutaient avec animation, se coupant mutuellement la parole, saisissant à tour de rôle un
papier officiel tout usé.
Et encore dans une boutique à moitié en ruine où elle
mastiquait du pain. La moitié d’un bâtard… Elle mordait
dedans, arrachant des morceaux avec les dents. Elle mangeait
salement et avalait de travers, en buvant du lait d’une brique
trouée… La brique gouttait partout, et la femme se hâtait de
happer goulûment le jet blanc.
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Khvorostinine est blessé… Goussartsev et moi nous approchons de Groznyï quand Rouslan téléphone pour me
communiquer cette nouvelle alarmante : Khvor est à l’hosto.
Rouslan s’apprête à raccrocher, il est pressé :
— Je vais appeler le commandant Goussartsev.
— Il est avec moi, on est en voiture.
— Ah.
J’ajoute :
— Viens nous rejoindre, au moins pour une minute… On
vient juste de traverser la Sounja.
— Bon, j’arrive.
Cinq minutes plus tard, on peut déjà apercevoir la Jigouli
de Rouslan. Il nous attend sur le bas-côté de la route.
Rouslan ne connaît pas tous les détails de l’affrontement.
La veille, Khvor a fait passer le convoi… Comme d’habitude !
Mais un tir imprévu… Peut-être un tireur isolé… Khvor
n’était pas dans un tank mais dans une jeep. Si seulement il
était monté dans son véhicule blindé !… Malgré tout, il a non
seulement fait passer le convoi, mais décimé l’embuscade. Il
paraît qu’il a criblé de tirs tout le flanc gauche du défilé…
Comment a-t-il fait son compte ?… En fait, il n’était pas
encore dans sa jeep, il s’apprêtait juste à monter dedans. Il a
pris une balle au moment où il descendait de son tank pour
changer de véhicule…
Une blessure grave, probablement. Si c’est lui qu’on visait.
Cette nouvelle a de quoi nous assommer. C’est trop inattendu !… Nous nous taisons tous les trois. Un long silence.
En fumant une cigarette. Un trio muet… Être blessé, ça peut
arriver à n’importe qui, par temps de guerre ! Mais jusqu’ici,
les blessures de Khvor ont toujours été légères, à croire qu’un
sort le protégeait ! Khvor est le meilleur pour escorter les
convois dans la direction Chali-Vedeno. Notre providence, le
favori de la gloire. Et aussi le chouchou des infirmières, un
héros un peu vantard.
Que faire ?… Nous nous demandons tous les trois si ce n’est
pas là un signe précurseur de pertes futures… petites… ou
grandes… Désormais, tout risque de nous tomber dessus !…
Justement, ma femme vient d’appeler, elle m’a dit être entrée
hier dans une église pour prier. Il y a une petite église dans
notre bled (au bord du grand fleuve). Mais froide… Ma
femme y est restée longtemps, elle est sortie toute frigorifiée.
— Ben alors, les gars !
J’essaye de les secouer. De me secouer moi-même, et notre
silence qui se prolonge.
— Alors quoi !
Aucune réaction. Je répète d’une voix plus ferme :
— Il y en a d’autres qui savent escorter les convois. La vie
continue.
Je n’ai pas envie de téléphoner à l’hôpital en leur présence
pour avoir des nouvelles de Khvor. J’hésite à le faire pour
deux raisons. D’abord, on ne sait jamais !… Je crains de
rajouter d’autres informations négatives… Et en plus j’ai les
mains qui tremblent. Je les enfonce dans mes poches… Mon
amitié avec Khvor est pour moi un don du ciel. Un don gratuit… Une amitié authentique ! Même si nous ne communiquons qu’en passant. Cinq ou six mots.
Un jour, j’ai rendu un petit service au capitaine
Khvorostinine, en lui donnant du gazole si je me souviens
bien. Une broutille… Mais ça a suffi. Une vraie amitié ne
s’achète pas. Depuis, j’ai casé une centaine de fois mon carburant dans ses convois disparates. C’est d’ailleurs sur la
route qu’on se voit… le plus souvent… durant ces minutes
remplies de poussière, de boue et de cris. Pendant que ma
citerne s’insère dans son convoi. Mes camions… Je l’aperçois
de loin. Dans sa jeep… Ou debout à côté, en train de gueuler
en direction des blindés… Où personne n’est foutu de
l’entendre. Rugissement des moteurs. Vociférations… Un
dialogue de rêve !… On se fait signe de la main : c’est là toute
notre amitié. À distance…
Plutôt fluet. Malingre !… Le petit capitaine !… Ah non, on
l’a promu commandant. Mais après l’avoir fait mariner au
maximum. Par jalousie… Quand on est trop téméraire et trop
célèbre, on ne risque pas d’être aimé de ses supérieurs. La
logique de la guerre… Un vrai Tchapaev, un vrai Tchkalov :
qu’ont donc à faire Tchapaev ou Tchkalov d’un galon de plus
quand ils possèdent la gloire !… Toujours en treillis. Un filet
de voix qui pourrait être plus grave… Pour la plupart, il reste
« le capitaine Khvorostinine ». Les Tchétchènes l’appellent
Khvor tout court.
Les balles ne l’atteignent pas et les éclats de bombes le
ratent ! L’intuition le gouverne… Un vrai stalker !… Le maître
génial des défilés tchétchènes !… Un concentré d’héroïsme !…
Que n’a-t-on pas écrit sur lui dans nos feuilles de chou militaires. Pour moi, ça ne compte pas. Simples bavasseries… Mais
il y a l’agréable arrière-goût de notre amitié. Cette camaraderie
à distance, je la déguste avec délice.
Khvor m’aide en ignorant (en faisant mine d’ignorer)
chaque dixième fût : mon business. Il se contente d’escorter les
convois et mes camions avec. Il approvisionne l’armée en
carburant. Voilà tout. Qu’importent les détails quand on est
un génie militaire ?… C’est superflu… Un aigle planant dans
les hauteurs se soucie-t-il des crottes d’autrui (et des siennes)
sur les branches des arbres ? L’aigle voit ce qui est à sa hauteur. Les montagnes. Les sommets lointains sont beaux dans
le Caucase du Nord. Si beaux ! À vous couper le souffle…
Pour sûr, on voudrait tous être des aigles à un moment ou à
un autre. Moi non plus je ne serais pas contre. Mais hélas, il
faut d’abord que je finisse ma vie en tant que commandant
Jiline.
— Téléphone, Alexandre Sergueïtch… Vas-y, dit doucement Rouslan.
Et Goussartsev renchérit en soupirant :
— Vas-y, Sacha, appelle.
Mais quelque chose me retient. Paradoxe : ça me fait du
bien d’avoir mal. Khvorostinine est blessé et j’en éprouve une
vraie souffrance. La seule façon de sentir que le type à l’hôpital, c’est mon ami. La douleur fascine. Violente et douce.
Tiens donc ! Rouslan aussi s’inquiète pour Khvor. (Et pas
seulement à cause du dommage évident que vont subir nos
profits.) En somme, il se fait du mouron pour un ennemi,
pour un militaire appelé à se battre… pour un fédéral !
Je sors mon mobile, et Kolia s’exclame, étonné :
— Sa-acha !… Mais tu as les mains qui tremblent.
Dans un élan chevaleresque, Rouslan avoue :
— Tu sais, Kolia, à sa place, les miennes trembleraient
aussi.
Après un moment d’hésitation : par qui commencer ma
triste enquête, l’état-major ou les médecins, voilà que je
téléphone d’emblée à Khvorostinine et – miracle ! –
j’entends sa voix. Il ne râle pas… C’est déjà un soulagement !
Je lui demande :
— Ça t’arrive donc d’être blessé ?
Sacha !… J’en suis moi-même étonné.
Un lascar comme toi… Tu es pourtant immunisé contre
les balles.
C’est le cas.
Peut-être un ricochet ?
Un raté imprévu… Une exception à la règle.
Nous rions. En plus nous avons le même prénom.
Alexandre, ça lui va comme un gant !
— Et toi Sacha, quoi de neuf ?… Comment vont tes entrepôts et tes précieux fûts ?
Je n’ose toujours pas l’interroger sur sa blessure ni lui
demander comment il va.
Et lui, il me parle de fûts…
— Les fûts, ce n’est rien, dis-je d’une voix fâchée. Ce sont
les gens qui comptent !… Remets-toi vite… Aujourd’hui, les
hommes ne valent plus rien !
Je lui raconte brièvement l’épisode des jeunes soldats soûls
arrêtés par les Tchètches. Leurs fesses à l’air… Surgissant des
camions… Un vrai cirque. À cause de cette mauvaise comédie, nous avons presque failli y passer. Encore un peu et ils
nous faisaient la peau. À moi… Et à Rouslan.
Khvor rigole.
— Bah ! Presque, ça ne compte pas !
Il est capable de rire !… Ça ne va peut-être pas si mal…
Mais juste au moment où je me décide enfin à lui poser
sérieusement la question, sa voix flanche… Elle faiblit. Sur le
moment, j’ai même cru que c’était le téléphone. Des hélicos
qui brouillent le champ des communications… Ou une autre
embrouille technique.
Une voix inconnue surgit soudain du vide.
— Commandant Jiline ?… Les malades ne peuvent pas
parler longtemps. Et les blessés encore moins… Je suis son
médecin. Je vous rappellerai.
Notre amitié est connue de tous. Même des docteurs. Moi
avec ma gloire un peu particulière de patron des entrepôts
d’essence et Khvor avec la sienne, grande, sonore, tonitruante… Des amitiés comme ça, ça existe. En restant d’égal
à égal… Il me sauve sans cesse la mise, et moi ?… Moi rien.
Zéro. C’est ce qui s’appelle une véritable amitié !
Le médecin rappelle deux minutes plus tard et se montre
très bref : on doit fixer aujourd’hui le jour de l’opération.
Quelle opération ?… On verra… Peut-être qu’il en faudra
plusieurs.
C’est limité comme information.
Le médecin joue les importants. Il faut le comprendre…
Il ne sait plus où donner de la tête… Il en a assez d’affronter
des meutes de gens qui l’assaillent de questions !
Goussartsev pousse Rouslan du coude et Rouslan en fait
autant avec moi : Et la blessure ? Et la balle ?
— Sa blessure est grave ? ai-je le temps de demander.
— C’est une mauvaise blessure, répond le docteur très,
très doucement.
Il s’est sans doute éloigné avec le mobile, peut-être jusqu’à la fenêtre… À bonne distance du hardi héros. Qui dès
demain ou après-demain oubliera tous ses exploits sous le
scalpel, sur la table d’opération. Pourvu qu’il survive.
 
J’entends déjà de loin les fûts s’entrechoquer sourdement.
Ce bruit abject a quelque chose de carcéral !… Deuxième
hangar. Le monte-charge ne marche pas ?
— Il est en panne… On va le réparer d’ici le déjeuner,
assure Kramarenko.
Et il propose :
— Mon commandant, Pak pourrait donner un coup de
main.
Pak le Coréen est notre préposé aux écritures.
— Pak a autant de muscles qu’un poulet de batterie.
— Il pourrait au moins surveiller le chargement.
Mais je ne suis pas d’accord. Il n’a qu’à surveiller ses livres
de comptes. En ce moment, les inspections nous pendent au
nez… Et le doux Pak a le don de combler d’aise les vérificateurs de tout poil ! Le moindre bout de papier qui sort de sa
plume a l’air d’une œuvre d’art. Les inspecteurs en sont tout
émoustillés. J’ai remarqué la façon dont ils regardent Pak…
comme s’ils voulaient le manger ! Ils le dévorent des yeux…
De la belle écriture propre et nette, sans la moindre rature.
Proprement calligraphique.
La première fois que Pak nous a présenté l’inventaire des
hangars… les bordereaux… les recettes et les dépenses… et
tout le reste, Kramarenko en est resté baba. J’avais peut-être
l’air aussi éberlué que lui… Seigneur Dieu !… Une organisation idéale de notre monde. Sur papier… Dans la version de
ce Coréen. Un reflet de la réalité. Transformé en empire de
l’ordre… Miraculeux !… L’inventaire m’a rappelé des dentelles anciennes que j’ai vues un jour sur un marché. Ajourées… jaunies, elles attiraient le regard. Issues d’un autre
temps. Personne ne voulait les acheter.
Non-non, qu’il continue ses écritures. Qu’il reste assis à
demeure dans son hangar no 8… Seul comme toujours, avec
son verre d’eau sucrée où nage un fruit bouilli : Pak emporte
dans son repaire cette « compote », dessert traditionnel des
cantines. Il la boit avec économie, lentement. À gorgées
rares… Sortant le nez de ses papiers l’espace d’un instant. Ce
n’est pas pour rien que nous lui avons confié ce boulot de col
blanc, alors qu’on nous l’avait envoyé pour la manutention.
Qu’il travaille plutôt du stylo !
Je contourne le deuxième hangar.
On n’entend plus le choc des fûts. Là se trouve ma clairière « lunaire ». Un petit havre de paix… Une table fixée au
sol, encadrée de buissons… Un banc où on peut poser son
cul et reposer ses jambes lasses. La clairière est presque entièrement entourée d’aubépines. Ajourées comme des dentelles. Une dentelle créée par la nature. Très ancienne et qui
ne se vend pas (impossible de passer au travers).
Ici rien ne vient me gêner. Il n’y a personne… Un pan de
terrain. Je viens là tard le soir (ou parfois la nuit) et je téléphone à ma femme. Ici, on est bien… Nos tendres conversations en sourdine. Longues parfois.
Mais pour le moment il fait jour.
Je l’appelle brièvement pour lui dire d’attendre avant
d’acheter les matériaux de construction pour l’annexe. Ce
n’est pas le bon moment… Parce que (c’est sous-entendu)
l’argent arrivera sans doute avec retard.
— … Attendre longtemps ?
— Quelque temps.
Elle me demande pourquoi et, comme toujours dans les
situations plus ou moins inattendues, je réponds simplement :
le business !…
 
Liste des pertes, depuis l’attaque tchétchène de samedi.
Sur la route de l’unité no–. Les camions-citernes pleins à
ras bord… Plus mon camion tout neuf avec son chargement
de fûts de gazole. C’est le capitaine Zybine qui remplace
Khvor. Un bon soldat. Il a escorté le convoi selon les règles.
Il est entré dans le défilé selon les règles. Il a tout fait
comme il fallait… Il a sauvé sa peau de justesse.
Les camions-citernes ont brûlé, tous les deux… La moitié
du gazole a été volé. Sans la moindre vergogne… Ils ont jeté
les fûts dans le fossé. Pour les faire rouler… Bénéfice : seulement 1 500 $.
Au lieu des dix ou quinze mille escomptés, nous nous
retrouvons avec pas grand-chose.
 
Brigandage sur la route de l’unité no–. Un camion Oural
avec des fûts de mazout. Une attaque… Rouslan escortait le
chargement. C’est ce qui l’a sauvé en partie. Chacun de
nous, au lieu des quatre mille espérés, a eu à peine la moitié. 2 000 $.
La poche gauche de mon treillis est déformée depuis le
temps. Par un contenu varié… Aujourd’hui ma poche ne
pèse plus rien, elle est vide. Elle a l’air d’une gueule béante
et affamée. Rouslan y jette une liasse de billets. D’un geste
léger… Rien de mystérieux. C’est ma part. Sur le bénéfice
du mazout… Vu que nous avons malgré tout livré quelques
fûts à l’unité no–… Ils sont arrivés à bon port… Ma poche
aurait volontiers gobé une plus grosse liasse. Beaucoup plus
grosse… Avec appétit.
Hélas, les circonstances ne s’y prêtent pas.
Les Tchètches sont bien sûr au courant pour Khvor, ils
connaissent notre déveine et attaquent pratiquement dans
chaque défilé. Dès que tu vois cinq buissons au loin sur la
route, tu peux t’attendre à y trouver cinq Tchétchènes.
 
Sur la route de l’unité no–. En plein jour !… En plein soleil !…
Le camion, à part le carburant de l’armée, transporte une
partie de nos fûts supplémentaires… Tous brûlés. Rien ne
réchappe. Heureusement, les hélicos arrivent à temps pour
sauver les soldats. D’en haut, la visibilité est parfaite. Grâce au
soleil. Une journée très ensoleillée. 0 $.
Sur la route de l’unité no–. Une attaque classique, alors que le
convoi a déjà passé Starye Atagui : dès qu’ils entrent dans le
défilé, une mine explose. Qui fait sauter le véhicule de tête.
À l’endroit le plus étroit… Plus moyen de contourner l’obstacle pour continuer. Et le chemin du retour est coupé… Le
tank à l’arrière du convoi a sauté lui aussi. Le petit convoi se
trouvé paralysé… Les Tchètches liquident les véhicules
l’un après l’autre… Du versant droit. Et aussi du versant
gauche… 0 $.
Les soldats étourdis jaillissent des tanks. Directement sous
les balles… Ils courent en chancelant. En se bouchant les
oreilles. D’où coulent de fins filets de sang… Ceux qui sont
sur les blindés sautent les premiers. Et essayent tout de même
de tirer tant bien que mal… avant de mourir… Tout est en
feu. Mais dans cet enfer, le camion-citerne plein de diesel et
le camion avec ses fûts de gazole ne brûlent pas… Pas une
balle ne les atteint. Même pas une égratignure.
Le chef de guerre Aboussalim Agdaev, qui a organisé
l’embuscade et tient à ses profits, surveille attentivement la
bataille. Très attentivement.
Rouslan (qui était avec un autre convoi) n’apprend cette
débâcle qu’au soir. Il lui faut un certain temps pour découvrir
que le camion-citerne et le carburant sont entre les mains
d’Aboussalim. Il saute aussitôt dans sa Jigouli pour aller tirer
les choses au clair, mais sans parvenir à rien. Aboussalim
Agdaev rigole… Il ne propose qu’un dédommagement dérisoire.
Alors Rouslan lui déclare tout de go qu’une partie du
gazole et la moitié du diesel étaient destinés aux Tchétchènes,
au chef de guerre Gakaev l’aîné. Qui s’est engagé à payer le
prix convenu à la livraison.
Aboussalim continue de rire.
 
Jadis, Aboussalim a été capturé par les Russes. L’hélicoptère rempli de prisonniers était surchargé, ce que les fédéraux
n’ont compris qu’après le décollage. Ils ont éjecté Aboussalim
sur un monticule. Qui offrait une jolie vue d’en haut… Ils
l’ont balancé sans autre forme de procès. Parce qu’il y avait
trop de monde dans l’hélico.
Aboussalim récolte plusieurs fractures. Il rampe. Malgré
d’atroces souffrances. Et il réussit à s’en sortir… On le remet
sur pied. Au bout de six mois. Sauf qu’il reste boiteux… Mais
pour Aboussalim, le fruit principal de cette victoire, c’est la
foi : il se remet à croire en Allah. Comme il arrive souvent
après un salut inespéré. Pendant toute une année, il prie avec
passion et frénésie, au grand étonnement de sa famille. Une
seconde naissance. Il raconte parfois aux siens qu’il se prépare à entrer au paradis.
Le paradis peuplé de vrais guerriers et de houris aux seins
généreux a pour seul concurrent le désir qu’on lui amène un
prisonnier. Un prisonnier russe blessé et affamé, tenant à
peine debout… On lui en amène un… Mais il ne fait pas long
feu. Après s’être défoulé, Aboussalim se demande comment
continuer à vivre sans but sur cette terre. Le paradis n’est pas
encore pour demain… Le cadavre du Russe ressemble à une
passoire. À travers sa carcasse, on peut voir la terre. Les
touffes d’herbe… Et après ?
Aboussalim commence à s’ennuyer. Avant de retrouver
une nouvelle énergie grâce à l’argent, plus concrètement
grâce à la revente de carburant. Il n’est pas avide, mais
l’argent agit sur lui comme un calmant. Il organise un groupe
qui s’empare du carburant où il peut le trouver… C’est ce
qu’il dit à Rouslan… Qu’il ne fait pas la guerre aux Russes.
Que les Russes et lui sont quittes désormais. Aboussalim se
moque de savoir qui se bat avec qui, il n’a que faire du pourquoi ni du comment… Il se bat pour l’essence. Et il n’en
rendra pas un demi-fût.
Et si Rouslan lui fait concurrence, tant pis pour lui.
 
Gakaev l’aîné attend son carburant. Que je suis censé lui
livrer… Mais il ne voit rien venir. Rouslan le met au courant
pour Aboussalim. Par respect, il ne se contente pas d’appeler, il se rend sur place. Il fait tout comme il convient !… Ils
boivent du thé… Et Rouslan propose son aide pour résoudre
le problème.
Mais Gakaev répond qu’il n’a pas besoin d’assistance…
Qu’il veut régler lui-même les choses avec Aboussalim. Lui
rendre la monnaie de sa pièce. Quand un rapace prend de
mauvaises habitudes, Gakaev sait ce qu’il faut faire. Et justement il connaît le village d’Aboussalim Agdaev le boiteux. Qui
est désormais un homme riche. Il connaît sa belle maison de
pierre… Au centre du village… Avec un drapeau vert sur le
toit.
Après la prière du matin, sentant une agréable tension
dans les genoux après les prosternations, Aboussalim quitte
sa belle maison en voiture… Les grilles du portail s’ouvrent
avec une lenteur majestueuse. Aboussalim est encore tout
habité d’un sentiment religieux… Avec la même harmonieuse majesté, la BMW d’Aboussalim roule à travers le
village.
Comme il se doit, le véhicule est muni de vitres blindées
et de déflecteurs latéraux, certaines vitres sont même de
qualité supérieure, à l’épreuve de toutes les balles. Mais juste
à la sortie du village, un éclair jaillit du buisson de gauche…
Une roquette de type « Mouche »… ou plus vraisemblablement une RPG-26, vu sa force de frappe contre le pare-brise… Un missile anti-char… Une boule de feu fait irruption dans le salon de la voiture, réduisant en cendres en
quelques secondes Aboussalim, son garde du corps et son
jeune fils qu’il voulait justement inscrire à l’école (à l’école
russe de Groznyï, soit dit en passant).
Les restes fumants du véhicule fusent sur le bas-côté de la
route. La fumée monte haut. Il ne reste rien d’autre. Les
flammes ne consument plus que du vide… Seul le pan arrière
de la BMW demeure sur la route, indiquant clairement le
lieu de l’attentat.
 
Du carburant d’urgence : par hélico de transport !… Du
fracas plein les oreilles. Deux Mi-8 nous escortent… Nous
sommes pressés.
Et tandis que nous volons bas au-dessus d’un village
tchétchène, le lieutenant me montre la route. Et je distingue une dizaine de petits invalides… Des enfants…
Qui rampent sur la route. Juste au-dessous de nous… À
l’un il manque un bras, à l’autre une jambe… Le lieutenant commente de lui-même cet effrayant cortège de
petits estropiés. Je ne lui ai rien demandé. Je sens la nausée me monter à la gorge, mais je ne peux détourner les
yeux.
Les enfants victimes des récents bombardements ont acquis
un réflexe particulier. Dès qu’ils entendent les hélicoptères,
les enfants normaux se mettent à courir, ils fuient pour se
cacher dans le sous-bois le plus proche… mais les enfants
handicapés sortent sur la route !… Ils savent que c’est la
meilleure solution. Par expérience. Ils se sentent plus en sécurité à découvert. Les maisons ne les sauveront pas : les bombes
peuvent y mettre le feu. Et les sous-bois aussi peuvent brûler.
Et comment !… Alors que la route ne risque rien. Elle n’est
pas combustible.
Je ne peux détacher les yeux d’un gamin dépourvu de
jambes, il vient juste de sortir de sa maison… Il rampe en
traînant son pantalon vide. Juste au-dessous de moi.
— Il n’y a plus de bombardements sur ce village ?
La réponse du lieutenant est brève :
— Ils ont pitié des gosses.
Chacun sait que la pitié est un sentiment fragile. Faible et
vulnérable. Mais qui pointe timidement son nez de temps à
autre… Ici ou là… Tant mieux !… Selon moi, commente le
lieutenant, ce reste minuscule de pitié est la seule grande
chose qui demeure encore dans cette guerre.
 
Après avoir sauvé de justesse (en même temps que notre
carburant) les soldats ivres fraîchement débarqués de la
gare, je remercie Rouslan. Ce merci jaillit tout seul. Alors
que nous sommes de retour aux entrepôts… Le thé est déjà
prêt.
Dans cette embrouille, il a fait face à d’autres Tchétchènes
comme lui… Au risque d’écoper d’une balle. Une situation
chatouilleuse dans une moche affaire. Il a dû affronter sans
broncher la réprobation des siens.
— On était dans un sacré pétrin… Merci, dis-je presque
machinalement.
— Dispense-moi de tes remerciements. Tous vos « merci »
me donnent envie de gerber.
Vos « merci », c’est-à-dire vos « merci » russes. Rouslan est
comme ça. Fermé au monde extérieur. Du genre à passer
sous silence le nœud du problème. En présence de tiers, rien
ne saurait l’inciter à aborder la question russe. Aucune offense,
aucune provocation… Rouslan n’a rien d’un bavard… Mais il
ne cache pas sa position antirusse à ses proches. Qu’ils ne se
fassent pas d’illusions là-dessus. Or le commandant Jiline est
un proche. Les opinions de Rouslan n’ont rien d’un secret
pour lui. Qu’il se les enfonce bien dans le crâne.
Je dis :
— Bon, ça va !… Considère que je n’ai rien dit.
Si mon merci lui reste en travers de la gorge.
Souhaite-t-il la défaite des fédéraux ?… Et comment
donc !… Sans le moindre doute. Mais bien qu’il n’aime pas
les Russes, il veut leur inspirer du respect, et même il s’y
emploie. C’est un gars honnête, un type bien. Et il aimerait
que les Russes le respectent. Un vrai Tchétchène.
Ce convoi de joyeux pochards aurait pu subir une sacrée
fusillade ! Et les premières balles auraient été pour Rouslan et
moi… Les litiges de ce genre sur les routes tchétchènes sont
des plus dangereux, on ne sait jamais comment ça va tourner.
C’est comme un abcès qui peut crever d’un instant à l’autre.
Surtout que Maourbek n’a rien d’un enfant de chœur !
C’était moins une… Une journée si claire… Je sifflotais en
sourdine. Je me souviens encore de la mélodie… Et le ciel en
ces instants était tout près, pour moi et pour Rouslan. À portée de main.
J’imagine nos âmes s’envolant vers les hauteurs… Des âmes
ne professant pas la même foi. Des âmes guerrières !… Mais
en fait rien d’autre que des ballons de baudruche de différentes couleurs. Mon âme… celle de Rouslan… les âmes de
nos conducteurs : deux, trois… quatre en tout. Plus les âmes
multicolores des Tchétchènes qui, elles aussi, se hâtent de
gagner les cieux… Après un rapide échange de tirs. Allez, les
gars, on y va tous ensemble !
Droit vers le céleste séjour surplombant cette route poussiéreuse. Et dans cette envolée, respirant déjà l’azur, nos âmes
continuent de s’engueuler copieusement… D’échanger des
récriminations… au sujet du gazole. Et des fûts d’essence. Se
renvoyant la responsabilité du premier coup de feu… Dans
un règlement de comptes déjà aérien mais encore très terre à
terre.
 
Je téléphone à ma femme… Je ne veux pas la réveiller, mais
je la réveille chaque fois, c’est devenu une habitude : la nuit,
mes appels sont plus caressants. Elle s’y est faite. Elle s’est
accoutumée à ma tendresse nocturne. (À la nécessité de cette
tendresse.) Elle m’assure qu’après avoir été réveillée par ma
voix, son sommeil n’en est que plus doux et plus profond. Je
préfère la croire.
Autour de moi la clairière baignée de lune… La nuit… Je
suis seul. Assis devant la table fixée au sol. Seuls m’épient les
buissons d’aubépine… Et la lune.
— Sacha ?
— C’est moi.
Je sens son sourire. Ses lèvres somnolentes… qui sourient.
La lune est toujours là ?
Oui.
Je lui dis des riens, mon regard fixe la nuit… Et la dentelle
des aubépines… Mais je vois un autre tableau. Comment
pourrait-il en être autrement ?… Là-bas – si loin – au bord du
grand fleuve (dont je tais le nom) un point géographique.
Un pan de terre. Une maison…
En fait, j’ai déjà appelé ma femme dans la journée pour
lui dire de freiner un peu (mais pas trop brutalement) les
travaux, vu que désormais nous aurons (elle aura) moins
d’argent. Rien de grave. Dans le coin, beaucoup de gens
construisent leur maison à ce rythme (au ralenti). Notre
petite ville est un endroit paisible. Il n’y a même pas de
racket (pas de malfrats locaux qui essayent de te faire casquer)… Un endroit idéal.
La lune… Ma femme s’est tue. Elle écoute. Elle veut
m’entendre encore.
 
Comme en parallèle à ma lointaine maison, on m’a mis sur
le dos un chantier qui n’en finit pas : l’entrepôt extérieur. Un
bâtiment minable, situé à Khankala, mais à distance des
autres. Il n’est presque pas gardé. Extérieur, c’est le mot
juste… Seuls des Tchétchènes y travaillent. Tantôt à trois.
Tantôt à deux seulement… Les ouvriers ont la quarantaine,
mais paraissent déjà vieux, on dirait qu’ils rampent sur ce
chantier comme givré dans le temps. Ils se meuvent avec une
lenteur consommée entre les murs bas. Ou bien ils dorment
dans un doux silence (sur place).
Ce n’est pas loin. Il suffit que je sorte de l’enceinte qui
entoure les entrepôts principaux… Une centaine de mètres
à pied. Ou en jeep… Seules les fondations et la plate-forme
sont achevées. Et des bouts de murs s’élèvent sur un mètre
cinquante. Un ciel pur les surplombe. Ces murs inachevés se
prêtent à la conversation… Ils protègent des bruits et aussi
des oreilles indiscrètes. Et parfois du vent. Mais pas de la
pluie.
Seuls les contremaîtres reçoivent un salaire : Rouslan et un
deuxième Rouslan, surnommé le grand Rous. Quant à nos
trois ouvriers couverts de poussière et recuits par le soleil,
j’ignore comment ils se sont retrouvés là et qui les paye. Apparemment, les deux Rouslan ne le savent pas non plus. Ce
chantier dépend pourtant de nous.
Ce jour-là, le grand Rous et moi, nous arrivons en même
temps.
— Salut.
— Salut.
Nous montons l’escalier provisoire dépourvu de rampe.
— Hé vous autres… Faites gaffe !
Rous crie bien fort après les ouvriers. Il crie tous les jours.
Pour les prévenir de notre arrivée.
— Hé ! Ce sont des villageois… On risque de recevoir une
brique sur la caboche, précise-t-il d’un ton prévenant.
Ce n’est pas sans une certaine dose de dédain dans la voix
qu’il les traite de ruraux !… Des types de la campagne… Qui
viennent juste de quitter leurs moutons. Ils ne pigent rien de
rien. Ils ont besoin d’une brique, ils la prennent. Et s’ils n’en
ont pas besoin, ils la jettent en bas… Et si en bas il y a la tête
de quelqu’un, ils s’en contrefichent !
En nous voyant, les ruraux commencent tout de même à
se remuer. On voit tout de suite à qui on a affaire. Leurs
mains n’ont pas l’habitude de manier des briques. Des mains
grossières… De vrais paysans. De braves péquenauds qui ne
savent que faucher et bêcher. Et leurs éternelles jérémiades
sur le manque d’argent… Il leur en faut… pour leurs filles…
Qui vont se marier !… La nécessité d’en gagner les a arrachés
à leur village. C’est d’un œil vitreux qu’ils observent le chantier. Et les gens des villes… Quels qu’ils soient… Ils sont
indifférents à un camp comme à l’autre. Pour eux, les deux
Rouslan sont des étrangers, tout comme moi… Pour eux,
nous sommes des espèces d’extraterrestres bien nantis.
Mais il n’y a pas un gramme de haine en eux. Pourtant, ce
sont de vrais Tchétchènes. Regardez-les. Des types besogneux
et légèrement crasseux, aux mains noueuses, aux doigts
arthritiques à force de trimer dans le froid… et la neige… Ils
ont peur de moi, ils ont peur de Rous… Et si rare est le sourire
inattendu qui brille parfois dans leurs yeux. En passant, je
tape l’épaule de l’ouvrier le plus proche : « Ça va, l’ami ?… »
Et il sourit. Mais il continue de regarder ailleurs, au-delà de
notre présence… vers un lointain où ses filles attendent
d’être mariées… et ses moutons bêlants d’être nourris.
Après avoir fait acte de présence (histoire d’encourager le
travail qui n’avance guère), Rous et moi, nous nous éloignons
pour parler. Le chantier a des airs de labyrinthe. Un mètre et
demi de murs… Le ciel au-dessus de nous… En fait, Rous et
moi, on n’a rien à se dire. Alors nous discutons de la guerre.
Forcément. De quoi d’autre encore ?
À la différence de son homonyme Rouslan qui n’aime pas
montrer son jeu, le grand Rous ne cache jamais rien, et surtout pas son hostilité à l’égard des Russes. Qu’il étale sans la
moindre vergogne. Il est comme ça !… Mais je ne le crois
pas. Son antipathie affichée est purement verbale, ce ne sont
que des mots. Un bavardage auquel il se complaît. Soit dit en
passant, ce sont les Russes qui lui ont donné son surnom. Qui
est plutôt sympathique.
Dans sa famille, personne n’a été tué. Ni dans les bombardements ni durant les opérations de nettoyage. Une exception rare. Il est né sous une bonne étoile… Quand le jeune
contremaître s’est pointé pour la première fois sur notre trop
lent chantier, c’était pourtant un vrai petit volcan rempli de
haine et de rage. Les premiers jours, il gardait un couteau
bien en évidence. Pas moyen de deviner s’il allait te sauter
dessus ou te sourire. Il m’a fallu du temps pour le comprendre. Moi aussi, je me suis comporté comme un imbécile ! Pendant pas moins de deux semaines, j’ai adopté le
même type de conduite en arborant un pistolet dans un étui
ouvert.
Mais peu à peu, on s’est faits l’un à l’autre… J’ai même
gagné son respect. Le grand Rous s’est mis à me copier… Il
est tombé sous mon influence. Ce sont des choses qui
n’arrivent pas tous les jours. Je peux être tranquille pour l’avenir. Il sourit comme moi. Rit comme moi. Fume comme moi.
Copie mes mots… Et surtout (il n’y a rien de plus important
par ici), le grand Rous veut être mon ami.
Cette amitié (potentielle) est son thème favori… Avec celui
de la guerre… Bien sûr, Rous est au courant de mes affaires
avec Rouslan et Goussartsev. De notre trio. Il sait tout.
Et fort du droit de celui qui sait et qui fait partie de la
bande, il se montre direct.
— Si Rouslan est tué… Un jour… Je le remplacerai.
C’est-à-dire qu’il prendra la place de Rouslan dans mon
petit commerce de carburant. Parce qu’au fond qu’a-t-il de
moins que lui ?… Il ne se contentera pas de le remplacer…
Il sera plus utile que Rouslan. Plus qu’un partenaire… Il sera
mon ami. Chez les peuples des montagnes, on ne rigole pas
avec l’amitié !
— Il te faut un ami qui soit d’ici, Alexandre Sergueïtch.
C’est là une conversation abstraite, et l’ami en question est
aussi un personnage abstrait, ce qui explique mon absence
de réaction. Peut-être bien que oui.
— Le commandant Goussartsev aussi peut être tué. Je remplacerai celui qu’on tuera en premier…
Là, il plaisante. Mais seulement à moitié. Sans l’ombre
d’une gêne.
Nous reparlons de la guerre.
— Tu es au courant ?
Le grand Rous prend une mine sérieuse.
— On a zigouillé un convoi près d’Ourous-Martan.
Bien qu’il soit beaucoup plus jeune que moi, nous nous
tutoyons, mais de temps à autre, il fait suivre mon prénom
de mon patronyme en signe de respect.
— On ne l’a pas encore zigouillé. Il est juste bloqué.
— Et comment vont-ils s’en tirer ?
Je hausse les épaules.
— Ils trouveront bien un passage.
— Peut-être qu’ils vont s’envoler vers le ciel ?
Toujours le même humour insolent. Forcément, Rous soutient les rebelles, et moi les fédéraux. Mais nous évitons de
nous bagarrer. Nous sommes des supporters convaincus, mais
pas des casseurs. Nos relations ressemblent à celles de deux
amateurs de foot civilisés qui (c’est la vie, on n’y peut rien !)
soutiennent depuis longtemps deux équipes différentes et
hélas adverses.
Les nouvelles tchétchènes permettent de voir les choses à
l’envers… Le grand Rous ne peut ni ne veut dissimuler sa joie
quand la rumeur évoque un convoi attaqué par une bande
armée. Des fédéraux ont pris une raclée dans les montagnes !
Bravo ! En revanche, je triomphe (et il fait la gueule) quand
le convoi finit tout de même par passer.
Je ne regarde pas la télé, bien que nous ayons un poste à
l’entrepôt (tout le monde ne peut pas en dire autant). Je
n’aime pas tout ce verbiage hypocrite. Je déteste voir nos
tanks calcinés… Ou ce cadre obligé : la dépouille amochée
d’un chef de guerre tchétchène… tout de traviole… avec
pas moins de vingt balles dans le corps… mais le visage bien
visible. J’évite de regarder ce genre de trucs. Surtout parce
que j’ai vu beaucoup de ces chefs bien vivants… Je sais que
ce sont mes ennemis. Mais ça ne m’intéresse pas d’observer
leurs cadavres.
 
Rouslan arrive à son tour et nous rejoint par l’escalier
instable et gargouillant, il s’excuse de son retard… Il sait que
je dois bientôt retourner aux entrepôts principaux. (Bien sûr,
c’est avec plaisir qu’il viendrait m’y rendre visite, dans le
bureau qui me sert aussi d’appartement. Pour parler de la
situation sur les routes de montagne et des livraisons de
gazole. En dégustant une tasse de thé… Mais ni lui ni Rous ne
peuvent le faire. C’est exclu. Ils n’ont pas leurs entrées dans
un lieu où sont entreposés des centaines de fûts d’essence
fédérale. Ce sont des Tchétchènes.)
Rouslan commence avec lenteur, en espaçant les mots
comme s’il faisait une dictée :
— Alexandre Sergueïtch… Il faut que je vous dise quelque
chose… Histoire de ne pas oublier… Je sais que vous devez
bientôt partir, alors au cas où ce serait… important… Je me
suis dit…
Il traîne ses phrases, pour faire sentir au grand Rous qu’il
est de trop. (Rous n’a pas besoin de connaître nos affaires en
détail. Il doit comprendre !… Nous sommes bons amis, mais
il n’est pas associé à notre business.) Et Rous a le tact de
réagir en conséquence. Non sans une pointe de jalousie.
Il hoche la tête :
— Bon, je vais faire un tour… Surveiller le boulot… Je vais
crier un peu sur ces ânes bâtés !
Il va engueuler les ouvriers… Le grand Rous aime ça.
Nous voici seuls tous les deux.
— Comment ça va ? demande Rouslan avec un sourire.
Il sait sourire. Franc, raisonnable, le regard amical. Un vrai
montagnard conscient de son appartenance. Et conscient
d’ouvrir son cœur.
Je lui demande des nouvelles de sa femme… Il me
demande des nouvelles de la mienne… J’ai une femme, une
fille et une maison en construction. Lui aussi a une femme,
deux enfants et une maison en construction. C’est comme
un rituel. À l’orientale. D’échanger quelques paroles sur ce
qu’il y a de plus important au monde.
En ces instants, la guerre n’est plus qu’une circonstance
annexe. La guerre nous concerne, mais pas tant que ça. Et
nous tenons beaucoup à notre association. Rouslan est un
bon mari et un bon père. Il travaille beaucoup, et tout ce
qu’il gagne va à sa famille. (Moi, c’est pareil.) Nous sourions
en échangeant des plaisanteries. Nous sommes un peu gênés
d’être à ce point en harmonie avec notre mode de vie. (Nous
aimons notre vie et elle nous aime.) Parfois nos affaires communes nous mettent en danger : c’est la guerre ! Mais nous
sentons tous deux la limite à ne pas franchir. Avec Rouslan
(là est la différence avec le grand Rous) nous ne parlons pas
d’amitié.
Nous regardons la fenêtre vide du hangar en construction.
Je ris : ce chantier crasseux, c’est notre bureau à ciel ouvert,
à Rouslan et à moi.
— Difficile de trouver un endroit plus commode, dit-il.
Il sourit, puis ajoute avec un geste d’impuissance :
— J’ai téléphoné plusieurs fois à Kolia : il ne répond pas.
Moi non plus, je n’ai aucun contact avec Kolia Goussartsev
depuis deux jours. Mais ça arrive quand l’état-major craint
les indiscrétions. Ils interdisent aux officiers de parler au téléphone. Pendant une période de temps définie.
 
Goussartsev a vendu des kalachnikovs… Par esprit d’aventure plus que par appât du gain. Il s’est dit que ce n’était pas
la mer à boire !… À l’état-major, on lui a confié plus de cent
fusils d’assaut qu’il était censé livrer dans un village. Dont les
habitants sont fâchés à mort avec Bassaev. Il devait les donner
gratis. Et revenir en quatrième vitesse… Une autre forme de
contact avec la population locale.
Mais pourquoi les offrir pour rien si on peut les vendre ?
De l’argent facile ! Surtout que Kolia a trouvé un acquéreur.
Pas très net il faut le reconnaître. Et même carrément dangereux. Mais en faisant bien attention… En restant sur ses
gardes… Je l’imagine, les narines toutes frémissantes d’excitation… Kolia aime le risque.
Mais il doit encore trouver un véhicule qui convienne à
son plan.
Impatient de profiter de cette aubaine imprévue, Kolia se
pointe illico dans mon entrepôt, ou plutôt mes entrepôts. En
général on emploie le pluriel, vu que j’en ai deux. Et sur les
deux portes d’entrée est affiché le règlement, qui comprend
une série de paragraphes… Mais qui se soucie des règles
quand je ne suis pas là ? (Je suis à Groznyï.) Et comme nous
sommes copains, Goussartsev part se balader librement en
compagnie de Kramarenko… Le long des hangars. L’œil aux
aguets… Le temps de trouver ce qu’il cherche… Après s’être
lamenté sur mon absence, il emprunte ma vieille camionnette Uaz à Kramarenko, qui ne se doute de rien. Il obtient
même un soldat pour une heure ou deux, en qualité de
chauffeur. Il choisit le plus bouché et le plus enclin à se tourner les pouces… Puis il remonte lestement dans sa belle jeep.
Et en route… Tout d’abord, le vieux Uaz se traîne à vide
derrière la jeep. Puis on le remplit avec les fusils d’assaut dont
Goussartsev est censé assurer la livraison. Ils laissent derrière
eux le commandement militaire et les postes de contrôle.
Tout le monde souhaite être en bons termes avec les officiers
de l’état-major. Surtout un type aussi aimable et joyeux !…
Qui sait rigoler. D’ailleurs tous ses papiers sont parfaitement
en règle. Et rares sont ceux qui ne reconnaissent pas le
commandant Goussartsev au premier coup d’œil.
Les deux véhicules roulent l’un derrière l’autre. Jusqu’à
une route que personne ne contrôle. D’où on peut mettre le
cap vers le point de rendez-vous. Avec les Tchétchènes…
Kolia s’est déjà entendu avec eux à l’avance. Sans même
savoir s’ils sont pour ou contre les fédéraux.
Et sans m’avoir mis au courant de sa combine.
Deux jours plus tard, forcément, je fulmine. Mais d’abord
uniquement à cause de mon Uaz. J’ai tendance à m’attacher
aux véhicules affectés aux entrepôts… Question d’habitude !… Goussartsev, légèrement repentant, m’explique par
téléphone qu’il était très pressé. Qu’il a laissé la camionnette
en même temps que les armes aux Tchétchènes (ennemis de
Bassaev). Mais que ces derniers ont solennellement juré de la
rendre.
— Ne refais jamais ça !
— Promis !
— Kolia, je ne suis pas d’humeur à t’engueuler.
— Ça va, Sacha, j’ai compris…
Je n’aime pas injurier mes amis. Surtout au téléphone. Je
me contente de baisser la voix. Un murmure courroucé.
Les Tchétchènes ne me rendront jamais mon Uaz, c’est
clair comme bonjour. La seule chose qui excuse en partie
Kolia, c’est qu’il ignorait effectivement mon absence. Il m’a
appelé… Il a attendu… Puis il s’est décidé à prendre la
camionnette sans autre forme de procès. Parce que, voyez-vous, c’est dans son caractère. Prompt à céder au feu de
l’action. Sans une once de patience… Désolé.
— Kolia, je ne veux pas qu’on se dispute. Je veux juste que
tu comprennes. Une bonne fois pour toutes.
Il est d’accord à cent pour cent. Bien sûr, Sacha… Mais
oui, Sacha, tu as raison…
Quel culot ! Après avoir vendu aux Tchètches un plein
chargement de kalachnikovs et avoir été grassement payé, il
joue les innocents. Mais l’argent, c’est loin d’être le plus
triste !… Si la disparition des armes remonte à la surface, les
types de la sécurité ne s’en prendront pas qu’à lui, mais aussi
à moi et à Rouslan… La responsabilité, c’est un sale truc qui
colle à la peau. Si tu tiens à creuser ta propre tombe, évite d’y
pousser les autres. Associés dans la vente de carburant, nous
nous retrouverons fatalement dans le même bateau face à
l’accusation de trafic d’armes. Ce qui est infiniment plus
grave et passible de lourdes peines !…
Pour le moment, assis dans le couloir de l’état-major, dans
un recoin discret, Kolia Goussartsev est en train de me faire
prendre des vessies pour des lanternes par téléphone mobile
interposé… en s’accusant uniquement d’avoir perdu la vieille
camionnette : une broutille !
Et je suis le dindon de la farce.
— Je te préviens, Kolia ! La prochaine fois, on ne te laissera pas franchir l’enceinte des entrepôts.
Je ne lui fais pas la leçon en tant que supérieur hiérarchique : nous avons le même grade, mais parce que je suis son
aîné. J’ai plus d’expérience. Je lui remets délicatement la cervelle à l’endroit. C’est tout de même moi le chef dans notre
business de carburant. Sans vouloir l’offenser. Je crois lui
faire gentiment la leçon.
Et lui, il baragouine des fadaises d’un ton gentiment
contrit. Se félicitant certainement en son for de sa
débrouillardise. Un gars sacrément fortiche. Qui a coiffé tout
le monde au poteau !… Quoi de plus admirable que la fougue
et la témérité d’un officier d’état-major qui parcourt les
routes tchétchènes sans escorte, assis lui-même au volant !…
Surtout quand on connaît le comportement de ses collègues…
Kolia Goussartsev n’est pas âpre au gain, il ne faut pas
croire. Il devait chercher depuis longtemps une occupation
supplémentaire : un type si débordant d’énergie. Prompt à se
morfondre auprès d’un général qui passe son temps à bouquiner. Il est jeune. Peut-être qu’il se morfond aussi auprès
de moi. Va donc savoir !
Et il y a la blessure de Khvor. Ça lui a fichu un coup de
savoir Khvor et Kostomarov hors jeu… La sécurité des convois
n’est plus assurée. Nos transports de carburant ne rapportent
plus de bénéfices… Les armes en revanche…
C’est donc la fougue de la jeunesse qui l’a poussé à ce
rendez-vous. Un caractère impétueux !… Avide de nouvelles
expériences.
 
Arrivé à l’endroit indiqué, Goussartsev fait monter mon
soldat dans sa jeep et lui dit de l’attendre sur la route sans
rien faire. Il le laisse là… à se tourner les pouces.
Lui-même grimpe dans mon vieux Uaz plein d’armes,
bifurque dans un sous-bois pourri et parcourt encore cinq
cents mètres, jusqu’au marécage. Tout seul. Un sacré courage… Une kalachnikov à ses pieds… Deux voitures arrivent
du côté tchétchène.
Une autre jeep et une camionnette fermée. Des Tchétchènes en jaillissent aussitôt.
Le commandant Goussartsev ne bronche pas. Ces
Tchètches bien dégourdis sont là pour décharger… Ce n’est
pas le lieu pour faire la guerre. Mais pour faire la paix. Un
joli petit bois ! Et quelle belle pente au zigzag de la route…
Le marécage ne pue que très modérément. Couvert de lentilles d’eau couleur émeraude… Où souffrent d’asphyxie les
petits poissons qui n’ont pas eu le temps de gagner la rivière
à l’arrivée de la canicule.
Le Uaz de l’armée avec ses kalachnikovs modèle AK-74 et
la camionnette des Tchètches chargée de débris de charpente métallique et de morceaux de rail se rapprochent l’un
de l’autre. Se reniflant nez à nez.
Debout dans une flaque. Le commandant Goussartsev et
le chef tchétchène fument côte à côte. Personne ne s’énerve.
Les Tchètches font poireauter Kolia quelques instants en le
visant avec leurs armes. Puis tout se passe comme prévu. Un
rapide échange de chargements. Une tractation équitable.
Les kalachnikovs migrent illico presto vers la camionnette
et les débris de métal vont dans la camionnette sacrificielle.
Ce n’est pas un endroit pratique pour transporter du métal,
les pieds dérapent. En revanche, les Tchétchènes ne risquent
pas de laisser de traces… Ni de causer le moindre dérangement. Leurs pas clapotent dans l’eau et l’herbe spongieuse.
Ils soufflent fort, surtout en transportant les rails et lâchent
même bruyamment des gaz de temps à autre. Ça pèse des
tonnes !… Le commandant Goussartsev n’apprécie pas la
canonnade. Il louche dans leur direction d’un regard pointu
et narquois : mais qu’est-ce qu’ils ont ?… Drôles de combattants… qui pètent un pas sur deux… Ce n’était pas prévu au
programme.
Leur chef, gêné, remarque :
— C’est lourd.
Le commandant Goussartsev opine du chef, mais sans se
départir de son air revêche. Sûr que c’est lourd !… Je ne prétends pas le contraire. Mais la prochaine fois, choisis-en
d’autres.
Une fois l’échange accompli, ils font rouler dans le marais
le Uaz fédéral (affecté à mes entrepôts, ma propriété personnelle pour ainsi dire !) désormais chargé de ferraille. À
quelque distance du lieu de rendez-vous. Le sacrifice est
accompli. Une minute plus tard, il a déjà plongé jusqu’aux
essieux, s’enfonçant rapidement dans le brouet noir et vert…
Le Tchétchène assis au volant a juste le temps de s’extraire du
véhicule.
La bâche en toile disparaît bientôt sous les eaux sombres,
lâchant des bulles d’air. La camionnette coule par le fond.
Plus aucune trace. La dernière bulle éclate bruyamment
comme un soupir d’adieu.
Les Tchètches s’en vont, tout contents : pardi, leur camionnette pleine à craquer de kalachnikovs !… Leurs voix vibrent,
pleines d’une sourde tension. Les armes, c’est comme
l’alcool. Ça vous excite d’un coup… Une vibration étrange…
qui semble déplacée en ces circonstances.
Le commandant Goussartsev, lui, quitte les lieux seul et
sans piper mot. Les Tchétchènes dans son dos. Avec un gros
paquet d’argent. Tout seul… Un pur concentré d’adrénaline !
Cinq cents mètres jusqu’à la jeep. Il retrouve la forêt. Le
silence. Et bientôt la jeep avec le soldat sur le siège avant : ses
pouces doivent avoir le tournis à force d’attendre.
Forcément, le commandant Goussartsev présente aussitôt
son rapport à l’état-major, comme quoi le véhicule de transport s’est enlisé. Les kalachnikovs sont au fond du marécage.
Impossible de remonter le véhicule. Aucune grue ne pourra
s’approcher suffisamment, sous peine de sombrer à son tour.
Ils viennent vérifier : Goussartsev lui-même (en tant que
représentant de l’état-major) et l’enquêteur Loukovkine (du
service des investigations), un type rusé. Loukovkine entreprend aussitôt d’interroger tous les quidams qui passent par
le coin. Il arrête les véhicules. Et accable chacun de questions.
Les cuisinant séparément… Sauf qu’il n’y a pas beaucoup de
circulation. Personne n’a rien vu, personne n’est au courant
de rien.
Les traces dans l’herbe montrent clairement le lieu d’enlisement d’une voiture lourdement chargée. Et le commandant Goussartsev apporte son assistance à l’enquête : il jette
des cailloux dans l’eau verte marécageuse… ici… c’est ici !
Pour montrer l’endroit où la camionnette a coulé. Ils posent
des planches au bord du marécage, histoire de se rapprocher
au maximum. Pour scruter autant que possible les profondeurs troubles.
Or ce petit malin de Loukovkine a encore un tour dans
son sac… Il retourne à sa voiture pour rapporter une espèce
de crochet télescopique. Un modèle conçu et déposé par
Loukovkine en personne, qui porte même un nom officiel.
Sauf que dans l’armée on l’a prosaïquement baptisé « la bite
à Clinton ». Histoire de rigoler ! (Ce sont les gars des communications qui ont inventé ça. Avec leurs grandes oreilles, ils
sont toujours au courant de tout.) C’est ainsi qu’à tout petits
pas, à force de sonder le marécage, ils arrivent à un résultat. Ils découvrent un véhicule sous l’eau.
Les deux soldats de Loukovkine sont solides et musclés,
des gars de Sibérie. Le long crochet métallique (muni de
poignées pour le tirer et le manipuler) est aussi robuste
qu’eux. Tandis que l’un des militaires touille le fond vaseux,
l’autre crie d’une voix excitée : « Encore ! encore !… » Ça
leur plaît d’enfoncer ce truc dans du mou. Ils touchent bien
un véhicule… mais quant à savoir si c’est le bon… couvert
d’une bâche solide… S’ils pouvaient sortir ne serait-ce qu’un
fusil… mais comment ?… Impossible, hélas, d’entrer à l’intérieur !… Les soldats impriment au crochet des mouvements
giratoires. À tout hasard… dans l’eau vide.
— Je peux donner un coup de main ? demande
Goussartsev avec un sourire en s’adressant à l’enquêteur.
— Non.
Loukovkine allume une cigarette. Il passe une minute ou
deux à caresser tendrement son « Clinton », puis ils se
remettent à l’ouvrage. En sifflotant, Loukovkine entreprend
de fouiller lui-même la boue… Tiens, il y a un truc, là. Il
ordonne aux soldats de prendre le bout du crochet et de
tirer.
Pas si simple. Les Sibériens s’acharnent encore… et
encore !… Sous l’effort, ils émettent de concert des vents
sonores, comme les Tchétchènes, mais de manière plus synchrone… À la guerre comme à la guerre !
Encore et encore ! Et « la bite » commence à sortir de l’eau
sur toute sa longueur… Plus vite… encore plus vite… Avec
une prise… Ils remontent la plaque d’immatriculation de la
voiture. C’était bien l’intention de départ de Loukovkine…
Mais le numéro coïncide. Plus de doute possible : c’est bien
le Uaz des entrepôts qui repose par le fond.
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Mon père… Quand je reviens de Goudermes, une surprise
m’attend. Il est tout de même venu. Sans crier gare !… Il a
débarqué à Khankala de manière inattendue, et il tombe vraiment mal. Surtout que je ne l’ai pas invité. À l’en croire, il a
envoyé un télégramme… Mais oui, c’est ça… Sans connaître
l’adresse… Comptant me retrouver grâce à mon nom. « C’est
que tu as le même nom que moi », précise-t-il.
À Khankala, il traîne dans les rues depuis le matin. Frais
débarqué du train, dans un monde nouveau et intéressant.
Au lieu d’aller voir son fils sans attendre. Il y a bien une raison
à sa visite ?… Oh mais oui !… Bavasser avec les soldats. Il a tant
à apprendre ! D’un certain Doubov, engagé volontaire. Il veut
en savoir plus sur la guerre… Il est tout de même le père du
commandant Jiline ! « Tu sais, pépé, on a plein de commandants dans le coin ! » lui dit Doubov. Mais mon père a le chic
pour entamer une discussion au quart de tour. En pleine
rue… Avec un semblant de politesse. Et une dose d’insolence… En plissant les yeux d’un air rusé. Et en postillonnant
dédaigneusement avec son dentier bon marché.
Alors, la guerre avance bien ? Comment ça se déroule ? En
gros ?… Ce qui l’intéresse, c’est le haut moral de nos troupes
(il fait de l’ironie avant de se lancer dans des raisonnements
alambiqués)… Tout le monde se fiche bien des retraités. On
ne pense pas aux vieux ! Mais nous autres, les vieux, nous
n’avons pas oublié notre patrie… Nous sommes toujours là,
nous n’avons pas baissé les bras. Son fils ?… Oui, il a un
fils… Il est le père du commandant Jiline, et son voyage en
Tchétchénie n’a rien d’un grand secret… Mais on lui a dit
que le commandant Jiline n’était pas disponible pour le
moment. Il est très très occupé !… Et son vieux père doit
l’attendre.
En réalité, depuis deux heures, le commandant Jiline ne
décolle pas de ses téléphones (le mobile et celui du bureau)
en crispant les mâchoires. Les nerfs à fleur de peau. Il n’a
aucune envie de courir dans tout Khankala… En étalant au
grand jour son point faible.
— Ton père. Tu l’as déjà vu ?
Chacun se fait un devoir de m’appeler.
— Il a un sacré verre dans le nez. De loin, on peut le
prendre pour un poivrot… Désolé… Sincèrement désolé. Un
vieux monsieur bien sympathique… Si seulement il ne buvait
pas…
Ils semblent prendre un malin plaisir à m’offrir leurs commentaires.
— Si seulement il était sobre… Mais il a une bonne tête.
Avec ses cheveux tout blancs. Si frêle. L’air radieux… Et
bavard avec ça ! Il n’arrête pas de parler.
Et d’ajouter avec bienveillance :
— Quand il en aura assez de se balader, il viendra te voir.
Ne t’en fais pas, Alexandre Sergueïtch. La patrouille ne l’a
pas encore embarqué.
Mais le prudent Kramarenko s’affole déjà.
— C’est une cible de choix, précise-t-il brièvement.
Il arrive tout droit de son trou de province. Kovylsk-sur-Oural. Où des copains bien intentionnés ont dû le
conseiller… Tu devrais rendre visite à ton fiston. C’est ton
devoir paternel ! On a beau dire, il y a tout de même la guerre
là-bas… Ton fils sera si content ! Il y a plein de pères qui vont
voir leur fils en Tchétchénie… Des abrutis ont dû lui raconter
de drôles de salades, à votre vieux, dans votre Kovylsk de mes
fesses. Et lui, foutrement content, s’est mis en route d’un bon
pied… Affaire d’honneur ! Je parie que tout votre fichu bled
a fait la collecte pour lui payer le voyage.
Je rappelle Kramarenko à l’ordre :
— Hé, ho. Ne pousse pas. C’est tout de même ma ville
natale.
Kramarenko refuse de croire que mon vieux père a pu
partir en Tchétchénie de son propre chef, par simple désir
de mettre un peu de piment dans sa vie trop monotone. Il
ne connaît pas mon paternel ! Un ingénieur du bâtiment
qui vit seul et se retrouve d’un coup à la retraite. Insatisfait,
incompris… Qui a besoin de lâcher un peu de vapeur. Un
type au verbe haut (dès qu’il a bu)… Amoureux de la poésie d’Akhmatova… Un authentique homo sovieticus accro à
la boisson. Pour l’heure, il se tient devant le kiosque en
planches du marchand de bière… Heureux. Un quart de
vodka dans la poche. C’est son heure de gloire !… Adossé
contre le mur, il dégoise sur les guerres locales et le déshonneur de la Russie.
 
Mon père n’a le droit de rester que jusqu’à sept heures du
soir dans mon appartement de service (qui me sert aussi de
bureau). C’est le règlement… Aucune exception… Même
pour les parents proches. Strictement interdit… Et tant
mieux ! Kramarenko règle le problème avec efficacité.
Puisque mon vieux fumeur et buveur de paternel rêve d’un
avant-goût de la guerre, Kramarenko l’installera dans le hangar no 8 (où s’empilaient jadis des roquettes, et désormais…
eh oui… encombré d’uniformes). Des piles de vareuses et de
godillots… Et un vrai bureau derrière lequel Pak, l’œil rivé
sur sa calculette, calligraphie avec assiduité nos paperasses. Il
y a là aussi un lit dur. (Pak ne dort pas à la caserne.) Plus un
deuxième qui est vacant ! À gauche du premier. Un couchage
de réserve. Un endroit calme… Dépourvu de luxe… Qui sent
un peu la vieille chaussure… Mais tant pis.
C’est là que va vivre (et dormir) mon père. Et qu’on pourra
se voir. Le hangar no 8 est séparé des autres. Le commandant
Jiline pourra y venir à ses moments de loisir. Je lui rendrai
visite dans ce hangar… Mû par la voix du sang…
 
Je m’apprête à rester en tête à tête avec mon père dès le
premier soir. J’envoie Pak chez Kramarenko… Occupe-le à
quelque chose d’utile… Et dis-lui aussi de choisir un treillis
pour mon père parmi les surplus (histoire de se faire moins
remarquer), et des chaussures… et du linge… Et fais en sorte
qu’il ne revienne pas. Avant un certain temps.
— Pour sûr, Alexandre Sergueïtch…
Que Kramarenko ne trouve pas à quoi occuper un soldat,
ça ne s’est jamais vu. Il suffit qu’un soldat soit disponible pour
qu’il lui mette le grappin dessus.
Je prépare pour mon père (par l’intermédiaire de
Kramarenko) un petit nid douillet et je me prépare moi-même (intérieurement), sauf que mon père n’arrive toujours
pas : il traîne encore en ville. Nous attendons un coup de fil.
À Khankala, il y a des patrouilles, on ne peut pas picoler
dehors de manière trop ostensible. Mais c’est vrai que mon
vieux a une grande expérience dans ce domaine. Il est insaisissable. Il sait boire en marchant… Presque en courant…
Pour ce qui est d’écluser discrètement, c’est un vrai génie, il
n’y a pas d’autre mot. Il vous glisse entre les doigts ! Au
besoin, il pratique la contre-attaque et défend son droit de se
rincer la dalle. Avec brio !… Citations à l’appui !
Le téléphone sonne enfin… Commandant Jiline ? Je vous
prie de m’excuser… C’est le sous-lieutenant Zouev… Je dois
vous dire…
Je sais d’avance ce qu’il a à me dire. Et je me hâte de
rejoindre le poste de contrôle militaire… En m’attendant, ils
ont déjà fait sortir mon père de cellule. Il est déjà assis sur une
banquette. À côté du sous-lieutenant Zouev… Qui me sourit
de loin… Il tient à me remettre mon père en mains propres.
Nous échangeons une rapide accolade. Mon vieux est
éméché, sans le moindre doute. Il me regarde avec de gros
yeux.
On me le confie sans un mot de reproche. En silence. On
n’entend que le vrombissement d’un hélico de patrouille.
 
En chemin mon père entreprend de se justifier : il s’est trop
laissé aller en discutant avec le volontaire Doubov. Et aussi
l’adjudant Goriatchi… Des types attardés, primitifs au possible ! Incapables d’émettre un jugement sur l’état du pays…
Totalement dépourvus d’idées neuves. Qui ne s’intéressent
qu’aux femmes. Et répètent « putain » après chaque mot…
— C’est que je suis venu spécialement pour te voir, fils…
Même si tu ne voulais pas !… Parfaitement, n’essaye pas de
prétendre le contraire !… Je ne te le reproche pas, remarque
bien… Je suis là à cause d’un certain nombre d’idées brûlantes qui débordent de ma caboche chenue.
Il bouillonne littéralement. Ce qu’il dit ne m’affecte pas, je
n’en saisis presque pas le sens. Mais le son de sa voix éveille
des émotions. Mon père n’a presque pas changé. Un vieux
volcan qui refuse de s’éteindre.
Les entrepôts ne sont pas loin. Mais au beau milieu de ce
court trajet, il trouve le moyen de se figer soudain sur place.
Pour me demander :
— Lénine, c’était un messie ?
J’en reste baba un bref instant. Puis je hausse les épaules.
— Réponds-moi…
Je ne réponds pas, je me contente de l’étreindre… La
chaleur paternelle. Son corps si familier… Mon cœur bondit
d’un coup. Après ça, on peut rester silencieux un long
moment. Ne pas se hâter de fournir une réponse.
Nous arrivons vite à destination.
Dans le hangar no 8, nous nous installons derrière le
bureau du Coréen. Quel silence ! Le temps s’est arrêté. C’est
mon père.
Mes pensées ont fui je ne sais où. Je reprends mes esprits,
comprenant brusquement que mon père me pose une question… D’un ton affairé… En me tirant par la manche :
— Fils. Notre première grande conversation, pas vrai ?
Enfin… Offre une bouteille à ton père… Je viens de débarquer du train…
Je ris. Je me secoue… Ça fait déjà un jour entier qu’il est
descendu du train. Mais c’est mon père.
— J’en ai apporté une, reprend-il.
Et il sort de sa poche un vague tord-boyaux acheté dans
un kiosque.
— Non, attends !
J’appelle Kramarenko qui m’envoie un soldat. Qui arrive
au pas de course ! Tout était déjà prêt d’avance. De quoi
boire et de quoi manger. Sur un grand plateau.
Autour de nous des étagères. L’une au-dessus de l’autre…
Chargées d’uniformes… Le hangar no 8 est différent des
autres. C’est le royaume silencieux de Pak… que Kramarenko
a affrété pour la soirée avec toute sa calligraphie.
Nous avons relégué dans un coin ses paperasses si soignées.
Pas besoin de ça… Mon père change de place et se met en
face de moi. Pour être plus près. Et me regarder les yeux dans
les yeux… Assis face à face, on boit et on mange de manière
plus spontanée.
Et le silence… Comme une ouverture.
Le faible éclairage d’une ampoule.
Et mon père… Le plateau… Les verres… La nourriture…
Ce reflet dans la bouteille… La beauté d’une rencontre entre
père et fils !… Ça arrive parfois, tu commences enfin à respirer librement dans un recoin poussiéreux, à l’écart de tout.
Grâce à nos conversations téléphoniques (je lui passe de
temps à autre un coup de fil dans son Kovylsk-sur-Oural
miteux) je sais déjà qu’il s’est totalement entiché de politique… Une maladie qui touche beaucoup de retraités.
Quelle importance, après tout ?… Qu’il parle donc. Il peut
bien dire ce qu’il veut… Comme ça lui chante… Ce n’est
pas moi qui vais l’en empêcher. Ses freins commencent à
lâcher dès le deuxième verre. Quel discours !
Un envol vers le futur, totalement absurde, mais brillant et
inspiré… Le délire sublime d’un retraité sur la résurgence de
la grande idée socialiste. Sur la façon (très précise) dont cette
merveilleuse idée, presque morte, repartira à la conquête des
esprits… En Russie, le socialisme n’a pu survivre… C’est un
fait. Indéniable. Une amère vérité, fils !
La Russie, du point de vue des idées, ne présente plus
d’intérêt… En tout cas pour le socialisme… Elle souffre de
surmenage… D’épuisement.
— Mais il y a d’autres peuples ! poursuit-il avec un large
geste. Qui comprennent parfaitement la mission historique
que nous avons échoué à remplir… Tu veux entendre la
vérité, là, maintenant ?
Franchement, non, je n’en ai aucune envie. Ni sur la
Russie. Ni sur les autres peuples… J’en connais déjà un bout,
vu ma situation… En revanche, j’aimerais beaucoup avoir des
nouvelles de notre paisible Kovylsk-sur-Oural… Des détails
sur la vie quotidienne de mon vieux père… Ne force-t-il pas
un peu trop sur la boisson ces derniers temps ?… Comment
vont donc nos vieilles ruelles… Nos vieux érables… Mon
ancienne école no 9 est-elle toujours debout ?…
— Les vieilles ruelles et la vieille école ?… Voyons, fils,
quelle idée de t’intéresser à des choses aussi terre à terre !
Et le voilà reparti sur sa marotte… C’est normal, me dis-je
pour la énième fois. Parfaitement normal… Un vieil homme
qui boit et qui a des idées. Les retraités d’aujourd’hui sont
souvent comme ça. Un vieux bien de chez nous. Il ne serait
pas de chez nous s’il n’avait pas des idées qui le turlupinent…
Impossible de l’arrêter.
— Souviens-toi du christianisme, fils… Tu fais le lien ?… Le
christianisme n’a pas survécu en Israël, pas vrai ?… Réponds-moi !
— Il n’a pas survécu.
— Alors qu’il est né là-bas… Mais ça n’a pas marché. Et
maintenant souviens-toi de ce qui est arrivé par la suite… en
Europe… Quel revirement !… Tu vois ce que je veux dire ?…
Toute l’Europe s’est prise de passion pour le tombeau du
Christ… Et tous les chevaliers se sont rués là-bas ! Pour le
sauver ! Le libérer !… À l’époque des croisades… Jérusalem
est devenue un lieu mythique !
Les fantasmes de mon père, comme toujours, ne manquent
pas d’une certaine logique… Je bois en silence… Le laissant
déballer ce qu’il a sur le cœur. Comme Israël a jadis été privé
de christianisme, la Russie s’est retrouvée sans socialisme…
Le peuple russe, tout comme le peuple d’Israël, a su accoucher d’une grande idée. En y mettant sa passion et son sang.
Mais… Mais hélas, il n’a pas su aller au bout des choses.
Alors que la Chine, en revanche… Hein ? Quoi ?
Je crois d’abord avoir mal entendu.
Mais non… Il parle bien de la Chine… Les Chinois !… Ils
ont repris notre socialisme perdu. Tu n’y as jamais pensé,
hein, mon fils ?
Sans attendre ma réponse, il entreprend de développer sa
pensée. Avec quelle énergie !… Les Chinois ne vont pas tarder à se ruer chez nous… Tels des croisés modernes… Des
chevaliers des temps nouveaux. À travers la Sibérie, sus à nos
cités miteuses… Mais non, pas pour nous piller ! Ni nous coloniser !… Mais porteurs de notre grande idée. Qui fera ainsi
son retour parmi nous !… Ils seront des millions, fils… Mais
ne les crains pas ! Il n’y a pas de raison d’en avoir peur !
Il est tout émoustillé par les circonstances de ce futur déjà
proche (selon lui). Par la matérialité de la grande migration
chinoise… Les chrétiens n’ont-ils pas essayé de libérer le tombeau du Christ ?… Ils ont fait la guerre en Palestine… ils ont
conquis Jérusalem… Au nom d’une idée… Pourquoi les Chinois n’essaieraient-ils pas de libérer le mausolée de Lénine ?!
J’étais prêt à entendre dans sa bouche n’importe quelle
variante historique, mais je ne m’attendais pas à celle-là. Vraiment pas… L’espace d’un instant, j’en éprouve un frisson.
Un vrai effet de surprise !… Les Chinois s’emparent du Mausolée. Quel moment de vérité… L’imagination de mon père
dessine des gardes rouges humanistes se hâtant en foule vers
Moscou.
— Papa, arrête ton char… Tu dérailles complètement, dis-je d’un ton fâché.
Il me considère d’un air surpris :
— Mais ce sont juste des idées… De grandes idées, mon
fils… On discute, c’est tout… Pas vrai ?
Et il ajoute, avec un rire gêné :
— J’ai même pondu un poème là-dessus… Enfin pas un
vrai poème, juste deux vers. Sur ce thème…
Il expédie un verre de vodka rempli à ras bord. Sans en
renverser une goutte. D’une main qui ne tremble pas. D’un
beau mouvement harmonieux !
— Et ne va surtout pas sermonner ton vieux père. Je ne
suis pas poète… C’est juste histoire de donner un support à
ma pensée brûlante.
Il aime ce vieux mot, « sermonner ». Il est déjà bien
remonté.
J’acquiesce du chef : lis donc, papa, loin de moi l’idée de
te critiquer.
— Mais d’abord, fiston, buvons encore un coup…
Je ne suis pas contre, je prends mon verre qui attend depuis
un bout de temps. Tandis qu’il s’en reverse un autre. À ras
bord une fois de plus… Plus qu’à ras bord… Kramarenko a
apporté une excellente vodka.
Après avoir fini de tousser, mon père déclame son œuvre
à voix basse (plus basse que je ne m’y attendais) :
Elle est bien sûr encore à venir

La libération

Du tombeau

De Lénine

Il mastique un bout de saucisson et m’explique que le
deuxième vers, le plus important, doit être lu comme chez
Maïakovski… Tu sais bien, fils, que mon poète préféré, c’est
Akhmatova. Mais là… Là, il faut que ce soit sonore et solennel. Alors Maïakovski convient mieux… Avec son vers en escalier…
Silence.
Puis mon père ajoute en haussant les épaules :
— En fait c’est tout… Dommage que ça ne rime pas. Je
n’ai pas trouvé la rime.
 
Je me souviens (en vidant un autre verre) de la cave de
notre vieille maison… À Kovylsk… Une cave profonde au sol
de terre battue, qui sent fort la pastèque marinée. Salée avec
de l’aneth, de la racine de réglisse et quelques pommes…
C’est en quête de ces pommes que je suis descendu… Et juste
au moment de plonger la main dans le tonneau. Des pas…
Mon père… Je me cache derrière le second tonneau. Et je
retiens mon souffle.
Il sort une petite pastèque du premier tonneau. La brise
avec un craquement… Je vois le flanc creux de la pastèque.
Mon père est ivre et veut manger un morceau. La pastèque
marinée, c’est un mets de choix pour les gens qui boivent. Je
ne le vois pas mordre dedans, mais je l’entends… Il gémit de
contentement, tellement c’est bon… Il sait boire, mon sacré
gaillard de père !
Aujourd’hui encore, c’est un vieillard solide, bien qu’un
peu desséché. Une fois lu son poème prophétique, il se fige
brusquement… Une pause… Il attend plus qu’un compliment… Quelque chose de plus important. Il ne sait pas quoi
au juste, mais il sait que ce « plus » existe.
Il faut bien le reconnaître, j’en ai froid dans le dos. Même
avec toute cette vodka. À la pensée des millions de Chinois
qui vont se mettre en marche… qui marchent déjà… sur les
routes perdues de Sibérie. J’apprécie son poème à fleur de
peau. J’ai entendu dire que la vraie poésie doit vous donner
le frisson… Et je ressens quelque chose d’approchant…
Comme un courant d’air glacé. Le long de mes vertèbres…
J’en éprouve un certain sentiment de respect : pas pour le
poème. Pour mon père.
— … Et les types de la Douma ?… Ils ne vont tout de
même pas jeter Lénine hors du Mausolée ?
Apparemment, il craint que les Chinois ne se retrouvent
bredouilles. Les pauvres. Ce sont des gens comme les autres.
Avoir marché si longtemps ! En hâtant le pas. Par des routes
pourries, à travers des tourbières ! Pour ne plus trouver qu’un
tombeau vide !
Pétri de quiétude provinciale, mon père retarde de quinze
ou vingt ans. Il est figé dans le temps. Un Moscovite ou un
Pétersbourgeois de sa génération aurait célébré les vertus de
la démocratie. En s’en prenant au pouvoir. J’imagine ça !…
À peine descendu du train, il aurait tout de suite commencé
à raisonner sur les droits de l’homme et les élections libres,
mais mon vieux, lui, me sert un délire pur jus ! De quoi vous
rendre fou !
Voilà qu’il remet ça… Sur la place Rouge… Quel remue-ménage autour du Mausolée… qu’on libère. Nos sentinelles
remplacées par des gardes chinois… Baïonnettes tendues
vers le ciel, ils marquent le pas… Ils se rapprochent… J’en
frissonne à nouveau, quand mon père se remet à parler du
Mausolée d’une voix inspirée… Avec des Chinois tout
autour… des tas de Chinois… la place en sera pleine… Il y
en aura des millions !
De toute façon, il ne me laissera pas émettre la moindre
objection : pourquoi discuter, mon fils ? Toi et moi, on n’est
que des hommes, nous ne pouvons pas aller contre l’Histoire… Ils viendront, ils seront bientôt là.
En clappant des lèvres avec gourmandise, il répète :
— Des millions.
Et soudain, il se fige. Bouche bée…
Et même, il se lève à moitié de sa chaise. Muet sous le choc.
On peut le comprendre.
Sur le seuil… se tient Pak.
Avec une gamelle. Sa kalachnikov sur l’épaule.
Après cinq ou six verres de vodka (pleins à ras bord) mon
père est à même de croire que l’heure H a sonné et que
le premier Chinois est déjà là. Les yeux lui en sortent de la
tête… C’est bien connu, les prophètes sont les premiers étonnés quand leurs présages se réalisent.
Mais au bout de quelques instants, mon père se reprend,
il surmonte le cauchemar, bref, mais proprement cosmique.
Mon vieil ingénieur de père se redresse tout droit. Il se met
debout. Avec la bravoure d’un vrai gars de l’Oural. La
mâchoire en avant.
— Mais qui t’a appelé ? demande-t-il d’une voix menaçante.
Notre doux petit Coréen se dandine un peu sur le pas de
la porte… et se met à bredouiller… d’une voix plaintive…
c’est l’heure où il a l’habitude d’aller dormir.
J’interviens : c’est ton nouveau voisin, papa… Pak, notre
employé aux écritures. Un soldat de chez nous…
— Ah !… Eh bien, faisons donc connaissance.
Et mon père, décidément très résistant à la boisson, fait
deux pas en direction de Pak, deux pas bien fermes, sans
vaciller. Il n’a pas rechigné à les faire… Et il tend la main
avec un sourire généreux, l’un de ces vrais sourires qu’on ne
rencontre plus guère qu’en province.
 
Le lendemain matin, on me convoque à Goudermes à
cause d’un chargement de carburant disparu. Deux jours à
inspecter leur centre de tri pour essayer de comprendre à qui
appartient chaque citerne de mazout… Ce n’est pas un
simple problème de corruption. C’est carrément le chaos !
Un bordel complet !… Pas du vol, mais du brigandage. (La
corruption suppose déjà un certain niveau d’organisation.
Une certaine culture, quoi qu’on en pense, comme l’a
déclaré sans ambages un certain général d’état-major.)
Des citernes interceptées aux abords de Groznyï… À un
kilomètre de la capitale, pas plus… Disparues de la circulation. Repeintes, même… Il faut vérifier le moindre recoin…
Je fouine partout, mais impossible de tout récupérer !
À quoi donc peut s’occuper mon père en mon absence ?
Livré à lui-même ? Il brûle de se promener dans les rues de
Khankala, ce qui n’a rien d’étonnant… Hélas ! Les patrouilles
ont reçu l’ordre formel de ne pas toucher au père du
commandant Jiline : qu’il boive donc si ça lui chante… C’est
son affaire… En revanche, ils doivent empêcher les soldats
avides d’alcool gratuit de lui tenir compagnie et les renvoyer à
leurs casernes. Pour qu’il ne boive pas avec le premier venu.
Et ne s’amuse pas à discuter avec n’importe qui… Qu’il se
balade donc tout son content. Et se fatigue un peu les pieds.
J’imagine l’idée du retour au socialisme se morfondant
dans son cœur solitaire… Aspirant à jaillir au-dehors. Déchirant son âme trop pleine… Quelle cruelle torture : discuter
dans le vide, sans interlocuteur ! L’idée étouffe, enfermée en
elle-même. Installée avec mon vieux sur un méchant banc,
elle souffre au souvenir de sa grandeur passée. Et les gens, y
compris les troufions assoiffés aux poches vides, passent sans
s’arrêter.
À la nuit tombée, mon père regagne le hangar no 8, insatisfait, sans avoir pu parler avec personne. Il sort sa bouteille
à peine entamée. Dont personne n’a voulu ! Il retire ses
lourdes chaussures… Et une avalanche de paroles jaillit
enfin en direction de notre Coréen si gentil et poli.
Pak n’arrive plus à fermer l’œil. Mon père parle beaucoup
trop. Il exige une vraie discussion. Ce n’est pas le moment de
dormir !… Pourquoi tu ne dis rien ?… Quand mon père se
tait pour réfléchir, son interlocuteur tente aussitôt de piquer
du nez. De somnoler un peu… Surtout quand mon paternel
dégringole de sa chaise sous l’effet de ses pensées alcoolisées… Et reste assis par terre sans mot dire. Mais les phases
de silence sont trop courtes.
À peine Pak s’endort-il que mon père se réveille. Et se
remet à lui parler des millions de Chinois alignés sur la
place Rouge. Des danses populaires chinoises sur la place
Vassilevski spousk… Chaque jour, Pak va se plaindre à
Kramarenko de son manque de sommeil ; ses écritures n’en
demeurent pas moins impeccables et dépourvues d’erreurs.
Mais une brume nage dans ses yeux.
Ce n’est qu’à la quatrième (ou peut-être la cinquième
nuit), quand je rentre, que je les trouve tous les deux
fatigués… et paisiblement endormis. Le sommeil de Pak est
particulièrement profond. Ah, l’odeur innocente d’un gars
qui ne boit pas !… Avec le contraste des puissantes effluves
alcoolisées sur l’autre lit, juste à droite, à côté d’un empilement de vareuses. Je vais m’asseoir sur le rebord.
Une bouteille vide roule doucement par terre. Mon père
a fini par passer de la vodka à une piquette bon marché… Je
n’ose pas le réveiller. Moi aussi je suis las. Je me contente de
rester assis à côté de lui… Mon père… Sa moustache… Le
souffle puissant d’un homme endormi.
 
Je me souviens d’épisodes oubliés. Dans mon enfance, il
m’a appris à mettre mes bottes… Le matin, pour aller à
l’école… J’ai le cou-de-pied haut. Un problème courant. Dès
mon jeune âge… J’avais du mal à enfiler les chaussures fabriquées à l’époque, surtout les bottes. Mon père m’a appris à
attendre. À sentir l’endroit où ça résiste. Et à tirer plus fort au
bon moment… Un véritable apprentissage.
Qu’il dorme donc… Je tends la main. Je veux le toucher.
Caresser son front haut et ridé. Mais il pousse un cri et je
recule… Avec ma main déjà tendue.
Des cris inattendus :
— Macha ! Macha !
Je reste assis la main légèrement levée, comme arrachée
de lui et rejetée en arrière… Dans son doux sommeil alcoolisé, ce n’est pas le prénom de ma mère qu’il crie, mais celui
de sa première femme.
Maman a été une meilleure épouse, bien plus fidèle que
l’autre. Pour autant que je sache.
Je regagne mes quartiers. Il faut que je dorme un peu.
Mais une nuit agitée m’attend. À peine couché,
Kramarenko me réveille. L’un des soldats responsables du
chargement s’est cassé le bras. Je me rhabille en vitesse et je
me précipite sur place. C’est arrivé près du deuxième hangar… Je suis inquiet : l’idée me vient en passant que c’est
peut-être l’un de mes deux traumatisés qui a récolté une
fracture. Deux soldats errants que nous avons recueillis, tous
deux en état de choc…
Nous devons les renvoyer ensemble dans leur unité d’origine, et surtout pas séparément. Ces deux-là font la paire.
Alik et Oleg.
 
Une nuit difficile est dure dès le début… Le soldat est assis
à l’écart, déjà hors jeu. À même le sol, dans l’attente du destin. « L’officier de santé arrive ! Il sera bientôt là ! » lui répète
Kramarenko.
La silhouette du soldat me fait comprendre que mes
timbrés sont indemnes… C’est un autre qui a récolté une
fracture… Vania Kliouev. Un garçon qui travaillait bien, sans
jamais protester. Pourquoi faut-il que ça tombe toujours sur
les gars les moins agressifs ? À question facile, réponse facile.
Je m’accroupis à côté de lui… On va tout de suite t’envoyer
à l’infirmerie, Vania… Ne t’en fais pas… À l’hôpital, c’est
mieux qu’ici… Tu verras les infirmières !
J’ai l’impression d’être un mécanisme de destruction des
petits soldats. Par temps de guerre, un entrepôt est justement
ce type de mécanisme. « Tu y seras bien, Vania. Crois-moi…
Tu te remplumeras. Ton humeur remontera d’un coup ! » Je
suis une machine destructrice qui sait réconforter ses victimes. Pour lui remonter le moral, je lui raconte quelques
histoires drôles sur les infirmières, des histoires qui datent de
Mathusalem.
À l’endroit où le travail est le plus pénible, près de l’arrière
du camion, je vois mes deux timbrés. Qui triment dur !…
Comme de bien entendu, c’est eux qui se coltinent le plus
gros du boulot. Ils ne savent pas dire non. C’était couru
d’avance… Leurs camarades plus expérimentés, en revanche,
tirent au flanc. Essayent d’en faire le minimum. S’absentent
sans cesse, sous prétexte d’aller pisser… Ils sont tous comme
ça… Sauf ces deux-là. Et Vania qui s’est cassé le bras… Juste
en dessous du coude. Il le tient de l’autre main. Fracture du
radius. Il en a bien pour un mois !
Le chargement de l’un des deux camions est décidément
très lent. J’interpelle sévèrement mes manutentionnaires. Je
vous vois… Mais c’est à peine s’ils accélèrent le mouvement. Ils sont fourbus… Une semaine particulièrement chargée. Et rien que du gazole : tant de fûts ! Qui rebondissent
quand on les fait rouler. La nuit, c’est dur. Les phoques, je ne
sais pas pourquoi mais c’est le surnom qu’on donne aux fûts
de gazole. Les vareuses des soldats sont humides… Leurs
visages cramoisis.
J’étais assis près de Vania, mais je me suis relevé… Tiens
donc ! Je regarde plus attentivement. Il y a quelque chose qui
cloche. Voyons voir ! Je hèle l’un des soldats :
— Chestakov !… viens un peu par là !
Il se rapproche, en respirant péniblement. Celui-là ne fait
pas semblant… Mais ça ne présage rien de bon pour lui.
— Pourquoi tu ne sues pas ? Tourne-toi. Allons, tourne-toi ! Montre-moi ton dos !
Je touche et je tapote même son échine sèche.
— J’ai pas bu. Juré… Parole d’honneur… J’ai pas bu, mon
commandant.
— Souffle voir un peu.
L’alcool déshydrate. Mais dans un premier temps, il
empêche l’eau de s’évaporer de l’organisme. L’haleine du
soldat est exécrable. Je fais signe à Kramarenko.
— Oui, oui, j’arrive, mon commandant.
Kramarenko surveille le chargement du camion le plus
éloigné. Le monte-charge est en dérangement. À en juger
d’après le bruit.
Kramarenko se dirige vers Chestakov ; sans rien dire, il rapproche ses narines. Et renifle. Mais le soldat n’a effectivement
rien bu. Malheureusement, nous avons déjà eu une expérience de ce genre. Les reins… Ou le cœur… Seul un médecin est à même de flairer assez efficacement ce garçon pour
établir ce qui l’empêche de suer sous un effort aussi intense…
Mieux vaut le faire examiner par un toubib. Il tire peut-être
au flanc sur le conseil de ses propres reins. Ses deux reins lui
soufflent de concert : « Vas-y mollo, petit soldat. Tu n’es pas
de ceux qui font de vieux os… »
Je le renvoie à la caserne, avec ordre d’aller dès le matin
chez le docteur.
Que faire ! Nous manquons de mains. D’épaules puissantes,
de triceps, de solides abdominaux… De vertèbres d’acier…
Et de beaucoup d’autres choses.
Kramarenko partage mon avis. Il me propose de recueillir
d’autres soldats égarés… qui ont perdu leur unité : on pourrait peut-être en récupérer deux autres ?
— Tu es fou, ou quoi ? Je ne sais déjà pas comment je vais
m’en sortir avec ces deux-là. Je regrette de les avoir engagés.
 
Nous nous rapprochons des deux timbrés en question. Qui
triment comme des malades. Ils font partie des cinq soldats
qui travaillent… Vite ! Encore plus vite !… Un bon rythme
régulier. Ils retournent les fûts et les font rouler… De la porte
du hangar jusqu’à l’arrière du camion, où « le phoque »
pesant est remis debout à quatre mains.
Comme s’il avait deviné qu’on parle de lui, Alik arrête de
rouler son fût et fait un pas dans notre direction… Tout
essoufflé.
— Mon commandant ! Quand c’est que…
Il avale de l’air.
— Quand c’est que… vous allez nous renvoyez chez les
nôtres ?…
Oleg le rejoint. Sans lâcher sa charge… Qu’il pousse vers
nous. Il se fige en entendant la conversation… En retenant
le fût… Prêt à le rouler plus loin. Au moindre cri de ma part
ou de celle de Kramarenko.
Il renchérit d’une voix suppliante :
— C’est important pour nous.
Je comprends soudain que je n’ai pas compté les jours. Eux,
en revanche, les ont certainement comptés. Se peut-il qu’ils
soient déjà là depuis un mois ?… Ce n’est pas bien, commandant ! Mais ma voix reste ferme, après tout, c’est moi le
patron.
— Kramarenko, ils ont travaillé un mois, comme prévu ?
— Oui, mon commandant, ils ont fait leur temps.
— Tu es sûr ?
— Plus deux jours de rab… Si on calcule depuis le début.
Kramarenko recompte sur ses doigts… Les deux troufions
attendent. Le cœur battant.
Je dis :
— Bon, bon !… Je n’oublie rien… Je vous renverrai chez
vous avec le premier convoi en direction de votre unité.
— On a fait de notre mieux… On a b-b-bien travaillé…
On a sué sang et eau, mon commandant.
Là, je hausse le ton :
— Je vous ai déjà dit que je n’oubliais rien !
Alik plonge aussitôt dans l’obscurité du hangar pour récupérer un fût. Et Oleg se remet avec zèle à rouler le sien qu’il
avait immobilisé sur la pente… Dès que les traumatisés s’y
mettent, le flot des fûts redevient régulier… Ils arrivent en
souplesse, l’un après l’autre… naviguant vers leur destination. Coulant en ruisseau ! Sautillant presque…
Eh bien… Nous ne pouvons détacher les yeux de nos
timbrés. Ce qu’on travaille bien quand la cervelle va mal !
Sans à-coups… Et si on en recueillait encore une paire ? Tout
une unité de soldats en état de stress post-traumatique. Il y en
a qui trouveraient ça drôle.
Kramarenko court vers le monte-charge qui se remet à
faire des siennes. Devant le troisième hangar. Décidément, il
est temps d’en installer un neuf !
 
Alik et Oleg sont des égarés, survivants d’un convoi liquidé
aux deux tiers par les Tchétchènes. Tout a explosé… Étourdis, ils se sont recroquevillés dans un trou. Ils ont rampé…
Dans l’épaisseur des fourrés. Quand la bataille (ou plutôt le
massacre) prend fin… La compagnie bat en retraite avec de
grosses pertes. Traumatisés par l’explosion toute proche, les
deux soldats rampent, serrés l’un contre l’autre… Oleg
gémit, en proie à un mal de crâne insupportable… Ils
rampent de plus en plus loin ; dans le défilé, ils entendent les
Tchètches qui achèvent nos blessés.
Dans la journée, ils dorment dans les taillis ou dans le fossé
au bord de la route et marchent pendant la nuit.
Les soldats qui ont perdu les leurs après un combat et qui
retournent pour ainsi dire à l’état sauvage sont l’une des particularités bien connues de cette guerre sans ligne de front…
Des troufions que la faim fait chanceler. Et qui puent le
bouc…
Ils oublient jusqu’au numéro de leur unité. Jusqu’au nom
de leur commandant. Ils ne se souviennent plus de rien… Le
pire, c’est quand ils ont perdu leurs armes.
Le commandement militaire, c’est la première instance qui
les attend. Où a eu lieu cet affrontement ? Où le convoi a-t-il
été décimé ? Ah, il n’en sait rien ? Il n’en sait rien… Comment
ça se fait ? Arrête de mentir ! L’interrogatoire est toujours
serré : quand ? Quel jour ?… Comment ça, tu ne sais pas la
date ? Une explosion ? Comment ça a pu exploser s’ils n’ont
pas d’armes lourdes ?… Les Tchètches avaient donc des mortiers ce jour-là ?…
Progressant en direction de Groznyï, ils sillonnent les
routes nocturnes – d’une montagne à l’autre –, se réfugiant
dans les buissons à la moindre alerte… Dans le noir, ils
échangent des signaux de reconnaissance en imitant le chant
du grillon : « Ti-ri-ri-i… Ti-ri-ri-i… » À la différence des
Tchètches qui utilisent un petit sifflement aigu.
C’est mon brave caporal Sneguirev qui recueille Alik et
Oleg aux abords de Groznyï. Ils sont blottis dans un fourré…
Un cas classique !… Sneg avec son œil de lynx les aperçoit du
haut de son blindé. Il demande au conducteur de s’arrêter…
Stop !… Et siffle brutalement les soldats en mettant deux
doigts dans la bouche. Un sifflement bien de chez nous. Eh,
vous, là-bas !…
Les égarés rampent hors des buissons. Ils courent jusqu’aux ruines d’un petit immeuble. Tous deux ont su garder
leurs armes. Un bon point pour eux !… Les pourparlers ne
durent pas longtemps. Même si l’un des soldats est bègue. Le
caporal les fait monter sur le blindé… Et en route !
Une seule chose les inquiète : le commandant Jiline pourra-t-il vraiment les renvoyer dans leur unité, après les avoir fait
travailler dans ses entrepôts ?
— Le chef peut tout, répond Sneg. Notre chef, il peut en
remontrer à tous les autres chefs.
C’est de moi qu’il parle.
Sneg les ramène… Le premier, Oleg, prompt à se mettre
au garde-à-vous en multipliant les saluts militaire. Et en hurlant : « À vos ordres ! »… Le deuxième tout bégayant, les
larmes aux yeux. Ou plutôt la larme à l’œil. Seul son œil
gauche larmoie. Sans compter un tiraillement nerveux sur le
côté gauche du visage… Et une odeur épouvantable… Mais
maintenant, ils sont plus présentables. Une fois lavés et nourris correctement.
 
Quand le caporal Sneguirev les emmène voir Kramarenko,
qui à son tour me les amène, je demande :
— Mais de quoi avez-vous peur ? Pourquoi ces mines
effrayées ?
C’est Alik qui répond. En grimaçant horriblement et en
bégayant : c’est qu’ils v-vont n-nous in-t-terroger… On v-v-va
aller en prison… Les services de sécurité vont nous demander des comptes… J’éclate de rire :
— Le FSB a d’autres chats à fouetter que d’interroger des
soldats en état de choc.
Mais Alik insiste : et comment, que le FSB pose des
questions. Au bureau de commandement, ils ne croient
jamais rien de ce qu’on leur dit… Comment avez-vous survécu quand le convoi a été bombardé ?… Comment ça, vous
vous êtes retrouvés seuls ? Votre unité est partie d’un côté et
vous de l’autre… P-p-pourquoi ?
Et puis leur copain y est resté. On voyait ses dents… Le
menton figé, comme congelé, d’un gamin mort… Tolitch.
Étendu à deux pas… Ils ont achevé Tolitch, et pas toi.
P-pourquoi ?
— Bon, du calme !… Vous avez tout de même gardé vos
fusils. Ils ne pourront pas dire que vous avez abandonné vos
armes durant la bataille.
Il baisse la tête. Toujours la larme à l’œil gauche. Qui coule
en continu. Un vrai ruisseau.
— On a eu p-peur… Ça n’arrêtait pas de tirer… On a
rampé dans les buissons.
Terrorisés… Tant de peurs familières aux soldats. En cours
de route, ils croisent toujours d’autres troufions en proie à la
panique qui leur racontent leurs propres angoisses. Ils ont
beaucoup à partager.
Et tous ces égarés ne connaissent qu’une voie de salut : le
retour à leur unité d’origine.
— Vous travaillez un mois pour moi dans les entrepôts.
Juste un mois… Et je vous renvoie dans votre unité.
Tous deux acquiescent. Ils sont d’accord… Ils agitent la
tête : oui… oui !… À tout hasard, Oleg me salue une fois de
plus. À vos ordres !
Par Kolia Goussartsev, je sais que leur unité a été complétée et envoyée dans les environs de Vedeno. Où ça chauffe
dur !
 
— Peut-être des gardes ? propose Kramarenko.
— Hein ?
— Transférer quelqu’un de la sécurité à la manutention.
Kramarenko et moi nous retenons provisoirement cette
idée qui n’a rien de lumineux. Mais deux traumatisés, c’est
plus qu’il n’en faut. On peut toujours essayer !… Demain, il
m’apportera la liste de tous nos soldats affectés à la garde des
entrepôts. Et nous verrons ça ensemble. Kramarenko les
connaît tous… Il me conseillera sur chacun : est-il assez
solide ? Fera-t-il une bonne gueule rouge ?
En passant, il moucharde un peu :
— Alexandre Sergueïtch… Ne le prends pas comme un
reproche… Depuis qu’il est là, ton père boit beaucoup.
— Il boit beaucoup où qu’il soit.
— Coupe-lui les crédits.
Le lendemain, une patrouille finit tout de même par arrêter mon paternel. Après avoir longtemps hésité… Ils lui
confisquent son passeport… Ça commence par des cris au
milieu de la rue. Mon père vient d’acculer au mur un engagé
et essaye de lui tirer les vers du nez… Au sujet de la guerre…
de son début et de ses causes… Où en est-on dans cette
guerre ? Les embuscades tchétchènes sur les routes, c’est
l’agonie du conflit ? Ou une nouvelle étape ?…
 
— Votre père s’est fait remarquer, me souffle sur le chantier l’un de nos ouvriers tchétchènes, en remuant à peine les
lèvres.
À voix très basse.
Mon cœur se serre. Par qui ? Les nôtres ou les Tchètches ?…
S’il chuchote comme ça, c’est qu’il s’agit de ses compatriotes…
Un murmure à peine audible. De crainte que ces murs inachevés ne l’entendent. Que les planches de bois qui résonnent
sous nos pieds ne trahissent son indiscrétion.
Pour le moment, bien sûr, ce n’est qu’une rumeur. Des
ragots assez vagues… Mais il n’en faut guère plus pour que
je fasse dans mon froc.
Les enlèvements sont monnaie courante. (On te met le
grappin dessus devant le kiosque à bière et tu te retrouves
dans les montagnes.) Groznyï est justement rempli de Tchétchènes rasés de frais. Des pommettes blanches sur un visage
bronzé, à la place de leur barbe d’hier… Leurs papiers sont
désormais en règle… Et maintenant, ils collaborent avec les
forces fédérales. Depuis la veille… De beaux passeports tout
neufs ! Sauf qu’ils sentent le maquis à plein nez. Ils se sont
déjà rasés, mais ils schlinguent encore. Quand l’un d’eux
montre ses papiers, les gars de la patrouille se bouchent tous
le nez et reculent d’un pas… Parce qu’en ce moment il y a
des coupures d’eau. Et personne ne se lave… Une coïncidence. À franchement parler, nous sentons tous le fromage.
Bien sûr, c’est moi qui suis visé. Un petit vieux qui boit et
bavarde trop constitue une proie facile !… Mais c’est moi
que les Tchètches vont prendre à cet appât. Moi et mes
entrepôts. Mes fûts d’essence… Mon gazole… Mes AGS-17
(cinq lance-grenades qu’on vient de livrer)… S’ils mettent la
main sur mon père, ils vont m’exploiter à loisir… Ces imbéciles pensent peut-être que j’ai plein de fric de disponible. Le
risque est d’autant plus grand !
Mon père se ramène le soir. Ivre et bien remonté, il bassine
les soldats en faction devant le grand portail. L’un des soldats
se retient à grand-peine… « Bon, bon, ça va… Entre ! » Il
aimerait bien refuser l’entrée au « père du commandant », le
repousser à l’extérieur du portail. Avec même un coup de
pied aux fesses…
Je me hâte à sa rencontre, mon vieux est d’humeur particulièrement bavarde. Ses yeux pétillent, sautant d’un objet à
l’autre. Le regard pointu dans la lumière du soir… Il a eu au
café… Au café ?… une discussion très intéressante avec
l’engagé Zapassetski.
— Au tout début de la guerre… Doudaev voulait le retour
à l’URSS, pas vrai ?… Doudaev ne serait jamais parti en
guerre contre nous, s’il y avait eu l’URSS.
J’esquisse un sourire.
— Doudaev voulait beaucoup de choses.
Je connais les deux cafés de Khankala. Où les engagés en
goguette ne mettent jamais le nez. Par crainte des
patrouilles… C’est vrai, reconnaît mon père. Ce n’était pas
dans un café. C’était au bord d’un remblai. Puis on s’est simplement assis dans l’herbe. Mais qu’est-ce que ça change ?…
Une discussion vraiment passionnante. Ce Zapassetski est un
type intelligent et qui sait plein de choses. Mais au moment le
plus intéressant de cet échange inspiré, on les a repérés. Une
patrouille !… Ils l’ont embarqué à la vitesse de l’éclair.
Comme s’ils n’avaient rien d’autre à faire ! En deux temps
trois mouvements. Et hop !… Mettre au trou un philosophe
de cette classe !
Nous arrivons au hangar no 8.
— Toi, ils ne t’ont pas embarqué, parce que tu as mentionné le commandant Jiline ?
— Je n’ai rien mentionné du tout ! Ils me connaissent !
C’est la pure vérité. En une semaine, toutes nos patrouilles
ont fini par le connaître. Il est temps de le réexpédier en
Russie… Le plus vite possible, commandant Jiline… Un long
voyage bien organisé. Le mettre dans un wagon, couchette du
bas, avec une provision de sandwiches et une bouteille, qu’il
aille retrouver ses copains, les poivrots de la lointaine ville de
Kovylsk… Il est là depuis trop longtemps.
Mon père s’installe pour la nuit… Pak dort déjà du sommeil du juste. Il existe encore des justes en ce monde. Notre
pauvre employé aux écritures, fatigué de penser aux myriades
de Chinois massés au pied du Mausolée, a enfoui la tête sous
sa couverture. Comme il n’est pas bien grand… il a l’air d’un
cocon.
À peine ai-je envoyé mon père au lit que le grand Rous me
téléphone : il est temps que cette visite prenne fin.
On surveille mon père. On le guette déjà dans l’attente
d’un recoin sombre et de circonstances favorables. Une vraie
traque !… Rous, tout excité, crie dans le combiné… Tu ne
peux pas le garder sous clé dans l’entrepôt, Alexandre
Sergueïtch ! Et quand il est dehors, ce n’est pas sorcier de le
faire boire. Encore un petit verre ! Un peu de boniment !
Même pas besoin de lui payer sa vodka. Ils l’embarqueront en
un tour de main… Quoi de plus simple.
Rous est content d’avoir devancé Rouslan. Avec sa marotte
de devenir mon meilleur copain, il a tout de même été le
premier à me prévenir d’un sacré danger… Oui, il l’a fait ! Il
a su m’aider !
Et justement, un nouvel ordre arrive, en provenance de
l’état-major : nous n’avons plus le droit d’inviter les membres
de notre famille en Tchétchénie.
 
Mon père s’invente une émotion positive pour son départ
précipité. Ce n’est pas une fuite, mais une retraite stratégique !
Ça le flatte même quelque part qu’on l’ait choisi lui, et pas
un autre, pour l’enlever… Pour faire pression sur son fils. Les
Tchétchènes n’enlèvent pas n’importe qui. Ça veut dire que
son fils est vraiment un type important. Ça veut dire qu’on a
de l’estime pour lui… Ils n’iraient pas enlever une merde
quelconque.
— Quels salauds ! s’exclame-t-il avec une indignation
feinte.
Ça le flatte aussi que son fils ait jadis connu Doudaev en
personne ! Et même l’urgence actuelle de prendre la poudre
d’escampette, mon père la relie de manière quelque peu
alambiquée à cette ancienne relation… Il voudrait que je lui
parle de l’impétueux Djokhar. Allez, fils. Voyons, vante-toi un
peu ! Raconte !
— Papa, nous n’avons plus le temps.
— Mais c’est bien ce qu’il a dit : pour la Russie c’est non,
mais pour l’URSS c’est oui. Il l’a bien dit ?
Je suis en train d’appeler Goussartsev : alors, Kolia, c’est
réglé pour les billets ?… Fais vite !
— Allez, fiston, vante-toi… Djokhar Doudaev voulait que
la Tchétchénie fasse partie de l’Union soviétique. Il n’aurait
pas réclamé l’indépendance si le pouvoir soviétique n’était
pas tombé. Il aimait l’URSS, j’ai raison ?
— Papa, range plutôt ton sac à dos.
 
Je n’ai pas vraiment de quoi me vanter : je n’ai eu des
contacts avec Doudaev qu’à ses débuts, quand il cherchait le
pouvoir au Soviet de Tchétchénie. Qu’il aspirait à devenir un
haut fonctionnaire. Et qu’il commençait seulement à former
et à armer des bataillons.
Le sac à dos… De quoi manger dans le train… Vite ! Je mets
de l’argent dans la poche secrète de son pantalon. Fourre une
bouteille dans le sac à dos déjà très plein… Mon père ne se
tait pas un seul instant… C’est un internationaliste irréductible. Une vraie relique du passé ! Même chez ceux de sa génération, ça se rencontre rarement. (La plupart ont une vision
plus réaliste des choses…) Il est pris soudain d’une vraie
logorrhée qui frise le délire. En guise d’adieu… Il regrette de
partir, avec force exclamations.
C’est ici qu’il voudrait attendre le jour où Doudaev, tel
un berger avec son troupeau, conduira les Tchétchènes vers
l’URSS.
Tout en tassant le contenu de son sac à dos, je me permets tout de même de lui rappeler que Doudaev et l’URSS
ont disparu tous les deux, depuis déjà un bout de temps…
morts et enterrés… ils n’existent plus…
Mon père se reprend.
— Ah, oui, c’est vrai qu’on l’a tué. Comment ai-je pu
l’oublier… Mais tu sais, fiston… Tu en es vraiment sûr ? À la
télé, ils ont dit… Qu’ils avaient trouvé sa tombe. Puis qu’ils
ne l’avaient pas trouvée… Tantôt ils disent une chose, tantôt
une autre… Et comment est-il mort ?
— Il a été trahi par son meilleur ami.
Mon père pousse un cri de surprise :
— Ça alors !
Après une seconde de silence chagrin, il remarque :
— Ce n’était pas un très bon ami.
— C’était son meilleur ami.
— Quoi ?… C’était vraiment son meilleur ami ?
— C’est lui-même qui me l’a dit.
— Il aurait dû faire plus attention en choisissant ses amis…
Mais tu me raconteras. Il faut absolument que tu me racontes
ça, fiston. D’accord ?… Avant mon départ… C’est important
pour moi. J’y penserai longtemps… Dans le train… Un long
voyage, mon fils !
Je lui raconterai si nous trouvons le temps. Pourquoi
pas ?… Ça agrémentera son trajet. Et donc son existence.
J’aime mon père. Ce vieil ivrogne m’est cher.
Un appel de Goussartsev.
— Son train part dans trois heures. J’ai les billets.
Je pousse un soupir de soulagement. Le général Bazanov a
pressé les boutons qu’il fallait. C’est lui qui a téléphoné…
Pour les trains de marchandises, je dispose d’un pouvoir
presque absolu. Mais pour un départ immédiat dans un train
de passagers, l’intervention du général était indispensable.
— Merci, Kolia.
— J’arrive avec les billets… Je vous attendrai juste devant
les entrepôts, d’accord ?
C’est au tour de Rouslan de m’appeler.
L’un de ses parents travaille comme garde du corps, c’est
un vrai pro… Il est un peu loin, mais il peut être là dans une
heure. Si on lui fait signe, il peut arriver à temps à la gare. Et
accompagner mon père jusqu’à Mozdok au besoin…
— Merci, Rouslan… Ce n’est pas nécessaire. L’important,
maintenant, c’est de faire vite.
Mon père se met soudain à farfouiller dans les vêtements.
Que cherche-t-il ?… Un treillis. Puis un autre. Il les prend sur
les étagères, les examine et les jette dans un coin. Le coin où
est assis Pak, qui semble vraiment au bout du rouleau.
— Papa !… Qu’est-ce que tu fabriques ?
— Je choisis.
Mon père ne crache pas sur l’idée de produire son effet
dans notre ville, petite mais fière de ses traditions locales, en
se baladant en treillis militaire. Pour que le souffle tacheté
de la guerre impressionne Kovylsk-sur-Oural… Qu’on puisse
constater de chaque fenêtre qu’il est fraîchement revenu de
Tchétchénie… Il marchera entre les immeubles bas, en bombant la poitrine.
Il s’arrêtera peut-être pour bavarder un brin avec une
connaissance. Pour parler de la guerre… Et de son fils.
Sans se presser le moins du monde. Il enfile enfin l’uniforme choisi. Lisse les plis sur le côté.
— Hum… Alors, tu me raconteras qui a trahi Doudaev ?
— Bien sûr… Mais dépêche-toi.
J’entends ma jeep rugir dehors. Kramarenko est en train
de vérifier le moteur et l’essence.
Pak, l’air chagrin et en manque chronique de sommeil, est
assis en face de nous. Sur son lit. Figé dans l’attente… J’ai
l’impression qu’il retient son souffle. De crainte que mon
père ne change d’avis et ne reporte son départ… Ses pensées
sont dirigées vers les hauteurs, elles s’élèvent comme une
prière. Tant pis si ce foutu socialisme revient… Les Chinois
peuvent bien débarquer si ça leur chante… Ou les Hindous…
Ou les extraterrestres. N’importe qui. Pourvu que ce vieux
cinglé débarrasse le plancher avec ses bavardages nocturnes
et ne revienne plus, jamais, jamais.
 
Passer un moment avec mon père au restaurant pour lui
faire plaisir ! Mettre un point final en buvant un verre… un
point final chaleureux et indispensable à sa visite inutile. Ma
seconde pensée, c’est de l’empêcher de forcer trop sur la
vodka. Parce que ses yeux brillent déjà d’un éclat caractéristique. Le regard fiévreux… Les pupilles légèrement dilatées.
Ça veut dire qu’il a encore dissimulé une réserve. Un quart
de litre. Pour se verser du rab en catimini.
C’est un truc qu’il réussit de manière magistrale : il boit
avec toi et se verse un supplément rien qu’à lui… En sortant
en douce sa bouteille… rangée dans sa poche… ou dans son
vieux sac. C’est son côté retraité prévoyant. Et aussi son côté
avare et sans le sou. Il a peur… Que les joies de la vie ne
prennent fin de manière inopinée. Mon vieux n’est plus sûr
de rien ni de personne… Même pas de son fils… Il craint
qu’au moment le plus propice aux émotions positives on ne
lui verse pas… un verre assez plein.
— On va parler… On va bien parler tous les deux, fiston.
Ce sera une conversation très importante.
Je me contente d’opiner du chef. Nous entrons justement
dans le petit restaurant de la gare et je me dis qu’il faut le
laisser boire, bien entendu. Mais pas trop… Ce cher vieil
homme. Mon père !
Hélas, alors que nous sommes sur le point de franchir le
seuil du restaurant, à la seconde même, nous ne sommes
même pas encore à l’intérieur, on annonce bien fort et bien
clair qu’il faut monter dans le train. Et un sifflet de locomotive retentit avec une proximité qui nous fait sursauter…
Nous rebroussons aussitôt chemin.
Pour nous diriger vers les wagons, presque au pas de
course.
Mon père est sur le marchepied, et moi en face. Nous
sommes comme abasourdis… Nous n’avons eu le temps de
rien. Je n’ai pas eu le temps de lui parler en détail de la
maison que je construis au bord du fleuve et où m’attendent
ma femme et ma fille. Ni de lui dire que nous voulons qu’il
vienne habiter avec nous. Dès que la construction sera achevée… Ça fait trop longtemps qu’il vit seul à Kovylsk-sur-Oural.
Je n’ai même pas eu le temps de lui raconter ce que je lui
ai promis… ni de lui expliquer que de manière inattendue
et pour ainsi dire involontaire, je suis devenu quelqu’un qui
sait gagner de l’argent. (Ce que les ingénieurs en construction de père en fils – pas plus mon père que moi – n’ont
jamais su faire.)
Mon père, sur le marchepied, a l’air tout aussi décontenancé. Lui non plus, il n’a eu le temps de rien… Le temps a
fui on ne sait où. Qu’avons-nous fait en somme durant ces
huit ou neuf jours ? À quoi avons-nous passé nos jours et nos
nuits ?… C’est du vol pur et simple. On nous a volé notre
temps.
La locomotive siffle à nouveau… Et le lien de parenté qui
nous relie frémit de façon lancinante. Pousse un cri muet.
Nous nous regardons. Il faut que je prononce des mots
chargés de sens. Je me concentre… Je me prépare à parler…
Je me lèche les lèvres. Je n’ai pas le temps d’embrasser mon
père… Et je dis seulement :
— Ne bois pas trop.
Lui aussi énonce quelque chose d’éminemment transcendant, digne de cet instant :
— Ben, voyons !
Et le train s’en va…
Je reviens machinalement vers le restaurant. J’entre… Je
m’installe à une table et je vide tout aussi machinalement un
verre de vodka. Puis un autre.
Mais je suis incapable d’avaler le moindre morceau.
Il y a peu de monde… Un colonel avec une fille facile. Et
près de la fenêtre un soldat avec un bandeau sur le crâne.
Dans un coin des femmes vêtues de sombre… Des ballots à
leurs pieds. Tout indique qu’elles ne roulent pas sur l’or. Des
Tchétchènes ou des Ingouches… va savoir. Par souci d’économie, elles n’ont rien commandé à manger et se contentent
de boire du thé en silence.
Mon père est déjà loin. Le bruit des roues s’est tu : mon
cœur s’apaise à son tour. Mais l’instant de nos adieux – où
ni l’un ni l’autre n’avons su trouver les paroles adéquates –
demeure encore en suspension.
Je paye et je m’en vais.
— C’est à cause de l’odeur ? demande le serveur.
Il pense que c’est ça qui m’a donné la nausée et m’a
empêché de manger.
Par la porte ouverte de la cuisine s’échappent d’épais
miasmes de bouffe et de cuisson. De la soupe aux haricots…
De la viande… Des exhalaisons culinaires… La mangeaille de
la veille qui fume doucettement dans des marmites. Dont les
relents se décomposent tout en remontant lentement. Désireux eux aussi de ramper… Vers des sommets !
En prenant de la hauteur, ces émanations se concentrent
et gagnent en intensité. Mais le plafond les arrête. Le plafond
empêche cette saloperie de s’échapper vers l’azur du ciel.
 
C’est moi bien sûr qui (par téléphone) ai donné les directives en ce qui concerne les infrastructures de notre maison,
en commençant par la cave. Les communications. L’électricité. Le gaz… Mais pour ce qui est du rez-de-chaussée et du
premier étage, c’est ma femme qui s’est occupée de tout. Elle
vit déjà avec notre fille dans cette maison qu’elles font pousser lentement… Mes seuls conseils concernent les ouvriers et
la façon de traiter avec eux. Le transport des matériaux… Les
maçons… Les menuisiers… Et surtout l’électricien pour installer une bonne chaudière et un ballon d’eau chaude… Et
une installation électrique moderne, avec un câblage discret.
En été, ma femme et ma fille dorment dans le petit pavillon.
Où règne une fraîcheur relative. De l’autre côté s’étend la
steppe.
Avec le temps, j’arriverai à expliquer à mon vieux que le
major Jiline qui travaille (et fait la guerre !) en Tchétchénie
ne ramasse pas de l’argent facile et n’est pas un richard… Que
je ne gagne pas des fortunes au casino ni aux courses… Je
saurai lui faire comprendre à quelle roulette nous jouons ici
tous les jours.
Quand je l’appelle, mon père se contente de rire. Il refuse
catégoriquement d’aller habiter avec ma femme et ma fille, au
bord du grand fleuve, dans notre nouvelle maison. Il a l’habitude de vivre modestement et ne veut pas de cette résidence
de luxe au déclin de ses jours. Un retraité n’a rien à faire d’un
tel « château ». Il aurait peur de laisser des traces sur le parquet trop propre… De salir quelque chose… Il veut manger
sa soupe à grand bruit sans avoir honte devant personne.
Je ne me retiens pas de hausser le ton.
— Ce n’est pas une résidence de luxe ! C’est une maison
tout ce qu’il y a de normal.
— Avec combien d’étages ?
— Un étage et un rez-de chaussée.
Il émet un grognement ironique, comme s’il me prenait
en flagrant délit.
— C’est bien ce que je dis.
Et il ajoute, avec un rire acerbe :
— Et le terrain, combien il fait ?
— Oui, bien sûr, il y a un terrain. Et l’angle d’un bois de
bouleaux, juste à la lisière.
— Oh, avec un bois privé, en plus !
Et il raccroche. Les mains lui démangent sans doute de me
dékoulakiser, de collectiviser mon terrain et de me déporter
en Sibérie.
Ma femme, quand je lui fais part de ces pourparlers, me
reproche mon manque de tact. Quand on appelle de
Tchétchénie, on a tendance à se montrer trop brutal au téléphone… Avec les personnes âgées, il faut savoir prendre des
gants… Les convaincre… En douceur.
Elle va l’appeler elle-même.
— Très bien, je te passe le flambeau.
Et je raccroche presque aussi rapidement que mon père.
C’est pourtant vrai qu’avec ma femme, mon paternel parle
sur un autre ton : plus doux et plus gentil. Et même plus inspiré. Avec une pointe de philosophie… Mais sa réponse reste
la même. Pas question de déménager… Voir sa petite-fille qui
a beaucoup grandi ?… Oui, bien sûr il ne manquera pas de
leur rendre visite un de ces jours… Quand ça ?… Ça dépendra de sa santé.
— Merci, ma douce, répond mon père à la question essentielle, mais tu dois me comprendre… Je veux rester ici. Dans
mon bon vieil immeuble miteux. Ma vie est ici, comprends-moi.
Pour finir, il demande à ma femme s’il lui arrive de lire
Anna Akhmatova, qui, aussi dure qu’ait été sa vie, a refusé
d’émigrer à l’étranger… Qui a écrit avec fierté : « J’étais alors
avec mon peuple », c’est comme ça, ma douce.
« La douce » raccroche, déçue.
Et mon père, fier d’avoir si bien répondu, va certainement
se promener. Avec jubilation ! Dans la fraîcheur du vent.
L’âme a besoin d’espace après un refus aussi décisif.
Ma femme raconte que mon père a prononcé sa tirade
d’une voix vibrante. Pardi !… Je lui dis que, sans le moindre
doute, il est aussitôt allé rejoindre le « peuple » en question.
Longeant une rangée de vieux immeubles pour se diriger
vers le magasin douloureusement familier… Et s’acheter de
quoi boire. Ses vieux copains aux visages violacés ne manqueront pas de le saluer avec enthousiasme. Près de cette minable
supérette située au coin de la rue. Avec son stock de produits
périmés. Et son plafond qui fuit. Juste un peu : une goutte ou
deux sur la caboche, ce n’est pas la mer à boire… L’âme de
mon vieux père s’y sent au chaud. On y trouve toujours avec
qui bavarder devant le comptoir, avant de ressortir sous le
vent, de boire au goulot et de recevoir un coup de poing sur
la gueule.
Mon père a mâchonné le silence avec appétit, avant de
remarquer doucement :
— Ma douce… Je reste avec mon peuple… Dis-le à Sacha.
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Nous nous rendons chez le général Bazanov en roulant
doucement, c’est moi qui conduis. Kolia Goussartsev est assis
à côté avec son mobile. Nous sommes invités à dîner. Le général a téléphoné personnellement… En s’excusant de ne pas
nous avoir invités plus tôt. Aussitôt après notre dernière rencontre… Sa jeune épouse est venue lui rendre visite. Alors il a
hésité à nous appeler… Pour être honnête, il a hésité.
— Mais elle a dit oui… Elle a dit oui tout de suite, elle veut
vous voir… Vous ferez connaissance. Ah, ma femme, c’est
quelque chose !… Et elle aussi, ça lui fera plaisir de jeter un
coup d’œil intéressé sur de jeunes officiers. De quoi sentir le
goût de la vie… C’est plus agréable que de contempler une
ruine dans mon genre !
Le rire tonitruant du général retentit dans le combiné…
Je l’entends bien, ce rire généreux d’homme déjà satisfait…
Déjà comblé par sa jeune épouse… En une nuit ou deux.
— Dès que vous aurez traversé la place Minoutka… Roulez
vers le poste de contrôle.
— On l’a déjà traversée.
— Vous êtes presque arrivés, alors… On vous indiquera le
chemin.
C’est une façon de le remercier pour le billet de train de
mon père… Quoi de plus normal. Et pour avoir compris la
situation. Le général mérite ma reconnaissance : mon vieux
est de retour à Kovylsk au lieu d’être détenu au fond d’un
trou. Oui, mon paternel s’est bien reposé, a dégoisé tout son
soûl et s’en est retourné chez lui en un seul morceau. Tout
est bien qui finit bien.
Kolia arbore un air radieux : tu vois comme c’est utile
d’être copain avec un général d’état-major, même si c’est le
général Peau de Balle.
— On y va, Sacha, pas moyen de se défiler !… Il ne va tout
de même pas nous assommer à mort avec ses histoires tchétchènes… Et on verra à quoi ressemble sa femme… Ben quoi,
c’est vrai… Ça fait rudement longtemps que je n’ai pas
vu une seule fille de Moscou… Pas une seule depuis l’été
dernier !
Je conduis, tandis que Kolia raisonne à voix haute. Un trajet sans accrocs. Nous y sommes presque.
Pour Goussartsev aussi, c’est une première. Il faut préciser
l’itinéraire… La maison récemment attribuée au général se
trouve loin derrière les casernes.
Le planton… réagit de manière bizarre ! Pointant une
direction, puis une autre d’un air totalement bouché. Avant
de comprendre enfin qu’il s’agit du général Bazanov.
— A-ah… Celui-là.
Il nous dit de rouler tout droit, et encore tout droit. En
cherchant des yeux une clôture verte… Il ne peut pas nous
en dire plus.
Personne ne rend jamais visite au général Bazanov par
crainte de subir ses discours. Que faire, le général déborde
littéralement d’un trop-plein de savoir sur les peuples du
grand Caucase – les Tchétchènes… La Tchétchénie !… Il faut que
je te raconte quelque chose au sujet de son passé ! Hé, ne t’en va pas.
C’est totalement nouveau ! Hé, mais attends !… –, il en sait trop
pour se taire… Ses collègues de l’état-major l’évitent soigneusement. On s’accorde à dire que le général est passé maître
dans l’art de vous casser les oreilles… La plupart le savent,
mais il y a des exceptions : quand un lieutenant-colonel fraîchement débarqué atterrit par hasard dans le bureau du
général Peau de Balle sans être accompagné, il n’en sort
qu’au bout d’une heure ou plus, dans le meilleur des cas…
L’air complètement sonné, la démarche chancelante… En
agitant la main pour dissiper une fumée imaginaire.
Soit dit en passant, le général Bazanov passait pour être un
bon militaire, du temps où il était colonel et combattait en
Afghanistan. Il a attaqué par deux fois Mahmoud Chah
Abbas, « le Lion du désert » en personne. Il y a une photo
assez convaincante du colonel Alexandre Bazanov en train
d’étudier une carte.
D’après ses propres dires, c’est en Afghanistan que quelque
chose s’est brisé en lui. Il a brusquement appris la mort de sa
femme. Il a essayé d’obtenir un congé de deux jours pour se
rendre à ses obsèques… Se recueillir sur sa tombe. Lui dire
adieu… Mais il s’est heurté à un refus. Une semaine plus
tard, nos troupes se retiraient du pays.
Ces événements l’ont marqué. La fibre militaire du colonel
Bazanov s’est rompue. Transféré dans la région de Kalouga,
il a grossi et ses cheveux ont viré au gris. Il s’est replié sur lui-même. Est devenu taciturne. Peut-être qu’il s’est aussi passé
autre chose dont il refuse de parler. Il a perdu ses amis.
On l’a tout de même promu général, mais uniquement
pour l’expédier en plein chaos tchétchène et l’affecter à un
poste peu valorisant à l’état-major. Il ne pouvait plus combattre. Mais il pouvait encore servir. Sa guerre à lui, c’est
désormais de « superviser les unités éloignées et leurs contacts
avec la population locale ». Sauf qu’il n’a pas de contacts à
superviser. Vu qu’il n’y a aucun contact. Sa fonction semble
donc des plus floues… Et les pillages systématiques sur les
routes montagneuses rendent les fonctions du général totalement absurdes.
Mais aux yeux des femmes, un général, c’est tout de même
un général. Ajoutez à cela la séduction d’un crâne chauve
bien dessiné… Une proie facile. Durant la deuxième année
de guerre, une damoiselle bien délurée a jeté son dévolu sur
le général (à l’occasion d’un bref congé) et lui a mis la bague
au doigt. Une jolie petite Moscovite… Léna… Ça ne la
dérange pas qu’il continue à faire la guerre en Tchétchénie.
Mais il doit dorénavant lui construire une datcha aux environs de Rostov pour qu’elle y vive quand il fait trop froid à
Moscou. Pour être plus près du soleil. Et du général.
Rostov n’est pas très éloigné du Caucase, à l’échelle des
vastes espaces russes. À l’occasion – pas bien souvent – le
général achète des matériaux de construction qu’il expédie
sur place. Mais il n’a toujours pas trouvé le moyen d’y
envoyer deux troufions pour manier pelle et pioche. Les travaux n’avancent guère. La jeune épouse fait pression sur son
général de mari… Elle téléphone régulièrement… Vient lui
rendre visite… Réclame de l’argent… Menace de partir seule
à la mer cet été. Et forcément, le général est inquiet pour sa
femme si débordante d’énergie, mais depuis quelque temps,
son inquiétude a décliné… Une inquiétude comme qui dirait
paresseuse… Et après avoir manifesté un vague semblant
d’activité pour construire la datcha, il se laisse aussitôt aller.
La cause en est que le vieux guerrier s’est immergé dans
l’histoire des peuples du Caucase du Nord. Un plongeon
sans retour. Une addiction.
Ce passe-temps lui confère une individualité, désormais
tout le monde connaît le général Bazanov. Sa fibre militaire
s’est rompue de manière singulière. Pour produire un général féru de livres. Un cas à part… Mais pourquoi un général
oublieux de sa carrière ne s’adonnerait-il pas à la lecture ?
Après avoir bu son café… Ou même avant… L’adjudant
Guécha attaché à son service lui présente dès le matin, selon
un ordre immuable :
les livres choisis la veille,
le café,
la lettre de sa femme Léna.
Ses lectures de recherche historique (comme il les appelle)
ont refondu son caractère tel un feu de forge, en l’améliorant
considérablement. C’est plus qu’un hobby. Le général fait
plaisir à voir. Littéralement !… Il est parfaitement heureux.
Affreusement bavard. Doux et débonnaire. Que cette crème
des hommes ait jadis attaqué « le Lion du désert » paraît
impensable.
Tous les rapports d’état-major de Bazanov sont bâclés par
la main légère de Kolia Goussartsev.
Kolia (et moi aussi à l’occasion) mettons à profit le grade
et la voix tonitruante de Bazanov. Il y a pire comme piston !
Vu que Kolia est à ses ordres, le général m’a aussi à la bonne
et me tire parfois du pétrin. Un mot bien placé… Un coup
de fil bienvenu… Il est prêt à me défendre : bêtement, mais
de manière spectaculaire. Il n’a pas beaucoup de pouvoir,
mais il ne se prive pas de hausser le ton. La face cramoisie,
dans une envolée d’épaulettes. Il faut l’entendre !… C’est
une honte ! C’est inadmissible !… Je vous interdis de toucher
à mon officier ! C’est mon officier à moi !
 
Bazanov tance l’adjudant qui ne nous a pas aidés à trouver sa maison :
— Quelle négligence ! Mais à quoi pensais-tu… Tu rêvassais, ou quoi ? Tu es censé te remuer pour être toujours où
il faut ! Au carrefour… pour montrer la route aux commandants.
Ses cris manifestent une telle rage qu’on pourrait croire
l’adjudant coupable de mutinerie caractérisée. Tout en vociférant, il surveille d’un œil la cuisson de la viande. Ce sont
les cris d’un homme débonnaire. L’adjudant le sait parfaitement. Gueuler, c’est bon pour la santé du général. Histoire
de se décrasser la gorge. Qu’il s’égosille donc un bon coup…
L’adjudant Guécha nous adresse même des clins d’œil en
douce.
Éventant le gril d’un bout de carton pour dissiper la fumée
calcinée, le général appelle de sa belle voix de basse sa femme
Léna qui est partie se changer : Chérie, la viande est prête…
C’est peut-être un signal. La viande est prête !… Pour que sa
femme se montre dans ses plus beaux atours. Qu’il puisse
enfin la présenter.
Décidément, c’est fou ce qu’on est bien ici. Elle est jeune
et belle, comme promis. Et la maison est proprette, avec
tout le confort. Kolia et moi, on croit rêver… Le jardin n’est
pas bien grand, mais soigneusement entretenu. Et à dix pas
de la véranda, sous un noyer aux larges branches, le général
Bazanov nous prépare des brochettes de ses blanches mains.
Il sait y faire quand il veut !
Le général écoute mes remerciements pour le billet de
train et le reste et demande :
— Sacha, il y a d’autres gars qui voudraient qu’on leur
rende service… Les fusiliers… veulent s’équiper en vision de
nuit. Vous n’auriez pas ça en rayon ?
— Non, on n’a pas de lunettes.
— Et pour les hélicos ? Vous avez du carburant ?
— On n’a pas de kérosène non plus.
Je réponds de manière automatique. Non, on n’a rien du
tout. (Pas de risque qu’on m’accuse d’être trop complaisant.) Dans ces affaires-là, le général n’a pas d’influence. Il
n’a aucun poids. Peau de Balle. C’est juste du bavardage en
l’air. Un échange amical, sans plus… Je trouverai moi-même
à qui livrer le kérosène en surplus.
— Quoi ?… Vraiment rien du tout ? demande-t-il d’un ton
appuyé.
— Vraiment rien.
Il me fait des yeux ronds et gonfle les joues. Histoire de
jouer au grand boss devant sa femme. Du coin de l’œil, je
surveille l’expression de Goussartsev qui admire mon sang-froid.
Ne sachant plus quoi inventer, Bazanov continue à jouer
les mécontents.
— Tu te rends compte, s’exclame-t-il à l’adresse de sa
femme. Léna, imagine-toi un peu ! C’est une honte, ce que
ces rats de l’intendance osent se permettre ! Voyons, Léna, tu
m’entends ?… Dis quelque chose.
La jeune femme l’entend très bien. Elle me menace du
doigt. Pour rire, bien entendu.
— Ces intendants se croient tout permis… Certains officiers n’ont même pas de mobile. Y compris ceux de l’état-major ! Et lui, il en a deux. Hein, Sacha, j’ai deviné ?
Il a raison. (Ce qu’il ignore, ce sont tous mes autres
mobiles. Que j’ai distribués à des paysans tchétchènes. Qui
vivent aux carrefours qui m’intéressent. S’il savait, le général
Bazanov aurait une crise cardiaque.)
— Deux mobiles !… Un pour les affaires et l’autre pour
faire la conversation à sa femme ! Pas mal, hein ?
Léna continue à me menacer du doigt en souriant. Mais
elle pense déjà à autre chose :
— Allons sur la véranda… À quoi bon respirer la fumée ?
Et le général de renchérir aussitôt (toujours d’un ton
important) :
— Oui, oui, les amis, les brochettes sont prêtes !
Non sans ajouter :
— Nous respirons la fumée du combat, ma chérie. Ici, la
fumée est toujours celle du combat.
Une plaisanterie de général.
Mieux vaut boire un bon coup et ne pas faire attention à
Bazanov… Je sais parfaitement qu’il n’a rien à faire des fusiliers… ni des lunettes… ni du kérosène… Rien de tout cela
ne l’intéresse, pas même les brochettes ! Tout ce qu’il veut,
c’est se pavaner un peu devant sa jeune épouse. Quoi de
moins répréhensible ?… Elle repart demain. Elle lui rend
rarement visite… Les rodomontades d’un vieux gradé qui
veut impressionner sa femme. J’aurais au moins pu discuter
avec lui au sujet du carburant. De son point de vue, j’aurais
dû faire ce petit effort. Ça ne m’aurait pas coûté grand-chose.
D’autant que Bazanov se réjouit sincèrement de nous voir
et se montre prévenant envers ses hôtes. Il a remarqué que
je manquais de sommeil et que je me retenais de toutes mes
forces pour ne pas bâiller.
— Tu ne dors pas assez, Sacha. Il faut avoir l’air plus frais
et dispos. Goûter la fraîcheur de la vie.
— Et vous, vous y arrivez ?
— Et comment donc !
Il éclate d’un rire bruyant.
C’est vrai que le vieux vit bien. Son existence a gagné une
bonne dose de fraîcheur. Il n’essaye plus de grimper les échelons ni de faire carrière. Il ne convoite la place de personne.
Il ne vole pas. C’est déjà quelque chose… Il vit sa vie, tout
simplement… Il lit des bouquins sur les peuples du coin… Il
aime parler.
Même quand nous nous mettons à table pour déguster les
brochettes, il refuse de fermer son clapet et continue à disserter sur la couleur de la viande bien cuite. À l’intention de
sa femme, là encore… Du bœuf de première fraîcheur, messieurs les officiers… Et pour le mouton… On peut prendre
des côtes d’agneau !
Kolia et moi nous soucions peu de la teinte des brochettes.
Et encore moins des braises rougeoyantes sous la cendre…
Ce qui nous fascine, c’est la couleur du chemisier de la
jeune générale, venue retrouver son mari, porteuse de toutes
les joies de la vie. Et aussi d’un mécontentement mutin à
l’égard de la vie en question… Plus précisément sur le chapitre de leur datcha près de Rostov ! C’est affreux, proprement affreux !… On n’a même pas fini de la construire et
elle tombe déjà en ruine. La clôture est hideuse. Des orties
à hauteur d’homme… Vous imaginez un peu ? Tout se
déglingue… Même le mécanisme du portail automatique.
Le bouton d’ouverture fonctionne encore, mais il n’y a plus
de musique ! La seule chose qui mettait du baume au
cœur… Une musique tirée du Parrain.
Léna mène une existence plutôt barbante. Rien d’excitant dans son quotidien… Goussartsev me fait signe de l’œil.
Quelle belle poupée !
Une fille comme on les aime… Une jolie minette ! Avec
son jeune rire et cette touche de coquetterie, légère mais
qui vise directement les deux officiers dans la fleur de l’âge.
Tandis que son sympathique vieux schnock se concentre sur
la viande grillée. Il la ronge avec tant d’entrain qu’il en
mord la broche. Ses dents grincent… Il soupire d’aise ! Que
c’est bon !… Léna aguiche surtout Goussartsev. Le général
ronge la broche, mais il voit tout. Il connaît les femmes. Il
comprend tout et il sourit. (Il se sert de nous pour l’appâter.
Excellente stratégie… Elle part demain. Et cette nuit, le
général recueillera le fruit de nos regards avides.)
Elle doit avoir dans les trente ans, trente-cinq peut-être. Ça
dépend !… Si on la regarde avant de boire ou avec plusieurs
verres dans le nez. Un pendentif entre les nichons. Un bidule
en argent. Une espèce de demi-lune. Qui fait office d’amulette. Il paraît que ça aide si on est pris en otage. La pensée
me traverse… que Léna et Aniouta, la mère de soldat violée
à la chaîne, ont le même âge… Ou presque… Aniouta n’a
guère que cinq ans de plus, mais elle paraît plus vieille d’un
quart de siècle.
Une poulette bien soignée… Une jolie petite épouse.
Elle se lève de table pour apporter des serviettes. Et montrer son joli cul. Ah, quelles belles fesses… parfaitement moulées… Je les dégusterais volontiers à la place des brochettes.
Je ne suis pourtant pas du genre à sauter sur une fille, je
contrôle mes instincts et je sais faire preuve de retenue.
J’aimerais d’abord la tâter sous toutes les coutures, la peloter
tendrement… avant de la manger… L’ivresse me monte à la
tête. De la bonne vodka… Dévorer son cul et sa datcha au
portail sans musique… Je fais mine de contempler les serviettes (de la même couleur que son chemisier) – je les
regarde effectivement, mais ses hanches sont justement au
même niveau ! Et se rapprochent. Si tendres. Tendrement
musclées… Qui me fascinent… À mes yeux, ses hanches moscovites et sa maison au bord du Don ne font plus qu’un, je
n’en ferais qu’une bouchée si je pouvais. Allons bon… me
voilà sérieusement bourré.
Je me répète intérieurement qu’un autre cul m’attend en
Russie. Qui n’a rien à envier à celui de la générale… Ma
femme… Nous avons notre propre maison en chantier… Cet
autre cul et cette autre maison, voilà ce qui m’excite en secret.
À distance, de manière légitime… Sauf qu’ils sont trop loin.
Alors que leurs équivalents, même s’ils ne m’appartiennent
pas, se trouvent à portée de main… Pas besoin de tourner
autour du pot !… Rien ne guérit ce genre de convoitise. Ni
l’armée. Ni l’hôpital. Ni même sans doute la captivité dans
une fosse puante.
L’adjudant Guécha apporte le thé… Qui arrive à point
nommé. Le général n’a pas encore commencé à parler de la
Tchétchénie et des peuples des montagnes, mais nous n’y
couperons pas… Ça va nous tomber dessus en cascade. C’est
inévitable… Le prix du dîner. De la visite. De nos regards
caressant les fesses bien moulées de Léna… L’addition va
être salée.
D’un instant à l’autre, ça va nous exploser à la figure
comme une mine. En une infinité de fragments : notices historiques… Citations… Statistiques… Faits et légendes…
Putain…
Mais pour l’instant, nous en sommes encore au stade des
brochettes : préambule juteux. (Parleur patenté, il ne veut
pas brasser d’emblée la neige des montagnes. Il retient l’avalanche.) Le général nous permet une petite récréation. Il
nous autorise à fantasmer sur les fesses de sa femme…
Bazanov nous hypnotise comme un python… Avant de nous
forcer à écouter. Il sait que le petit commandant Jiline ne
pourra pas se défiler. Que ses proies ne pourront se réfugier
dans aucun terrier… Il aime jouer d’abord avec ses victimes.
 
Histoire de nous appâter, il commence de loin… par des
considérations générales. Il l’a appris tout récemment : la
façon dont les gens du coin lisent les lignes de la main. Ah,
c’est une technique très particulière. Rien à voir avec les tsiganes !… Les gens du Caucase sont très clairvoyants… Et ils
lisent les lignes de façon extraordinaire. Notez bien que par
ici, on a l’habitude du danger, notamment avec la tradition
de la vendetta ! la menace constante d’un poignard ou d’une
balle… Au détour d’un chemin… Ou plutôt au coin d’une
montagne !
— Leur aptitude à déterminer la longueur – ou plutôt la
brièveté – d’une vie est d’autant plus étonnante… Vous me
croyez ?
Nous ne demandons pas mieux.
— Et ils tiennent compte des signes du zodiaque ! Je pense
que ça doit venir des anciens Grecs… Les Grecs sont passés
par le Caucase. Ils ont déferlé comme un cyclone et ont tout
conquis dans la région, jusqu’à la Perse. Et la Perse aussi en
guise de dessert.
Le général nous fait aussitôt une démonstration. Impatient de montrer son savoir-faire. Il commence par Guécha.
Il a déjà dû lui lire les lignes une centaine de fois. Son cobaye
favori… À force, l’adjudant ne réagit plus à l’annonce de son
espérance de vie (assez considérable).
Le général nous prend les mains. Il hésite… Et choisit
Goussartsev. Il lui retourne la paume. Palpe ses lignes.
— Là… Et là, raisonne-t-il à voix haute. Ah… C’est bien
ça !
Goussartsev a également droit à un compte d’années fort
généreux. Il a encore beaucoup à vivre !… Les montagnards
sont précis, à six mois près !
Mon tour arrive… Le général regarde ma main… Et la
laisse retomber… Peut-être en a-t-il assez de prédire l’avenir.
Il en a marre du futur. Il veut retourner au passé. L’abîme
béant des ans révolus envoûte Bazanov. Sa pensée aspire à
englober les siècles.
Il ouvre une bouteille de vin et la disqualifie aussitôt. En
prend une autre… Oui, celle-là est mieux !… Il se souvient
tout de même qu’il ne m’a pas prédit l’avenir. Il reprend ma
main avec une réticence visible… Cette fois, il essaye la
méthode traditionnelle… Verseau, Poissons… Et toute
la ménagerie… Alexandre Sergueïtch… Sacha… Je préfère
ne rien te prédire… Pourquoi ça ?… C’est trop dangereux.
Après ça, tu ne me donneras plus une goutte d’essence, ha,
ha, ha ! Et tu refuseras certainement de me détacher ne serait-ce que deux malheureux soldats pour travailler à Rostov…
Il malaxe ma paume, mais renonce à énoncer la moindre
prédiction. Peut-être que la vie du commandant Jiline est très
courte et qu’il n’ose pas me le dire. Pour ne pas me gâcher
la soirée. Certaines vies sont brèves en Tchétchénie… C’est
la guerre !
Le général se tait et passe rapidement à autre chose : il
verse le vin dans des coupes.
 
On y arrive enfin !… Le général se met à parler de la
Tchétchénie et des peuples de la région. C’est parti pour
longtemps. Une éternité.
Ça commence par les anciens rites. Les sacrifices… les
conflits… les héros… Mais là où il se déchaîne pour de bon
(son discours explose sans prévenir), c’est sur le chapitre des
idoles qui régissaient l’existence de tout un chacun avant
l’arrivée du monothéisme.
Plusieurs dieux. Diala (chez les Tchétchènes et les
Ingouches)… Gal-Erda… Sie-li… Les plus connus jadis et
désormais les plus oubliés. Ainsi passe la gloire du monde…
Ils ne sont plus. Ils n’ont même pas laissé de trace dans les
annales rupestres… Hélas ! Personne ne s’en souvient plus.
Les idoles sont mortes, englouties – glouglou – par le flot du
temps… Elles n’ont pas surnagé, sombrant dans l’abîme du
Moyen Âge… Seul Assan est encore mentionné. C’est une
idole qui a su s’immiscer dans l’époque présente. Ne serait-ce
qu’au travers d’une seule phrase, il est toujours là. Sous la
forme d’une expression de langage !
Assan est plus ancien que Diala… Gal-Erda… Sie-li. Il est
évident qu’il n’a pas survécu en tant que divinité. Qu’en reste-t-il, au fond, d’un point de vue scientifique ? Le prénom Anou
(on le suppose) dérive d’Assan. De même que les noms des
dieux Ass (chez les Laks), Asntsva (chez les Abazines), Ansva
(chez les Abkhazes)… Et le défilé d’Assin en Tchétchénie,
impressionnant avec ses roches grossièrement taillées qui
évoquent des oiseaux. Et surtout, cette expression familière et
passablement sinistre : Assan veut du sang…
Par ce seul dicton, l’idole antique s’agrippe au temps présent. Il paraît que les vieillards en mourant prononcent parfois ces mots. Comme échappés du subconscient. En somme,
un simple délire d’agonie. Un fragment de formule rituelle
effacée par tant de siècles. Un vestige de prière ? Un simple
marmonnement ?… Mais telle est la force du langage !…
Cette phrase a traversé les millénaires, elle a fait son chemin.
Perdant sa signification première, elle a survécu en dépit de
tout… Toute seule… Sans béquilles… Une si longue route.
Et aujourd’hui, les guérilleros reprennent à leur compte
ces quelques mots bien sentis malgré leur sens confus : Assan
veut du sang, comme un slogan universel appelant à défendre
leurs montagnes natales, leurs maisons et leurs enfants. Une
belle formule peut servir à couvrir tout ce qu’on veut… Les
mots ne peuvent être tenus pour responsables… Le dieu
Assan quant à lui est oublié. Il n’existe plus. Personne ne sait
qui est Assan… quand il a régné… comment il est apparu…
Mais ce n’est pas pour rien que le général Bazanov s’est
enfoui dans les livres anciens et récents. Ses recherches n’ont
pas été vaines. Il a fini par trouver. Lui il sait.
Une heure… Deux… Peut-être trois… Le général ne sait
pas s’arrêter… Son torrent de paroles inspirées a d’authentiques relents d’éternité. Je ne mange plus. Je contemple des
montagnes… Chaque fois que je l’écoute… Et même des
pyramides. Et des aigles planent dans les hauteurs… Je ne
suis pas le seul. Nous sommes comme envoûtés. Je n’ai pas
regardé ma montre une seule fois.
Léna est la première à reprendre ses esprits et à cligner
des yeux d’un air effaré. La frayeur d’une femme qui craint
de succomber définitivement à l’hypnose des sommets… Elle
secoue sa jolie tête, émergeant de cet infini porteur d’ivresse.
Les mots ne sont pas fautifs… De ces mirages pareils à un
marais… Léna vient de comprendre que son général de mari
ne va pas s’arrêter tout seul, victime de sa propre logorrhée.
Kolia et moi sommes paralysés. Mais pas Léna… La jeune
femme met un point final au discours de manière particulièrement efficace et mémorable… Exhibant une fois de plus
ses courbes appétissantes, elle se propulse sur les genoux du
général. (Se présentant à nous sur ce piédestal, ce podium
inspiré : contemplez-moi, commandants ! Allons !… un petit
coup d’œil gourmand pour finir !) Et, couvrant de sa paume
la gueule pétaradante de son mari, elle déclare tendrement :
— Il est tard, mon chéri… C’est l’heure ! Toi, forcément,
ça t’est égal avec tes insomnies.
Et elle ajoute avec un sourire :
— Mais pense un peu aux autres… Il est tard.
Et pour finir :
— Les commandants ont besoin de dormir… Dormi-i-ir.
Elle bâille joliment de toute sa bouche tentatrice.
 
— Sacha, me demande soudain Bazanov en plein milieu
de sa tirade inspirée, les vieux Tchétchènes ne vous appellent
pas Assan de temps à autre ? Assan Sergueïtch au lieu
d’Alexandre Sergueïtch ?… Je suis sûr que oui… Moi aussi ils
m’appellent comme ça. Au téléphone par exemple… Assan
Pavlovitch, on pourrait peut-être fermer provisoirement
l’école ? Avec tous ces bombardements.
Il imite à la perfection l’intonation du doyen tchétchène.
— … Et moi, je leur réponds. Bien sûr, fermez l’école…
Au diable l’école, ce n’est vraiment pas le moment.
Le général veut tout de même que nous prenions part à
la conversation. Il repose la question. Ce n’est pas pour rien
qu’il a mis un frein à son monologue.
— Eh bien Sacha… Ils vous appellent Assan ?
Je réponds que je ne sais pas… Je n’ai pas fait attention.
Peut-être bien que oui, peut-être bien que non.
— Ah ! s’exclame Bazanov.
Il est tout émoustillé. Les rides et les veinules rouges de
son visage s’animent.
— C’est très… très caractéristique, Sacha, cette façon
qu’ils ont d’avaler progressivement les lettres… D’abord en
croquant chaque syllabe : Ale-ksy-ksa-n-dyr… Puis Aksandre
Sergueïtch… Ah ! Puis Aksan Sergueïtch pour faire encore
plus simple…
Un grand geste des mains.
— Et enfin Assan. Assan, c’est tout ce qui reste. Et pourtant les Tchétchènes maîtrisent fort bien le russe. Mais l’habitude de parler vite et leur tempérament dévorent une partie
des mots… Assan ?… Non ?… Vous n’avez jamais remarqué ?
— Moi, moi, j’ai remarqué, s’exclame Goussartsev. C’est
bien comme ça que les vieux appellent Sacha quand ils le
croisent. J’ai très bien entendu !
— Et vous, Sacha ? redemande Bazanov une fois de plus.
Je secoue la tête… Je n’ai rien remarqué. Mais il faut dire
que je n’y ai jamais prêté attention… Maintenant qu’il insiste,
je suis prêt à en convenir avec une certaine réticence… Effectivement, il y a de ça dans leur façon de parler. Oui, on dirait
bien. Plus les vieux Tchétchènes me parlent longtemps et
plus ils vont vite en prononçant mon prénom suivi de mon
patronyme, transformant prestement Alexandre en Assan.
C’est drôle !
Le général, heureux de voir son don d’observation
reconnu, claque des mains.
— Votre attention, messieurs les officiers… J’en viens au
plus important… À l’essentiel ! J’ai deviné d’où vient le dieu
Assan et quand il est apparu.
Il veut marquer une longue pause, mais l’impatience a raison de lui :
— C’est moi… C’est ma découverte personnelle… On ne
trouve ça nulle part dans les livres ni les sources manuscrites… J’ai trouvé tout seul !
Cette façon de se vanter est plutôt touchante. Un vieux
général qui se vante comme un gamin… Ça fait plaisir à voir !
Il ne joue pas à l’historien professionnel. Il veut juste partager avec nous le hasard d’une découverte. Il nous en fait
cadeau. Sans façon !… Généreusement !… Il brûle même de
nous l’offrir. Une telle aubaine ne se représentera pas de
sitôt. Une table bien garnie… Du vin… Sa femme… Et deux
auditeurs entièrement à sa merci : deux commandants ! Qui
ne risquent pas de se débiner… C’est bien mieux que de se
décarcasser au seul profit de l’adjudant Guécha.
— Alors ? Vous avez une idée ?… Voyons… Le nom de
l’idole remonte à l’Antiquité la plus profonde… C’est qui à
votre avis ? Lequel de vous saura deviner ?… D’où vient
Assan ?
Pas de risque que les deux commandants « devinent ». Au
bout de deux heures de discours, à moins que ce ne soit déjà
trois, ils sont dans un état second.
— Eh bien ?
Et encore une fois :
— Alors ?
Puis, convaincu qu’à cent kilomètres à la ronde autour de
Groznyï, il n’y a pas plus perspicace que le général Bazanov,
il annonce :
— Mais c’est lui, bien sûr… Il y a plus de deux mille ans…
Entré dans la conscience des peuples de l’Antiquité comme
un dieu invincible… Un dieu guerrier… Voyons ?… Mais
c’est pourtant évident, les amis, c’est Alexandre le Grand !…
De Macédoine !
Nous approuvons, mais mollement… Sans enthousiasme.
Oui, peut-être. Un héros. Un jeune souverain. Le conquérant
du monde… Mais avec plusieurs verres dans le nez, difficile
de se transporter (même en pensée) à travers les millénaires
vers de tels abysses historiques. Si c’était elle, la belle Léna, qui
s’était mise à parler des anciens Grecs… Après s’être levée de
table. Ça nous aurait réveillés. Nos pensées auraient pu
embrasser non seulement les Grecs, mais jusqu’aux mammouths… Une voix de femme, ça vous égratigne le cœur. Et
ces formes époustouflantes… Quand elle se lève…
— Certains prénoms actuels gardent le souvenir de son
nom. C’est là une théorie bien connue et admise par les spécialistes. La trace de l’Histoire implantée dans la conscience
des populations…
Il énumère avec énergie :
— Aslan chez les Tchétchènes… Sandro chez les
Abkhazes… Et toujours Alexandre chez les Géorgiens…
Iskander… Skanderberg… Ce sont tous des Alexandre !
L’écho d’anciens combats entre les Grecs et les peuples
d’ici (d’anciennes défaites pour ces derniers, remarquez-le !). Il y a deux mille ans !… L’empreinte d’Alexandre le
conquérant !
À un moment, je me réveille presque. C’est intéressant !…
Ainsi donc, ils ne vivent pas dans les montagnes par amour
des sommets.
— … En fait, c’est à cause d’Alexandre. Il les a forcés à se
réfugier dans les montagnes… Je veux parler des survivants.
Les autres ont été massacrés.
Le général touche tendrement les rayonnages de livres :
— Ça m’a permis de déterminer l’époque où Assan est
apparu. La date de naissance d’un dieu : l’époque
d’Alexandre… Et attention !
Il continue d’un ton appuyé :
— En fait Assan est né comme un contre-pied d’Alexandre
le Grand… Produit à partir de son nom… pour devenir son
opposé. C’est pour ça qu’il réclame du sang… C’est mon
hypothèse… Il est apparu par nécessité… Un nouveau
culte… En réaction de défense. Contre le génie guerrier des
Grecs… Pour se protéger, les peuples locaux ont érigé leur
propre idole.
— Bien sûr, c’est un dilettante, me souffle Kolia. Mais beaucoup de découvertes ont été faites par des amateurs dans son
genre.
— Ce n’est encore qu’une hypothèse ! Pas une vraie découverte. J’ai beaucoup lu, mes chers amis… J’ai trouvé ça fortuitement.
Même moi qui ne connais pas grand-chose à l’Antiquité, je
vois que le raisonnement logique du général paraît un peu
primitif sur les bords. Celui qui creuse l’Histoire a hélas tendance à inventer ce qu’il ignore… Il corrige le temps et
déforme les faits… Mais avec quel élan d’inspiration ! C’est
un autodidacte, mais qui ne s’en cache pas.
— Si seulement j’avais étudié ça dans ma jeunesse !… Je
regrette vraiment… Toutes ces années… À porter des épaulettes. Et au nom de quoi ?… Je suis passé à côté de la vie.
Kolia ne manque pas de caresser habilement et délicatement son chef dans le sens du poil :
— Vous avez fait la guerre.
La guerre, oui… Je me suis battu, et comment ! Mais
qu’est-ce que ça m’a rapporté, Kolia ?… Ça m’a vieilli avant
l’âge. Il y a tant de livres que j’aurais pu lire et tant de pensées perdues dans la course du temps.
Il a de ces raisonnements !
L’expression de Goussartsev est devenue un peu trop
absente et somnolente. Ce qui attire mon attention… Rejeté
sur sa chaise. Les yeux mi-clos. Son calme apparent endort les
soupçons. Et dissimule un mouvement caché. Sous la table, le
pied de Goussartsev frôle celui de Léna. Il touche la femme
de son chef. Il lui caresse la jambe… Le buste de Kolia
s’incline très légèrement de côté. Son épaule gauche est un
peu plus haute que la droite. Il s’étire et, apparemment, il
atteint sa cible. Cheville contre cheville. Tout doucement…
Si doucement… Son épaule se redresse… Je le pousse. C’est
stupide, une gaminerie ! Qui risque de coûter cher à ce
bougre d’abruti.
Je suis sûr qu’elle ne lui plaît même pas particulièrement.
C’est juste un jeu !… À cause du vin. Par désœuvrement…
Parce qu’il n’en peut plus d’écouter le général… Et qu’il en
a marre de cette guerre interminable. Je n’aime pas m’interroger trop longtemps sur la nature humaine. Kolia est un
imbécile, voilà tout ! Il affiche un je-m’en-foutisme généralisé. Un officier intelligent, qui saisit tout au vol… Un gars
intéressant, qui a le sens de l’humour, mais ça ne l’empêche
pas d’être un imbécile.
Je le pousse encore une fois.
C’est le point faible de Kolia. Et de beaucoup d’autres. La
rançon de la jeunesse… Il s’imagine être entreprenant, alors
qu’il se conduit comme une tête brûlée. Une erreur assez
commune.
 
Le général refuse de se taire. Quelle inspiration !… De
temps à autre, il place un mot tchétchène, plus rarement un
mot daghestanais… Nokhtchi !… Ash !… Il prend son pied.
À partir de quelques cailloux en forme d’oiseaux, le général crée une image parlante. Mais les pierres existent vraiment. Dans le défilé d’Assin.
Le général recolle les morceaux et complète les lacunes
avec des éléments de son invention. Comme beaucoup
d’enthousiastes… Sans hésiter ! Assan, ancienne divinité
païenne, est représentée par un oiseau. Un énorme volatile
au bec crochu… avide de sang humain. Qu’il reçoit en abondance par temps de guerre.
Ce satané conquérant de Macédoine a obligé des peuplades entières à se réfugier dans les régions montagneuses.
Il a répandu la terreur… au point que les enfants mouillaient
leur lit en entendant son nom… Les petits-enfants et les
arrière-petits-enfants… jusqu’à la cinquième génération. Et
pour mettre fin à cette terreur implantée en eux au niveau
génétique, ils ont inventé Assan… Une idole ! Un dieu local
aussi cruel qu’Alexandre. Un autre Alexandre pour contrebalancer Alexandre le Grec. Au nom légèrement déformé et
simplifié : Assan.
 
Kolia Goussartsev m’a raconté qu’un jour il est arrivé tôt, le
général Bazanov venait de se lever et était en train de se brosser les dents… Un arôme délicieux émanait de la cuisine…
L’adjudant préparait du café. Avec un sourire, il a proposé
d’en préparer aussi pour Goussartsev. Ajoutant que les gens
bien ont droit à du bon café.
Mais à un moment, l’adjudant a cessé de sourire pour se
plaindre : il n’en peut plus d’écouter le général quand il parle
des Tchétchènes… De leurs anciennes coutumes. À en croire
l’adjudant, au soir tombé, il entend des voix dans le noir. Et il
a même régulièrement des visions… Et rayon cauchemars et
terreurs nocturnes, il peut à lui seul damer le pion à tous les
patients du service des traumatisés graves de l’hôpital militaire de Mozdok.
Ce n’est pas une vie. L’adjudant voudrait demander son
transfert. Mais il n’ose pas. Pour être muté n’importe où…
Même à Vedeno… Même dans une unité de combat… Sous
les balles tchétchènes… Le général lui lamine le cerveau.
L’adjudant secoue la tête de temps à autre. Et la nuit, il crie
et envoie des coups de pied à sa couverture. Il lui arrive
même de tomber du lit. Il se retrouve par terre ! Non, non, il
n’a rien contre le fait d’aider le général Bazanov dans sa vie
de tous les jours, il est toujours prêt à lui rendre service, faire
ses courses, lui couper les cheveux, l’aider à mettre ses bottes,
lui préparer son café… Si seulement il n’était pas obligé de
l’écouter !
 
Bazanov rebattant les oreilles à l’adjudant me rappelle mon
père – c’est exactement le même topo ! – tourmentant Pak
avec ses élucubrations. Sans conteste, le général décrit Assan
de manière magistrale… Que de livres lus ! Quelle plongée
dans l’Antiquité !… Mais mon père peut lui faire concurrence
sur le chapitre de l’imagination quand il évoque le mausolée
de Lénine.
Avec quelle frénésie ces deux vieux attisent l’étincelle de
l’inspiration dans leurs têtes chenues. Si différents et pourtant
si semblables. Ils se sont trouvé une passion. À force de chercher, ils ont fini par trouver une raison pour ne pas regarder
en face leur vie qui s’achève. Comment ne pas songer à toute
une génération qui n’a pas encore dit son dernier mot… qui
n’a pas encore poussé son dernier cri… Ce ne sont pas des
vieillards, ce sont des poètes !
Les vieux (je l’ai remarqué plus d’une fois) quand ils
entrent en contact avec la guerre, avec le thème de la guerre,
sont sujets à une illusion majeure : ils ont l’impression qu’ils
ne mourront jamais. Ils se sentent immortels. (Par contraste
avec les petits jeunes qui meurent comme des mouches dans
les montagnes.) L’idée d’avoir cent ans à vivre libère une
puissante énergie. Ça se voit au premier coup d’œil !… Le
plus remarquable, c’est que cette conviction prolonge effectivement leur vie, pratiquement jusqu’à cent ans. Quatre-vingt-seize ou quatre-vingt-dix-huit… Et ce sont les vieux qui
insistent pour qu’on continue la guerre jusqu’au bout. Jusqu’à la victoire finale… Et quand ils ont assez d’intelligence
et de tact pour ne pas appeler les gens à s’entretuer, ils se
dégottent une obsession quelconque : un dieu Assan… un jeu
du Mausolée avec la mort… et une foule à la clé, prête à en
découdre : c’est un élément obligé. D’une manière ou d’une
autre, leur marotte est toujours liée à un grand bain de sang.
 
— … Dans certains groupes de rebelles, on parle beaucoup d’Assan. « Assan » est à la mode… Son nom revient au
premier plan… Pas en tant qu’idole. Pas en tant que Dieu.
Mais comme un signe. Ou un signal… Un mot de passe. Une
sorte de code entre combattants dès qu’il y a un problème.
— Lié à la guerre ?
— Oui… Supposons que l’un de nos convois traverse un
défilé. Ou qu’un de nos hélicos se soit posé en catastrophe…
Quand il faut attaquer d’urgence, vous savez ce qu’ils transmettent par radio ?… Juste ces quelques mots répétés en
russe. Assan veut du sang… Assan veut du sang.
— En russe ?
— Il y a beaucoup de guérilleros qui ne sont pas tchétchènes. Des Tcherkesses. Des Abkhazes. Le fameux bataillon
abkhaze… Et des Daghestanais qui parlent tous des langues
différentes, vu qu’il y a plein de langues au Daghestan…
Alors ils communiquent en russe. Pour que tout le monde
comprenne.
Là, nous écoutons avec attention. Le général sourit.
— Je pense que pour les anciens, nos prénoms aussi
viennent de là… Du Conquérant… Le major Jiline s’appelle
Assan. Moi aussi, je suis Assan, en dépit de mon âge… Et
votre brave capitaine Khvor également.
— On l’a enfin promu commandant.
— Ah ! Transmettez-lui mes félicitations.
Cette curieuse Assanalogie ne me serait sans doute pas restée en mémoire sans l’épisode final, sans cette transposition
comique du récit inspiré du général.
Soudain, il regarde sa montre. Oh non, pas pour nous indiquer qu’il est temps de partir… Certainement pas !…
Il surveille l’heure. Parce qu’à neuf heures pile. Une
exactitude militaire !… À neuf heures du soir, une unité de
guérilleros qui s’ennuient ferme dans leur maquis… une
petite unité… juste quelques hommes apparemment !… Ils
envoient quotidiennement un signal… Pour signaler leur
présence ou peut-être pour communiquer quelque chose…
Comment savoir ?
— Je les écoute depuis deux soirs déjà. J’ai noté la fréquence… Onze point cinq.
Le général se lève après s’être excusé. Il fait trois ou quatre
pas. Transportant son corps massif… Ses mains sont pleines
d’assurance quand il sort le poste de radio de sa niche
murale… Pareils à ceux qu’on utilise pour l’entraînement.
Un vieil appareil, d’un modèle courant dans l’armée.
— Je le garde spécialement. C’est un chef de division qui
me l’a passé. Hé oui, il a été modernisé, avec un émetteur
plus puissant.
Savourant à l’avance sa séance de démonstration, il trouve
rapidement la bonne longueur d’onde.
— Voilà, écoutez…
D’abord des bruits sifflants… Il monte le son. Très fort. À
travers les grésillements et la crépitation des ondes, une voix
émerge… Nous attendons… Une voix au ton sérieux :
— Assan veut de l’argent… Assan veut de l’argent… Assan
veut de l’argent…
Avec un soupçon d’accent.
Tout le monde éclate de rire. C’est trop inattendu. Un
sacré dieu, cet Assan !… De quoi nous réveiller un bon coup.
Nous n’avons plus envie de dormir. Une idole très moderne !
Un sacré choc. Éméché comme je suis, je tape mon genou
du poing : ben dis donc !… Kolia, lui, est carrément plié en
deux… Une joie inexplicable. Qui surgit en nous… plus
forte que la guerre. Et aucune idole, aucun bain de sang, ni
les morts ni les blessés ne sont de taille à vaincre notre allégresse si soudaine et apparemment absurde : quelque chose
de joyeusement vivant ! Qui n’en a rien à cirer des dieux ! Ni
de la puanteur des siècles. Ni de l’argent ! Et quant aux lendemains, advienne que pourra.
Quelle rigolade… À peine sommes-nous calmés… Léna
remarque d’un ton ironique :
— Mon chéri. Moi aussi, je vais m’y mettre… Te répéter
ça tous les soirs. Au sujet de l’argent… Tu veux bien ? À neuf
heures tapantes…
Mais nos rires ont vexé notre amateur d’histoire. Il
s’exclame aussitôt :
— Je vous avais prévenus ! Il n’y a pas de raison de rigoler… J’ai bien dit que c’était un oiseau muni de mains…
Une idole à double face… Quand les fédéraux sont prêts
à négocier, Assan veut de l’argent.
Mais quand la violence est requise, quand il s’agit d’attaquer un convoi, alors Assan veut du sang…
Le général réitère ses explications ! Avec insistance !… Ce
qui ne nous empêche pas de rire. Pauvre Assan ! Complètement désargenté au sommet de sa montagne ! Le malheureux… Il ne se lave pas. Fume des restes de mégots. Comme
un guérillero dans son maquis. Il ne peut même pas descendre dans la vallée pour s’acheter un paquet de cigarettes
bon marché.
— Assan est un oiseau à deux mains…
D’après le général, les signaux des Tchètches sont à double
sens. Des signaux doubles… Circulant à travers la région.
Nous écoutons et, par déférence envers notre hôte, nous
manifestons à nouveau notre étonnement face à ce drôle
d’oiseau.
Prêts à nous lever de table, nous finissons notre vin… En
pensant au lendemain… aux affaires courantes… Tandis
que la voix sur les ondes nous répète doucement, comme un
bruit de fond :
— Assan veut de l’argent… Assan veut de l’argent… Assan
veut de l’argent…
 
Le général nous raccompagne dans la nuit… Avant d’aller
dormir avec sa jeune épouse. Il est temps pour lui de se
mettre au lit. Et pour nous de regagner nos pénates.
Alors que nous nous dirigeons vers la voiture, le général
retrouve son entrain. Il surmonte sa déconfiture. Il est fier de
cette soirée réussie ! En bon maître de maison, il nous a généreusement abreuvés ! Et quelles brochettes ! Dans sa main
gauche, le brave général porte le poste de radio qui continue
à grésiller en sourdine.
Je ne sais pourquoi, c’est surtout à moi qu’il en veut
d’avoir ri. Et nourrit un désir de revanche. Pour quelques
minutes, nous assistons à la résurrection de l’ancien combattant d’Afghanistan. Qui veut me faire peur en agitant des
terreurs nocturnes… Histoire de plaisanter… Une contre-attaque pour rire, passablement emphatique.
Toujours sur le même thème.
— Hé oui, Alexandre !… Vous devriez faire attention…
Vous avez bien noté la fréquence ?… Onze point cinq… Si
jamais vous constatez qu’Assan a changé d’avis…
Le poste couine… Un silence strident.
— Ah, vous entendez, Sacha ? C’est déjà le cas !… Écoutez
attentivement, ce sont des sifflements d’alarme… Et cette
friture sur la ligne manifeste une nervosité inhabituelle ! Ce
n’est pas le jeu du hasard… Et si jamais ils annoncent
qu’Assan a viré de bord, qu’il ne veut plus de l’argent mais
du sang ?… Si jamais il veut du sang ?… Je devrais peut-être
vous donner une réserve de munitions pour le retour ? Et un
pistolet supplémentaire ?
Le général sourit. Le général fait le clown.
 
Un autre moment durant cette soirée : Léna a cessé d’écouter son époux trop loquace. S’abandonnant à la nuit
qui tombe… Elle ne regarde plus Kolia. Et n’essaye plus de
l’aguicher.
Son regard fixe sa propre main, jeune et élégante. Et la
tasse encore remplie de vin. Elle ne sait pas quoi en faire.
Quelle piquette !… Pouah… Comment font-ils pour boire
ça ? Elle préfère le vin doux… Elle semble examiner la
jolie tasse en forme de coupe. Agitant doucement le vin…
Le liquide rouge ondoie contre les bords du récipient…
Grâce au ciel, il n’est plus question de sang dans la conversation.
Ah mais si, son bavard de mari remet encore et toujours
sur le tapis ce maudit Macédonien… Le général se lève… Il
veut prendre un livre en guise de renfort. Trouver une citation. Il a placé des marque-pages pour plus de commodité…
Ses doigts saisissent un bouquin, mais apparemment, ce n’est
pas le bon. Et soudain, la bibliothèque penche et les livres
tombent par terre. Tout culbute… Il n’a pas trouvé ce qu’il
cherchait… Il veut les attraper au vol. Des deux mains. Les
grosses pattes dodues du général tremblotent. Se referment
dans le vide… Ramollis par l’alcool, nous non plus ne réagissons pas immédiatement.
Bazanov se penche. Se met à genoux… Ses mains raclent le
sol, tentent de saisir… Dieu sait ce qu’il cherche. Dans l’histoire
des peuples du Caucase. Quelque chose d’invisible et d’insaisissable… C’est le passé même dont il voudrait s’emparer.
Kolia se jette à son aide. Il ramasse les livres… Mais je me
souviens de cette première seconde. Le général effaré, aux
mains tendues… Comme sous la pluie. Les livres qui dégringolent. Tombent sur le plancher. Sans qu’il arrive à en rattraper un seul…
La tête lourde d’avoir trop bu, je me lève à mon tour sans
trop savoir pourquoi… Léna reste assise.
Elle ne regarde pas son vieux mari. Ni les livres… Elle
continue de contempler son vin qui ondule. D’un léger mouvement du poignet, elle le fait tourner contre les parois
blanches de la tasse. Je garde en mémoire son doux sourire…
Et l’ondoiement du vin.
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J’engueule Kolia Goussartsev, sans excès de colère, mais
sérieusement, et pas pour rien. Il est à l’état-major, il aurait
dû signaler à temps ce petit convoi pour Goudermes. J’ai
des livraisons de carburant à Goudermes (et aussi sur le
trajet)… Qu’est-ce que ça veut dire, un petit convoi ?
Depuis que Khvor a été blessé, il faut mettre à profit le
moindre transport disponible. Je ne cracherais même pas
sur une puce qui aurait appris à sautiller sur les routes
tchétchènes. À condition qu’elle soit capable de transporter
quelques tonneaux de gazole… Ne serait-ce que jusqu’à
Goudermes.
Kolia ne dit rien. La meilleure ligne de défense… Vu ses
fonctions relativement modestes, Kolia ne peut évidemment
pas être au courant de tout. Et d’ailleurs, pourquoi devrait-il
écouter aux portes et épier les conversations ? Pourquoi
devrait-il se démancher ?… Pour quelques malheureux billets
de mille ?
À quoi je ne peux me retenir de répliquer : et Khvor ?
Khvor qui m’a toujours aidé sans le moindre billet à la clé ?
Goussartsev sursaute. Le nom de Khvorostinine provoque
souvent une réaction de frustration chez les officiers.
— Que veux-tu, s’exclame-t-il. Lui, il a la gloire… Il
s’empiffre de gloire sans arrêt !
Il répète avec un petit rire blasé : n’est-ce pas évident ?
— Il a la gloire, Sacha… Pourquoi voudrait-il du fric en
plus ?
Je me tais. À demi-mot… Je n’y aurais sans doute jamais
pensé par moi-même de manière aussi précise. Kolia par son
exclamation vient de placer Khvorostinine sous un jour nouveau : comme un flash. Khvor se nourrit de sa propre gloire :
une idée intéressante ! C’est comme si Kolia avait craqué une
allumette… l’espace d’un instant.
Dans les monastères, d’après ce que j’ai lu, il y avait dans
le temps des ermites célèbres qui jeûnaient en continu et ne
mangeaient que des champignons. (Après tout, ça contient
des protéines.) Champignons grillés à l’automne, champignons séchés le reste du temps… Et ils n’avaient pas faim,
pas le moins du monde, vu que leur célébrité les nourrissait
aussi. Leur nom qu’on se répétait jusqu’à plus soif. Ça n’avait
même rien de si exceptionnel. Une vie ordinaire menée de
manière parallèle. Les autres moines, après le carême, dégustaient de la viande et du poisson bien cuisiné. Et les ermites
se régalaient de lactaires et… de gloire.
C’est une chose que je peux comprendre. Le major Jiline
est un type pratique, attaché à ses entrepôts. Je fais de moins
en moins confiance au colonel Z-v., par exemple, qui fait tinter ses médailles et joue les vierges effarouchées. Et de plus en
plus à Khvor (même s’il est légèrement sujet à la vantardise).
Et chaque fois que j’appelle l’hôpital pour savoir comment
il va, mon cœur se serre. Ou se prépare à se serrer. Je souffre
pour lui.
Une blessure par balle. Le rein touché… Et si jamais il y a
des complications et qu’ils mettent six mois à le retaper ?
— Comment va-t-il ?
— Rien de nouveau pour le moment.
Le médecin a une voix fâchée.
— Que voulez-vous ?… C’est la période postopératoire.
— Vous allez l’opérer une nouvelle fois ?
— Ce n’est pas exclu.
Je le sens soudain, de manière lancinante et honteuse : mes
affaires qui stagnent sans l’aide de Khvor éveillent chez moi
plus de sollicitude que Khvor lui-même. Rien de plus vrai.
Mon business, c’est comme mon enfant… Il pleure et sanglote. Il se plaint… Même si je compatis avec Khvor jusqu’à
avoir envie de crier. Un homme, un vrai, qui mérite de retrouver ses chères routes de montagne, et de continuer à séduire
les infirmières… et de se repaître de gloire jusqu’à l’indigestion. Un vrai combattant… Et un ami véritable. On en trouve.
— Je peux lui dire deux mots ?
— Demain… Après la visite du matin. Mais uniquement
en appelant mon numéro… Nous avons confisqué son téléphone.
— Je sais. J’ai déjà essayé de le joindre.
 
D’après les calculs de Khvor, il lui reste dix jours à
l’hosto… Deux semaines au maximum. Mais son médecin
traitant s’indigne aussitôt :
— Deux semaines ?… Il plaisante !
D’un geste énergique, il reprend son téléphone et sort dans
le couloir pour faire taire ce patient trop bavard… Et m’expliquer la situation en détail. Oui, le capitaine Khvorostinine est
de ceux qui veulent toujours accélérer les choses… Un officier remarquable. C’est bien connu. Un héros… Mais comme
tous les hommes de sa trempe, il n’a aucune notion du temps.
On ne peut rien y faire ! Il a l’impression que le temps, c’est
lui… Que le temps se trouve là où est le capitaine
Khvorostinine.
Aux yeux du public, Khvor est toujours capitaine. C’est
comme ça.
Khvor sait escorter les convois pratiquement sans perte. Il
trouve même le moyen d’en rire. Et de crachoter d’un air
bravache… Son image évoque dans ma mémoire de vieux
films de pirates à moitié effacés par le temps. De ceux qu’on
faisait jadis passer et repasser sans cesse dans les maisons de
repos à la saison basse… Sur l’écran, seul l’élément principal
était clairement visible : la mer ! Une mer folle ! Sur laquelle
tanguait furieusement un voilier flou… des pirates… un
ramassis de gibiers de potence… le tintement des pièces d’or.
Et un vaillant capitaine anglais fortement alcoolisé. Comme
Khvor, mais nettement plus en chair. Lui aussi prompt à la
vantardise. Détail obligé !
Dès que Khvorostinine aura regagné le service actif, ils
l’enverront immédiatement au charbon. Les salauds… Ils ne
lui accorderont même pas une semaine de repos… Un héros
ne dit jamais non. Un héros refuse de partir en congé, même
amplement mérité ! (C’est pourtant vrai… Ce n’est pas à moi
de faire des reproches à ses chefs. Moi aussi, je vais bientôt
me remettre à l’exploiter. Dès qu’il remontera dans sa jeep.)
C’est sur mon insistance qu’il a enfin commencé à porter une
tenue de camouflage, après avoir été promu commandant. Il
a cessé de narguer les tireurs. (C’est peut-être aussi pour ça
que beaucoup le traitent encore de capitaine.)
Je profite de Khvor pour faire voyager mon carburant dans
les régions les plus montagneuses et les points les plus chauds.
Et on me paye pour la difficulté de la livraison. Mais Khvor ne
reçoit rien… Il se nourrit de gloire. Et n’aspire pas à être autre
chose que le capitaine Khvorostinine. Quant à moi, j’ai simplement l’esprit pratique. Le modeste commandant Jiline.
(Intendant des entrepôts, un mec sympa…) Mais nous nous
entendons à merveille : une vraie amitié entre hommes…
Nous avons le même prénom, Alexandre… Le même diminutif : Sacha et Sacha ! Par temps de guerre, il ne faut pas grand-chose pour se lier d’amitié. Il suffit d’un hasard… La guerre,
c’est très sensible.
 
Quand un oiseau prend son envol, il faut qu’il batte l’air
des ailes. Et soulève un tant soit peu de poussière… C’est
incontournable. Aux yeux de beaucoup d’officiers, l’équivalent de ce battement d’ailes (à l’envol de son nom), c’est le
conflit de Khvor avec son chef direct. Le colonel Sabline, un
type haut en couleur. Ce sont des choses qui arrivent. Nous
autres, officiers, voyons les choses simplement. Khvor est
devenu une légende sous nos yeux. Et c’est parti de rien…
D’une volée de poussière.
Le colonel Sabline envoie le petit capitaine Khvorostinine
escorter des convois sur les itinéraires dont on ne revient pas.
Sauf que le capitaine revient. Sabline sait tout ce qu’il y a à
savoir sur les convois et les routes de montagne, et ça devient
une affaire de principe. (Mais le capitaine revient malgré
tout.) Un capitaine dont on oublie le nom trop long à prononcer… Qui se balade sous les tirs dans des défilés infranchissables qu’il franchit allègrement… Qui plus est, avec au
moins les trois quarts du convoi. En ramenant les blessés à
bon port. Sans oublier sa propre personne… Et une grosse
couche de poussière des routes sur les blindés, de celle qui
s’accumule dans les gorges de montagnes esquintées par la
guerre. Une poussière si banale… Après ça, il ne reste plus au
colonel qu’à cracher de dépit… À grincer des dents en rayant
le nom de Khvor sur la liste des médaillés. Une médaille pour
tout le monde. Sauf pour lui. Sauf pour ce petit chanceux qui
se croit supérieur aux autres et fait tant le fier.
— Sa gueule ne me revient pas, jette simplement le colonel pour expliquer son hostilité.
Le maigre visage de Khvorostinine, à la fois sérieux et souriant, lui paraît odieux. Un visage qui a quelque chose de
racé. (Ce que personne bien sûr ne remarque au début. Il
faut attendre que le capitaine devienne célèbre pour qu’on
s’en aperçoive.) Oui, bien sûr, il a fait passer un autre convoi.
Une sacrée veine… N’empêche qu’il a une gueule déplaisante.
Le colonel Sabline, lui, arbore un beau mufle carré. Un
poitrail monumental. Beaucoup de place… pour les décorations. Soit dit en passant, c’est un vrai soldat. Qui n’hésite pas
à risquer sa peau sous les balles. Il ne supporte pas les
jeunes… Et forcément, ça l’irrite de savoir que les Tchètches
ont déjà noté le passage régulier de convois insaisissables. Et
qu’ils répètent déjà ce nom : Khvor… pour faire court…
Khvor… qui vous glisse entre les doigts comme une anguille.
Comme le dit la légende, le colonel Sabline a déjà joué
son rôle historique et la présence ultérieure de son ombre
massive aurait été gênante. (Où est-il désormais ? Quel petit
jeune persécute-t-il de sa jalousie ?) On l’a muté Dieu sait
où. On l’a mis au rencart.
Le haut commandement apprend enfin à apprécier celui
qui assure élégamment le passage de ses encombrantes
colonnes. L’état-major note enfin les mérites du petit capitaine. Mais oui, comment donc ! Khvorostinine-Khvor !…
Désormais, on essaye même de le préserver. Pour mieux
l’exploiter bien sûr. Sur les itinéraires les plus difficiles.
Pourtant, gueule ou pas gueule, quelque chose chez
Khvorostinine continue de déplaire aux hauts gradés. Il y a
comme un truc qui cloche chez lui. (Un homme trop chanceux qui se distingue des autres ne doit pas grimper trop
haut dans la hiérarchie. C’est pourtant évident !) Oui, il a de
la veine… Oui, c’est pratiquement une légende, mais mieux
vaut que cette légende demeure dans notre petit cercle (sous
notre commandement). Sans monter plus haut… Un vrai
talent, mais au niveau local. C’est mieux ainsi.
Et pour être honnête, quelque chose d’important fait
défaut à mon ami Khvor, l’héroïque capitaine privé de
médailles. Même moi je le pense. Pour dire les choses franchement…
Il manque en quelque sorte de poids et de sérieux. Il
semble privé d’un je-ne-sais-quoi. (Sur la poitrine ?… Les
épaules ?… Je ne pourrais le dire.) Bien sûr, à son âge, on a
soif d’ivresse. Mais il est décidément trop léger !… Une
écume… Et ce badinage incessant. Quand il passe au quartier général, il guette les regards des secrétaires. Prêt à se
vanter un brin… Et cette rapidité à se remettre de ses blessures, c’est presque suspect. (Une hémorragie ! Le rein
touché ! N’importe qui d’autre en aurait eu pour six mois !)
Et les infirmières !… Et cet éternel sourire. Un drôle de loustic, voilà ce qu’on dit de Khvorostinine. Il ne sait rien faire
d’autre que sortir son convoi d’une embuscade. Dans les
gorges humides et funestes des montagnes tchétchènes.
Ancré dans mes entrepôts, je marine dans l’essence et le
gazole. Et j’ai beaucoup de mal à croire aux héros. Un héros,
à mon humble avis, est un produit fabriqué par les bavardages. Comme un hangar bourré d’anecdotes, de rumeurs
et de récits d’exploits. Mais je place Khvorostinine plus haut
que ça. C’est un ami. Pas un dépotoir de ragots. C’est Khvor,
tout simplement. Un officier… Un pro.
J’étais dans deux de ses convois tombés dans des embuscades. Deux seulement… Les deux fois j’escortais mon carburant. Khvor et moi n’étions pas encore amis et mon regard
était pleinement objectif à l’époque. Oui, c’est vrai… On s’en
est sortis. On est passés…
Or ces deux cas (ces deux convois sauvés) sont toujours
considérés comme exemplaires par les experts. Des forces
égales ! Tu parles d’un critère… Les Tchétchènes étaient au
mieux de leur forme et Khvor au début de son ascension. Une
percée intuitive !… Une brillante avancée ! Une brillante reprise du
flanc droit… Un brillant machin-chose… Ah oui, bien sûr ! Un
repli classique (devenu classique) de l’unité combattante sur le
flanc droit du défilé !… Que n’a-t-on pas écrit là-dessus dans les
rapports et journaux militaires. Mais en tant que témoin
vivant, je ne me souviens d’aucun éclat particulier. Absolument rien de brillant dans ces épisodes. Juste le chaos… Le
désordre d’un combat spasmodique… La guerre.
 
Le premier accrochage, dans le défilé près de Serjen-Iourt,
est particulièrement marquant pour moi surtout parce que
j’ai oublié de mettre mon treillis. Je suis nerveux dès le
départ… Un commandant dans toute la splendeur de son
uniforme au centre d’un convoi. À découvert. Dans sa jeep
débâchée. Sous le soleil ! Qui joue sur l’étoile de mon épaule
gauche, aguichant les tireurs d’élite… Premier taillis (une
embuscade ?)… Deuxième taillis (une embuscade ?)… J’ai
peur des buissons épais qui bordent la route.
J’ai un soldat avec moi. Sans lui faire courir de risques, je
pourrais, bien sûr, lui prendre sa tenue de camouflage. Mais
j’hésite. Je suis sur les nerfs. D’après le règlement, porter un
treillis constitue une obligation… Je suis censé dissimuler
mon grade. J’aurais au moins pu confier le volant au soldat.
Et me faire le plus discret possible sur le siège arrière.
Mais le convoi entre déjà dans l’ombre. Le défilé !
En tirant sur le blindé de tête, les Tchètches nous bloquent
totalement. Le défilé est exposé aux balles. On nous tire dessus des deux côtés à la fois. Et ils nous ont aussi coupé la
retraite à l’arrière. Nous sommes coincés… Un cas classique.
Un vrai modèle du genre. Khvorostinine dans sa jeep. Un
convoi apparemment perdu.
Nos tanks et nos deux transports sont tout de même
blindés. Alors que mon malheureux véhicule est totalement
sans défense. Je suis tellement désorienté que je demeure
figé, les mains sur le volant… À hausser les épaules… ornées
d’épaulettes étoilées. Ah, bravo ! Bravo, Jiline. Tu vas mourir
en toute beauté… Comme à la parade… Enfin, un déclic et
je bondis hors de la jeep. Pour rouler dans l’herbe, comme
tous nos soldats… Et ensuite ? Les tirs sont méthodiques et
même, si on peut dire, diluviens. Que faire dans l’herbe ?
Avec un malheureux pistolet !
Nos hommes sont au sol. Ils tirent… Mais encerclés comme
ils sont, ils vont tous finir abattus, l’un après l’autre. Juste une
question de temps… Deux tankistes en feu jaillissent du premier blindé. Un troisième homme en treillis les rejoint pour
éteindre les flammes… À mains nues, en rejetant son arme…
Il frappe le feu des paumes ! En criant affreusement : « A-aaa !… A-aa ! » comme si c’était lui qui brûlait.
Moi, je suis dans l’herbe, dans un creux. Je pense avec
irritation à mes épaulettes. Personne ne nous reverra plus
jamais… moi et mes beaux galons… Ni ma femme ni ma
fille. Ni Kramarenko. Ni mes hangars… Ni le type du FSB.
(Je suis convoqué demain au service fédéral… Ils vont faire
un esclandre. Avant d’apprendre la perte de notre convoi.)
Je suis là. En train de gigoter dans mon trou… Brandissant
mon arme en l’air… Essayant même de viser. La pente où
les Tchètches sont cachés dans les buissons. Je vois trembler
les foutus canons de leurs armes qui crachent le feu sans
discontinuer… L’une de ces balles m’est destinée. Ma balle
à moi.
À quel moment ai-je vu Khvorostinine ?… Non, non, il y a
d’abord ce soldat avec un AGS-17 (lance-grenades automatique lourd)… Avec le feu et les tirs, le soldat (sans doute un
bleu) a visiblement perdu la tête. Le voilà qui court à découvert sous les balles, pour se cacher (parmi les Tchétchènes ?).
Vers les buissons du flanc droit… Il peine à remonter la
pente. Mais n’ose pas jeter son lance-grenades. Un AGS, c’est
sacrément lourd. Une fois posé au sol, il faut deux soldats
pour s’en servir. Alors un seul, et sur terrain incliné…
Il n’aura jamais le temps de gagner les buissons… Ses
bottes ne sont pas adaptées pour pratiquer l’alpinisme. Elles
dérapent sur l’herbe… Le soldat tombe, puis recommence à
monter en glissant. Une cible idéale. Il racle le sol… Tantôt
avec le canon… tantôt avec les pieds écartés du lance-grenades. L’abruti… Il traîne encore un sac avec les munitions. Il va être abattu à bout portant. S’il y a des Tchètches
dans ce buisson… Je le surveille des yeux, parce qu’il m’offre
aussi une chance de survie. Un buisson, c’est tout de même
quelque chose ! Si jamais le buisson en question n’est pas
occupé… À ce moment-là, un officier s’élance en direction
du soldat. À dix ou quinze pas de moi. Tout près !
Un pin abattu à l’avance sur la voie étroite empêche le
tank de virer de bord. Il tourne sur place… cognant contre
le tronc… Je reconnais Khvorostinine. C’est lui qui a sauté
du tank (il roulait pourtant en jeep !). Ça tire de partout… Il
court en direction du soldat qui dérape sur la pente avec son
lance-grenade. C’est incompréhensible. Le chef du convoi
escalade le versant. Au risque d’être abattu par un tir… En
cet instant, ses chances de survie sont presque nulles… Mais
non… Il est indemne.
Rattrapant le soldat, Khvor saisit le canon de l’AGS pour
l’aider. Il soulève la courroie pour porter le lance-grenades
au lieu de le traîner et crie : « Allez, soldat, vas-y. » Je me souviens de ces cris. Implantés dans mon cerveau… Il abandonne
le convoi pour aider ce soldat. À deux, ils parviennent à escalader la pente. Jusqu’aux buissons… Je ne sais pas ce qui me
passe par la tête. Mais je quitte mon malheureux trou pour
courir vers eux… Les balles claquent tout près de moi et, en
courant, la pensée enfantine me vient que j’aimerais pouvoir
me réfugier dans un trou d’arbre. Pour y vivre. Dans un
arbre… Pendant des siècles…
Pourquoi me suis-je élancé après Khvor ? Je n’en sais rien.
Ce n’est pas une action consciente. Plus haut, encore plus
haut… Ils montent devant moi, et j’entends tout le temps
cette phrase « Allez, soldat, vas-y »… Sur la pente soudain plus
douce, les buissons révèlent brusquement un creux… avec
une mitrailleuse. Un Tchètche est planqué là… Tout près…
à cinq pas.
Le Tchètche barbu les voit. Les deux hommes qui viennent
de le dépasser avec leur lance-grenades écartelé entre eux…
Le barbu tourne son arme sans se presser. Pour les viser… Et
là j’entends le cri de Khvorostinine qui vient de se retourner.
Comme s’il ne voulait pas perdre de temps à régler lui-même
le problème. (À quel moment a-t-il trouvé le moyen de noter
ma présence ?)
— Tire, commandant !
C’est là seulement que le Tchètche me remarque, il fait de
nouveau virer sa mitrailleuse. Dans ma direction. Mais il
comprend que le temps lui manque. Un drôle d’empoté… Il
veut saisir sa kalachnikov… Mais je suis plus rapide… Je
prends même le risque de me rapprocher. Au lieu de tirer
tout de suite… Pour être sûr de l’atteindre avec mon pistolet
(je n’ai pas d’autre arme)… Touché. Deux fois.
Mais je ne peux pas courir plus loin. Trois autres Tchètches
font leur apparition… Je plonge dans un buisson… Ils
courent vers le mort. Et pensent tout naturellement qu’il a été
tué par Khvor et le soldat au lance-grenades. Deux se précipitent à leur suite, tandis que le troisième reste à pleurer près
du cadavre… Un gémissement aigu. En tchétchène, mais je
n’ose pas dire que je ne le comprends pas… C’est trop clair.
Sans doute son frère. Ou son fils.
Je ne lui tire pas dessus. Je ne le tue pas, alors que je pourrais facilement m’approcher de dos pour l’abattre. Quelques
pas, il ne m’aurait pas entendu. Je n’ai même pas le temps de
penser que je viens de tuer un homme. Les sanglots de cette
voix !… Elle me lamine les nerfs. Mais ce n’est même pas à
cause des pleurs. Une fatigue terrible. Je suis à bout de
souffle… Les forces me manquent. Et une soif… Je meurs de
soif… À boire.
Je reste assis par terre. Je veux de l’eau… Et rien d’autre.
J’ai envie de rester là à attendre la fin du massacre.
Je suis sûr qu’au moment où il voit ce soldat escalader la
pente, Khvor ne sait pas encore ce qu’il va faire. Il n’a aucun
moyen de prévoir les événements. Personne ne peut prévoir… Le soldat grimpe obstinément en glissant sur la boue
et l’argile… Vers les buissons salvateurs, plus haut, encore
plus haut ! Dans l’espoir de se cacher ! Il n’a pas du tout dans
l’idée de transporter son lance-grenades sur le versant droit. Il
a perdu la boule, et c’est uniquement pour cette raison qu’il
traîne son AGS-17.
Mais maintenant, ils sont deux. Khvor est venu l’aider, et
ils continuent à grimper comme par inertie… À travers les
buissons, bruyamment ! Toujours plus haut ! Par moments à
quatre pattes… Le brave petit soldat pense sans doute qu’ils
sont toujours en train de fuir.
 
Ensuite, je ne sais pas vraiment… Comment deux autres
de nos soldats se sont-ils retrouvés en haut ? Tous deux
éméchés… Avec deux autres AGS. Les ont-ils traînés avec
eux ? C’est plus qu’improbable… Les ont-ils confisqués aux
Tchétchènes ?… Je ne sais pas. J’assiste seulement à l’apparition du troisième lance-grenades. Hissé péniblement. Par
Khvor et son soldat.
N’est-ce pas là un vrai coup de chance ?… Avec toute son
intuition, Khvor ne peut savoir qu’en haut, sur une plate-forme, se trouvent des renforts tchétchènes avec des lance-grenades pointés vers le bas. Il peut encore moins savoir que
ces lance-grenades ont été confiés à des paysans d’hier qui
vont prendre leurs jambes à leur coup à la vue des soldats. Et
s’il était tombé sur des combattants chevronnés ?
Et d’où sortent ces deux autres soldats ? Qui les a
envoyés ?… Deux soldats qui ont visiblement bu un bon
coup… Peut-être passent-ils à côté de moi. Pendant que je
suis en état de prostration. Je ne vois rien. Je ne remarque
rien. Je viens de tuer un homme pour la première fois… Et
j’ai terriblement envie de boire… boire !… Pas une goutte
d’eau aux environs. Seulement quelques arbres clairsemés. Et
des bribes de ciel bleu.
En haut, Khvor crie d’une voix déjà plus allègre : « Allez,
soldat, vas-y ! » Et le soldat, hébété d’avoir grimpé à toute
allure, comprend enfin sa chance : il est vivant, il s’en est
sorti… et, ça alors, il y a encore deux gars ici, d’où sortent-ils ?… et le capitaine est avec lui.
Le soldat reprend aussitôt courage, il aide Khvor à mettre
le lance-grenades en position… Les deux soldats éméchés
rectifient la position des deux autres AGS, qui ne visent plus
la route… mais les buissons les plus proches où les Tchètches
grouillent comme des fourmis. Un canon pointé vers la
droite et l’autre légèrement vers la gauche… N’est-ce pas un
coup de chance ?… Légèrement à droite… Légèrement à
gauche… Plus un troisième canon. Et une bonne réserve de
munitions. L’AGS-17 s’alimente aisément par bandes.
Les AGS se mettent à tirer et le versant droit se retrouve
sous le feu, sur toute la longueur de la pente. C’est plus que
suffisant. Un lance-grenades automatique lourd (avec une
chaîne de visée de 1 700 mètres) a une excellente cadence de
tir. Il balaye une large surface et chaque grenade qui explose
détruit tout dans un rayon de dix mètres… buisson après buisson… chaque brin d’herbe… Le feu détruit tout… Il ne laisse
rien d’autre que les cris des blessés. Des cris sauvages, amplifiés… implorants… Un feu soudain, et dans le dos ! À croire
que les Tchètches sont attaqués par leurs propres hommes…
Une destruction systématique par l’arrière. Durant les trois
dernières minutes, Khvor, le soldat redevenu courageux et ses
deux camarades ne liquident plus que des arbres.
Le convoi passe. Les officiers surexcités par ce coup de
chance évoquent comme il se doit le combat encore frais…
S’interrompant mutuellement… Khvor est parmi eux :
« L’important, c’est d’être le premier à lancer la faucheuse… » J’entends son rire, heureux et, comme toujours,
bravache et un brin trop léger. Les officiers aussitôt interprètent ses paroles : comme quoi il est essentiel de trouver
le lieu et le moment pour que le feu couvre tout le champ
de bataille. Ils ne cessent de répéter : la pente droite, le
versant droit !
Les Tchètches ont battu en retraite. Dans tous les sens…
Ils ne pensent plus qu’à fuir… Mais sans abandonner leurs
armes… Tout le versant droit est carbonisé. L’herbe brûle
encore çà et là… Des buissons, il ne reste plus que quelques
brins de bois. Qui fument.
C’est dans cette direction – la superficie nettoyée par les
lance-grenades – que se dirigent toutes les forces vives de
notre convoi, qui semblait pourtant à moitié mort. Prestement, et même avec un certain entrain… Comment ? Quel
ordre ? Il n’y en a jamais eu… Ils parlent de stratégie, et d’un
tir de fusée : Khvor aurait lancé un signal… mais c’est faux !
J’ai repris mes esprits, j’ai tout vu. Moi aussi avec mon petit
pistolet… Je me suis battu… J’ai apporté ma contribution…
S’il y avait eu un signal, je l’aurais remarqué. Mais non… Un
officier émet la supposition que c’est une sorte de loi non
écrite. Les éléments se rassemblent d’eux-mêmes, les combattants se déplacent d’instinct quand une brèche se forme.
Question de flair animal… Animal ? Mais si c’est le cas, pourquoi encenser Khvor ?
Coincés d’abord au fond du défilé, nos hommes se replient
sur la pente droite calcinée. En tirant à tout-va. Ce n’est plus
un massacre, ni une embuscade. Simplement un combat.
Notre versant droit contre le versant gauche tchétchène. Plus
nos tanks… Qui, bien sûr, sont toujours immobilisés. Mais
qui, ne craignant plus de s’exposer sur la droite, visent désormais le versant gauche, faisant sauter un buisson après
l’autre… Une vraie faucheuse !
 
Il a sauvé le convoi, il n’y a pas à dire. Mais en agissant de
manière élémentaire, simple et même primitive. Un concours
de circonstances ! Pas une manœuvre réfléchie. Il n’y a pas eu
de fusée pour donner de signal. Ni d’ordre conscient.
Allez, soldat, vas-y… Et c’est tout ?… Rien de plus ?… Pour
sûr, le convoi s’en est sorti. Pour sûr, au soir tombant, après
avoir délogé les Tchètches, avoir dégagé la route et ramassé
les blessés, le convoi est reparti. Dans une envolée de poussière.
Mais il est clair que ça manque d’éclat. Je ne suis pas de
ceux qui attendent des manœuvres géniales… Je ne suis pas
friand de paillettes… Oui, Khvor a réussi… En compagnie
de ce soldat… C’est indéniable… Mais pourquoi grimper
lui-même sur ce monticule ? N’aurait-il pu prévoir les risques
et envoyer deux-trois-quatre combattants d’élite ?… Bon,
d’accord, nous n’en avions pas, mais parmi nos soldats certains avaient de l’expérience, il aurait pu en détacher deux
ou trois… professionnellement courageux, avec des lance-grenades, pour se poster au sommet de la pente. À l’avance,
pas quand les Tchètches étaient déjà en train de nous
mitrailler.
Je ne cherche pas la petite bête. Je parle d’un ami ! Bien
sûr, je l’apprécie et, le flattant amicalement, je le compare
même à Souvorov. Lui aussi assez fluet… Pas très grand…
Souriant, et non dépourvu de vantardise. Mais Souvorov, c’est
tout de même autre chose ! Une grande figure du passé…
Qui a marqué l’Histoire… On a même conservé sa correspondance avec Catherine II.
Quand Khvor se fera tuer, il ne restera rien de lui. On le
regrettera quelque temps… Surtout les infirmières… Quel
flair du danger ! La fibre militaire ! Il n’a jamais couru après
l’argent… Quoi d’autre encore ?… Il citait Shakespeare à
ses camarades officiers ! Deux phrases, pas plus (mais même
ces deux phrases, nous ne les connaissions pas). Puis tout
s’effeuillera. S’éparpillera en pluie fine… Disparaissant sans
laisser de traces… Tout le monde l’oubliera. Le commandant Khvorostinine ? Jamais entendu parler. Restera cette
expression idiote : « lancer la faucheuse ». Sans qu’on sache
qui l’a inventée… Quoi d’autre ? Et d’ailleurs, pourquoi
serait-il digne d’admiration ?… Tout ce qu’il sait faire, c’est
sauver un convoi coincé dans un défilé. Rien de plus.
 
Après cette première embuscade, je regagne mes entrepôts dans un état d’euphorie. Mais à peine le portail ouvert,
je reçois un appel au poste de contrôle.
— Commandant ! C’est Khvorostinine. Faisons connaissance.
— Pourquoi pas ? dis-je en riant.
Avec soulagement. Songeant – comme on se souvient d’un
mauvais rêve – à mes épaulettes étoilées étincelant au nez des
Tchètches durant tout le combat.
Désormais un vrai combat… Compréhensible, et même
symétrique, entre le versant droit et le versant gauche (nos
positions et les leurs), chacun tirant au maximum. Avec toutes
les armes disponibles. Même moi, l’officier d’intendance,
dans cette situation de semi-victoire, je tire sur les buissons
d’en face avec mon modeste pistolet… Avec frénésie ! Avec la
satisfaction d’avoir (au minimum) évité une totale déconfiture… Alors que je recharge, je jette un coup d’œil au fond
du défilé. Peu profond, il est envahi de fumée. Nos véhicules
de combat mitraillent furieusement les Tchètches. Ou
exhalent des volutes noires après avoir été touchés. Je continue à tirer quelque temps. Je n’ai presque plus de munitions… Je regarde encore une fois en bas. Et voici ce que je
vois.
Malgré les rafales de tirs des deux côtés, pas une seule
balle, pas un seul éclat n’a touché la citerne ni les camions
de carburant… Pourtant situés bien en vue. De l’essence au
fond d’un défilé qu’on mitraille. Un petit havre de paix idyllique sous le feu de l’enfer. Chacun des deux camps considère que le carburant est à lui. Or ce carburant qui n’a pas
encore été livré est à moi.
C’est d’ailleurs la raison d’être des convois… Répartir
entre les unités tout le nécessaire (nourriture et parfois réserves d’eau) et l’indispensable (carburant et munitions).
 
Le deuxième combat auquel je prends part se déroule dans
un défilé particulièrement mémorable. Profond et affreusement humide… Juste aux abords de Vedeno. Mais mon premier souvenir, c’est Khvor qui cabriole dans l’herbe. Il court,
il bondit… Dans l’herbe haute… Sous les balles… En six ou
sept sauts de puce, il rejoint le BMD et crie au conducteur de
presser le champignon. (Ce véhicule de combat d’infanterie
que les soldats surnomment tankette est relativement léger.
Élégant ! On peut le parachuter par hélicoptère.) Mais même
le petit BMD ne peut passer. Les Tchètches ont très adroitement fait sauter le premier char avec une mine, et il sert de
bouchon. Pas moyen de s’évader… Il bloque tout. Dans un
nuage de fumée.
Le défilé est déjà en feu. Et Khvor sort le BMD du convoi.
En roulant sur la pente raide… Risquant de basculer d’un
instant à l’autre. Je ne sais pas exactement comment fonctionne un BMD. J’ignore qui occupait sa place avant lui et
comment il fait son compte pour manœuvrer. (Cinq paras, je
crois bien, ont déjà roulé dans l’herbe un peu plus tôt.)
Comme la fois précédente, le convoi semble condamné…
Tout le monde le sait. La tankette est bien en vue. Khvor,
criant des commandes au conducteur, dirige l’engin comme
pourrait le faire un homme ivre. En tanguant… Avec des soubresauts… Et en plus à reculons ! Ça fait peur à voir. Le
miracle commence par un numéro de cirque.
 
Mais plus effrayant encore, un vrai tank lourd répète la
même manœuvre juste derrière, en s’inclinant de presque
cinquante degrés… Reculant encore et encore, la tankette
de Khvor s’extirpe du défilé. En roulant sur la frondaison du
chêne abattu par les Tchètches. Dans un craquement de
branchages. Au sommet de l’arbre, le tronc n’est pas très
épais. Et le tank suit lentement. Un seul tank. Mais c’est déjà
une chance ! Et de taille ! S’il s’était retourné… Ou s’il était
resté bloqué… suspendu en angle mort ! Qu’aurait pu faire
le glorieux Khvor avec son ridicule petit BMD ?
Le tank, copiant la manœuvre, suit la tankette. Le conducteur doit vraiment avoir foi en Khvor (les hommes lui font
aveuglément confiance). Le tank répète le moindre mouvement du BMD. Et à force, lui aussi rampe hors du défilé à la
manière d’une écrevisse… Sans tirer. Les Tchètches ne
prennent même pas la peine de se focaliser sur les deux
blindés férus de marche arrière… Ils vont certainement basculer tout seuls !
Et même quand les deux chars quittent le défilé, les guérilleros n’y prêtent pas trop attention. Dans l’ardeur du
combat. Le gros du butin est toujours là. Deux véhicules se
sont échappés, eh bien tant pis, ce n’est pas grand-chose.
Laissons-les filer !
Sauf qu’au lieu de battre en retraite, ils virent de bord
pour remonter fort lestement le versant droit. Dénudé par
endroits… et dont la pente est relativement douce. (Comme
le bord d’une rivière.) Les deux chars se retrouvent au-dessus
des Tchètches. Les surplombant… La déclivité, il est vrai,
forme des terrasses, ce qui empêche de mitrailler l’ennemi
de manière vraiment effective. Ou de se rapprocher davantage.
Et là, la chance se manifeste à nouveau ! Quand il est question de miracles, Khvor n’en rate pas un.
Il ne pouvait pas connaître d’avance l’existence de ce silo.
D’en haut, il voit son convoi fatalement bloqué au fond du
défilé… Mais il bénéficie aussi d’une belle vue sur les environs : il y a un village à proximité ! Et entre son BMD et le
village, juste sous ses yeux, s’élève le fier parallélépipède d’un
entrepôt de céréales. Au toit de bois plat. N’est-ce pas là une
invitation ?
Dès les premiers tirs, le BMD et à sa suite le tank (surtout
le tank, vu son calibre) incendient le toit. Qui s’effondre,
enflammant les cloisons… le grain… Le feu prend de
manière fulgurante, les flammes montent haut ! Tout
crame… Les constructions annexes. Des remises miteuses.
Le village se trouve à quelque distance. Mais le feu est si
violent. Et bien sûr des cris. Des hurlements… Les femmes !
Elles ont peur du feu… Qui n’a pas gagné les habitations.
Mais les bruyantes lamentations des femmes prêtent à cette
scène une atmosphère de folie. On dirait des pleureuses.
Quelqu’un est en train de sortir les meubles… Quelqu’un
arrose les clôtures avec de l’eau par mesure de précaution…
Et surtout, les femmes jaillissent des maisons avec leurs
enfants en bas âge, et crient.
La plupart des Tchètches en embuscade sont des paysans
de ce village. Ils se battent de ce côté du ravin (histoire de ne
pas trop s’éloigner de chez eux). Derrière le mur jaune des
flammes, ils voient courir leurs femmes et leurs mères. C’est
bien plus effrayant que la mort. Et tous, en tout cas la plupart,
se précipitent aussitôt : à toutes jambes ! Pour sauver leurs
foyers ! Laissant tomber leurs fusils et leurs lance-grenades.
Certains conservent tout de même leurs armes. Mais ils ne
songent plus à se battre. Ils courent vers leurs maisons, sans
même essayer de se protéger… En ligne droite… Faisant
juste un léger détour pour contourner le gros tank et la tankette. Qui ne tirent pas sur les fuyards. Ils les laissent filer.
Réduisant le nombre des assaillants en embuscade… Khvor
et le tankiste ne veulent surtout pas ralentir leur fuite. Qu’ils
rentrent donc chez eux… Et donnent un coup de main à
leurs familles… Face au feu tout proche. Qui rugit dans le silo
de béton comme dans un four immense. Le bruit déchiré,
pétaradant, des flammes montant en colonne.
Et au sommet du versant droit les deux véhicules de
combat demeurent immobiles, leur acte accompli. Le tank et
le BMD. Ils ne tirent plus.
 
Les hommes qui escortent le convoi (un détachement venu
d’Orenbourg) comprennent vite la manœuvre. Ils devinent
que le versant droit est libre. Comment ?… Aucune idée. Je
suis couché dans le fossé. Cette fois, je porte mon treillis. Et
j’ai une kalachnikov en plus de mon pistolet… Mais cette fois
non plus, je ne vois aucune fusée au moment crucial. Et je
n’entends aucun ordre… C’est un fait… Et les Orenbourgeois se déplacent sur le versant droit – pour moitié en rampant et pour moitié au pas de course – de leur propre chef.
Pour résultat : un combat ordinaire. Versant droit contre versant gauche.
Les hélicos se pointent au bout d’une demi-heure. Pour
mitrailler les rebelles dispersés. Manque de veine pour les
Tchètches. La forêt brûlée l’an passé n’a pas encore repoussé.
Un sous-bois malingre et rare. Ils courent à découvert… Et les
hélicos les abattent sans peine, comme des cibles sur un
champ de tir… Un soubresaut… Une silhouette qui tombe…
Encore une autre… Et encore une… Pour ne plus se relever… Seuls survivent les paysans qui se sont débinés pour
éteindre l’incendie. Dieu protège les âmes simples.
Au début, notre situation semblait funeste. Le tank de
tête en feu… La sortie bloquée… Les deux transports de
troupes blindés du détachement orenbourgeois… Le convoi
canardé des deux côtés à la fois. Dans l’ardeur du combat,
les Tchètches tirent mieux que nous… Des rafales incessantes. Et parmi le long cortège réduit à l’impuissance, la
petite jeep du capitaine Khvorostinine. Une vieille Gaz d’où
Khvor émerge pour gagner le BMD dans une valse étrange.
Sous mes yeux. Et pas que des miens. (Un spectacle ridicule.
Il sautille, plus véloce qu’une puce ! Bondissant, puis se
couchant à terre… Fort lestement… Tu parles d’un héros !
Il surpasse à lui seul une dizaine de puces locales. Avant de
bondir dans la tankette.)
À ce moment, je suis convaincu que ma dernière heure a
sonné. Le convoi ne s’en sortira jamais. Je lèche mes lèvres
sèches. Je m’y suis déjà accoutumé. Comme de penser à ma
dernière heure. Nous en avons tous pris l’habitude… Guerre
oblige.
 
Deux jours… non… trois jours après ce deuxième affrontement, le grand Rous me convoque sur le chantier, j’arrive,
mais il n’est pas là. À peine ai-je allumé une cigarette que des
vieux Tchétchènes débarquent. Je viens de m’asseoir sur un
tabouret branlant… Ils surgissent littéralement de nulle part.
Comme si on les avait catapultés en groupe par-dessus le mur
inachevé.
L’un d’eux, en haut bonnet de fourrure, les cheveux blancs,
tout en rides prononcées, m’est familier. Il s’approche pour me
donner l’accolade à la manière locale. Nos joues se touchent…
la droite… puis la gauche. Deux autres, que je ne connais pas,
font mine de l’imiter, mais mon regard leur indique que les
embrassades ont assez duré. Je n’y tiens vraiment pas… La
vieillesse, par ici, c’est une zone à risque, avec tout un bouquet
de maladies. Ils reculent aussitôt avec tact. Ils retirent leurs
bonnets. Silencieusement. Et les gardent en main. Un signe de
respect.
Mais dès que je lève les yeux (d’un air interrogateur), ils se
mettent à gémir en chœur. Il y en a même un qui émet une
sorte de sanglot. C’est leur manière de m’implorer.
— Sa-achik. Sa-achik. Livre-nous Khvor.
Leurs voix disparates sont confuses. Les mots se chevauchent. Ça sonne presque comme Livre-nous de l’or. Khvor
représente effectivement une prise précieuse…
Ce n’est pas de l’or qu’ils veulent, mais du sang… Ils me
proposent de trahir Khvorostinine, ni plus ni moins. Ils
réclament sa vie. Et poliment avec ça : des solliciteurs qui
mendient une faveur. Aux yeux de ces pauvres vieillards, je
suis un homme de pouvoir. Quelqu’un de très important. Qui
contrôle sans partage l’essence et le gazole. Mon autorité est
immense.
Une vraie comédie ! Non seulement parce que je n’ai
jamais trahi personne, mais aussi parce qu’ils ne semblent
pas conscients de l’étrangeté de leur démarche : ils trouvent
parfaitement normal de proposer une telle transaction à un
officier de l’armée fédérale… une discussion d’affaires… un
marchandage… comme au bazar.
— Sa-achik… Livre-nous Khvor.
La comédie, c’est moi qui dois la jouer. Position oblige. Je
ne suis pas moi en ce moment, mais Sachik. Et Sachik ne peut
pas les chasser à coups de pied en les traitant de tous les
noms… Sachik est un homme respectable, et il est de son
devoir de discuter cette sinistre proposition comme s’il s’agissait d’un marché ordinaire. Discuter la chose. Et peut-être les
conditions. Sinon, les vieillards cesseront de respecter Sachik.
Faisant mine de réfléchir, je demande :
— Livrer Khvorostinine ?… Et en quel honneur ?… Et qui
va se battre avec vous s’il n’est plus là ?
— Liii-vre-le, s’écrient-ils, presque en sanglotant. Saaaachik… Il a brûlé notre grain.
— Et vous avez brûlé ses soldats dans le tank. Le premier
tank du convoi. Vous avez oublié ?
— On n’a rien brûlé du tout. Nous, on ne se bat avec personne… Sa-aaaa-chik.
Ils se précipitent vers moi. Deux se mettent à genoux… Les
plus malodorants… Ce n’est pas une situation facile, quand
des têtes chenues s’inclinent devant toi. Leurs vestons doivent
avoir cent ans. (Héritage d’autres vieillards. Un vieux meurt,
mais son veston continue à servir… On le garde en mémoire
du défunt.) Même à genoux, je n’ai aucune envie de les sentir
si près de moi. Je préfère conserver mes distances. Mais ils
cherchent à se rapprocher… Je frise le malaise.
— Stop, arrêtez. Venons-en aux faits… Arrêtez de ramper.
Le vieillard que je connais se comporte différemment. Un
vrai montagnard ! À l’attitude simple et noble. Il demeure
debout, la tête légèrement inclinée… Et quelque peu honteux de l’attitude de ses collègues. (Mais évitant de les humilier par une remarque.) La paume pressée contre son cœur.
Avec retard, je remarque le chef de la délégation. Un
Tchètche assez taciturne qui veut paraître débonnaire et
évite de se mettre en avant. C’est lui qui a amené les autres.
Comme des moutons. Pour essayer de m’acheter… pourquoi
pas ?… et si jamais ça marchait ?… Les joues et la barbe prématurément grises, il joue au vieillard de manière assez
convaincante. Camouflé, il se cache parmi les vieux. Mais il
n’est pas vieux du tout. Il dissimule un regard hardi.
— Sa-achik… Sachik.
Un loup grisonnant qui n’a peur de rien. Il est venu négocier. Les vieux ne représentent rien, ils servent seulement de
couverture… Ils sont là pour me tester… vérifier si on peut
m’acheter… à tout hasard… Un instant, je me sens dans la
peau d’un étranger, pris dans leur système de marchandage
millénaire. Dans la réalité millénaire de leurs montagnes. Un
bazar étranger. Une terre étrangère.
Ces vieux paysans pitoyables qui sentent la sueur sont
cependant mûs par la soif de vengeance. Et leurs gémissements représentent de l’argent. (Un gros paquet. Certainement. Les mœurs orientales !) Voilà le vrai portrait de la
vengeance. À genoux… Et moi debout… Mais étonnamment,
je n’en sens pas moins leur pression. Leur invitation forcée au
marchandage. À peine masquée par leurs génuflexions et
leurs jérémiades.
— Livre-le.
Ce n’est pas par jeu ni par orgueil que je tiens à rester dans
la peau de Sachik… Mais par nécessité. Je dois continuer à
vivre avec ces gens.
Ce qui explique ma patience :
— Je ne peux pas. C’est impossible, mes chers amis… Ça
renverserait l’équilibre de la guerre. Notre guerre molle risquerait de devenir une guerre folle… Pour quoi faire ?
Je m’explique calmement et de manière détaillée :
— La guerre, honorables doyens, repose sur les épaules de
quelques personnes. Des hommes importants. Et Khvor,
c’est-à-dire Khvorostinine, est justement quelqu’un de très
important dans cette guerre.
— Il est capitaine.
— C’est juste pour la façade. Un camouflage… Nous n’en
avons pas d’autres comme lui en ce moment. Pas un seul
dans toute l’armée. Vous le savez bien… Et votre Bassaev,
quel grade il a ?… Hein ?
Silence.
— Lui non plus, ce n’est pas un gros gradé… Vous avez
compris ?… Voilà, il n’y a plus rien à discuter. Restons-en là.
Les vieux se taisent, confrontés à la logique inattendue de
cette mise en parallèle. Comme toujours en Orient… Maintenant, à la réflexion, ils éprouvent des remords : auraient-ils
commis une erreur en commençant cette conversation ? Ils
ont donc misé sur la mauvaise carte ?
C’est le bon moment pour me fâcher. Face à leur silence
prolongé, il est de mon devoir de piquer une crise. Les
mœurs locales exigent du doigté. (La colère du plus fort, il
n’y a que ça de vrai.) Face au silence… Quand les solliciteurs
sont sur le point de se lever pour partir.
Je rugis soudain :
— Livrer Khvorostinine ? Mais ça ne va pas, la tête ? Un
homme de cette trempe ! Vous êtes censés être sages… Mais
là, vous vous comportez comme des sauvages… Et si je vous
demandais d’égorger Bassaev ? Hein ?
Je suis très fâché. (Je joue bien mon rôle…)
— Vous livrer Khvor ! À la guerre, il faut respecter l’équilibre. Refroidissez donc Bassaev un de ces jours. Dans une
bagarre…
— Sachik…, recommence à gémir l’un des vieux.
— Ce n’est pas à moi de vous apprendre comment on
fait… Un coup de couteau. Mais sans trucage ! Et que la télé
montre son cadavre sous tous les angles.
Je suis carrément furieux.
… Que ce soit bien Bassaev sur l’écran et pas le premier
macchabée venu. Qu’on voie bien son visage. Ne lui abîmez
pas le portrait. Qu’on puisse reconnaître sa gueule. C’est
clair ?… La tête tout seule, ça va aussi. Mais ne lui coupez
pas les oreilles. Qu’on sache tout de suite que c’est bien
lui…
Sa-aa-achik.
C’est tout. Fini de discuter. Levez-vous. Il est temps de vous
lever, chers doyens… Et de rentrer chez vous.
Ils partent… C’est tout juste s’ils ne dévalent pas en courant l’escalier dangereusement instable. Et sans rampe… De
vrais montagnards !
Mais c’est d’un pas lent qu’ils regagnent leur voiture.
Tristes et déçus peut-être ? En discutant leur échec ?… L’un
porte un pantalon bouffant. Sa poche immense renferme-t-elle une liasse de billets ?… C’est possible… Ils sont comme
ça. Ils transportent tout sur eux. Pour eux, tout est simple
comme bonjour. Le vieux baisse les mains le long du corps.
Pour vérifier que l’argent était bien là. En marchant. Effleurant à peine ses poches.
Leur Jigouli les attend. Avec un petit drapeau russe sur le
capot.
 
Dans le défilé, les Orenbourgeois n’ont pas perdu un seul
homme. Bravo ! Seul le tank de tête a péri avec son équipage… À l’état-major, on discute du convoi sauvé avec un
plaisir particulier. Un événement marquant.
On se souvient soudain (à l’occasion d’une victoire, il est
plaisant d’entrer dans les détails) que c’est le général
Chkadov qui a conseillé d’envoyer en escorte des Orenbourgeois capables de se tenir les coudes, plutôt que des flics dépareillés. Et les gars ont fait du bon boulot. Lors de la discussion,
Chkadov confirme modestement : oui… oui… l’idée était de
lui. Chkadov parle trois minutes. Et plus ses phrases sont
brèves et empreintes de modestie, plus on sent qu’il va rafler
une médaille. Et c’est bien ce qui se passe !
Le général Chkadov éprouve juste un brin d’agacement
quand au mess des officiers, il intercepte une bribe de
conversation : Khvor a sauvé un autre convoi… À la table voisine… Ah, ces bavardages ! Les militaires détestent (comme
tout un chacun) quand la simple mention d’un nom, même
prononcé à l’improviste, les pique soudain au niveau du
cœur. À la table voisine ! Mais pour qui se prend-il ! Un petit
capitaine qu’on porte aux nues. Beaucoup ne veulent pas en
entendre parler. Ils crachent même de dépit… Tout ce qu’il
sait faire, c’est faire passer les convois.
Khvor, c’est ainsi qu’on l’appelle au mess. Le diminutif prédomine désormais. Chez les Tchétchènes comme chez les
fédéraux.
 
Le monte-charge est de nouveau opérationnel (bravo
Kramarenko !)… Les fûts prennent aisément leur envol jusqu’au hangar, et même plus haut. Et au bout, le baril vide est
accueilli par un tas de copeaux jaunâtres qui freinent efficacement son élan. Une rampe de planches légèrement inclinée. Le fût accélère et bondit dans les copeaux… Mais il faut
encore l’attraper fermement. C’est la tâche d’Alik Evski, l’un
de nos traumatisés. Tandis qu’il s’y emploie de toutes ses
forces, jambes écartées, un second fût arrive. Sans attendre…
Pas de pitié pour le timbré.
— Soldat Evski !
Personne n’entend.
— Evski !
Aujourd’hui au moins, les deux troufions portent des gants
et ne se brisent pas les ongles.
Je ne les distrais pas longtemps de leur travail, pour leur
propre bien. Les soldats ont vite vent de ce genre de choses…
Ils n’aiment pas le favoritisme.
Je les prends à part trois minutes : pour leur laisser le temps
de souffler.
Je demande :
— Alors ? Ce n’est pas trop dur de rouler des fûts ?
— Non, pas du tout, mon commandant… On fait… de…
no-notre mieux !
Il ouvre la bouche comme un poisson. Un grand sourire…
essoufflé.
Je ne sais plus quoi leur dire durant ces trois minutes…
Je fais mine de les engueuler pour la propreté douteuse de
leurs uniformes (assez fort pour que les autres entendent).
Pour une ceinture qui pendouille. Bordel de merde, on n’a
pas idée d’être aussi crado !
Tous deux se hâtent de serrer leur ceinture. Mais leur respiration tarde à se rétablir après l’effort.
— Vous avez fait votre mois, comme convenu… Mais pour
le moment, il n’y a pas de convoi qui passe par votre unité. Le
commandant Khvorostinine et le commandant Kostomarov
sont tous deux à l’hosto… Vous êtes au courant ?… Personne
pour commander l’escorte, il faut s’armer de patience.
Et j’ajoute :
— En attendant, on va vous trouver un boulot plus peinard. Vous voulez travailler aux cuisines ?… Je ne peux pas
vous mettre au poste de garde… Je n’ai pas le droit… Mais
aux cuisines, ça je peux.
Non, ils ne veulent pas travailler aux cuisines. Alik en
tourne presque de l’œil. (Un vrai combattant. Il veut garder
la forme !)
Il proteste d’une voix faible :
— Mon co-commandant… On veut pas aller aux cui-cuisines… On est des soldats. Il faut qu’on rentre…
Et ce cruchon d’Oleg de se mettre aussitôt au garde-à-vous.
Prêt à assurer qu’il est un bon soldat.
Le devançant, je hausse le ton :
— Oui, oui, je sais que vous respectez les ordres.
Alik garde l’initiative et répète comme un automate :
— Renvoyez-nous… Dans notre unité… Mon co-commandant. Vous avez promis.
— J’ai promis et je tiens mes promesses.
Son visage s’illumine !… Son regard devient radieux… Ses
lèvres tremblent.
Et il retourne à ses barils au pas de course. Tout heureux !… Prêt à travailler jusqu’à épuisement. À attraper les
fûts sonores contre sa poitrine. Un vrai timbré ! Et Oleg le
suit… Fidèle à l’appel du clairon. Alors que tous deux
tiennent à peine debout.
Je m’en vais…
Le caporal Sneguirev, dit Sneg pour faire court, les a apparemment pris sous son aile. C’est lui qui les a trouvés. Alors
il en prend soin.
Sneg (c’est Kramarenko qui me l’a raconté) a mis fin aux
plaisanteries idiotes dont ces deux-là étaient victimes. Une
sacrée blague inventée par désœuvrement. Durant la pause
cigarette… Assis autour du bac à sable. Les troufions manutentionnaires se mettent soudain à échanger des clins d’œil
et des regards… Regardant dans une direction, puis dans
une autre… En chuchotant entre eux : « Un officier… Un
officier ! » Et Aussitôt Oleg (le soldat Alabine) bondit…
comme mû par un ressort… Ils appellent ça : faire peur au
timbré… Eux restent assis. À fumer tranquillement. Tandis
que le soldat Alabine, debout au garde-à-vous, guette dans
toutes les directions l’apparition d’une paire d’épaulettes à
saluer.
 
Le soldat Drozdov, racheté aux rebelles à des conditions très avantageuses. Sa famille est restée trop longtemps sans réagir. Des gens
très occupés sans doute !…
Rouslan et moi recevons chacun un grand… 1 000 $ : je le
note dans mon registre. Du comité des mères. Goussartsev
reçoit la même somme un peu plus tard (nous avons
demandé au comité de ne pas mentionner sa participation).
Nous nous occupons activement de racheter ou d’échanger les prisonniers avant l’arrivée du froid. Parfois aux oreilles
coupées, parfois violés. Je n’ai vu le soldat Drozdov que sur
photo, avec un large sourire : un petit veinard, personne ne
l’a mutilé ni molesté. Tout arrive… par temps de guerre.
Ils manquent toujours à l’appel : Kostomarov avec sa dysenterie, Khvor avec sa perfusion. Deux vrais tire-au-flanc…
Envoyer quoi que ce soit (ou qui que ce soit) du côté de
Vedeno est plus que risqué. Les rumeurs circulent vite.
Deux noms trop longs. Avec plein de syllabes :
Khvorostinine et Kostomarov. Je me les représente parfois
écrits sur papier. Qui s’étirent sous mes yeux en louvoyant…
Comme les convois qu’ils escortent.
 
Ça fait déjà près de trois heures qu’il n’y a plus rien à charger ni décharger. Le pied !… Mes gueules rouges sont assis à
l’ombre sur les bancs. Ils rigolent. Près du bac à sable… destiné à éteindre les mégots. Ce fumoir est l’endroit favori où
les soldats se détendent et parlent des filles. Et des femmes
plus âgées, qui ont de l’expérience.
Je longe les hangars. Sans hâte. Le soleil brille.
— Eh, vous, assez rigolé ! vocifère Sneg d’un ton de
commandement.
Je l’entends, mais je ne me retourne pas. Je ne veux pas
me retourner. Je ne vois rien et je n’entends rien. Ce n’est
pas de mon ressort. Mes hommes s’arrangent entre eux, ils
constituent une force autosuffisante.
Ah… Sneg est encore en train de défendre l’un des traumatisés.
— Oleg ! crie-t-il d’une voix menaçante.
Les soldats se taisent.
— Oleg !… Allez, à la barre fixe… Montre l’exemple à ces
gros culs !
Le soldat Alabine se dirige vers la barre fixe, à deux pas
du bac à sable. Et commence ses exercices. Une démonstration d’agilité, si ce n’est de force… Il faut dire qu’après leur
dur travail de nuit, les soldats chargés de la manutention ont
tendance à trop manger. Le médecin l’a expliqué… Ils
s’empiffrent !… Le cœur travaille trop… alors, même si c’est
superflu, l’organisme du manutentionnaire stocke en prévision de l’effort à venir. Et à la barre, le soldat pendouille
comme un sac… Il arrive à faire trois tractions à la rigueur.
Quatre au maximum.
— Neuf… Dix… Onze, compte Sneg à voix haute.
Même à petite échelle, le pouvoir de commander est
délectable. Ô combien !… Sneg est visiblement satisfait de la
leçon qu’il donne aux soldats, avec démonstration à l’appui.
L’art de diriger.
Il ne se retourne pas quand le commandant Jiline passe à
proximité. Il m’a vu, bien sûr. Sneg est un gars dégourdi et
qui sent les choses. Il a de la jugeote.
— Quatorze… Quinze…
Je vois du coin de l’œil le corps mince du soldat qui
remonte contre la barre. Se plie… Chaque traction est de
plus en plus dure… Je ne m’en mêle pas. Qu’ils s’arrangent
entre eux. Mais au rythme du décompte, je répète en mon
for. Comme malgré moi : « Allez, soldat… Vas-y ! »
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On m’appelle du poste de garde : il y a un problème à
l’entrée. Je lâche un juron et je me hâte vers le portail ; en
chemin, j’entends déjà les klaxons des blindés. Leurs bêlements nasillards. Ils me laminent le cerveau… Deux blindés
de transport de troupes. Qui vont escorter mon carburant. Ils
attendent… Ils ne sont pas censés passer le portail. Ils
klaxonnent juste pour s’amuser. Par simple ennui ! Le premier véhicule lâche des bê-bê-bê saccadés et le deuxième lui
fait chorus avec des périodes plus longues… Un dialogue en
morse.
Les soldats, en attendant, sont assis un peu partout, sur les
pierres… l’herbe… un tronc d’arbre… Mais de quelle
manière ! Pas simplement relâchée, mais répugnante. Obscène : voilà le mot. Genoux écartés. Le sexe bien en vue…
Qui gonfle leur froc… Des soldats qui ont évité les balles. Je
sais que ce matin même, on leur a tiré dessus deux fois. On
reconnaît tout de suite ceux qui sortent d’une fusillade à leur
pose indécente. Pas de doute, c’est eux, les survivants, à qui il
appartient d’engendrer des enfants. Leur transmettre leur
capacité de survie. Au nom des générations futures… Bite en
avant, ceux qui s’en sont sortis ! Qui ont bouffé plus que leur
part d’adrénaline au combat !… Et cette mélancolie dans le
regard, dense, comme coagulée. L’attente d’une femme…
n’importe quelle gonzesse fera l’affaire… une gonzesse… et
pas ce salopard de commandant Jiline, mais qu’est-ce qu’il
fout là ?
Les blindés cessent leur pseudo-dialogue klaxonnant. À
mon apparition… Plus un couac… Mais les visages des soldats
– leurs faciès dépravés – ne se départissent pas d’une expression méprisante. Pour eux, je suis un type de l’intendance…
Ils ne se lèvent pas en hâte. Ils ne changent pas de position…
Ils ne me voient pas. Assis là, à cracher de côté. Encore frais
émoulus du combat.
S’ils étaient sur mon territoire, de l’autre côté du portail,
je les aurais vite remis au pas. Mais ici, leur gueuler après est
risqué, et même dangereux… Explosif… Et honnêtement,
je les comprends. Eux et leur tristesse lubrique : la vérité des
survivants.
Je me borne à scruter brièvement les environs. Mon regard
glisse sur les corps vautrés des soldats… Comme si je cherchais la jeep familière… n’est-ce pas elle qui vient de me faire
signe ? J’attends effectivement Goussartsev. Bien sûr, je
suis capable d’identifier son klaxon. Mais pourquoi ne pas
regarder ?
Je regagne mes hangars…
Un chargement urgent. On remplit deux camions à la fois.
Que les deux blindés doivent escorter. Qui klaxonnaient tout
à l’heure. Et qui vont emporter vers de nouvelles fusillades
les soldats exhibitionnistes.
Mais pas mes soldats manutentionnaires… Les miens sont
en train de s’échiner ! Au fracas des fûts, dans la poussière
de mazout noire (qui s’accumule sur les bords) : un travail
infernal. Il y a longtemps que je ne les avais vu si rouges. Ils
ne jurent même pas. Ils respirent la bouche ouverte… Tant
le chargement va vite. Bougez-vous ! Bougez-vous ! les presse
Kramarenko qui connaît les ordres.
Bien sûr, mes deux timbrés là aussi ont droit à une place…
de choix !… Alik et Oleg… pour sûr, rien ne leur sera
épargné. Les plus bêtes sont toujours les premiers servis dans
les cas de ce genre… Tous deux sont dans le camion et
placent les barils qui jaillissent en danse sauvage. Ces saloperies de fer tressautantes. Le gazole s’en va au bal ! Le caporal
Sneguirev protège les traumatisés, mais pas en cette occasion.
Le bon sens du caporal lui souffle que l’armée n’est pas faite
pour rigoler… chacun doit faire son boulot.
Je regrette de les avoir mis au travail. Une grosse erreur !…
Mais j’ai une justification : j’ai entendu dire que le travail physique permet de soigner les états de stress post-traumatique…
C’est un bon médecin qui me l’a expliqué. Comme quoi
l’effort modifie progressivement la nature des troubles. Un
problème disparaît tandis qu’un autre se manifeste. Qui laisse
ensuite la place à un troisième. Une thérapie assez complexe.
Des syndromes qui commutent tout seuls… Ainsi s’effacent
les traumatismes de l’âme.
« À vos ordres ! On est fidèles au serment ! On a nos kalachnikovs ! » crie Oleg de temps à autre pour rappeler qu’ils
n’ont pas abandonné leurs armes. Son sentiment de culpabilité s’est fossilisé… Il touche son épaule vide, la tapote du plat
de la main… cherchant… son fusil automatique. Nous avons
immédiatement confisqué leurs armes, bien évidemment. Et
nous les avons rangées hors de leur portée. Le plus loin possible. Où reposent aussi les kalachnikovs des soldats manutentionnaires.
À part son bégayement, le seul symptôme externe d’Alik est
son larmoiement. De l’œil gauche. Sans raison apparente…
Un mince filet, mais pratiquement en continu… Doucement… Ça coule sans arrêt. Mais s’il n’y avait que ça… Alik
est hanté par des peurs imprécises. Tout un bouquet d’affres
aux fleurs inconnues. Un jour, il l’a reconnu par mégarde. La
terreur le prend sans prévenir. Tout d’un coup, une vague
noire d’épouvante s’empare de lui. Et des scintillements
jaunes surgissent de ces ténèbres. Reflets de soleil ou de lune,
on ne sait. Comme le jeu d’un petit miroir rond. Ces parcelles
de lumière le frappent en plein dans les yeux. Jaillissent droit
dans ses prunelles.
Il est clair que quelque chose ne va pas dans la tête de ce
garçon.
 
Hors de la vue des autres soldats… Je les convoque tous
les deux et je propose d’appeler leurs proches. Je me sens
d’humeur généreuse. Ils entrent dans mon bureau avec une
timidité flagrante, s’efforçant de ne pas laisser de traces avec
leurs bottes. Pas si difficile quand il fait chaud… Presque sur
la pointe des pieds.
Ils n’en reviennent pas… Ils regardent mon mobile comme
s’il s’agissait d’un miracle. Il y a un siècle qu’ils n’ont communiqué avec personne.
Oleg prend un air désolé : il n’a plus de famille. Ses
parents sont morts tous les deux. Oui, si jeunes… Il n’a que
son grand-père, mais Oleg n’arrive pas à se souvenir de son
numéro. Il tourne le combiné entre ses mains.
Alik, en revanche, répète avec impatience, brusquement
hypernerveux : « Moi, j’ai ma mère… maman… maman… »
Mais c’est Oleg qui finit par se souvenir du téléphone de
son grand-père. Et qui l’appelle dans son trou de la grande
banlieue moscovite… Le pépé est là, quelle chance !… Sauf
qu’Oleg ne sait pas… quoi lui dire. Cet appel lui monte un
peu à la tête. L’émotion… Et le dialogue a du mal à s’enclencher.
— Eu-euh, mugit Oleg. Grand-père, c’est moi. Salut…
Euh…
Le grand-père lui aussi est pris de court. Finalement, reprenant ses esprits le premier, il demande :
— Bon, bon. Et qu’est-ce que tu fais là-bas ?
Debout à côté, j’entends clairement la voix lointaine du
grand-père : calme, paisible, je dirais même confortable dans
son petit potager de pavillon de banlieue.
— Je fais la guerre.
— Ah… Tu es dans les tranchées, ou quoi ?
— Non. Maintenant, je suis dans les entrepôts…
Le grand-père, après réflexion, émet son jugement :
— Petit con, va.
— Pourquoi ça ?
— Tu t’es trouvé une copine ? Tu fréquentes une fille ?
La conversation prend rapidement un tour privé et je
m’écarte de quelques pas.
Mais après avoir marmonné encore une minute dans le
combiné, Oleg raccroche déjà. Le grand-père l’a sidéré…
Ce vieux schnock ! Il n’a même pas pensé à prononcer
quelques paroles chaleureuses… Il lui a dit que pendant que
les petits jeunes faisaient la guerre dans les entrepôts, les
vieux boucs comme lui allaient baiser toutes les filles à leur
place.
Je ris.
— Ton pépé a un sacré tonus !
Alik prend le mobile, mais sa mémoire flanche. Il connaît
pourtant le numéro. Il actionne les touches… Il essaye
encore et encore… Il se fâche. Grogne en entendant une
voix inconnue : « La ferme !… Raccroche, crétin ! C’est pas
toi que j’appelle ! » Il recommence. Cherchant désormais à
tâtons le numéro à moitié oublié… « Maman ? questionne-t-il.
Maman ?… »
Brusquement, il se fige. Contemple le combiné. Accablé…
Comme s’il savait que les miracles ne sont pas pour nous. Le
miracle est pourtant là, entre ses mains, un miracle étranger… J’ai soudain l’impression qu’il va fracasser mon mobile
contre le sol. Son regard ne me dit rien qui vaille. Il a les yeux
tout blancs.
Je tends la main, mais il ne veut pas me le rendre. J’aboie :
— Soldat Evski !
Et, m’approchant, j’extrais le combiné de sa main rigide.
 
Je tourne dans l’allée. Les traumatisés collés aux talons.
— À propos des cuisines, repensez-y.
Et j’accélère le pas.
Kramarenko surgit près du portail :
— Alexandre Sergueïtch ! Goussartsev sera bientôt là ! Il
vient d’appeler !
— J’arrive !
Je marche vite. Mais je prends malgré tout le temps de me
retourner… Seigneur Dieu ! J’aurais mieux fait de m’abstenir… Quelle vision pitoyable. Alik, voûté, recourbé comme
un asticot… Et Oleg guère mieux : long, mais les épaules
rentrées.
Mon cœur se serre. De près, ils m’irritent parfois. Notamment par leur désordre vestimentaire… Mais de loin… Je
n’aurais pas dû me retourner. J’aurais dû penser à quelque
chose de lointain et d’abstrait. Au ciel et à la Voie lactée…
Dès que je vois ces deux-là de loin, je me sens pris de pitié.
Comme si mon cœur réagissait à la prise d’un nouveau médicament… Je n’ai pas le cœur tendre. Pas le moins du monde !
Même quand c’est nécessaire, il ne se serre pas toujours.
 
Je franchis le portail. Ah !… les camions et les blindés sont
partis… Personne.
Le regard a soif de vide. (À force de tourner entre les hangars, on se lasse des objets.) À la sortie des entrepôts, quand il
n’y a pas de véhicules, la vue s’ouvre sur les lointains. Un
espace vacant. L’œil désire l’infini. Ou à défaut cette poussière à moitié transparente. Derrière laquelle l’infini se cache,
mais pas totalement… Joue à cache-cache avec toi.
Ça y est !… Goussartsev arrive. Dans sa jeep véloce. Quelle
arrivée spectaculaire ! Les gars de l’état-major ont le chic pour
ça… Son véhicule est un vrai fauve. Bien sûr, il n’y a pas de
vraies Jeep en Tchétchénie. Mais des Gaz-69, de vieux véhicules militaires tout-terrain… que tout le monde qualifie fièrement de jeeps.
En freinant, Goussartsev me crie d’une voix sonore qu’il n’y
aura pas de deuxième convoi aujourd’hui… ni demain !… Il
ignore les raisons ! Et il n’a pas pu m’appeler. (Ce sont des
nouvelles qu’on ne transmet pas par téléphone.)
À l’arrêt, il continue de crier avec entrain :
— Allez, Sacha, on y va… À l’état-major, les ordres d’expédition seront prêts une heure plus tôt que prévu.
— Je vais prendre ma voiture.
— Pour quoi faire ! Monte dans la mienne… On rentrera
ensemble.
Kolia sort un mouchoir et essuie son visage en sueur. Lui
aussi travaille. La sueur de l’effort… C’est pour se rafraîchir
un brin qu’il descend de son véhicule… Se mettre sous le
vent… Mouchoir à la main.
Deux minutes plus tard, nous sommes déjà en route. (J’ai
juste pris le temps de récupérer quelques papiers à l’entrepôt. Et de laisser des instructions à Kramarenko.)
Pas de convoi, c’est regrettable. Incroyable qu’on en soit
là… C’est donc vrai qu’il n’y a plus personne pour mener la
caravane ?… Même plus moyen de livrer un malheureux fût !
Quand rien ne bouge, la vie s’arrête… Même le simple fait
de ne pouvoir observer le départ du convoi me laisse en état
de manque. Je ne verrai pas la poussière montant derrière
les véhicules qui s’éloignent. Ni les oies sauvages planant au-dessus des camions.
Kolia confirme que les rebelles ont redoublé d’activité
ces derniers jours. Ils sont partout. Ils s’attaquent même
aux communications et percent nos codes. Établir un nouveau code représente un boulot de dingue… Bientôt, les
Tchètches vont être au courant de tout : la liste des marchandises et les unités où elles doivent être livrées. Et l’itinéraire qu’elles doivent suivre.
Kolia bavarde, mais il ne m’a toujours pas parlé de la vente
des kalachnikovs aux Tchétchènes. Ni de mon Uaz noyé
plein de morceaux de rails… Pas un mot… Il ne m’a rien dit,
mais apparemment, il a tout de même l’intention de lâcher
le morceau. Il essaye de préparer le terrain. Peut-être que les
kalachnikovs vendues en douce l’empêchent de bien dormir.
— Tu sais, Sacha, il y a un entrepôt qui a brûlé dans les
environs de Staropromyslovsk. Essentiellement des armes…
Maintenant, chacun emporte ce qu’il veut, on se sert rapidement sans problème.
Et alors ?
On pourrait peut-être aussi en prendre une partie ?
Je ne réagis d’aucune manière. Nous roulons ensemble,
tout simplement, et la conversation n’oblige à rien.
Mais voilà que Kolia parle de vendre des armes à des Tchétchènes « pacifiques » dans les montagnes. « Pacifiques », ça
veut dire qu’ils ne sont pour aucun camp, qu’ils restent
neutres. Peut-être même qu’ils sont de notre côté… Leur
vendre des armes n’est pas forcément criminel.
— Mais il y a de fortes chances que ce soient de futurs
rebelles.
— Ça, Sacha, ce n’est pas notre problème !
On dirait qu’il espère obtenir de moi au moins un accord
approximatif.
— Tu l’as dit toi-même, Sacha, le business, s’il est sérieux,
a tendance à s’élargir de lui-même… Ça veut dire qu’il faut
essayer. Je n’ai pas raison ?
Goussartsev fait déjà légèrement pression sur moi. Mais je
m’en tiens à ma position. Notre business, c’est l’essence et le
gazole, un truc bien organisé et assez rentable… que demander de plus ?
— On n’essayera rien du tout.
Et je me mets à rire, sans trop savoir pourquoi.
Kolia, incapable de dissimuler son dépit, appuie sur l’accélérateur. À croire qu’il est pressé.
— De toute façon, les Tchétchènes vont te poser la question dès aujourd’hui… Tu vas voir… Aujourd’hui même.
Ce n’est pas exclu… À part les ordres d’expédition, nous
avons une brève rencontre à l’état-major avec les pouvoirs
locaux : les Tchétchènes qui combattent de notre côté. Et il y
aura peut-être aussi des neutres. Qui vont nous solliciter…
C’est sans doute ce que Goussartsev a voulu me dire. Des
kalachnikovs… Pour les Tchétchènes « pacifiques ». Bien sûr,
en cherchant bien, on doit pouvoir trouver quelques fusils
automatiques en surplus dans nos entrepôts.
Je ne sais pas à quoi pense Kolia, mais moi, tiré du nirvâna
propre au voyage, je sens l’irritation m’envahir. Si tu gères un
entrepôt, tu te dois d’être avare et prudent. Et de veiller sur ta
propre vertu… Vu que nos Tchétchènes à nous peuvent facilement dès demain revendre l’armement aux autres Tchétchènes qui sont contre nous. Raison de plus pour ne pas
fauter !
Je peux leur fournir des treillis, un peu de carburant, mais
pas question de leur livrer une seule arme ! D’ailleurs, je
n’en ai pratiquement pas. Ils en ont plus que moi ! Dans
n’importe quel village de montagne… Le moindre mouflet
de dix ans a sa kalachnikov. Et il lui arrive de tirer sans trop
savoir sur qui ni pourquoi. Réagissant comme un chien de
chasse au moindre objet qui bouge. Qui que tu sois et où
que tu ailles, le gosse te suit du bout du canon. Il ne va pas
forcément tirer, mais il ne manque pas de pointer son arme.
Comme si tu étais un canard qui vient de s’envoler. C’est
déjà instinctif.
Pour éviter qu’une arme ne bouge à ta suite (ou à ta rencontre), abstiens-toi de tout mouvement brusque… Ici, c’est
une règle d’or.
— Pas de mouvements brusques, dis-je soudain à haute
voix.
— Oui, ça va, j’ai compris, grogne Kolia qui prend ma
remarque à son compte.
Ce qui m’amuse. Chacun pense à soi.
Nous venons justement de nous écarter pour céder le passage à un convoi qui roule en sens inverse sur la route étroite.
Se traînant lentement de Khankala à Groznyï… Des officiers
en jeep, des camions, deux transports de troupes des forces
spéciales. Ils rigolent. La guerre, c’est si drôle… Par moments.
Goussartsev reprend sa rengaine. Tout en observant les
blindés… Il s’est clairement mis en tête d’ébranler ma résolution. Comme on secoue un pommier. Dans l’espoir de faire
tomber quelque chose.
— Et si tu parlais à ces Tchétchènes hors de l’état-major ?
La voiture roule sur la route plate. Sa question est tout
aussi plate. Et j’imagine encore que ce sont des paroles en
l’air.
— C’est inutile, Kolia… Je n’ai rien à leur dire.
Je suis accoutumé à ces sorties jusqu’à Groznyï et j’y ai pris
goût… Surtout par temps ensoleillé. Surtout quand c’est moi
qui conduis… Il suffit d’accélérer pour qu’une enivrante
brise d’été te souffle au visage.
Un petit vent tiède et caressant à la langue folâtre !… Les
cieux l’ont créé uniquement pour ce jour et à ta seule intention. (Juste pour cette fois, au cœur de l’été.) La première
chose qui te vient à l’esprit : nous ne sommes pas en guerre.
La guerre n’est plus là. Elle n’existe pas. Qu’on tire ou non,
peu importe. Considérons que personne ne se bat avec personne.
 
Les taillis… Peu épais, mais traîtres. Par ici, la route de
Groznyï est particulièrement confuse. On voit les alentours
sans les voir. À gauche, des ruines. Étranges, que l’œil refuse
de reconnaître… C’est le long de cette route planquée derrière ses propres buttes que mon brave caporal Sneg a
recueilli Alik et Oleg… Dans ces taillis… Avec leurs kalachnikovs. De loin, ils paraissaient parfaitement normaux.
De près aussi, ils n’ont pas l’air particulièrement handicapés. À l’exception de leurs yeux souffrants : larmoyants et
un peu fous chez l’un et pétrifiés et tendus chez le second.
Sur le chemin du retour, il serait bon de repasser ces ruines
avant que la nuit ne tombe. Kolia et moi préférons considérer
que nous rentrerons tôt.
Il y a plein de voitures à l’état-major, mais nous trouvons
où nous garer.
 
Unité no… : Essence, gazole… Mais ils sont près de Vedeno.
Pas moyen de livrer jusque-là.
Unité no… : Huile pour les instruments de précision.
(HVI… Un demi-baril… Pour l’équipement d’orientation…)
Facile ! Près de Goudermes. On peut leur envoyer ça sans tarder. Ne
soyons pas radins ! L’huile risque de s’épaissir et de perdre sa qualité, et donc sa valeur.
Unité no… : 10 Lance-flammes d’infanterie Chmel… Ce
n’est pas très loin. Dès le premier convoi qui part dans cette direction. Je dois avoir des « Chmel » quelque part. Je me souviens que
Kramarenko en a commandé, justement pour cette unité…
Unité no… : Une vieille commande. Du gazole… Ils sont
basés après Chali, mais avant Vedeno. Rouslan a des contacts par
là-bas… Les Tchétchènes devraient nous laisser passer. Sauf qu’il
faudra leur donner du carburant en compensation… Ou peut-être
de l’argent ?… Emporter un surplus de gazole, et c’est bon. Qu’il y
en ait assez pour les uns et les autres…
Unité no… : Du carburant spécial. Pour les hélicos… Ne pas
oublier Vassiliok. Il a du kérosène… Mais mieux vaut en avoir une
bonne réserve. Si Vassiliok est en dette à mon égard, c’est une bonne
chose.
À qui livrer, quoi et quelle quantité. Les ordres d’expédition détaillés… Je me rends rarement au quartier général.
(Je ne suis pas assez haut placé pour ça.) Ce qui me permet
de garder mon indépendance… Mes entrepôts fonctionnent
à l’ancienne mode. On peut y trouver pas mal de choses.
Mais en pratique, c’est presque exclusivement le carburant
qui circule.
Après avoir noté les commandes (et les souhaits de chacun) dans mon calepin et n’ayant plus rien à faire, je vais
me balader dans les couloirs. C’est un monde à part. Différent du mien… Presque étranger… Trop brillant si on
le compare à mes hangars aux allures d’étables. (Mon
monde à moi ne sent pas bon.) Mais parfois, on me
convoque… Et, sautant sur l’occasion, comme beaucoup,
j’en profite pour observer… Les portes des bureaux ornées
de plaques nominatives et les vrais officiers combattants.
Auréolés de gloire, dont les noms sont connus de tous…
C’est la guerre !
Après avoir déambulé un peu pour le principe, je fourre
mon nez dans la plus grande pièce du bâtiment située au fond
du couloir… Ils sont en plein briefing. Ce n’est pas interdit de
jeter un coup d’œil. (Peut-être que je cherche quelqu’un
d’urgence.) Je laisse la porte entrouverte de l’épaisseur d’un
doigt. (Peut-être que je continue à chercher.)
C’est Mamaev qui fait son rapport… Un général de l’état-major. C’est un fait admis : aucun autre officier ne parle aussi
bien et ne sait si bien expliquer les choses. Chaque intervention de Mamaev est un petit chef-d’œuvre. Des mots qui
sonnent ! Et quelles métaphores !… Et cette façon si touchante de ralentir la voix et même d’hésiter délicatement au
moment de prononcer une phrase importante, une formule
choc particulièrement réussie. (Mais parmi les combattants,
forcément, Mamaev n’a pas trop la cote. Chacun son truc…
Les officiers qui respirent quotidiennement l’odeur de la
poudre le surnomment Mamie.)
Les officiers des unités de combat écoutent l’officier
d’état-major avec un ennui à peine dissimulé. Assis de
manière ostentatoire. Comme les soldats de ce matin devant
mon portail. (Les soldats des deux transports blindés klaxonnants.) Quelle coïncidence !… On a l’impression que les officiers imitent les soldats !… Jambes et genoux écartés. Affalés
sur leurs sièges. Le renflement de leur pantalon bien en
vue… Colonels et lieutenants-colonels. Assis de la même
manière. Bite en avant… Exhalant sans doute une odeur de
sang et de sperme. Et méprisant ceux qui ne sentent pas
comme eux…
Mamaev continue de parler. Le brillant esprit boit rapidement un peu d’eau… La pause ne dure qu’une seconde !…
mais durant cette belle gorgée magistrale, deux officiers
s’éclipsent de la salle. Dont Trochine, le célèbre général des
tranchées. (J’ai à peine le temps de faire un pas de côté.) En
sortant, il claque fort la porte. Par mégarde. Ce n’est pas
voulu. Mais ça fait du bruit… Si je ne m’étais pas écarté à
temps, je l’aurais reçue en plein front.
Il n’est pas le seul à prendre la poudre d’escampette. Une
partie de ceux qui ont fait défection sont au buffet. Je m’y
rends aussi… Libres et déjà repus de thé, les officiers s’y
détendent. Le buffet propose aussi des sandwiches. Qui ont
l’air appétissants… À la table du coin, je remarque deux
connaissances pas trop gradées… Je me joins à eux… Et au
thé qu’ils boivent.
 
Dehors, à quelque distance de l’état-major, un de « nos »
Tchétchènes fait le pied de grue. Il m’attend… Il est déjà au
courant des ordres d’expédition. Les Tchétchènes ont leurs
informateurs… Il formule sa modeste demande. Des miettes.
Comme toujours : de l’essence et quelques munitions pour
AK-74. Je promets, si j’en trouve.
À peine ai-je fait quelques pas et rallumé mon mobile qu’on
m’appelle. Vassiliok veut du carburant. Pas pour son propre
usage… Pour un copain (ils se sont connus en Afghanistan).
Avant, il servait près de Saint-Pétersbourg, mais il vient d’être
muté chez nous. Un as de l’aviation. Sur un Sukhoï… Un
pilote de première. Mais il est nouveau, et personne ne veut
lui rendre service.
— Vassiliok… Tu sais bien. Je ne me fie jamais aux
recommandations. Je préfère connaître les gens personnellement… Il faut que tu nous présentes.
— Et si on se voit juste en passant, ça te va ?
— En passant. En volant. Peu importe… Mais il faut qu’on
se voie d’abord.
— Il est à Groznyï en ce moment. Tu veux qu’il fasse un
saut à l’état-major ?
— O.K.
— Il saura te trouver ?
— Je suis devant l’entrée.
Nous faisons connaissance à la va-vite. L’as de l’aviation ne
semble pas très sûr de lui. Mais sa tête me plaît.
Je rends ensuite visite à Goukaev et à son frère. Dans le
quartier de Promyslovsk. Des Tchétchènes loyaux. (Un faible
clan de montagne. On ne leur livre jamais assez de carburant.) On a rendez-vous dans un appartement… Une rencontre convenue à l’avance, dans un vieil immeuble bas à
moitié en ruine et dépourvu d’électricité… De quoi vous
titiller les nerfs ! Des pièces sombres. Un tabouret branlant…
Et un marchandage immédiat. À la lumière des lampes de
poche.
Oui, c’est dangereux !… Mais ces rencontres sont nécessaires. Et je m’y rends régulièrement. Sans oublier mon pistolet.
 
— La mère de Vladimir te cherche.
Vladimir, ce n’est pas un prénom : il s’agit d’une mère de
soldat originaire de la région de Vladimir. Nous avons tiré
son fils d’une fosse tchétchène. C’est Rouslan qui a localisé
le prisonnier. Goussartsev et moi avons aidé au rachat. Elle
est peut-être là pour apporter l’argent.
Les Tchétchènes nous ont rendu son fils non loin de
Goudermes… Par l’intermédiaire de Tchétchènes loyaux :
c’est le détail de l’affaire. Les Tchétchènes loyaux, pour aller
plus vite, ont payé de leur poche et maintenant, ils attendent
qu’on les rembourse. Sauf que l’existence de l’ex-prisonnier
est actuellement virtuelle. Il a disparu… Un fantôme… Les
services spéciaux lui ont mis le grappin dessus. Tant qu’il est
encore fraîchement émoulu de sa fosse, qu’il n’a pas encore
été assailli de tous côtés, les gars du FSB doivent le mettre à
jour.
Un droit de cuissage en quelque sorte. De quoi se souvient-il ?… Il y avait une rivière ? Des montagnes ? A-t-il vu des
Tchètches actuellement recherchés ? Et d’autres prisonniers ?… Certainement pas un interrogatoire de tout repos.
Pour cet ancien captif qui zézaye horriblement. D’après
Rouslan, après son long séjour dans une fosse, il ne lui reste
plus une seule dent. Et il souffre d’un œdème de la gorge…
Mais sa mère a déjà le droit de le voir. On l’a prévenue.
Pourquoi préfèrent-ils différer la rencontre entre mère et
fils ?… La présence maternelle relâche la tension. Elle relâche
trop… Et aussi la mémoire… Mais les gars du FSB ont déjà
pompé le peu d’informations dont le soldat disposait. Maintenant, il a le droit de penser à autre chose, à n’importe quoi.
Aux étoiles de la nuit.
Je regagne l’état-major. Je cherche… Je fais le tour du parking gardé, mais sans voir la jeep de Goussartsev.
Kolia doit avoir des problèmes à régler à Groznyï… Je me
demande s’il en a pour longtemps.
Une fois mes affaires réglées, moi aussi je peux penser à
n’importe quoi : au ciel nocturne… Mais je songe déjà à mes
entrepôts aux odeurs familières. À mon appartement de service… À la clairière sous la lune… Quand j’appellerai ma
femme… À ma soirée tranquille et solitaire (et agréable dans
l’ensemble) seul à seul avec mes souvenirs. Avec deux ou trois
tasses de thé… Et éventuellement une goutte d’alcool.
— Allons bon…
Sacré Kolia. J’aurais dû prendre ma voiture.
La mère (de Vladimir) arrive et, immédiatement, sans dire
bonjour, me demande de l’emmener voir son fils. Son fils
l’attend déjà… Près de Goudermes. Elle a entendu dire
qu’un grand convoi partait dans cette direction… Dans un
jour ou deux ?… N’importe quel convoi… Ou même en parachute, implore-t-elle.
Radieuse comme une icône. La Sainte Mère de Vladimir.
Elle sort un paquet de son giron. De l’argent. Huit mille
dollars.
— On ne transporte pas l’argent de cette manière, Xénia !
Vous avez perdu l’esprit !… Xénia Pétrovna !
Elle sourit.
— Mais non, ce n’est pas un problème.
— Vous auriez dû laisser l’argent à votre comité ! Je l’aurais
récupéré plus tard.
— Mais non. Les gens m’aident… Tout le monde m’aide.
Elle est tellement heureuse qu’on ait retrouvé son fils
qu’elle veut me donner mille dollars de plus : pour vous personnellement, commandant Jiline… Mais je refuse. J’ai déjà
été payé par le comité pour ma participation. Le tarif habituel : mille dollars.
— Pas huit mille dollars. Sept mille seulement, comme on
vous a dit. Ces sept mille dollars, c’est pour les Tchétchènes.
Elle insiste. En remerciement… Mais je ne prends que la
somme nécessaire.
Je n’accepte pas l’argent des mères. Sept mille. Les Tchétchènes tiennent des comptes alambiqués ! Pour les négociateurs… L’intermédiaire… Le commandant des rebelles : une
répartition complexe.
— Reprenez-les…
Je lui rends mille dollars avec insistance.
— Vous en aurez besoin… Peut-être pour les dents de
votre fils, si jamais vous voulez faire ça ici, sans tarder…
— Ses dents ? demande-t-elle avec inquiétude. Qu’est-ce
qu’elles ont, ses dents ?
— Mais non, ne vous inquiétez pas. J’ai dit ça comme ça…
Ils ont vaguement mentionné quelque chose.
Elle se calme aussitôt. Rassurée et radieuse.
— Je devrais peut-être fumer une cigarette. Je n’ai jamais
fumé de ma vie.
Elle est incroyablement excitée.
Dans une telle situation, on a besoin de s’embrumer l’âme.
Ne serait-ce qu’au moyen d’une drogue bon marché.
— Vous ne devriez pas y prendre goût.
— J’ai besoin de fumer…
— Xénia Pétrovna !
Nous attendons Goussartsev pendant plus d’une heure. Il
arrive au moment où elle vient d’allumer une nouvelle cigarette, et toujours en toussant.
Il est temps de rentrer… Vite, Kolia me fait comprendre
qu’il n’a pas perdu son temps. Que ce n’est pas pour rien qu’il
a parcouru Groznyï et ses immeubles en ruine… Les détails
sont remis à plus tard. (Pas devant la mère du soldat.)
 
Le chemin du retour à Khankala n’est pas dépourvu
d’embûches. Nous nous sommes trop attardés !… Heureusement, Kolia Goussartsev, tout en conduisant, note à temps le
rougeoiement d’une cigarette au bord de la route… À mi-chemin. Il fait déjà noir.
Un fumeur, ça se remarque facilement. Moi aussi, je le
devine de loin derrière les buissons, dès qu’il tourne son
visage vers nous, l’espace d’un instant.
Goussartsev arrête brusquement la voiture :
— Hé, qui est là ?
Une voix du fond de la nuit. (Ils auraient pu ne pas
répondre.)
— Il faut qu’on cause.
Une voix nocturne et décidée. Avec un accent tchétchène
à couper au couteau.
— Tu restes dans les buissons ? crie Kolia avec ironie en
caressant le volant. Sors sur la route. Qu’on te voie. Avant de
causer.
— Toi aussi sors un peu… Approche-toi plus près.
— D’accord.
Mais avant tout, me retournant, je trouve à tâtons la nuque
de la mère de soldat. Assise sur le siège arrière… Elle incline
docilement la tête. Elle a compris… Mais incliner la tête, ça
ne suffit pas. J’accentue la pression. Elle s’allonge à moitié
sur le siège… « Oui… Oui… Oui… » murmure-t-elle.
C’est avec une assurance accrue que nous ouvrons les portières. Goussartsev la portière gauche, et moi la droite. (Nous
gardons nos kalachnikovs sur les genoux.)
Goussartsev répète en haussant la voix :
— C’est d’accord… Sors sur la route.
Et il roule en avant de cinq à sept pas, pas plus… Ça
bouge dans les buissons. Mais personne ne sort. Ce qui veut
dire qu’ils s’apprêtent à nous canarder.
Stop, stop !… Aussitôt, Goussartsev et moi tirons une
rafale, chacun à sa portière, en nous levant à moitié (un pied
à terre) et feu à volonté !… Nous les devançons. De deux ou
trois secondes.
Et dès qu’ils ripostent, nous faisons marche arrière… vite,
vite !
Il s’en est fallu de peu.
Tout se calme pour un instant. Puis un cri retentit dans les
buissons. Un hurlement perçant. Nous avons touché quelqu’un… Il gueule sacrément fort. On a dû lui fermer la
bouche. Mais il a sans doute craché le bâillon pour se
remettre à crier de plus belle.
On emporte le blessé à l’écart… Les cris s’éloignent légèrement. C’est évident, même à distance.
Tous les embusqués sont-ils partis ?… ou seulement
quelques-uns ?… Nous avons encore un lance-grenades sur
le siège arrière. Je le prends… Mais Goussartsev me dit
d’attendre.
Nous restons immobiles, comme effrayés par le silence et
les tirs soudain arrêtés. Le moteur vrombit faiblement.
La mère de soldat lève la tête. Je lui permets de se détendre
un peu le cou… Puis je lui plaque à nouveau le visage contre
la banquette. Elle éternue doucement. Il y a plein de poussière.
Nous attendons deux minutes, avant d’avancer lentement… Vers les buissons… Prêts à tous les cas de figure :
repartir en marche arrière ou appuyer sur le champignon…
Ils nous guettent, c’est évident.
Peu leur importe qui attaquer. Peu probable qu’il s’agisse
d’indépendantistes… Ils veulent seulement voler des armes…
Voler une voiture. Détrousser quelqu’un. À force d’attendre
dans les buissons, on voit passer beaucoup de victimes potentielles.
Mais là, ils ont joué de malchance. Ça ne peut pas marcher
à tous les coups.
Nous n’avons même pas besoin de tirer une deuxième
fois… Quelqu’un a été touché dès nos premières balles… un
petit jeune… Des cris si plaintifs. Douillets. Il faut être très
jeune pour pleurer comme ça. Un pleur qui, à considérer les
choses de près, ne s’adresse pas seulement à ses camarades.
Mais à tout le monde. Ennemis compris. Simplement une
plainte dans les buissons… Au sein de la nuit… L’âme se tient
coite. Intérieurement, je compatis à sa souffrance. Mais qu’y
faire, mon pauvre ami ?… C’est la guerre.
Dans les buissons, ils s’affairent de nouveau autour du
blessé… Sa voix aiguë, exaspérante, trouble l’atmosphère et
grimpe jusqu’au firmament… Nous en profitons. Le moment
propice… Je pousse Kolia. Et notre jeep fonce pour laisser
l’embuscade derrière nous. Serrant l’autre côté de la route.
Roulant même en partie sur le bas-côté, au risque de basculer… On s’en est sortis.
Nous continuons le trajet, et maintenant, à la place du
gamin blessé, c’est la mère qui sanglote à voix basse. « Vous
pouvez vous rasseoir », lui dis-je. Mais elle reste plaquée
contre la banquette poussiéreuse. Elle pleure. C’est le stress.
Ce n’étaient sans doute pas des rebelles… Ils voulaient
juste nous dévaliser. Des types qui n’ont pas de quoi manger.
Qui vivent aux environs des villes. Avec un tas d’enfants… Et
pas de travail. Des ruraux, comme les surnomme avec dédain
le grand Rous.
 
À peine le portail ouvert, on me prévient. Les gardes. Ils
annoncent que mes doux traumatisés ont pris la clef des
champs. Ils se sont enfuis… Au soir tombant…
— Merde alors !
C’est idiot. Complètement idiot… Et terriblement frustrant. Quels bougres d’abrutis !
— Ils s’en sortiront, mon commandant. Ces petits gars sont
déjà montés au combat, me rassure Kramarenko.
— Comment diable veux-tu qu’ils se battent s’ils n’ont pas
d’armes ? Non mais quels crétins !
— Il y en a un qui a une kalachnikov…
Je ne sais même pas si c’est mieux ou pire dans notre cas.
— Il l’a volée, mon commandant. Il faudrait demander au
caporal Sneguirev.
— Eh bien demande-lui !
Je suis fatigué. Je crève de sommeil. J’ordonne à
Kramarenko de trouver une place où dormir pour la mère.
Qu’elle reprenne des forces… Elle doit rejoindre son fils vers
Goudermes, c’est calme par là-bas… On aura un convoi dans
cette direction dans deux jours. Tu as compris ?
Je regagne mes quartiers. Et je m’écroule dans mon lit…
Sauf que je n’arrive pas à fermer l’œil.
Où sont mes deux gars ?… Ces petits saligauds ont quitté
Khankala, c’est évident. À moins qu’une patrouille ne les ait
déjà appréhendés et qu’ils n’aient atterri dans les entrailles
du bureau de commandement pour y croupir… Derrière les
barreaux… Non, ils sont certainement sortis de la banlieue
de Groznyï, ils ont de l’expérience en la matière… Mais
ensuite ?… En terrain neutre… Ils vont essayer de faire du
stop… Mais s’il y a des convois en ce moment de Khankala
vers Vedeno, ce sont forcément des unités de combat. Qui
partent se battre… Et s’ils partent se battre, il est peu probable qu’ils acceptent de les prendre. Les unités de combat
passent sans s’arrêter… Sans faire monter ne serait-ce qu’un
cancrelat sur leurs chars. (Ou seulement sur le chemin du
retour.) Et sans blindés, ils n’ont aucune chance de rejoindre
Vedeno. La route est coupée… Ils tomberont sur des guérilleros. Ou, au choix, se retrouveront dans une fosse chez les
paysans. N’en sortant que pour travailler. Réduits en esclavage… Un boulot proche de la nature ! Ça les changera un
peu, s’ils sont fatigués de rouler des fûts.
Je décide de téléphoner au commandement de Groznyï.
Au quart de nuit. Je demande qu’on réveille l’officier de
garde. C’est tout de même une fugue… On les a peut-être
appréhendés malgré tout. Peut-être qu’on est en train de les
cuisiner pour leur tirer tous les vers du nez.
— Deux soldats. Ils travaillaient pour moi… Evski et
Alabine… Des appelés du contingent… Non, ils ne sont coupables de rien. Des soldats ordinaires. Mais un peu dérangés
tous les deux.
Personne ne les a vus.
J’appelle encore le poste de contrôle sur la route. Rien
non plus… Aucun signe d’eux… Absolument rien… Se peut-il qu’ils aient déjà quitté les abords de Groznyï ?
Une sensation trouble et déplaisante au niveau de l’âme.
Je téléphone encore au matin, mais toujours sans résultat. Ils
redemandent le nom d’Oleg Alabine. Avec étonnement :
— Alabite ?
 
Une absence de trois jours.
Ils se repointent au quatrième. Les gardes les laissent passer sans poser de questions… Affamés, fourbus, et surtout
honteux de leur échec… Un échec, vraiment ? Ça dépend de
quel point de vue ! Ils n’ont pas été pris ! Ils ont tout de même
tenu trois jours sans que personne leur mette le grappin dessus. Vu le contexte ambiant, face à des patrouilles toujours en
éveil, pour des soldats en état de stress post-traumatique, ce
n’est certainement pas un échec, mais une simple partie
nulle, longue et épuisante. De quoi faire songer à leur brève
expérience (un mois si je me souviens bien) dans les unités
de reconnaissance. Durant ce mois chez les éclaireurs, ils ont
su acquérir quelque chose de précieux (quelque chose qui
n’a pas de prix). Indéniablement ! Ça leur est profondément
entré dans la caboche… Un excès de prudence, une sorte de
flair évoquant celui des loups… Qui leur a permis de progresser sans se faire prendre. Leur dictant leur conduite… Ils ont
gardé le nez, envers et contre tout.
De quoi les guider, mais sans parvenir au but.
Le premier jour, je ne les engueule pas, je ne leur fais
aucun reproche. Je m’abstiens de répéter que sans moi, ils
n’ont aucune chance… Je ne veux même pas leur parler. Ce
n’est qu’au troisième jour que je leur ordonne de se présenter… Une fois reposés. Quand ils ont déjà recommencé à
rouler des fûts avec les autres.
C’est Kramarenko qui les emmène à mon bureau. Lui
même sort, mais reste discrètement derrière la porte. À tout
hasard. Il sent très bien quand ma colère est sur le point de
déborder.
Ma colère et mon dépit. Il faut m’entendre crier !
Je commence par Alik qui semble plus normal que son
copain :
— Tu te rends compte, sale petit merdeux, que c’était
moins une ?… Putain ! Je ne parle même pas des Tchètches.
Mais des nôtres… Alors quoi ? Tu as la nostalgie des interrogatoires ? Et des jolies cellules bien froides et bien ventilées ?
Tu es parti sans ton arme. Pauvre couillon ! Triple abruti ! Ils
t’auraient catalogué comme déserteur… Tu sais ce qui arrive
aux déserteurs ?
Je ne me souviens pas de toutes mes vociférations. Même
Kramarenko, posté derrière la porte, ne s’en souvient pas. Il
me confie seulement avoir éprouvé des sueurs froides… Au
point de sortir son mouchoir. Pour tamponner abondamment son front et son cou… Une ou deux fois, il vacille même
sur ses jambes tant je crie fort. Kramarenko a l’impression
qu’on lui enfonce un clou dans le cerveau.
Quand tu engueules quelqu’un, tu t’attaches à lui. Les
invectives, ça rapproche, je ne sais trop pourquoi. À chaque
menace, à chaque injure bien sentie, ils me deviennent un
peu plus chers tous les deux. Sans que ça dépende de moi.
C’est tout juste si je ne les chasse pas de mon bureau à
coups de pied au derrière, puis je rappelle Kramarenko et je
sors une bouteille de vodka. Pour ne pas boire tout seul.
En cas d’interrogatoire, on les prendra tout de suite à la
gorge : comment avez-vous perdu votre unité ? Un cas de
défection caractérisé… Qu’est-ce que c’est que cette explosion qui vous a mis tous deux K.-O. en même temps ? Un
obus de quel calibre ? Les guérilleros ont-ils des armes de ce
calibre ?… C’est bizarre que vous soyez restés ensemble après
un tel choc… sans vous perdre… Ou peut-être que vous vous
teniez par la main… comme au jardin d’enfants ? Vous ne
vous souvenez pas ?… Comment ça, vous ne vous souvenez de
rien ?
Ils vont les séparer. En quête de leurs fautes cachées… De
leur culpabilité dissimulée… Où avez-vous traîné pendant si
longtemps ? Dans quel défilé les Tchètches vous ont-ils
attaqués ? Établir la culpabilité d’un soldat, c’est presque un
plaisir. Un déserteur ?… Ou simplement un lâche ?… Ou
peut-être l’un de ceux qui traitent les officiers de chacals et
peuvent vous tirer dans le dos à l’occasion ?
Ceux qui mènent les interrogatoires sont tous comme ça.
Ils prennent leur pied avant tout.
Le soldat bat sa coulpe. Rampe aux pieds de l’officier. Oui,
il est coupable. Coupable d’avoir subi un traumatisme… Oui,
oui, c’est sa faute !… Et il se hâte de signer les papiers qu’on
lui fourre sous le nez. Voyez, je suis d’accord avec tout. Voyez
comme je suis sincère et repentant !
Surtout, ne me laissez pas tomber… N’aie crainte, pauvre
bidasse, ça ne risque plus d’arriver ! Le papier que tu viens de signer
ne t’abandonnera pas, il va désormais te coller aux fesses.
Je dois arrêter d’y penser. Et sortir… Dans ma clairière
somnolente sous la lune… Toucher des doigts le buisson
d’aubépine… Téléphoner. Comment va ma femme,
comment avance le chantier de notre maison ?
— Qu’est-ce qu’il y a, Sacha ?
Malgré tous mes efforts, il reste quelque chose dans ma
voix.
— Rien du tout.
— Raconte-moi…
— C’est à toi de raconter… Comment va la petite ?…
Qu’est-ce que vous avez décidé pour la nouvelle école ?
 
Après le repas, on nous apporte le corps d’un soldat pour
identification, abattu par un tireur tchétchène à la frontière
de Khankala… L’un de mes soldats… Affecté à la garde de
mes entrepôts. Et celui-là, quel était donc son problème ?…
Bien nourri, bien planqué. Pourquoi s’est-il enfui ? Pour être
rapporté dans une bâche avec une tache en dessous du cœur.
On me le montre. Et on le remporte.
Sur la bâche, sa tête tressaute avec vivacité… Des cheveux
blonds encore presque enfantins… Mes petits gars aussi, s’il
leur prend la fantaisie de repartir tout seuls… Avant même
d’avoir parcouru la moitié du chemin. Ils vont écoper d’une
balle au premier kilomètre en terrain neutre ! Et ce sera une
chance si la tête d’Oleg et celle d’Alik le bègue finissent sur
une bâche… Si on les emporte à bras d’homme… Ça peut
finir plus simplement… Dans le fossé : on jette le corps en le
prenant par les bras et les jambes… Invisible dans l’herbe. Il
reste là à pourrir. Et ça n’intéressera personne de savoir pourquoi ces deux timbrés se sont échinés dans mes entrepôts…
pourquoi ils ont vécu… pourquoi ils ont roulé tous ces fûts…
 
Je me lève tôt, et Kramarenko encore plus tôt que moi :
il est déjà devant le portail. Nous nous heurtons presque
nez à nez.
— Les conducteurs ne sont pas ivres ?
— Non, je les ai fait souffler.
C’est-à-dire que chacun a soufflé au nez pointu de
Kramarenko, en guise d’alcootest.
Nous envoyons quatre camions avec du gazole. Nous
devons nous joindre au convoi dès la sortie de Khankala, sur
la place après la dernière formation. Ordre de Gouchtchine,
c’est lui qui commande l’escorte.
— Fais sortir les véhicules.
— Ils seront bientôt là, mon commandant !
Un peu à l’écart, j’aperçois Alik et Oleg. Et ces deux-là,
pourquoi sont-ils levés ?
— C’est toi qui les a réveillés ?
— Pas du tout, mon commandant… Ils se sont levés tout
seuls… Ils ont appris hier soir qu’un convoi partait ce matin.
— Mais c’est un convoi pour Goudermes ! Tu n’as pas
écouté le communiqué ?!
Kramarenko cligne des yeux. Il a écouté… Il est parfaitement au courant. Mais il peut y avoir des changements de
dernière minute… L’ordre inopiné d’envoyer le convoi vers
ce satané Vedeno. On ne sait jamais ! L’occasion d’expédier
ces deux-là chez eux, vite fait. Ça lui pèse aussi d’avoir deux
traumatisés sur la conscience.
— Ils sont venus tout seuls, mon commandant… Personne
ne les a réveillés !
Nos timbrés font le pied de grue. Ils ont jailli de leurs lits
à l’aube… Ils se sont réveillés à tout hasard.
Je dis à Kramarenko de les renvoyer dans leurs quartiers.
Qu’ils retournent dormir… En revanche, trouve-moi
d’urgence la mère de Vladimir. Je veux dire Xénia Pétrovna.
Elle a dû passer la nuit quelque part, j’ai demandé qu’on lui
trouve un lit… Où ça ?… Demande aux soldats de garde…
Et que ça saute !
Je donne des ordres au premier conducteur, debout sur le
marchepied. Nous franchissons le portail… Je le fais stopper,
en laissant de la place aux trois autres camions. Il faut savoir
manœuvrer… Il est important de voir comment conduit le
premier. Pour le reste, ils s’arrangeront entre eux.
Et c’est là, dans l’affairement général d’un petit matin
sombre, que se place un épisode comique.
Je regagne les entrepôts en prenant par l’allée. D’un pas
mesuré… Ici, c’est moi le chef. Je marche comme je veux…
Et voilà Oleg et Alik qui s’alignent sur mon allure. Au lieu
d’aller se recoucher. Mais je ne leur crie même pas dessus.
J’ai d’autres soucis en tête.
Alik arrive à ma hauteur. Ça y est, il va commencer à quémander.
— M-m-mon commandant…
Larmoyant. Comme toujours. De l’œil gauche… Conscient
de son handicap, il a appris à se débarrasser de cet excédent
salé. Une habitude déjà acquise… Il fait mine de se retourner
et laisse tomber le liquide lacrymal d’un léger mouvement de
la tête. Une manœuvre habile…
J’arrive même à suivre la trajectoire d’une de ses larmes.
Elle file comme une balle traçante. Bien visible… Au-dessus
de l’asphalte délabré… Pour mordre joliment la poussière.
— Il est t-t-temps qu’on regagne notre unité… Mon
commandant… Ça f-fait déjà longtemps.
Son copain reste à la traîne. Oleg est derrière nous. Signe
de tact ? (Il protège peut-être nos arrières ? Notre conversation avec Alik.)
Soudain, je devine. Et j’ai envie de rire… Ces ahuris vont
me proposer de l’argent.
Si ça n’avance pas… S’il n’y a pas de progrès, c’est peut-être signe qu’il faut me graisser la patte ?… Telle est l’idée
géniale qui a surgi dans la cervelle de mes deux petits gars.
Tout en me persuadant de la nécessité de regagner leur
unité et en jetant derrière lui des regards craintifs, Alik
s’arrête. J’en fais autant malgré moi. Nous nous retrouvons
l’un à côté de l’autre. Alik insère les doigts dans sa poche
secrète… Les soldats se les cousent eux-mêmes. (Sur conseil
des parents ou amis. Un petit truc rudement pratique…) Et il
en tire… plié en huit… un billet vert.
Je ne sais si je dois rire ou m’attendrir. Je ne le rappelle
pas à l’ordre. Je me contente de suivre le trajet d’une autre
larme. Cette fois moins heureuse… Elle s’écrase contre le
bout de sa botte.
Ça y est, il a sorti son billet soigneusement plié.
— Renvoyez-nous dans notre u-unité. Tous les deux.
S-s-s’il vous plaît…
Il bégaye encore plus que d’habitude.
À cause du stress… Il trouve encore le moyen de se lancer
dans des explications… Un conseil de sa mère. Si tu as des
problèmes, tu sors le pécule. Même à la guerre, les gens ne
changent pas.
— Ma mère, elle est d-d-drôle. Elle est institutrice dans une
école… Dans les petites c-classes. Dès qu’il s’agit d’a-a-argent,
elle appelle ça un pécule…
Encore une mère. Je prends l’argent pour ne pas troubler
leur confiance. C’est plus sûr… Qu’ils se calment un brin…
Je sens la présence invisible de la mère d’Alik. La mini-poche
discrète et le billet de cent dollars magique sont certainement
une initiative de maman. Une femme de Saint-Pétersbourg
pleine de prévoyance et qui a de la jugeote à revendre.
J’ai bien l’intention de rendre le billet. Il est plus en sécurité dans ma poche à moi… Un vrai miracle que nos manutentionnaires alcoolisés n’aient pas encore eu vent de cette
manne !
J’imagine instantanément nos futurs adieux. Quand Khvor
conduira un convoi vers Vedeno, ou Kostomarov (l’un de ces
deux-là, pour sûr !)… Quand je les confierai au convoi en
partance, quand ils seront déjà sur l’un des blindés de transport, je rendrai le pécule.
Je ferai mine de m’en souvenir brusquement… Ah oui…
Et je mettrai les cent dollars dans la main de l’un d’eux…
Prenez, les gars, vous en aurez encore besoin. Sous l’effet de
l’étonnement, ils n’auront même pas le temps de protester.
Et je leur crierai, à la suite du blindé joyeusement pétaradant :
— Mon bonjour à la maman de Saint-Pétersbourg.
 
Au volant de ma jeep, je rejoins lentement la route. Je
tourne la tête pour surveiller mes quatre camions de gazole.
Je tends l’oreille. Les fûts sont bien fixés, ils ne s’entrechoquent pas. Les conducteurs sont sobres, on peut compter
sur eux.
Ah, voici la mère de Vladimir. Elle sort du portail et se
dirige vers moi. Au pas de course.
Je freine et la fais monter à côté de moi.
— J’ai failli ne pas me réveiller à temps.
Elle a le souffle un peu court. Je hoche la tête.
Nous roulons vers le lieu de formation du convoi, à la sortie de Khankala… Le jour s’est levé… La mère de soldat s’est
habillée avec soin en prévision de la rencontre avec son fils.
Je le remarque. Des vêtements discrets, de bonne qualité.
Mais ce sont un peu des habits de fête.
À peine ai-je accompagné les camions jusqu’au rond-point
à la sortie de Khankala, la mère silencieuse semble soudain
se réveiller. À peine ma jeep arrêtée… Les mots jaillissent en
pluie drue… Elle va revoir son fils ! Le revoir enfin !… Un
flot continu de paroles. Elle sait déjà dans quel état il est : est-ce Kramarenko qui a lâché le morceau ?… Elle parle et parle
encore. En tremblant… Non seulement son fils n’a plus de
dents, mais il est sourd. D’une oreille. L’oreille gauche…
Pour lui parler, il faudra qu’elle se tienne à sa droite… Mais
l’argent, elle me le donnera tout de même… Plus tard…
C’est vraiment chic de ma part de ne pas avoir pris ces mille
dollars, elle en aura tellement besoin (maintenant elle le
sait). Le commandant Jiline lui a rendu un tel service, il
s’est montré si serviable… De lui-même… Sans qu’on lui
demande. Elle le dira à tout le monde. Des gens bien, il n’y
en a pas tant que ça en ce monde… Mais on en trouve. Oui,
on en trouve !
Je suis hors d’état de l’écouter davantage et je descends de
voiture. Soi-disant pour fumer. Mais elle me suit… Et refuse
de la fermer… La fumée ne la dérange pas le moins du
monde. Le commandant Jiline peut fumer dans la voiture…
Elle aussi elle a déjà essayé de fumer. Son fils aussi fume. À
moins qu’il n’ait perdu l’habitude pendant qu’il était quatre
mois dans cette fosse tchétchène. Peu probable qu’ils lui
aient offert des cigarettes quand il était là-bas… À travers son
bavardage, j’entends soudain le chant des cigales.
Divine stridulation, qui surpasse, ô combien, la triste parole
humaine !… Je contemple les lointains. J’aperçois déjà le
convoi qui arrive de Groznyï. Avec les feux de signalisation
allumés.
— Montez dans la voiture.
Xénia se hâte de regagner sa place. Et même elle court.
Sans cesser pour autant de parler. Il est de ces mères parfaites. Qui ont parfois besoin de déverser ce qu’elles ont sur
le cœur.
On voit déjà venir les blindés… Et les camions. (Munitions
et carburant.) Et le tank qui roule en dernier.
 
Mes quatre camions pointent le mufle vers la place qu’on
leur accorde dans le convoi. Mais je ne peux pas faire monter
Xénia dans l’une des cabines. Gouchtchine est un brin obsessionnel. Il ne le supportera pas. Une femme, c’est incompatible avec un transport de carburant.
Les blindés bougent à peine. Durant la pause qui précède
la manœuvre, j’arrive à caser la Xénia. Un point important
de réglé ! Dans les jeeps – elles sont trois – je ne trouve pas
de place pour elle. Nos gentlemen ne sont visiblement pas
encore bien réveillés, ils ne se sont pas encore rasés avec une
lame Gillette, ils ne se sont pas rafraîchis à l’eau de Cologne,
aussi ne pensent-ils pas encore aux femmes.
Certains nous regardent même de travers. D’un air fâché !
La plupart pensent que c’est ma copine. Que j’essaye d’installer avec tout le confort… Désolé, commandant. Adresse-toi aux blindés.
Je me dirige vers le plus proche en haussant la voix et en
prenant un ton guilleret.
— Les gars ! Serrez-vous un peu. C’est la maman d’un soldat… Il faudra veiller sur elle.
— Ou-ais… Ouais ! s’exclament-ils en chœur. Leur intérêt
soudain en éveil.
La maman a quarante ans, à peine plus. Au matin, joliment
habillée, elle paraît encore plus jeune.
Mais elle ne peut tout de même pas voyager sur le blindage. Dans cette tenue… En jupe… Les soldats se montrent
plus généreux que ceux qui occupent les jeeps. Ils se hâtent
de tirer à l’extérieur l’un de leurs camarades installé dans le
blindé… Bien confortablement… Et aident la mère à entrer
dans le transport vrombissant. Tout se passe vite. Adroitement. Le soldat arraché à son siège trouve une place sur le
blindage, kalachnikov sur les genoux, et bâille à s’en décrocher la mâchoire. Putain, pense-t-il, si jamais il se passe
quelque chose, j’aurai droit aux premières balles.
Gouchtchine passe la tête par la portière de sa jeep pendant cinq secondes. Avec un mégaphone… Il donne des
ordres aux blindés… Me voyant, il me fait signe de la main.
Me crie je ne sais quoi d’une voix enjouée, mais pas au porte-voix (pour éviter la confusion avec ses ordres rauques).
Le ciel s’est éclairci… Le convoi s’ébranle, et je vois mes
quatre camions s’insérer en cours de marche dans la colonne
de véhicules militaires qui va en s’accélérant. Sans ralentir
personne… Tout se passe en souplesse. Sans anicroche.
De plus en plus vite, le convoi devient un seul tout et
s’étire. Avant de louvoyer dans un léger virage. Un vrai spectacle… J’entends mon cœur qui bat. Ils roulent désormais à
pleine vitesse… Parfois, la guerre est grandiose et sensuelle.
En de tels instants d’exception, la guerre est impressionnante. Elle semble même promettre quelque chose… d’autre
que la mort.
Le soleil est sur le point d’émerger.
Ah… Une grande volée d’oiseaux croise en le surplombant
le groupe de véhicules. À angle aigu. Le convoi et les oiseaux
vont presque dans la même direction… Et quand le bruit des
voitures se fait plus discret en s’éloignant, on entend les cris
des oiseaux.
Ma jeep stationne seule au milieu de la route. Je tiens mes
jumelles et j’observe les oiseaux pendant quelque temps. On
les voit encore… Des oies sauvages.
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Il lâche enfin le morceau. Il ne veut plus se taire, il n’y
arrive plus, et…
Et le gentil Kolia Goussartsev me met en état de choc
quand il avoue ne pas avoir donné, mais vendu les kalachnikovs aux Tchétchènes, après les avoir chargées dans ma
camionnette. Il a vendu ces armes… Oui, parfaitement. Et
aussi un tank amoché… Oui, il aimerait organiser un nouveau business. Oui, avec moi… En plus de l’essence et du
gazole… Il s’en est caché, il ne m’a rien dit, parce qu’il voulait
d’abord essayer par lui-même. Pour se convaincre qu’il en
était capable. Tenter le premier coup… Eh bien, ça marche !
On dirait que ça marche, non ?
— Tu y vas vraiment fort, dis-je, en me retenant.
Il m’a compromis avec son commerce idiot ! À l’état-major, ils se croient tout permis… S’il avait raté son coup, je
n’aurais même pas compris la raison de mon arrestation. La
mienne et celle de Rouslan… Nous nous serions retrouvés au
trou… Ce qui s’appelle un associé fidèle… Sacré fils de pute,
va ! Je suis fou de rage. (Mais ce n’est pas le moment de me
disputer avec lui. Surtout pas !) Il me faut des détails. Allons,
Kolia, raconte…
Durant quelque temps, je reste assis là, sans lever les yeux
pour ne pas trahir ma colère. Restons calme… Ce n’est pas
un salopard. Ce n’est pas un rapace. C’est simplement
Goussartsev. On se serait retrouvés tous les trois en taule. Il
est jeune… Et bête !… Il lui faut une bonne douche froide.
Lui expliquer les choses calmement. Vas-y raconte,
Kolia… Au point où on en est !
Mon Uaz plein d’armes, et tout le succès de son opération… Oui, oui, bien sûr, il a récolté une belle somme… Et
vite… Mais cette facilité est le simple fruit du hasard. C’est un
vrai miracle que le pot aux roses n’ait pas été découvert
quand l’inspecteur Loukovkine a fait sonder le marécage. Ils
avaient donc ce truc qu’on surnomme un « Clinton », un
long crochet spécialement conçu ?… J’expose la situation à
ce cher Goussartsev qui m’a menti… Et qui vient de m’asséner un sacré coup sur la caboche avec son fichu succès.
Les soldats de l’inspecteur, de solides Sibériens, auraient
très bien pu accrocher les lourds morceaux de ferraille. Au
lieu des armes prétendument noyées… Un rail, forcément,
pas possible de le remonter, mais un bout d’armature en
revanche, rien de plus simple. L’armature, Kolia… Hein ?…
Et qu’est-ce que tu aurais fait ? Quelques secondes de plus…
J’imagine les cris ! Quand juste à la surface du marécage…
En provenance du Uaz noyé… Auréolé de bulles putrides…
Quelle joyeuse découverte ! Aurait émergé un morceau de
fer rouillé. Sombre, teinté de roux, ridiculement sinistre, sentant l’escroquerie à plein nez.
De quels autres exploits veux-tu encore te vanter, hein,
Kolia ?…
Il a également vendu un tank endommagé… Mais là non
plus ce n’est pas sérieux. Il l’a fourgué à des Géorgiens, à des
conditions intéressantes du point de vue financier. Mais
pour le mener à bon port, il a loué les services d’engagés
volontaires, courageux, déterminés, mais pas fiables du tout.
Des gars qui n’ont pas froid aux yeux, dont les nerfs ne
réagissent plus à rien et qui carburent à l’adrénaline… Pour
quel résultat ? Les Géorgiens sont fâchés. Et il y a de quoi !
Le temps d’arriver à la vallée de Pankis, les convoyeurs ont
nettoyé le tank. Ils ont enlevé tous les pièces électroniques…
Un tank T-80 ! Heureusement que Goussartsev s’est fait
payer à l’avance. Qu’il est tombé sur des pigeons… Mais la
prochaine fois, il risque de rencontrer des types qui ne se
laisseront pas plumer. Et les pigeons ont la rancœur tenace !
Je lui explique que ses magouilles, ce n’est pas du business. Calmement. Avec retenue… Ça n’a strictement rien à
voir avec un vrai business.
Nous buvons de la vodka chez moi, dans mon petit bureau-appartement de fonction, accolé à l’entrepôt no 1. Une
conversation que Kolia Goussartsev désirait depuis longtemps… Eh bien, maintenant, il l’a. Et je n’ai pas l’intention
de mâcher mes mots. Mais c’est bien qu’il se soit décidé à
parler.
— Ah oui, bravo, vraiment !
Je lève mon verre plein. Un peu trop vite, un peu trop
nerveusement, il lève aussi le sien. Nous trinquons.
— Voyons, Sacha, j’ai juste essayé ! C’est parce que l’argent
n’arrive plus.
Il se justifie avec trop d’aisance.
— Arrête de charrier… Et pourquoi me l’avouer seulement maintenant ? Tu comptais me faire avaler ces couleuvres avec un peu de vodka ?
— Mais je voulais qu’on travaille ensemble.
— Je vois ça… Ensemble… Et c’est pour ça que tu t’intéresses enfin à mon opinion ? Tu veux savoir ce que je pense
de la vente d’armes…
La rage me monte au nez. Mais une rage froide.
— Voilà ce que j’en pense !
— Attends…
Non, toi attends… Écoute-moi bien attentivement… Les
Tchétchènes ne vont pas te demander de leur vendre des
armes, ils vont les exiger… Tu perçois la différence ? Dès la
deuxième opération. Dès la deuxième, Kolia !… Dès que tu
auras organisé un trafic avec les armes prises dans les entrepôts…
Je ne hausse pas le ton. Je parle tout doucement :
— Ce sont d’autres types qui s’occupent de vente d’armes,
organisés différemment. Avec beaucoup de fric. Nous ne leur
arrivons pas à la ceinture… Dès qu’ils apprendront qu’un
nouveau joueur est apparu sur le marché des armes… Un
joueur de tout petit calibre… Les Tchètches vont s’en mêler.
Ils ne vont pas se contenter de te solliciter, pauvre crétin. Ils
te mettront au pied du mur. Et très vite, tu te retrouveras dans
la merde… Désolé de te le dire.
Il va m’entendre jusqu’au bout.
— Ta propre merde, Kolia. Vous aimez bien dire ça, à
l’état-major : il a chié dans son froc, nous avons chié dans notre
froc. Là, Kolia, tu n’auras plus de froc… Tu seras dans la
chiasse jusqu’au cou…
Je répète à dessein, impitoyablement :
— Sans même mentionner que c’est une infamie… Les
petites pointures ne peuvent pas vendre des armes. Imprime-toi ça dans le crâne. La vente d’armes, ce sera ta mort. Une
mort à très brève échéance, Kolia.
Je continue en sourdine. Je veux qu’il comprenne de lui-même l’élément clé. Alors j’ajoute à voix basse : une petite
pointure comme toi, Kolia. Toi et moi, on est des petites
pointures.
Il blêmit. Bien qu’il ait plusieurs verres de vodka dans le
nez.
Après une pause prolongée (pour que cette vérité atteigne
sa conscience), je me radoucis. Je propose pratiquement un
armistice :
— Occupe-toi de quelque chose qui soit à ton niveau,
Kolia. Si tu veux vraiment organiser un autre business… Choisis une marchandise qui soit à ta modeste portée.
Plutôt que de piquer des fusils d’assaut et des lance-roquettes dans les entrepôts et les convois de passage… Ou
des munitions… Tu devrais te rabattre sur les planches et les
clous. L’ardoise et les briques. Les sacs de ciment… Il y en a
aussi dans les convois qui arrivent à Groznyï… Et évite de te
précipiter et de te montrer trop gourmand… Il faut prendre
contact avec les gens de Groznyï. Et tout doucement… Mettre
en place un petit commerce de matériaux de construction.
Un business d’aspect modeste, pas tape-à-l’œil, mais sûr ; dans
ce secteur il y a toujours de la demande… Alors pourquoi
pas ?… Établir des contacts sur les trains de marchandises…
Inspecter les voies de garage. Jeter un œil dans les wagons.
Goussartsev, blême, m’écoute en silence. Et m’interrompt
soudain d’un ton dur :
— Ne me propose plus jamais ce genre de truc.
Il a son orgueil.
Je hausse les épaules : d’accord, c’est ton problème. Je ne
proposerai plus rien… Si tu ne veux pas, tant pis.
Nous buvons en silence.
Je le vois enfin rassembler son courage.
— Sacha… Je ne tiens pas le coup. Je suis dans la dèche !
Je dois bientôt partir en congé…
Et encore :
— Sacha… Pense un peu à tout ce qu’on traverse en ce
moment ! Khvor se remet de son opération… Et Kostomarov
a de nouveau la chiasse ! Tu parles d’un stalker ! Un passeur
qui chie tout le long du trajet ? Comment veux-tu que je m’en
sortes ? Je suis à sec. Je pars bientôt en congé. Comment veux-tu que je vive ?
Voilà qu’il essaye de me prendre par les sentiments.
— On vit pourtant.
— Toi, tu vis peut-être, parce que tu as du talent. Tu
attends ton heure… Tu as la patience d’attendre, Sacha ! Tu
es passé maître dans l’art de l’attente !
Une gentille astuce psychologique que je connais bien…
Quand le type qui boit de la vodka en ta compagnie se fait
petit et joue les modestes. Tout en te portant aux nues. C’est
donc… qu’il n’a pas encore tout déballé. Il lui reste quelque
chose derrière la tête…
— Kolia… Dis franchement ce que tu as à dire.
Il se met à rire.
— Mais je suis franc. Il n’y a pas plus franc et direct que
moi… Tu es né avec du talent, et pas moi.
J’émets un grognement dubitatif. Je n’ai aucun talent inné.
Mon savoir-faire (appelez ça comme vous voudrez) est apparu
de lui-même sur le terrain. Durant la guerre… Comme qui
dirait d’un claquement de doigts divin. La guerre venait de
commencer.
Et en cet instant, Dieu a claqué des doigts pour qu’une
oreille humaine l’entende (et mon oreille s’est trouvée plus
près que les autres). Généreusement, Dieu s’est dit : et si
j’accordais une aptitude à ce commandant Jiline. Par temps
de guerre, même les imbéciles ont droit à un petit bonus. Au
moins de temps en temps. Au moins une fois.
Nous buvons… Les flatteries de Kolia commencent malgré tout à atteindre leur but. Se rapprochent de mon cœur
réchauffé par l’alcool.
Mais je n’en surveille que plus attentivement les manœuvres de ce cher Goussartsev.
 
Il est clair qu’il garde encore une carte en réserve. Mais
il se tait… Provisoirement. Considérant que j’ai eu ma dose
pour aujourd’hui.
Il est jeune !… En tête à tête, il évoque souvent les succès
des autres. Choumanov… Khvorostinine… Pourtant lui-même, le commandant Goussartsev, est un type qui se distingue (parmi les gars de l’état-major) : par son courage, et
ses manières. Il pourrait nouer des sympathies avec beaucoup
de monde, n’était sa hâte à rafler une part du gâteau.
L’homme est influençable. L’homme est peut-être tributaire de son propre nom qui le nargue. Goussartsev vient de
Goussar : le hussard, et ça lui va bien.
Nous parlons encore… Et à nouveau, Kolia y va fort.
Il admire Kriïko ; ce Kriïko est carrément partout : un
lieutenant-colonel qui parcourt la Tchétchénie de long en
large comme un dératé. Il se fait un nom trop vite, trop fébrilement. Échangeant un prisonnier arabe pour libérer l’un de
nos volontaires… Trois cadavres de rebelles contre un esclave
russe détenu dans une fosse… Avec une partie de l’argent
(qu’il reçoit pour chaque négociation) il rachète même les
plaques d’identification de nos morts. Par poignées !
Je refroidis l’ardeur de Kolia : ce Kriïko est maboul, il se
démène à l’excès. Sûr qu’il ne fera pas de vieux os. Il est de
ceux qui bouffent de la poussière. Qui veulent être partout à
la fois… C’est triste à dire, mais sa mort lui pend au nez.
 
Avant de partir, Goussartsev insiste pour qu’on trinque
encore plusieurs fois. Histoire de souligner qu’après avoir
remis les points sur les i, nous sommes encore plus copains
qu’avant. Je ne suis pas contre, je bois volontiers, c’est bon de
se détendre. La journée a été difficile… La nuit s’empare déjà
de moi. Elle règne déjà en maître – en maîtresse ! Envoyer
Kolia dormir… Et me réfugier dans ma clairière… Et lentement, dans le noir, composer le numéro de ma femme. La
nuit, notre fille dort, je ne pourrai pas lui parler… Mais pour
le moment, ma seule envie est d’entendre la voix de ma
femme.
Sauf que Kolia est encore là.
— Tu m’as tout expliqué, Sacha… Tu m’as bien expliqué
les choses.
— Bon, ça va.
— Nous sommes amis, pas vrai ?
Et il me regarde dans les yeux, mais je reste sur mes gardes.
— Nous sommes en affaires, Kolia. Des affaires sérieuses.
Je sens encore une fois qu’il voudrait parler. Mais il n’ose
pas… Il garde quelque chose en réserve. Quoi donc ?… Il ne
dit rien.
Kolia cherche encore à compenser notre brutale mise au
point en proposant de me rendre service.
— Si tu veux, je peux ramener tes traumatisés… Les
convoyer personnellement.
Il est au courant du problème.
— Je les prends et je les dépose à leur unité… Bazanov
m’envoie justement du côté de Vedeno.
Du côté de Vedeno, nos unités sont mal approvisionnées,
il y a même des problèmes avec la livraison de conserves,
notamment de conserves de viande… Le général Bazanov,
qui répond des « contacts avec la population locale », envoie
Goussartsev pour qu’il essaye d’organiser l’approvisionnement. Pas en achetant aux Tchétchènes… mais par exemple
aux Daghestanais qui vivent dans le coin.
Pourquoi pas ?… Lui, Goussartsev, peut très bien ramener
les deux petits gars, c’est sur sa route. Il rit. Les gens de
l’état-major ont les mains libres ! (Moi, de ce côté-là, je ne
peux rien. Si on me voit circuler sur les routes, on se posera
des questions aux postes de contrôle. L’intendant des entrepôts de Khankala ne s’éloigne jamais trop de son poste.)
— Je peux les emmener… Je pars en jeep. Tout seul. Sans
escorte.
— C’est culotté !
L’ayant complimenté, je sors une carte et je suis l’itinéraire
du doigt, montrant l’endroit où il doit se rendre. L’unité de
mes deux timbrés.
— Sacha. Range ta carte… Je connais cette unité.
Ces jours-ci, la nouvelle mode est de voyager à grande
vitesse sur les routes sans escorte encombrante et bruyante.
Une mode parfaitement justifiée !… Il y a même une consigne
non écrite selon laquelle les officiers doivent rouler en jeep.
Les blindés sautent trop souvent sur des mines. Il y a trop de
pertes… Forcément, on peut aussi se faire tirer dessus en
jeep. Mais le plus souvent, les embuscades laissent passer les
véhicules isolés. Seul, on a de meilleures chances qu’avec une
colonne de blindés.
Une décision audacieuse !… Les types de l’état-major ont
été les premiers à lancer l’idée. Ils circulent désormais hardiment dans toute la région. À grande vitesse ! Les Tchètches
aussi ont tout une écurie de jeeps de ce modèle (confisquées
jadis à la police fédérale). Et en treillis, impossible de distinguer un Tchétchène d’un officier russe ! Une jeep qui fonce
sur la route (avec un type non identifiable au volant) auréolée d’un nuage de poussière !… Comment reconnaître à qui
tu as affaire ?
Goussartsev me serre énergiquement la main :
— Je vais les ramener, Sacha… C’est promis.
Et d’ajouter :
— Trouve-leur de vieux treillis, comme en portent les
Tchètches.
— Pas de problème.
— Vieux et usagés. Et qui puent !
 
Kostyev… c’est avec lui (dans une entente cordiale) que
nous avons construit ces fameux immeubles, désormais
réduits en fumée, à deux pas de la place Minoutka. Là où
l’avenue rejoint la place. On les appelait les maisons-cigognes…
Je ne sais trop pourquoi. Leurs toits ressemblaient à des ailes
d’oiseau légèrement obliques… c’était peut-être cette image
qui marquait l’esprit des passants arrivant par l’avenue…
l’inclinaison de ces toits parallèles.
Mais vu les circonstances, qui donc a besoin d’immeubles
d’habitation à Groznyï ? Kostyev et moi recevons l’ordre de
construire des entrepôts. Deux entrepôts, puis un troisième…
puis cinq en tout… Collés les uns aux autres.
Nous sommes devenus très amis. Jiline et Kostyev. Tous
deux ingénieurs en construction… Je pense sérieusement,
quand j’en aurai fini avec Groznyï, à déménager de mon
Kovylsk ouralien dans son Saint-Pétersbourg natal. Je trace
même des plans dans ce sens. Installer ma femme et mon
enfant non loin de sa femme et de son enfant. Kostyev a promis de m’aider à trouver un logement. Telle est notre amitié :
construire des hangars et élaborer des plans pour l’avenir. Le
soir, Kostyev écoute de la musique… Une vraie idylle.
Puis on nous envoie tous les deux, Kostyev et moi, gérer les
entrepôts que nous avons construits : un boulot d’intendance. Nous acceptons volontiers. Gérer des entrepôts, c’est
tout de même une bouffée de paix. Kostyev est un ingénieur
civil recruté par l’armée. Et moi je suis un ingénieur militaire… Pour moi, forcément, c’est un ordre… Deux intendants, un Russe et un Tchétchène. Comme il est d’usage.
Kostyev est tchétchène, mais d’un vieux cru pétersbourgeois. La prononciation pétersbourgeoise a dû longuement
retravailler son nom. À l’origine, c’était sans doute Khassyev
ou Gazyev… Quoi qu’il en soit, dès les premiers jours des
troubles, Kostyev surveille Djokhar Doudaev de très près,
manifestant une vigilance digne d’un natif du coin. Et dès
que le général Doudaev gravit un échelon de plus, dans un
Conseil en pleine effervescence, puis dans une commission
de l’armement, Kostyev déclare : « Sacha… Douda, c’est la
guerre… », sans hausser la voix, en se frottant le bout des
doigts… Il se frotte souvent les doigts, une habitude qu’il a.
Dès le début, les intellectuels tchétchènes ont surnommé
Doudaev « Douda », la flûte, mais pas par dérision : c’est une
flûte qui joue fort… aussi puissamment qu’un clairon !
Nos hangars sont pleins à craquer. Tous les espaces jadis
vacants sont remplis d’armes. Empilées à côté de l’essence et
du gazole. Tout ça jeté ensemble. Comme des marchandises
volées ! Nous manquons d’hommes pour garder les entrepôts. Kostyev et moi n’avons même pas le temps d’enregistrer
le quart du stock. Tout un arsenal !… Nos chefs (ceux de
Moscou comme ceux de Groznyï) veulent que nous continuions à gérer ces milliers d’armes et à en assumer la responsabilité. Ça semble ridicule. Mais ça ne l’est pas… Kostyev
comprend très vite que nos entrepôts sont un piège. C’est
tout de même un vrai Tchétchène. Avec un flair remarquable. Et une sensibilité exceptionnelle au bout des doigts…
Comme un organe des sens supplémentaire.
Dès le premier soir, quand nous apprenons que Doudaev
s’apprête à gravir l’échelon suprême au Conseil… Le soir
même… Une douce soirée…
— Tu sais, Sacha, déclare mon ami Kostyev en se frottant
les doigts, je ne suis plus très sûr. Plus sûr du tout que toi et
moi aurons le temps de nous réfugier à Saint-Pétersbourg…
Ce soir-là, nous buvons beaucoup. Nous parlons énormément. Nous nous quittons pour la nuit, hantés de doutes. Je
pèse les pour et les contre. Sans fermer l’œil.
Durant la nuit, je revois encore mes options… J’ai envie
(j’ai hâte) d’en discuter à nouveau au matin… Mais il n’y a
plus personne pour discuter. Je découvre que mon ami
Kostyev a fui dès l’aube pour regagner ses pénates pétersbourgeoises. Bien avant nos généraux, je constate que les Tchétchènes savent réagir au quart de tour.
Et moi, je reste. En réalité, plus personne ne commande.
Les entrepôts sont abandonnés… On me fourre sous le nez
des faux papiers, des ordres factices… Certains n’ont même
pas de justificatif. Quelques-uns présentent des documents
authentiques avec de vrais tampons… Avec parfois la signature de Doudaev. Il y a de tout ! Des gens se pressent autour
des entrepôts… ils arrivent seuls ou par bandes… Et tous
veulent une seule et même chose : des armes.
Et ils gueulent à pleins poumons !
 
À l’époque, je connais déjà Doudaev, depuis un regard
rapide et pointu jeté vers moi lors d’une réunion. Il s’intéresse à la construction… Je ne sais pourquoi. Peut-être qu’il
est déjà au courant pour les entrepôts. Qui vont bientôt servir à entreposer des armes… Qu’il sait que les constructeurs
vont cesser de construire. Ils sentent déjà (les gens d’en
haut) qu’édifier des murs n’a plus de sens, selon la phrase de
Kostyev.
Mais tout le monde ment tranquillement à tout le monde
et réciproquement et organise des réunions ridicules où chacun ratiocine dans son coin… Il faut construire comme ci…
Non, il faut construire comme ça… Moi, désormais sans
Kostyev, je préfère me taire. Je me souviens d’une remarque
à mon adresse : pourquoi le type des entrepôts ne dit-il rien ?
Qu’est-ce qu’il attend pour réagir ?… Mais je n’essaye même
pas d’entrer dans leur jeu. Je n’ouvre pas la bouche. Leur
comédie me donne la nausée.
Durant la pause, Doudaev m’aborde. Et me dit en me tapotant l’épaule : bravo, commandant. C’était un beau silence.
Et il ajoute en souriant :
— Tu préfères rester dans l’ombre, hein ?
Doudaev s’y connaît en hommes et sait les jauger rapidement. Il me parle avec un brin d’encouragement. Mais sans
respect. Sans le moindre respect. En tout cas sur le moment.
 
Ça m’est venu d’en haut. Clic ! Clac !… Dieu de son génial
firmament, condescendant à prêter attention aux merdes
que nous sommes, claque soudain des doigts.
Même dans les brumes de l’alcool, j’ai une vision assez
sobre de ma propre personne… Quand la chance te sourit,
le talent (quel que soit le nom qu’on donne à mon aptitude)
trouve lui-même son homme. Chacun a droit à sa propre (et
le plus souvent modeste) dose de talent. Tu tombes soudain
sur ton talent comme on trébuche sur une pierre. En ensuite,
à Dieu vat, il s’agit juste de le sauvegarder.
Si en ces temps troublés, débridés, j’avais commencé à
vendre des armes (seulement commencé ! et l’occasion était
là), je serais mort depuis longtemps. L’essence et le gazole,
c’est le maximum que je peux me permettre. Encore fallait-il que je le sache. Clic ! Clac !
Les flatteries alcoolisées de Goussartsev au sujet de mon
talent. Et ma peur pour lui… À cause de sa magouille idiote
avec ma camionnette pleine de kalachnikovs.
J’ai encore envie de boire. Mais de telle manière que le
faîte de l’ivresse ne soit pas dilapidé en délire éthylique. C’est
une vague qui monte en moi avec la vodka et que je ne dois
pas perdre… Kolia vient de partir… Personne… Garder la
houle libre en moi (pour moi). Que ça tangue. Que ça monte
et retombe. Les remous… de l’eau qui se brise contre les
rochers et les caresse.
 
Serait-ce déjà l’aube ?… Et les oiseaux qui s’éveillent déjà
sur les branches matinales.
Quand, de bon matin, le grand Rous recommence, tel un
disque rayé, à parler de l’authentique amitié des montagnards, je me mets à rire. Je lui raconte l’histoire de mon ami
Kostyev qui s’est enfui à temps à Saint-Pétersbourg… Avec
quelle célérité ! Sans même attendre le lever du jour… Et
pourtant, Rous, on était de vrais amis !
Rous s’indigne :
— Tant d’eau est passée sous les ponts, et tu t’en souviens
encore ! Ce n’est pas bien.
Il est tout remonté. Ses yeux brillent… Il agite les bras :
— Kostyev ! Mais qui c’est, ton Kostyev ? Ce n’est pas un
Tchétchène. Son nom n’est même pas tchétchène !
 
Le nationaliste de type agressif est souvent un homme plutôt fluet, atteint d’une déficience quelconque, parfois laid et
toujours obsédé par les armes parce que c’est son seul moyen
d’obtenir ce qu’il désire dans cette vie. Ça fonctionne au
niveau du subconscient… Quelle que soit ta nation… Et
j’aurais pu m’y attendre. Mais la première vague qui déferle
sur moi, composée d’anomalies ambulantes… là, tout de
même… c’est trop !
Vraiment trop… Des types borgnes. Ou avec un bec-de-lièvre. Ou dépassant à peine un mètre de haut. Et un sur deux
atteint d’un tic nerveux au visage. Le cou tiraillé de manière
effrayante… Ils auraient dû rester chez eux… On n’aurait pas
dû les laisser sortir… Agités de tremblements, ils agitent en
plus des papiers truffés de fautes d’orthographe qui leur
donnent soi-disant le droit de recevoir des armes à titre légal
et personnel… Il y a même des bossus. Mais je tiens bon. Je ne
leur donne rien. Alors ces tristes spécimens m’envoient des
Russes. Avec des papiers lestement rédigés, mais toujours
aussi faux. Ceux-là, je les envoie carrément se faire foutre.
Cette armée braillarde et difforme cherche à s’immiscer
dans les entrepôts, courant d’un hangar à l’autre. Ils tirent à
la kalachnikov, en l’air il est vrai. Par dépit. Mon sergent crie :
« Commandant ! Mon commandant ! Par ici ! » et je cours
« par-ici », puis « par-là ». À toutes jambes… Moi aussi je porte
la main à mon arme. Mais je ne la sors pas. (La menace est
plus efficace que sa mise à exécution.) Les Tchètches sont
partout… Quatre ou cinq devant chaque hangar. Avides de
rapine… À défaut d’armes, de l’essence ! Donne ou je te tue !
Tout le monde se démène… Et moi aussi… Çà et là on tire
en l’air. Juste comme ça. Pour la musique !… Et parmi cette
farandole, je vois soudain une veste de cuir. C’est la veste qui
me saute d’abord aux yeux… Large et calme… Un pilote
d’hélico… Un Russe.
D’un calme stupéfiant, il est planté là, à mâchonner. Pour
faire passer la mauvaise haleine. Je connais ça. Avec des
feuilles de coriandre (après la cuite de la veille ?). Je lui
saute dessus, avec rage :
— Et vous, qu’est-ce que vous voulez ?
Je lui en veux d’avance… La veste n’a pas d’épaulettes. Pas
de grade visible. Il me tend la main. Et quoi encore ? Je ne la
serre pas.
— Du kérosène… Il en faut pour pouvoir voler.
Il sourit. Il vient de Khankala et ça se voit. Là-bas, ils sont
moins stressés que nous autres à Groznyï.
Un sourire si limpide et si frais. D’un calme surréaliste
parmi ces types agités de tics nerveux. Un homme tombé du
ciel… Bien sûr, je ne vois pas ses épaulettes sous la veste. Mais
l’idée de la dignité humaine me traverse l’esprit : ces épaulettes invisibles dont chacun est imparti… Ce pilote, c’est
quelque chose !… Et qu’ai-je personnellement à foutre de ce
carburant de merde ? Pourquoi le garder si jalousement ?…
D’un moment à l’autre, les Tchètches vont tirer sur les hangars… Pleins de tonneaux d’essence ! Et je vais brûler avec
eux.
Alors, uniquement par mesure de prévention contre
l’incendie (comme si je sentais le souffle d’un feu encore
inexistant !), je lui crie :
— Sers-toi ! Prends tout !… Mais fais vite.
Ils embarquent les fûts. Dans cet entrepôt, il n’y en a
guère que six ou sept. Non huit. Le huitième tout cabossé.
Presque triangulaire… Il sautille… Ils le jettent dans le
camion aussi légèrement qu’une plume. Pas les manutentionnaires, mais des pilotes ! qui sont venus avec lui. Ça alors !
Tous en vestes de cuir… Vassiliok, lui crient-ils… Vassiliok !
Lieutenant-colonel, déjà à cette époque !… Si jeune ! Dans
l’armée de l’air, on monte plus vite en grade. Quel pignouf…
Il pourrait au moins me dire merci. Au lieu de mâchonner sa
coriandre. À croire qu’un mot de remerciement lui écorcherait la bouche !
Voyant partir les fûts, un Tchètche saute sur moi. Lui aussi,
il en veut. Lui aussi, il veut de l’essence ! Comme avec une
femme qui s’est déjà laissé baiser… Ce Tchètche-là n’a pas
de tic ni de bosse. Il ne bégaye pas. Il semble déplacé parmi
les autres. Et soudain, je remarque qu’il est tout de traviole !
Une épaule plus haute que l’autre de dix bons centimètres.
Une déformation de la colonne vertébrale. Je crois encore le
voir. Comme s’il voulait se gratter sous le genou gauche.
C’est l’impression qu’il produit. Tant son bras gauche descend bas. Je me souviens de ce type avec sa scoliose comme
du dernier représentant de la première vague venue assaillir
mes entrepôts.
Je lui dis : sers-toi. Je le laisse entrer… Pour que mon charmant visiteur puisse contempler les angles vides du hangar.
Qui puent encore l’essence. Mais il ne reste plus un seul
fût… Dans sa colère, le Tchètche brandit sa kalachnikov et se
met à tirer en l’air. Juste en l’air, rien de plus. Ça fait plein de
trous dans le toit… Même ses trous obliquent vers la gauche.
Ils penchent vers l’ouest.
La seconde vague en revanche fait bonne impression :
grands, les épaules larges, avec de belles têtes. Ils ont rasé
leurs barbes. Ils évoquent des acteurs qu’on aurait déjà vus
dans d’autres rôles… Au point que je scrute leurs visages. Soit
dit en passant, les Tchétchènes sont un beau peuple.
Apparemment, ces beaux gars se sont longtemps morfondus dans leurs montagnes avant de surgir devant mes yeux, ils
sont descendus à triple vitesse, tombant littéralement en avalanche de leurs cols montagneux. Pour réclamer des armes
séance tenante. Ils manient leurs kalachnikovs avec élégance… L’un me vise au front, et l’autre à l’aine… Quand tu
tiens un homme en joue, ce genre de double menace le rend
encore plus nerveux… Et ils rigolent avec ça. Ah, Kostyev,
mon ami !… Si vite évaporé… Le canon des armes (de deux
armes) me rend muet, j’aurais vraiment besoin d’un Tchétchène à mes côtés… qui parle la langue… qui connaisse les
coutumes… c’est pour ça qu’on nous avait collés ensemble à
la tête de ces entrepôts.
Il aurait su discuter avec eux, et moi j’aurais pris un air
important : bon, bon… je vais aller téléphoner… Demander
des instructions plus précises au sujet des armes et de votre
présence… Ah, Kostyev !… À l’époque, je connais à peine
deux mots de tchétchène et je n’y comprends goutte quand
ils crient entre eux. Les deux types armés de kalachnikovs
n’ont pas de tic à l’œil, mais moi, en revanche, je cligne des
yeux comme un forcené… Ils me postillonnent abondamment au visage. La méchante salive de leurs cris. Ces deux
salopards se disputent pour savoir s’ils vont me buter ou simplement me tirer dans les couilles… Pour que la voix du
commandant soit plus douce… l’eunuque commandant
Jiline, ça sonne bien… pas vrai ?
Mais ces deux-là aussi, je réussis malgré tout à les calmer…
Forcément, ils se servent, mais pas trop… Des kalachnikovs,
mais quelques dizaines seulement. C’est tout de même
moins grave que des centaines. Il faut bien leur jeter un os.
Dans chaque hangar, je garde quelques armes soi-disant
oubliées. Soi-disant promises à quelqu’un… Les Tchètches
s’en emparent avidement. Ils nourrissent une vraie passion
pour les AKM.
Des groupuscules braillards parlant un dialecte incompréhensible. Complètement déjantés, ils entrent de force dans
les hangars ! Ils vocifèrent… Ils font peur… Mes soldats, ceux
chargés de la sécurité comme ceux chargés de la manutention, se tiennent à carreau et n’osent piper mot. Des rumeurs
d’oreilles coupées… de prisonniers réduits en esclavage et
détenus dans des fosses… Mes pauvres troufions en ont des
sueurs froides. Et prennent le large l’un après l’autre… Mon
contingent s’amenuise à vue d’œil. Bientôt, mon sergent aussi
me fausse compagnie. Sans dire au revoir, de crainte que je
ne l’enferme à clé.
Mais tant que les bandes armées se contentent d’une
dizaine de kalachnikovs, je m’en sors… Une défaillance généralisée… Rien d’étonnant ! L’entrepôt est à l’image du pays
et le pays ressemble à mon entrepôt. Mes chefs, les colonels
Firsov et Fiodorov, se contentent de promettre une sécurité
renforcée… Ils s’apprêtent même, soi-disant, à m’envoyer
une paire de blindés… Je vocifère, alternant les cris et les
lamentations. Mais pour toute réponse, j’ai droit à leurs boniments à la noix. Ils essayent de me couillonner par téléphone.
 
Les chefs savent toujours ce qu’ils font. Il est clair que les
Tchétchènes ne laisseront jamais sortir les armes de leur territoire. Les laisser sur place, c’est assumer la responsabilité
du sang versé dans l’avenir. Mes supérieurs se défilent, laissant les grades inférieurs porter le chapeau… Pour sûr, ils
savent ce qu’ils font ! Et moi alors ? Que suis-je censé faire ?…
Je dois rester sur place… C’est un ordre… Chaque soir, au
lieu d’aller dormir, je torche des bafouilles. Multipliant les
plaintes et les lettres de récriminations. Plus stupides les unes
que les autres !… Et je téléphone à droite à gauche… Ce qui
ne fait qu’irriter mes deux colonels :
— Mais que veux-tu, commandant ?… C’est la guerre.
Ils sont trop occupés à faire leurs valises.
En fait, les nôtres sont pratiquement déjà partis… Les
chantiers sont gelés, les entrepôts attendent avec angoisse
d’être pillés. Et moi, on m’ordonne de rester là et de rassembler mon courage. De tenir jusqu’au bout.
Tenir bon tout seul ? Et de quelle manière ?… C’est à moi
de voir ! On me laisse à la tête des entrepôts pour pouvoir
me juger ensuite, et me mettre en taule. Une fois que tous
les entrepôts auront été dévalisés… Ils ont réglé mon sort
sans se poser de problèmes. Les colonels Firsov et Fiodorov,
mes supérieurs directs. J’épie par hasard une de leurs conversations. Ils ne se donnent même pas la peine de déguiser
leurs intentions : « Si l’armée fédérale revient à Groznyï, on
pourra le juger pour avoir laissé piller le stock. » Avec une
alternative : « Si les fédéraux ne reviennent pas, il reste ici…
On l’oublie. On le laisse aux Tchétchènes. Qu’ils lui fassent la
peau. »
Ils me mettent officiellement au courant, histoire de respecter les formes. Sur le point de partir, ils m’invitent tout de
même à boire avec eux. (Ils m’envoient un ordre.) Soi-disant
pour fêter en toute amitié mon étoile de commandant : une
montée en grade… Ma promotion remonte à loin, à avant
que Kostyev ne prenne ses jambes à son cou. Mais là, ils s’agit
d’arroser ça. En réalité, ils ont besoin de cette rencontre :
comme quoi ils m’ont officiellement confié la responsabilité
des entrepôts… Une passation de pouvoir en quelque sorte…
Et bien entendu, dans l’avenir l’un des colonels pourra ainsi
témoigner contre moi pour défendre l’autre, et inversement.
Une précaution à prendre. Au cas où on leur demanderait
des comptes.
Leur plan est d’une simplicité exemplaire. Ils pourront
dire que nous avons discuté la chose tous les trois, que nous
sommes parvenus à une décision commune. Que tout a été
fait selon les règles. Une réunion… Autour d’un verre.
Assis à table avec eux, je comprends leur plan, ce qui ne
m’empêche pas de me comporter en parfait imbécile… Il y
a des jours comme ça… Ils remplissent les verres à ras bord.
Et je me demande ce qui va se passer ensuite. Bêtement…
Mon cerveau fonctionne mal, vu tout ce qui me tombe dessus. Je bois beaucoup. En mangeant peu.
En revanche, j’entends tout.
Bien sûr, ils prévoient toutes mes douloureuses tribulations. Forcé de céder le carburant goutte après goutte… Les
munitions caisse par caisse. Jusqu’au moment où je n’arriverai plus à me mettre d’accord avec les Tchétchènes et où ils
me régleront mon compte… Ils me feront la peau… Des
petits capitaines et des petits commandants comme moi, ça
court les rues… Un de plus ou de moins… Même si je survis,
je serai coupable d’avoir laissé les Tchétchènes prendre nos
armes. Le couteau sous la gorge. Le pistolet dans la bouche…
— Alors, on laisse l’intérimaire tout seul ? Sans personne
d’autre ?
Peu importe qui des deux colonels parle le premier, vu
que le second l’approuve entièrement.
— Un intérim comme on les aime !
— Il va deviner ?… Mais non !… Pas de risque ! Il a la
caboche trop dure pour réfléchir. Un petit commandant sans
cervelle !… Mais même s’il se doute de quelque chose, de
toute façon, ça sera O.K. pour nous…
— Il n’aura pas le temps de comprendre. Il n’aura le temps
de rien… Ceux qui restent vont se faire zigouiller le cul illico
presto.
C’est ce qu’ils disent… Les deux colonels, Firsov et
Fiodorov, et moi, l’intérimaire qui va se faire zigouiller le cul
par les uns ou les autres, je suis couché sous le haut perron
de leur impeccable maison d’état-major… Dans mon propre
vomi, suite à une nausée imprévue, et je les écoute. Jusqu’ici,
je les respectais trop.
Je les respectais… Honteux de m’être soûlé la gueule aussi
vite. Une ivresse lourde et trouble. J’ai voulu disparaître cinq
ou dix minutes, le temps de dégueuler. Quelques minutes
pour remettre à flot mon énergie défaillante.
Les colonels m’y ont eux-mêmes encouragé. Ils m’ont amicalement conseillé d’aller faire un tour dans les buissons :
— Va dégobiller un bon coup, capitaine. Mais pas sur la
place d’armes !
— Il est déjà commandant, tu as oublié ? Allez, commandant, vas-y.
— Ne t’arrête pas sur la place, commandant. Va dans les
buissons. Tu es encore capable de voir la différence entre
l’aubépine et le lilas ? Évite les lilas, choisis l’aubépine !
Et me voilà dehors, alourdi. La place d’armes asphaltée me
paraît immense, infranchissable. Les buissons d’aubépine
poussent presque à l’horizon. C’est du moins mon impression. Tellement je suis malade… Pas moyen d’arriver jusque-là… Alors, au lieu d’aller dans les buissons… Je me contente
de trouver refuge sous le perron (comme mon père quand
j’étais petit), où tout mon corps se retourne sens dessus dessous, contorsionné, tressautant, expulsant des matières… que
je n’ai ni mangées… ni bues ! Mais qui jaillissent de moi en
abondance.
Et ça me permet de les entendre… figure-toi ça, papa, mes
colonels qui me trahissent tranquillement entre deux verres
de vodka. Une exécrable vodka locale, accompagnée de saucisson et de fromage, et aussi de poisson fumé… ah, c’est
donc ça que je vomis… Des petits poissons fumés… Ils ont
décidé de me laisser tomber. De me faire passer par pertes et
profits… comme dans un registre d’intendance… de vendre
ma peau en mangeant un morceau… et en buvant un
coup… Ils s’en fichent éperdument que je laisse une femme
et une fille alors en bas âge. Ça ne leur fait ni chaud ni froid
que j’ai aussi une vie, que j’ai eu moi aussi (comme eux) une
enfance… qu’une mère m’a donné le jour… que tu m’as
appris à pêcher, papa, et à fabriquer une canne à pêche… à
ferrer avec souplesse et rapidité quand la ligne, glissant sur
l’eau, te brûle les doigts… Ils s’en contrefoutent, papa. Je suis
sous le perron. Comme toi jadis.
Tu ne t’en souviens pas. Mais moi, papa, je m’en souviens.
Tu te penches et soudain tu te glisses prestement sous le
perron. Comme si tu avais quelque chose d’important à y
faire… Il y a longtemps… Et là, tu dégobilles tranquillement,
pour que les gamins dehors ne te voient pas. Pour éviter leurs
moqueries… Je te vois. Mais pas eux. Je suis encore petit,
mais j’ai de bons yeux. Tu t’es rudement bien caché sous le
perron, papa. Un vrai, un honnête ivrogne soviétique. Qui a
honte de son état.
 
Beaucoup plus tard, Firsov et Fiodorov se sont retrouvés au
tribunal pour avoir abandonné les entrepôts. Non, non. Pas
à cause de moi… Je n’y suis vraiment pour rien… Quelqu’un
de plus gradé les a utilisés comme boucs émissaires, de la
même manière qu’ils s’apprêtaient à m’utiliser. Mais ils ont
tout de même reçu ce qu’ils méritaient. La guerre est équitable… Parfois.
Peut-être que devant le tribunal… Pitoyables et amaigris,
leurs épaulettes arrachées, peut-être qu’ils se sont souvenus
de leur plaisant gueuleton bien arrosé, à la veille de s’esbigner
de Tchétchénie… Repus et contents… en abandonnant ce
petit commandant… avec l’ordre de rester ! Sachant qu’on
allait forcément lui demander des comptes… d’une façon ou
d’une autre… Clic ! Clac !
Sans ce déclic sonore, le petit commandant n’aurait jamais
pu s’en sortir, condamné à ce choix : être jugé pour pillage
des entrepôts, trahison et collaboration avec les séparatistes…
Ou, solution plus simple, être abattu par les Tchètches
braillards de la première vague d’assaillants. D’où diable
sortaient-ils ?… Avec leur bec-de-lièvre. Ou leur oreille manquante… Rares étaient ceux qui ne souffraient pas d’un tic
nerveux… Pour la plupart des gens, ça ne fait guère de différence que ton meurtrier ait un physique avenant ou qu’il soit
mal fichu. Pourtant, je le sais d’expérience : être tenu en joue
par quelqu’un de beau, c’est plus agréable… Et même plus
rassurant.
 
Ils ont fini par entrer. Ils gravitent d’un hangar à l’autre,
tournant autour des caisses de kalachnikovs. La troisième
vague… C’est la fin. Pour moi. Et pour les entrepôts. Et le fait
que ce moustachu ait su les encadrer ne serait-ce que provisoirement et leur donner des ordres parle en sa faveur. Le
général ne manque pas de jugement.
J’ai déjà essayé de m’adresser à lui. En souvenir de notre
rencontre… Un simple intendant… en terrain neutre. Général, aide-moi à calmer tous ces excités.
Une réponse brève : je ne peux pas.
Et une explication tout aussi brève :
— Moi aussi, je suis là par hasard. Crois-moi, commandant… Devenir un leader, c’est le plus grand des hasards !
Il sait jouer les modestes. C’est propre à ceux dont la vanité
dépasse toute mesure. Mais par la suite, la pensée me vient
qu’il dit peut-être la vérité. Telle qu’il la connaît. Une vérité
dont il n’a pas honte.
Attraper la vague… Sans se précipiter ni se montrer trop
gourmand, c’est tout le talent d’un leader. Décrocher, ramasser, accaparer, soutirer par tous les moyens le maximum
d’étoiles sur ses épaulettes, attendre la vague et… et… et ne
pas aller trop vite.
Il sent avec finesse toute la douleur de son peuple, humilié
et offensé (surtout par la déportation de toute la population
sous Staline… par trains entiers). Il perçoit les accès de
fureur. Les virages dans l’antagonisme… Les moments où la
colère doit être contrôlée. Et dirigée dans le bon sens ! D’où
son attitude particulière à l’égard de l’ennemi, un respect
teinté d’ironie. Il sait y faire !… Les Russes en Sibérie… Il a
remarqué ces banderoles et les a interdites, ordonnant de les
rectifier. Les Russes, rentrez chez vous… ces inscriptions s’étalent
sur les murs, les immeubles, les clôtures. Les bâtiments officiels à moitié démolis.
C’est avec adresse qu’il fait tanguer la barque.
 
C’est peut-être vrai que Doudaev lui-même ne pourrait pas
les rappeler à l’ordre. Les Tchètches courent d’un hangar à
l’autre, dans tous les entrepôts, comme des dératés. Sans le
moindre contrôle… Comme des fourmis… Ils entrent.
Sortent des marchandises… Mes deux derniers soldats de la
garde leur arrachent les caisses des mains, mais n’ont pas
le temps de les remettre en place. C’est déjà bien quand ils
arrivent à les récupérer… Restent aussi quelques soldats-manutentionnaires, mais leur nombre fond comme neige au
soleil. Ils mettent les bouts ! Ils rentrent en Russie… Plus le
moindre semblant d’ordre… Les caisses traînent partout.
Je n’essaie plus de retrouver sur mes registres où sont rangés
les stocks. Les listes ne font qu’embrouiller les choses. C’est le
bordel total !
Un spectacle indescriptible. De vrais énergumènes ! Complètement désaxés ! Qui galopent dans mes entrepôts… Frémissants de concupiscence devant les caisses d’armes. Ils en
ont la tremblote. Il ne reste rien en eux de ces anciens Tchétchènes (leurs aïeux), de ces gens innocents déportés par
familles complètes et villages entiers au Kazakhstan et en
Sibérie.
Mes deux derniers soldats en ont perdu la parole, comme
assommés par cette force allogène déferlant sur nous. Ils ne
pipent plus mot. Moi aussi, j’en reste muet… Devant mes yeux !
Jamais, nulle part, aucune femme n’a attiré un homme comme
une kalachnikov compacte toute neuve à l’odeur de graissage
attire les jeunes Tchétchènes. Et les lance-grenades !… Quelle
merveille ! De quoi danser de bonheur ! Incroyable mais vrai,
j’ai vu l’un de ces énergumènes caresser, puis embrasser le coin
d’une caisse d’où émergeait entre deux planches disjointes le
« tube » d’un lance-roquette RPG-26.
Je me dédouane désormais en cédant des caisses entières…
Des fusils d’assaut, des munitions… Mais nous avons encore
des armes en grande quantité. Souffrant d’un trop-plein,
l’entrepôt est pareil à une femme enceinte. Et l’un des pressentiments propres à celles qui ont dépassé la date d’accouchement prévue concerne la venue imminente de Doudaev
en personne… Il va apparaître… Devant l’entrée… Un sourire aux lèvres. Un sourire froid. Et crispé… Un sourire qui
vous tend les nerfs plus efficacement que les menaces stupides des jeunes excités : me couper les deux oreilles l’une
après l’autre… M’écraser la tête en la coinçant dans une porte…
Le procédé technique est mis en avant. Et c’est du sérieux, à
en juger par les injures en langue locale qui jaillissent dru en
fin de phrase… Émaillées – détail presque touchant – de gros
mots en russe.
Une caisse rangée sur l’étagère du haut tombe d’une hauteur de trois mètres, échappant aux mains du Tchètche qui la
tient. Un fracas assourdissant. Tout le monde se tait soudain,
croyant à une déflagration… craignant que tout n’explose.
Quelqu’un s’est jeté à terre… Les obus se trouvent justement
sur les rayonnages supérieurs. Un nuage de poussière blanche
descend sur nous. C’est de la chaux… Rien de plus. La peur
retombe. La minute de silence mortel détonne en hurlements
de joie aigus… Ils crient… Ils dansent…
Pendant toute la journée nous continuons à crachoter de
la poussière de chaux. La nuit, nous avons la sensation d’une
boule dans la gorge.
Nous risquons chaque jour de sauter en l’air. Je contemple
les corneilles perchées comme d’habitude au faîte du toit.
Et les pigeons… Les oiseaux auront-ils le temps de s’envoler
en cas d’explosion ?… Mes deux soldats (dont l’un va se
débiner le soir même) jurent sombrement. Ils ont les yeux
creux. Le front moite de peur. Mes paroles ne peuvent plus
les rassurer.
 
Un Tchétchène borgne : un vrai dingue, celui-là… Assis sur
ma chaise il tire de temps à autre, perçant des trous dans le
toit (il tire en l’air, simplement en l’air, le diable sait pourquoi)… En passant, je l’interpelle et j’essaye de lui faire peur :
si jamais il touche la caisse rayée du haut avec les obus, on est
cuits. Tous les deux… On se retrouvera instantanément
devant Allah… C’est la formule que j’emploie. On va sauter
en l’air et rejoindre Allah… Les corneilles et les pigeons
seront les seuls à survivre. Même pas tous les pigeons : seulement ceux qui seront en vol à ce moment-là… Le Tchétchène
éclate de rire. Un rire bruyant.
Il jure qu’avec quatre balles seulement il est capable
d’ouvrir cette caisse si dangereuse… En faisant sauter les
coins… Sans toucher un seul obus ni déranger Allah… Et il
tire aussitôt en guise de démonstration. Mon cœur est sur le
point de flancher… Un psychopathe, et borgne en plus de
ça ! Il ne porte pas de bandeau. Il a un trou cousu et ratatiné
à la place de l’œil… Mais il loge effectivement une balle juste
à l’angle de la caisse. Et l’une des planches – comme par
magie – se soulève lentement du côté gauche. La caisse
s’entrouvre… Un tireur d’élite ! La pensée ridicule me vient
qu’avec un seul œil, c’est peut-être plus facile de viser et de
tirer. Plus besoin de fermer l’autre.
 
Mon dernier soldat a été violé. Sans agitation superflue.
Dans le feu de l’action. Ils réclamaient une caisse… Un
garçon maladif couvert de furoncles. Je sais qu’après ça lui
aussi va s’enfuir. Retourner en Russie. Disparaître le plus
loin possible.
Il est accablé, mais ne se plaint pas. Il reste silencieux. Moi
en revanche, je lâche même une larme en l’apprenant…
L’effet du stress. J’ai peur pour lui. Je suis très fatigué. Fatigué
de jouer les chiens de garde devant un stock d’armes. Un
entrepôt de kalachnikovs et de lance-grenades. Je ne me soucie plus de savoir à qui ils appartiennent.
— Serioja ! Serioja ! C’est moi…
Je l’appelle plusieurs fois.
Je le trouve derrière les hangars. Il fume. Je m’assieds à
côté de lui. Il se tourne vers moi, me voit sombre et plein de
colère… Et sort un paquet pour me proposer une mauvaise
cigarette.
— On s’en sortira, commandant, dit-il à voix basse.
Il ravale la boule qu’il a dans la gorge… Il essaie de me
rassurer. Il me plaint. Et me conseille de prendre moi aussi
mes jambes à mon cou.
Il ne parle pas des violeurs. Il ne veut pas se compliquer la
vie. Une nature simple et pas méchante pour un kopeck.
Moi aussi, mon cœur est simple et bon. Et pour quel résultat ?… Que pouvons-nous faire, à défaut d’éprouver une rage
salvatrice ?
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Doudaev ne tarde pas à se pointer. Dans mes entrepôts
que personne ne garde plus (pas même mon dernier soldat).
À l’improviste, bien évidemment… Lui aussi arrive tout seul,
il laisse son escorte dans la voiture. Il entre… pour jeter un
coup d’œil.
Il a assez d’expérience militaire pour estimer la valeur des
armes sans les regarder de près ni renifler le graissage. Un
pro ! Il se tient à l’endroit précis où je l’ai déjà imaginé. À
l’entrée du premier entrepôt… C’était couru d’avance… Et il
sourit, mais d’un air plus franc et sincère que dans ma vision
prémonitoire. Un sourire plus chaleureux.
Il n’éprouve pas le moindre doute. Il ne regarde même pas
directement cette profusion d’armes, il ne me regarde pas
non plus… Il regarde en l’air : le toit criblé de balles. Mais ça
ne l’empêche pas de tout voir au sujet des armes. De tout
comprendre. Il ne prend rien. Il se frotte doucement le bout
des doigts. Discrètement. (Mais je le vois.)
— Tu es un brave gars, Jiline. Nous allons nous entendre,
déclare-t-il sans détours. On va très bien s’entendre, toi et
moi !
Il écarte le bras. Comme pour indiquer l’horizon… Et il
me tape sur l’épaule. Amicalement, et même chaleureusement. (Mais sans respect… Encore sans respect. Le respect,
on le sent tout de suite quand il se manifeste.)
Pourquoi ne pas temporiser, si la montée de son pouvoir
semble un processus naturel. Doudaev sait attendre. Après un
meeting enflammé (leader de la foule) il arrive au Conseil.
D’un pas sévère. Il sait y faire… Cette fine moustache ! Ce
sourire réservé… Sa moustache s’élargit soudain ! Les deux
pans s’écartent, formant un intervalle bien délimité qui lui
prête un air légèrement carnassier… Mais souriant. Il ne
menace personne. Il bavarde volontiers avec les fonctionnaires fédéraux qui n’ont pas encore été congédiés. Leur propose de nouvelles idées… Sans même leur forcer la main…
Soit dit en passant.
 
Conscient de la force qu’il représente, je décide de discuter avec Doudaev lors de cette visite. Je cède à son sourire (et
je ne le regretterai pas par la suite). Je suis resté trop longtemps silencieux. Et tout d’un coup, laissant percer mon ressentiment, je lui confie que tout le monde m’a trahi… Tout
le monde… Les deux colonels en fuite… Et tous les autres…
Même mon ami. Mon meilleur ami.
Doudaev hoche la tête :
— Ton ami Kostyev… Je sais… Je me souviens de lui… Il
a filé à Pétersbourg.
Doudaev me comprend tout de suite.
Ce n’est pas pour me plaindre, mais pour donner une note
plus élevée à notre conversation. Je sais (ça remonte aux
réunions de type soviétique) que Doudaev aime les grands
mots. Le Caucase a ses traditions. Un traître, c’est noir. Un
ami, c’est blanc, plus blanc que ça tu meurs.
Doudaev ajoute d’un ton solennel :
— Les amis peuvent trahir, commandant… Les meilleurs
amis ! Ce sont toujours les amis qui trahissent…
Et le général se met à parler. Il est un peu nerveux. Et se
frotte légèrement les doigts. Ses paroles sonnent juste. Même
s’il ne fait que répéter encore et encore les mêmes considérations sur les meilleurs amis. Qui nous trahissent… Pourquoi ?
Parce que les autres se contentent de nous lâcher. Les
copains… Les camarades… Les collègues… Et pour tous les
autres, ce n’est rien, c’est la norme. C’est la vie. Quand ce
sont juste des relations et pas de vrais amis qui te font une
vacherie, c’est dans la nature humaine. Ça compte pour du
beurre. Au Caucase, il y a une fable qui parle d’un loup et
d’un cheval alezan…
Doudaev ne prêche pas, il ne me fait pas la leçon, il prend
plaisir à raconter ce conte amer… Tout en inspectant l’entrepôt et les caisses. Je comprends soudain qu’il ne fait pas
exception à la règle. Les armes l’excitent.
Un homme a pris soin d’un louveteau blessé, pensant en
faire son chien. Mais le louveteau, bien évidemment, est
devenu un loup et s’est enfui dans la forêt. Quand l’homme
l’a rencontré un jour par hasard, il lui a dit avec reproche :
« Tu es un traître », mais le loup adulte a répliqué : « Ne
m’accable pas d’un nom qui n’est pas le mien. Je suis un
loup, tout simplement. Je n’ai jamais été ton ami. »
« Moi, je n’étais pas ton ami, a poursuivi le loup, mais ton
cheval alezan en revanche, qui était ton ami et que tu aimais
tant… Que tu prenais plus de soin à nourrir et à abreuver
que toi-même… Que tu n’as pas eu le cœur de castrer… Qui
te réveillait en hennissant chaque matin… Et qui hier t’a
oublié pour courir après une jeune jument, suivant le sentier
jusqu’aux montagnes où s’étendent nos forêts… Et où je lui
ai déchiré la gorge, lui, c’était un traître. »
 
Mais cette histoire n’a rien à voir avec Kostyev. On dira ce
qu’on voudra, lui et moi avons construit de très beaux
immeubles. Nous avons bâclé beaucoup de choses, mais ces
maisons-là… étaient vraiment réussies. Les gens avaient peut-être raison de les comparer à une petite troupe d’oiseaux
relevant leurs ailes… avant de prendre leur envol. Des maisons-cigognes… Kostyev, tout Pétersbourgeois qu’il était,
clappait de la langue à la manière des gens d’ici :
— Capitaine, ah, quelles maisons !
À l’époque capitaine du génie militaire, je répondais :
— Tels temps, telles maisons.
Un temps très bref. C’est moi qui ai choisi la pierre. Pour
qu’elle brille. Au soleil des montagnes. De hauts immeubles
aux reflets d’argent… Quatre immeubles étirés. Presque des
tours. Sur le point de décoller en direction des sommets montagneux.
Il ne reste plus que des ruines. S’il m’arrive de passer
devant, je ralentis juste un instant. Pour les regarder.
 
L’impétuosité, telle est l’admirable qualité propre aux
Tchétchènes. Quoi de plus fascinant ! Immédiatement après
m’avoir narré l’histoire du loup honnête et du cheval traître,
Doudaev se dirige vers le fond du hangar d’un pas assuré…
Après m’avoir nourri d’une bonne fable. Il allume les lampes
en marchant. L’une après l’autre… Il est en uniforme. Et
transporte joliment ses épaulettes de général, me dépassant
sans se retourner… Sans vérifier si je le suis… Sans surveiller
ma réaction.
Écarquillant sa moustache, il sourit : Il va prendre les
blindés, c’est sûr… deux tanks, un plein camion de fusils
automatiques et… et un peu de provisions en conserve… Et
où est l’essence ? Mais il n’a pas besoin de carburant pour le
moment. Ou alors un peu de gazole… Des munitions… Le
gazole c’est pour avoir une réserve, dans les montagnes, faire
des réserves, c’est utile !
Je me tais. Il est clair que je ne représente plus rien. Par les
temps qui courent, tu peux être abattu sur place si tu essaies
de protester… Tous les fonctionnaires vivent dans les brumes
de la peur. Sans être sûrs d’être encore vivants dans deux
jours. Je suis comme eux. Pourtant, chaque matin, je téléphone encore aux hautes instances, même plus pour demander des soldats et de l’aide, mais simplement pour qu’on
m’autorise à rester vivant en me rappelant de mon poste…
Qu’on me laisse filer en Russie… En douce, comme mon
soldat violé. Il m’a seulement dit : « On s’en sortira, commandant… » et il a disparu. Mon dernier soldat.
Doudaev se sert autant qu’il veut et autant qu’il peut. Un
bel uniforme de général. Encore de l’époque soviétique !…
L’uniforme lui confère l’autorité nécessaire. L’uniforme fait
loi. Mais pas au point de vider mes entrepôts… Nous ne relevons pas des mêmes instances.
Mais que puis-je y faire ?… Qui suis-je pour l’en empêcher ?… Que ce soit un lieutenant-colonel ou un général qui
se serve, un Russe ou un Tchétchène, ça n’a plus aucune
espèce d’importance parce qu’une balle me guette… parce
que je ne suis plus personne et que je risque à tout moment
d’être abattu pour un fût d’essence. C’est ça le droit désormais. Et la valeur d’un uniforme.
N’empêche qu’en vidant les entrepôts, Doudaev me propose de prendre la poudre d’escampette. Il fait preuve
d’humanisme. Il m’offre même une certaine protection par
son grade de général et son immunité.
C’est une faveur qu’il me fait. Il pourrait ne rien me dire
du tout. Généralement, Doudaev se contente d’enfermer les
intendants, gérants d’entrepôts et autres merdes dans la salle
de réunion, en compagnie du buste de Lénine (pour que ce
dernier ne s’ennuie pas trop) et s’empare de ce qu’il veut
sans paroles superflues.
Il visite les quatre hangars en silence. Ce n’est qu’ensuite
qu’il se met à parler, mais pas des armes… De moi.
— Je t’apprécie, commandant… Je me souviens de toi…
Je ne réponds rien.
— Tu n’es pas un officier combattant.
— Non.
— Pourquoi ne pas te construire une datcha, commandant ? Quitter l’armée… Te retirer pour de bon. C’est le
moment propice… Une datcha, c’est ce qu’il faut à un
commandant en retraite.
Il répète en insistant sur le mot « très ».
— Une datcha c’est très bien pour un ancien officier.
Une suggestion sur la conduite à suivre.
— Par exemple au bord d’un grand fleuve.
— Quoi ?
J’ai peine à comprendre.
— Pourquoi ne pas te construire une datcha au bord de
l’eau… Chez vous, ce n’est pas la place qui manque. Et la
nature est si belle !… Au bord d’un grand fleuve russe.
Apparemment, il aime faire son effet en énonçant des
suggestions inattendues. Les circonstances s’y prêtent… Et il
a déjà vu tout ce qu’il voulait voir dans l’entrepôt.
Il a déjà appelé par avance la moitié d’un convoi qu’il
s’apprête à compléter avec mes chars (ce qui en fera un
convoi entier)… Et les véhicules attendent déjà, le bec ouvert
(le bac à l’arrière des camions). Prêts à être chargés, alors que
nous parlons des vrais amis. Et qu’il m’abreuve de son cheval
et de son loup… Les portes des hangars aussi sont ouvertes…
Servez-vous.
Ses hommes jaillissent des voitures sans même qu’on leur
donne le signal. Il suffit d’un regard de Doudaev. Ils
s’affairent aussitôt comme des fourmis. Ils emportent et
chargent tout en un clin d’œil… Et sortent les tanks du
garage. Doudaev indique quelque chose du geste, sans parler.
En tendant la main. Avec deux doigts joints.
Revenant vers moi, il affiche un air sérieux avant de
prendre congé. Conseillant au commandant Jiline de garder
son calme… S’il a pris le temps de discuter avec le commandant Jiline, c’est uniquement parce qu’il le respecte en référence à son passé.
— C’est uniquement parce que tu as construit les maisons-cigognes. Pigé ?
Sa moustache sourit légèrement, et il m’offre en prime
un généreux conseil !… Note bien tout ce que le général
Doudaev a pris… Point par point… Et dans tel et tel hangar… Tu as compris ?… Si tu notes tout attentivement, les
nôtres te couperont quand même la tête, mais pas immédiatement. Ça te donnera un bonus d’une semaine ou deux.
Le temps de disparaître… Une retraite stratégique… Tu as
compris ?
Il m’a dévalisé avec le sourire… Et cette moustache… Je te
l’accorde, papa, ton cher Doudaev savait faire son effet.
Le convoi alourdi, lesté de mes blindés, fait lentement
demi-tour. Et quelque chose me serre le cœur. Un sentiment
indéfinissable. De dépit ou peut-être de vexation ?
Au début, j’en suis certain, c’est ma pingrerie d’intendant
qui me pousse… Oui, un simple sentiment d’avarice… Ça me
fait mal au cœur de laisser partir ces armes, ces lance-grenades, ces blindés… Ces caisses de munitions. Comme si
on avait dérobé les boîtes de biscuits de mon enfance, ça
alors ! Cette couleur kaki devenue chère à mon âme. Une
couleur infirme de lézard. Comme lancinante… Rebelle aux
rayons du soleil blême. Le convoi de Doudaev semble refuser
la lumière du soleil. Disparaissant de lui-même à brève distance… sa présence devient indécelable !… Question de
teinte ! C’est bizarre, papa, mais c’est pourtant vrai : j’aime
cette couleur cachée.
 
Doudaev se laisse aller. Voilà qu’il ouvre son cœur. Avant
de s’approprier mon stock, il se sentait nerveux, malgré
tout. Maintenant, son âme est en fête. Les armes sont une
drogue… Un homme des montagnes… Désormais victorieux, il ne se gêne plus, il ouvre sa sacoche d’officier d’un
geste autoritaire. Une sacoche couleur kaki… Il fait mine de
réfléchir… Et me crie soudain :
— Va dans le hangar et fais la liste des blindés… Et de
toutes les armes lourdes.
Il se penche sur sa carte. Il plonge littéralement dedans.
Hum… Hmm… Oui-oui… Bon, bon…
Il étudie la route par les montagnes. Une mentalité de
général !… On passera par là… Hum… On y sera à six heures…
Et donc, hum, ici… À sept heures trente…
Je ne pars pas. Je m’attarde. Je reste bêtement planté là. À
côté de lui… Le maître des montagnes et des défilés parcourt
la carte du bout de son crayon – la route la plus sûre de Chali
à Vedeno… Et moi, je fais mine de chercher mes clefs. Pour
fermer mes hangars dévalisés. Je les fais tinter entre mes
doigts… Pour lui, je ne suis personne. Pour Doudaev, je suis
encore plus intérimaire que pour les colonels Firsov et
Fiodorov. Mort d’avance. C’est comme qui dirait un cadavre
qui se trouve à côté de lui, sauf qu’il tient sur ses jambes et
ne pue pas encore…
Il m’interpelle :
— Hé, arrête avec tes clefs.
Et il continue à réfléchir à voix basse en pointant la carte :
— Ah. On devrait y être… À sept heures trente…
Doudaev se retourne un instant pour me regarder : un
cadavre en sursis, mais qui refait encore du bruit avec ses
clefs. Et qui sent déjà mauvais : une odeur de sueur nerveuse.
Même à cette distance… Ça ne m’était encore jamais arrivé.
Mais c’est aussi la première fois que me vient en tête un plan
aussi radical.
Une idée… Et quelle idée !…
À vous donner des sueurs, littéralement… Doudaev me
regarde. Distrait, l’espace d’un instant. Mais il est trop occupé
à étudier l’itinéraire. Les zigzags des routes et les croisements… Son regard étonné s’attarde à peine : un intérimaire
encore vivant, qui pue déjà… bizarre !
— Allez, vas-y, me dit-il gentiment.
Il ne veut plus sentir l’odeur. Mais il s’abstient de
m’engueuler : l’intérimaire n’est pas habitué à se battre, il
risque de chier dans son froc.
Or je viens d’entendre un déclic. Au niveau de l’oreille
gauche… Clic ! Clac !… Puis un second, cette fois plus fort. Et
nettement au-dessus de mon oreille… A posteriori, je considère que ça vient du ciel. Un claquement de doigts immenses
et sonores. Ma capacité de négociation vient de prendre naissance, ce je-ne-sais-quoi que Kolia Goussartsev, quand il veut
me flatter, qualifie de talent.
Je comprends soudain la raison de ma sueur. Son odeur.
Son sens !… La conduite à suivre avec Doudaev… Et pas
seulement ça, je vois soudain clair dans le jeu des autres, de
beaucoup d’autres… comment il faut s’y prendre avec eux…
Quelle que soit leur identité… leur grade… leur nationalité.
Oui, vraiment, ça me tombe des cieux… Une suggestion
divine.
Le convoi s’en va. Doudaev est dans le véhicule de tête…
En cas de pépin, il aura le temps de sauter dans les buissons.
Dans l’éventualité d’une attaque aérienne. Il réagira à
temps… C’est un pro !… Il amochera un peu son uniforme…
Et son nez… Imaginant Doudaev caché dans les buissons, le
nez égratigné, je me dirige vers notre poste de radio.
D’un pas lent et ferme. C’est la seule façon d’agir avec eux
tous. (Mais brûlant de sueur… Les joues et les oreilles en feu,
et le reste du visage.) Je retrouve le bout de quittance où le
lieutenant-colonel en veste de cuir amateur de coriandre m’a
laissé son nom…
Les gars des communications retrouvent Vassiliok à
Khankala en l’espace d’une minute. Tout le monde le
connaît !… Il ne mâchonne plus, mais parle d’une grosse
voix de basse. Un type sérieux… Lui aussi, apparemment,
sort sa sacoche et sa carte. Je lui décris en bref la situation…
Le pillage. Les moustaches. Et la route Chali-Vedeno, de
manière rapide et précise. Le convoi couleur lézard avec son
chargement amoureusement choisi.
Vassiliok ne promet rien, il se contente de couper la
communication. Comme un couperet : un sentiment de distance par rapport à toute chose.
Et une sensation de froid, à vous donner le frisson.
L’impression d’être un bloc de glace. Sans une parcelle de
chaleur… Je me souviens du brusque abandon de mes forces
après cette première prise de décision indépendante… Le
convoi avec mon stock est en route. On voit encore sa poussière. Pareille à une traînée de morve… Il n’a pas encore
parcouru une grande distance. Mais je sais déjà. Je sais où il
sera à sept heures et demie… Précises. Où et dans quel état.
 
Réduit en bouillie.
Et Dieu me reproche cette bouillie et m’arrête. Ne te bats
pas… Dieu me souffle une troisième voie.
Assez de sang, commandant Jiline… Tu n’es pas un guerrier ni un vengeur. Tu es une honnête petite merde. Et bien
que tu ne sois rien ni personne, tu ne crèveras pas tout de
suite dans ce bordel sanglant et imprévisible qui a déjà
commencé… Négocie… Le commerce, c’est ta seule chance
de survie.
Propose… et vends… C’est la seule façon de s’y prendre
avec ceux qui s’agitent… Ta mission sur cette terre !
 
Doudaev ne tarde pas à rappliquer. Sans son uniforme…
En veste. Il n’a pas pris le temps de se changer.
Un sacré flair !… Il n’a pas sauté dans les buissons durant
l’attaque aérienne en éraflant son uniforme, son nez et son
front. Parce qu’il n’a pas suivi le convoi dans les montagnes,
il s’est contenté de lui indiquer l’itinéraire et… il a bien fait.
Lui-même est aussitôt parti pour régler d’autres affaires. Mais
il s’est vu contraint de revenir.
Vu qu’à sept heures vingt-neuf, le convoi a fini pulvérisé. À
sept heures trente, ses hommes qui accompagnaient le produit du pillage avaient déjà sauté en l’air. À sept heures
trente-cinq, je suppose qu’on devait déjà les accueillir au
séjour des cieux. Et les aider à s’installer, leur montrer les
chambres et les lits… Les houris étaient déjà prêtes à leur
prodiguer leurs caresses… Cela dit, Doudaev a tout de même
conservé une partie de son contingent. Ils se sont conservés
eux-mêmes… À la vue (et au rugissement) des hélicos de
Vassiliok, certains Tchétchènes se sont réfugiés fort sagement
dans les buissons. Forcément, des anciens de l’armée soviétique… On leur a appris certaines règles élémentaires… Dans
le temps.
Doudaev, même sans épaulettes, même en veston, reste
maître de lui et de la situation. Il n’a encore connu aucune
défaite à l’époque… Il m’annonce calmement qu’il va revenir
avec un contingent pour prendre d’autres armes… Aujourd’hui même !… On va répéter ça… La même quantité de
blindés. Et de lance-grenades. Et bien sûr des kalachnikovs.
Et des munitions.
Il décide de ne pas lésiner :
— Je vais tout prendre.
Et c’est seulement après qu’il ajoute en me regardant dans
les yeux :
— Qui donc a pu me trahir ?
Un drôle de regard pointu.
En principe, il connaît la réponse. Mais il a peine à y croire.
Que ce petit intérimaire ait pu si rapidement prendre une
telle initiative ? Ce commandant minable, puant l’honnête
sueur d’un pion sacrifié ? Lui ? Ce petit intendant foireux ?
Et pourtant !… Pour la première fois (depuis notre première rencontre quelques années plus tôt), Doudaev me
regarde, moi qui ne suis pas tchétchène, avec une vraie
nuance de respect.
Je hausse les épaules.
— Seuls les amis trahissent. Vous l’avez dit vous-même…
Les meilleurs amis et les plus fidèles.
Il continue à me regarder. Fixement. Tandis que je
poursuis :
— Tous les autres vous lâchent, tout simplement. Ils se
contentent de vous faire des vacheries, et c’est normal… Rien
d’étonnant. C’est dans la nature des choses… Ce sont vos
propres mots.
Autrement dit, je ne suis pas son ami. Et même si c’est moi
qui ai fait le coup, je fais partie des autres. Pas de ses amis. Je
ne suis pas un traître… Pourquoi s’étonner ?
Il sort son portefeuille et jette rapidement mille dollars sur
la table, par billets de cent.
— Ce n’est pas si mal, pas vrai ?
Mais même en manifestant cette largesse royale, même en
m’achetant déjà, il ne croit pas encore pleinement que la
destruction de son convoi (à sept heures trente) m’est imputable… C’est trop difficile à croire ! Que ce commandant à la
noix… Peut-être a-t-il quelqu’un derrière lui ? Quelqu’un de
sérieux. Oui, c’est la seule explication.
S’il pensait autrement, Doudaev aurait déjà sorti son pistolet. Il m’aurait abattu sur place dans un accès de colère…
Mais il ne me tue pas, au lieu d’une arme, il tire une liasse
de billets verts… Et me demande même si c’est suffisant.
Je réponds :
— Ce n’est pas si mal… Si la moitié du convoi arrive jusqu’aux montagnes. Dans les montagnes, même la moitié
d’un convoi ce n’est pas mal du tout.
Alors Doudaev – toujours sans y croire (sans croire en moi)
une seconde – sort encore mille dollars. La seconde moitié
de la mise. Il pose la deuxième liasse perpendiculairement à
la première. Pour éviter de compter. Pour l’autre moitié du
convoi. Disposées en croix sur la table. Mes deux premiers
milliers de dollars.
Puis ses hommes débarquent… Et emportent tout. Ils ne
me laissent même pas une demi-caisse de munitions. Ni une
seule arme… Ils sortent tous les blindés jusqu’au dernier.
D’autant qu’il n’en reste que deux… Trois camions. Deux
jeeps… Encore un convoi. Ils raflent tout et ils s’en vont.
Je me tiens devant le portail ouvert de mon entrepôt pillé
jusqu’à la moelle. La poussière du convoi… Les Tchétchènes
sont partis. Le portail reste ouvert. Je n’ai plus rien ni personne. Plus un seul soldat.
Rien qu’un portail ouvert.
Nous nous tenons devant le portail, Doudaev et moi… Sans
manifester de hâte. En silence… Dans une entente implicite,
avant qu’il ne prenne définitivement congé.
À ce moment précis, on lui téléphone. Il sort son mobile
(les Tchétchènes ont déjà des mobiles, et nous pas encore.
Mais il faut dire qu’à l’époque pratiquement personne n’en
a). Un vrai miracle. Un petit boîtier. Sans câble ni antenne !…
Qui ressemble à une barre de chocolat. Et diffuse clairement
à la ronde son jappement mélodieux. Doudaev affiche aussitôt un air important, prêtant un pli sévère à sa moustache, il
porte le téléphone à son oreille et jette :
— Nous sommes sortis.
Avant de ranger son appareil.
Le général trouve peut-être que je ne m’extasie pas assez à
la vue de son mobile. Avec un regard condescendant, il me
suggère les émotions que je suis censé éprouver face à cette
petite merveille : maintenant on peut communiquer plus facilement… dans les montagnes… tu n’imagines pas, commandant, le miracle de cet appareil pour faire la guerre en terrain
montagneux !
À tout hasard, j’émets un clappement de langue pour
exprimer mon admiration, à la manière des gens d’ici : oui,
assurément, c’est magique.
Doudaev poursuit :
— Désormais, c’est lui mon véritable ami. Qui ne me trahira pas.
Et moi, comme mû par une prémonition, je réponds
machinalement :
— On verra bien, mon général.
 
Il m’arrive parfois de raconter (en pensée) à mon père
cette histoire fantastique (et néanmoins réelle) de vente
d’armes. Lui raconter que Doudaev en personne a servi
d’accoucheur à mon talent de commerçant. (Sans en être
lui-même conscient.) Mon père aurait pris plaisir à m’écouter. Sans le moindre doute ! Ça aurait flatté ce vieux poivrot !
Comment va sa vie à Kovylsk ?… Je ferme les yeux. Je le
vois qui marche entre les immeubles rabougris en direction
du magasin. D’un pas si léger !
 
Ma première vente d’armes reste une expérience isolée,
qui ne se répétera pas. Je suis comme sidéré de moi-même.
En état de stupeur. Je ne vendrai plus jamais une seule arme.
Peut-être les sociologues ont-ils déjà étudié le phénomène.
Peut-être ne suis-je pas le seul à cette époque à tenter d’un
coup une métamorphose commerciale. Je n’en sais rien. Tel
un papillon libéré de son cocon. Qui accomplit son premier
vol. Un petit tour… Et il se pose… Se fige… se camoufle
parmi les fleurs des champs. Dont les couleurs rappellent
celles de ses ailes.
Il faut dire que les circonstances n’y sont plus favorables. La
guerre… Groznyï en feu… Le temps tantôt rampe, tantôt file
à une vitesse fulgurante. Les paras de Babitchev et les paras
de Rokhline ont investi la ville des deux côtés. Et cet « étau »
est la seule chose qui me met martel en tête.
Évidemment, quand la guerre se transforme en guerre
civile, elle devient plus cruelle. Impossible à appréhender…
Moi qui fais la guerre sans me battre, je me l’explique tout de
même (une explication pour mon propre usage). Simple : la
guerre est absurde en soi… Tant qu’elle n’est pas finie.
Non, il est plus exact de dire : la guerre est absurde tant qu’il
n’y a pas de vainqueur… Tant que personne n’a gagné, ne te
pose pas de questions. Pourquoi ? Comment ? À qui la
faute ?… Qui a commencé la bagarre ?… Questions puériles !
Dès que quelqu’un aura gagné, aussitôt (ou progressivement) on trouvera des raisons cohérentes, des conséquences
inévitables… Les événements s’enchaîneront de manière
rationnelle. Le vainqueur remettra les choses à leurs places
(ses places à lui). Établissant la logique du vainqueur. La seule
logique accessible au commun des hommes.
 
On est en 1995… Et rien n’est encore logique. Groznyï est
détruit, anéanti… Des immeubles réduits en gravats. Des
blindés carbonisés. Les paras de Rokhline, détruisant ou
incendiant une maison après l’autre, tombent soudain sur
une usine de ciment brûlée et un entrepôt d’essence ( !)
intact. Quoi de plus absurde ? Un entrepôt plein de fûts
d’essence totalement intact. Un paisible océan d’essence. Et
tout autour les flammes de l’enfer. Une rangée de hangars
sans âme qui vive. Que personne ne garde. À part un pauvre
taré de commandant qui, pistolet à la main, s’agite devant le
portail ouvert en criant que personne n’aura ses fûts… Qu’il
ne donnera d’essence à personne ! Non, personne !
À proximité, les immeubles brûlent, les murs s’écroulent…
Les toits sautent en l’air comme de grands oiseaux qui
s’envolent… Et le commandant vocifère, bloquant l’entrée
des hangars :
— C’est à moi ! À moi !
Le commandant taré, c’est moi.
Les paras me maîtrisent. Et l’un d’eux, une bonne âme,
rassure mon avarice exacerbée :
— On va les récupérer, commandant… Ne t’en fais pas !
On va les sauver, tes fûts.
 
Juste après, on m’accorde tout un mois de congé, et je pars
dans mon Kovylsk natal retrouver ma femme et ma fille. Sans
oublier mon père… À ce dernier je ramène des histoires sur
Doudaev et à ma femme les deux mille dollars de Doudaev…
Que j’ai su conserver, malgré quelques jours de dérangement mental (tout seul devant le portail de l’entrepôt). Ou
peut-être grâce à ce dérangement mental. Dans ma veste de
treillis. Dans la poche de poitrine.
Une fois chez moi, je fais part à ma femme de cette suggestion : construire une maison au bord d’un grand fleuve. La
nuit… Dans notre lit. Après l’amour… Doudaev le savait dès
le départ : pour un commandant réchappé de Tchétchénie,
mieux vaut ne pas nommer à voix haute le fleuve au bord
duquel il va construire sa maison. Par mesure de précaution… Ma femme et moi décidons que l’idée est bonne…
Oui, quelle belle idée, Sacha, une idée d’envergure !… Digne
d’un général !
Je confirme :
— Un général de l’armée de l’air.
Mais ce n’est qu’un an plus tard, quand une paix relative
s’est rétablie en Tchétchénie, que l’idée mûrit en nous. Et
sans plus tarder, dès mon congé suivant, je choisis le grand
fleuve en question. Je fais rapidement le voyage et je choisis
l’endroit. Mais ma femme commence à construire sans moi.
On vient de me rappeler…
Ils ne veulent pas me laisser partir. La paix, chacun le sent,
est fragile… Je suis muté à Mozdok pour construire plusieurs
bâtiments près de l’aéroport de Tchkalovsk… Des immeubles
et des casernes… Tchkalovsk est très demandé.
Des avions qui décollent à tout bout de champ. Le rugissement des réacteurs. Sur le chantier d’un foyer communautaire, voilà que j’entends une voix familière. Qui m’appelle,
mais que je n’arrive pas à localiser. À cause des avions…
Je tourne la tête… Je cherche… Et soudain ! Kostyev !… Tout
souriant. Lui aussi, on l’a rappelé de Saint-Pétersbourg sur ce
chantier proche de l’aéroport. La paix a fait naître de nouveaux chantiers. Visiblement, dans un dossier quelconque
(ou dans le crâne d’un responsable) nous faisons la paire,
indissociables : Jiline et Kostyev, ingénieurs.
Nous échangeons une accolade. Bien sûr que je ne lui en
veux pas du tout… Oui, il est parti ! Et alors ?… Surtout que
Kostyev m’explique tout. Cette nuit-là, ils sont venus le
réveiller : soit tu repars immédiatement à Pétersbourg, soit tu
ne risques plus de partir nulle part. Après avoir fait rapidement sa valise au milieu de la nuit, il a confié un message à
un certain Ismailov. Il lui a demandé de me prévenir… Il a
laissé un mot ! Avec « Pour le commandant Jiline » inscrit en
grosses lettres… Mais Ismailov, je m’en souviens, n’est plus
jamais réapparu. Il s’est fait tuer, à ce qu’on dit.
Kostyev sait expliquer les choses de manière simple et
convaincante. En bon Pétersbourgeois qu’il est… Et je ne lui
en veux pas du tout. Le temps nous a séparés… L’heure
n’est pas propice au ressentiment… Ceux qui ont vécu en
Tchétchénie ne tiennent plus le compte des pertes… La rançon de la guerre.
Notre amitié reprend d’emblée comme par le passé. À
croire que nous ne nous sommes jamais quittés… Construire
en tandem, ça nous réussit. Forcément, les maisons-cigognes
sont présentes dans notre mémoire. Nous aimerions les
revoir, nous nous demandons si elles sont encore intactes…
Impossible de s’y rendre par la route… L’armée fédérale ne
contrôle pas Groznyï. En revanche, l’idée romantique nous
vient (en buvant du vin comme de juste ! À Mozdok, il n’y a
pas de problèmes avec l’alcool ! On en trouve facilement) de
nous y rendre par la voie des airs. Nous arranger avec un
pilote d’hélicoptère… Pour survoler les abords de la ville.
Ils ne risquent pas de nous abattre. Doudaev n’a pratiquement pas d’aviation… À bonne hauteur… Trente secondes
suffiront. Avec des jumelles… Juste un bref coup d’œil !
— Tu crois qu’on les reconnaîtra d’en haut ?… Nos
chefs-d’œuvre ?
— Forcément !
Et nous trinquons.
À Mozdok, nous devons construire un nouvel immeuble de
deux étages, pour les employés de l’aéroport dont le nombre
est en augmentation. Et une idée ambitieuse me titille. Une
soudaine vanité d’ingénieur.
Concevoir l’immeuble comme un avion. Laisser un souvenir durable de notre travail commun. Les deux ailes du
bâtiment comme deux ailes d’avion. Et le nez… Un renflement émoussé (modéré) au centre de la façade. Créé grâce
aux fenêtres en baie des appartements. Les fenêtres en baie
du deuxième étage évoqueront tout naturellement la cabine
semi-transparente du pilote… Pourquoi pas ?
— Pourquoi pas ? me dis-je. Quelle idée épatante !
Qui germe tard le soir. Je suis sur le point de me coucher…
Je me tourne et me retourne dans mon lit une heure durant.
Pas moyen de dormir. J’en ai mal aux côtes… des deux
côtés… Finalement, je me lève, je me rhabille et je rends visite
à Kostyev au milieu de la nuit.
Il loge non loin de là, chez une petite vieille.
Je pense à prendre du vin. Histoire de boire un coup en
parlant. Deux bouteilles… On trouve facilement du bon vin
à Mozdok !… De nous deux, c’est tout de même Kostyev le
principal expert en plans de construction. Et si le bâtiment
ne correspond pas au modèle standard, il faut le convaincre…
User de persuasion. De préférence en arrosant la conversation.
Je monte l’escalier quatre à quatre, une bouteille dans
chaque main. Les bouteilles sont d’une fraîcheur vespérale,
pas poisseuses du tout (je me souviens des moindres détails !).
Quand je frappe un peu nerveusement (en proie à l’inspiration !), c’est sa vieille logeuse qui m’ouvre la porte. Et
m’annonce que son locataire, mon ami Kostyev, est reparti à
Saint-Pétersbourg… Ma gorge se serre… La vieille dame
prononce avec application le nom de la ville : Saint-Pétersbourg… Il y a une heure. Oui, définitivement… Avec
tous ses bagages.
Au matin, j’apprends que la guerre qui couvait doucement
sous la cendre vient de s’enflammer à nouveau. La deuxième
guerre de Tchétchénie.
 
Dès que Groznyï et sa banlieue sont repris par la force des
armes, on m’arrache à mon chantier pour me remettre à la
tête d’un entrepôt. De plusieurs entrepôts… Mais pas à
Groznyï, vu qu’il n’en reste plus là-bas… à Khankala… Où je
mets rapidement sur pied mon business de carburant. Ça se
fait tout seul.
Mais le premier jour, c’est avec un profond mécontentement que j’inspecte l’entrepôt de Khankala. Cet entrepôt,
c’est de la merde, rien à voir avec celui de Groznyï… Premièrement, il n’est pas adapté au stockage du carburant. (Ce qui
ne l’empêche pas d’être plein d’essence et de gazole.) Les
hangars ne sont pas conçu pour rouler des fûts. (Les ouvertures ne sont pas au niveau du bac des camions.) Les monte-charge grincent, râlent et se déglinguent toutes les heures. Il
faut régulièrement charger et décharger manuellement…
On se croirait au Moyen Âge !… Mais je n’ai pas le choix. À la
guerre comme à la guerre !
Le remplissage des citernes pose aussi problème. Mais les
hangars sont pleins de fûts. Ces fûts !… Voilà ce qui me
réconcilie avec la situation… Je les reconnais soudain. (Je
crois les reconnaître.) Mon ancien stock. Qu’on a évacué de
l’enfer de Groznyï. (À moins que je ne me fasse des illusions…) J’en frémis d’excitation. Mes fûts ! Mon essence !…
C’est ce que je criais aux paras de Rokhline.
Et pas d’armes. Quelle bénédiction. Uniquement du carburant et de l’huile de graissage. Je touche même les barils.
Tout crasseux, ils me parlent à voix basse. Je les effleure des
doigts. Tendrement… Le jour de mon arrivée.
Des fûts debout ou posés sur le flanc. Partout… Cette fois,
la suggestion est claire.
 
Si j’annonce à un affairiste en uniforme ou directement à
un colonel furibard (ou à un intermédiaire tchétchène) :
oui, je vais te donner du gazole… Et te donner de l’essence…
Te donner de l’huile de graissage. Pas beaucoup, mais je t’en
donnerai… ils ne me comprennent pas. Ils ne m’entendent
pas. Ni les nôtres ni les Tchétchènes… Ils sont pareils. C’est
la guerre ! Aussitôt, ils réclament plus. Me démontrent leur
bon droit… Me menacent… Encore et encore plus ! Et me
fourrent soudain un pistolet dans l’oreille.
Mais si je leur dis : oui, tu auras ton gazole, ton essence et
le reste, mais il faudra payer… Si je leur dis que je vais leur
vendre la marchandise… Aussitôt, ils me comprennent. Tout
le monde. Les uns et les autres. Et les troisièmes. Je vous le
vends : là ils sont d’accord. Oui, bien sûr, ils protestent et
marchandent, mais ils me comprennent. Ça ne les empêche
pas de me menacer ni de sortir parfois leur arme dans un
accès de colère, mais des armes, j’en ai déjà vu plein !… de
ces orifices noirs et gris… Et ce n’est plus du tout le même
cirque. C’est juste pour payer moins cher.
Et ils ne sombrent plus dans l’hystérie. Ne tirent plus en
l’air. Même pas les Tchétchènes. Même pas les plus agités.
Les borgnes… Avec un tic à la narine… Ils deviennent parfaitement raisonnables. Et ils comprennent très bien quand
je leur dis :
— Je te les vends. Tes cinq fûts. Mais paye-moi.
Ou en nature. Quand je suis forcé de livrer sur commande
officielle :
— Tu les auras. Tout ce qui est sur la liste… Je le vends…
Et je garde un fût sur dix.
 
L’armée est à moitié désorganisée… Sans le commandant
Jiline, certains recevraient des tonnes d’essence et de mazout,
et d’autres zéro. Comme sous les communistes. Au temps de
la stagnation.
Je me réserve un baril sur dix, non parce que je suis le
maître des entrepôts et un voleur patenté, mais parce que
j’assure la livraison. Oui, je gagne ma croûte… Mais je me
décarcasse. Je collecte les informations nécessaires. J’ai des
informateurs sur les routes que je dois payer. La guerre en
terrain montagneux, ce n’est pas de la tarte… Parfois, je
vends du mazout et de l’essence aux Tchètches, mais en
échange, leurs chefs laissent parfois passer les convois où se
trouvent les camions de Sachik. Mieux que personne, je sais
organiser l’acheminement du carburant jusqu’aux unités.
(Rouslan surveille les routes contrôlées par les Tchétchènes,
et Kolia Goussartsev nos routes à nous.) Et dans les cas les plus
difficiles, pour ne pas dire désespérés (la route de Vedeno), je
trouve personnellement des chefs d’escorte comme Khvor…
Ou Kostomarov… Au fond, le prix qu’ils paient, c’est pour la
garantie. L’assurance d’être livrés. Je ne suis pas le seul à agir
de la sorte.
Je ne dis pas que j’ai créé un marché. Ce serait ridicule.
Un manque de modestie… Mais moi et les gars comme moi,
on a établi les prix par temps de guerre… organisé les transports… le paiement en argent… et l’équivalent en nature
(un fût sur dix)… Nous avons créé les conditions premières
d’un marché. Et le marché est né tout seul. Le marché naît
toujours de lui-même.
 
Un jour au quartier général, quelqu’un rapporte ma
conduite. On finit tout de même par me dénoncer. Le nom
de « Jiline » est prononcé. « Trois barils d’essence aux Tchétchènes pour le passage… » Et comme une menace suprême
le mot « corruption ». Trochine en personne est présent. Et
Choumanov. Et les autres puissants de notre petit monde.
Mais les gars de l’état-major se chargent eux-mêmes de me
couvrir. Ils ont besoin de moi. Il y a désormais des types intelligents parmi eux… Qui ont fait des études à l’académie militaire. Mamaev prononce même un discours remarqué. C’est
là qu’on entend pour la première fois cette formule : par
temps de guerre, rien de pire que le chaos… que la désagrégation de l’armée dont nous sommes en train de payer les
pots cassés. La corruption, c’est cent fois mieux que le chaos.
La corruption, c’est tout de même une forme de culture…
— La corruption, c’est encore un stade à atteindre, telle
est la conclusion frappante de Mamaev.
Mais une pause tendue s’établit malgré tout. Les officiers
de l’état-major se taisent. Mamaev n’est après tout qu’un
beau parleur.
Puis Goussartsev prend courageusement la parole : parfois,
nous le savons tous, il faut sécuriser l’itinéraire. Aux abords
des montagnes… Et plus encore dans les montagnes… Il faut
assurer l’acheminement à tout prix.
Il parle bien, mais la pause se prolonge. Notre Kolia n’a
qu’un grade modeste.
Mais c’est là que, toussotant, Trochine conclut de sa voix
de basse :
— Bon ça va, assez joué les vierges effarouchées… La
route, c’est plus important que l’essence. Qu’est-ce que ça
représente, deux ou trois barils ? Il ne faut pas voir ça comme
un commerce de la part du commandant Jiline. Mais comme
une façon de soudoyer les chefs des rebelles.
Et aussitôt tout le monde se sent soulagé. Ils se mettent à
rire. Appréciant les paroles de Trochine comme une sagesse
digne de Koutouzov. Mais j’ai évité les représailles d’un
cheveu.
 
Bien sûr, la tentation est forte pour mes concurrents de se
débarrasser de moi. Les intendants plus gradés… Me mettre
au rebut… Donner un coup de pouce pour m’envoyer au
tribunal. Ils sont sacrément jaloux ! Deux pleines citernes de
carburant ! À la gare… Arrivées de Russie avec un train de
marchandises. Deux citernes ! Énormes. Et je ne leur en ai
même pas versé un malheureux bidon.
Le gazole, je le consomme encore plus vite que l’essence.
(Les Tchétchènes l’apprécient plus, il est plus utile. Par
exemple pour les travaux des champs.) Le mazout… Même
le mazout… Du gazole sur commande spéciale de mes
concurrents. Qui s’évapore immédiatement, dès les abords
de Groznyï. Alors qu’il est encore sur les rails. Avec la citerne.
Ils n’ont même pas le temps de la remarquer… Une citerne,
où ça ? Un mirage… Je ne laisse à mes concurrents que
quelques taches sur les rails. Entre les rails. Des taches iridescentes sur le sol noir. Comme un tampon tardif sur un passeport périmé.
La désorganisation et des responsables qui changent sans
cesse, voilà les deux facteurs qui polissent notre tour de main
sur le marché. Mais ça ne vaut pas pour tout le monde.
Comment les autres intendants auraient-ils eu vent de la
suggestion divine, de ce déclic inattendu précédant mon
illumination ?… Clic ! Clac !… Malmenés, hystériques, fébrilement jaloux de leurs galons… Comment auraient-ils pu
deviner le parallèle inattendu entre commerce de carburant
et courage ? Doudaev (sans s’en douter) m’a appris à regarder les gens dans les yeux lors d’une transaction. Il ne m’a
pas tué, il n’a pas pu… Il se frottait les doigts. Alors que la
main lui démangeait de prendre son arme.
 
Doudaev subit une mort tragique, trahi par son téléphone
mobile. Son meilleur ami. C’est ainsi que les vrais amis vous
trahissent : bassement et sans prévenir. Le téléphone lui-même s’en sort indemne… Quand la fusée fédérale lui tombe
dessus répondant à l’appel (guidée par le signal du mobile),
tout saute. Une fontaine de terre ! Tout est réduit en poussière et en débris… Impossibles à recoller… La terre, la jeep
de Doudaev, des provisions sur une nappe étalée à même le
sol. Tout explose… Doudaev lui-même n’est pas déchiqueté,
mais propulsé si violemment qu’il en meurt. Et c’est irréparable… En revanche, son fidèle ami reste entier, même après
avoir été projeté en l’air. Un ami jadis fidèle.
Sa famille ne soupçonne même pas ce petit traître. Au
contraire ! Lors de l’enterrement, le mobile est déposé avec
les honneurs dans la tombe du défunt. Avec son célèbre
calot… Et son arme bien sûr ! Et sa chère sacoche d’officier… Pour qu’on se souvienne qu’il était maître de l’espace
indiqué sur la carte sous la couverture kaki. Maître des montagnes et des routes escarpées. Et des défilés profonds propices aux embuscades.
Mais pas totalement maître, hélas, de sa propre petite
tombe. Sans la moindre inscription. Une tombe secrète…
Pas une lettre, pas un signe… Une sépulture anonyme, par
crainte que l’ennemi ne la découvre… Enterré en cachette…
Si secrètement que la tombe est perdue. (En tout cas à en
croire la rumeur.)
Il y a peut-être deux ou trois individus qui savent où elle
est. Mais avec la guerre, ils peuvent être n’importe où… Peut-être même qu’ils ont été tués. La guerre avance, puis recule.
Et apparemment, plus personne ne connaît l’emplacement
de la tombe de Doudaev… Mais un jour, des fusées percutent
une certaine colline. Deux fusées… Juste à côté de la tombe.
Il faut dire que l’ami de Doudaev continue de vivre sous
terre. Et qu’il se met soudain à émettre… Rallumé par une
impulsion. Ranimé brusquement. Une terre argileuse aux
propriétés particulières… Qui agit comme de l’électricité statique. Des signaux faibles, mais perceptibles. Des explosions
retournent le sol… et son contenu. Jusqu’au ciel.
Mais le mobile s’en sort cette fois encore. Un vieux modèle.
L’un des tout premiers. Pas très élégant. Il roule et tombe
dans l’herbe en continuant à biper. Obstinément. Jusqu’à
perdre enfin son souffle. À se calmer de lui-même… La vengeance d’un ami véritable, ça dure longtemps.
 
Je bois mon thé… Les nuages à la fenêtre frappent par
leur blancheur.
Sous ces nuages, quelque part plus loin sinue une route.
(Pas si loin que ça, en fait. La Tchétchénie n’est pas bien
grande.) Sur la route roule une jeep. Une jeep familière au
conducteur encore plus familier : Kolia… Goussartsev. Il fredonne une chanson… Derrière lui, sur le siège arrière, mes
deux timbrés.
Oleg serre son arme et crispe la mâchoire. Ah, comme il
est content de lui en ce moment ! À vos ordres, nous sommes
fidèles au serment !
Alik a sans doute posé sa kalachnikov sur ses genoux. Son
œil gauche rejette les larmes excédentaires à chaque soubresaut de la voiture. Au hasard… À chaque dos-d’âne. À chaque
cahot.
J’attends un appel qui ne viendra peut-être pas. Kolia est
sur ses gardes… Aura-t-il le temps de me passer un coup de
fil ? Osera-t-il ?… On n’a pas tellement envie de téléphoner
quand on est sur la route de Vedeno.
 
Mes concurrents ne m’ont filouté qu’une seule fois. À mes
débuts… Même pas une histoire d’argent. Ils manquent de
cran pour ça.
Pétrov… Non, Pétriaev… Ah non, Pétrouchine, lieutenant-colonel. Intendant haut gradé. Il m’envoie une fille avec des
épaulettes de caporal porteuse d’un reçu mentionnant trois
fûts d’essence. Déjà fournis d’avance.
— Tu peux la renvoyer demain, me permet-il au téléphone, un sourire dans la voix.
Je l’attendais, ce qui ne m’empêche pas de contempler
mon payement en nature d’un air quelque peu éberlué. Une
caporale blonde. J’en reste baba. Ça fait un choc… Je n’ai
jamais vu de sous-off comme elle dans le coin… En chair et
en os. À deux pas de moi.
Mais trop vite, je reçois un coup de fil, cette fois de mon
supérieur. Un ordre !… Renvoyer immédiatement l’agent de
liaison chez le général Korobeïnikov. Non, ça ne peut pas
attendre jusqu’au matin… Elle doit repartir aujourd’hui
même, avant le repas. Et ne la retiens pas, commandant ! Elle
a des documents importants à remettre…
Et il raccroche. Pour sûr… Pour sûr que ce sont des documents de première importance. Avec des jambes pareilles. Et
des yeux comme ça !
Nous sommes justement – tous les deux – dans ma clairière favorite. Que des buissons d’aubépine séparent de la
guerre. Et de tous les bruits du monde. Bien isolés…
Quand la sonnerie retentit… Je commençais seulement à
déployer mes ailes. À faire la roue… En lui montrant ma
merveilleuse clairière. Avec son petit ruisseau au fond d’un
ravin… ses herbes et ses fleurs. La vue… Unique et tout à
moi.
Elle ne dit rien. Elle se tait avec un léger sourire d’acquiescement.
— Quel été ! remarque-t-elle soudain.
Je touche ses seins. Pas bien grands. Elle reste calme. Le
rythme de son souffle ne change même pas. Elle se contente
de toussoter d’un air appuyé… Parce qu’on vient déjà de
téléphoner d’en haut lieu. Et que ses seins ne sont plus à moi.
Ni à elle… Ses seins sont déjà ailleurs.
Chez le général Korobeïnikov. Massif. Chauve. Qui boit son
cognac au goulot… Avec une grosse voix de basse. Capable
de terroriser à mort les sous-officiers.
La jeune caporale repart sur-le-champ. Et je reste seul à
seul avec la beauté de ma clairière unique et personnelle. À
faire les cent pas… Le ruisselet émet un doux glouglou. Les
herbes embaument.
 
Forever… Kramarenko fait irruption au pas de course, préoccupé, mais heureux. On a livré le monte-charge automatique.
— Alexandre Sergueïtch ! Ils ont fini par rendre gorge !
Ce « ils », c’est le service technique de l’état-major.
Sans prendre le temps de s’asseoir, Kramarenko est prêt à
repartir.
— Je veux les rappeler pour les pièces détachées. Les gars
du service technique essayent de nous rouler dans la farine,
Alexandre Sergueïtch… Il faut les tenir à l’œil.
— Ne t’excite pas… Mets la pédale douce.
— Impossible… Je pense que je vais réclamer des pièces
supplémentaires… Comme ça, on aura de la réserve et on
pourra essayer aussi de réparer le monte-charge en panne.
Tant qu’on y est !
— Essaye toujours.
— Je peux leur graisser un peu la patte avec du gazole ?…
C’est pour notre propre bien, mon commandant, ça nous
reviendra moins cher.
J’ai d’autres soucis en tête en ce moment. Mais Kramarenko
a raison : deux monte-charge, c’est mieux que deux soldats
avec une luxation chronique de l’épaule.
 
Kilaï est un point assez morne sur la route de Vedeno, particulièrement prisé pour les embuscades. À partir de Serjen-Iourt, la route est des plus dangereuses… Mais l’année dernière (et cette année aussi), c’est après Kilaï qu’on nous a
tendu le plus d’embuscades. Kolia Goussartsev, qui aime étaler à l’occasion sa connaissance de l’anglais, a surnommé cet
endroit Forever. Un nom à la sonorité douce et féminine.
Légèrement troublante ! (Peut-être par son danger élégamment dissimulé. La consonance est trompeuse.)
Un nom qui se révèle utile.
Le mobile qui sonne et vibre indique que c’est Goussartsev
qui m’appelle. Ah !…
Il se tait environ trente secondes. C’est un truc qu’ils ont
à l’état-major. Il se contente de souffler dans l’appareil… En
silence… Enfin, j’entends sa voix, sauf qu’il ne parle pas : il
chante. Je l’entends soudain fredonner d’un ton guilleret :
— Pour toujours, pour toujours, pour tou-ou-oujours.
Comme quoi ils ont passé Forever sans encombre.
— Bravo, dis-je.
— Je fais de mon mieux !
Je prends le combiné moite de sueur dans l’autre main. Et
je le regarde avec respect, et même une certaine admiration.
À quel point ce petit appareil piaillant et sonnant simplifie la
vie… Un miracle dans cette guerre !
— Et nos timbrés ?
Goussartsev baisse la voix.
— Ça va. Ils sont sur le siège arrière. Ils somnolent…
Enlacés avec leurs armes.
Enfin !… Soudain, je me sens ému. Je me dis que non seulement le mobile, mais Kolia lui-même méritent mon respect.
Je me souviens de ma dureté à son égard trois jours plus tôt.
(Durant cette discussion à cœur ouvert devant une bouteille
de vodka… Ou est-ce déjà quatre jours ?)
— Kolia… Je veux te dire… Je te remercie pour les petits
gars.
— Arrête, Sacha, ce n’est rien.
Des mots si simples :
— Ce n’est rien, Sacha.
Et je n’entends plus sa voix. Je ne l’entendrai plus jamais.
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La nouvelle arrive par radio… Les guérilleros ont brûlé un
convoi fédéral dans le défilé Mokry. Notre entrepôt n’avait
pas d’essence ni de gazole dans ce convoi. Mais c’est un petit
convoi que nous avons utilisé plus d’une fois avec succès. Et
nous venons de le perdre… Dès l’entrée, Rouslan fulmine,
sans se rendre compte qu’il est en train de jurer dans sa
langue natale. Ses yeux lancent des éclairs dans ma direction.
Même en tchétchène, je le comprends parfaitement. L’échec
est compréhensible quelle que soit la langue… Quelle poisse
pour nous !
Nous en discutons.
Je suis doublement inquiet. C’est sur cette même route,
avec un léger décalage, que roulait Kolia Goussartsev avec
mes deux petits gars… Et il n’a pas rappelé après Forever.
Rouslan aussi, après avoir lâché un peu de vapeur et s’être
assis sur un tabouret, demande :
— Kolia n’a pas téléphoné ?
— Non.
Les nouvelles continuent d’arriver. Mais disparates.
C’est Akhmet des montagnes qui a organisé l’embuscade
de Mokry et a brûlé le convoi… Selon les critères locaux, il
est plus féroce et vindicatif que mercantile. (À la différence
d’Akhmet de Goudermes…) Mais le but de l’embuscade était
tout de même le pillage. Akhmet a certainement l’intention
de vendre l’essence fédérale à quelqu’un.
Akhmet des montagnes et son frère. Ce sont eux… Mais
aussitôt après, ils ont été attaqués par l’une de nos demi-sections… Ils ont essuyé un combat… C’est ce qu’ils disent à
la radio : un combat. Quelle demi-section ?… La demi-section
du lieutenant Korjatski ? C’est qui encore celui-là ?… D’où il
sort ? Et que faisait-il dans le coin ?
Nos informations ont essentiellement pour source deux
hommes d’Akhmet qui ont fui Mokry. Une fois retournés
chez eux, ils ont raconté l’embuscade et le combat. Mais
pourquoi ces deux-là ont-ils fui séparément, si la victoire est
du côté des rebelles et s’ils ont brûlé le convoi ? Si l’embuscade a marché ? Les deux fuyards se taisent à ce sujet… Mais
en revanche, ils parlent volontiers (un récit apparemment
véridique) de la demi-section fédérale et d’un de nos soldats
tirant à l’aveugle qui a blessé le frère d’Akhmet… Ah, tiens
donc ! Le frangin d’Akhmet est blessé ! Bonne nouvelle.
Progressivement, le cours du combat devient apparent.
Mais la logique tarde à émerger. Parce qu’il n’y a pas de vainqueur.
 
Il faut attendre… Tant que personne n’a gagné, tout
combat est absurde. Rouslan n’est pas d’accord, mais pour
moi, c’est une évidence.
De nouveaux détails. Cette fois fournis par nos survivants.
Non loin du défilé, et même à portée de vue, était disposée une base de soutien. Une unité comme les autres. Une
demi-section de soldats s’ennuyant ferme et tirant sur des
bouteilles vides pour passer le temps… Sur la route de Chali-Vedeno.
Les soldats commandés par le lieutenant Korjatski ont subi
un accrochage avec des éclaireurs tchétchènes. Et ils ont
gagné !… Ça peut être considéré comme une première victoire… Trois blessés du côté fédéral. Deux Tchétchènes
tués… Soit cinq kalachnikovs en surplus. Le grand Jora est
parmi les blessés, et c’est fort dommage. (Les hommes de son
gabarit constituent une cible facile.) Heureusement, les
blessés, Jora y compris, ont pu être envoyés à Grozny&iuml ;
avec un convoi passant en sens inverse. Il n’y a donc plus de
blessés dans la demi-section et des armes en surplus. Et la
sensation d’une victoire facile. Que demander de plus ?
L’un des hommes se souvient avoir vu des poules dans le
village voisin… Il faut fêter la victoire. De la vodka trafiquée
et du poulet !… Dans le village tchétchène, les soldats de
Korjatski échangent tout ce qu’il faut contre cinq kalachnikovs : de quoi boire et de quoi manger.
Et ils décident de faire la fête après avoir posté des sentinelles. Ils s’asseyent en rond… C’est un seul gars, surnommé
Moukhine le Couillon, qui tire sur des bouteilles. On le laisse
faire… Il adore tirer.
 
Et entre les tirs nombreux de Moukhine on entend un tir
éloigné et comme étouffé. Un faible ploc… Et le lieutenant
Korjatski tombe tué net… Si c’est un tireur d’élite, où est-il ?… Tout est silencieux alentour… On attend… Un sniper,
bien sûr… On tire sur les buissons… Et le sergent Borzoï-Babkine qui a pris le commandement ordonne aux hommes
d’avancer en direction du défilé Mokry.
Pour avoir écouté le petit lieutenant (Korjatski était un
type assez fluet) communiquer par radio, le sergent sait que
le plus important actuellement, c’est le défilé… Il faut le protéger ! Le passage d’un convoi est imminent ! La base de soutien doit se tenir prête.
Le sergent Borzoï-Babkine présente son rapport par radio
et conduit la demi-section vers le défilé, pas le long de la
route, bien sûr, où on risque de les voir. Et où un tireur peut
facilement les viser (les abattre l’un après l’autre)… Borzoï
fait avancer ses hommes selon les règles : en prenant un
détour par la forêt… Et le soldat Kolessov, aux sens particulièrement aiguisés pour avoir pratiqué la chasse depuis
l’enfance, reçoit l’ordre de marcher en tête, et il marche
déjà, il avance, remuant ses narines accoutumées à la taïga…
flairant la route.
Ils arrivent à destination. Mais sans entrer dans le défilé.
Comme il convient.
Et c’est seulement là que le sergent Borzoï-Babkine autorise les hommes à fêter l’affrontement victorieux de la veille.
Et à boire à la mémoire du lieutenant. Ils l’ont emporté avec
eux. Le cadavre de Korjatski s’est alourdi. Korjatski, de son
vivant, n’était pas un homme léger. De complexion délicate,
facile à vivre, il était particulièrement sévère en matière
d’alcool. Impitoyable ! Mais là, il ne peut plus rien dire… Une
ample provision de gnôle locale. Plus l’après-coup d’une victoire facile !
Une nouvelle disposition pour les soldats, c’est comme une
nouvelle planète. Il fait bon y boire. Ce qui donne envie de
dormir…
Ils se seraient depuis longtemps laissés tomber dans l’herbe,
mais la vodka commence déjà à leur martyriser les intestins.
Un atroce tord-boyaux. Et une diarrhée encore plus atroce.
Ils ont tous la chiasse. Quel choix cornélien : se laisser choir
dans l’herbe et dormir ? Ou courir dans les buissons en baissant son pantalon ? Kolessov, le chasseur aux sens si aiguisés,
gémit. Même son estomac sibérien n’y résiste pas… Le sergent Borzoï-Babkine, s’accroupissant pour la énième fois dans
les fourrés, manifeste son incrédulité :
— Tout est déjà sorti. Je me demande comment je peux
encore chier.
La demi-section finit enfin par s’endormir.
 
Akhmet des montagnes (à la différence d’Akhmet de
Goudermes) n’est pas seulement téméraire et entreprenant,
mais également circonspect.
Il paraît donc absurde que ses hommes, au moment de
tendre leur embuscade, ne remarquent pas la présence d’un
groupe de soldats fédéraux somnolents. Les Tchétchènes
passent à côté sans rien voir… Et prennent position à proximité sur le même versant du défilé Mokry. Pratiquement à
portée de main.
Quand le convoi pénètre dans le défilé, une mine explose
aussitôt sous le premier blindé. Un nuage de fumée… Les
soldats de l’escorte sautent à terre et se retrouvent sous le
feu de l’ennemi… Les fusils automatiques des Tchétchènes
pointent des buissons voisins… Quand on veut en dire du
bien, on appelle ça une embuscade classique.
Un convoi modeste, pas très bien armé. Liquidé en moins
d’une demi-heure… Et Akhmet évite la destruction des
camions de gazole. Il fait en sorte qu’on ne brûle pas les deux
camions durant l’attaque. Un homme prévoyant.
 
Les soldats réveillés (ou plutôt tirés de l’inconscience) par
les tirs se trouvent à quelques pas de l’affrontement. Mais ils
ne savent que faire : les Tchètches sont invisibles dans les
fourrés, et dispersés tout le long de la route… Le sergent
Borzoï se demande comment attaquer un ennemi si clairsemé… Le convoi vient d’être mitraillé, les Tchètches sont en
train d’achever les blessés et de leur faire les poches… Le
combat est déjà fini ! Les Tchètches vont évacuer les lieux
d’un instant à l’autre… Le sergent ne peut pourtant pas rester sans réagir. Aussi fait-il avancer ses hommes, emportant
une seule mitrailleuse lourde.
Il prend la mitrailleuse uniquement pour que Moukhine
la porte. Le sergent n’aime pas Moukhine qu’il traite de
Couillon. Le Couillon Moukhine. Pratique comme surnom.
Soit dit en passant, Borzoï-Babkine considére tous ses soldats
comme des attardés et les affuble de surnoms conformes à sa
fantaisie… Pour simplifier… Pas pour les vexer… Borzoï lui
même prend un lance-grenades monté. Puis, sans réfléchir
plus avant, il ordonne l’attaque. Et ils surgissent des buissons.
Le sergent n’oublie pas de crier encore une fois :
— Moukhine ! Couillon !… Prends la mitrailleuse !
Avant de hurler :
— Hourra !
Tous les soldats crient « Hourra ! », mais ça ne fait pas beaucoup d’effet. Ils sont accueillis par des tirs… Ce qui les oblige
à se coucher. Même couchés, ils se font tirer dessus. Ils ont
déjà révélé leur position. Trop tard pour se cacher. Encore
éméchés, ils peinent à garder les yeux ouverts. Les Tchètches
en revanche sont frais et excités comme il convient. Ils n’ont
pas trop fumé. Un seul joint, pas plus. Avant de monter au
combat !
— Couillon, hurle Borzoï sous les balles. Cache-toi derrière
le pin… On s’en fout s’il brûle ! Cache-toi derrière, et prends
la mitrailleuse !
Moukhine est un gars trapu, à la poigne énergique, qui
traîne sans peine la grosse mitrailleuse. Il pourrait en traîner
une plus grosse encore. Malheureusement, il crève de
sommeil.
Le pin est un pivot central dans cette bataille. Un énorme
pin couché. Dont le sommet brûle en craquant bruyamment.
— Couillon, tu m’entends ?… Fais gaffe à ne pas dormir !
Le sergent s’allonge à côté de Moukhine, poussant de
temps à autre son poing contre sa pommette. Moukhine a
mis la mitrailleuse en place… Sur la souche pourrie… Vas-y !
Qu’est-ce que tu attends ?
Un Tchétchène jaillit de dessous le pin tombé. Kolessov le
chasseur, lui aussi tapi sous le pin, bondit à sa rencontre et
ils vident leurs fusils automatiques l’un sur l’autre à bout
portant. Impossible de savoir qui meurt le premier. Les âmes
des deux combattants montent au ciel simultanément…
Côte à côte… Elles pourraient se tenir par la main. L’âme de
Kolessov et celle du Tchétchène. Flottant vers des dieux différents, elles sont encore proches l’une de l’autre… Leurs
chemins (célestes) n’ont pas encore divergé.
Le sergent Borzoï-Babkine rejette son lance-grenades vide
pour apostropher Moukhine qui se rendort. Il l’écarte d’une
bourrade pour prendre lui-même la mitrailleuse lourde… Il
va leur montrer ! Attendez un peu ! Mais le sergent n’a pas le
temps de tirer. C’est à ce moment précis que l’un des Tchétchènes lance une grenade. Juste au bon endroit ! Et la grenade explose. Le sergent et Moukhine le Couillon tombent
tous deux tête contre terre à côté de la mitrailleuse. On leur
tire encore dessus… Leurs vêtements se mettent à fumer. Et
prennent feu. Des langues de flammes dansotent sur leurs
treillis.
Le combat est fini.
Les soldats ensommeillés et pris de boisson ne peuvent
opposer de résistance. Les Tchétchènes, qui ne sont que légèrement camés, les achèvent. Excités par la victoire : ils ont
détruit un convoi !… Et exterminé une demi-section de
l’armée fédérale… Quatorze soldats plus le sergent Borzoï-Babkine.
Il n’y a que deux morts parmi les Tchétchènes. Et deux
blessés.
La crânerie des vainqueurs ! Ils achèvent les blessés…
Fouillent les poches des soldats. S’emparent d’un beau couteau. Pour plus de commodité, les Tchètches retournent les
corps en les poussant du bout du pied. Un léger coup de
botte… Un jeune guérillero s’incline au-dessus du cadavre
depuis longtemps refroidi de Korjatski et, voyant ses épaulettes d’officier, en coupe une, et aussi une oreille.
Une Jigouli arrive, oscillant sur la pente raide. Suivie d’un
camion.
Ce sont les acheteurs qu’Akhmet a déjà eu le temps d’appeler sur son mobile. Il n’a pas laissé brûler le gazole et a
ordonné d’éteindre tous les foyers d’incendie. Pour que rien
ne brûle, même à dix mètres du chargement… La prudence
s’impose ! Deux camions de carburant !
Mais le marchandage n’est pas simple, et Akhmet charge
son frère des négociations.
— Doku !… Finis de conclure le marché.
Akhmet, quant à lui, se dirige à pied vers l’entrée du défilé.
Il a une autre affaire à régler ! Il a fixé rendez-vous à un officier fédéral pour lui verser le prix d’un achat de bottes. Tant
qu’il y est… Tant qu’il est descendu de ses montagnes.
Les bottes n’ont rien à voir avec cet affrontement, aucun
rapport, c’est juste une commande. Du business. Akhmet a
chaussé tous ses hommes pour l’hiver. Un chef prévoyant !
 
Doku, le frère d’Akhmet, a beau être blessé, il essaye de
vendre le butin plus cher :
— Soit tu achètes le gazole. Soit je le brûle moi-même sur
place… Je ne vais tout de même pas laisser la marchandise
sur la route.
L’acheteur lui reproche un prix trop élevé.
— Doku !… Tu as déjà pris tout un convoi !
— Tu appelles ça un convoi ! De la merde, oui ! Je n’en ai
rien à foutre de ce gazole.
— Eh bien donne-le-moi.
— Gratis ?… Je préfère le brûler.
— Et s’il est à Sachik, ce gazole ?
Le frère d’Akhmet, tout à son euphorie de vainqueur du
jour, se fâche net :
— Encore lui ? Il ne s’arrêtera donc jamais, votre Sachik ?
— Si c’est le gazole de Sachik, tu vas avoir des problèmes.
— Tu te fais du mouron pour les Russes, maintenant ?
— Je me fais du mouron pour toi.
— Je n’en ai rien à foutre de Sachik.
Tous deux savent très bien que le gazole n’appartient pas
au commandant Jiline. (Je n’ai rien dans ce convoi, ni gazole
ni essence.) Ce sont des paroles en l’air. De vrais marchands
de tapis ! L’un demande trop cher et l’autre veut payer trop
peu, voilà tout.
Les Tchètches entre-temps fouillent le convoi, récupérant
tout ce qu’ils peuvent… Et ensuite ? Ils se rassemblent progressivement autour de Doku, dans l’attente d’un butin plus
substantiel. Ils savent que le gazole est sur le point d’être
vendu, et pas pour rien.
À peine les acheteurs se sont-ils mis d’accord avec les vainqueurs que tout s’accélère. Le premier camion se fraye un
chemin en contournant les deux blindés brûlés, raclant leurs
flancs… Pour charger les fûts du camion fédéral.
Un défilé n’est pas l’endroit idéal pour transférer des fûts.
Le premier camion des acheteurs, suivi du second, manœuvre
dangereusement. À l’aller comme au retour, ils passent tout
près des Tchètches avides d’argent et du pin à moitié calciné… Quand soudain, le Couillon Moukhine revient à lui
(peut-être au bruit des moteurs). Après l’explosion, il n’a plus
d’yeux. Il est aveugle… Mais sur le moment, il ne s’en rend
pas compte. Il croit avoir dormi trop longtemps… et s’être
réveillé en pleine nuit. Il imagine que le combat a continué
dans le noir pendant qu’il dormait.
Il repousse le corps du sergent et cherche la mitrailleuse à
tâtons. Pour se mettre à tirer sur les voix tchéchènes. Oui, il a
trop dormi. C’est sa faute. Mais il va se battre !… Ses yeux
brûlent de manière insupportable. Moukhine pense que c’est
ce triple con de sergent qui lui a lancé de l’alcool au visage…
Ou même de la teinture d’iode. Il en est capable ! Le sergent
est un abruti, amateur de blagues idiotes. Moukhine entend
parler tchétchène sur la gauche et se hâte de tirer dans cette
direction.
— A-a-ah, fumiers !… A-a-a ! crie-t-il en tirant.
Un certain temps s’écoule avant qu’il ne soit tué. Personne
ne s’attendait à la reprise des tirs.
Les balles d’une mitrailleuse lourde ne se contentent pas
de vous blesser, elle vous déchiquettent. Vous déchirent en
morceaux. Et brisent aussi les rochers avoisinants. Moukhine
fait plusieurs morts rien qu’en tirant sur les voix.
Tel est l’étrange accord final de ce combat.
— A-a-ah ! vocifère Moukhine, plongé dans l’espace noir
(incompréhensible) qui entoure ses yeux aveugles.
 
Akhmet des montagnes, parti payer des bottes récemment
livrées, est loin. Son frère Doku, ivre de sa victoire, est celui
qui crie le plus fort pour affirmer le juste partage du butin, et
il est le premier à tomber sous les balles. La cervelle du malheureux frangin jaillit avant les autres. Sa tête éclate avec un
craquement sonore. Il n’a même pas compris d’où venait le
tir… Tout le monde hurle. Une panique générale.
Les camions et la voiture des acheteurs potentiels filent
aussitôt. Ceux-là étaient déjà sur leurs gardes… Ils s’attendaient à un coup bas. (De la part d’Akhmet, par exemple.)
Les guérilleros, en revanche, s’étaient complètement laissé
aller en l’absence de leur chef et, après avoir perdu Doku, ils
paniquent et tirent de manière disparate. Ils mettent du
temps à réaliser qu’il faut liquider le mitrailleur d’une façon
ou d’une autre. Ils pensent d’abord à des renforts fédéraux.
Ils plongent dans les fourrés. S’accrochant aux rameaux…
Mais chacun de leurs cris, chaque craquement de branches
provoque une nouvelle rafale de la part de Moukhine. Pas
moyen de fuir. Les rebelles hurlent, incapables de comprendre la raison d’un massacre aussi précis.
Se sauver !… S’enfouir… Dans les buissons…
 
Rouslan et moi sommes assis dans l’entrepôt extérieur en
construction. Nous avons étalé des journaux sur les tabourets
crasseux et nous buvons tristement du thé près de la remise.
À l’air frais… Nos mobiles posés devant nous (tout prêts),
nous discutons les dernières nouvelles, et nous attendons…
et attendons encore… de nouveaux détails.
C’est moi qui ai flanché le premier : je suis venu sur le
chantier… Au pas de course… Les Tchétchènes sont parfois
plus au courant. Rouslan est arrivé juste après moi.
Sur le chantier, le temps semble arrêté. Mais au moins,
tout est calme.
Je crispe les mâchoires.
— Le défilé Mokry… C’est assez loin après Serjen-Iourt,
précise Rouslan. Mais c’est tout de même avant Tsa-Vedeno…
Un coin mortel.
— Je sais. C’est après Forever.
— Oui.
— Avant, c’était calme par là-bas.
— Une embuscade… Ils attendaient ce convoi. Mais ils ont
dû laisser passer les véhicules isolés pour ne pas révéler leur
présence.
Par ces paroles, Rouslan me fournit (et se donne à lui-même) une miette d’espoir. Les guérilleros n’ont peut-être
pas attaqué Goussartsev et ses passagers.
Tous deux nous imaginons très bien la carte sans la tenir
en main. Une image virtuelle : la route qui sinue. Le vert de
la forêt… Les contreforts bruns du défilé. Un combat, mais
comment a-t-il éclaté, de quelle manière ?…
Nous nous demandons pourquoi aucune mesure de prévention n’a été prise… Et pourtant !… Il y avait bien ce
poste de soutien sur la route. Juste à un kilomètre de
Mokry… C’est incompréhensible ! Pourquoi n’ont-ils pas
attaqué les Tchètches afin de prévenir l’embuscade ?…
Même pas besoin de combattre pour de bon. Il aurait suffi
d’un peu de boucan. Quelques coups de feu… Et plus
d’embuscade !…
Un appel de Groznyï confirme l’événement. Dans le défilé
Mokry… Des pertes. Plus de vingt hommes… Un petit convoi
d’approvisionnement technique. Des munitions et du carburant. Quatre véhicules et deux blindés d’escorte.
Il faut dire que nous avions l’habitude d’utiliser ce petit
convoi pour livrer du gazole. Et même de vanter ses mérites.
Nous en étions fiers ! Un convoi rapide et commode… Qui se
déplaçait avec une aisance extraordinaire, presque comme
celui de Khvor… Et un atout supplémentaire : deux camions
de gazole en tête de file en qualité d’appât. Les Tchètches ne
brûlent jamais le gazole, ils préfèrent s’en emparer… Et des
munitions. Même en cas d’affrontement direct. Les attaquants changent leurs plans facilement… Ça ne fait presque
pas de victimes, d’un côté comme de l’autre… Les Tchètches
prennent les deux camions de gazole. Et ils s’en vont.
Mais cette fois, au lieu d’une entente à l’amiable, le sang a
coulé… Une boucherie… Une véritable embuscade.
— Quelle pitié ! répète Rouslan d’un ton sombre.
Sombre et sincère… Les Tchétchènes ont beau avoir
vaincu les fédéraux, ça ne compense pas à ses yeux la perte
de ce petit convoi si preste, et encore moins la mort (éventuelle) de Kolia Goussartsev. D’ailleurs, les Tchètches l’ont-ils
vraiment remporté ? Selon les premières données, oui. Mais
les premières données sont partiales et partielles : elles nous
viennent justement du côté tchétchène.
Le sort de Kolia… C’est ce qui nous inquiète le plus et ce
dont nous parlons le moins : il n’a pas appelé et son téléphone ne répond pas. Le convoi est déjà perdu, c’est un fait.
Un convoi si sûr, si discret… Furtif, de dimension réduite, qui
ne gênait personne. Un convoi qui faisait chaud au cœur. Ce
convoi-là avait une âme ! Rouslan et moi le savions… Quelque
chose de vivant qui disparaît… les regrets sont inévitables.
Sergueev commandait l’escorte, pas très connu, lui non
plus ne gênait personne. Aidé du lieutenant Joukov, un petit
rouquin, nous avons joué aux échecs ensemble. Et les conducteurs !… Tous des gars très bien.
 
Le miracle de la guerre (le mobile) se tait. J’essaye de
joindre Goussartsev à intervalles réguliers. Pas de réponse…
Mais ça sonne. Mauvais signe.
Goussartsev et les deux petits gars avaient une heure de
retard par rapport au convoi. Mais ils ont pu combler l’écart…
Utiliser le convoi comme protection. (Kolia avait peut-être
l’intention de gagner Vedeno avec le convoi. C’est très possible !) Et il a peut-être brûlé lui aussi… La protection d’un
convoi, c’est une arme à deux tranchants. Il a pu se joindre à
eux simplement pour agrémenter le voyage…
Ou bien il les a dépassés. Plongeant à toute vitesse dans les
défilés successifs. C’est tout à fait dans ses cordes…
 
Ah !… On nous annonce que les sections spéciales sont à
Mokry. Et la sécurité fédérale… S’ils inspectent les lieux, la
route est barrée… Tout est provisoirement bloqué. Quoi
d’autre ?
Si Goussartsev est indemne, il ne va certainement pas
attendre que la route se dégage. Il va faire demi-tour et rentrer à Khankala… Et mes deux soldats ?… Les petits gars ne
voudront pas revenir, c’est couru d’avance. Ils voudront regagner leur unité d’origine à pied, par leurs propres moyens…
Par leurs propres moyens : autre sujet d’inquiétude. Deux
soldats traumatisés sur une route de montagne. Deux timbrés
que rien n’arrête… En avant, marche !
Le cas le plus favorable, c’est si Kolia a eu le temps de passer
avec sa jeep avant l’affrontement. Mais pour ça, il aurait fallu
qu’il roule à tombeau ouvert !
— Il n’a pas pu devancer le convoi de beaucoup.
Rouslan, qui est resté longtemps silencieux (tout en pensant la même chose que moi), frappe du poing l’escalier en
construction pour marquer sa frustration. Puis il crache dans
la travée… le vide du soubassement bétonné. Ah, Kolia !
Ça sonne… Des nouvelles en provenance de la station de
chemin de fer… Il y a bien eu un combat. La base de soutien
n’était pas là pour rien. Les soldats ont attaqué, bien qu’en
nombre inférieur… Et ont été massacrés. Ils ont tout de
même causé des pertes. L’un des hommes, déjà aveugle
(blessé aux yeux ?), a douché les Tchètches à la mitrailleuse
comme on manie un tuyau d’arrosage. Ils sont tombés en
rangs d’oignons… Qui vous a raconté ça ? L’un des soldats,
traumatisé, qui s’est caché dans les buissons… Il s’est réfugié
sous les racines d’un arbre, à deux pas des Tchétchènes.
— Et qu’est-ce qu’il pu voir, à travers les racines ?…
— Je n’en sais rien. Mais il s’en est sorti.
Il faut dire qu’à la gare, ils sont toujours au courant de
tout. Ils vérifient les informations avant de téléphoner…
Imbus de reconnaissance. Il y a une semaine, c’est leur
essence que j’ai livrée à une destination difficile. Deux
dizaines de fûts que j’ai fait parvenir à bon port rapidement,
en faisant preuve de prudence et d’intuition.
Ah !… Les sections spéciales ont pu capturer deux
Tchètches. Qui ne manqueront pas de parler !… Nous aurons
bientôt plus de détails.
Rouslan me tend une tasse de thé.
— Pas de nouvelles des petits gars ?
Je hausse les épaules. Non, rien. Là, mon intuition m’a fait
faux bond. Ainsi que ma prudence… Les deux soldats… Et
Kolia.
 
Rouslan reçoit un appel.
— C’est Rous ! s’exclame-t-il en voyant le numéro.
Et il me passe le combiné.
Le grand Rous, pour je ne sais quelle raison, ne prend pas
le temps d’exposer les choses calmement. Il me livre ses informations à la va-vite. D’une voix hachée :
— Les nôtres (c’est-à-dire les Tchétchènes, une info
interne) disent que le commandant Koussaïtsev a été tué…
Koussaïtsev… Alexandre Sergueïtch, tu m’entends ?… Mais
je pense qu’il s’agit de Goussartsev.
Je ne dis rien. Je suis muet… Koussaïtsev, c’est Goussartsev.
Ils ont dû déformer le nom en le prononçant… d’une drôle
de façon, à la tchétchène.
Kolia Goussartsev était à Mokry ?… Il est mort ?… C’est si
soudain… Tellement absurde… comme de voir soudain le
revers d’un tableau. Le revers des choses. (Mais pour être
honnête, cette issue était tout le temps présente dans mon
esprit.)
Je demande doucement à Rous (presque en chuchotant,
j’ai perdu ma voix) :
— Et les soldats ?
— Personne ne sait rien, Alexandre Sergueïtch. C’est tout
ce que j’ai pu apprendre.
Les appels continuent d’arriver. Mes informateurs. Ils font
de leur mieux ! Ils appellent aussi par radio… On en apprend
de plus en plus sur l’affrontement. Sur le soldat aveugle et sa
mitrailleuse… Mais toujours rien sur Goussartsev et les deux
gars.
 
Je regagne mes entrepôts… Un message se morfond peut-être sur mon téléphone de service.
À peine ai-je franchi le portail, ils se précipitent vers moi.
Ils m’attendaient depuis longtemps… Le caporal Sneg… Et
deux soldats-manutentionnaires… Ils m’entourent et
m’assaillent de questions… Les deux timbrés ! Nos timbrés
sont morts ? Il paraît qu’ils ont été tués, c’est vrai ? À Mokry ?
Ils sont déjà au courant.
— On ne sait rien encore.
Sur un signe à peine visible de Sneg, les soldats s’écartent.
Le caporal veut me dire quelque chose en secret. Il reste
planté là, se dandinant légèrement.
— Quoi encore ?
Après un silence gêné, Sneg me livre sa pensée : les soldats
aimeraient boire à la mémoire des disparus… Les deux
timbrés étaient des nôtres… Non, non les soldats ne
demandent rien au commandant Jiline. Ils ont de quoi boire
en réserve. Pas beaucoup, mais tout de même… Ils ne veulent
pas faire ça en catimini… mais avec mon autorisation… Avec
la permission du commandant Jiline… Pour faire ça dans les
règles. Le soir… Au matin, pour charger les camions, ils
seront parfaitement sobres. Promis juré. Avec garantie du
caporal Sneg.
Je rugis :
— Il est trop tôt pour les enterrer !
Et je le renvoie à ses occupations. Les petits malins… Il ne
me manque plus qu’un banquet de funérailles. Une soûlerie
nocturne !
Je vais prévenir Kramarenko pour qu’il les surveille.
 
Je sens déjà à fleur de peau le frisson d’une nouvelle information qui rampe vers moi.
Je bois juste un peu de vodka. Je sais que ce n’est pas encore
fini. On continue de m’appeler… Tout le monde parle du
convoi anéanti. Ils n’ont que ça à la bouche… Mokry… À
Mokry… Mokry…
Encore du nouveau. (Je suis sur le point de me coucher…) Durant le combat, Akhmet des montagnes a aussi
trouvé la mort… Ça alors ! Le chef des guérilleros a été
liquidé ! Ça promet de nouveaux appels dès le matin, une
marée d’appels ! On peut désormais considérer qu’il n’y a
pas de perdant… Personne ne sera tenu pour responsable.
Partie nulle !
La liste des pertes se précise. On vient de recueillir le témoignage d’un autre soldat blessé réfugié dans les buissons. Il
indique que parmi les nôtres, Moukhine est mort le dernier.
Moukhine, le Couillon aveugle.
Alors que les rebelles sont en train de fouiller les buissons.
Que des tirs isolés retentissent çà et là… Que les blessés
sont tirés des noisetiers. (Les buissons sont traîtres. Tu crois
avoir achevé ton homme, mais il survit malgré tout !) Mieux
vaut rassembler les corps en tas. Le bon moment pour récolter d’honnêtes prises de guerre. Le temps de la moisson…
Près du grand pin abattu – émergeant de derrière la souche
fumante – un soldat brûlé et aveuglé reprend conscience…
Moukhine.
Tout fumant. Le visage ensanglanté… Seul son menton est
blanc. D’un blanc éblouissant. La mitrailleuse installée sur la
souche torve au début du combat reprend vie… Moukhine
est certainement en état de choc… Et il ne voit rien en plus
de ça. Mais serrant sa mitrailleuse à tâtons, il se met à tirer…
machinalement. D’abord au hasard.
Selon le soldat rescapé, la trajectoire des balles indique
bien que le tireur est ivre ou aveugle. Il tire en cercle… En
faisant pivoter son arme… Mitraillant la cime des arbres… Et
le ciel… Mais il touche tout de même un Tchétchène par
hasard, qui se met à hurler pour son malheur. Et c’est là que
tout commence ! Le soldat aveugle réagit aux cris… aux tirs
disparates… aux voix. Un autre guérillero commence à gueuler. Et le Couillon Moukhine rectifie ses tirs… Un homme
touché… puis un autre. Les Tchètches se réfugient dans les
buissons pour fuir les balles… Les épais noisetiers. Leurs vociférations permettent au mitrailleur aveugle de viser de mieux
en mieux. Il se déchaîne littéralement !… Un beau paquet de
cadavres ! Il emmène plus de vingt guérilleros avec lui en
montant au ciel.
Deux ou même trois lance-grenades, plusieurs tirs de différentes directions, il n’en faut pas moins pour finir de calciner le soldat déjà à moitié cramé.
C’est un tableau réjouissant (pour nos militaires) que
laisse derrière lui le soldat Moukhine (le long des noisetiers). Comme figés entre les branches. Des macchabées
alignés… Il a équilibré le compte des pertes. Les Tchétchènes n’ont pu emporter les leurs. Impossible de dissimuler les morts… L’arithmétique de la bataille est visible à
l’œil nu : les vivants ont manqué de bras pour récupérer
les morts. Ils ont seulement évacué les blessés. Mais pas
tous.
C’est ainsi que l’héroïque soldat Moukhine (dont se gargarise la radio) contribue à réévaluer l’issue du combat. Les
hauts gradés sont les principaux bénéficiaires de son aide…
Mais ça, on se le répète uniquement dans les conversations
privées. Avec enthousiasme… Moukhine a sauvé la réputation déjà fortement compromise de deux colonels (un de
l’armée combattante et un de l’état-major) qui ont décidé le
passage du convoi par le défilé Mokry et qui en répondent.
Brave Moukhine, va !
Le soldat survivant n’a rien dit au sujet de Goussartsev et
des deux gars, il n’est pas au courant. Aucune nouvelle non
plus par téléphone.
Mais les Tchétchènes – par leurs propres canaux – en
savent davantage. La jeep de Goussartsev a été vue sur la
route. Désormais on ne parle plus de Koussaïtsev, mais bien
de Goussartsev… On l’a vu. On a vu sa jeep.
On a vu des soldats fédéraux sortir son corps de la jeep.
 
Goussartsev a-t-il eu le temps d’envoyer les petits gars
rejoindre leur unité, là est la question. L’a-t-on tué à Mokry
sur le chemin de l’aller (avec les deux soldats) ? Ou tout seul ?
Encore un autre survivant de Mokry. Il ont mis du temps à
le retrouver… Sous les tirs croisés, le soldat s’est jeté dans les
buissons et a fait le mort. Incrusté dans le sol. Comme un ver
de terre… Les Tchètches, qui achevaient les blessés en riant,
sont passés à deux pas de lui. Mais il n’a pas émis le moindre
son. Il a même cessé de respirer.
Oui, en état de stress post-traumatique… Il se comporte
de manière un peu bizarre. (Mais le traumatisme est peut-être ancien… C’est peut-être l’un de mes petits gars. Alik ou
Oleg.)
Le grand Rous rappelle. Lui aussi a reçu la confirmation de
la mort de Goussartsev (et pas de Koussaïtsev). Il compatit à
la perte de mon ami… Mais si Rouslan, comme toujours,
compatit avec tact et se comporte de manière irréprochable,
Rous déborde d’un trop-plein d’émotions explosives… Il veut
être mon ami ! Maintenant que la place est libre… Rous, qui
n’est pas partie prenante dans mon business et qui aspire
à se rapprocher de moi, ne peut ni ne veut dissimuler ses
intentions.
— Maintenant, Sacha, tu as besoin d’un autre ami. C’est
ce qu’il te faut… Un ami tchétchène.
Les paroles de Rous sont maladroites, pas très élégantes et
plutôt déplacées vu les circonstances. Mais brûlantes de sincérité !… De quoi chauffer le combiné à blanc ! Son cœur malhabile et d’une vertu douteuse me bat à l’oreille, avide d’une
authentique amitié montagnarde.
— Pas forcément moi, Sacha… Pas forcément… Mais tu
as besoin d’un ami d’ici, qui te comprenne à demi-mot !
Il crie presque. Avec frénésie !… Tandis que devant mes
yeux s’étale cette route. Le défilé. Les buissons… La jeep…
Et Kolia Goussartsev qu’on sort par la portière avant. Des
hommes abattus dans leur véhicule, j’ai eu l’occasion d’en
voir assez souvent.
D’où l’image de Kolia. La tête penchée contre le volant. Si
la mort est récente, la tête bouge encore quand on sort le
cadavre de la voiture… Elle ballotte d’un côté, puis de l’autre.
 
Un appel du général Bazanov. Qui commence immédiatement à m’invectiver… Sans entrer dans les détails.
— C’est à cause de vous !… C’est votre faute, commandant !
Je n’essaye pas de me justifier. Je le comprends pleinement : si la mort de Kolia me prive de mon bras droit, le
général bibliophile a perdu une jambe ! Et même les deux !
C’est grâce à Goussartsev que Bazanov se déplaçait en
Tchétchénie (en pensée)… C’est uniquement par l’intermédiaire de Kolia qu’il parcourait la région, assurant au moins
une apparence de contacts avec la population locale. C’est Kolia
qui lui offrait le doux loisir de passer son temps à bouquiner.
Tourner les vieilles pages odorantes, plonger dans la magie
du passé… Oublier le monde environnant…
— C’est votre faute, commandant… Je vous tiens pour responsable !… C’est vous qui avez demandé à Kolia d’emmener ces deux soldats traumatisés.
— Mon général, je ressens autant que vous la perte de
Kolia.
— N’essayez pas de nous comparer !
Bazanov veut ajouter quelque chose, de personnel et de
très douloureux, mais un spasme lui prend la gorge. Il se
fige… Le général Peau de Balle pleure en silence.
— C’est la guerre, mon général.
Mais il raccroche déjà.
J’ai encore le temps de lui dire :
— Il y a encore un reste d’espoir… Personne n’a vu
comment on l’a tué.
 
Je téléphone à leur unité d’origine. Avec de la chance, ils
ont pu la regagner par leurs propres moyens. Ou peut-être
avec Kolia. Je calcule une réserve de temps supplémentaire.
En supposant que mes timbrés aient fait le chemin tout
seuls… Attendant la tombée de la nuit pour se déplacer… Je
patiente deux jours pleins avant de rappeler une seconde fois.
— Deux de vos anciens soldats… Coupés de leur unité
après un affrontement il y a près de trois mois de ça… Ils
travaillaient pour moi. Dans l’entrepôt de carburant de
Khankala… Sont-ils arrivés à bon port ?… Alabine et Evski.
Tous deux traumatisés…
— Non. On ne les a pas vus.
Je demande qu’on me prévienne si jamais ils se pointent…
J’explique que moi aussi, je me sens responsable. Commandant Jiline, à votre service.
Là-bas aussi, on connaît le commandant Jiline, intendant
des entrepôts de carburant, ou du moins son nom. Pas très
bien, mais ils en ont entendu parler… À tout hasard, j’explique que les deux soldats traumatisés ont bien travaillé. Je les
complimente par mesure de précaution. Je leur donne des
bons points. Beaucoup de bons points !… Mais mes paroles
demeurent en suspension. Je sens qu’elles tombent dans le
vide… On me répond d’un ton parfaitement neutre… Oui…
Oui… Oui… Que cache ce « Oui » ? Rien du tout.
J’ai parlé pour rien, à personne. J’ai déversé mes éloges
dans une oreille vacante.
 
Des pas… Nombreux, mais légers. Souples… Comme des
pas d’enfant. Rouslan et moi échangeons un regard… Qui
ça peut être ?
Rouslan devine le premier :
— Les vieux… Ils vont commencer leurs jérémiades !
Comme de juste. L’un après l’autre, des montagnards chenus et pauvrement habillés montent l’escalier. À pas menus…
Frêles et maigres. Leur village est près du défilé Mokry. Et ils
viennent battre leur coulpe pour l’embuscade. Nouvelle
absurdité de cette guerre ! Pourquoi s’adressent-ils à moi ?
Parce qu’ils ont entendu dire que dans cet affrontement, une
grosse quantité de mon gazole a été perdu (ou volé).
Ah, ce sont les mêmes petits vieux que j’ai dépannés
l’année dernière en leur fournissant du gazole quand leurs
tracteurs étaient à sec, à accumuler la rouille. Je les
reconnais… Ils nous entourent et se mettent à parler tous en
même temps. D’abord de manière totalement décousue.
— Voyons, voyons, les doyens, dis-je, calmez-vous…
— Sa-achik… Sa-achik ! s’exclament-ils, déjà heureux que
je leur parle sans m’énerver.
Heureux que je ne leur crie pas après en les traitant de
tous les noms.
L’un se rapproche en sautillant. Léger comme une sauterelle.
— Assan Sergueïtch… Sachik… Nous sommes vieux. Nos
jambes sont faibles. Permets-nous de nous asseoir…
Et il regarde vers le haut, pour quoi faire ? Comme s’il y
avait quelque chose à voir en haut dans ce chantier, à part
l’azur. Sans doute pour demander une aide céleste. Quels
beaux yeux il a, ce petit vieux ! C’est plus facile d’obtenir la
bénédiction d’Allah quand tu n’as que le ciel au-dessus de toi.
En demi-cercle sur des tabourets sales et durs, pris dans la
remise, ils s’installent, tous les cinq… Cinq vieux Tchétchènes
à ciel ouvert.
Rouslan s’écarte. Par tact. Une conversation délicate. Maintenant, nous sommes seuls à seul, les vieillards et moi.
— Sa-achik ! Sa-achik ! geignent-ils, à peine Rouslan s’est-il
éloigné (il me fait signe de la main pour me dire au revoir).
Sa-achik ! Que ta famille reste toujours en bonne santé ! Que
ta vie soit toujours facile…
Je les interromps. On en est au chapitre du non-sens,
O.K., mais il ne faut pas pousser.
— Bon, bon, ça va, les anciens… Que voulez-vous ?
— Sa-achik ! Sa-achik !
Les vieux viennent de deux villages. Tous deux disposés
près de Mokry : telle est la raison de leur venue… Comme
quoi ils n’y sont absolument pour rien. Ils ne sont en aucune
mesure responsables de l’embuscade sanglante et il n’y a
aucune raison de se venger d’eux ni de les bombarder…
C’est là un autre aspect absurde de cette guerre : ce sont
toujours eux qu’on tient pour responsables, eux qui ne participent pas à cette maudite boucherie. L’embuscade a été tendue par Akhmet et son frère. Même si des villageois ont pu
servir de guides. N’importe quel gamin a pu les aider pour
une poignée de bonbons. Leur montrer les meilleurs endroits
pour tendre un piège et les petits sentiers perdus pour battre
rapidement en retraite… Mais malgré cela, comment peut-on
les accuser ? Eux pour qui le plus important a toujours été de
faucher et de labourer ?
— Sa-achik !
Bien évidemment je n’ai rien d’un vengeur. Et personne
ne s’apprête à les bombarder demain. Ils le savent peut-être
mieux que moi. Mais à tout hasard… Par mesure de précaution, mieux vaut amadouer Sachik. Avec mon gazole, je suis
tout-puissant à leurs yeux. Un demi-dieu. Mon gazole fait
office d’ambroisie.
Je connais depuis longtemps leurs habitudes et leur
modeste mode de vie. Et leurs sourires me sont familiers. Je
reconnais au premier coup d’œil leurs dents rares… Bon,
d’accord, les anciens, nous allons chercher la paix. Je suis ravi
de vous voir en bonne santé. Deux des vieux serrent la main
contre leur cœur… Le dernier à gauche semble soucieux : il
fouille les poches de son antique veston soviétique qui doit
remonter aux années trente. Il a quelque chose pour moi…
Un cadeau !… Je le sais d’avance.
— Ce n’est pas nous, Sa-achik… On ne voulait pas… Ce
ne sont pas les nôtres… Ce n’est pas vrai, Sachik.
Ils nasillent en chœur. Le chant des montagnes… Légèrement lancinant… Ce n’est pas nous. Ce sont des hommes de
l’ombre qui ont tué. Pas les nôtres. Pas notre clan. Tu peux
nous croire, Sachik… N’envoie pas les hélicos, Sachik… Ne
venge pas les morts. Envoie-nous du gazole. Nous avons toujours su nous entendre…
Akhmet des montagnes est déjà au ciel, en compagnie
des houris… Mais les vieux jurent de trouver qui l’a aidé, lui
et son frère, à brûler le convoi… Et je serai le premier à le
savoir. Ils se frappent la poitrine. Je dois les croire.
— Nous le trouverons… Nous te le dirons… Sachik !…
Nous t’enverrons sa tête.
Ils gémissent… Leurs lamentations mi-comiques mi-tragiques continuent. Quand la paix reviendra, ils me
construiront une maison. Ils me trouveront une deuxième
femme… Tu peux garder ta femme russe et avoir une femme
de chez nous en plus… Même si on n’arrive pas à t’en trouver une belle, on t’en trouvera une bien gentille. Qui te préparera de la viande !… Et aussi, Sachik !… Le plus important :
il existe une prière spéciale. Pour se protéger des attaques en
montagne… Poutchkha-poutou-poutoutou… Je suis censé
m’en souvenir en tchétchène. Pas besoin de comprendre,
Sachik. Pas besoin de se convertir à l’islam. L’important, c’est
de pouvoir la répéter… Pour éviter les embuscades ! Pour
qu’une main ennemie ne coupe jamais tes oreilles sensibles… Poutchkha-pou-poutoutou-kourgam… Poutchtkha-pou-poutoutou…
Il y en a deux qui balancent la tête en étirant mon nom.
Et celui qui fouillait dans ses poches élimées a enfin trouvé…
Il sort deux mandarines et se soulève de son tabouret : c’est
pour toi, Sa-achik.
Je les prends pour ne pas le froisser. Le vieux est tout
content… Et les autres aussi, ils sourient de leurs bouches
édentées… Mais je distrais habilement leur attention. En me
retournant brusquement. Et quand ils se retournent tous à
mon exemple, l’air effrayé, je remets les mandarines dans la
poche séculaire du vieillard.
Un Tchétchène d’âge moyen monte en courant l’escalier
branlant : un ouvrier à l’épaisse moustache.
— Le contremaître, dit-il, effrayant les anciens. Et il précise : le contremaître Rous.
Le grand Rous a pour habitude de chasser les vieux s’il les
voit sur le chantier.
Les doyens soupirent bruyamment, craintivement : « Ah-ah-ah… Oh-oh-oh », tandis que l’ouvrier leur ouvre la porte
de la remise. Il y a un autre escalier qui descend par là…
Comme un passage secret… Pour se retirer sans rencontrer
le méchant contremaître. Étrangement, les anciens craignent
plus le grand Rous, petit et pas beau, que Rouslan, pourtant
beaucoup plus imposant et musclé.
L’ouvrier a de l’humour. Il m’adresse un clin d’œil avant
de faire entrer les vieux dans la remise. En répétant :
— Vite… vite. Le contremaître Rous ne supporte pas les
visiteurs sur le chantier… Le contremaître va vous bouffer
tout crus. Il n’a rien mangé depuis ce matin.
J’aime les vieillards, russes ou tchétchènes… peu importe.
Les vieux ne durent pas longtemps. Les vieux sont un miracle
éphémère de la nature.
La porte de la remise se referme. Ils sont partis.
Rous et moi, nous nous serrons la main.
— Salut.
— Comment ça va, Alexandre Sergueïtch ?… Je t’exprime
mes condoléances…
Mais Rous n’a rien appris de plus… Nous parlons à nouveau du convoi détruit à Mokry, forcément… Les vôtres se sont
encore fait avoir. Même s’il compatit, même s’il regrette la
mort de Kolia Goussartsev… et même s’il comprend ma douleur, Rous n’a pas la force de dissimuler jusqu’au bout un
certain sentiment de triomphe. Les Tchétchènes ont asséné
un sacré coup aux fédéraux. C’est comme un but marqué au
foot… Les nôtres contre les vôtres ! Un triomphe militaire.
Mais il fait tout de même preuve d’un certain tact (de
noblesse vis-à-vis de l’adversaire) et chasse de son visage un
sourire inachevé :
— Chienne de guerre.
— Oui, dis-je, qu’elle soit maudite. Tu sais quelque chose
au sujet de vos pertes ?
— Non.
Je m’en doutais. Il ignore encore la fin d’Akhmet et de son
frangin. Et les tirs aveugles du Couillon Moukhine.
Je garde un silence vindicatif. Il aura bien le temps de
l’apprendre… Moi aussi, je suis un supporter. Je soutiens les
miens.
Mais tous ces résultats (le compte des pertes) n’affectent
pas nos relations. Ça n’a rien de personnel. Nous ne nous
tirons pas dessus. Ce n’est pas nous… Là-bas, à Mokry, ce sont
les autres qui ont tué et les autres qui sont morts.
Et les anciens ont cent fois raison : se venger d’eux et bombarder leur village n’a aucun sens. Il est totalement absurde
de bombarder un village, quel qu’il soit. Il n’y a personne à
punir là-bas. Ce sont les autres qui ont brûlé le convoi. Ce
sont toujours les autres.
Rous inspecte le chantier. Il fulmine contre la lenteur des
travaux et touche les angles du bâtiment en construction. De
l’humidité ! Ces murs sont déjà pourris.
Les vieux cachés dans la remise ne sont pas partis… Ils
commencent à s’agiter. Réveillés par le silence ambiant. Ils
entrouvrent la porte. Ils me font signe d’approcher…
M’appellent à mi-voix :
— Sachik… Sachik ! Le contremaître Rous est parti ?…
Qu’il s’en aille…
Même dans la remise d’où leurs têtes émergent, ils essayent
de manifester leur affection à mon égard et leur reconnaissance pour le gazole de l’an dernier. Ils serrent la main contre
leur cœur. Ils me sourient. Et le plus préoccupé me tend de
loin, sur sa paume, ses deux mandarines légèrement desséchées… Voyons, c’est pour toi. C’est un cadeau, Sachik !
 
Au début de la guerre, les Tchétchènes (leurs chefs) ont
beaucoup plus de mobiles (achetés en Turquie ou au
Pakistan) que nos officiers. Exceptionnellement, il nous
arrive de récupérer un appareil après un bombardement.
Mais la mort étrange de Doudaev me fait réfléchir. Et je
réagis en conséquence… Je suis l’un des premiers à acheter
des mobiles. Celui qui possède l’information est maître du
monde. Maître… de la paix et de la guerre… sur les routes.
Pour du gazole qui ressuscitera son tracteur et lui permettra de labourer son champ, le paysan est prêt à tout. Les paysans tchétchènes sont avant tout des paysans. Après un an de
guerre, le sang les fait gerber… En plus du gazole, j’offre un
mobile. Discrètement bien sûr… Le cultivateur est à court de
carburant, et moi j’ai un besoin urgent d’être renseigné sur la
route et le carrefour à côté de son village. Les carrefours, ce
sont les cases de l’échiquier de notre guerre.
D’abord, le paysan est interloqué. Accoutumé à bêcher et
à faucher, le pauvre ne sait à quelle sauce manger ce petit
bidule avec tous ces boutons. Il a peur de le prendre dans sa
paume calleuse. De crainte de le laisser tomber.
 
Parfois, j’ai l’impression de savoir la fin de cette guerre
pourrie et de toute cette boucherie de merde. Elles s’épuiseront suite aux coups fourrés… Dès que les mobiles seront
suffisamment bon marché, et on y est presque (les prix
baissent rapidement !), les gars de l’état-major comprendront
leur avantage. Ils en achèteront des paquets et les distribueront aux villageois. En prime avec un bidon de gazole… et des
pièces détachées pour la moissonneuse-batteuse et le tracteur. Et les paysans qui en ont marre de la guerre dénonceront volontiers tous les types qui descendront des montagnes
pour s’installer chez eux.
Il se trouvera toujours au moins deux ou trois vrais paysans
dans chaque village. Et ensuite, ce sera au tour de nos braves
généraux de régler le problème… Encercler à double tour le
village en pleine nuit. Miner les abords. Et surtout les sentiers
de sortie. Et en avant le nettoyage !
Un contrôle en règle à chaque appel téléphonique… On
pourra même les montrer à la télé comme un feuilleton à
rebondissements.
À chaque appel, trois rebelles restent à terre. Enlaçant
leurs armes. On écartera même les bras des macchabées pour
qu’ils ne dissimulent pas leurs visages identifiables… Aujourd’hui trois… Quatre la semaine dernière… Et un seul la
semaine suivante, mais en revanche un chef de guerre.
À chaque appel.
 
Mais le premier paysan me vraiment fait suer. Ce sympathique péquenot au grand sourire me téléphone sans arrêt…
On tousse au village… Salavdy tousse… Aslan tousse… Et
Oumar aussi… Il se souvient de tous ceux qui ont un chat
dans la gorge… Une mémé a trouvé une bombe qui n’a pas
explosé.
Il ajoute même qu’il me téléphonera plus souvent… si je
lui donne un deuxième mobile.
Ce qui m’intéresse, ce sont les groupes armés descendus
des montagnes, et rien d’autre… Je le lui ai expliqué cent
fois. Des guérilleros ont-ils battu en retraite avec des blessés ?
Ou sont-ils venus, au contraire, pour préparer une embuscade ?… Mais il m’appelle pour me parler de l’oncle Viskhan
qui, après avoir vendu sa vache, tambourine contre la porte
du magasin fermé les nuits de pleine lune.
Il tarit à sec le mobile en une semaine. Sacré mouchard,
va ! Un informateur de première… Et il débarque aussitôt en
stop pour demander du gazole.
— Mais qui m’a donc fichu un con pareil ? Pourquoi tu
me pollues les oreilles à longueur de journée ?
Je le traite de tous les noms d’oiseaux : arrête d’appeler
pour rien. De me faire perdre mon temps. Mais il continue
à cligner de ses beaux yeux bruns :
— Mais j’ai envie de téléphoner.
La langue lui démange ! Et sa femme ? Et ses enfants ?… Il
n’a pas envie de leur parler. Ils n’ont rien à se dire. Un vrai
paysan. Un pedzouille de premier choix.
Je lui donne un chargeur. En lui expliquant comment s’en
servir. Et je lui enjoint de téléphoner uniquement s’il voit des
groupes armés ou des jeeps. Ou – le plus important – des
camions avec des hommes à l’arrière… Je précise même
qu’une jeep, c’est une voiture légère, et qu’il faut surtout
noter si elle se dirige vers les montagnes ou vers Serjen-Iourt… Ne m’appelle pas pour des bêtises, sinon je confisque
le téléphone et tu n’auras même pas un verre de gazole. Je
n’en ai rien à foutre de tes commérages ! Un vrai moulin à
paroles…
Le soir même, cette espèce de pipelet m’annonce
d’urgence que la voisine de l’oncle Viskhan a perdu sa chèvre
dans les montagnes.
En état de choc, je demande :
— Et son bouc, il est toujours là ?
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Il est plus simple de penser que les Tchètches ont mitraillé
la jeep quand Goussartsev et les petits gars, par un coup du
hasard, se sont retrouvés dans ce défilé le jour de l’embuscade… Mais est-ce vraiment une coïncidence ? Saperlipopette !
Je pousse même une exclamation.
Une hypothèse plus complexe germe aussitôt dans mon
esprit : Kolia n’est pas passé par Mokry fortuitement, mais
pour conclure un marché. Ça me revient. Je reconstitue
les événements… Presque immédiatement ! Ma camionnette chargée de kalachnikov… Les propos enjôleurs de
Goussartsev sur le commerce des armes. Il était totalement
emballé ! Et son ardeur à me convaincre quand nous buvions
de la vodka. Et j’ai bien senti alors qu’il me cachait quelque
chose… Tout se recoupe.
Il y a aussi – je m’en souviens clairement maintenant – cet
intermédiaire tchétchène dont Kolia se moquait un peu et
auquel il avait l’intention de « fourguer » je ne sais quoi. Ce
type un peu toqué fricote avec les fédéraux, puis file dans les
montagnes… Il fait la navette… Et justement cette navette
(comment s’appelle-t-il déjà ?) a un lien de parenté avec Akhmet… Mais oui !
Si Kolia Goussartsev a vendu par son biais des kalachnikovs
ou n’importe quoi d’autre au clan d’Akhmet, ça veut dire
qu’Akhmet lui devait de l’argent. Une dette d’argent, ce
n’est pas rien… Akhmet sait compter son argent et celui des
autres. Il paye toujours dans les délais, sans faire traîner les
choses… Et donc, il a dû fixer un rendez-vous à Kolia par
téléphone. Une rencontre personnelle… À un moment précis : après l’embuscade.
Les chefs de guerre tchétchènes respectent toujours cette
règle d’or : ils payent eux-mêmes, de la main à la main. Ça
limite les escroqueries… La guerre nous sert de leçon à
tous !… Le chef de guerre descend des montagnes avec sa
bande affamée… Pour se battre… Ou tendre une embuscade
à Mokry… Et tant qu’il y est pour régler ses factures.
L’argent est transmis directement… Tout est calculé à la
minute près. Parce que après une embuscade réussie, Akhmet doit partir au plus vite. Regagner les montagnes. En prenant ses jambes à son cou ! Sinon les hélicos vont transformer
ses hommes en passoires. Les réduire en charpie… Pour
avoir de quoi remplir les cercueils avant de les enterrer, il
faudra ramasser leurs restes à la petite cuiller… Racler les
troncs des chênes et des ormes.
Kolia Goussartsev a cessé d’être, soudainement… Il ne faisait pas d’économies et n’élaborait aucun projet pour l’avenir, à ma différence, il ne construisait rien. Ne poursuivait
aucun idéal primitif comprenant une épouse, une fille, une
vieillesse paisible et une maison au bord d’un grand fleuve
russe. Kolia Goussartsev dilapidait tout son fric pendant ses
congés.
Il prenait un avion de tourisme et se rendait dans des lieux
de vacances à la mode. Le Sud… Des plages de sable jaune…
Des filles de luxe bronzées… Avec leurs maquereaux roublards. Et un authentique tripot pour flamber tout son
pécule. Un vrai de vrai ! Il s’en vantait : c’était pour l’adrénaline ! Il risquait volontiers sa vie en Tchétchénie et fêtait
ensuite ce risque en se livrant à des orgies de soleil et de vin,
sans rien se refuser.
J’imagine qu’il a dû vendre des armes à Akhmet à Groznyï,
en passant par un modeste intermédiaire, avant de se rendre
à Mokry pour recevoir une somme pas modeste du tout… Il a
filé à Mokry, persuadé d’avoir organisé un magnifique business… Débordant d’enthousiasme. Sans se douter le moins
du monde qu’un convoi venait d’être massacré dans le
défilé… Comment l’aurait-il su ? Ce n’est pas le genre d’information qu’Akhmet risquait de lui communiquer.
C’est le général Bazanov pleurant silencieusement dans le
combiné qui m’y fait penser. Le général ne veut pas pleurer
au téléphone… Il étouffe ses sanglots sous sa moustache.
Mais il pleure. Je le sens.
Et pour le consoler, j’assure qu’il y a encore de l’espoir…
Personne n’a vu la mort de Kolia.
— Personne n’a vu non plus celle d’Akhmet. N’empêche
qu’on l’a bien tué, lâche Bazanov d’une voix remplie de
larmes, mais qui ne tremble pourtant pas…
Et c’est là que l’idée me vient d’un possible rendez-vous
d’affaires entre Kolia et Akhmet… Comme une illumination… Tous les deux ont été tués…
 
Kolia s’est certainement dit que son initiative de ramener
les deux soldats et (en cours de route) de se faire payer par
Akhmet était des plus réussies : quelle trouvaille hardie !
Durant la rencontre, Oleg et Alik pourraient faire figure de
gardes du corps. Même s’ils ont la cervelle malade, quelle
importance ? Plus les gardes du corps ont l’air givré, plus ils
sont efficaces et dangereux. C’est quelque chose que le plus
batailleur des Tchétchènes est à même de comprendre.
Goussartsev a roulé presque une demi-journée avec Alik et
Oleg. En discutant de temps à autre par téléphone avec Akhmet. Sans descendre de la jeep. L’argent, c’est important !
Une transaction équitable… À l’heure de la victoire pour les
Tchétchènes, le défilé est plein de cris et d’échos de tirs. Mais
Goussartsev, téméraire comme toujours, fonce droit devant…
Vers la fusillade tentatrice… Contournant cependant la
fumée âcre de notre convoi déjà détruit.
Quand les nôtres, avec beaucoup de retard, débarquent sur
le lieu du massacre, ils sont irrités par le nombre de morts et
traitent les survivants avec rudesse. Surtout les gars des
services spéciaux. Lorsque les types du FSB arrivent, ils se
montrent extrêmement méfiants à l’égard des rescapés… De
leurs propres rescapés fédéraux… Ils éprouvent le besoin de
t’accuser… Puisque tu étais là et que tu t’en es sorti !… Même
un commandant de l’état-major qui se balade dans le coin en
voiture, ils sont capables, sinon de lui tenir la dragée haute,
du moins de le soupçonner… Mais si ledit major escorte deux
soldats traumatisés dont l’un larmoie de l’œil gauche et
l’autre, tel un perroquet, répète « À vos ordres. Nous sommes
fidèles au serment », sa présence est déjà plus compréhensible. Plus vraisemblable. Même si l’un des gars du FSB peut
tout de même lui chercher des noises (pourquoi pleure-t-il
seulement de l’œil gauche ?).
La situation était donc favorable pour Kolia… Mais
comment est-il mort ?… Les Tchétchènes ont peut-être
décidé de faire des économies et ont essayé de le tromper ?
Et il a vu rouge ? C’est possible a priori.
Sauf qu’escroquer Kolia Goussartsev et l’abattre aussitôt
après, ce n’est pas une mince affaire… Kolia a beau être
jeune, il a le flair pour comprendre les autres. Il a si souvent
parcouru les routes tchétchènes ! En cas de tromperie, il
aurait tiré le premier. Un tireur exceptionnel. (Et sans hésiter. Un ennemi d’éliminé !) Il aurait suffi qu’Akhmet mette la
main dans la mauvaise poche pour qu’il lui reste moins d’une
minute à vivre !
Et s’il est exact qu’on a tiré le corps de Kolia de sa jeep…
c’est donc que Kolia n’est pas sorti pour se faire tirer dessus.
Qu’il a entamé les pourparlers en restant dans sa voiture.
Et mes timbrés font une escorte présentable. Traumatisés,
certes… Mais personne ne peut le savoir. Ils étaient là… Avec
leurs armes… Tous deux sur leurs gardes. En cas de coup
dur, deux hommes armés de kalachnikovs, ça compte.
Il est facile d’imaginer une fusillade soudaine entre six ou
sept tireurs… Les deux petits gars ont certainement réagi sur-le-champ aux tirs énergiques des Tchétchènes qui accompagnaient Akhmet. Les timbrés aussi savent tirer avec énergie.
 
En fait, Goussartsev n’a pas vendu des armes. Mais des
bottes !… J’ai demandé à Kramarenko de faire une petite
enquête, il s’est renseigné dans les entrepôts des environs, et
il a découvert le pot aux roses… Des bottes de soldats !… Pas
des armes. Même pas des munitions !
Soupir de soulagement. Tardif, mais tout de même…
L’un de mes informateurs confirme. Des bottes en surplus,
un camion entier que Goussartsev a livré aux Tchètches.
(Comme ma camionnette avec les kalachnikovs.)
Nos soldats préfèrent les chaussures montantes qui se
lacent à la cheville. D’excellents souliers… Ils ne veulent plus
de ces vieilles bottes en similicuir qui se portent sur des
bandes molletières ! Ce n’est donc pas de la marchandise de
premier choix que Kolia a vendue. Mais dans les montagnes
et les défilés, les bottes sont plus pratiques. Plus sûres que des
chaussures. Et plus chaudes, à condition de bien s’envelopper les pieds.
C’est d’autant plus triste.
Je pensais que ce satané Kolia Goussartsev ne m’avait pas
écouté, qu’il s’était lancé dans la vente d’armes et qu’il en
était mort. Un châtiment pour son insolence et sa rapacité…
Mais mourir pour de vieilles bottes pourries !
Il m’a écouté, il m’a fait confiance. Il a suivi les conseils du
commandant Jiline… Qui sinon moi lui ai recommandé un
petit business peinard… De matériaux de construction par
exemple. Si ça lui démangeait ! si notre commerce de carburant qui fonctionnait au ralenti ne lui suffisait plus et s’il voulait gagner plus… Le pauvre ! Dans l’autre monde, il doit
grincer des dents. Il s’apprêtait seulement à recevoir le prix
d’une foutue cargaison de bottes !
C’est à n’y pas croire. Au fond, il est parti seul pour
récupérer cet argent. Les deux petits gars comptent pour du
beurre… C’est pourtant une erreur à ne pas commettre : aller
tout seul chercher de l’argent ! Un officier capable et intelligent. Un garçon assez brillant, non dépourvu d’humour, pas
bête… commettre une telle idiotie !
Une découverte amère.
 
La livraison du lundi… Par train… Tout est en règle. Tout
est conforme à la liste. Rien n’a été volé.
Du gazole… Tout est là au baril près… Deux camions Oural.
Pas mal !
De l’essence… Un seul camion-citerne. Mais bien rempli.
Du kérosène pour les hélicos… Comme toujours ils n’en ont
livré qu’une misère.
De l’huile pour les instruments de précision… HVI… Un
demi-baril… Attendre l’arrivée des commandes.
On nous a livrés lundi, et dès mardi, un Tchétchène débarque sur l’interminable chantier de l’entrepôt extérieur. Soi-disant de la part de Rouslan… Il m’attend déjà, retenant son
souffle pendant que je monte l’escalier branlant. Il est là
depuis un bon moment… Il a même donné un coup de main.
Pour passer le temps. Il a manié la pelle pour jeter du sable…
Je l’ai déjà remarqué auparavant : les Tchétchènes des montagnes s’intéressent aux travaux de la ville.
Il est au courant pour la livraison. Ils ont leurs informateurs.
Sa demande est modeste. Un peu de gazole… Juste un peu,
Sachik. Sauf qu’il ne peut pas me payer lui-même… Et que
l’endroit où il faut livrer et où, à l’en croire, je serai grassement rétribué, est assez loin… Il faut un convoi. Ce n’est pas
si facile de se déplacer dans les montagnes.
— Mais tu peux au moins faire passer deux camions ? Tu
as des contacts là-bas ?
Non, ça non plus il ne peut pas.
— Qu’est-ce que tu peux, alors ? Pourquoi venir si tu ne
peux rien ?
Je le renvoie. L’un de ceux qui viennent guidés par la
rumeur. Et bien évidemment, Rouslan ne lui a rien promis
du tout.
 
Je songe aux livraisons… Comment et quand livrer le carburant aux unités et avec quels véhicules : là est l’éternelle
question. J’évalue les possibilités en fermant les yeux. Et je
m’endors… Et je dors profondément, sans me réveiller. Pas
l’ombre d’un pressentiment… À cinq heures du matin retentissent les aboiements furieux de Koutchoum… furieux, mais
ponctués de glapissements joyeux indiquant qu’il a reconnu
l’intrus. Puis l’homme de garde à l’entrée téléphone.
Il bafouille dans le combiné, pas moyen de comprendre ce
qu’il dit. Une voix ensommeillée… Je me lève.
Lentement, tout en m’étirant, je me dirige vers le portail
au son des glapissements de plus en plus ravis du chien.
Je vois d’abord le garde au visage somnolent et radieux…
Et aussitôt je les aperçois tous les deux.
Les deux petits gars me considèrent d’un air méfiant.
Et j’en ai chaud au cœur de les voir. J’évite de leur dire
que je les avais déjà enterrés. Ce ne sont pas des choses à dire
en temps de guerre. Même si on n’est pas superstitieux… Ils
sont vivants, pas la peine de les inquiéter davantage.
Goussartsev les aurait donc seulement emmenés jusqu’à
Mokry. Avant de se hâter à son rendez-vous avec Akhmet
pour y trouver la mort…
— Eh bien ? Vous n’avez pas réussi à rejoindre les vôtres ?
Je pose même la question avec une certaine dose d’ironie.
Je souris.
Je suis content de les voir. Tellement content… Et je ne
sais pas encore ce qui m’attend.
Une mauvaise nouvelle. La pire qui soit. En fait les deux
soldats étaient présents à la rencontre avec Akhmet. Et ce
n’est pas tout… Quand ils ont commencé à tirer, l’un d’eux a
tué le commandant Goussartsev. Par accident… Alik l’a tué…
Cet empoté. Avec les larmes aux yeux. Ou plutôt la larme à
l’œil. Gauche… Il a tiré sur le Tchétchène… Il y avait là un
Tchétchène d’allure terrifiante surnommé Akhmet des montagnes, et Alik a pris peur.
Le commandant Goussartsev s’est rapproché de ce type.
Les balles ont transpercé le Tchétchène, puis le fusil automatique a bougé brusquement entre les mains d’Alik… Les
balles ont dévié de leur trajectoire.
Une envie brûlante de vodka me prend. Au moins une
gorgée !
Heureusement, avant de les interroger, j’ai fait entrer ces
deux calamités ambulantes dans mon bureau… Je me suis
assis. Et ils sont restés debout. De temps à autre, les doigts de
ma main gauche tambourinent contre la table. Je hurle après
eux. J’ai affreusement envie de vider un verre ou deux.
Un meurtre sans queue ni tête. Je ne sais quoi penser. Je
me contente de crier… Après cette mort accidentelle, tous
deux, Alik et Oleg, se sont enfuis… Ils ont pris leurs jambes à
leur cou… Parce que ce Tchétchène, Akhmet, Alik ne l’a pas
tué par inadvertance. Les Tchétchènes les auraient pulvérisés… On leur a tiré dessus… Mais ils ont rejoint la forêt. Ils
ont couru sans s’arrêter… Le plus loin possible de Mokry.
Mes vociférations font trembler les murs.
— Et qu’est-ce que vous venez foutre là ? Au lieu de vous
carapater dans votre unité à quatre pattes ? Bougres de petits
merdeux !… Que voulez-vous que je fasse de vous ?…
Bordel, les voilà dans de beaux draps !… Pauvre Kolia !…
Pour des bottes de surplus… Zigouillé par un timbré ! Pour
rien ! Par accident… Parce que les balles ont dévié… Le pressentiment d’une catastrophe encore plus grave m’effleure
l’esprit… Comment me tirer de ce bourbier ? Quelqu’un les
a-t-il vus ? Un prisonnier tchétchène risque de les décrire ! Ils
sont dans la merde jusqu’au cou… et moi aussi. Le commandant Jiline a longtemps joué la nounou pour ces deux-là. Il
était aux petits soins pour eux… Et pour quelle raison, je vous
prie ?
Mon devoir m’ordonne de les livrer. D’urgence ! De faire
un rapport… Avant que d’autres ne les dénoncent… L’un
des Tchétchènes ne manquera pas de se faire prendre ! Et de
décrire mes petits gars !… Petits salopards !… Quelle sacrée
déveine… Ce ne sont que des gosses ! Des gosses malades…
Je hurle :
— Fichez-moi le camp !… Allez où vous voulez ! Je ne vous
connais pas, je n’en ai rien à foutre de vous. Je ne vous ai
jamais vus !
Je tape même des pieds.
Et ils s’en vont… Ils se hâtent d’un air triste. Sans lever la
tête.
Je me sens comme assommé. Pourquoi sont-ils revenus ?…
Pourquoi moi ?… Qu’est-ce que j’en ai à cirer ? La guerre
produit toujours son lot de traumatisés ! Ce n’est pas ce qui
manque. Un état de stress post-traumatique, ça te confère le
privilège de pouvoir tuer n’importe qui… Il y a des types qui
sont payés pour s’occuper de ce genre de cas. Que fichent
donc ces tire-au-cul en blouses blanches ? Où sont passés ces
toubibs de merde ? Faites votre boulot ! Jamais là quand on en
a besoin… Il y a deux patients pour vous… Venez les récupérer. Je ne veux plus les voir…
Kramarenko surgit soudain devant mon regard trouble.
— Mon commandant… Je vais leur donner du thé ? Et de
quoi manger ?
Qu’ils aillent se faire foutre !…
Je ne sais pourquoi, j’essaye péniblement de me remémorer l’instant maudit où tout a commencé. Revenir en arrière.
Le début de l’opération humanitaire consistant à les ramener
dans leur unité… Le moment où j’ai voulu m’occuper de ces
deux-là.
— Oui, fais-les manger… Tant que tout le monde dort
encore.
Avant de se diriger vers les deux soldats, Kramarenko, sans
poser de questions, me sort silencieusement une bouteille de
vodka du frigo.
Je regarde une dizaine de guêpes qui s’affairent sur ma
table. La nature des choses… Les guêpes rampent sans se
gêner, se croisent. Certaines s’envolent prudemment.
 
— Et tu as tiré ? Sur le Tchétchène ?
— Oui, sur le Tchétchène.
— Et tu l’as tué ?
— Ou-ou-i.
— Et comment as-tu touché le commandant ?
— Le fu-fusil automatique… Le ca-canon a dévié d’un brin.
J’étais dans la voiture. À moitié tourné… Pas commode… les
jambes pendues dehors… La portière était ouverte, mais elle
bougeait. Et ça me gênait…
— J’ai bien compris pour la portière. Mais tu pointais ton
arme ?… Pourquoi ?
— Ordre du commandant Goussartsev… T-t-tiens-nous en
joue tous les deux… Que le Tchètche te voie. Qu’il ne songe
pas à nous jouer des t-t-tours… Le commandant a dit : que le
Tchètche sente tout le temps la présence de la balle dans ton
arme…
Et Oleg opine du chef :
— Oui, oui. C’est ça. C’est ce qu’a dit le commandant
Goussartsev. Que le Tchètche sente la balle.
De manière désordonnée et en sautant du coq à l’âne, ils
finissent par cracher tout ce dont ils se souviennent.
En fait, c’est Alik qui parle. De temps à autre, Oleg répète
pour confirmer. À chaque sévère question de ma part (ponctuée d’un regard dans sa direction) Oleg est tenté de bondir
de sa chaise pour me saluer. Il finit par le faire. En se mettant au garde-à-vous.
— Arrête ça et reste assis !
— À vos ordres, mon commandant.
Au moins, il ne roule plus des yeux terrorisés. Et s’abstient
de répéter qu’il est fidèle au serment… Je note soudain que
l’état d’Oleg s’est légèrement amélioré. Son traumatisme
semble connaître une rémission… Il garde longtemps le
silence. À l’exception de quelques phrases parfaitement raisonnables.
Il confirme le récit d’Alik :
— Oui, oui.
Tandis que le soldat larmoyant qui a abattu Goussartsev
continue ses justifications hâtives. Il voyait trouble. Des reflets
de soleil !…
Ce n’est pas la première fois… Il l’a déjà raconté au
commandant Jiline. Une peur pareille à une boule jaune.
Juste devant ses yeux. Une boule qui éclate soudainement…
Des reflets solaires d’un jaune aveuglant qui bondissent dans
les prunelles d’Alik… Ce Tchétchène arborait un sourire
torve et dangereux. Il se tapait la hanche…
— Et tu as cru qu’il allait sortir son pistolet.
 
Je décide de les sortir de la caserne pour m’assurer de leur
silence. De les séparer des soldats chargés de la manutention
qui étaient leurs compagnons de chambrée et de travail. Je les
libère aussi du chargement et du déchargement. Je les installe
à part… Par mesure de sécurité… Pour éviter les indiscrétions
de nuit comme de jour… J’ordonne à Kramarenko de les
loger dans le hangar no 8.
Le refuge tranquille de notre préposé aux écritures. Où
tout récemment encore vivait mon bavard de père (là aussi,
soit dit en passant, pour qu’il se tienne à carreau. Et ne fasse
pas trop de vagues…).
Kramarenko acquiesce, prêt à les transférer sur-le-champ. Il
demande seulement où mettre Pak.
Ils occuperont la place de Pak.
Et se chargeront des écritures. Ils s’en sortiront… Nos écritures n’exigent pas une grande dose d’intelligence. Et tant
pis s’ils font des ratures… Tant pis si ce n’est pas aussi impeccable qu’avant.
Kramarenko opine du chef :
— Pour sûr… Pak se la coulait trop douce. Il a même
engraissé !
Le hangar no 8 est un endroit idéal par son isolement et
permet d’éviter tout contact. Pak mange même son repas à
part (gruau et fruits bouillis à l’eau pour le dessert). Pendant
que les autres soldats sortent déjà de la cantine au pas et en
chantant.
Généralement en chantant… Les soldats s’empiffrent tant
qu’une fois sortis de table, ils dorment en marchant. Ce qui
ne les empêche pas de chanter… Ils apprécient d’être affectés
aux entrepôts où la vie est pénible sous tous les aspects, sauf
un. Ici, personne ne leur tire dessus.
Le hangar no 8 est à moitié en sous-sol, mais il n’y a pas
d’humidité. Ils dormiront sur place. Sur deux lits réglementaires. Le bureau avec les papiers est juste à l’entrée… Une
lampe pour l’éclairage… Les deux traumatisés pourront
s’asseoir l’un en face de l’autre et remplir les formulaires.
Pour les entrées et les sorties de marchandises. Et ils ne parleront pas, à personne, motus et bouche cousue ! (En attendant
la sortie de Khvor avec son convoi sécurisé.) S’ils s’ennuient
un peu, ce n’est pas grave.
— Mais ne donne pas trop de travail à Pak. Qu’il ne se
rompe pas l’échine à rouler des fûts. Il n’a pas beaucoup de
muscles.
— Bien sûr que non. Jamais de la vie !
Kramarenko connaît son affaire. Il ménage les soldats. Il
fait bien son travail.
— Ensuite Pak reprendra sa place. Une fois qu’on aura
renvoyé ces deux-là chez eux.
— Compris, mon commandant.
Kramarenko et moi ne discutons pas du fait qu’Alik a tiré
sur le commandant Goussartsev. Pas un mot. Je ne dis rien.
Il ne pose pas de questions… C’est inutile. Mieux vaut passer
ça sous silence.
Nous devons rester sur nos gardes. Une sale affaire pour
les petits gars.
Je les interrogerai personnellement… De manière serrée…
Et je ne les couvrirai pas si le meurtre est motivé par une
haine primitive à l’encontre des officiers… J’en suis un moi-même. Et je sais qu’un soldat qui a patouillé toute la journée
dans la boue est parfois tenté de me tirer dans le dos.
 
Comment en est-on arrivé là ?… Goussartsev conduit tranquillement, les soldats sont tranquillement assis à l’arrière.
Mais à l’approche du défilé, le commandant vire de bord,
prenant des détours brusques… Roulant en zigzag, évitant à
la fois les fédéraux et les Tchètches. Et plus il se rapproche
de l’endroit où le convoi vient d’être détruit, plus sa voix se
durcit… Il crie :
— Tenez-vous droit, les gars ! Ne regardez pas par la
fenêtre. Ne tourne pas la tête… Abruti, tu veux écoper d’une
balle ?
Ne jamais tourner la tête pour regarder de côté est l’une
des règles à suivre quand on roule en jeep sur une route que
personne ne contrôle. Pour qu’on ne puisse pas t’identifier.
Pour qu’on ne te tire pas dessus d’un buisson… Ennemi ? Ou
pas ?… Qu’on voie seulement un treillis : qui c’est celui-là ?
Comment savoir ?
À cause des cris du commandant et de sa nervosité, Alik
commence à perdre le contrôle. C’est là que ça s’enclenche.
Ces taches comme des reflets de soleil… Comme une dizaine
de petits miroirs (ronds, grands comme la moitié de la
paume) dirigés en plein dans ses yeux… Par quelqu’un…
qui veut l’aveugler… Alik fait la moue, se détourne. Regarde
à nouveau à droite, puis à gauche.
— Combien de fois faut-il te le répéter ? s’exclame
Goussartsev d’une voix irritée. Ne tourne pas la tête… Non
mais quel abruti ! Et vous vouliez servir dans les éclaireurs ?
Vous vouliez vraiment, hein ? Oleg ?
— Oui.
— Vous devez pourtant savoir… Bordel de merde, regarde
droit devant toi !
Etc.
De temps à autre, le commandant parle avec quelqu’un au
téléphone. Il ne l’appelle pas par son nom, mais dit simplement :
— Allô… C’est moi… Tchètche, tu m’entends ?… Je passe
déjà la poutre sèche.
Et encore :
— Tchètche. C’est moi… C’est quoi, ces tirs ?… Sors par le
bout du défilé. Du côté droit. Là où il y a un ravin… Attends-moi. Ne fais pas chier !… La route passe à côté. Une petite
route… J’arriverai par là.
Ils sont déjà tout près. On entend des tirs isolés. Ce sont
les attaquants qui achèvent les blessés, mais on ne l’apprendra que par la suite.
Un nouvel appel… La sonnerie du mobile et la voix de
Goussartsev irritent Alik. Et ces reflets de lumière… Et
comme le commandant parle tout le temps, Alik éprouve un
pressentiment. Un pressentiment sous forme d’une grosse
liasse bien dodue. Non, non, Alik ne peut l’expliquer.
La jeep cahote… Et Alik ne sait pas où ni pourquoi ils
doivent s’arrêter pour cinq minutes. (C’est ce qu’a dit le
commandant. Sans rien expliquer. Des explications ? Et quoi
encore ? Il a seulement dit : on doit s’arrêter cinq minutes. En
bon commandant, il ne fait pas de chichis avec les soldats.)
Alik, chassant les reflets, secoue la tête… Et regarde de nouveau sur les côtés.
— Mais qui m’a fichu un soldat pareil ? Regarde droit
devant toi ! crie Goussartsev en faisant bondir la jeep entre
les ornières.
Le seul truc rassurant, c’est la présence d’Oleg, figé comme
une statue de pierre. Il se contente de serrer plus fort son
arme en entendant les tirs proches (de plus en plus proches).
Oleg aussi ignore la raison de ce détour de cinq minutes
chez les Tchètches alors qu’ils sont censés regagner leur
unité. Mais ça ne l’inquiète pas. Il est prêt. Son traumatisme
le conditionne de telle manière qu’il est prêt à accomplir
son devoir (comme lorsqu’il a été coupé de son unité). Prêt
à mourir… Il a même envie de mourir. Ça le met même de
bonne humeur. Et il ne pense à rien.
Cette fois, personne ne rira plus quand il criera « Nous
sommes fidèles au serment » et ripostera aux tirs… Oleg se
crispe quand la jeep freine… progressivement… Prête à
s’arrêter. Tant pis si elle s’arrête… Alik et lui pourront enfin
accomplir leur devoir.
 
Le Tchètche est assis au bord du ravin. Sur un monticule de
terre, agitant légèrement ses jambes musclées. Le commandant Goussartsev marche dans sa direction. Sans se presser. Il
paraît plus petit que le Tchètche. Sa tête lui arrive à mi-poitrine. Vus de la voiture où Alik et Oleg sont assis, armes
pointées, le commandant et le Tchètche se rapprochent et
semblent se fondre en un seul tout.
Ils ont tant conversé par téléphone que maintenant ils
n’ont plus rien à se dire.
Le commandant, une fois sorti de la jeep, vient de faire les
six ou sept pas nécessaires pour prendre l’argent. Mais il ne
tend pas la main. Il attend que le Tchétchène le lui donne…
Ce dernier, à son tour, attend que le commandant fasse un
geste… Chacun des deux veut paraître le plus important dans
cette transaction. Ne pas avoir l’air de lécher les bottes de
l’autre… Goussartsev et le Tchètche… Ils prennent des poses.
Ce qui retarde de trente secondes la remise de l’argent. Et
c’est peut-être cette demi-minute tendue comme une corde
qui fait craquer le soldat traumatisé.
Le Tchétchène sort une liasse de billets de sa poche avec
sa main droite et la transfère dans la gauche. Sa main droite
est à nouveau libre… et il tapote des doigts. Apparemment
son pistolet. Avec la menace de le sortir.
 
Une cible impossible à rater. Les deux hommes ne sont
qu’à sept pas de la jeep. Quand Alik tire, il les tue d’une seule
rafale.
D’abord, les balles criblent généreusement la poitrine du
Tchétchène… Puis deux autres balles viennent se loger dans
sa tête… L’arme dévie légèrement… Effrayé, Alik fait un
mouvement brusque. Et les balles, changeant de trajectoire,
frappent le commandant Goussartsev… son treillis…
Avec un trou dans le dos et une oreille déchiquetée… Tandis que le sang coule de l’oreille en question (ou de sa
tempe ?), le commandant tombe, la tête contre la poitrine du
Tchétchène, toujours assis sur le bord du ravin. Mais mort.
Déjà mort, il continue l’espace d’un instant à tapoter sa
hanche… Les tirs se sont tus.
Des tirs qui n’ont inquiété personne. D’autres retentissent
çà et là : les Tchètches achèvent les blessés.
 
— Mais il y avait deux autres Tchètches tout près de là…
Les gardes du corps d’Akhmet ! Pourquoi n’ont-ils pas réagi ?
Alik hausse les épaules.
À l’approche de la jeep, ces deux gardes s’avancent certainement, se rapprochant du véhicule et de ses occupants…
Mais Akhmet, en homme d’expérience, les arrête d’un
geste… Il leur ordonne (sans doute) de rester à distance. De
ne pas s’approcher… Il ne veut peut-être pas que ses hommes
connaissent le prix de leurs bottes.
En plus les deux gardes du corps doivent être excités. Tout
juste descendus des montagnes. Frais émoulus d’un combat…
En voyant la jeep de près, ils risquent de péter les plombs et
de se mettre à tirer. Ça ferait un beau gâchis. C’est pourquoi
Akhmet ne les prend pas avec lui. Akhmet des montagnes
préfère éviter les ragots. Comme quoi il aurait filouté un fédéral lors d’une transaction. Et l’aurait tué au lieu de le payer…
Ce genre de rumeur est toujours désavantageuse. Akhmet ne
veut pas perdre le commandant Goussartsev… Question de
business.
Akhmet a peut-être ordonné à ses gardes du corps de rester à distance mais de surveiller les choses du coin de l’œil.
Peut-être qu’ils ne sont pas très loin… Mais les tirs d’Alik ne
les font pas bouger. Ils voient toujours la tête et le dos de leur
chef qui reste assis. Il est mort, mais demeure solidement
perché au bord du ravin… Leur tournant le dos… On peut
croire qu’il poursuit les pourparlers… Les gardes pensent
que tout va bien.
Surtout qu’à ce moment, le combat reprend soudain dans
le défilé. Les gardes se précipitent aussitôt dans cette direction. Une sacrée fusillade ! Une mitrailleuse lourde ! Les
Tchétchènes courent dans tous les sens, meurent comme des
mouches… Avant de reprendre un tant soit peu leurs esprits
et de liquider la mitrailleuse du Couillon Moukhine.
— Je ne voulais pas tuer le commandant. C’est un accident… Je ne l’ai pas fait exprès, répète Alik.
Je n’ai pas de doute à ce sujet… Mais (je le sens déjà)…
c’est plus qu’un simple accident.
 
Kolia avait bien sûr l’intention de me parler de son petit
trafic de bottes une fois l’affaire conclue. Il m’aurait certainement proposé une part dans cette magouille… Il faut faire
cracher Akhmet au bassinet… Son clan est riche, Sacha, mais il a
la mémoire courte… Si je ne les fais pas payer maintenant, ils feront
bientôt mine d’avoir oublié… Ou me tireront carrément dessus pour
que je leur foute la paix… Ces gens-là ont une mémoire très sélective ! Je crois entendre sa voix.
La voix insistante du jeune officier d’état-major. Si vivante.
Je suis même tenté de me retourner… Comme s’il me parlait… Debout derrière mon dos… Légèrement en retrait.
 
Une dure journée qui s’achève. Il est temps de dormir…
Kramarenko a viré Pak de son hangar pour y installer les
deux petits gars. Les lits sont refaits… Tout est propre et
neuf… Des lits assez grands, des deux côtés du bureau. Une
table de chevet pour chacun. Un tapis pour chacun au pied
du lit. Beaucoup de casernes n’ont pas ce luxe… Des couvertures en polaire, et des couettes en réserve en cas de nuit
froide.
Les oreillers sont un peu sales ? Kramarenko les change.
Quand on vit dans un entrepôt, on peut se permettre un certain confort.
De l’eau potable dans un bidon… Leurs armes sont au
poste de garde. Avec interdiction de les rendre… Forcément !
Par mesure de précaution, Kramarenko fouille leurs havresacs et confisque leurs munitions.
Dormir…
Mais non. Revoilà Kramarenko : un agent de liaison de
l’état-major vient d’arriver. Avec les ordres de livraison… À
me remettre en mains propres. (Ce genre de renseignement
ne se transmet pas par téléphone.) Juste une feuille de
papier… pour le commandant Jiline.
Unité no… Essence, gazole… Une livraison qu’ils réclament
pour la deuxième fois. Un cri de détresse !… Ils sont près de Vedeno.
Impossible d’y aller en ce moment.
Unité no… Pour les hélicos. Du kérosène spécial… Ceux-là
peuvent attendre. Ils sont trop gourmands, je leur en ai déjà livré
deux fois récemment… Ils ont les yeux plus gros que le ventre…
Vassiliok aussi attend ma livraison. Il a juste de quoi assurer un seul
vol en surplus.
Unité no… De l’essence. L’infanterie motorisée de la 96e division… J’aurais oublié le numéro, mais avec ces deux chiffres qui se
retournent… Comme au loto… Ils sont près d’Ourous-Martan. Pas
de problème. Il y a souvent des convois dans cette direction.
Unité no… Ah, tiens !… C’est nouveau, ça… À ne pas oublier.
Les hommes de Chichmarev ont besoin de lance-roquettes dans les
montagnes. Des RPG-27 un coup, plus précisément… Capables de
perforer un blindage. Mais comment les acheminer à bonport ?
Quelle marchandise, pour qui, en quelle quantité… Je sais
d’avance ce qui restera en plan. Les hélicos vont quémander
leur kérosène… Les sapeurs vont réclamer à l’avance de nouveaux détecteurs de mines : ça fait longtemps que je n’en ai
plus.
Au lieu d’un grand convoi, deux ou trois petits… En
dressant (mentalement) la liste des difficultés, je ferme les
yeux une minute… Dormir…
Mais par mesure de précaution, il faut d’abord que j’aille
voir les petits gars. Cinq minutes, et je suis sur place… Dans
le silence de la nuit.
Le huitième hangar. Je monte les marches… Tout est en
ordre. La veilleuse de nuit est allumée. Les deux soldats
dorment dans leurs lits… Oleg à gauche. Kramarenko lui a
dit de prendre le lit de gauche. Parce qu’il n’y a pas d’étagère au-dessus. C’est raisonnable, me dis-je avec un sourire.
Il ne risque pas de se cogner la tête s’il se lève brusquement pour crier « à vos ordres ! ». Les étagères sont en
chêne massif.
Alik à droite. Je scrute son visage. Pas de tic. Ses mains sont
immobiles.
Arrivera-t-il à s’en sortir ? Le meurtre d’un officier, ça reste
un meurtre… Quelles que soient les circonstances… Son sort
est suspendu à un fil bien mince.
— Voilà où on en est, fiston, dis-je doucement.
Le mot m’a échappé… Après tout, j’ai plus de quarante
berges. Ces deux-là pourraient être mes fils. Ma femme et
moi, nous avons une fille. Pas de garçon… Ça s’est trouvé
comme ça.
Quel dommage pour Kolia ! Ce Tchétchène retors lui fixe
rendez-vous après avoir détruit un convoi. Et Kolia accepte !
Il y va pour de bon ! Seul pour ainsi dire. Un sacré courage… Et il faut le reconnaître, tout a bien marché. Il était
sur le point de récupérer l’argent. Kolia Goussartsev ne s’est
pas trompé au sujet du Tchétchène… Ce n’est pas Akhmet
qui lui joué un sale tour. Mais le destin, en la personne d’un
soldat dérangé.
Le soldat endormi sur le lit de droite… Un gamin qui n’a
plus toute sa tête.
Et bien plus que Kolia Goussartsev, c’est Alik que je plains
en cet instant. Même si rien ne nous lie… J’ai infiniment pitié
de lui. Il va fatalement lâcher le morceau à un moment ou à
un autre. Pauvre garçon… Le meurtre d’un officier… Il est
déjà en condition de tout avouer pour se retrouver derrière
les barreaux.
Et de nouveau la même pensée !… La seule chance pour
ces deux-là, c’est de regagner leur unité d’origine. Leur
place est là-bas. Et ensemble !… S’ils restent ensemble, c’est
plus sûr. Un traumatisé soutiendra l’autre. Un Tchétchène
avec une liasse de billets ?… Allons donc !… On a souvent
des hallucinations après un traumatisme. Même si, tourmenté par sa culpabilité, Alik ne retient pas sa langue… On
considérera que sa seule faute est d’avoir lâché une rafale
trop longue. Ils n’iront pas cuisiner davantage un malade…
Ils le réformeront… tout simplement. Et le renverront chez
lui !
Pchit-pchit ! pchit-pchit ! C’est Oleg qui fait ce bruit. Il
agite la tête dans son sommeil. Je contourne le bureau avec
les formulaires… Pour le regarder dormir. Encore un éclopé.
Oui, si ces deux-là restent ensemble, il seront plus en sécurité. Encore une loi de la guerre.
Bon, j’ai assez cultivé ma compassion. Ça suffit.
Je me rapproche d’Oleg… J’attends un peu. Puis de la
paume, je retiens doucement sa tête qui s’agite de droite à
gauche. J’arrête le balancier.
— Dors, fiston. Dors.
Et Oleg s’apaise. Il dort… En revanche, je sens tressaillir en
moi une boule chaude et vivante. Mon cœur. Où germe un
sentiment paternel… Je sais que je vais faire de mon mieux
pour sauver ces gamins demain, et après-demain… Aussi
longtemps qu’il faudra.
Et là, le fiston n’y va pas par quatre chemins. Sans ouvrir
les yeux. Il se met à murmurer. Du bout des lèvres.
Je m’incline pour entendre. Sans interrompre son sommeil, il me déclare très nettement :
— Vous êtes tous des tas de merde.
Et il continue à dormir.
Ça alors ! Que de rancœur et de souffrance dans les rêves
du soldat traumatisé. Dissimulées derrière son visage impénétrable et douloureusement obtus.
Je pousse un grognement amusé. Bien sûr Oleg a peut-être
lâché ça sans faire exprès… Mais… c’est plus qu’une simple
inadvertance.
13

Un rayon de lumière perce les nuages quand Khvor téléphone. De lui-même. Avec sa voix légère au timbre peu
viril… Notre miraculeux chef d’escorte est déjà sur pied. Il
fréquente déjà la salle de sport de l’hôpital.
— Pourquoi n’as-tu pas appelé plus tôt ?
— On m’a interdit d’appeler.
Je demande :
— Les Tchétchènes ne sont pas censés le savoir ?
Il rit.
Les Tchétchènes sont déjà au courant. Le jour même,
mon informateur me téléphone, et entre autres rumeurs circulant parmi les rebelles me rapporte la plus récente : Khvor
est en passe de… Khvor est déjà remis. Chaque matin, Khvor
fait déjà sa gym en salle de rééducation.
— Et comment avance l’entraînement ?
— Comme dans l’un de ces petits fitness-clubs qui coûtent
la peau des fesses.
— Tu m’en diras tant !
Je ne sais trop sur quoi l’interroger.
— On t’a montré ta balle ?
— L’infirmière me l’a apportée sur une assiette.
— Où la balle roulait en tintinnabulant ?
Une phrase fameuse prononcée jadis par le chirurgien en
chef. Khvorostinine rigole.
Je cherche d’autres questions à lui poser. Sur les infirmières peut-être ?… Sur les exercices qu’il fait ?
J’éprouve une envie aiguë de le voir. Mais les paroles restent bloquées dans ma gorge. Un ami. C’est la pensée qui me
traverse l’esprit. Mon ami…
— Tu vas pouvoir te reposer maintenant. Te reposer pendant quelque temps. C’est une chance… Et après ?
— Après, on verra.
— Ils ne vont pas te donner un congé après ta blessure ?
— Non.
— Et pourquoi non ?
Il se met à rire.
 
Un autre coup de fil. Ma femme m’annonce une nouvelle :
elle a pu acheter des poutres à bon marché pour le toit.
— Elles ne sont pas pourries, au moins ?
— Le contremaître a vérifié. Il a dit qu’elles étaient
bonnes… Il les a reniflées sous tous les angles.
Notre contremaître est un ingénieur à la retraite. Dans
cette petite ville au bord d’un grand fleuve, ma femme a fini
par trouver la bonne personne. Après quelques recherches,
conformément à mon conseil… Elle s’est d’abord inquiétée
de sa santé. Et ensuite seulement du salaire qu’il voulait percevoir chaque mois… Elle a bien vérifié… qu’il ne risquait
pas de tomber d’un échafaudage, la main crispée sur son
cœur.
— Et la chaleur ?… Regarde bien comment il réagit à la
température. Il suffit qu’il fasse un peu chaud pour voir si un
vieux a le cœur malade.
— La chaleur ne le gêne pas.
— Et à quelle heure se pointe-t-il sur le chantier ?
— Il est matinal comme une alouette.
Je la félicite : bravo ! Je me sens rassuré. Il est facile de se
réjouir en recevant une bonne nouvelle au soir tombant
quand on est fatigué.
 
Cette semaine, je viens de perdre une route. Une bonne route
de montagne déjà payée.
Après deux livraisons d’essence réussies, Rouslan et moi
comptions déjà sur Zouza. J’avais donné par avance une belle
somme à Zouza. Il semblait un homme de confiance. Un Lezguine. Ou un demi-Lezguine… Débrouillard. Qui comprend
tout à demi-mot… Je pensais qu’après avoir reçu l’argent
(par l’intermédiaire de Rouslan) Zouza était en train de parcourir la route en question pour assurer sa sécurité.
Surveillant les alentours (et versant les bakchichs nécessaires)… Mais en réalité, le premier jour et aussi le deuxième,
Zouza était en compagnie d’une fille dans l’un des immeubles
encore relativement intacts de Groznyï.
Et voilà qu’on frappe à sa porte selon un code convenu, et
dès qu’un Zouza à moitié nu passe la tête par l’ouverture, il
reçoit un bon coup sur la tête en question. Sans savoir ce qui
lui tombe dessus. Il perd conscience. Quand il revient à lui,
couché par terre, Byraev le Mince lui fait face, les bras croisés.
— Mais on t’a fait prisonnier ! s’exclame-t-il d’une voix
faible.
— Pour sûr.
— Tu es en Sibérie…
— C’est vrai.
En effet, Byraev le Mince est sorti récemment d’un centre
de détention provisoire situé à Kourgan, en Sibérie. On l’a
aidé à s’évader.
On l’a tiré de prison et on l’a emmené en Tchétchénie
pour une reconstitution dans le cadre d’une enquête, dans
les montagnes où Byraev a tué quelqu’un… Une idée pour
le moins idiote. Mais les fonctionnaires fédéraux se sont
montrés encore plus bêtes, au point d’accepter ! Le détenu
Byraev est revenu dans sa Tchétchénie natale. Et tout son
clan l’a accueilli en triomphe. Presque une fête nationale.
Les autorités locales ont annoncé à Byraev qu’il était libre
dès qu’il a posé le pied en Tchétchénie. Et que la voiture de
marque Jigouli qui était allée le chercher à la gare était désormais sa propriété. En signe d’excuse. Et de compensation
pour le préjudice moral… Byraev le Mince, désormais délivré
de son escorte policière, est monté dans la voiture (sa voiture !) recouverte de fleurs. On le reconnaissait de loin. Les
habitants de son village natal lui lançaient des bouquets. Se
conformant aux suggestions des autorités.
Byraev, debout devant un Zouza terrassé, en vient enfin
aux faits :
— Tu as ouvert ma route aux Russes. Tu étais déjà un
salaud et tu es devenu un double salaud. Parce que tu n’as
pas seulement vendu ma route, tu l’as vendue sous mon
nom…
Pendant deux (longues) minutes, Byraev hésite face à son
ennemi vaincu et humilié sur la bonne conduite à suivre.
S’occuper de Zouza et de son argent ? Ou de sa copine ?…
Cette dernière, dévêtue, est couchée derrière un drap tendu
sur une ficelle comme derrière un rideau. Avec interdiction
de se rhabiller. Elle est censée attendre. Vu que Byraev a des
problèmes d’érection après avoir passé l’hiver dans sa prison
sibérienne, la fille risque d’attendre encore longtemps.
Le pauvre Zouza ne dissimule rien : il indique immédiatement où se trouve l’argent versé par le commandant Jiline.
Et aussi les économies réalisées sur ses précédentes transactions. Pour ce qui est de le donner, il donne tout. Byraev lui
confisque jusqu’à son mobile, pas par rapacité, mais pour
avoir sous la main (sous le doigt) les numéros utiles. Les
numéros de téléphone aussi doivent attendre son bon vouloir. Byraev est jeune, mais sa mémoire flanche un peu. Il a
du mal à retenir les noms après un hiver en Sibérie à moins
quarante.
Zouza reçoit la permission de s’habiller et l’ordre de monter dans la voiture. On lui dit qu’on va l’emmener à mon
entrepôt… à Khankala… pour qu’il s’explique personnellement avec le commandant Jiline. Qu’il lui dise à qui appartient cette route… À lui de se démerder. Bien sûr, Byraev ne
l’accompagne pas. Il est tout de même recherché par la
police. Les fédéraux le connaissent trop bien.
Les hommes du clan de Byraev conduisent effectivement
Zouza à Khankala, mais l’abattent en route. Ils le laissent
devant le portail – durant la nuit – pour que Sachik
comprenne avec quelle charogne il s’est lié par mégarde.
 
— … En plus, ça s’est mis à tirer autour de nous.
— Qui ça ?
— Quelque part dans le défilé… Et c’est là que j’ai soudain
pressé la détente… Alors que je tenais simplement le Tchétchène en joue.
— Mais qui a commencé à tirer ?
— Quelqu’un pas loin… Une m-mitrailleuse.
C’est moi qui pose les questions. Alik répond. Pas besoin
d’aller au bureau fédéral. Il est clair que le meurtre du
commandant Goussartsev est le fruit du hasard… Plus les
détails s’accumulent… et se précisent.
De surcroît, le soldat traumatisé a tout de même abattu
Akhmet des montagnes. Un chef de guerre expérimenté…
Responsable d’une vraie boucherie dans le défilé… Durant
ses derniers instants, ce vieux loup, plein du sentiment de
sa victoire, rayonnait de satisfaction, auréolé de sa gloire
militaire, et ses réactions étaient imprévisibles. L’ivresse du
succès !
On ne peut jamais prévoir leur comportement en cas de
victoire. C’est vrai pour tous les combattants ! Qu’il s’agisse
des Tchétchènes ou des fédéraux… Akhmet, qui de surcroît
venait d’acheter des bottes pour ses hommes, était doublement victorieux. Souriant, il tapotait son pistolet sur sa
hanche. Pour prendre une belle pose… Pendant que Kolia
avançait vers lui… Des manières de mafieux. Akhmet pouvait
sortir son arme d’une seconde à l’autre… Oui, une seconde,
même pas une minute ! Ce genre de geste est particulièrement caractéristique ! Le geste et le sourire !
Une situation typique… Des signes aisément identifiables.
Et c’est là qu’Alik, les nerfs à vif, s’est soudain mis à tirer,
quand la mitrailleuse du soldat aveugle s’est soudain
réveillée… Moukhine le Couillon brusquement revenu à lui
a brisé le silence. C’est lui qui provoqué la réaction d’Alik,
assis dans la voiture avec son arme pointée sur le Tchètche.
Tout semble clair. Mais à partir d’un certain détail (la liasse
de billets… précisément !) le discours douloureusement
bègue d’Alik se met à louvoyer et ses aveux pleins de remords
dévient de leur trajectoire.
Alik insiste : ce n’est pas du Tchètche qu’il a eu peur. Ni
des autres Tchètches (qui achevaient les blessés au fond du
défilé)… Il a eu peur quand le commandant Goussartsev est
sorti de la voiture pour parler avec le Tchètche qui l’attendait. Ils se sont parlé comme si de rien n’était… Et même en
riant… Alik a eu peur du visage du Tchètche riant de travers.
Il a eu peur de son rire… Et de son argent. Le Tchétchène a
transmis de l’argent au commandant Goussartsev. Il ne riait
pas vraiment : il montrait les dents. Et les reflets du soleil se
sont mis à danser de plus belle dans la tête d’Alik. Des éclats
jaunes, pointus et coupants…
Je l’interromps.
— Arrête avec tes éclats !
Il m’en a suffisamment rebattu les oreilles. Je demande :
— C’était une grosse somme ?
— Une liasse ! Oui, oui !
Une larme énorme suinte de son œil gauche. Une larme
solitaire, mais quelle larme !… Il regrette le commandant
tué. Sincèrement… Tout en parlant, il se mordille les lèvres.
Le deuxième, Oleg, confirme aussitôt :
— Oui, oui. C’est vrai… Toute une liasse.
Je hausse les épaules :
— Et alors ?
— De l’argent… Une liasse…
Alik n’arrête pas de répéter les mêmes mots. Ses yeux
brillent… Aux pupilles aiguës… Il est assis sur son lit et
tremble de plus en plus. Je vois tout.
Je remarque aussi la pose contrastée, rigidifiée d’Oleg. Le
dos droit… Comme si sa façon de s’asseoir était également
soumise à un devoir particulier.
En fait, je suis passé voir comment les deux gars s’étaient
installés. Juste comme ça.
Je dis :
— Oui, de l’argent… Une liasse de billets… Et alors ? Un
Tchétchène de Groznyï devait de l’argent au commandant
Goussartsev. Un Tchétchène qui est pour nous… Tu m’entends, Alik : un Tchétchène de notre camp… Mais il a
demandé à un parent qui est contre nous de régler sa dette…
J’explique avec une certaine irritation :
— Il a simplement transmis l’argent au commandant
Goussartsev… Il a remboursé une dette. Les Tchétchènes
voient ces choses plus simplement… Tu es pour les uns, je
suis pour les autres. Mais l’argent, c’est de l’argent. Et c’est
important de régler ses dettes.
Alik, avec un soupir, continue son récit. En bégayant. Il e-e-essaye de me faire comprendre quelque chose de manière
répétitive. Mais quoi donc ?
 
Akhmet est assis au bord du ravin, jambes pendantes. Il
tapote la liasse de billets de cent roubles contre son genou.
Le commandant Goussartsev vient de sortir de la voiture
pour se rapprocher sans hâte.
Oui, oui ! Le Tchètche tient l’argent… Et aucun des deux
ne semble nerveux le moins du monde. (Ils ne comprennent
pas Alik !) Le Tchètche assis sur un monticule de terre… Et
le commandant Goussartsev qui avance vers lui avec une lenteur délibérée…
L’irritation d’Alik monte en flèche. Cette liasse d’argent…
Cette affreuse, cette sale, cette ignoble liasse de billets, il la
voit de loin… Elle lui pollue la vue ! Et les reflets solaires
reviennent déjà le hanter. Des r-r-reflets jaunes ! Obsédants !
Alik regarde fixement le paquet de roubles. Impossible
d’en détacher les yeux. Il en a peur… Il le hait.
Et voilà que, quelque part à proximité (derrière le tronc
d’un pin tombé, sur une souche pourrie), une mitrailleuse
lourde se met à tirer… Puissamment… Avec énergie… Elle
éventre le silence. Un silence ponctué de tirs isolés. La
mitrailleuse retentit… Comme un appel… Et Alik répond.
Quels sons admirables !… Comme un soldat faisant signe à
son camarade pour qu’il presse la détente.
Le soldat Alik Evski laisse échapper peu à peu une autre
raison pour le meurtre. Une raison obscure… Parallèle au
hasard… Le soldat Evski essaye de la définir d’un mot, essaye
de la décrypter (avec l’aide du commandant Jiline).
Il regardait avec hai-hai-haine (Alik renforce le mot par sa
prononciation) et peur la liasse d’argent.
Oleg ne comprend pas de quoi nous parlons (Alik et moi).
Son regard fixe un point dans un angle éloigné du hangar.
— Alik, pourquoi l’argent t’a-t-il fait peur ? Le Tchétchène
remboursait une dette… Pour de l’essence… Des bottes…
Ou du gazole… Tu sais bien, tu l’as dit toi-même, les conducteurs et même les tankistes versent parfois un demi-bac de
gazole aux Tchétchènes contre payement… C’était juste un
service de ce genre.
Mais Alik se tait. Son visage fait mal à voir. Il est là tout
entier devant moi.
— C’est le Tchétchène qui t’a fait peur ? Ou l’argent ?
Il ne dit rien. Ah non, mon petit gars… Si tu ne voulais pas
parler, tu aurais dû tenir ta langue depuis le début… Abattre
un officier et le raconter, pour se taire ensuite d’un air désemparé… Pauvre gars… Pauvre fou.
Nous restons silencieux… Le fracas des fûts qui roulent
est particulièrement audible. Les soldats s’échinent. Chargement urgent au hangar no 5. Boum !… Boum !… Boum !…
On dirait que nos barils se languissent de nos deux traumatisés. Qu’ils les appellent !
Mais (pour sécuriser leur silence) je leur ai interdit de
sortir du hangar no 8. Même pas sur le seuil ! Même pas en
pointant la tête à l’extérieur… Désormais, ils sont préposés
au registre… Deux ballots bons à pas grand-chose mais travailleurs, à la place d’un seul génie des écritures.
 
Le soldat Evski (Alik) a vu un jour, de ses yeux vu (par
hasard, en passant, sur une route poussiéreuse), l’officier en
chef d’une compagnie voisine (les deux compagnies avançaient d’abord ensemble) recevoir de l’argent… Exactement
comme ça, de la main à la main… À la vue de tous… Lui aussi,
il riait… Le Tchétchène qui a transmis l’argent a disparu
immédiatement… il s’est évaporé d’un coup… mais pas sans
laisser de traces. La compagnie voisine est partie reconstruire
un pont et n’est pas tombée dans une embuscade. Contrairement à la compagnie d’Alik, et dans cette embuscade, son
copain Mazaev a été tué. Mazaev, le copain d’Alik et d’Oleg,
jouait de la guitare… Il y a eu encore trois morts en plus de
Mazaev…
Les soldats aussitôt ont commencé à parler. Et lui, Evski,
n’a pas v-v-voulu y croire… Il a protesté. À l’époque, il ne b-b-bégayait pas. Une de ces discussions habituelles entre soldats, comme quoi il y a beaucoup de choses à vendre et
beaucoup de vendus dans cette guerre… C’est remonté jusqu’au commandant. Qui a fait du grabuge. Il leur a gueulé
après !
Une autre fois, le soldat Evski était sur un blindé, et il a vu
d’en haut un Tchétchène passer de l’argent, oui, oui, un
Tchétchène à nous qui servait de guide… Un Tchétchène
de confiance parfaitement loyal… qui passait une l-l-liasse
d’argent à un Tchétchène inconnu. Et cette fois aussi, l’autre
a rapidement disparu ! D’un seul coup ! Forcément, lui aussi
avait peut-être une dette à rembourser. Ça n’avait peut-être
rien de criminel. Mais c’est là que pour la première fois Alik
a éprouvé l’envie de leur tirer dessus à tous les deux… Il
s’est retenu ! C’est bien dommage !
Parce que là aussi il y a eu des conséquences. Le lendemain
(après ce payement) la compagnie d’Alik s’est retrouvée à
poireauter dans une embuscade inutile. Sans voir personne.
On les a filoutés, les obligeant à attendre pour rien. Sans
bouger. Par un froid de canard ! Sans même un repas chaud !
Ils sont restés une semaine sur place, sans que le temps ne se
réchauffe. Avec interdiction de faire du feu !
La troisième fois… Un Tchètche avec de l’argent est
apparu près du pont… Comme surgi de terre !… Les soldats
se sont retrouvés sans munitions. Toute une compagnie incapable de recharger ses armes ! On a reparlé de corruption.
Mais lui, Evski refusait toujours de c-c-croire que l’officier en
chef était une o-o-ordure…
Je l’interromps :
— Du calme, soldat.
— Je suis c-calme, mon c-commandant.
Mais il n’est pas calme du tout. Vite, vite, aussi vite que son
bégaiement le lui permet, il me raconte tout. Il a hâte de
parler ! Un épisode après l’autre… Il cligne rapidement des
paupières et ses yeux deviennent pointus, puis blanchissent
soudainement… Des yeux presque blancs.
— C’est comme une m-manie, mon c-commandant…
Dans son crâne, toutes les défaites, les embuscades, les
attentats, les promenades dans les champs de mines et les
attaques ratées sont vécues comme les conséquences d’un
échange d’argent… D’une obsédante l-l-liasse de b-billets. Il
se fait peur à lui-même, ça ressemble à une maladie. Dès qu’il
voit une liasse d’argent entre les mains d’un Tchétchène,
quelque chose se forme dans le crâne d’Alik. Comme une
boule de soleil. Jaune. Qui éclate… en fragments…
— Je sais. Tu m’as déjà parlé des reflets.
Je n’ai rien d’un psychiatre, je ne veux pas fouiller dans sa
tête. Ni même lui poser des questions sur l’explosion qui a
provoqué son traumatisme (là aussi, on les a vendus ?)… Je
ne veux pas dresser la liste de ses soupçons. À quoi bon…
Je ne veux pas plonger dans les eaux sombres de ses peurs.
Je suis un simple commandant. Je préfère rester sûr de moi.
Et espérer que dans sa jeune cervelle, il reste encore
quelque chose de clair et de positif.
Et je refuse de le croire quand il me parle de phobie.
— C’est p-p-peut-être une ph-phobie, suppose-t-il.
Mais d’une voix hésitante. Comme à tâtons.
Tous deux ont été recrutés dans l’armée après leur
deuxième année d’université. Ils maîtrisent déjà plein de
mots savants… Ils les connaissent mieux que moi. C’est courant chez les soldats-étudiants. Ils aiment compliquer les
choses.
Je n’y crois pas. C’est (à mon avis) leur sentiment de culpabilité qui parle. Qui se manifeste d’une manière chez Alik et
d’une autre chez Oleg. Et tous leurs raisonnements ont pour
but non de me tromper, moi le commandant Jiline… Mais
de se tromper eux-mêmes. Parce qu’ils ne veulent surtout pas
s’avouer des vérités très simples. Par exemple :
a) leur peur,
b) un tir maladroit.
 
Commotionnés, blessés, traumatisés… Ils se culpabilisent
de manière complexe et, en même temps, cherchent des coupables autour d’eux. C’est bien là leur malheur… Comment
Alik pourra-t-il survivre avec un tel poids ? Il risque d’entraîner son copain Oleg avec lui… Dans le tourbillon avide de
son malheur… Dois-je le remettre aux autorités militaires ?…
Mais ils ne vont pas le soigner. Ils vont l’interroger immédiatement à la va-vite… Et le faire passer illico devant le tribunal
militaire pour avoir tiré sur le commandant Goussartsev.
Moi aussi je suis capable, hors témoin, de faire le malin
en jouant avec des mots du genre : phobie… cicatrice psychique,
manie obsessive de la trahison, etc.
Ou encore : une liasse crasseuse de billets… de la main à la
main.
Et aussi : un Tchétchène inconnu… surgi de terre…
Et tout simplement : les mains du Tchétchène…
Ces images insistantes ont déjà organisé, modelé quelque
chose dans son jeune cerveau… Et notre cher Alik aime un
peu trop s’imprégner de ces images. Il se conditionne lui-même… Et la source première, sans aucun doute, c’est la
parlotte entre soldats sur le caractère vénal de toute chose.
Les Tchètches achètent tout. On leur en verse par-ici (une
demi-citerne de gazole)… on leur en livre par-là (une demi-section de soldats)…
Je ne suis pas psychiatre. Mais je soupçonne que même les
psychiatres, à condition d’être honnêtes, savent à quel point
ils en savent peu… Et sont conscients du sombre mystère que
représente un psychisme endommagé.
 
— Mais il y a beaucoup de Tchétchènes loyaux qui se promènent dans les rues ou qui sont assis sur nos blindés. Eux
aussi peuvent sortir de l’argent de leur poche… Une liasse…
Pour la transmettre à quelqu’un. Et alors ?… Tu vas leur tirer
dessus ?
— Non.
— Alors où est le problème ?
— Je me retiens… Je me détourne à temps.
L’important, c’est que la boule jaune ne surgisse pas devant
ses yeux. Et n’éclate pas.
 
Les renvoyer le plus vite possible dans leur unité… De
simples soldats !… Des soldats égarés. Le retour aux sources,
il n’y a que ça de vrai. Tous les papiers indispensables, les
explications, les certificats médicaux nécessaires pour être
réformés seront facilement établis une fois qu’ils seront
parmi les leurs, dans les odeurs familières de leur caserne.
L’administration préfère ne pas se compliquer la vie dans les
cas de ce genre.
Tous deux promettent de ne pas mentionner le commandant Goussartsev.
Je leur expose les choses franchement. Tous deux sont
malades. Tous deux sont des ballots et des crétins. Ils sont
cuits s’ils ne ferment pas leurs grandes gueules !… Ils sont
trop naïfs et trop francs. Trop vulnérables aux accusations…
S’ils se mettent à table, probable qu’on ne vérifiera même pas
leur état mental. Ils auront beau jurer que c’était un accident.
Et que des reflets jaunes ont explosé dans leur crâne… Ils
seront interrogés selon un schéma préconçu. Pour couronner le tout, on les accusera de complicité dans les magouilles
de Goussartsev. Complices involontaires, mais complices malgré tout… Tant qu’on y est. Ils feront office de boucs émissaires pour le trafic de bottes. Il se trouvera bien un quidam
particulièrement zélé qui forgera l’accusation. C’est couru
d’avance !
Je tire mes conclusions.
Premièrement : pas un mot sur le défilé Mokry.
Deuxièmement : je vais les renvoyer chez eux le plus vite
possible. Du moins je vais essayer… Mais d’abord, ils vont me
parler de leur unité. Et de leur officier en chef Tchoumitchev…
Il s’appelle bien Tchoumitchev ?… Il a le grade de capitaine ?
Ou de commandant ?
La pensée me traverse encore une fois (en silence) qu’il
vaudrait peut-être mieux les remettre aux autorités. Conformément à la règle. Comme deux soldats traumatisés suite
à un affrontement… Qui se sont égarés… Mais non, le
commandant Jiline ne va pas livrer ces deux petits gars. Le
commandant Jiline va les sauver. (Autre pensée : qu’est-ce que
ça me rapporte ? Rien du tout. Je n’ai aucune raison d’agir ainsi.
Dieu nous envoie parfois ce genre d’idiots… de malades… de
malheureux… Histoire de vérifier si notre âme n’est pas trop
pouilleuse.)
Je souris en me levant de ma chaise.
— Je vais vous renvoyer chez votre Tchoumitchev.
Et je répète le plus important :
— Mais si vous dites le moindre mot à quelqu’un… ici…
ou en cours de route… Si vous faites la moindre allusion au
commandant Goussartsev… on va vous coffrer. Et vous ne
reverrez plus ni votre unité, ni vos quartiers, ni vos camarades qui vous manquent tant.
Et j’ajoute. En riant pour que ça leur rentre mieux dans le
crâne :
— Mais vous êtes peut-être incapables de tenir votre
langue ?… Si c’est le cas, à quoi bon me décarcasser pour
vous renvoyer chez vous ? Allez directement présenter vos
aveux. Au commandement militaire. Ici même… Rendez-vous aux autorités immédiatement : ce sera mieux… Vous
aurez droit à une réduction de peine. Vous pourrirez moins
longtemps derrière les barreaux.
Je pense m’être montré assez convaincant.
 
Quant à cette histoire de phobie… J’explique spécialement à Alik que si on l’interroge, quelles que soient les circonstances (par exemple devant la commission qui va les
réformer), il peut bien sûr parler de reflets de soleil ou
d’éclats de lune… qui sautillent devant ses yeux… et bondissent dans ses pupilles… mais il ne doit pas prononcer le
mot « phobie ».
— Si ce sont les médecins qui le disent, alors oui, c’est différent… s’ils disent un truc du genre le psychisme est atteint, ça
ressemble à une phobie… Mais il faut qu’ils le disent eux-mêmes,
Alik ! Sans suggestion de ta part. Sinon, tu vas te retrouver
dans la merde. À la guerre, on n’aime pas les petits malins. À
la guerre, on ne croit pas aux phobies. Moi non plus je n’y
crois pas.
— Vous n’y c-c-croyez pas ?
— Non.
J’ai entendu parler de différentes phobies… À l’hôpital de
Groznyï où je me suis fait soigner après une blessure. Il y
avait un psychiatre… Un type très sympa… Qu’on avait fait
venir de Moscou pour essayer de traiter un colonel particulièrement important. Malheureusement sans résultat. En
revanche, il nous distrayait avec succès de nos bobos, moi et
mes compagnons de chambre. Il passait nous voir. Peut-être
pour nous changer les idées. Et se détendre lui-même… En
nous racontant des histoires drôles à faire peur.
Et nous en avons entendu de belles !… C’est fou le nombre
de phobies qu’on rencontre chez le genre humain. Des centaines. Plus belles les unes que les autres. Le psy nous les
décrivait d’un ton sérieux, mais avec un petit sourire en coin.
En ricanant parfois… Certaines phobies sont vraiment
incroyables ! Je l’écoutais bouche bée. J’avais du mal à y
croire… Un certain lieutenant-colonel N. (après une blessure) avait peur d’aller dans la forêt de crainte de devoir
monter sur un pin. Pourquoi aurait-il dû monter sur un pin,
mystère. Mais il était sûr de monter sur un pin s’il allait dans
la forêt ! On appelle ça la phobie du grand pin. Mais ce n’est
rien encore. Une broutille ! Que dites-vous de la phobie de son
propre col de chemise ? Un soldat avait l’impression qu’on
l’étranglait par-derrière, à deux mains. Et la crainte de ceux
qui font craquer leurs doigts ? Mais ce n’est rien encore. Que
dites-vous de la peur d’apprendre une bonne nouvelle ?
— Mais la bonne blague, ricanait le psy de Moscou, se termine parfois tragiquement quand le soldat se jette par la
fenêtre. Ou se tire une balle dans la tête.
Pour autant que je me souvienne, le psy nous a aussi mentionné la phobie des gros billets tout lisses… Voilà qui se rapproche de la l-l-liasse. Mais je ne veux pas approfondir.
Il fait nuit… Je devrais dormir, mais je continue à me
retourner dans mon lit… J’ai l’impression de la voir, cette
grosse liasse de billets. Qui me fait signe entre les mains de je
ne sais qui… Comme un message venu d’en haut.
 
Notre psychisme, c’est vraiment un drôle de truc… Et cette
guerre aussi est vraiment bizarre si nos phobies prennent la
forme d’un paquet d’argent et non de ces raviolis qu’un de
nos soldats a ramenés en hiver dans un petit sac à dos cousu
main. Il a ramassé ce sac plein de raviolis le long d’une route
par un froid glacial… dans la neige… Il y avait aussi là un sac
à main de femme. Qu’il n’a pas ouvert, par crainte d’une
mine antipersonnel.
Et le voilà qui rapporte les deux sacs à ses camarades… Il
déverse les raviolis congelés sur la table. Avec l’idée d’en
faire peut-être un bon plat appétissant… Des oreilles ! De
différentes tailles !… Des oreilles coupées en fait de raviolis !
Et comment croyez-vous qu’ils ont réagi ? C’est très caractéristique. Par la peur ?… Par une phobie ?… Pas le moins du
monde. Les soldats se sont mis à rigoler.
J’ai entendu leurs rires sonores. Nous passions justement à
côté, en compagnie d’un lieutenant-colonel… Le lieutenant-colonel s’est même arrêté, dans l’espoir de rire aussi un bon
coup. Il a demandé aux soldats :
— Racontez-nous… Si c’est une histoire drôle.
 
Alik peut parler à son officier en chef Tchoumitchev. Un
silence total serait contre-indiqué. J’ai tiré sur un Tchétchène, c’est ce qu’il faut lui dire… Et je ne me souviens de
rien d’autre.
— Tu es sûr que ton commandant comprendra ?
— Lui ?… Et comment donc !
Peut-être que le dénommé Tchoumitchev est un mec
digne de ce nom. Les soldats se trompent rarement.
Alik sourit. Et montre le pouce dans un geste d’approbation.
— C’est un vrai chef !
Et Oleg de l’imiter aussitôt : un vrai de vrai.
Je me dis : espérons-le… De mon côté, je ne manquerai pas
de l’appeler. Juste avant le départ. Dès que j’aurai éclairci les
choses au sujet du convoi de Khvor… Deux de vos hommes…
Qui se sont perdus suite à un affrontement… Vous vous souvenez d’eux ?
Oui, oui… Ils souffrent de traumatismes, vous verrez ça
au premier coup d’œil… Forcément… Après un tel choc…
Et si le commandant Tchoumitchev n’est pas un imbécile, il
les accueillera sans questions superflues. Et les fera réformer
sans encombre.
Il faut bien sûr confirmer que durant tout ce temps, ils ont
travaillé pour moi comme manutentionnaires.
Mais je ne vais pas téléphoner d’avance à leur merveilleux
officier en chef. Mieux vaut faire tout d’un coup… Je sais
qu’un appel de Khankala, c’est un motif de stress. Que le
commandant risque de s’en inquiéter.
Et si jamais il dit :
— Qu’ils aillent d’abord se présenter au commandement
militaire. Avant de revenir.
Car le commandement, c’est comme une forêt.

Quand un soldat s’y pointe, souvent il disparaît.

C’est ce qu’ils chantent parfois en marchant au pas vers la
cantine. Histoire de rire.
 
Akhmet des montagnes… retrouver son corps dans les morgues
des environs.
Mais il faut que l’identification d’Akhmet soit sûre à cent
pour cent. Vu que son fils va superviser la récupération du
corps. Ils ont promis de payer 1 500 $.
La journaliste… Essayer de la racheter.
Les Tchètches ont enlevé l’une de nos meilleures journalistes. Qui soutenait leur cause. Qui critiquait courageusement les fédéraux pour les méthodes employées dans cette
guerre… Son nom est connu à l’étranger. Une plume acérée,
de nombreux articles ! Récompensés par des prix ! Et maintenant, elle est détenue dans une fosse puante…
La somme est déjà fixée. Les fédéraux offrent 50 000 dollars pour le retour de la journaliste. Rouslan et moi, nous
avons une chance d’être les premiers.
Nous en discutons. Avec Rouslan, nous investissons dix
mille dollars (cinq mille chacun). Pour les recherches. Les
négociations. Pour convaincre les rebelles… Nous ne perdons
pas de temps. Rouslan mobilise tous les membres de son clan
pour les recherches. Et moi, j’avertis mes informateurs du
circuit pétrolier. Tous ceux que j’ai fournis en mobiles, leur
assurant un revenu supplémentaire.
Quand nous partagerons le profit, Rouslan et moi recevrons vingt-cinq mille dollars chacun. Une affaire très rentable. Justement quand la livraison du carburant pose
problème. Un vrai cadeau du ciel… La providence existe
donc malgré tout.
 
J’aurais pu croire à la cassure psychologique, à la phobie et
à tout ce tralala si Oleg et Alik avaient eu l’occasion de séjourner dans un zindan, l’une de ces fosses où les habitants des
montagnes gardent leurs prisonniers. Celui qui en sort par
miracle peut effectivement perdre les pédales en voyant un
Tchétchène avec une liasse de billets. J’en ai rencontré…
Prêts à tirer sur-le-champ sans le moindre reflet de soleil !
Mais nos petits gars n’ont jamais mentionné la moindre
fosse. Silence de mort. Peut-être qu’ils ont honte ?… Se
retrouver dans une fosse, c’est pourtant banal. Et simple
comme bonjour. Dans les villages, on a toujours besoin de
main-d’œuvre.
Les habitants des hautes montagnes ont toujours gardé des
esclaves dans des fosses. Mais les soldats blessés ou traumatisés transformés en esclaves, c’est une pratique de la guerre
moderne. Une trouvaille récente. La guerre a soudain acquis
un intérêt nouveau et inattendu. (Pour les paysans. Qui n’ont
pas d’autre source de main-d’œuvre à bon marché.) Les
montagnards ont rapidement compris leur intérêt.
Un jour, moi aussi j’ai regardé haine-ne-neusement une
liasse de billets.
Le convoi a récemment subi une attaque. Nous sommes
couverts par les hélicos, arrivés tardivement… Nous longeons
lentement un village tchétchène. Les habitants sortent sur la
route. Au courant du combat, ils guettent les blessés.
Le convoi ralentit pour prendre de l’eau, acheter du
pain… Et aussitôt, des doyens aux cheveux blancs apparaissent près des blindés. Chacun essaie de devancer les
autres, ils s’alignent le long de la route et crient d’un ton
doucereux :
— Hé, commandant… Belle journée… Tu as un soldat
malade ?… Laisse-le-moi. On va bien le soigner !
Le convoi se traîne… Les vieillards baissent respectueusement la tête. La main pressée du côté gauche. Près du cœur.
Ils répètent :
— Tu as un soldat malade ?… On va le remettre sur pied.
Les yeux des officiers (les miens aussi) glissent sans s’arrêter. Sans les remarquer vraiment. Mais il suffit de retenir un
peu le regard pour remarquer soudain qu’ils ne pressent pas
la main contre leur cœur, mais contre leur poche de poitrine… Qui contient de l’argent… Des billets usés, presque
noirs, peut-être même faux sans qu’ils le sachent… Mais
c’est tout de même de l’argent. Ils montrent leur argent. Ils
ont besoin de main-d’œuvre. Le temps de la moisson ! Un
travail fou. Comment suffire à la tâche ?
Le paysan tchétchène ne livre pas le blessé aux guérilleros.
Il le soigne en effet, lui donne à manger et à boire… Et dès
que le blessé reprend des forces et se sent mieux, le paysan le
met au travail. Pour rembourser la nourriture et les soins… Il
doit réparer la passerelle… Rénover le toit… S’occuper du
potager… Ce n’est pas le travail qui manque. Et le paysan n’a
aucune intention de laisser repartir le soldat.
Souvent, ce dernier est non seulement blessé, mais aussi
traumatisé. Le village est tellement perdu au sommet des
montagnes que tout seul, le soldat ne risque pas de retrouver
son chemin. Il essaye de fuir, mais après avoir jeûné un jour
ou deux, il revient. Plus la peine de le garder dans une fosse.
Il ne tente plus de partir. Bien sûr, il a le mal du pays. Il
travaille… Cinq ans… Dix ans… Toute sa vie… On lui donne
un peu de vodka les jours de fête.
Il boit et braille de vieilles chansons. On l’entend dans tout
le village. Des vieux s’arrêtent pour l’écouter, et l’un d’eux,
en clappant de la langue, déclare avec un soupçon de considération.
— Laissons-le chanter.
Le second vieillard se gratte la tête et acquiesce.
— Oui, qu’il chante donc.
J’étais encore un bleu à l’époque et mes pensées, à la vue
des billets, étaient pleines de haine : le voilà, l’argent le plus
sale de cette guerre. Destiné à acheter un soldat traumatisé
ou blessé… Un bleu inexpérimenté.
Notre convoi continue d’avancer, prenant de la vitesse et
soulevant des nuages de poussière. Le vieux paysan, sans plus
se cacher, secoue un paquet de coupures sales et froissées.
Une li-li-liasse, comme dirait le soldat Evski.
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Oui, un Tchètche sans rien de particulier. On l’appelle
simplement Zelimkhan, sans nom de famille. Un petit chef
de guerre dans les environs du village Gouzyk… Il ne représente rien… Mais la chance lui sourit au détour d’une route.
Après une longue hibernation, il vient seulement de descendre de sa montagne pour se mettre en chasse avec sa
petite bande. Et il met le grappin sur cette journaliste. Quelle
jolie prise !
Zelimkhan et ses hommes ne savent rien d’elle, ils n’en ont
même pas entendu parler. La célèbre journaliste et militante
des droits de l’homme n’est qu’une proie facile. Une jeune
Moscovite surprise par hasard sur le grand chemin. Une gonzesse ! Ils l’embarquent à défaut d’avoir pu piller du gazole…
Une rencontre fortuite… Une nouvelle marchandise pour
Zelimkhan… Elle a beau être célèbre, ils ne la connaissent
pas. Pourtant, elle défend les Tchétchènes. Célèbre le courage des indépendantistes. Comme elle le dit elle-même avec
justesse, elle leur distribue de la gloire !… Les principaux chefs
de guerre aspirent à figurer dans ses reportages. Elle peut au
besoin en appeler à Bassaev en personne qu’elle a interviewé
deux fois, provoquant la fureur des officiels de Moscou.
Zelimkhan (je l’apprends rapidement par des informateurs) a coutume de céder ses otages à bas prix. On peut
encore la racheter par le canal habituel. Mais il faut faire vite.
Les intermédiaires s’agitent déjà. Une journaliste connue, les
enchères risquent de monter.
Pour moi, l’intermédiaire le plus commode est Mahoma,
surnommé Azer, un moustachu bien connu à Groznyï, à moitié azerbaïdjanais. J’ai déjà travaillé avec lui sur des affaires de
ce genre. En l’occurrence, c’est la moitié tchétchène de son
patrimoine génétique qui compte : elle le relie à Doku… un
parent très éloigné, mais ils font tout de même partie de la
même famille !… Doku a beaucoup d’autorité dans son secteur et il a directement accès à Zelimkhan.
Quoi de plus pratique ! Azer contacte Doku qui contacte
Zelimkhan.
L’intermédiaire Azer est connu pour garder toujours son
pistolet fraîchement graissé qui pue dans sa poche gauche
pendant les pourparlers. Azer considère que c’est l’odeur du
succès. (Le généreux graissage agit peut-être pour de bon au
niveau du subcortex comme un argument supplémentaire au
moment du marchandage.) Son pistolet est un sujet de plaisanterie. Azer vend peut-être aussi de la graisse ?… En plus
des prisonniers ? Tu es sûr que non ?…
Les blagues ne vexent pas Azer. Il se comporte avec assurance et dignité. C’est important dans les montagnes.
Les débuts sont prometteurs. L’Azéri moustachu est le
premier à déterminer l’endroit où la journaliste est détenue… Un coin perdu dans la montagne… Gouzyk… Un
petit village prospère. Le commandant Zelimkhan garde
peut-être sa prise chez lui. Ou dans une fosse en cas de danger… Il veut l’avoir sous la main.
Nous agissons en parallèle. Quatre hommes du clan de
Rouslan partent immédiatement en reconnaissance à
Gouzyk. Tous armés bien sûr… Pas pour faire la guerre. Mais
ils sont prêts à se battre au cas où.
Et moi, en passant par Azer, je cherche à la racheter.
Pendant que Rouslan – par l’intermédiaire de ses hommes
– va essayer de la délivrer. La reprendre de force, de préférence sans verser de sang.
 
Mes informateurs situés à proximité du secteur contrôlé
par Zelimkhan reçoivent des photos de la journaliste. Elle
est belle !… Des cheveux noir de jais. De beaux yeux… Et
pas maigre. Les Caucasiens n’aiment pas les femmes trop
minces… C’est moi qui leur donne les photos. Pour éviter
les erreurs durant le rachat… Si jamais ils la voient ou s’ils
ont vent de quelque chose. Et simplement pour les stimuler.
C’est chouette d’avoir une jolie fille dans sa poche. Deux ou
trois photos à chacun. Pour les montrer au besoin, voire les
offrir. J’ai réagi immédiatement… Ce n’est pas vrai que
Rouslan et moi nous nous sommes laissé distancer.
Nous la recherchons activement, mais sans rien dire évidemment de sa célébrité. Surtout pas. La discrétion, il n’y a
que ça de sûr. Et ça permet de dépenser moins… Éviter le
tapage. Et ne pas s’indigner ! Ne pas transformer un incident
en événement important. Juste une femme prise en otage. Et
même si on la viole un brin. Ou si on la nourrit mal… Ça
arrive… C’est la guerre.
Azer annonce bientôt que Zelimkhan la montre déjà aux
intermédiaires… Nous apprenons les détails. Elle est mal
habillée, sale. Ses beaux cheveux épais ressemblent à la
tignasse d’une sorcière. Elle a une écorchure à la lèvre… Elle
garde la bouche entrouverte. Pour que ça cicatrise plus
vite… On a l’impression qu’elle montre les dents. Elle
tremble tout le temps à cause du froid qui règne au sous-sol.
Zelimkhan descend dans cette petite chambre secrète. De
deux ou trois marches seulement, juste pour jeter un coup
d’œil… et la montrer à l’intermédiaire… Qui descend derrière Zelimkhan. Trois marches, pas davantage.
Le chef de guerre attend dans l’espoir d’un acheteur plus
intéressant et plus riche. Ou peut-être, en dépit de son ignorance, pressent-il déjà que le prix va grimper rapidement. Il
ne faut jamais sous-estimer l’intuition de personne.
Zelimkhan lit peut-être la presse de temps à autre. Ne serait-ce qu’en sortant son déjeuner enveloppé dans une feuille de
journal : du fromage et une galette de pain, le repas habituel
d’un montagnard.
Des photos de la journaliste, identiques à celles que je distribue (et d’autres aussi… il y en a plein), paraissent bientôt
un peu partout… L’argent est un instrument sale, mais hypersensible… L’argent entre déjà en action. Je surveille la pression. Initialement, Rouslan et moi avons une chance de la
racheter pour dix mille dollars. C’est ce que nous comptons
dépenser. À condition de ne pas faire de vagues. De rester
discrets.
Surtout qu’Azer a atteint Gouzyk sans encombre, il est pratiquement arrivé le premier. Il est vrai qu’il ne parvient pas à
rencontrer tout de suite l’influent Doku. On refuse de le laisser entrer. Il peut seulement contempler sa maison de l’extérieur. Et se promener dans les rues du village.
Les Tchétchènes qui gardent la maison de Doku plaisantent, on peut même dire qu’ils se fichent de la gueule
d’Azer.
— Tu ne peux pas voir Doku avec un pistolet.
Azer leur donne le pistolet, mais les gardes (ils sont toujours trois ou quatre) cherchent la petite bête : Azer continue à puer la graisse d’arme, c’est suspect.
— C’est juste une odeur, je vous jure, assure Azer.
Mais ils refusent de le croire.
— Tu as peut-être caché un petit revolver dans ta chaussure… Ou alors il est pendu à tes couilles.
— Eh bien, cherchez donc, s’exclame notre moustachu,
excédé.
Mais les gardes continuent de rigoler :
— Tu es trop rusé, Azer… Peut-être qu’il est dans ton dos,
comme une troisième omoplate. Non, non, nous ne pouvons
pas risquer la vie de Doku, notre cher parent.
— Mais moi aussi, je suis son parent !
— Vraiment ?
— Parole d’honneur !
— On n’est pas au courant ! Peut-être demain. Peut-être
que tu devrais te laver, Azer. Si tu es de la famille… Mais pas
avec du savon, au goudron.
Même là, face à ces gamins, Azer, en homme d’expérience,
ne cède pas à la colère. Il sait se retenir… On ne pourra rien
lui reprocher.
Azer Mahoma ne relâche pas ses efforts : ce n’est pas une
impasse. C’est juste que les choses progressent un peu… lentement.
— Ce n’est pas un assaut, Sachik, c’est un siège, m’explique-t-il au téléphone. Arrête de flipper. Azer Mahoma ne va
pas te lâcher… Il ne reste qu’un pas à faire. Un demi-pas !
Azer Mahoma va passer par-dessus ces petits jeunots aux
regards perfides… Azer Mahoma va bientôt rencontrer
Doku… Un demi-pas… Et après, contacter Zelimkhan ne
sera plus qu’un jeu d’enfant !
Sauf que le demi-pas en question, Azer n’arrive pas à le
franchir. C’est moi qui dois lui donner un coup de pouce.
L’un de nos fournisseurs est justement sur le point de partir à
Moscou. À ma demande, il y rencontre des représentants de
la communauté tchétchène et discute avec eux… Dans un
bon restaurant. Jusqu’à la fermeture, le fournisseur discute
avec ces hommes qui, hier encore, étaient en Tchétchénie et
qui se trouvent maintenant à Moscou. (Et sentent encore un
peu la graisse d’arme, comme mon Azer.)
Et de Moscou, par téléphone, ils mettent Doku et Azer en
contact en cinq minutes.
— Voyons, tu es de la famille ! Tu aurais dû passer me voir
directement ! Ça ne se fait pas ! déclare Doku le lendemain
en recevant Azer chez lui et en lui donnant l’accolade.
 
Parallèlement à Azer, les hommes de Rouslan, au nombre
de quatre, progressent aussi avec enthousiasme. Ils sont déjà
près de Gouzyk. Déjà sur place… Encore un dernier élan, et
la journaliste est à portée de main ! Ils lèchent déjà leurs
lèvres desséchées en pensant au raid et au gros profit qu’il va
leur apporter. Ils sont déjà au courant pour le sous-sol… Les
beaux cheveux noirs… Elle est là-bas. Sa jeunesse et le prix
qu’elle vaut… Ses carnets de reporter. Ses quelques fripes…
Tout est là. Chez Zelimkhan.
Zelimkhan est sur ses gardes, il ne vit pas à Gouzyk. Mais à
proximité. Dans un lieu tenu secret. Les hommes de Rouslan
savent qu’il se cache dans un tout petit village des environs
avec ses gardes et son otage, mais où précisément ?
On sent déjà la présence des autres. Sauf que nous sommes
malins. Des concurrents prospectent les alentours de Gouzyk,
en évitant les confrontations… Sans se gêner mutuellement.
Sans se bagarrer… Il s’agit seulement d’arriver le premier.
— Les autres doivent débarrasser le plancher ! Il faut arrêter la compétition ! ordonne Rouslan au téléphone. Qu’est-ce qu’ils viennent foutre là ? Cette bande de chacals !
Son interlocuteur s’excuse. Je t’entends mal, Rouslan. Il y a
des parasites, Rouslan… Et Rouslan de crier d’une voix colérique :
— Fous-leur la trouille. Une trouille carabinée !… Et
ensuite, graisse-leur la patte !
Rouslan lui-même, hélas, a chopé la dysenterie. Ses intestins lui mènent la vie dure ! Il s’est intoxiqué dans un snack…
À Groznyï… Il a mangé un truc qui avait l’air bon, et maintenant il traîne au lit en compagnie de ses coliques. Un homme
que j’ai vu blessé trois fois, qui surmonte sans broncher les
pires douleurs ne supporte pas d’avoir mal a ventre. C’est à
peine s’il se lève, blême et torturé.
Or nous commençons déjà à nous sentir nerveux en lisant
les journaux arrivés de Groznyï… Le nombre de photos de la
journaliste augmente à vue d’œil, faisant grimper de manière
invisible le montant de sa rançon.
Rouslan jure qu’en posant sa paume chaude (il a la
fièvre) sur la feuille de journal, il perçoit l’énergie brûlante
des enchères qui montent. Le journal lui brûle la main. Il
m’appelle souvent. Nous discutons cette inflation galopante.
Je la perçois aussi… Nous augmentons la mise… Nous
dépassons déjà nos possibilités. Nous sommes prêts à mettre
(ensemble) vingt ou trente mille… pour en récolter, disons,
quatre-vingt… ou même cent si la chance nous sourit !…
 
Doku, quand il reçoit chez lui son parent éloigné, prononce des mots importants :
— Tu vas m’aider à régler quelques questions, Azer… Ça
nous rapprochera. Quand les gens sont proches, c’est plus
facile de s’entendre. Tu veux devenir tskhani ?
Enfin !… Dans l’une des quelque cinquante langues parlées au Daghestan, tskhani désigne les parents les plus
proches. Employé comme verbe, ça signifie entrer dans la
famille. Ou plus exactement devenir plus cher… Un mot
complexe et riche de sens. Notre Azer ne manque pas non
plus d’expérience en matière de psychologie. Il sent que
ce mot marque une progression, on peut même dire une
avancée !
Plus qu’un demi-pas à faire, pour de bon.
— Tu veux devenir tskhani ? redemande Doku.
— Bien sûr. Avec joie.
Et ils s’embrassent.
 
Les recherches de notre groupe de force progressent aussi.
Nos quatre gars (les gars de Rouslan), par équipes de deux,
prospectent méthodiquement les petits villages autour de
Gouzyk… Dans les petits villages, un seul zindan est généralement gardé et entretenu. Une fosse profonde, soigneusement
creusée, dont les habitants peuvent se glorifier à l’occasion.
Un vrai zindan digne de ce nom ! Leurs autres zindans
ne sont que des cavités à moitié effondrées. Il n’y a rien à y
chercher.
Les deux équipes effectuent des raids de nuit, jusqu’ici
sans tapage ni fusillades.
Quatre hommes expérimentés. Après avoir soudoyé le
garde (ou l’avoir ligoté… mais sans effusion de sang… pour
éviter qu’on ne leur coure activement après), ils crient dans
l’obscurité de la fosse. En russe bien sûr… Dirigeant une
lampe de poche dans les recoins noirs… éclairant un prisonnier aveuglé par la lumière… et son seau à merde… Il y a
parfois deux captifs… Quand on leur crie :
— Qui es-tu ? Quel est ton nom ?
Ils répondent :
— Sergueï… Piotr.
Et les visiteurs s’en vont aussitôt. Pas de sang versé.
Dans certaines fosses, les prisonniers, comprenant qu’on
recherche quelqu’un de concret, essayent de ruser. De profiter de l’erreur. Sauvez-moi. Puisque vous êtes là, vous pouvez
bien me sauvez, faute de mieux !… Ils énumèrent du fond de
leur fosse tous les prénoms qui leur viennent à l’esprit. Dans
l’espoir de tomber juste… Il suffit de deviner pour accéder à
la délivrance !
— C’est moi, Mikhaïl… C’est moi Guéna… C’est moi
Alexeï.
Des dizaines de noms volent à la poursuite des deux
hommes qui s’en vont déjà et que les noms n’intéressent
aucunement. Ce qu’ils veulent entendre, c’est la voix… Son
timbre… Ils recherchent une voix de femme, rien de plus.
Rien ne bouge. Pourtant Zelimkhan garde les prisonniers
à vendre dans ces petits villages et dans ces jolies fosses… À
moins qu’il ne soit sur ses gardes ? Et qu’il ait cessé de montrer « la marchandise » ?… C’est à la fois mauvais signe et
plutôt bon signe… Ça veut peut-être dire que nos quatre
hommes ont fait du bon boulot et se sont rapprochés de la
prisonnière. Qu’elle est tout près. Peut-être à porté de main.
Sauf que les cartes sont bientôt brouillées. D’après les bergers, qui ne savent pas mentir, Zelimkhan a migré, il est
passé de l’autre côté de la petite chaîne de montagnes… en
empruntant un col.
Rouslan vient de surmonter sa dysenterie pour choper une
pneumonie. Sa fièvre atteint des hauteurs inégalées. Cloué
au lit, il délire par moments. Il assure qu’il est capable de
trouver le col en question en une seule journée… Pour rencontrer personnellement ce cher (de plus en plus cher)
Zelimkhan.
Notre argent fond peu à peu. Pourtant, nous ne le jetons
vraiment pas par les fenêtres.
— Il y a quelque chose qui cloche, Sacha… Quelque chose
ne va pas, répète Rouslan de plus en plus souvent.
Zelimkhan est de l’autre côté de la montagne. Il n’est plus
là… D’un coup, Zelimkhan est devenu trop compétent. Ou
alors quelqu’un de chevronné lui dicte chaque pas à suivre…
Dans la bonne direction. Au bon moment.
 
Mais au moins maintenant Azer peut rencontrer Doku face
à face. Ils prennent le thé ensemble après le repas. Azer fait
de son mieux pour lui rendre service. Afin de devenir tskhani.
Notamment, il l’aide à passer un accord avec les fédéraux.
Un colonel pris de boisson, vêtu d’un simple treillis, est assis
avec eux et essaye de persuader Doku pour qu’il achète des
tanks abattus.
Comme Azer, qui s’y connaît, l’a expliqué à l’avance, il faut
vérifier que les tanks ont été abattus récemment et que leur
équipement électronique est toujours en place. Que ce n’est
pas seulement de la ferraille…
— Qui les a abattus et quand ?
— Mais c’est vous-même qui leur avez tiré dessus. Qui
d’autre ?
— Et ils sont gravement touchés ?
— Pas trop. Vous n’êtes pas une armée régulière. Vous
n’êtes qu’un ramassis de merde. C’est pour ça que vous
n’avez pas fait beaucoup de dommages… Il suffit de les retaper un peu… Nous ne savons pas comment nous en débarrasser. Parole d’honneur… C’est pour ça que je ne les vends
pas cher.
Il a beau être ivre, il marchande bien. Et son prix est tout
sauf modéré… Le hic, c’est qu’en marchandant, il continue
de boire, or c’est là sans doute le seul point faible d’Azer.
Doku, quant à lui, n’a pas de problème avec la boisson. Il a
beau faire autorité dans son village et être tchétchène, il supporte très bien la vodka en grande quantité. Seuls ses yeux
rougissent et son regard devient rusé, mais il n’est pas soûl.
Quant au colonel russe, il siffle sa vodka comme on avale de
l’eau.
Azer parvient à mener le marchandage à bon terme, mais il
part se coucher dans un état second. Il a peine à descendre les
marches. Il dégringole le perron en s’emmêlant les jambes…
Et dans la cour, il est aveuglé par une voiture neuve qui resplendit au soleil. Azer jure entre ses dents… Doku a une voiture magnifique… Le chauffeur est un jeune Tchètche aux
yeux de drogué mélancolique. Ce bon à rien ne fait que tourner le volant et il est déjà tskhani.
Le lendemain, nouvelle affaire : dès le matin, Doku lui fait
rencontrer deux neveux complètement détraqués, deux
vrais demeurés qui n’arrivent pas à se départager un potager
minable. À la tombée du soir, les deux neveux se tirent dessus dans le noir.
Azer mesure le terrain, le divise en deux et trace une ligne
de démarcation. Du travail rapide. Et bien fait.
— Tu es de la famille. Tu es presque tskhani, assure Doku.
Et il l’enlace pour l’embrasser sur la bouche.
Les nombreux parents de Doku, eux aussi, sont prompts à
embrasser. Tous sont mal rasés, avec une barbe de deux
semaines. Et les deux demeurés qu’il a départagés se lèvent à
leur tour de table pour embrasser Azer. Sur la bouche. La
joue d’Azer est tiraillée d’un tic nerveux dès qu’il voit un
tskhani le viser des lèvres. Bande de porcs ! pense Azer. Bande
de porcs baveux !…
Mais qu’y faire ! Ici, tout le monde imite Doku. Et Doku,
chef et doyen du clan, embrasse tout le monde sur la bouche.
Il n’y a guère que le colonel fédéral qui échappe de justesse
à sa barbe piquante. Il s’en faut de peu. Azer le remarque :
Doku hésite longtemps avant de renoncer.
 
Les journaux… La radio… La télé… Pour beaucoup
d’habitants de la région qui s’ennuient un peu de cette
guerre molle, c’est un véritable événement : le rapt d’une
journaliste célèbre. Ah ! comme on parle enfin intelligemment des peuples des montagnes. Si insolemment dangereux ! Et du prix (sensiblement élevé) de leur audace !…
C’est agréable quand on écrit sur toi ! Et la rançon de la
captive ! Et ses déplacements secrets de cave en zindan ! Le
mystère fait monter la cote. Évoquant la violence et la fougue
des temps anciens.
Ceux qui disposent de moyens limités doivent faire vite. Le
temps presse… Ça vaut pour Rouslan et moi. Pour Azer et
notre petit groupe de choc. Nous sommes encore de la partie. Mais pour combien de temps ?
L’insaisissable Zelimkhan nous irrite moins que les collègues de l’otage. Ces pisseurs de copie à la noix. Dont les
lamentations font monter les enchères. À croire qu’ils sont
inconscients !… Du jeu qu’on leur fait jouer. Ils mènent un
beau tapage, poussent des cris indignés, se frappent la poitrine… Sauf qu’ils comprennent tout parfaitement, et que
leur colère factice imprimée sur papier journal sert seulement
de façade ! Ils ne font qu’aggraver ses conditions d’emprisonnement et rendre son rachat plus difficile. Bande de merdeux ! Le prix grimpe. Les hommes de Rouslan arrivent une
demi-heure trop tard. Après une avalanche, le ruisseau a
débordé, emportant le pont… Les deux hommes perdent
trente ou quarante minutes… Quand ils arrivent, le zindan
est vide. Personne. Mais l’air est tiède. Il conserve encore la
chaleur d’une présence humaine.
Une demi-heure… Une demi-heure seulement !… Un prisonnier au visage emmailloté de gaze blanche… C’est elle !…
Ils en sont sûrs !… Où l’a-t-on emmenée ?… L’argent et les
menaces font parler les bergers. Le captif (ou la captive) n’a
pas été emmené pour être vendu, pas en direction de
Groznyï, mais au contraire plus loin dans les montagnes…
Pour brouiller les traces… Oui, c’était une femme.
Zelimkhan a envoyé la journaliste – sa plus grosse prise – et
quelques autres otages de valeur de l’autre côté de la montagne… Par le col.
 
Les reporters de la presse et de la télé ont des yeux perçants et scrutent de loin chaque part de gâteau qui échoit à
la concurrence. L’envie les dévore (une rivalité amicale
entre collègues…). Notre journaliste s’est fait connaître trop
vite (chez nous et à l’étranger) par ses reportages, ses insolentes incursions dans l’antre des guérilleros de Bassaev… Si
jeune… Et déjà lauréate d’un tas de prix !
Que tout le monde sache donc où elle se trouve et ce
qu’on lui fait subir en ce moment. Certainement ! Elle n’a
guère de chances d’y couper ! Une femme en captivité !
Jeune et appétissante, pour sûr qu’il y aura des détails croustillants ! Le temps qu’on la délivre… En attendant, qu’elle
subisse donc la compagnie du chef de guerre près d’un feu
de camp ! Qu’elle nourrisse donc les moustiques… Et le chef
de guerre. On verra bien si les Européens ou les Américains
lui donnent un prix pour cette plongée dans les tréfonds du
mouvement indépendantiste ! Quelle récompense pour le
zindan ?… Au cinéma, un séjour dans une fosse donne peut-être à l’héroïne une auréole de gloire. Mais on n’est pas au
cinéma. Dans un zindan, une femme a trop à perdre.
Seul le pouvoir se tait. Ils n’ont besoin de rien faire ni de
rien dire. Il leur suffit d’attendre. Au fil des jours de sa captivité, la journaliste irritante, indépendante et incontrôlable se
transforme en scandale, en honte générale de cette guerre.
Le pouvoir trouvera le moyen de se blanchir. Facile ! Ce ne
sera pas la première fois. Les Tchètches en revanche… Pour
eux ça restera une tache indélébile.
Mais pour le moment, les Tchétchènes aussi trouvent leur
compte dans le battage qu’on fait autour d’elle. Ils le savent
d’expérience, plus ça s’agite, plus ça fait du bruit. On l’entend
de plus en plus fort. Le bruit incomparable de la monnaie
sonnante et trébuchante. Même les villageois sont au courant.
On comprend d’autant plus que nos quatre hommes, près
du col, attendent avec une impatience grandissante le signal
de Rouslan. On y va ? On peut y être en une seule journée de
marche. Forcément, ils en ont marre d’attendre. Ils étudient
les sentiers de montagne. Par ennui, ils s’en prennent aux
bergers et, par inertie, les interrogent encore sur la journaliste aux cheveux noirs… Puis ils relâchent le berger apeuré.
Après avoir bu son lait aigre et lui avoir pris quelques galettes.
 
Oui, nous sommes dans l’impasse. Nous perdons du temps.
Mais il est illusoire de penser que notre Azer, un intermédiaire d’expérience, un vrai pro à poigne, ne fait que brasser
du vide et n’arrive pas à sentir le vent. Et que notre quatuor
de choc est sans cesse en retard et se retrouve devant des
zindans vides. (Il suffirait qu’ils se dépêchent… D’éclairer la
fosse sombre et puante… Une heure plus tôt… Une demi-heure !)
Illusoire de penser que les bergers ne se montrent pas assez
bavards… Que suite à l’avalanche, le ruisseau nous coupe la
route, à nous, et pas à quelqu’un d’autre. À la surface des
choses, c’est bien ce qui se passe… Sauf que cette succession
d’infortunes ne touche pas seulement notre équipe, mais
tous ceux qui sont comme nous. Le menu fretin est laissé en
rade… Les petits joueurs sont priés de s’écarter. Dégagez la
route !
C’est désormais de la très grosse monnaie qui entre en jeu.
 
Calmer et réconcilier un jeune couple qui s’est bagarré en
pleine noce.
— Étudie la situation, Azer. Et règle le problème. Mais pas
de décisions hâtives… Tu es presque un vrai tskhani, assure
Doku.
La mariée et ses partisans réclament seulement un nouveau
voile, pas le vieux voile déshonoré, raccommodé après la dispute… Le marié lui aussi pousse des cris au sujet du voile et
insiste pour le voir. On l’apporte. Il l’examine avec sérieux,
mesure les trous en y fourrant le doigt… Deux doigts ! Non,
trois !… Comme si l’innocence du voile symbolisait celle de la
mariée. Une nouvelle dispute menace d’éclater… Azer, un
pro en matière de rachat d’otages, est tenté de renoncer. Les
scènes de ménage, ce n’est pas son domaine.
Mais chaque fois Doku le retient par la manche en répétant doucement d’un ton appuyé :
— Tu es sur le point de devenir tskahni.
Pendant ce temps, on lève le voile vers le ciel pour regarder les trous… Et tout le monde se remet à crier ! À tue-tête !
Doku souffle à Azer qu’il a encore une sacrée chance, parce
qu’il ne connaît pas le début du différend. Un début inquiétant ! Au moment de la demande en mariage, il s’est déjà
passé un truc bizarre. Un mauvais présage : un canard de la
basse-cour de la mariée s’est mis à sauter sur les poules de
la basse-cour du marié.
— Tu as déjà vu ça ? demande Doku. Nos poules en ont
perdu la tête. Sacré canard, hein ?
En reprenant le thé une énième fois, Azer évoque franchement le commandant Zelimkhan : il serait temps qu’il le rencontre… Présente-nous… Il fait aussi allusion à la journaliste.
Mais Doku secoue la tête : ce n’est pas encore le moment. Il
reparle du mariage raté. Et du voile… Il importe de régler le
problème et de réconcilier le jeune couple. Et le voilà reparti
sur l’histoire du canard.
 
Rouslan ordonne à ses deux équipes de passer le col. Et
de se séparer aussitôt… Les uns vont à droite et les autres à
gauche. Pour commencer les recherches ! De l’autre côté, il
n’y a que quelques villages… Les fouiller systématiquement !
Tout mettre sens dessus dessous ! Les zindans sont peu
nombreux ! tirez en l’air et fouillez-les.
Rouslan m’explique :
— Oui, Sacha, c’est un risque… Mais on doit essayer. Nous
avons une chance. Ça peut marcher. Ce sont des gars efficaces. Ils ne vont tout de même pas les tuer tous les quatre.
Mais ils les ont tués. Tous les quatre… À peine passé le col.
Et pas la peine de chercher les corps (ils font passer le message !)… Vos gars ont fourré le nez là où il ne fallait pas.
D’honnêtes combattants, pour sûr… Mais ils ne font vraiment pas le poids, ils ne représentent rien du tout comparés
aux vrais pros qu’on peut engager quand on dispose de gros
moyens. Pour les placer au besoin sur chaque sentier de
montagne. Même le plus perdu… Tout le long de la chaîne
du Caucase.
Avec ses quatre hommes, Rouslan a envoyé son neveu, un
gamin de treize ans. Un renfort important !… Je l’ai prévenu : que les quatre gars continuent, qu’ils poursuivent les
recherches et se battent au besoin… comme tu veux, mais
n’envoie pas le gosse… qu’il reste de ce côté du col.
— Laisse le petit près du col… Comme agent de liaison.
— Quelle liaison ?
Rouslan était de mauvaise humeur.
— On ne sait jamais.
Rouslan a perdu quatre hommes. Il aurait aussi perdu son
neveu. Heureusement qu’il m’a écouté.
Par le biais d’autres personnes, Rouslan fait dire à
Zelimkhan qu’ils ne se connaissent même pas. Que lui, le
contremaître Rouslan, n’a jamais été l’ennemi de Zelimkhan.
Qu’il n’y a aucun conflit entre eux… Qu’il voulait seulement
que Zelimkhan lui montre la marchandise.
 
Et voilà que le chef de guerre Zelimkhan, inaccessible et
insaisissable, que nous avons cherché avec tant d’assiduité,
téléphone de lui-même à Rouslan…
Rouslan ne s’étonne pas. Celui qui cherche et celui qu’on
cherche forment une sorte de couple virtuel. La recherche
crée un lien… Surtout quand l’espace qui les sépare est
réduit. La Tchétchénie, ce n’est pas bien grand.
— Tu voulais voir la marchandise ?… Viens, Rouslan. Tu
pourras la voir. Faisons les choses honnêtement.
Rouslan, qui a perdu quatre hommes, est sur le point
d’exploser. Mais il se retient.
— Zelimkhan… Je n’ai pas l’intention de me venger…
Mais je voudrais qu’on se mette bien d’accord.
— On se mettra d’accord sur place.
Rouslan reste prudent :
— Où ça ?
— Au meilleur endroit.
Et Zelimkhan, sans l’indiquer nommément, de manière
détournée (et incompréhensible pour les fédéraux à l’écoute,
mais clairement pour Rouslan) lui fait comprendre où se
trouve le petit village en question. On y a jadis emmené beaucoup de Tchétchènes blessés.
— Après ce combat, Rouslan, où nous (les Tchétchènes)
avons perdu nos deux derniers tanks… Ce village… Tu te
souviens ?
— La marchandise y sera ?
— Tu verras.
Et Zelimkhan se met à rire.
Rouslan perçoit de la moquerie dans ses paroles… Mais
aussi une vérité. Dure et honnête vérité. À la saveur particulière : les Tchétchènes savent l’identifier chez l’ennemi.
Une heure plus tard, Rouslan roule déjà… En direction
du village en question. Un tout petit village… Dans sa vieille
Jigouli. En ruminant sa fureur rentrée, Rouslan accélère… Il
entend encore la voix haïssable. Il l’entend et conserve (en
lui) sa moquerie. Les paroles piquantes… Le claquement sec
des mots… Rouslan ne veut pas que la moquerie se dissipe.
Il veut la garder sur lui en arrivant.
Poussant de temps à autre des vrombissements aigus, la
petite auto file à plein gaz sur une route étroite. Le village
indiqué est neutre et accessible… Pas tout à fait dans les
montagnes. Relativement proche. « J’avais les joues en feu !
J’en avais la tremblote ! Et mes mains qui tenaient le volant
étaient froides comme la glace. Crois-moi si tu veux, Sacha,
mes mains étaient calmes, racontera Rouslan après coup.
L’important, c’est les mains… »
Il frissonne pour de bon. Il n’est pas totalement remis de
sa pneumonie. Fiévreux, il freine par deux fois… Pour tousser violemment dans son mouchoir.
Il a déjà dépassé Starye Atagui, quand un parent lui téléphone, légèrement sonné à force d’écouter les conversations radio vingt-quatre heures d’affilée… Il lui demande s’il
faut qu’il reste sur écoute pour entendre des nouvelles de
Zelimkhan, si Zelimkhan n’est plus là… Comment ça, plus
là ?… Plus là du tout. Il n’y a plus de Zelimkhan…
— Mais je lui ai parlé au téléphone il y a une heure et
demie.
— Et il y a une heure qu’on l’a tué, Rouslan. C’est déjà
confirmé.
Et le parent prononce un mot tchétchène très parlant qui
se traduit approximativement par cette formule : brouiller les
pistes. Pour ceux qui jouent gros jeu, Zelimkhan n’était plus
qu’un pion. Dont on vient de se défaire.
Un autre Tchètche puissant et hyper-influent a déjà récupéré la journaliste. Et contrôle désormais son avenir. Tout en
brouillant son passé.
Dans un crissement de roues, Rouslan fait demi-tour, mais
remarque soudain que plusieurs voitures suivent la même
route qu’il vient de quitter. En direction de ce même village…
De très belles voitures. Avec des gardes du corps… Des fédéraux… Et des Tchétchènes influents.
Rouslan décide de les suivre. Ah… Il y a aussi des voitures
avec des journalistes… Son cœur se serre… Encore ces maudits reporters ! Ils sont toujours au courant de tout.
Il est clair que c’est vraiment du sérieux… Rouslan peut le
constater en approchant du village… Et du portail d’une
grande maison avec deux drapeaux sur le toit : le drapeau
tchétchène et le drapeau fédéral. Des voitures étrangères aux
vitres teintées. Difficile de faire mieux… Les grosses pointures connaissent leur affaire… Mais pour faire monter les
enchères à des hauteurs sidérales, ils doivent tout de même
avoir en réserve un tour particulièrement efficace.
Et c’est le cas. Un très vieux tour.
 
À l’intérieur, dans la pièce principale, il fait sombre, à part
l’écran blanc sur le mur et un faisceau de lumière pétillante
issu d’un projecteur bourdonnant. Qui tombe sur l’écran…
Dans le cadre, une femme : la journaliste. Non, elle n’est pas
nue. Mais en chemise de nuit. Fortement déchirée sur
l’épaule gauche. Et quand la femme bouge la tête (sans doute
parce qu’on l’interpelle), lorsqu’elle tourne son visage, un
gros sein pointe dans la déchirure. Pas de son… La simplicité
même.
Un clip tourné sans artifice. Et d’autant plus véridique.
Ceux qui l’ont conçu auraient pu filmer l’acte lui-même…
Mais ils s’abstiennent de montrer la scène… C’est plus racoleur !… La femme n’est pas violée devant vos yeux. Mais son
comportement atone, ses gestes étrangement somnolents, ses
yeux qui ne cillent pas portent l’empreinte hideuse d’une
violence encore fraîche. C’est évident. La femme a été violée.
Hier peut-être… Ou peut-être quelques minutes plus tôt…
Peut-être chaque jour.
C’est Ousman, un gars débrouillard de Groznyï, qui
s’occupe de la projection. C’est un autodidacte qui connaît
son affaire. Il a une mimique bien à lui, très harmonieuse. Sa
main se plie et joue… Sans que la voix intervienne, Ousman
indique d’un geste expressif aux retardataires : écarte-toi un
peu, l’ami… et toi, mets-toi contre le mur !… Ne masque pas
l’écran. Ne cache pas la belle dame.
Vingt ou trente personnes se pressent contre la cloison,
sans un mot. Ceux qui viennent d’arriver tendent le cou. Désireux d’en voir plus… Ils s’agitent… Et Ousman émet un bruit
de gorge. Mettez-vous donc contre le mur. Quels empotés !…
Écartez-vous au lieu de rester les uns derrière les autres ! Hé,
toi… Pourquoi tu tousses ? Qu’est-ce qui te prend d’être
grippé ?… Tu gênes tout le monde avec ta tête qui bouge !
Au bout d’une minute, Rouslan regrette déjà sa venue. Il
ne peut rien faire pour aider la femme sur l’écran. À quoi
bon regarder ?… Rouslan en sait un bout au sujet d’Ousman… Le clip passe en boucle… Le regard de la femme est
trouble. Rouslan se détourne de temps à autre pour éviter de
le croiser. De voir ces yeux flétris à force d’avoir pleuré.
Rouslan remarque Tchouraev : le célèbre journaleux est
excité, il dévore littéralement l’écran. Le blanc de ses yeux
brille dans la pénombre. Soudain il s’élance vers ses collègues :
— À ton avis ! Dans combien de temps on va la racheter,
après ça ?
Tchouraev écrit mal et sans retenue… Mais il est proche
du pouvoir. Les Tchètches l’invitent toujours parmi les premiers quand quelque chose d’important se passe. Pour que
les autorités reçoivent bien les informations nécessaires. De
première main… Un homme de confiance du pouvoir doit
voir de ses yeux que le film est authentique. Sans trucage.
Pas de montage ni de rajout de cadres avec une grue quelconque.
Une partie des journalistes sont déjà sortis dehors. À l’air
libre… Ils en ont assez vu !… Habillés en civil, appareils
photo en bandoulière… On vient de leur dire que si la journaliste n’est pas rachetée, la presse se verra offrir plusieurs
copies du film. Pour faire du scandale. Pour étaler au grand
jour l’impuissance du pouvoir. Qu’on en parle aux quatre
coins du monde. Un film pour chacun…
Les journalistes sont en ébullition.
Ils discutent… Le retour de la militante des droits de
l’homme… Le prix… Qu’ils se mettent d’accord le plus vite
possible… Bien sûr qu’ils sont obligés de racheter une journaliste (une femme !) violée publiquement. Soit le gouvernement. Soit des milliardaires. Soit le pouvoir sous couvert des
milliardaires… Ils ne vont tout de même pas la laisser tomber… Ils ne vont tout de même pas l’abandonner ici… En
chemise de nuit déchirée sur l’épaule.
Pour une marchandise qui doit absolument être rachetée,
le prix grimpe forcément jusqu’au ciel. Pas d’erreur là-dessus. Le calcul est juste. Le pouvoir réagit en conséquence.
Il fulmine, mais sa colère reste froide. Une situation douce-amère, au parfum déjà familier. Voyez, messieurs les libéraux, retenez la leçon… les voilà, vos chers Tchétchènes… et
vous osez jouer le jeu de ces gens-là.
Les intérêts complexes des deux parties belligérantes
concordent donc parfaitement. Chacun y trouve son bénéfice… Tout le monde en profite… À part, bien sûr, la mère
de la journaliste, enseignante de collège dans une petite ville
près de Krivoï Rog. Qui vient juste d’atteindre l’âge de la
retraite.
 
Comme on l’écrira par la suite dans les journaux, deux millions de billets verts sont finalement versés pour la libération
de la journaliste… Si ces salopards de part et d’autre n’avaient
pas gonflé le prix, Rouslan et moi, nous l’aurions sauvée pour
dix mille dollars, vingt mille au maximum. Et sans humiliation… En tout cas sans humiliation publique. Rouslan en
témoigne : rien de plus insupportable que son regard torturé.
Apparemment, la journaliste ouvre les yeux et regarde
autour d’elle uniquement quand on l’interpelle. Quelqu’un
derrière elle… D’une voix compatissante… Elle réagit au
bruit, à cette vague nuance de bonté dans la voix. Une bonté
inexistante. La voix a pour seul but de lui faire tourner le
visage vers la caméra. Pour que son humiliation soit fixée sur
un film de deux millions de dollars. Comme une photo souvenir… Souriez donc… Che-e-ese !
On lui dit de se retourner… On la filme encore… Sous un
autre angle… À nouveau, elle pense que quelqu’un l’appelle
pour de bon et la plaint. Et à travers la douleur de l’humiliation, elle regarde avec un espoir minuscule : qui sait ?
L’acte lui-même ? On ne le voit pas. La violence ? Non plus.
Sur l’écran, tout est propre. Il ne faut pas forcer la dose. (La
colère de Moscou risque de déborder.) Oui, forcément… Ses
yeux sont tristes… Mais c’est la guerre !… Et pourtant, on
décerne une brève image. Le clip se répète, mais avec des
variations. Il est constitué de différents fragments… On pourrait croire que ça se répète, mais non !
Le temps d’une seconde, les cadres ne coïncident pas.
Apparemment… une erreur de montage. On la voit nue…
Sur une table… Un corps blanc, avec beaucoup de rondeurs.
Trop blanc pour cette image brève. Et deux hommes. Aux
fesses nues et maigres, le pantalon à moitié baissé, qui se
dirigent vers elle… Deux types ordinaires. À qui la vie a fait
peu de cadeaux. L’image disparaît. On la voit de nouveau
assise sur le lit. En chemise de nuit. Et ce regard.
Soudain, la malheureuse regarde la caméra. Elle regarde
Rouslan droit dans les yeux. Un regard suppliant… Ces yeux
qui implorent merci et cette nudité entrevue manquent de
jouer un mauvais tour à Rouslan. Sa tête s’embrume. Il
éprouve une tension dans l’aine. Encore un peu, et il risque
de céder à l’excitation.
Honteux de lui-même et ravalant la boule qui s’est formée dans sa gorge, Rouslan se hâte de sortir. Hors d’ici… Il
a honte, mais en même temps, le désir le submerge. Maudite projection !… Quand il se fraye un chemin dans la
pénombre, Rouslan se heurte à ceux qui continuent de
regarder… Comment réagissent-ils ? Après tout, ce sont
aussi des hommes.
Surprenant !… Les regards de ceux qui fixent l’écran
– Tchétchènes ou journalistes de Moscou – n’expriment
aucun désir, même le plus primitif. Rouslan bouscule les spectateurs fascinés… Leurs yeux ne reflètent pas la concupiscence sordide de celui qui épie l’abaissement d’une femme…
Ni même l’excitation sexuelle la plus banale. Rien. Des yeux
vides… Étrange !… Et cependant…
Dans la vacuité indifférente de leur regard nagent malgré
tout des lueurs avides… en forme de points… ou plutôt de
cercles ? Quelqu’un a déjà mentionné un chiffre avec six
zéros. Mais oui… Rouslan devine soudain : ce sont des zéros
qui flottent dans leurs yeux. Six zéros. Le montant de la
rançon.
 
Un autre Tchétchène a déjà pris possession de la journaliste et il est en train de la revendre à Moscou. Pourtant,
Azer, Rouslan et moi-même avons encore foi en notre succès. Il faut reconnaître que nos pensées concernant le sauvetage de l’otage sont plus que légères eu égard à la situation !
Une sorte de griserie nous allège le cerveau. Seul le poids
de nos chaussures (et celui de nos jambes) nous empêche
de prendre notre envol comme des oiseaux. Au-dessus des
montagnes !
Dans un lointain village, notre intermédiaire Azer Mahoma
aide toujours Doku à résoudre des querelles familiales.
Encore un peu, et il va devenir tskhani !
C’est à crever de rire… Aux yeux d’un observateur. Mais
nous ne sommes pas les seuls. Rouslan et moi (et une dizaine
d’autres comme nous) courons encore vers le but… Nous
nous hâtons encore ! Le menu fretin se hâte toujours quand
il est trop tard. Nous continuons à nous bousculer au portillon et à rivaliser avec le plus grand sérieux. À nous démener pour rien !… À nous bagarrer entre nous et à mourir en
passant la montagne. Comme des imbéciles. De pauvres crétins. Au fond, c’est drôle… Vu de l’extérieur.
 
Mais d’un autre côté (positif), qu’avons-nous à faire,
Rouslan et moi, d’une telle somme d’argent ?… Nous n’en
avons pas besoin… Je ne suis pas avide. Rouslan non plus.
Quand je reviendrai de la guerre pour retrouver ma femme
et ma fille déjà grande, mes poches ne seront pas vides. Ma
famille… Une belle maison au bord d’un grand fleuve… Un
lopin de terre… Un jardin… un accès à la rivière. Et une
petite baie tranquille où nous garderons un canot à moteur.
— Nous faisons partie de la classe moyenne, dira ma
femme avec une douce satisfaction en bavardant avec les
voisins.
 
Khvorostinine m’appelle comme promis :
— Je suis sur les rails. Salut.
Enfin. Salut à toi, Sacha Khvor ! Notre chef d’escorte tant
désiré ! Notre héros !… J’imagine le renouveau des conversations dans les cabinets de l’état-major. Et parmi les officiers
d’intendance… Et les Tchètches (qui épient les téléphones
des hôpitaux) doivent aussi, en cet instant, retenir leur
souffle en entendant Khvor. D’ici et jusqu’à Vedeno, ils sont
tous aux aguets.
Je me mets à rire en entendant sa voix… Un rire sonore
et joyeux, à ma propre surprise.
— Alors, Sacha. Tu es revenu à la vie. Quel est ton premier
désir ?
— Escorter un convoi.
— Quel obsédé !
— Et toi, tu n’es pas obsédé, avec ton carburant ?
Je ris encore.
— Mais moi au moins, je le fais pour de l’argent. Pour
un avenir confortable… Mais bon… Passons aux choses
sérieuses. Ça fait un sacré bout de temps. Tu es notre
héros… sans toi, rien ne va plus.
C’est à son tour d’éclater de rire.
— N’exagère pas, Sacha !… J’ai entendu des choses à
l’hôpital. Tout le monde t’admire ! Les routes sont bloquées… Mais tu te débrouilles pour expédier tes fûts avec
plus ou moins de succès.
Je rectifie :
— Avec plus ou moins de sang.
Nous soupirons de concert… Tant de pertes ! Les blessures, ça tombe toujours comme les cheveux dans la soupe…
Aussitôt après, j’y vais de ma demande. Sans la noyer dans
le bavardage. Il s’agit de rapatrier deux soldats traumatisés…
Hé oui, leur unité est basée près de Vedeno !
J’indique le numéro de l’unité (même si c’est prématuré),
après quoi je change de thème :
— Et comment va ton nouveau magnet ?
Khvor se trouve toujours une infirmière quand il est en
convalescence. Qui l’attire comme un aimant. Et le retient
auprès d’elle. Et qui (elle est bien la seule) ne le presse pas
de regagner le service actif.
— Ça va.
— Je suppose qu’on va te laisser te reposer deux jours de
plus…
— Mon magnet est aussi de cet avis.
— Gentil magnet !
La seule forme de flatterie qu’apprécie un héros digne de
ce nom, c’est quand on lui rappelle ses talents de séducteur
sur un lit d’hôpital.
Et là, je reviens aisément à ce qui me préoccupe :
— Je veux renvoyer ces deux soldats chez eux le plus vite
possible. C’est très important !… Les Tchètches se croient
tout permis ces derniers temps… Avec ton premier convoi
vers Vedeno.
— Je m’en charge… C’est qui ces deux gars ?
— Juste deux gars…
Les sentiments de guerre (dont on prend soudain
conscience en temps de guerre) sont simples, mais pas primitifs. Il faut les rapatrier, voilà tout… Je ne peux définir en
quelques mots ce que j’éprouve à leur égard. Alors j’évite de
le dire… Je me soucie d’eux : ça a l’air bête comme formule.
Mais comment l’exprimer autrement ?
— Ils souffrent de traumatisme, c’est tout ce que je répète
à Khvor en guise d’explication.
Et je fixe notre accord en promettant de rappeler pour en
discuter.
Je ne saurais l’expliquer, même pas à moi-même. Ce sentiment que je découvre soudain… En fermant mon mobile…
Plus aigu que le major Jiline ne le voudrait… La guerre !…
Logiquement, ça ne devrait pas me toucher : quelle idée de
me ronger le sang pour deux petits abrutis ? Récemment
encore, je ne les connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Qu’en ai-je à
faire ?… Un sentiment paternel ? Non… Parental au second
degré ? Non ! Peut-être au troisième ? J’essaye d’analyser ce
lien inexistant. Tskhani ? Il y a de quoi rigoler.
Peut-être que je me connais mal. Mais la guerre en
revanche, je la connais bien. Elle véhicule toujours des ersatz
de sentiments. C’est inévitable. Les instincts les plus primitifs
ont beau être à l’honneur, la mollesse du cœur (l’âme)
réclame un peu de chaleur humaine. Et des sentiments
germent de rien… Peu importe leur nature. Ce gars-là est ton
copain, et cet autre non… Et tu éprouves une haine inexplicable à l’encontre du gros cuisinier… Ça aussi, c’est un
sentiment. Le cuisinier casse des noix avec son poing. Le
fourneau en tremble… Une sacrée force de frappe !
Des bribes de sentiments plus ou moins dérisoires, voire
d’étranges substituts d’émotions surgissent çà et là, comme
des étincelles de vie qui percent notre peur quotidienne de
la mort… La guerre est une affaire sentimentale… Où la
moindre trace de sensibilité est comme un petit chien perdu.
Dont la présence réchauffe le cœur. Il faut bien caresser
quelqu’un de temps à autre, lui tripoter l’oreille en répétant
doucement, d’une voix enrouée : « Gentil clébard… » pour
qu’il remue la queue, te lèche la main ou même en pisse
d’extase. Ou pousser quelqu’un du pied. Ne serait-ce qu’un
bête soldat endormi à son poste (au risque d’un massacre)…
Le pied te démange… Ça tombe à pic. Et ça rapproche. De
donner un coup de pied à quelqu’un. Ensuite, on peut
même s’excuser et fumer une cigarette ensemble… À la
guerre, les sentiments naissent à l’aveuglette. Des sentiments
aveugles.
C’est peut-être pour ça que, sans prévenir, ils nous secouent
l’âme (qui dissimule en dépit de tout une réserve de pitié).
C’est drôle, hein ?… Oleg et Alik vont retourner dans leur
unité… Et moi, qui sait, devenu soudain sentimental, je me
trouverai un nouveau protégé. Un chien par exemple… Un
pauvre clebs sans race… Dont je prendrai soin. Un sentiment
aveugle ne doit pas demeurer vacant.
Ou mieux, une vieille Tchétchène. Une mendiante… Une
victime d’incendie… Pourquoi pas ? Je lui donnerai à manger. Je la plaindrai… Et un jour, je la surprendrai près de
mon stock de carburant… en train de regarder à droite…
puis à gauche… avant de sortir de la poche de sa vieille jupe
élimée un mobile tout neuf pour passer un bref coup de fil.
 
Le neveu rescapé de Rouslan attend toujours près du col.
Il attend les quatre éclaireurs. Rouslan lui a déjà téléphoné
pour lui dire qu’ils étaient sans doute morts (il a dit « sans
doute »… histoire d’adoucir le choc)… Mais le gamin
s’accroche à son poste. Il passe la nuit dans les hautes herbes.
Le petit Tchétchène pleure en s’endormant. Et au matin, il
se remet à attendre.
Se chauffant aux premiers rayons du soleil, le petit homme
guette le retour des siens, ne serait-ce que d’un seul survivant
blessé… De vrais guerriers ! Le gamin les idolâtrait ! Posté à
l’entrée du col, il a une excellente vue sur la pente… Dans
l’ouverture du feuillage commence la montée. Où, troublant
son cœur d’enfant, s’élève parfois une volute de poussière…
Quelqu’un qui approche ?
Mais non, ce n’est que le vent qui joue. Sur la route en
pente. Et soulève des tourbillons. Trop vite disparus… Personne… Le mobile (cadeau de l’oncle Rouslan) est depuis
longtemps déchargé. Le gamin le sait. Mais à tout hasard, il
chuchote dans l’appareil (il lui souffle à l’oreille) : « Personne… Je ne vois personne, mon oncle. » Il n’appelle pas
l’oncle Rouslan par son nom. Il sait qu’il ne doit pas donner
de noms par téléphone.
Après avoir fait son rapport, il range l’appareil dans sa
poche. Et continue d’observer la pente. Où frémit un nouveau nuage de poussière.
 
Notre Azer poursuit son enquête : la dispute a effectivement commencé parce que quelqu’un à volé le canard
lubrique de la mariée (mais plus probablement, il s’est enfui
tout seul)… Doku a été témoin de la bagarre qui a éclaté en
plein mariage. Le problème du voile déchiré n’est survenu
qu’après… Il faut faire preuve de logique… Mais là, comme
en contrepoids à la disparition du canard dépravé, un bouc
de race a disparu à son tour. Le marié se pose des questions :
un bouc, c’est difficile à cacher. Pourquoi le voler ?… Tôt ou
tard, il sera identifié par son maître à la forme de ses cornes
sciées. Des cornes, ça ne se déguise pas !
Mais le marié non plus n’a rien d’un ange : il y a un an, ce
petit blanc-bec s’était engagé à épouser une amie de la
mariée, une fille qui louche un peu, et c’est au père de l’ex-fiancée qu’appartient la vieille couverture (disparue presque
en même temps que le canard)… oui, oui, presque en
même temps… à un ou deux jours près  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 
— Frère… Aide-moi. Je ne m’en sors pas de cette histoire… Ils me tapent sur les nerfs ! se plaint Doku.
Le frère de la fille qui louche (ex-fiancée du jeune marié)
n’a même pas eu le temps de prendre le thé… Le frère en
question a justement été recruté par Bassaev pour se battre
un an ou deux contre les Russes. Et il a filé aussitôt sur le
cheval de son père… Le frère n’a certainement pas menti…
Un garçon honnête… En chemin, il est vrai, excité par la
perspective de se battre et ayant fumé un joint de trop, il
s’est mis à tirer. Un mauvais tskhani ! Et avant de partir, il a
abattu son cousin par hasard. Auquel appartenait justement
le fameux bouc  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 
La vieille couverture… Le canard… Le bouc… Les
cornes… Tskhani… Encore une autre couverture  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 
Ce n’est pourtant pas sorcier !… L’oncle Avzour est
encore sous le choc : qui est le coupable ? Qui a tué le cousin ?… L’oncle Avzour est prêt à réagir. Et ça l’a profondément déçu d’apprendre que c’était un accident entre gens
de la famille. Il est dans tous ses états… Et la loi du sang,
dans tout ça ? Sur qui exercer la vengeance ?… Personne
d’autre n’a été tué dans le coin ? Vraiment pas ? En ce cas,
on pourrait peut-être tuer le berger lezguine… Non, pas
parce qu’on l’a vu en possession de la vieille couverture.
C’est une autre couverture… C’est sûr. Et il est important de
noter que la couverture a tout de même disparu avant le
bouc.
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Après la mort d’Akhmet, forcément, on m’envoie de nouveau une délégation de vieillards. Pour geindre… Sa-achik !
Sa-achik !… C’est un parent ! Il faut le porter en terre. Il ne
faut pas le laisser au frigo… Sa-achik…
Ils sont prêts à racheter le corps. Mais Akhmet n’est pas
facile à trouver. Les nôtres ne l’ont même pas montré à la
télé. C’est donc que les balles d’Alik Evski ont rendu son
visage méconnaissable. Les balles ont tendance à faire ça.
Mais c’est un business comme un autre.
Je téléphone à la morgue. Akhmet des montagnes, alias
Akhmet Oudygov, par chance, ne figure pas dans la liste officielle des principaux chefs de guerre… Mais l’employé de la
morgue assure qu’il risque gros s’il livre le corps. Et si jamais
ils organisent un culte du mort, avec fusillade et sacrifices
autour de la tombe. Avec cris et malédictions… Agitation…
Voire une petite révolte…
De mon côté, j’explique au fonctionnaire qu’Akhmet
n’était pas un si mauvais bougre, qu’il lui arrivait même
d’avoir des accès de pitié. Et de générosité. (Après le combat.)
Et que ce n’était pas quelqu’un d’important, même si les
Tchétchènes locaux l’appelaient parfois colonel. Oui, oui, ils
le considéraient comme un colonel !… Pour brûler des petits
convois, c’était peut-être un colonel. Pour deux vallées et trois
ou quatre montagnes, il avait droit à ce grade. (À usage
interne.)
Dès le lendemain, après s’être renseigné, l’employé de la
morgue rend les armes et me téléphone de lui-même : ses
collègues et lui (du service des congelés, comme on les appelle)
ont un besoin pressant de mazout ou de n’importe quel autre
carburant de chauffage. Ils sont même vexés que le commandant Jiline n’y ait pas pensé. Le commandant Jiline aurait pu
y penser tout seul.
— J’ai compris… Et pour notre ami Akhmet ?
— On vous le donnera. Mais c’est à vous de le chercher.
Je saurai le trouver. Je connais ses signes particuliers…
Avec son tatouage à l’épaule gauche, Akhmet est couché
dans un froid éternel. Il se morfond… Étrangement, les gars
du service des congelés n’ont pas remarqué son tatouage. (Ils
ne remarquent jamais rien, à part leur paye.) Cherche-le toi-même… Remue donc tout seul ces types givrés.
Les vieux Tchétchènes me le répètent une dizaine de fois :
— Il faut que ce soit bien lui, Alexandre Sergueïtch… Honnêtement.
— Est-ce que j’ai déjà été malhonnête ?
— Vraiment très, très, très honnêtement. C’est le fils
d’Akhmet qui viendra le chercher. Il s’en apercevrait tout de
suite.
Je me vois déjà à moitié congelé, le temps de contempler
enfin les yeux morts d’Akhmet. Forcément, il faut que ce soit
lui et pas un macchabée qui lui ressemble… Son fils le
reconnaîtra même sans tatouage, il saura si c’est bien son
père. Il pourra venir avec moi pour chercher… Mais après
une fouille, en bonne et due forme. Pas le moindre pistolet…
On ne sait jamais. Il faudra même vérifier ses bottes.
 
Il n’est qu’Akhmet tout court, sans surnom, au moment
de prendre la décision de tuer un Russe, ou deux Russes
avec de la chance. Et de partir dans les montagnes. Gagner
un village éloigné. Et personne ne pourra le traiter de lâche.
Il se cachera dans les montagnes et répandra la rumeur de
sa propre mort. Il sera introuvable… Il jettera son passeport.
Rien à foutre d’un passeport dans les montagnes.
Immobile sur la route, il réfléchit à son plan. L’âme comme
en sourdine. Il tripote son bonnet et se mouche… Il est loin
de se douter qu’au bout de six mois de maquis, il aura déjà
droit à un surnom de guerre. Une montée en flèche : l’envol
d’un aigle. Il va devenir Akhmet des montagnes… Et maintenant, abattu par le soldat Evski, il repose, rigide, dans l’une de
nos chambres froides, ayant gagné sa propre gloire… Dans
deux vallées et trois ou quatre montagnes.
Avec son tir disparate et aveugle, Alik lui a déchiqueté le
crâne. Très certainement… Mais je le retrouverai… Et les
Tchétchènes me verseront la somme convenue. Et ces flemmards du service des congelés recevront leur mazout et leur
gazole. Au fond, ce sont de braves gars. Ils sont juste paresseux et complètement frigorifiés. Quand tu débarques avec
ta chaleur – l’habituelle chaleur d’une journée caucasienne –, ils s’empressent aussitôt de te dire bonjour. Avec
force accolades.
Pas moyen d’y échapper. Trois accolades au minimum…
Plus ils te touchent étroitement, mieux ils se sentent ! Tout
glacés qu’ils sont. L’un après l’autre, ils ont hâte de se presser contre toi… Non, aucun penchant hors norme. Mais ce
sont de vrais vampires. Sauf que ce n’est pas ton sang qu’ils
sucent, mais ta chaleur. Pas étonnant : ils grelottent toute la
journée, et voilà que tu arrives, frais émoulu d’un jour
d’été… Rayonnant de chaleur ! Cette bande de congelés
apprécie particulièrement le capitaine Pachkine, un officier
d’état-major chargé de surveiller les cadavres importants.
Grassouillet et échauffé comme un calorifère… Ils se jettent
littéralement sur lui. Écartant déjà les bras de loin. Comme
une bande de morts-vivants !
Dès que le capitaine Pachkine entre, essuyant sa nuque
baignée de sueur avec un mouchoir, une file d’attente se
forme. Pour l’embrasser… Ils se pendent à son cou. Comme
s’ils cédaient à un élan spontané… Quand Pachkine repart, il
est méconnaissable. Je peux en témoigner. Il claque des
dents. Bleu de froid.
 
À la mort d’Akhmet Oudygov, alias Akhmet des montagnes,
les Tchétchènes répondent par la mort du général Bazanov.
Comme ils l’annoncent sur leurs ondes, les maudits fédéraux
ont payé œil pour œil. Un général pour un colonel. Et il en sera
toujours ainsi. Que ça se sache…
Je n’arrive pas à y croire… C’est à n’y rien comprendre !
Qu’un Tchétchène, quel qu’il soit, ait pu vouloir la mort de
Bazanov me paraît impensable. Un meurtre qui ne profite à
personne.
 
Une balle perdue, passe encore. Mais non ! Et pourquoi
lui ?… Comment un bibliophile aussi inutile qu’inoffensif a-t-il pu périr si tragiquement ?… C’est le grand Rous qui
apporte la réponse : on l’a vendu.
Incroyable. Selon le code militaire, livrer l’un des siens est
considéré comme un acte particulièrement odieux. Il peut
arriver qu’un fédéral indique aux Tchétchènes un convoi en
formation. Ou le circuit emprunté par de jeunes soldats…
Mais on ne trahit jamais une personne précise… Durant toute
la durée de mon service en Tchétchénie, le seul officier qu’on
a livré à l’ennemi (voulu livrer… ça n’a pas vraiment marché…)
c’est le colonel Zoustsov, qui a brûlé deux villages tchétchènes. Il perpétrait des nettoyages tellement violents parmi
la population civile que les montagnards l’ont mis en chanson. Téméraire mais cruel : dans sa rage, Zoustsov fusillait les
gens systématiquement. Au moindre soupçon. Même ceux
qui se rendaient au marché de Groznyï… La chanson décrit
aussi les distractions dépravées de ce monstre (après les opérations de nettoyage). Au sauna. Avec de la bière et des jeunes
filles innocentes (pour le folklore local !)…
À en croire la rumeur, les doyens ont mis un an à collecter l’argent pour sa liquidation. Mais ils n’ont pas eu le
temps d’agir… Zoustsov a été abattu dans un règlement de
comptes. Sans intervention de ceux qui projetaient sa mort.
Pauvres doyens ! (Ils figurent dans la longue et lancinante
chanson fustigeant Zoustsov.) Ils cotisaient presque la moitié
de leur retraite. Chacun ! Ils apportaient leur modeste pécule
enveloppé dans un mouchoir blanc. La couleur sacrée de la
vengeance. D’une main arthritique et tremblante, le vieillard
sort ses économies de son pantalon… Une cachette secrète
sous sa braguette, question de sécurité. Exhalant des odeurs…
Et pose son mouchoir blanc sur la table, près de la photo de
Zoustsov. Au regard féroce… Pas bien grande, la photo.
Large comme la paume.
Pour Zoustsov, je comprends. Mais pourquoi tuer ce gentil bavard de Bazanov ?… Cet amateur de livres… Passionné
par l’histoire locale. Pourquoi vouloir sa mort ? Si le général
Bazanov inventait parfois quelques épisodes historiques,
c’était toujours à leur profit !
Et pourquoi pas ? Si l’histoire conservée est succincte. Pourquoi ne pas méditer un peu et y ajouter (peut-être) quelque
page glorieuse ? Un mythe au léger arrière-goût de sang…
Qui gênait-il donc, ce brave mythomane ? Il lisait tranquillement des vieux bouquins dans son coin. Savourant chaque
page, la tournant avec un petit bruit des lèvres !
Aux plaisanteries de Goussartsev qui se demandait si le
général n’était pas un peu trop doux et joyeux… pour cette
guerre perfide et violente… le général objectait d’un air
désarmant :
— Mon cher Kolia !… Un vieillard sombre et morne
ennuie beaucoup plus les Tchétchènes qu’un vieillard gai et
bavard !
Quel dommage. Ce vieux type sympa est mort pour des
prunes, remarque le grand Rous. Lui non plus ne comprend
pas la raison de l’assassinat… Deux fois par jour, il rapporte
les détails de cette fin absurde. Absurde pour moi, absurde
pour Rous, mais pas pour la guerre.
En ce moment, Rous n’arrête pas de répéter à tout le
monde (Tchétchènes ou non) qu’après la mort du commandant Goussartsev, lui, le grand Rous, va certainement devenir mon ami. L’ami de Sachik. C’est imminent. Un aussi bon
ami que le contremaître Rouslan.
 
Le général Bazanov est tombé dans une embuscade quand,
privé de Goussartsev, il a décidé de se rendre personnellement dans une unité. Pour voir les choses sur place… Une
unité basée tout près !… Une route parfaitement tranquille.
Sauf que la trahison vous guette le plus souvent sur les routes
tranquilles et prévisibles où il est plus facile d’organiser un
bon scénario. Simple comme bonjour. Et plus de général !
Quelle perte… Mais le mot perte ne convient pas à
Bazanov. Une perte, c’est bon pour un officier combattant…
Bazanov était trop inoffensif et ne manquera à personne…
Je ne peux m’empêcher de penser à ses livres. J’ai encore
devant les yeux ses bibliothèques près de la carte de la
Tchétchénie… Des étagères brunes assemblées à la main.
Sans doute par l’adjudant Guécha… Des livres en rangs
serrés… Que vont-ils devenir ? Curieusement, ça me fait plus
mal de penser aux livres qu’à leur défunt propriétaire. Les
livres, c’est une vraie perte.
Je ne pense pas qu’on ait trahi le général pour une grosse
somme. On parlait peu de lui. À la différence des généraux
de l’armée combattante… Rous le confirme bientôt : les
Tchètches avaient besoin de Bazanov pour tracer un beau
bilan à l’automne. Pour le faire figurer en tête de liste… Un
général ! On a buté un vrai général ! Du beau travail !
Le général Bazanov attendait justement une nouvelle visite
de sa jeune épouse. Il se sentait tout guilleret, et crânait un
peu. Il buvait un petit coup avant de se coucher.
La veille de sa mort, il m’a téléphoné.
— Sacha, je veux t’inviter à dîner chez moi ces jours-ci…
Ma femme sera là. Tu la connais. Une jeune beauté ! Je
l’attends sous peu.
Elle ne viendra pas. Elle veut venir… Mais on lui fait comprendre, d’abord en employant des formules allusives habituelles pour les gens de l’état-major, puis de manière plus
transparente, qu’il n’y a personne à enterrer. Et même rien à
enterrer pour être précis. En bafouillant un peu, la jeune
veuve demande : mais… euh… vraiment… au moins sa casquette… ou son uniforme ? À quoi on lui répond qu’il ne
reste rien de son uniforme… Absolument rien.
Quelqu’un a indiqué l’heure et la route aux commanditaires. L’heure de départ du général et son itinéraire. (C’est
Rous qui rapporte les derniers détails.)
Une tractation de ce genre, ça suppose deux parties. La
voix fédérale (quelque peu étonnée) ricane : « Pourquoi
lui ?… Il ne représente rien. Il est insignifiant ». Mais pour les
Tchètches, ce général insignifiant, c’est précisément ce qu’il
leur faut. Au milieu de l’été, ils n’ont pas envie de trop
mécontenter les fédéraux. Ils préfèrent éviter des bombardements hystériques en représailles.
Le Tchétchène doit tenir compte du temps clair, si propice
aux raids. L’été, du haut du ciel, on peut observer en détail
toutes nos affaires terrestres. L’air est translucide. La vue
magnifique ! Un Sukhoï ou un hélico se sentent à l’aise pour
balancer des bombes. Au premier appel ! D’où l’insistance
tchétchène :
— Nous le savons bien ! Que c’est un petit général de
merde ! Mais c’est justement ce qu’il nous faut !
— C’est B. que vous voulez, et pas un autre ?
— Oui. C’est lui qu’on veut.
— Bon, bon… C’est d’accord !
— C’est juste pour le bilan. Pour le filmer quand il sautera
en l’air. Avec sa voiture… Sur une route familière. L’important, c’est que ce soit un général.
 
D’après Rous, les Tchètches ont mal calculé la quantité
d’explosifs. Ça pète trop fort… Le général Bazanov et sa jeep
sautent en l’air comme prévu, mais retombent au sol dans un
état peu présentable. En trop petits morceaux pour être présentés… Réduits en poussière ! Même la voiture d’escorte est
renversée par le choc.
À part Bazanov, il y a encore deux hommes dans la voiture :
le préposé aux écritures de l’état-major qui tient le volant et
un soldat sur le siège arrière. Le conducteur est tué sur le
coup et le soldat gravement blessé… Les Tchètches, au
nombre de trois, bondissent de leur embuscade pour achever
le soldat, mais c’est là que notre blindé, qui a pris du retard,
apparaît et liquide les Tchètches. Une route lisse, pas de buissons pour se cacher… Ils tentent de s’enfuir, mais l’endroit
est trop dégagé.
Le préposé aux écritures accompagnait Bazanov, certainement ravi de quitter l’ennui de son bureau. De s’arracher à
son ordinateur !… Je le connaissais. Je le vois encore devant
moi. Un jeune gars. Souriant de toutes ses dents ! La guerre,
c’est amusant… Parfois.
Je me sens triste. Bazanov réduit en poussière… Rien :
même pas sa ceinture, même pas sa casquette… Envolé dans
l’espace. Je bois à la mémoire du général. Mais l’ivresse refuse
de me prendre… Je fume même un joint. Sans résultat. Je
n’ai pas l’habitude. Je vomis deux fois de suite… D’abord
tout ce que j’ai mangé. Puis le reste : au matin, je suis vidé.
Ma caboche résonne. Quelque chose vibre au creux de ma
nuque.
Kramarenko m’oblige à me lever de bonne heure… Livraison de gazole ! Il faut compter les fûts. Si on ne les contrôle
pas, les fournisseurs sont capables de garder deux ou trois
fûts pour les revendre à leur profit sur le chemin du retour.
Aux nôtres ou aux Tchètches. Peu importe.
 
Une fois récupérés les ordres de livraison, je suis pressé
de rentrer. Mais je passe par hasard devant son bureau.
Bazanov… La porte n’est pas scellée. Ni gardée. Mort, le
général continue à compter pour du beurre.
Je pousse la porte. Son bureau n’a pas changé. Des étagères de livres… le seul trésor du défunt. Bientôt, on va les
jeter. C’est évident.
Le général Peau de Balle, le général camouflé, Bazanov
contribuait malgré tout à rédiger les introductions d’un certain nombre de rapports. Sur les peuples locaux… leurs coutumes… leurs dieux à moitié oubliés. Qu’il faut respecter
même si on fait la guerre… Et autre galimatias.
Sur la table, une carafe d’eau… Tiens donc ! Et un verre…
Bazanov aimait se rafraîchir la gorge.
Et la radio. Réglée de sa main sur la bonne longueur
d’ondes. Dès que je l’allume, les mots familiers résonnent
dans le silence du bureau déserté : « Assan veut du sang…
Assan veut du sang… Assan veut du sang… », répétés encore
et encore.
J’éteins la radio et je la menace du doigt. Je rétorque à
cette vieille baderne d’Assan, avec l’accent caucasien :
— Tu n’as pas assez de sang comme ça ? Tu as déjà eu ta
dose… Il est peut-être temps d’arrêter ?
 
Ils se protégeaient mutuellement, l’inutile général Bazanov
et le fringant Kolia Goussartsev. Nonobstant la différence de
grade… Une simple entraide entre militaires, sans accord
préalable, sans calcul ni dette.
J’ai toujours cru que le général Bazanov (sans même le
savoir) couvrait parfois Goussartsev dans notre business (et
moi aussi de temps à autre, par la même occasion…). Mais
maintenant je vois les choses autrement. Goussartsev, tant
qu’il était en vie, couvrait Bazanov… Il faut le reconnaître…
Du vivant de Kolia, personne n’aurait touché à Bazanov, personne ne l’aurait vendu. Il ne serait pas tombé dans cette
embuscade… Goussartsev avait un flair extraordinaire !…
Que de fois il a péché par excès de hâte et que d’erreurs il a
commises dans sa vie trépidante. Il se promenait toujours sur
le fil du rasoir… Sous mes yeux…
Bazanov s’en serait sorti si Goussartsev avait été avec lui.
S’il n’était pas mort.
 
Goussartsev n’était pas avec lui. Mais il est toujours vivant.
Comment ? Par quel miracle ?!… Ça alors ! Pour une nouvelle, c’en est une !… L’un de mes correspondants (en dette
de mazout…) vient me voir pour demander de reculer
l’échéance et m’annonce la chose. Comme en passant… Oui,
oui, le commandant Goussartsev, gravement blessé, se trouve
dans l’un de nos meilleurs hôpitaux. Il a eu de la veine d’y
être admis… Discrètement. Dans une chambre individuelle.
Le commandant Goussartsev se remet et ne dément pas les
rumeurs de sa mort.
Mon débiteur fait le pied de grue, tout nerveux. De temps
à autre, il essaye de croiser mon regard. Il sait que je ne vais
pas oublier sa dette. Mais espère que cette nouvelle lui vaudra un délai supplémentaire… Mon cœur pique un sprint.
J’ai peine à retenir mon émotion. Kolia ! Kolia !… Loin d’ici,
mais vivant ! Blessé, mais en vie !!! Moi aussi, je me mets à
sautiller sur place (nous longeons les hangars)… Je piaffe
littéralement. Je danse presque. Et aussitôt, bien sûr, je
demande des précisions. C’est sûr ?
Oui, c’est certain. Kolia Goussartsev, notre casse-cou de
l’état-major, est vivant dans une chambre à part. On lui
apporte des fruits ! On est aux petits soins pour lui ! Mais c’est
un secret… Comment s’est-il sorti de Mokry ?… Comment
s’est-il retrouvé à l’hôpital ?… Mon débiteur refuse d’en dire
plus. Rien à faire. Il me supplie d’être discret… De ne pas
chercher le commandant Goussartsev et de ne pas mentionner son nom. Il en a déjà trop dit.
Quelques jours plus tard, profitant du fait qu’il dépend de
moi (et de mes entrepôts : mettons l’accent sur le mazout !),
je reviens sur notre conversation et j’insiste… Je le prends à
la gorge… Je vais le voir personnellement. Je veux savoir.
J’ai bien le droit de l’interroger, sans citer de noms…
Goussartsev, pour moi, ce n’est pas n’importe qui ! Kolia est
un ami !… De surcroît, sa résurrection change radicalement
la situation du pauvre Alik. Un vrai bouleversement pour la
vie future de mes deux timbrés ! Quelle joie !… Non, non, je
ne dirai rien… Je sais tenir ma langue… Mais il faut que je
sache… Pourquoi le commandant Goussartsev se cache-t-il ?
Comme je l’apprends, Kolia s’en est sorti uniquement par
ses propres moyens. Il a honnêtement gagné – conquis – sa
part de vie. Juste une part !… Pas plus… Vu que plusieurs
Tchètches (des parents éloignés d’Akhmet) lui courent déjà
après. Deux ou trois hommes, mais très dangereux. Ils sont
persuadés que le commandant Goussartsev a organisé un
guet-apens pour liquider leur chef… Le grand Akhmet s’est
fait gruger… Goussartsev a tiré traîtreusement sur lui, il a fait
feu le premier, et Akhmet a dû riposter. C’est Akhmet qui a
récolté le plus de balles. C’est pour ça que le grand Akhmet
des montagnes est mort, tandis que l’infâme commandant
Goussartsev est seulement blessé.
Akhmet n’a pas été tué au combat, mais lors d’une transaction. C’est quelque chose qu’on ne pardonne pas, surtout à
un fédéral… Les Tchétchènes surveillent pratiquement
depuis le début l’hôpital de Mozdok où Goussartsev a été
opéré par un célèbre chirurgien de Moscou. L’hôpital est sur
écoute. Mais Goussartsev se montre plus que discret. Kolia a
de l’intuition et il comprend tout. Il m’aurait déjà téléphoné
si c’était possible… Mais il doit se cacher.
Parmi les nôtres, personne ne pose la question de savoir
comment Goussartsev s’est retrouvé pris dans ce combat… À
quoi bon les questions ? Tout le monde est au courant de la
bataille de Mokry.
— Comment ne pas l’opérer ! Un officier avec un nom de
hussard ! s’exclame le fameux chirurgien de Moscou (qui est
en Tchétchénie pour cinq jours seulement).
Kolia a de la chance de s’appeler Goussartsev. Certains
arrivent même à profiter de leurs ancêtres. Goussartsev est
ressuscité. Les Tchétchènes ont raison de dire que la témérité
porte chance.
 
Blessé par inadvertance et non tué par inadvertance. Oleg
et Alik accueillent la nouvelle avec trop de calme… Je prends
le temps de répéter mes explications. Cet argent, cette grosse
liasse de billets sales, c’était une dette du chef de guerre Akhmet. Il devait de l’argent au commandant. Pour des vieilles
bottes dont l’armée n’avait plus besoin, pratiquement mises
au rebut… Un business comme un autre.
Les Tchètches ont tendu une embuscade à ce convoi et
l’ont liquidé, c’est vrai. Mais le fait qu’ils aient appelé le
commandant Goussartsev pour rembourser leur dette, ça n’a
rien à voir. Une vérité banale dans cette guerre.
— Je l’ai constaté cent fois, les gars… Cette guerre n’a pas
de règles… Aucune loi, à l’exception d’une seule, fondamentale. Si tu dois de l’argent, il faut le rendre.
Le Tchètche remboursait sa dette, mais Alik a pris peur et
l’a tué. En blessant le commandant Goussartsev par accident.
— Tu l’as blessé sans faire exprès… Tu ne l’as pas tué. Tu
entends, Alik ? Tu sens la différence ?
Ils se taisent. Ils m’observent, confiants et sceptiques tout à
la fois… comme un magicien qui change trop facilement le
tableau de la vie. Ou peut-être qu’ils me regardent comme
un menteur. Ou un magouilleur patenté qui les prend pour
des pigeons.
— Alik, arrête de faire l’idiot. Tu n’es pas si traumatisé que
ça… Tu dois comprendre et pleurer un bon coup. Ça change
absolument tout !… Voyons, Alik, tu es censé fondre en sanglots, pousser des exclamations, essuyer tes larmes avec ton
poing… quoi d’autre ?… Crier ! Hurler ! Sauter en l’air de
joie !… Tu es pourtant jeune, bordel de merde !
Il a compris. Je suis sûr qu’il a tout compris. Mais il garde
un silence tendu… Il refuse d’y croire. Obstinément. Il se
prend la tête à deux mains. Et serre ses paumes contre
ses tempes. Il baisse les yeux et regarde par terre, les lames
du plancher mal lavé.
Oleg, quant à lui, réagit de manière totalement absurde. Il
bondit brusquement de sa chaise… Se met au garde-à-vous
et lâche une imbécillité d’une voix sonore :
— C’est un état de choc, mon commandant… Un choc
tchétchène !
 
Durant toute la journée du lendemain, ils absorbent goutte
à goutte, avec méfiance, cette miraculeuse information. Il ne
l’a pas tué, seulement blessé… Ils n’arrivent pas à l’assimiler. Mes
mots échouent à les atteindre.
— Alors, les gars, comment ça va ?
Je passe les voir le soir, une fois réglées les affaires courantes.
Pas de réponse.
Puis, comme par politesse (mais en réalité certainement
par manque de confiance), Oleg demande comment ça
se fait que le commandant Goussartsev ne soit pas mort,
après être tombé à Mokry… immédiatement après ce tir
accidentel (ils l’ont bien vu tous les deux)… il est tombé…
il s’est écroulé sur le Tchétchène tué, comment s’en est-il
sorti ?
Ils refusent d’y croire.
Mais j’ignore les détails de son sauvetage. Aussitôt,
conscient de l’importance du moment et profitant de l’occasion, je téléphone à mon débiteur dans mon bureau, en
présence des deux soldats. Et je lui demande des précisions.
Le pauvre bougre à l’autre bout du fil refuse d’abord de
répondre… Il s’obstine… Mais je fais preuve d’insistance…
Enfin, il parle, sans prononcer, bien sûr, le nom du ressuscité. (Sa voix défaite est audible par nous trois. Aussi ténue
qu’un moustique, mais on l’entend.)
L’entendre directement peut faire office de thérapie selon
moi. Je répète les paroles de mon interlocuteur à haute voix,
avec force et insistance. Comme si j’entendais mal. Mot pour
mot… Je suis en train de jouer au docteur.
Les timides confidences de mon débiteur (et l’écho que
j’en fais) touchent enfin leurs jeunes oreilles, même si elles
rebondissent un peu. Là, ça devrait les convaincre !
— Mais si notre commandant (Goussartsev) est tombé
sous les balles, comment s’en est-il sorti ?
Je répète :
— Qui l’a aidé ?… Qui donc ?
Personne. Il s’est relevé tout seul. Au bout d’un certain
temps. Les tirs d’Alik n’ont pas inquiété les Tchètches.
Occupés à chercher les soldats fédéraux blessés dans les buissons… À les sortir de leurs cachettes… Et surtout… C’est là
que la mitrailleuse est entrée en jeu, que Moukhine, devenu
aveugle, s’est mis à décimer l’adversaire. (Le dernier combat
du Couillon.)
Les guérilleros ne s’y attendaient pas et se sont mis à courir et bondir dans tous les sens. Plonger dans l’herbe…
S’enfouir sous terre !… Si seulement ils s’étaient abstenus de
crier ! S’ils avaient gardé le silence, la moitié auraient survécu ! Le Couillon n’avait pas d’yeux, il n’y voyait rien, mais
son ouïe, en revanche, était parfaite.
— Le commandant, explique le mince filet de voix, a reçu
deux balles… Peut-être tchétchènes ou peut-être tirées par
Moukhine. Comment savoir ? C’est ce qu’ils ont dit à l’hôpital. Une balle, heureusement, est juste passée au travers, lui
déchirant l’oreille. L’autre est restée dans son épaule… Akhmet aussi a été tué par hasard dans cette fusillade.
À l’hôpital, personne ne sait que dans les deux cas, les
balles provenaient de l’arme d’Alik. Mon débiteur aussi
l’ignore, bien entendu.
En revanche, il connaît la suite de l’histoire : le commandant, au bout de quelque temps… reprenant conscience…
a tout de même levé la tête. Il s’est arraché du sol à grand-peine. Et, moitié à quatre pattes, moitié rampant, il a regagné sa voiture une demi-heure plus tard (pas moins).
— Peut-être même une heure, indique la voix à l’autre
bout du fil.
— Et les soldats qui escortaient le commandant ?
Eux aussi, j’évite de les nommer.
Ah ! constatant la mort du commandant, les deux soldats
se sont enfuis dans la forêt… Pour se cacher dans les buissons. Parce que les Tchètches étaient là. Juste à côté. Les
soldats n’ont même pas utilisé la voiture… Peut-être qu’ils ne
savaient pas conduire.
Le commandant en revanche, avec une balle dans l’épaule,
a regagné la voiture (au bout d’une heure peut-être), il est
monté dedans tant bien que mal, sans aide ! et il a roulé jusqu’au poste de contrôle le plus proche, en conduisant d’une
main. Imagine un peu, Alexandre Sergueïtch ! Il s’est évanoui
plusieurs fois… La jeep roulait toute seule. Mais il n’est pas
tombé dans le fossé… Chaque fois, il freinait à temps. Une
drôle de veine… Une sacrée envie de vivre !
Arrivé au poste, le commandant a perdu conscience pour
de bon… Trois ou quatre soldats l’ont tiré du véhicule. Ils
avaient peur de lui casser quelque chose : il était tout raide. Le
corps droit, les mains sur la poitrine. Et la bouche béante…
Les soldats qui passaient en blindé s’arrêtaient au milieu de la
route pour regarder.
Ils donnaient aussi des conseils sur la meilleure méthode à
employer pour le sortir de là… Voilà qui explique la rumeur
de sa mort. Quand on l’a tiré de la jeep, il avait vraiment l’air
d’un cadavre. Ceux qui l’ont vu n’ont pas douté un seul instant que le commandant avait passé l’arme à gauche. Qu’il
était parti chercher un nouveau grade dans l’au-delà. Au ciel,
ce ne sont pas les étoiles qui manquent pour garnir les épaulettes.
 
Blessé par mégarde et non tué par mégarde : ça a fini par faire
son chemin. Mais rien de spectaculaire… Le tic d’Alik ne s’est
pas aggravé. Son œil gauche ne larmoie pas plus qu’avant.
Pensif, le soldat Evski essaye même d’énoncer la chose à
haute voix. Histoire de se donner du courage… Son sentiment de culpabilité ne le lâche pas. Bégayant légèrement, il
redemande :
— J’ai b-blessé un officier ?
— Oui.
Il se sent accablé malgré tout.
Mais au matin, quand j’entre brièvement dans leur hangar, pressé d’aller discuter la répartition du kérosène, Oleg
m’apprend qu’Alik va mieux… Alik va bien… Cette nuit,
apparemment, il a pleuré.
C’est une sacrée bonne nouvelle. Bravo ! La tension est
retombée, il a pleuré. Je tapote l’épaule d’Alik : tout va bien,
mon petit gars.
Tous deux sont assis à leur bureau et remplissent des formulaires.
— Je t-travaille, déclare Alik en s’arrachant un instant à ses
papiers.
Et il se remet à écrire.
 
Je ne suis pas médecin. Mais je me dis qu’Alik doit trouver
un contrepoids à son sentiment de culpabilité. Par exemple
son enfance… J’ai entendu dire que les souvenirs d’enfance
ont des vertus thérapeutiques.
— Quand tu t’endors, Alik, pense à des vieux souvenirs.
— Quels souvenirs ?
— Je ne sais pas… À ton enfance.
Mais comprenant où je veux en venir, Evski secoue aussitôt la tête… Non… son enfance ne peut pas l’aider.
Il me fait comprendre que toutes ces mignonneries ne
marchent plus, tout s’est évaporé dès les premiers jours de
guerre… L’enfance du soldat Evski ne lui apporte plus aucun
réconfort. Même pour cinq minutes, il refuse de retourner
dans son enfance. L’enfance, c’est fragile. Un papillon.
Écrasé entre les doigts… Un peu de bouillie… Qui salit la
main, rien de plus.
 
Je serais allé voir Kolia Goussartsev dans son hôpital de
Mozdok pour lui offrir mon aide. Je gère le carburant. J’ai
pas mal de pouvoir et de contrôle dans cette guerre. Mais il
est trop tard.
Sans perdre de temps, Kolia s’est déjà fait transférer dans
une clinique des environs de Moscou. L’état-major n’a pas
émis d’objections… Tout le monde a approuvé, pratiquement
en chœur : oui… oui… oui… Ils savent prendre des décisions
rapides quand ils savent ce qu’ils veulent. Goussartsev est
parti, sans qu’on sache même s’il a pris le train ou l’avion…
Tout est en ordre. Kolia a fui les Tchètches vindicatifs persuadés que cette ordure de commandant fédéral a berné leur
chef (il l’a tué et a filé avec l’argent). J’ai fait le voyage de
Mozdok pour rien.
Kolia a décidé juste. Des Tchétchènes inconnus gravitent
autour de l’hôpital… Même moi je les remarque… Sauf
que l’oiseau s’est envolé ! Et même s’ils ont bonne mémoire,
les Tchétchènes vont bientôt oublier le commandant
Goussartsev. Très bientôt ! La guerre est un marécage. Où
tout se noie.
La guerre dévore et engloutit naturellement toute chose,
et tout s’oublie. Le seul qui aurait déploré le départ secret de
Kolia aurait été Bazanov. Le gentil général bibliophile souffrait d’ennui et aurait regretté la perte d’un interlocuteur. Il
se serait précipité à l’aéroport pour l’accompagner. Et le soir,
il aurait bu du cognac tout seul… Mais le général Bazanov
n’est plus.
 
Goussartsev, si la vengeance des Tchètches ne le suivait pas
à la trace, n’aurait pas manqué de se présenter à mes entrepôts, sa blessure à peine refermée. Sûr et certain… Ou bien il
m’aurait invité à venir le voir à l’hosto… Il m’aurait raconté
sa malchance : deux balles perdues pendant sa rencontre
avec Akhmet (il ignore que c’est Alik qui a tiré… il lui tournait le dos). Il n’a même pas gagné un kopeck… C’était pourtant une affaire sûre ! Un plein camion de bottes. Tu avais
raison, Sacha, je n’ai vraiment pas de veine quand j’essaye de
faire du business tout seul. Toi, Sacha, tu as toujours de la
veine !… Moi, j’ai failli y rester.
 
Je vois Kolia rouler sur cette route sinueuse. Sans trop de
prudence… Pourtant, à en juger par les tirs disparates, une
bataille se déroule à proximité. Kolia est loin de se douter que
les Tchètches ont tendu une embuscade à Mokry. Il entend
tirer… Mais il se fiche du danger ! Il doit récupérer l’argent
des bottes.
Tout en maniant le volant, il crie à Oleg et Alik :
— Pas de panique, les gars !… On passe juste prendre le
fric d’un Tchètche et on file vers votre unité !
Goussartsev sort sa gourde pour boire. De la vodka… Mais
à petite dose. La jeep tressaute… Goussartsev conduit d’une
main… La gourde cogne avec bruit contre ses dents, jeunes
et solides. Il sourit. Il a la dent assez dure pour percer cette
gourde. Arracher le goulot avec le bouchon s’il refuse de se
dévisser… Il ne s’essuie même pas la bouche. Un filet serpente vers son menton, il le rattrape sur sa lèvre… Il donnerait bien une gorgée aux petits gars pour les requinquer, mais
c’est risqué… Ces deux-là ne tournent pas rond !
Le bord du défilé… Le Tchètche a trouvé l’endroit idéal.
Personne à portée de vue… Kolia est persuadé que l’affaire
est dans le sac. Et voilà le chef de guerre Akhmet ! Il attend
déjà… C’est O.K. ? Il est content de la cargaison de bottes !
Goussartsev saute hors de sa jeep… Les soldats le
confirment. Et même sans leur témoignage, je me représente
facilement la légèreté de son bond élastique. La lenteur
ostensible de son pas… Akhmet est assis au bord du ravin,
jambes pendantes. Bien sûr, Goussartsev entend tirer à
quelque distance. Et c’est pourquoi il avance en ligne droite.
(Pour éviter les tireurs ! La confiance a des limites. Le dos du
Tchétchène constitue une protection contre toute attaque en
provenance du défilé. Le large dos d’Akhmet.)
Goussartsev va chercher son argent. Avec dignité. La témérité ne lui embrume que très légèrement le cerveau. Il est
courageux, mais il n’est pas ivre !… Kolia est certainement
fier de lui et de sa propre crânerie.
Le tir d’Alik n’a pas encore eu lieu. Il lui reste encore une
longue minute !
Des billets de cent. De l’argent… à échanger entre Kolia le
fédéral et Akhmet le Tchétchène… La liasse est à mi-chemin :
de la main à la main… Il reste encore trente secondes avant
l’échange.
Alik observe déjà la l-liasse que tient le Tchétchène. Et des
reflets de soleil coupants lui piquent déjà les yeux.
Mais c’est Moukhine qui va commencer.
Plus que trente secondes…
Moukhine, le vengeur brûlé, vient justement de reprendre
conscience. (Lui ne voit aucun reflet de soleil. Aucune
lumière du tout.) Aveugle, il s’imagine qu’il fait nuit… Guidé
par la langue gutturale de l’ennemi, il vise les voix avec sa
mitrailleuse.
Plus que quinze secondes…
 
Le colonel Grouzdev. Blessé… Dans un village éloigné. Un village daghestanais, apparemment. Comment le colonel s’est-il
retrouvé là, mystère. Les villageois refusent de le montrer…
Ils veulent être payés d’avance.
Les autorités militaires sont prêtes à leur verser un dédommagement modique. Ils finiront par s’entendre. Évidemment,
je ne recevrai pas un rond. Ce sont pourtant mes informateurs
qui ont retrouvé le blessé. C’est moi qui l’ai découvert… Des
informateurs que j’ai payés.
Bien sûr, je me passerai de leur argent. Ce n’est pas un
drame !… Mais leur réaction m’étonne : quand ils discutent
entre eux, ils répètent avec enthousiasme : le commandant
Jiline n’aura pas un seul kopeck. Le commandant Jiline se
graisse déjà suffisamment la patte comme ça.
On pourrait croire que les types de l’état-major croupissent
dans la misère…
Ces pauvres fauchés continuent d’enfoncer le clou : pas
un rouble, pas un kopeck. Mais (ajoutent-ils), Jiline aura
peut-être droit à une médaille. Ça, à l’état-major, ils peuvent
le faire. Oui, oui, commandant !… Pourquoi pas ? On va te
décorer !…
C’est là leur promesse : une médaille pour le commandant
Jiline ! J’en ris… Longtemps… Une dizaine de fois… pas
moins… j’ai regardé la vieille faucheuse en plein dans les
yeux, et toujours gratis… pour de bon et sans récompense…
Alors, recevoir une médaille pour avoir bavardé avec un
informateur, c’est le comble… Mais la vie est ainsi faite… en
temps de guerre.
 
Kolia finit tout de même par m’appeler de son hôpital des
environs de Moscou. Un appel typique. Silencieux… Nous
appelons ça « respirer dans le combiné ». Je comprends aussitôt. Sans douter un seul instant.
Moi aussi, je me tais : la moindre parole ne pourrait que
lui nuire. C’est trop dangereux. Quels que soient les mots
que j’emploie pour dire : salut, Kolia ! Soigne-toi bien… ils
peuvent être interceptés et entendus par les Tchètches… Il
n’est pas exclus que je sois sous surveillance jusqu’à présent.
Je dois figurer en tête de leur liste… Tout le monde sait que
Goussartsev et moi, on travaillait ensemble.
Je me contente de penser : « Bon, Kolia, merci d’avoir téléphoné… » Une façon de prendre congé. Forever.
 
Akhmet des montagnes…
Son fils… Les Tchètches m’en ont fait un vrai épouvantail,
de ce fameux fils. Ils roulaient des yeux !… Le fils reconnaîtra tout de suite son père. (« Il ne se laissera pas tromper…
Si ce n’est pas lui, ça fera un scandale, peut-être même que
ça va tirer, Sachik ! Et l’argent ! On t’obligera à le rendre ! »)
Tant de discours. Alors qu’en réalité ce terrible fils virtuel
se révèle être un gosse de dix ans. Rien qu’un enfant.
Remuant, avec de grands yeux.
Qui m’implore, comme tous les garçons d’ici :
— Dis, tu me donnes une cigarette ?
Avec un regard rusé :
— Monsieur le commandant… Dis, monsieur le commandant…
J’ai obtenu le droit de récupérer le corps d’Akhmet sans
trop de difficultés. (Les gars de la congélation ont reçu leur
mazout.) Mais pour le retrouver, c’est une autre paire de
manches. Le fameux chef de guerre est descendu trop bas de
ses montagnes… Dans la grande morgue. Il faut le chercher.
Ici aussi on les sépare, les fédéraux et les Tchètches. Mais
il y a un bloc commun surnommé avec humour L’amitié entre
les peuples. Les corps non identifiés. Étendus côte à côte.
Rigides. Ou l’un sur l’autre… Enlacés.
Je suis obligé de me les geler un brin en allant d’une section à l’autre. D’un pas prudent. Scrutant les pattes de
mouches des inscriptions… En feuilletant un gros registre
mal ficelé.
Kramarenko me donne un coup de main. Je cherche, et il
corrige mes recherches par téléphone mobile. Les registres
tchétchènes lui sont familiers et il me souffle que les lettres
sont parfois fluctuantes. La première lettre est celle qui
change le plus souvent. Difficile à percevoir pour une oreille
russe… Il suffit d’un rien et le cadavre, en même temps que
la lettre, est classé dans autre bloc. À un niveau difficilement
accessible, dans un recoin particulièrement glacé… le visage
contre le mur. Par exemple Khazboulatov se trouve rarement à la lettre K : il peut être noté comme Cazboulatov,
Hazboulatov ou Gazboulatov, voire même Boulatov tout
court. Pas facile de lui mettre la main dessus !
Jusqu’au soir, presque jusqu’au coucher du soleil, je grelotte dans cette morgue… Je scrute des tonnes de types morts
au combat… Où sont leur gloire, leurs drapeaux et leurs
chants ?… Et quel sacré froid ils subissent désormais. Et moi
aussi par la même occasion… En plein été… J’ai pourtant pris
mes précautions. Une bouteille de vodka gâchée pour rien.
Bue lentement, à petites gorgées. Sans même sentir d’ivresse.
Un demi-litre de vodka. J’aurais aussi bien fait de la jeter.
Non mais quelles poses !… Une tête tordue. Un poing
brandi… Qui te fait la nique pour l’éternité… Un pied rejeté
devant l’autre : on dirait un pas de danse. Qu’est-ce donc ? La
vie qui se moque de la mort. Ou la mort qui raille les simagrées des vivants ? L’un des macchabéees me fait même de
l’œil. Je n’exagère pas… Les bras fièrement croisés. La tête
projetée en avant. Et sous le faisceau de ma lampe, son œil
lance un reflet soudain. Un clin d’œil… Comme pour dire :
on vit comme on peut. La vie continue, commandant. Arrête
de te faire du mouron !
Le gosse arrive, accompagné de deux Tchètches trapus.
L’un d’eux, Moussa, est une connaissance éloignée (par
Rouslan). Il a eu la courtoisie de ne pas prendre sa kalachnikov. Mais garde probablement un pistolet sur lui. Je doute
qu’il l’ait laissé dans la voiture… Son camarade me paraît
étrangement familier. J’ai l’impression de le reconnaître.
Mais très vaguement… Il ressemble peut-être à quelqu’un
qu’on recherche. Celui-là, c’est certain qu’il est armé… Un
type renfermé… Très nerveux d’être parmi les fédéraux… Il
est clair qu’il a fumé de l’herbe. Il parle de manière confuse,
en étirant les voyelles. Quand un camé se met à parler comme
ça, c’est signe qu’il enfouit profondément sa haine rentrée,
dans les tréfonds les plus sombres de sa conscience.
Moussa, lui, ne fume pas d’herbe. « Quand tu cours les
montagnes avec une kalach, il faut rester en forme », dit-il. Il
ne cache pas d’où il vient.
Le corbillard lesté du corps que j’ai enfin retrouvé tarde à
arriver. Il fait encore un détour pour poser deux tampons
délavés. Il y a tout un système glaciaire à l’intérieur, annonce
fièrement Vassili… Le sergent chargé du transport… Quand
on y met de la vodka, elle est froide en cinq minutes. Avec
une belle larme cristalline.
L’arrière de la voiture vient de s’entrouvrir. La porte
commence seulement à grincer… Le gamin est déjà à l’intérieur. Le conducteur et le sergent se mettent à l’invectiver
sous l’effet de la surprise :
— Mais où tu vas comme ça !… Bordel !
Trois secondes plus tard, on l’entend crier :
— Papa ! Papa !
En russe. Puis il sort la tête et annonce d’un ton solennel
en tchétchène :
— Nokhtchi tchakh-tchakh-tchakh !
Et encore quelques mots indistincts.
Il l’a reconnu.
Moussa me souffle :
— Il l’a reconnu à sa main… Il a bon œil. Un œil tchétchène… Brave petit !
On sort le corps de la voiture lentement. Avec précaution… Tout le monde en profite pour l’examiner de plus
près… C’est ça, Akhmet des montagnes ?… Sûr qu’ils ont eu
raison de prendre le gosse ! Il n’a plus de visage. Les balles
l’ont arraché. Écrabouillé. Il ne reste plus que des bulbes de
sang séché. Seul le nez tordu de côté ressort un peu et reste
identifiable.
Le gamin lui caresse la main. Il a ouvert la paume. Et il rit.
En montrant les dents : il a retrouvé son papa !… Et si vite !…
Il a fait du bon travail !
Et il réclame sa récompense :
— Donne une cigarette. Donne vite.
Je lui en donne encore une. (C’est la troisième.)
Moussa et le deuxième Tchétchène emportent le cadavre
vers leur vieille camionnette cabossée… Qui se rapproche
pour leur faciliter la tâche. Mais le corbillard est large et la
camionnette étroite. Et le corps est congelé… Dur comme la
pierre… Ils l’ont sorti, mais comment le faire rentrer ?
Ses bras écartés ne sont pas adaptés à ce pitoyable tacot.
Akhmet a pris une pose frappante. Comme une sculpture
contemporaine qui pourrait s’intituler Citoyens de Chali… ou
Ne nous oubliez pas… Ils arrivent à lui replier le bras gauche
pour qu’il rentre. Mais le droit résiste ferme !
Quand ils le poussent à l’intérieur, le bras ressort. Par la
fenêtre !… Ils ne peuvent tout de même pas le casser.
Heureusement, il n’y a pas de vitre de ce côté-là… Comme
s’ils avaient tout prévu d’avance… Pour transporter un
cadavre congelé… Pour qu’il puisse brandir fièrement le
bras. À croire qu’Akhmet me menace… Ou peut-être qu’il
veut seulement me faire signe. N’oublie pas, commandant… Un
geste amical.
La voiture vient de démarrer. Lentement, comme s’accoutumant à son fardeau mort. Le gamin marche à côté. Il fume.
À côté du bras de son père… Oh, regardez ça ! Le gosse vient
de placer sa cigarette allumée entre les doigts du cadavre. Il a
réussi à la faire tenir. Entre les doigts durs et gelés. Lui-même
en allume une autre… Bonne idée, pas vrai ?… Fumer une
dernière cigarette avec papa.
La voiture s’éloigne. L’enfant marche fièrement… Avec le
sourire. Il est avec son père. Et son père fume aussi… La
dernière cigarette du chef de guerre. En guise d’adieu.
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Par quel concours de circonstances mes deux timbrés,
Oleg et Alik, ou plus précisément leurs nouvelles chaussures,
se retrouvent sous une averse de crachats, je n’en sais rien…
Sans doute qu’ils passent simplement par là. Une coïncidence… Près du bac à sable qui sert de fumoir. Comme s’ils
faisaient montre de leurs souliers. Les manutentionnaires
marquent justement la pause. Ils fument… enfouissant de
temps à autre leurs mégots dans le sable.
Pourquoi ne pas cracher sur ces gars trop propres ? On
peut dire qu’ils l’ont cherché… Hein ? Le caporal Sneguirev
qui avait l’habitude de défendre les timbrés leur tourne le
dos. Et même littéralement… Les soldats n’attendaient que
ça. Et leur comportement puéril n’a rien d’étonnant.
Le caporal Sneg regarde ailleurs, en direction du drapeau
qui flotte au-dessus de l’entrepôt. Maintenant, ces deux-là
vivent dans l’un des hangars, les chouchous du commandant,
pas de raison d’épargner leurs belles chaussures !… Quoi de
plus normal… Comment ne pas cracher sur un soldat qui a
reçu un travail pépère dans l’administration… Qui hier
encore roulait péniblement des fûts.
Je n’ai pas vu le début… Je suis en train de parler au téléphone, tout en passant à proximité.
Heureusement, l’omniprésent Kramarenko court déjà
vers le bac à sable. Tel un épervier qui fond sur sa proie !…
Pour régler le conflit. Comment fait-il son compte pour être
partout présent ?… Une minute plus tard, mes timbrés couverts de crachats regagnent déjà leurs pénates, tandis que
Kramarenko continue d’invectiver copieusement les gueules
rouges. Je ne m’en mêle pas. Eux aussi sont à plaindre. Ce
sont aussi mes soldats.
Le visage de Sneg est en feu. Il se tait.
En fait, c’est lui qui, se raclant soudain la gorge, a collecté
le premier sa salive glaireuse. Pour cracher sur l’un des deux
petits gars. Il ne sait pas lequel des deux… Il ne les regardait
pas. Un crachat pas très énergique. Fatigué.
En revanche, les manutentionnaires, qui semblaient pourtant à moitié crevés, ont aussitôt bondi de leurs bancs pour
cracher à qui mieux mieux. Il ne leur restait que la force de
cracher… Pfuit ! Pfuit !… Sur ces deux chouchous trop
propres ! Qui ont trouvé la bonne planque ! Qui ne roulent
plus les fûts avec eux, on se demande pourquoi ! Ne
déchargent plus les lourdes caisses… Bien nourris. Bien
soignés !
Tandis qu’on leur crache dessus, les deux traumatisés se
protègent des deux mains. Mais sans tourner le dos. L’instinct du soldat le préserve d’exposer ses arrières.
Les manutentionnaires crachotent encore en avançant de
quelques pas… À la hâte. En ratant leur cible de temps à
autre… Ils essayent de rectifier le tir en crispant la gorge…
Bande d’emplâtres… Même pas capables de cracher correctement.
Les timbrés s’en vont à reculons, tout en s’essuyant. Sans
tourner le dos. Sans courir. Des soldats dignes de ce nom.
Les jurons ne suffisent pas à amortir la juste indignation
de Kramarenko, il sort son pistolet. Et tire sur un argousier.
Il vise le sommet. Puis tire encore une fois, faisant tomber les
baies jaunes. En cascade !… Dans mon entrepôt, tirer constitue un énorme privilège.
Rangeant son arme, Kramarenko vocifère :
— Mais qu’est-ce que vous avez à les emmerder ? Espèces
de fumiers. Ces deux-là sont malades du cerveau !… Vous
savez ce qui arrive quand un timbré vole une kalach ? Il risque
de tous vous buter l’un après l’autre… Vous boufferez les
pissenlits par la racine. Et il viendra chialer sur vos tombes…
Il versera de grosses larmes sur chacun de vous…
Il brandit un poing massif.
— Putain, je vais vous apprendre à cracher !
Du coin de l’œil, Sneg et Kramarenko ont déjà remarqué
ma présence. Ils notent le passage du commandant Jiline…
Pas à proximité immédiate, mais dans un secteur accessible
à ma colère éventuelle.
Les soldats s’assagissent soudain, ils font les morts.
 
Je revois mes gueules rouges quand ils vont à la cantine.
Ils ont peine à se lever pour quitter le bac à sable… Ils ont
peine à marcher. Ils n’ont pas la force d’accélérer le pas. Ils
ont encore la force de cracher, mais c’est uniquement sous
l’effet d’une rage impuissante.
Ils vont manger, tête basse… Même la bouffe ne les attire
pas.
Des fûts métalliques remplis de gazole : deux camions
pleins à décharger ce matin !… Ce genre de boulot peut faire
office de sélection rapide. Deux semaines, et tu te retrouves à
l’hosto… La gueule rouge comme une betterave fraîchement
coupée. Ne restent que ceux qui ont un cœur solide de paysan. Les vrais forts-à-bras ! Le cœur enfle. Mais il n’éclate
pas… Ce n’est qu’à quarante ou cinquante ans qu’ils se souviendront de leur service, en gémissant la nuit, se demandant
quelle sangsue a rampé dans leur poitrine pour leur sucer le
myocarde.
Kramarenko les suit et continue à vitupérer.
— Je vais vous apprendre à cracher, putain ! Je vais vous
faire bouffer de la terre après le déjeuner. Pour ramasser tous
vos crachats. L’un après l’autre, petits saligauds !
En cette minute, l’honnête militaire les hait.
— Vous vous sentez courageux quand vous êtes en bande.
Seulement quand vous êtes en bande, putain… Vous allez
ramasser tous vos crachats avec la langue !… Vous ne savez
qu’attaquer en bande, comme des chacals !
 
Dans la cachette des rebelles, des armes toutes neuves. En
caisses… Avec des marques de fabrique… D’où viennent-elles… Tiens donc ! Il y a aussi du plastic. Fabrique d’explosifs.
Omsk… Comment a-t-il atterri là ?… Une belle cache. (Les
types du FSB adorent étudier ce genre de découverte.)
Avant de me rendre sur place, je demande si je peux leur
envoyer mon adjoint Kramarenko : il saura aussi bien que
moi (ou même mieux que moi !) identifier pour les besoins
de l’enquête ce qui provient d’une usine et ce qui provient
de nos entrepôts. Au vu de la première lettre sur la caisse.
Mais les types chargés de fouiller la cache ont de la suite
dans les idées.
— Non, commandant. C’est vous qu’on veut. C’est votre
responsabilité.
Ils insistent :
— La présence du commandant Jiline est nécessaire. En
personne.
Mais le commandant Jiline lui aussi attend justement une
inspection de ses entrepôts.
— On est au courant.
Et d’ajouter :
— Venez… Nous vous payerons en qualité d’expert. Un
expert de première classe.
Une cache, ce n’est tout de même pas un dépotoir. Ce
n’est pas un si gros boulot de l’inspecter. À condition de ne
pas se laisser faire. (Les services spéciaux sont toujours prêts
à sauter sur l’occasion de prendre quelqu’un à la gorge et
faire un exemple.)
J’indique :
— Mais ne les mettez pas les unes sur les autres. Portez-les
sur la bâche, caisse par caisse.
Je suis seulement censé leur expliquer de manière simple
que ces armes-là ont été volées en tel endroit. Très probablement… Puis revendues ?… Peut-être… (C’est à vous de
mener l’enquête !) Mais pas ces armes-ci. On ne les a pas
volées. Ni revendues. (Les guérilleros les ont ramassées après
avoir liquidé un convoi…) Comment je le sais ?… C’est parce
que j’ai l’œil.
— Vous êtes sûr, commandant ?
Dans ces cas-là, je réponds :
— Non.
Et je marque la pause.
Il arrive que les enquêteurs du FSB soient furieux d’avance,
prêts à arracher les épaulettes au premier officier venu. Il
suffit que tu tombes entre leurs mains trop propres… Je
songe au fringant Kolia Goussartsev. Qui est allé fourrer son
nez dans ce guêpier… Dans cette guerre, le trafic (ou la dissimulation) d’armes évoque une énigme à tiroirs. Un seul coupable en apparence. Qui en fait tomber beaucoup d’autres.
Dans un ordre aléatoire…
Le sort de plusieurs personnes dépend directement de
mon expertise. Et les enquêteurs veulent accélérer les choses.
— Les caisses sont numérotées !… Il y a des marques de
fabrique !
Je leur explique que ce sont de vieilles caisses. Les dates ?…
Ça ne prouve rien… D’ailleurs, elles sont illisibles… Il n’y a
que deux caisses de mitraillettes remplies à la va-vite. Les
armes restantes sont rangées dans des sacs imperméables. À
croire qu’elles viennent juste d’arriver… Les rebelles
changent souvent de cache… Essayez un peu de retrouver la
précédente…
On n’est jamais trop prudent. Il suffit que tu signes un
papier sans réfléchir et, dès le lendemain, tu en vois une
dizaine atterrir sous ton nez, plus déplaisants les uns que les
autres. À te faire dresser les cheveux sur le crâne… Et à te
faire avaler ton petit déjeuner de travers.
Mais c’est vrai que l’expertise est bien payée.
En plus, j’apprends une information importante. Quand je
suis sur le point de partir, le jeune officier du FSB se radoucit. Appréciant après coup mon honnêteté sans concessions… Mon refus de compromettre quelqu’un. Et d’aller
trop vite en besogne.
— Fais attention, remarque-t-il en souriant. Fais très attention, commandant !… Doubravkine s’apprête à te rendre
visite.
Le colonel Doubravkine est donc désireux d’inspecter les
entrepôts (mes entrepôts, plus précisément)… Un officier
bien connu qu’on ne laisse plus combattre. Qui croit voir
partout des ennemis et des traîtres… Je ne peux m’empêcher
de rire. Fais attention, Jiline… Ce n’est pas drôle du tout, mais
j’en ris… Quoi de plus absurde !… Tout ne tient qu’à un fil…
Pour chacun de nous… Un instant plus tôt, le commandant
Jiline avait toutes les cartes en main… Je contrôlais le sort des
uns et des autres… de beaucoup d’autres… un sort à moitié
effacé, mais déchiffrable sur des caisses d’armes et de plastic.
Comme de la pâte à modeler. Que je pouvais mettre en
forme selon mon bon vouloir… Et maintenant, Doubravkine
en a après moi. Désolé pour le dérangement. Maintenant,
c’est moi qui deviens malléable à merci.
Je me suis abstenu de juger. Mais ça ne veut pas dire que
je ne serai pas jugé… La loi de la guerre.
 
Le vaillant colonel Doubravkine est très fier de sa mémoire
hors du commun : il se souvient dans les moindres détails
(fanatiquement) de tous ceux qu’il croise, sur quelle route, à
quel moment et en quelles circonstances. Il n’oublie personne. Et il se rappelle de moi… bien sûr… en mal… Le type
du FSB a dit que Doubravkine superviserait personnellement
l’inspection. Accompagné de deux officiers de l’approvisionnement. (Il faut voir qui… Ce sont peut-être des gars bien.
Qui pourront servir de contrepoids ?) Ne te fais pas trop
d’illusions, commandant Jiline.
On me téléphone sur le chemin du retour… Des Tchétchènes. De notre camp. Ils sont déjà au courant pour la
cache et ont des vues sur les armes confisquées… Officiellement, on ne doit leur envoyer des armes que dans deux mois.
— Nous sommes prêts à payer, Alexandre Sergueïtch.
Les Tchétchènes fédéraux me désignent le plus souvent
par mon prénom suivi de mon patronyme. Ils m’appellent
parfois Sachik, mais plus rarement.
— Ce n’est pas à moi qu’il faut s’adresser. Les armes, ce
n’est pas du gazole… Demandez aux enquêteurs.
Ils poussent aussitôt des exclamations sonores.
— Aïe ! Ils sont encore là-bas ?
— Oui.
— Le FSB est sur le coup ?
— Forcément.
— Aïe ! Aïe !
C’est leur problème. Qu’ils se débrouillent… S’ils espèrent
obtenir le contenu d’une cache contrôlée par les services spéciaux !… Mais ils confirment l’info au sujet de l’inspection et
de Doubravkine… Ils sont déjà au courant. Les Tchétchènes
sont toujours au courant de tout. Incroyable comme ils sont
bien organisés.
 
Depuis une heure, j’explique au soldat Evski que sa responsabilité (selon le code militaire) est limitée. Qu’au fond,
il est innocent.
Je ne l’accuse de rien, je ne lui fais pas de reproches.
J’essaye de lui remettre les idées en place.
— Ça fait un an que vous vous battez, les gars… Alik, tu es
déjà monté au combat en blindé ? Je suis sûr que oui. Et toi,
Oleg ?
— Oui.
Ils sont tous deux assis à leur bureau encombré de paperasses. Derrière Oleg, une pile de vareuses.
Après un an de guerre, ils sont bien placés pour le savoir :
les soldats assis sur un blindé en marche qui se retrouvent sous
le feu de l’ennemi ne sautent pas à terre… Ils ripostent. Ils
tirent à toute force par tous les trous. Les uns visent à droite,
les autres à gauche… Les buissons. L’herbe haute…
— Alik, tu as certainement remarqué que tes balles
risquent parfois d’atteindre un camarade qui tire à côté de
toi… Les balles… Elles passent parfois à une main de son
épaule… Tu as remarqué ?
— Oui, c’est vrai.
— Et toi, Oleg ?
— Oui.
Surtout quand ton blindé fait brusquement un écart…
Quand ton blindé ou ton tank cahote soudain… Ou effectue
une manœuvre… Ta kalach qui crache le feu tressaute aussi
à chaque tournant. Tu as remarqué ?
Oleg hoche la tête. Et Alik aussi, sans que j’aie besoin de
me répéter. (C’est bon signe.)
J’en arrive au chapitre des accidents. C’est déjà arrivé
qu’une balle touche un camarade. Sur le même blindé. Et
même qu’elle lui déchire l’épaule. Lui déchiquette la main…
— Et après ? Nous autres, officiers, allons-nous pour autant
faire un rapport ? Accuser le soldat ? Pour avoir blessé l’un des
siens ? Certainement pas. Non, non, les gars, il n’en est fichtrement pas question. Dans ces cas-là, nous considérons simplement que c’est une blessure de guerre.
Ce qu’on appelle la vérité cachée. Et je ne mens pas.
Même entre nous, nous autres officiers préférons simplifier
les choses. Passer sous silence les détails superflus. Les effacer de nos mémoires. Vous avez bien compris ?
Je continue à les bassiner, un vrai lavage de cerveau. Ils vont
bientôt partir… On ne sait jamais. Quelqu’un risque malgré
tout de leur poser des questions.
Alik acquiesce : il a tout compris. Mais un tic nerveux lui
déforme à nouveau le visage. Quelque chose le turlupine.
L’empêche d’être totalement d’accord… Et de considérer
son tir comme un simple accident (de se conformer à mes
vœux).
— Alik, tu as tiré trop vite, c’est tout… Tu as tiré sur le
Tchétchène et le commandant Goussartsev est entré dans ton
champ de tir… Tu ne l’as pas fait exprès, Alik. C’est un accident… Alors pas un mot !… À personne !… Le commandant
a été blessé au combat, un point c’est tout.
Je vois bien que le pauvre brûle de se conformer à cette
hypothèse simple et compréhensible. Mais il n’y arrive pas. Ce
n’était pas un combat… L’honnête timbré ne parvient pas à
se mentir à lui-même. Il lui faut une bataille. S’il y avait vraiment eu c-c-combat !
— N-non… Ce n’était pas un c-c-combat.
Il retient de la main le tic de sa joue gauche.
« Le m-meurtre d’un officier » l’accablait peut-être si fort
que maintenant, « un officier blessé », ça lui semble insuffisant… Ce n’est pas assez !… Ce petit merdeux veut être coupable de plus que ça. Il réclame plus de culpabilité. Du
défaitisme pur jus.
— J’ai d’abord t-tiré sur le Tch-tchétchène…
Le soldat Evski me considère d’un air empreint d’un
ultime désespoir. Et aussi de l’ultime espoir d’entrer malgré
tout dans la catégorie « accident ».
— D’abord sur le Tch-tchétchène… P-puis sur la l-l-liasse…
Je n’y comprends rien. Je refuse de comprendre… C’est
idiot !… Le voilà qui joue de nouveau avec sa prétendue phobie… Je n’en ai rien à foutre… Il ne compte tout de même
pas me convaincre que ses balles visaient l’argent. Qu’il tirait
sur son hallucination… C’est stupide ! Je ne veux même pas
l’écouter. Mon affaire, c’est de le mettre en condition. Et de
le réexpédier dans son unité.
— Foutaises !
Tel est mon verdict.
Le petit gars est oppressé par son sentiment de culpabilité.
Il n’a pas tué… Mais il a tiré sur un officier, il est donc coupable.
— Foutaises. Tu t’accuses toi-même à tort.
— J’ai t-tiré sur l’a-argent.
Voilà qu’il remet ça… J’ai envie de lui donner un bon coup
sur la caboche. Ce qui m’irrite particulièrement (et que je
n’arrive pas à digérer), c’est son insistance exemplaire à affirmer qu’il a tiré sur le Tchétchène à cause des billets.
Mais c’est peut-être une manière détournée de se justifier ?
— Quoi ? Comment ? Répète voir un peu !… tu veux dire
que tu as tiré sur la liasse de billets.
— Oui, c-c’est ça, répond-il, mais après un moment d’hésitation.
Il faut mettre un terme à cette idiotie. Lui sortir ça de la
tête.
— C’est ridicule, Alik… Soldat Evski, c’est totalement
idiot ! Réponds-moi : tu n’es pas fou ?
— N-non.
Là aussi il semble hésiter.
— Eh bien, essaye de t’en souvenir, soldat !
Le pauvre s’efforce d’expliquer la complexité de la situation : bien sûr, il n’a pas vraiment tiré sur l’argent… Mais la
main qui tenait les billets… la main d’un inconnu… un Tchétchène avec de l’argent… Peut-être que c’est vraiment une phobie, une sorte de force psychique qui l’oppresse et qu’Alik
est incapable de définir. S’il ne peut l’exprimer, je le peux
encore moins… Vu que le commandant Jiline ne croit pas à
toutes ces sornettes.
Mon raisonnement est simple : si tu veux te blanchir, évite
d’embrouiller les choses.
D’ailleurs, il est temps de partir, cette conversation m’a
épuisé.
— Tu as trop longtemps regardé ce foutu argent que le
Tchètche voulait donner au commandant Goussartsev. Tu as
oublié la portière ouverte. Tu te souviens de la portière ?
Oui, j-je m’en souviens.
Tu vois, tu l’as dit toi-même, la portière de la jeep oscillait. Elle te gênait… La portière a bougé… Elle a frappé ton
arme. Très légèrement… Mais ça a suffi pour que tes balles
dévient en direction du commandant.
Qu’il y réfléchisse.
Je n’ai plus le temps. Je m’en vais.
 
Leur traumatisme, je le remarque, s’atténue avec réticence.
Mais il change de forme. L’œil d’Alik, par exemple, larmoie
moins. En revanche son bégaiement s’est légèrement accentué.
Ils ne sortent pratiquement pas de leur hangar no 8. Et le
manque de contact avec les autres soldats leur profite, sans
le moindre doute.
Je leur ai annoncé que le convoi de Khvorostinine pour
Vedeno figure déjà sur le plan. Et qu’ils vont partir. Très
bientôt !… Avec le premier convoi. Ils attendent. Ils se languissent, en entendant le bruit des fûts qu’on décharge.
(Leur patience est mise à rude épreuve.)
Ah, comme ils sont impatients de retourner parmi les leurs.
De regagner leur unité : revivre un temps d’avant leur traumatisme… Ce passé révolu et leur vie militaire d’antan leur
semblent désormais le comble du bonheur… Il faut vraiment
le faire : avoir la nostalgie du quotidien d’un soldat par temps
de guerre ! Ils veulent y retourner, ils y aspirent de toute leur
âme. Comme fascinés par leur propre passé. Laissez-nous
revenir parmi les nôtres, rendez-nous nos jours anciens !
Des timbrés, je vous dis. De vrais timbrés !
 
Ma clairière lunaire. Le soir n’est pas encore tombé, mais
j’ai envie de m’y réfugier. Pour appeler ma femme… Mais de
jour, il y a trop de bruit.
Le fracas des entrepôts, celui de fûts. Qu’on roule sans
fin… Badaboum. Bada-boum. Bada-boum… Et par-dessus les
bruits de Khankala. Qui semblent couler de loin en nous
contournant pour revenir ensuite, multipliés en écho… De
tous côtés… Surtout par la gauche où se trouve la route et où
klaxonnent les voitures pressées par la guerre. La route aussi
est empreinte d’orgueil militaire. Les voitures klaxonnent à
qui mieux-mieux : c’est à qui glapira le plus fort.
Puis viennent les bruits disparates, confus et indistincts…
On dirait qu’on enfonce des pieux. D’énormes pieux, pas
dans la terre, mais dans le ciel… Et jusqu’aux nuages…
Khankala !… Je ne me décide pas à appeler. Je me contente
de rester assis quelques minutes sur le banc… Au milieu de la
journée.
 
Je me lève tôt. Aux premiers bruits qui percent mon sommeil… Le moteur de nos véhicules qui chauffe. Mais j’évite
de me hâter. J’aime commencer la journée avec une dose de
paresse, en accélérant progressivement mon rythme de vie.
On n’est pas censé m’appeler avant une demi-heure, et
pourtant !… C’est Soufian. Les Tchétchènes se lèvent avant
nous.
— J’écoute. J’écoute attentivement.
Le mot « attentivement » sert de signal à mon informateur
Soufian. Ça veut dire que c’est bien moi qui tiens le mobile
(et pas quelqu’un d’autre) et que personne ne contrefait ma
voix. C’est bien le commandant Jiline. Et tout est en ordre.
Soufian m’annonce qu’il a vu de la fumée dans le petit bois
légèrement au nord de son village… Plusieurs feux… Aux
environs du Ravin Sec. Avant le carrefour. Il y a là un bout de
forêt. La fumée de deux ou trois feux… Ils doivent préparer
leur petit déjeuner.
Les nôtres, je pense… Je pense qu’ils veulent tuer les
vôtres, Assan Sergueïtch.
— Des feux, tu dis ?
— Appétissants.
Il rit. Il ravale sa salive (je l’entends)… Les feux appétissants d’un petit déjeuner très matinal. Des Tchètches
descendus des montagnes. Qui se remplissent le ventre. En
prélude au combat.
C’est clair… Soufian ajoute que les Tchètches sont déjà au
courant du convoi pour Vedeno qui doit partir dans les deux
ou trois jours. Ils savent que Khvor, désormais guéri, commandera l’escorte… Et qu’un type haut placé doit l’accompagner.
Et qu’il y aura là des troupes de renfort. Essentiellement de
jeunes recrues. Et quelques engagés volontaires.
Des renforts venus de Groznyï que les Tchètches surveillent… Depuis leur descente du train. Les Tchètches ont
payé quelqu’un de la gare pour connaître leur arrivée.
— Pour la gare, c’est toi qui l’as appris ?
— Oui, je me suis renseigné.
Une information précieuse, qui n’a pas de prix !… Mais je
n’y donnerai pas suite. Ce n’est pas la première fois. Je ne
peux m’en prendre à personne… Si je téléphone d’urgence
à l’état-major… Au centre stratégique… Et d’où tenez-vous ces
renseignements, commandant ? Vous êtes sûr ?… L’envoi des hélicos doit être sanctionné par le haut commandement… Et
forcément, ils vont dire que je panique. Vous n’exagérez pas,
commandant ? J’ai envie de gerber quand j’entends qu’ils
doivent agencer les choses… Ils ont la flemme de décoller le cul
de leur chaise et de se remuer. Ils n’ont pas envie de prendre
l’initiative. Bombarder la forêt ? Appeler les hélicos, comme ça, tout
de suite ?… Tout de même, commandant, d’où tenez-vous ces renseignements ?
Ils m’enverront promener… La vie est si belle quand les
choses vont leur petit bonhomme de chemin. Surtout que
Khvorostinine dirige le convoi. Nous n’avons rien à craindre.
Voyons, commandant Jiline, depuis quand faites-vous partie de
l’état-major ? D’un ton perfide. Pour me clouer le bec… Oui,
c’est vrai, bande de merdeux, je ne suis personne. Je ne
représente rien… Mais, petit rien que je suis, je possède des
oreilles et j’entends fort bien le grincement long, rouillé et
sordide de vos agencements administratifs.
Ils vont continuer à vasouiller tant que cette information
exceptionnelle n’aura pas filtré à l’extérieur, qu’elle ne se
sera pas déversée complètement et qu’on n’aura pas tiré la
chasse. Les Tchètches changeront le lieu de l’embuscade…
Mon informateur aura des ennuis… Et pour finir, ils viendront me demander des comptes parce qu’ils auront bombardé un bois où il n’y avait personne.
C’est exactement ce qui va se passer… Et si les rouages de
l’état-major se mettent soudain à tourner plus vite… très
vite… encore plus vite ! ça ne peut signifier qu’une chose :
nos soldats ont déjà été tués, le convoi brûlé. Et le mécanisme
merdique de leurs agencements s’est mis en branle en sens
inverse. Pour trouver des coupables.
 
Je félicite Soufian : bravo ! Il rit fièrement.
— Je sais bien que je suis un as !
Soufian a travaillé deux mois… non trois mois sur le chantier de l’entrepôt extérieur. Mais les contremaîtres Rouslan
et Rous étaient mécontents de lui. Comme ouvrier, il ne
vaut pas tripette. Mais c’est un type rusé et drôle. Soufian a
le chic pour éviter de se fatiguer. Il trouve toujours un prétexte… Voilà que sa pelle a mystérieusement disparu. Pour
ce qui est de porter des briques : il en prend le minimum. Il
épargne son dos… Un petit malin… Qui vivra longtemps.
Un petit malin qui habite à un endroit stratégique… Dès
que j’apprends que son village se trouve au carrefour de plusieurs routes (cinq ou six sentiers de montagnes), je dis à
Soufian de venir me parler. Je le libère aussitôt du déplaisant
labeur du chantier en conservant son salaire. Et je lui donne
un mobile… En lui expliquant comment s’en servir. Sur quels
boutons appuyer… Et je le renvoie chez lui. Travaille pour
toi-même. Ça te plaira. C’est mieux que porter des briques.
Régulièrement, au jour prévu, Soufian passe prendre le
salaire de son travail intellectuel. Ce n’est pas grand-chose,
mais ça représente un revenu régulier… Il m’informe sur ses
compatriotes sans l’ombre d’un remords de conscience. Avec
un sourire tranquille. Il est assez bel homme… Quand il vient
chercher ses roubles à Groznyï, il ne manque jamais de se
regarder une ou deux fois dans le miroir ovale qui se trouve
près de la caisse. Il s’attarde une minute. Je ne sais pas ce qu’il
y voit. Lui-même… Bien sûr… Il est beau, mais il louche. Un
beau mec… Un vrai salopard.
 
Ce n’est pas pour rien que tous ces Tchètches sont descendus de leurs montagnes. Même Khvor ne leur fait pas peur…
Brûler dès le premier affrontement les nouveaux renforts,
des gamins inexpérimentés, c’est le pied pour les chefs de
guerre débutants. Un stage de formation. Un bon exercice…
C’est clair… Mais j’ai un problème. Comment envoyer mes
timbrés avec un convoi à haut risque ?
Je ne peux pas retarder leur départ. Ce n’est plus possible.
Ils sont sur les nerfs. Ils risquent de s’enfuir à nouveau.
Je pense à la maladie d’Alik… ces éclats de soleil jaunes et
débridés. Ces fragments de lumière qui lui volent en plein
dans les yeux… Qui piquent et font mal.
Si j’arrête de me mentir à moi-même, mes doutes se
résument au choix suivant : téléphoner à Vassiliok et l’appeler à l’aide ? Ou non ?… Vassiliok protège mes convois de
carburant uniquement dans les cas les plus difficile. Ce sont
des vols non planifiés. Des vols supplémentaires dont l’état-major n’est pas toujours averti… À la guerre comme à la
guerre.
Vassiliok s’acquitte toujours honnêtement de sa mission.
Mais chacune de ses sorties, plus précisément chaque sortie
de ses amis pilotes, me coûte la peau des fesses. Et surtout, je
n’ai actuellement qu’un seul vol payé d’avance. Il n’a pas de
kérosène en surplus. Un seul vol !… Si je le dilapide au profit
des petits bleus (et de mes timbrés), mon carburant restera
sans défense. Mon essence, mon gazole, mon mazout : vulnérables, à la merci de tous. Et moi aussi.
Bon, il est peu probable que les Tchètches brûlent mon
carburant. Ils vont juste mettre le grappin dessus… J’essayerai
de savoir qui l’a pris et où il a atterri. Puis commenceront des
négociations passablement répugnantes. À l’issue confuse…
C’est pourquoi j’hésite… Ce vol de protection, c’est comme
une dernière balle dans mon barillet. Une balle qu’on
regrette toujours de tirer.
Quant à la bleusaille, je lui envoie mon salut. Qu’ils se
battent donc un brin dès l’arrivée… Une bonne occasion
d’apprendre à tirer. À la guerre comme à la guerre. Un tiers
d’entre eux n’y survivra pas, et c’est bien dommage. Ils resteront là-bas, étendus, tête contre tête… Le Ravin Sec, c’est
mortel comme lieu d’embuscade.
 
Je reste une seconde immobile, pour que mes yeux s’habituent. Au hangar, à l’obscurité particulière qui y règne. Ça y
est, j’y vois. Les étagères alignées jusqu’au plafond… Les
boîtes… Un océan de vareuses chiffonnées… chichement
éclairées par deux ampoules.
Alik est assis derrière le bureau et remplit des formulaires.
Oleg s’est installé à l’autre bout et tape avec un doigt sur une
vieille machine à écrire.
— On travaille ?
Ils se lèvent en sursaut. Se mettent au garde-à-vous. Je leur
ordonne de se rasseoir.
— Le soir, il faut se reposer. Écouter de la musique… Où
est la radio ?
Oleg prend la radio qui se trouve entre ses pieds et la pose
sur la table.
— Et ce lit, pourquoi l’avoir changé de place ?
Alik explique… en bégayant… Kramarenko leur a permis
de pousser le lit dans le coin. Parce que Oleg, quand il
dort, b-b-bouge la tête. Et se co-co-cogne contre le mur… Si
fort qu’Alik se réveille et n’arrive plus à se rendormir.
— Il y a plein de calots ici… Oleg !… Prends le plus grand
et mets-le avant de dormir. Pour protéger ta tête. Et tes
oreilles… Pigé ?
 
— Assis, soldats !… Continuez de manger !
Le repas… À la cantine… Je les vois à une grande table.
Tous les deux. Les autres tables sont vides. Des assiettes çà et
là… Des croûtons de pain. (Les manutentionnaires et les soldats de la garde ont mangé plus tôt. Ils sont déjà partis. Ils
assimilent leurs lipides. Une demi-heure de repos.)
Je m’assieds près des petits gars. Je mâchonne un crouton
sec pour leur tenir compagnie. Et j’enfonce le clou :
— C’était un affrontement, soldat Evski. Un combat, Alik,
et tu ne sais même pas si c’est ta balle ou une autre balle
perdue qui a touché le commandant Goussartsev… Tu as
tiré ?… Oui, bien sûr. Tu as tiré… Mais tu n’étais pas le seul
à tirer. C’était un affrontement ! On ne peut pas savoir qui a
tiré le premier et quelles balles ont dévié de leur trajectoire… Il n’y a pas d’experts en balistique sur les champs de
bataille.
Tous deux manient lentement leur cuiller. De la soupe aux
choux… Ils mangent sans lever les yeux.
Encore une nouvelle absurdité !… Je ne sais même pas s’ils
survivront à l’attaque de leur convoi par les Tchètches. Je ne
le sais pas encore (je n’ai rien décidé au sujet de Vassiliok)…
Malgré mon ignorance, je protège malgré tout mes petits
gars, dans la perspective d’un interrogatoire théorique qui
pourrait survenir dans le futur.
— … Tous les deux, même si c’est malgré vous, vous avez
été pris dans un affrontement… C’était un combat, soldat
Evski. Tu veux que je te dise, soldat Evski, qui a tué Akhmet
des montagnes ? Qui a tué le chef des guérilleros dans ce
combat de Mokry ?
Il le sait bien, vu qu’il a lesté Akhmet d’au moins quatre
balles. Tous deux le savent… Mais aucun ne considère la
mort d’Akhmet comme une circonstance atténuante.
— Tu veux que je te dise ?
Il secoue la tête. Le tic habituel se promène déjà sous son
œil. Non… Pas la peine, mon commandant…
— C’est la guerre, Alik. Tu comprends ? Tu t’es battu.
 
Et tout de même, j’appelle Vassiliok. C’est presque machinal. Mes doigts pressent les chiffres… Mais son mobile est
éteint. Notre tueur ailé dort… À poings fermés. Il est encore
tôt.
Je longe les hangars.
Et mes doutes reviennent de plus belle… Si mon carburant tombe dans une embuscade… que faire ?… Vassiliok
risque de ne pas venir. Si je n’ai plus ce vol réglé d’avance…
« Sachik, dira-t-il, il me semble que j’ai déjà payé ma dette,
sauf erreur ! »… Tout en sachant très bien qu’il n’y a pas
d’erreur : il a bonne mémoire. Et moi aussi.
Bien sûr, c’est un pote, un camarade de guerre, et il volera
peut-être malgré tout au secours de ma livraison, en me faisant crédit. Histoire de rendre service. Il pourra me prêter un
vol d’urgence de ses hélicos… de deux hélicos… comme on
prête par exemple deux cents dollars à un voisin avec promesse de les rembourser dès lundi. Il peut accepter d’intervenir, mais ce n’est pas certain.
Mon avarice pointe son nez. Je la sens qui me comprime le
cœur. J’essaye de la chasser. Nous sommes si ridicules parfois !… J’ai pitié des jeunes bleus débarqués en renfort, mais
j’ai tout autant pitié de mes futurs bénéfices (de mon essence
et de mon gazole futurs)… Les jeunes recrues arrivent
régulièrement à Groznyï, et je n’ai qu’un seul vol de Vassiliok
en réserve !…
Ma compassion pour tous ces gosses en uniforme refuse
de me lâcher. Une centaine de petits gars en treillis avec des
fusils d’assaut… Sur des transports blindés et des tanks… Des
gamins morveux aux regards effarés. Je me répète que je ne
dois pas éprouver de pitié à leur égard. C’est la guerre… Pas
de pitié… À la guerre comme à la guerre… Ils sont venus
pour tuer. Ils doivent tuer. Et la guerre doit les tuer…
Ils doivent tuer, commandant Jiline… Et ils tueront… Dès
demain… En ripostant dans cette embuscade.
Mais mes timbrés aussi y seront. Et qu’adviendra-t-il de ces
deux-là ?
 
La guerre aligne les événements à sa façon. Elle suit son
cours… Je ne suis qu’un homme. Parmi tant d’autres.
Une vague de fatalisme m’atteint. S’empare de moi… Je
cesse d’exister… Advienne que pourra… La guerre, c’est
comme de l’eau… Elle coule… Je ne suis rien ni personne.
Je suis insignifiant.
J’ai mes fûts. Mon essence. Mes entrepôts.
Soudain, d’un geste brusque, je me libère de ce poids. (Du
poids du silence. De cette culpabilité.) Je sors mon mobile. Et
avec ce petit bout de métal, je m’écarte légèrement de mon
gros tas de métal : de l’amoncellement de fûts vides. Et du
fracas environnant. Je lui tourne le dos. Pour mieux entendre.
— Vassiliok… C’est moi… Tu vas à Vedeno aujourd’hui ?
— Il faut vraiment que j’y aille ?
Et je réponds avec un soupir. Formulant ma demande :
— Oui.
— On m’en a vaguement parlé. Très vaguement, Sacha, dit
Vassiliok d’une voix de basse légèrement ensommeillée. Mais
les instructions n’étaient pas claires… Comme si mes hélicos
risquaient de sortir pour des prunes…
— Ah, on t’a tout de même prévenu !
— Oui, on m’a prévenu… Mais ils ne semblaient pas
convaincus. Ils n’ont rien dit sur l’heure du vol. Ils n’ont pas
dit qu’il fallait patrouiller. J’ai compris que c’était plutôt non
que oui… Un vrais cafouillis… Je préfère recevoir des ordres
clairs.
Alors j’explique, à moitié en plaisantant, que je délivre justement l’ordre attendu par ce cher Vassiliok. Voici vos instructions, mon colonel.
Vassiliok rigole. Mais gentiment, sans protester.
Alors je précise :
— Derrière Serjen-Iourt… Tu te souviens du carrefour
avant les contreforts ? Le petit bois juste au nord. Assez clairsemé.
— Je le connais. Un petit bois assez moche… Le Ravin Sec.
— C’est juste là… Légèrement au nord, selon les informateurs, il y a des Tchètches. Vassiliok… Tu m’entends ?…
Mieux vaut prévenir que guérir ! Il faut y aller illico… Tu
peux faire vite ? Tant qu’ils ne se sont pas éparpillés le long
de la route. Pour tendre des embuscades.
— J’ai pigé.
— Tant qu’ils sont tous en groupe… Ils finissent de déjeuner. Écrabouille-les un bon coup.
— Sûr que je vais les écrabouiller.
Fin de la communication.
Maintenant que les mots sont sortis, je les regrette pour de
bon : mon avarice me prend à la gorge. Un sentiment féroce.
J’ai peine à respirer… J’en gémis presque à haute voix d’avoir
dilapidé mon vol de réserve. Je me sens pratiquement ruiné !
Je laisse échapper une faible plainte… En une minute, j’ai
perdu mes ressources. Il n’y a pas à dire : je suis fichtrement
doué en affaires.
Mais oui, oui, oui, bien sûr, il n’y a pas que l’argent qui
compte… Je suis au courant… Mais toute ma réserve.
Vassiliok ne me devait qu’un seul vol. S’il arrive quelque
chose à mon carburant, qui va voler à mon secours ? J’aurai
beau crier… Qui ira me bombarder ce fichu petit bois du
Nord à crédit ?… Personne. Ils se contenteront de piquer une
rigolade. Je les entends déjà merdoyer, ces gros culs de l’état-major, avec leurs voix d’eunuques : il faut d’abord a-gen-cer les
choses !…
Et j’ai honte, je ne sais pourquoi. J’ai honte d’avoir eu
pitié de ces gamins ! Bizarre, mais ça me gêne. J’ai l’impression de me voir de l’extérieur. Le commandant Jiline, un
gars solide de quarante balais, intendant des entrepôts militaires… Un maître dans cette guerre… Et voilà que je me
découvre un point faible. Un gros point faible !
Mais ce qui est fait est fait. C’est une bonne chose de protéger les petits bleus. (Et mes deux timbrés par la même occasion.) Comme les fruits qu’on préserve du gel.
« La conservation des soldats, c’est aussi une ressource
importante pour la guerre » : une phrase idiote entendue un
jour à l’état-major.
 
Je me souviens d’un automne lointain dans une vallée. En
Géorgie. L’automne est magnifique dans les contrées du
Sud. Un vrai miracle !… Ma femme et moi avons loué une
petite chambre pour les congés. La propriétaire a un fils,
Guivi, un jeune handicapé mental. Silencieux… De petite
taille… Il passe son temps à se curer l’oreille. Il a de beaux
doigts fins. Mais un jour, il leur trouve un autre usage.
Ma femme et moi buvons du vin. Avec du fromage. Du
poulet à la sauce satsivi… Notre modeste repas du soir. En
bavardant… Dans la fraîcheur d’une nuit étoilée.
Notre logeuse surveille son fils de temps à autre. Soudain,
Guivi sort de table. En bredouillant doucement des paroles
indistinctes… D’un air fébrile. Il part presque en courant vers
la remise où se trouvent des caisses de mandarines. Il vient
d’entendre le bulletin météo.
Il touche les fruits jaunes… Oh ! Oh ! Cette mandarine
risque de geler pendant la nuit ! Et aussitôt de l’envelopper
dans un bout de journal. Et celle-ci aussi !… Quelle pitié… Il
examine les fruits en clappant de la langue.
— N-tsy… N-tsy… N-tsy…
Pour les protéger, Guivi couvre la caisse avec de vieilles
couvertures. Sans oublier de la border. J’observe ses actions
de loin. Je suis sorti pour voir la raison de son agitation.
Le gamin touche précautionneusement les fruits. En les
effleurant à peine… Murmurant je ne sais quoi. Une
demande… Adressée au cieux… J’entends des mots inarticulés, mais il est clair qu’il parle aux puissances célestes. C’est
le texte d’une douce prière.
 
Vassiliok, bien carré, bien réel, brassant les nuages, donnant l’accolade au vent éméché des hauteurs… Ce qui ne
l’empêche pas de tenir le compte des bonnes actions… Je
peux toujours donner un coup de main, mais un vol de protection, ce n’est pas un service gratuit !
Ça ne m’étonnerait pas que des cieux déjà vrombissants
(quelle rapidité !) un Vassiliok pressé de se battre m’appelle
dès maintenant :
— Dis, Sacha… Je suis en train de régler ma dette, là. Pas
vrai ?
Bon les voilà… Ils arrivent… Mes chers hélicos !
Un reste de lâcheté me mordille de plus en plus faiblement : n’ai-je pas dépensé trop vite mon vol de réserve ?
Mais bon… Tant pis.
Ils sont là !… Les hélicos volent vers leur cible. Deux hélicos… Vassiliok pilote le premier… J’ai le temps de voir son
appareil s’incliner l’espace de deux secondes. Il me fait
signe !…
Oh ! Encore deux de plus !… Voilà que je suis peut-être en
dette. (Si on les considère comme un vol supplémentaire.)
Les hélicos contournent Khankala. Deux paires. Une belle
sortie !… Ils filent en direction des montagnes. C’est rapide
et spectaculaire ! Je les suis des yeux… Ils s’éloignent… Vers
l’horizon.
Je reste là un moment… Plus besoin de penser. D’ici une
heure, Safian va me rappeler pour me dire ce que font les
hélicoptères et les rebelles qui n’ont pas eu le temps de se
disloquer. Je peux cesser de réfléchir. Et de me casser la
tête… Le petit Guivi a couvert les mandarines.
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Chacun est assis sur son lit et tous deux se lèvent immédiatement, comme ils sont censés le faire… Au garde-à-vous.
Dès que j’entre. (Dès qu’ils me voient dans la pénombre du
hangar.) Je leur ordonne de se rasseoir.
L’un à droite, l’autre à gauche : je sais où me placer pour
leur parler. Le coin de leur bureau chargé de paperasses.
Assis sur la table. De manière décontractée… Pour les mettre
en condition. Pas de chichis… Tous deux sont dans mon
angle de vue et je peux leur parler à tous les deux en même
temps.
Mais la première chose que je vois, ce sont leurs chaussures souillées de crachats. Maculées de salive glaireuse ! Et
je commande brutalement :
— Allez laver vos pompes !
Ils se précipitent aussitôt vers les chiottes. J’attends.
Aussi dérangés mentalement l’un que l’autre. Bordel, ils
ne sont même pas foutus de nettoyer leurs chaussures !… Il
n’y a pourtant jamais de coupures d’eau dans le hangar. Les
toilettes sont adjacentes. Où est le problème ?
Difficiles de les aimer. J’en ai vu des comme eux. Le
manque d’hygiène est l’une des manifestations de leur maladie. Les traumatisés ne sont jamais propres ni gentils. Je me
souviens d’une infirmière à l’hôpital qui distribuait des
taloches aux traumatisés. Elle les poussait et les giflait… En
jurant : « Ta tête fonctionne assez bien pour rafler la plus
grosse saucisse. Mais tu es trop malade pour essuyer ta
morve !… »
Une fois présentables, je les autorise à se rasseoir.
— Les gars… Écoutez-moi bien.
Je parle d’une voix calme :
— On attend une inspection dans les entrepôts. C’est une
inspection du carburant, ça ne vous concerne pas… Mais à
tout hasard, mieux vaut vous tenir à carreau. Évitez de vous
montrer.
Je précise :
— Mieux vaut ne pas aller à la cantine pendant un jour ou
deux. Je dirai qu’on vous apporte vos repas.
Ils ne répondent rien. Je répète :
— Un jour ou deux.
Et en guise de conclusion :
— Un jour ou deux, et je vous réexpédie chez vous avec
un convoi. C’est déjà décidé.
J’entends des pas familiers. Comme toujours au bon
moment… Kramarenko passe nous voir.
— Je vous cherchais, mon commandant.
— Je suis là. Où veux-tu que je sois… Écoute, Kramarenko.
Pendant un jour ou deux, au cas où les officiers s’amuseraient
à fourrer leur nez partout, ces deux petits gars vont manger
ici. Dans le hangar. Pour éviter qu’on les remarque.
Kramarenko acquiesce : bien sûr !… Il est au courant de
mes accrochages avec Doubravkine.
Soudain, Alik reprend sa rengaine, en bégayant encore
plus que d’habitude :
— Et q-q-quand est-ce que v-v-vous allez nous ren-renvoyer
dans notre u-u-unité, mon com-commandant ?
— Je viens de le dire : un jour ou deux… Le commandant
Khvorostinine… vous êtes au courant ?… Il est sorti de l’hosto
et c’est lui qui va conduire votre convoi.
Oui, ils le savent déjà… Ils sourient enfin. Bien sûr ! Qui
ne connaît pas Khvor l’invincible.
— Arrêtez de flipper, les gars ! Je vais bien vous nourrir, se
hâte d’ajouter Kramarenko.
Lui aussi cherche à leur fournir des émotions positives.
— Trouve-leur un soldat bien noté, Kramarenko. Qui
puisse leur apporter leur bouffe.
— Je leur apporterai moi-même, Alexandre Sergueïtch. Ce
n’est pas sorcier. Et ça évitera les bavardages.
— Mais tu as déjà plein de choses à faire.
— Ce n’est pas un problème.
Kramarenko file aussitôt. Et revient rapidement… Pour
leur rapporter à manger.
Il les encourage gentiment. Allez, mangez, les timbrés,
bon appétit ! La soupe fait le soldat. Voilà de quoi vous remplir la panse… Kramarenko pose la nourriture sur la table et
s’éclipse. En continuant à marmonner sous son nez.
Oleg répartit rapidement les gamelles. Deux pour Alik et
deux pour lui. Une cuiller chacun. Je suis encore là, je le
vois sourire… Je vois qu’ils ont des saucisses, de grosses saucisses ! Et de l’eau de fruits bouillis à boire dans un thermos :
le bonheur du soldat. On peut la boire chaude si on aime…
Il y en a beaucoup. Un vrai dessert !
Ils mastiquent tous deux en travaillant de la cuiller, leur
simple existence de soldat me calme… Je suis irréprochable,
colonel Doubravkine. Un vrai parangon de vertu… Vous
connaissez mes atouts. Je ne vends pas d’armes, mon colonel… De l’essence ?… Mais le commandant Jiline est le roi du
carburant. Tout le monde le sait. Ça n’a rien d’un secret…
Les rois n’ont de comptes à rendre à personne… On ne
reproche pas sa couronne au roi.
 
Doubravkine se montre particulièrement violent dans ses
opérations de nettoyage et un jour, il va trop vite en besogne, au point de brûler tout un village tchétchène. Avec des
vieilles femmes, des enfants. Des vieillards grabataires. (Ces
papillons-là volent toujours les premiers dans le feu.) Et ça
se sait un peu trop.
Mais Doubravkine, ravalant la suie noire de son incendie,
trouve encore le moyen de fulminer : à la guerre comme à la
guerre. Il s’entête au lieu de faire son mea culpa, ce qui lui
vaut de passer au tribunal. On le reconnaît coupable. Un procès assez retentissant. Il ne faut pas brûler les papillons !… En
résultat de quoi, il est privé de décoration. On s’apprête à le
radier de l’armée. C’est presque décidé, mais… On manque
toujours d’officiers agressifs. Et Doubravkine a de quoi plaire
avec son humeur toujours batailleuse. On le critique, mais on
a secrètement de la sympathie pour lui. Moi aussi, pendant
quelque temps, je nourris à son égard un préjugé favorable.
On se contente de limiter sa participation aux opérations
militaires. Le colonel Doubravkine se trouve affecté à la lutte
contre le trafic d’armes. Il n’a plus le droit de se battre ; quant
à son régiment, il dispose de moins de la moitié de l’effectif
prévu. Avec ce régiment tronqué à dessein (mesure particulièrement stupide, il faut le reconnaître), le colonel, perpétuellement irrité, sillonne la Tchétchénie.
Comment qualifier un régiment qui ne comprend qu’un
bataillon au lieu de trois ?… C’est pour l’empêcher de se
battre !… Juste assez pour l’autodéfense. Mais bien sûr,
Doubravkine cherche tout de même la bagarre. Il oublie les
inspections. Il oublie sa tâche principale. Et à la première
occasion, il engage le combat avec les Tchètches. Sans écouter personne. Un vrai cinglé !… Il est persuadé que ce sont
des ennemis et des traîtres qui l’ont mis à pied. L’ennemi est
partout. Doubravkine en est fermement convaincu.
Nous avons un accrochage quand il confisque de l’essence
à des Tchétchènes loyaux qui se battent du côté fédéral. De
l’essence que je leur ai livrée à grand-peine. Il s’en empare…
Et au téléphone, au lieu de se justifier, il hurle : j’en ai depuis
longtemps ras le cul de ta face de rat ! Petit chef merdique !… Va un peu renifler de la poudre… Tout juste s’il
ne m’accuse pas de trahison. L’ultime insulte dans sa longue
liste d’injures.
J’objecte malgré tout à cet hystérique :
— Mon colonel, il vaudrait mieux leur rendre leur
essence… C’est une erreur.
Mais je n’ai même pas le temps de lui expliquer pourquoi.
— Quoi-oi-oi ?
Je n’ai pas le temps de lui dire que ces Tchétchènes
(loyaux) sont des paysans, de simples paysans… Que si on les
prive d’essence (et donc de moyen de transport), ils vont se
disperser, rentrer chez eux… Ils ne peuvent pas, contrairement aux Tchétchènes des montagnes, se grouper dans un
camp pour se préparer à se battre, s’entraîner, se camoufler,
vivre dans l’agitation militaire. Ils vont rentrer chez eux.
Retrouver leurs brebis. Et leur potager.
Je n’ai pas le temps de prononcer deux mots qu’il se remet
à vociférer selon son habitude :
— Comment oses-tu ? Foutu rat d’intendance !
Il me considére de manière trop primitive : comme un
voleur. Confisquer de l’essence à un voleur, ça n’a rien d’un
crime ! C’est sa façon de voir la vie. Et la guerre. Quant au
fait que moi et quelques autres nous avons organisé l’acheminement et la répartition du carburant, pour lui c’est juste
du vent.
C’est pourtant le marché qui assure le fonctionnement de
l’armée, puisqu’elle ne peut compter sur la discipline. Sans
marché, si chaque fût n’avait pas son prix, les unités s’arracheraient le carburant comme des loups se disputent une
carcasse.
Et Doubravkine chante trop tôt victoire. Je passe un coup
de fil, et on rappelle aussitôt le colonel pour le remettre à
sa place. Rends-leur l’essence, Doubravkine !… Et il la rend.
Jusqu’à la dernière goutte. Mais j’y gagne un ennemi
convaincu !… Qui hait désormais férocement le commandant Jiline.
Je me serais montré plus prudent si j’avais été au courant
de son état mental. Deux camions d’essence, ce n’est pas
mortel. Mais je croyais que Doubravkine avait juste agi trop
vite par manque de discernement, par excès de fougue… Ou
(autre possibilité) qu’il cherchait son profit… et voulait sa
part du gâteau… Je ne comprenais pas que j’avais affaire à un
énergumène.
Doubravkine, privé de combat, embarrasse le commandement. Il brouille les cartes… Avec son bataillon !… En se
pointant là où on ne l’attend pas… Il gêne les plans… Mais il
faut reconnaître qu’il fait aussi suer les Tchètches, accoutumés à une guerre larvée. Par deux fois, il leur file une raclée
à l’improviste, à sa grande joie, espérant une récompense. Il
espère qu’on lui rendra pour le moins la décoration dont il a
été déchu. En vain… C’est là que l’ardent colonel décide de
ne plus en faire qu’à sa tête… L’ennemi est partout.
 
— Alexandre Sergueïtch.
Kramarenko se prépare déjà pour l’inspection.
— Il faudrait remettre Pak aux écritures !… Et que faire
des deux petits gars ?
Les paperasses établies par notre Coréen sont toujours
impeccables. Un travail exemplaire !… Qui fait plaisir à
voir !… Même Doubravkine en restera bouche bée.
— On se passera de Pak.
Connaissant la haine personnelle de Doubravkine à mon
égard, je suis certain qu’il ne va pas farfouiller dans mes bordereaux. Ce n’est pas son style. Il va me chercher noise, mais
pour quelque chose d’annexe… Des « AK-47 » non répertoriés par exemple… Un truc primitif relevant des tribunaux…
Me mettre sur le dos des kalachnikovs vendues par quelqu’un
d’autre… Je connais sa façon d’agir. Surtout maintenant.
Que la situation s’est légèrement améliorée pour lui. Le bruit
court que le général N-ov, de retour à l’état-major après une
blessure légère, est favorable à Doubravkine… Les combattants se soutiennent entre eux. C’est normal !
 
Le grand Rous est mort, lui qui voulait tant être mon
ami… Une livraison sans escorte pour un court trajet. Quatre
camions, modérément chargés de fûts de gazole. Et une
citerne pleine d’essence. Sans protection. J’assiste au départ
du convoi. La lente citerne ouvre la marche. Comme une
grosse oie qui mène sa couvée à la mare.
Mais à l’approche des montagnes (avant même d’y arriver)
trois des conducteurs tchétchènes décident soudain qu’ils ne
veulent plus travailler pour les fédéraux. Des petits jeunots !
Sur un coup de tête… Ils se disent qu’ils vont rejoindre
Bassaev, et pas les mains vides, en ramenant du gazole ! Et
une pleine citerne d’essence… Et forcément, ils sont les premiers à sortir leurs armes.
Mais les autres conducteurs, qui n’ont aucune envie de
fuir dans les montagnes, sont armés eux aussi. Pendant près
d’une heure, les guérilleros en herbe essayent de convaincre
leurs ex-camarades de leur donner le carburant. Mais rien à
faire ! Ils s’invectivent en agitant leurs kalachnikovs !… Heureusement, au lieu de s’entretuer, ils finissent par s’entendre.
Les mutins partent avec deux camions et la citerne, et les
deux conducteurs restants conservent leurs deux véhicules.
La dispute est close. Ça c’est à nous, et ça c’est à vous. Et ils
se séparent… Ils se serrent même la main.
Le grand Rous, qui accompagne la livraison, est censé rester avec les conducteurs loyaux. Mais une idée lui traverse la
tête. Pendant que le convoi se sépare en deux, il a le temps
de me téléphoner. Pour me prévenir qu’il va partir avec les
rebelles. Histoire de savoir qui va hériter de notre gazole.
Après quoi il reviendra me présenter son rapport… et moi,
le commandant Jiline, je trouverai bien le moyen de récupérer le carburant, pas vrai ?
C’est risqué, mais la voix de Rous vibre au téléphone. Il
semble tout fier d’avoir trouvé la solution face à une situation critique. Ça montre qu’il est déjà pleinement de la
partie !
La moitié des véhicules, citerne en tête, virent de bord
pour rouler vers les montagnes. Et Rous avec eux… Les nouveaux rebelles débordent d’enthousiasme. Ils ont réussi leur
coup !
Mais à peine ont-ils le temps de se réjouir que deux
Sukhoï surgissent dans le ciel.
Quand ils voient du carburant qui part sans escorte en
direction des montagnes par un chemin détourné, les pilotes
n’ont pas besoin de demander des ordres. Ils n’ont même
pas besoin de se consulter… La situation est évidente ! Pourquoi approvisionner Bassaev ? Toute une citerne ! Du carburant volé sans le moindre doute… À l’assaut ! Quand les
Su-25 attaquent, ça ne traîne pas.
Les deux camions et la citerne mettent à peine plus de
deux minutes à brûler. Un feu d’enfer… La température
d’un missile air-sol qui explose n’est pas si élevée. Mais dans
le jet de gaz qui surgit deux ou trois secondes après l’impact,
elle atteint le degré maximum.
Je bondis dans ma jeep, accompagné de Rouslan et nous
filons vers le lieu de l’explosion… Nous faisons au plus vite,
mais il n’y a rien à voir. Même les camions ont été pulvérisés, il
n’en reste plus rien. Sans même parler des hommes… Réduits
en morceaux informes et calcinés dispersés çà et là. Qui pourraient aussi bien être des fragments de bois. Ou d’animaux
non identifiables… des mégots comme disent les guérilleros.
Les mégots de la guerre. L’un de ces mégots voulait devenir
l’ami du commandant Jiline. Et je ne sais même pas le distinguer des autres.
Je peux citer pas moins d’une cinquantaine de morts à qui
j’ai serré la main la veille. Que hier encore j’ai regardé dans
les yeux… À la guerre, la mort est une salope qui ne pense
qu’à toi, et qui prend un malin plaisir à te narguer avec la
mort des autres. Tu as l’impression que ce sont seulement les
autres qui meurent.
 
Le temps passant, mon pas est devenu aussi doux que le
silence. Je pourrais parcourir les entrepôts les yeux fermés
ou bandés… Surtout les marches des hangars. Le pas du chef
des entrepôts.
Quant tu marches doucement, la pénombre qui suinte de
tous les recoins entre en toi : elle imprègne les artères, le
cœur, le cerveau, les muscles des jambes. C’est une déformation professionnelle… L’homme des entrepôts doit entendre
les souris avant qu’elles ne l’entendent.
Je distingue sans peine les voix des deux petits gars. Qui
parlent du caporal Sneguirev.
Puis des propos indistincts.
J’hésite à entrer. Je veux seulement vérifier que tout est
en ordre. Il suffit d’écouter… Debout à l’extérieur… Vais-je
entrer ?… Juste le temps de jeter un coup d’œil.
Je suis sur le point de pousser la porte quand je les entends
parler de moi… Tiens donc !
— … Il attend un convoi.
— Il n’attend rien du tout.
— On n’y arrivera pas tout seuls si le commandant ne nous
aide pas.
— Mais il ne v-veut pas n-nous aider. P-pourquoi ?… Je
n’en sais rien. Ça me donne envie de gerber, quand ce v-v-vieux con m’appelle « fiston ».
« Vieux con » : c’est vexant, mais je ne lui en veux pas.
Forcément, ça n’a rien de plaisant. Mais je souris… Ce
sont des gosses. À leur âge, ce genre de réaction est à prévoir.
Pour eux, tous les pères sont des vieux cons.
— Rien ne va ici. J’en ai marre de ce hangar de merde…
Et de cette cuiller de merde !
Alik explose. J’entends un léger tintement. Il a dû jeter sa
cuiller dans un coin… Avec détestation ! Une cuiller légère
en aluminium. L’amie du soldat.
— Il veut nous foutre la frousse en nous parlant des trous
où ils gardent les prisonniers ! Qu’est-ce qu’il en sait ? On est
déjà ses esclaves, dans son trou sombre et puant !
Alik crie en direction de la porte, comme s’il était au courant de ma présence.
Mais je me retiens… Peut-être que ce sont ses reflets de
soleil. Qui lui piquent de nouveau les yeux… Il est malade,
ce garçon.
Oleg essaye de le calmer en raisonnant :
— Dès que Khvorostinine conduira un convoi, on partira
avec… Le commandant nous renverra chez nous. Le
commandant Jiline, c’est un type bien.
— Il nous fait marcher… Il nous a couillonnés trop de fois.
Demain, après-demain, dans un jour ou deux… Puis encore
demain !
Oleg répète :
— C’est un type réglo. Et il a pris ton fric.
— Et alors ?
— Il a de la famille. C’est donc que l’argent est important
pour lui… Il n’a pas pris le fric pour rien.
Alik ricane.
— L’argent ? Pour lui, cent dollars, ce n’est pas de
l’argent… Ici, ils brassent des milliers de dollars ! Ils s’imaginent que les soldats n’y pigent rien, qu’on ne pense qu’à la
bouffe… Mais nous, on comprend tout… Bien plus qu’ils ne
s’imaginent ! Je ne sais même pas pourquoi il a pris mes cent
dollars… Sans doute pour se torcher les fesses !
Oleg :
— Je vais t’apporter de l’eau.
— Il n’avait plus de papier-cul pour aller aux chiottes !
C’est pour ça qu’il les a pris.
Même à travers la porte, je l’entends qui tremble… Le lit
tressaute… Et il ne bégaye presque pas. Le tremblement
fébrile de son corps absorbe celui de sa parole. Il doit s’être
laissé tomber sur le lit… Et il frissonne… Comme s’il avait la
fièvre.
Oleg lui apporte de l’eau. Mais les dents d’Alik cognent
contre le bord du verre… Et apparemment, il en renverse le
contenu…
— Ne m’en veux pas pour l’eau. Je n’ai pas fait exprès…
— Ce n’est pas grave.
— Oleg, je me de-demande… Pourquoi je suis co-comme
ça ? Pourquoi cette maladie idiote ?… Je ne suis plus un vrai
soldat ! Pourquoi je ne s-suis plus un mec normal et n’im-importe quelle merde se moque de moi ?
Oleg se souvient sans doute que tout récemment il lui
suffisait de penser à un officier pour se lever en sursaut et se
mettre au garde-à-vous.
— Moi aussi… C’est pareil pour moi.
— Quand je me réveille, j’entends des voix qui m’interrogent. Et cette saloperie jaune… qui m’envoie… des éclats
dans les yeux.
— Et moi ? Il suffisait d’un rien pour que je me mette à
crier que je suis fidèle au serment et d’autres trucs du même
genre… Mais maintenant ça va. Nous deux, ça va mieux.
— Tu ne m’as pas répondu ?
— Répondu à quoi ?
— Au sujet de la merde. Pourquoi n’importe quelle merde
se moque de moi si je souffre juste d’un traumatisme ?
— Parce qu’ils sont tous des merdes, Alik.
— Vraiment ? Tu crois que c’est pour ça ?
Alik se met à rire. Un rire nerveux, mais destiné à se rassurer lui-même… On dirait bien qu’il ne tremble plus.
Un silence.
Oleg propose :
— Je vais faire du thé.
— D’accord… Et on va parler des copains. Des gars de
chez nous.
Je sais déjà que c’est leur distraction favorite en fin de journée, pour se détendre les nerfs et dissiper l’ennui.
— … On doit leur manquer, ils seront rudement contents
de nous revoir. Ils doivent croire qu’on est morts… Oleg ! Toi
qui as bonne mémoire… Vas-y… Avec la mémoire que tu as !
Commence.
Oleg, pensif, se gratte le nez. (Je crois voir ce geste familier et reconnaissable.)
— Par qui ?
— Qui tu veux… Qui c’est qui guérissait les ronfleurs dans
la caserne ?
— Pétrakov… Il s’approchait du ronfleur sur la pointe des
pieds, mais ce petit malin prenait toujours l’oreiller d’un
autre au lieu du sien. Il le lui mettait sur le visage… et il
prenait ses jambes à son cou.
— Non. Non… Pétrakov, il n’était pas drôle… Guéna par
contre !… Il frappait dans ses mains, comme un coup de
canon. Et le sergent Soutch ? Tu te souviens de ses vannes ?…
Repos les merdeux !… Qui a mal dormi la nuit ?… Je répète :
Qui a mal dormi la nuit ?… Toi et toi ?… Ça veut dire que vous
ne vous êtes pas assez fatigués hier. Alors aujourd’hui, c’est
vous qui serez de corvée !
— Et Vassia, tu te souviens ?… Les quatorze atchoum !
Leur jeu favori.
Ils ne reverront peut-être pas Vassia en regagnant leur
unité… Comment savoir ? Vassia a été mochement blessé…
Quand leur convoi a été décimé dans ce défilé. Mais peut-être
que ce petit rigolo de Vassia s’en est tiré et que c’est Pétrakov
qui y est resté… C’est peut-être lui qui est resté là-bas, étendu
sous les tirs décroissants, la bouche ouverte… Comme un
poisson.
Qu’ils jouent donc. Vassia a pu survivre, on ne sait jamais.
Peut-être qu’il attend leur retour. Et qu’il rigolera un bon
coup en les revoyant… Et qu’il leur fera signe de la main :
par ici, les gars ! Et, prenant un air sérieux, il commencera
ses fameux éternuements : … Un…
Vassia éternue, les soldats écoutent, retenant leur souffle,
ils ne sont plus qu’une grande oreille collective. Et dès le
premier atchoum, ils se mettent à compter en chœur…
Huit… Neuf… Allez, vas-y ! Vassia est porté par l’enthousiasme. Vassia est sur le point de battre son record… Dix…
Les soldats crient… Tous ensemble… Onze !… Douze !
Je n’ai pas vu ma colère monter. Pas contre eux : contre
moi-même.
— Kramarenko !
— Oui, mon commandant.
— On expédie ces deux-là dès demain. Avec le convoi de
Zimine.
— Mais Zimine s’arrête juste après Serjen-Iourt. Ce n’est
qu’à mi-chemin, mon commandant.
— C’est deux tiers du trajet. Ensuite, ils iront par leurs
propres moyens… En mettant un pied devant l’autre. Ils y
arriveront !… Fais-les monter dans le camion de gazole qu’on
doit livrer à Serjen-Iourt… Dans la cabine, avec le conducteur.
— Compris.
— Tu leur diras demain matin… Juste avant le départ.
Réveille-les… Et aussi… ah, oui ! N’oublie pas ! Demain
matin, tu rendras à Evski et à Alabine leurs putains de kalachs.
Après tout, je n’en ai rien à cirer de ces deux abrutis. Fini
de me casser la tête !… Qu’ils débarrassent le plancher avec
le premier convoi. Dans la cabine du conducteur. En avant
marche, les gars… Et si on les tue au cours d’une attaque.
Ou qu’on les achève après l’attaque. Ce sera juste un coup
de malchance. La chance, ça va et ça vient…
Puisqu’ils sont tellement pressés de partir… Surtout Evski !
Dans une fosse tchétchène, il ne risquera plus de voir des
reflets de soleil. Il y fera sombre. Pas le moindre éclat jaune
ni orange. C’est là qu’il comprendra enfin à quel point le
commandant Jiline avait raison. Quand il sera au fond d’un
trou… Tout au fond.
Je suppose que c’est la colère. Mais je continue de me répéter la même chose, sans parvenir à me calmer… Les renvoyer
dès demain ! De toute façon, ils sont sur le point de s’enfuir…
Mieux vaut les expédier moi-même… Pour sûr ! J’en ai par-dessus la patate. Bon débarras… Ces petits cons, qu’ils aillent
se faire foutre !
Il y a justement ce convoi de Zimine qui part demain… Ça
tombe à pic… Jusqu’à Serjen-Iourt, et encore un peu plus
loin… Ce n’est pas Khvor, forcément. Rien à voir… Mais en
cet instant, je n’ai pas pitié d’eux pour un kopeck. Tant de
soldats se sont déjà fait tuer. Ça en fera juste deux de plus.
Zimine est moyen comme chef d’escorte, mais toute
la guerre repose essentiellement sur des gens comme
lui ! Le convoi de demain est exemplaire. Un petit convoi
pas trop bien gardé… Une friandise pour les amateurs
d’embuscades… Ceci dit, il y aura un blindé avec des hommes
des forces spéciales. Expérimentés… Mes deux gars ne partiront pas sans protection. Et d’ailleurs, qu’est-ce que j’en ai à
foutre ?… Mon boulot, c’est de m’occuper du carburant… Ils
vont quitter Khankala. Arriver à Serjen-Iourt. Et le reste ne
me concerne plus.
Je me souviens très bien de Zimine qui doit escorter le
convoi.
Debout près du camion-citerne. Il y a un mois. Pas de
blindé. Un seul tank.
— Vous serez couverts d’en haut ?
Zimine se contente de rire.
— Allez, Sacha, à bientôt !
Un petit capitaine prêt à tout. Avec son grade modeste. Un
vrai soldat… Qui sait que s’il tombe dans une embuscade,
personne ne viendra à son secours.
 
Un bout de lune émerge d’un nuage. Qui éclaire un peu.
Je m’apprête justement à me rendre dans ma clairière pour
appeler ma femme, mais voilà que je me surprends à penser
non pas à ma famille… Non pas à ma fille ni à ma femme,
mais à ces deux soldats à moitié dérangés… Dans le convoi à
haut risque de Zimine. J’ai peur pour eux. Je comprends soudain avec étonnement que mon cœur est divisé. Partagé en
deux… Ça alors ! Je pense autant à des étrangers qu’à ma
propre famille. Je me le reproche aussitôt : « C’est inadmissible, commandant. »
Peut-être que c’est une nécessité due aux circonstances.
S’apitoyer sur quelqu’un, non pas à distance, mais sur place.
Avoir quelqu’un à plaindre sous la main… Si c’est comme
ça… Une fois que j’aurai expédié les deux petits gars, il faudra que j’adopte un chien.
Malgré tout, en passant devant les hangars, je change d’avis
une nouvelle fois.
— Kramarenko. Demain matin, pas la peine de réveiller
les deux petits gars… J’ai parlé trop vite au sujet du convoi
de Zimine.
— C’est bien ce que je me disais, mon commandant.
Ma colère n’a pas duré longtemps.
 
Finalement, je téléphone à ma femme. Juste comme ça.
Sans raison… Sauf si on pense à l’argent.
Je regarde la lune en composant son numéro… Comment
va ma petite femme ? Comment avance le chantier ?
— Tout va bien, Sacha… Tu nous manques.
Elle m’apprend que le premier étage est terminé. Les murs
ont poussé à vue d’œil. Les poutres sentent le bois frais… Et
on a tout de même décidé que la véranda donnerait sur le
nord… Pour qu’il y ait de l’ombre. Mais oui, comme ça, on
aura de l’ombre en été.
— Et l’école ?
Ça, c’est au sujet de notre fille.
— Ça va.
Elle n’a pas encore changé d’école. Nous voulons une
bonne école pour notre fille. Aussi bonne que possible…
Dans cette petite ville au bord d’un grand fleuve, il faut choisir attentivement et de manière critique : les établissements
scolaires ne sont pas d’un bon niveau.
Je réfléchis à la meilleure manière de lui communiquer
que la situation s’arrange. Que Khvor va revenir sur le terrain… Que l’argent s’amasse de nouveau, que j’ai déjà rassemblé une certaine somme. Que je vais lui envoyer dans les
jours qui viennent… Et elle pourra continuer la construction
de l’annexe.
J’en suis encore à chercher la transition. Et une formule
suffisamment voilée. Mais ma femme a beaucoup d’intuition.
— J’ai compris, Sacha.
— Tout s’arrange.
— J’ai compris.
— Je pourrai faire quelque chose.
— J’ai compris.
— Ces jours-ci.
Elle confirme. Je sens son sourire :
— J’ai tout, tout, tout compris, Sacha.
 
Bon… Je raccroche.
Nous nous comprenons à demi-mot. La téléphonie mobile
c’est un truc miraculeux. Quand on se comprend de manière
implicite.
Le silence règne dans ma clairière où la lune somnole.
Encerclée d’aubépine… Un lieu privilégié… Je reste assis
quelque temps sur mon banc. Quand tu te sens intensément
vivant, pleinement vivant, à cent pour cent, tu as envie de
remercier… Qui donc ?
Les instants de bonheur sont dangereux. Et c’est pourquoi
(par prudence) tu songes parfois au risque de recevoir une
balle… Quand tu es seul… Il suffit que tu sois seul et que tu
te sentes bien pour que le spectre d’un tireur isolé t’apparaisse ! Dont la balle viendrait te frapper en ce lieu précis et
pas ailleurs… Et couic !… Mais non. Je souris. La vieille faucheuse ne le permettra pas. Elle est occupée ailleurs.
 
Doubravkine débarque avec ruse et perfidie, non pas dans
les entrepôts actifs, mais sur le chantier. C’est évident. Il y a
toujours plus d’irrégularités à découvrir sur un chantier… Et
justement, des Tchétchènes sont venus me rendre visite pour
affaires. Heureusement, ces Tchétchènes-là sont des nôtres,
des gars qui se battent pour les fédéraux. Ils sont venus acheter du mazout… Sauf que pour Doubravkine, les Tchétchènes sont tous pareils. Et qu’une vente, c’est forcément un
trafic !
Doubravkine arrive dans deux voitures. Lui et quatre
hommes armés font irruption par l’escalier de derrière. Mes
acheteurs et moi interrompons notre conversation… Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi par l’entrée de secours ?
Les planches de bois s’ébranlent sous leurs pas.
C’est tout Doubravkine… À peine arrivé, il se précipite vers
moi. Proférant immédiatement son accusation :
— Un fût sur dix !… Un sur dix !… C’est là que tu t’es
foutu dedans, fils de pute ! Tu es cuit !
Il agite le bras en pointant son doigt. Ses quatre hommes
me tiennent en joue avec leurs kalachnikovs.
Quelqu’un lui a rapporté que je m’appropriais un fût sur
dix. On lui a soufflé la chose à l’oreille. C’est là mon bénéfice connu de tous si je livre le carburant dans les délais et à
l’endroit prévu… Une rumeur lui suffit ! Pas besoin de
preuve !… Il est accouru à toutes jambes pour m’arrêter.
Selon la loi de la guerre.
C’est l’un de ces moments où ta vie ne vaut pas tripette. Il
vocifère des menaces de tribunal, mais ces gars-là ne vont
même pas me convoyer jusqu’au tribunal : je ne verrai même
pas le tribunal de loin. Au moindre accroc en cours de
route, j’aurai droit à une balle. C’est son style. Pour commencer, Doubravkine attaquera des Tchètches entraperçus dans
les buissons… Il engagera le combat, et moi… moi, je finirai
fusillé dans le feu de l’action. Comme en passant. Comme
s’il m’avait surpris en compagnie des Tchètches en question.
Et n’avait pas eu le temps de mener une enquête. Il me hait
vraiment de tout son cœur.
Lui, un colonel, supporter une offense de la part d’un petit
commandant ? Intendant d’un entrepôt d’essence ! Lécher le
cul d’un magouilleur ?… Même les généraux tolèrent Jiline,
mais lui, Doubravkine, ne va pas le tolérer plus longtemps !
La première balle sera pour lui ! Et son corps sera jeté sur la
route… En pâture aux bêtes nocturnes… Qu’elles le rongent
un brin… En avant les combattants honnêtes ! Mort aux
Tchètches !
Doubravkine, comme toujours, va trop vite en besogne…
Il s’est fait beau : au lieu d’un treillis, il a mis son uniforme
de colonel. Il est entré en force. En mettant tout le monde
en joue !… Arrêtez-les tous !
Les Tchétchènes se sont regroupés dans un coin, en pointant leurs armes. Avec l’intention de défendre chèrement
leur peau… Ils ont beau être pour les fédéraux, ils sont sur
leurs gardes. Et ils sont loin de croire que cette intervention
violente est uniquement dirigée contre moi. Ils se sentent
directement concernés. L’un d’eux claque des dents. Violemment. On dirait le tic-tac d’une horloge… Son camarade
le rappelle à l’ordre… Il se maîtrise. Puis ses dents recommencent à s’entrechoquer.
Sous l’effet de la peur, les Tchétchènes risquent d’initier
une fusillade, et Doubravkine le comprend parfaitement…
Mais il ne peut pas se permettre de battre simplement en
retraite, surtout en tenue de parade.
Alors, il fait mine de mener une brève inspection du chantier. Comme un vrai inspecteur !… Il jette un coup d’œil aux
murs dont la construction progresse à grand-peine… Les gravats… Les briques cassées.
— Alors comme ça, tu construis ?
— Je construis, mon colonel.
Je réponds selon la forme.
— Et ceux-là, c’est qui ? C’est toi qu’ils sont venus voir ?
Qu’est-ce qu’ils font là ?
— Ils sont venus chercher du mazout. Ce ne sont pas des
rebelles. Ils viennent de Groznyï… Il faut les encourager.
Question de politique, vous savez bien…
Doubravkine observe les kalachnikovs des Tchétchènes
pointées sur lui. Il touche hardiment l’un des canons pour le
tourner dans l’autre sens. Il ne sait plus à quoi s’en prendre.
Il ne dit rien au sujet de leurs armes. Il essaye de faire bonne
figure. Les Tchétchènes sont tous les mêmes… Il n’a pas
envie de hurler pour rien. Il veut éviter de perdre la face.
Il reste là un moment.
— Bon. Je te laisse vivre un jour de plus, commandant. Je
te laisse vivre… Mais demain ou après-demain, je reviendrai
avec un mandat d’arrêt.
Et il ajoute :
— Peut-être que tu devrais te tirer une balle dans la tête ?…
Histoire de sauver ton honneur.
En partant, il me jette un regard lourd de sens. Il m’a
tout dit. À ses yeux, je suis déjà réduit à l’état de cadavre…
Dès demain, on va embarquer ce filou de Jiline. Cet infâme
magouilleur… Avec un mandat d’arrêt, signé par le général
N-ov. Et une bonne escorte.
Il s’en va. Avec ses hommes. Ébranlant les marches de
l’escalier de service. Leurs moteurs vrombissent… Ils s’en
vont comme ils sont venus, dans leurs deux jeeps.
L’un des Tchétchènes se précipite vers moi.
— Sa-achik. Sa-achik… Il va avoir ta peau.
— Certainement pas.
— Tue-le le premier, pour l’amour d’Allah… Sachik ! Pour
l’amour de Dieu si tu préfères.
Je ne suis que le commandant Jiline. Et on est au Caucase.
Soudain, ça me fait froid dans le dos : voilà donc où j’en
suis ! Sur le fil du rasoir… On dirait bien, mémé camarde,
que je vais te faire face une fois de plus.
— Personne ne pourra te sauver ! gémit le Tchétchène.
Mais je suis sauvé par un coup du hasard.
Le jour même, Doubravkine attaque un groupe de Tchétchènes descendus des montagnes… Pour quoi faire ?… Simplement pour passer sa colère. Peut-être que ces Tchètches
aux culs terreux sont descendus se procurer des véhicules (le
raisonnement de Doubravkine est guidé par ses obsessions)
… Et qu’ils vont aller acheter leur carburant à cette fripouille
de Jiline, des clous !… Vous ne lui achèterez plus rien. Jiline
est pratiquement mort et enterré… Et vous aussi, vous allez
prendre une sacrée raclée !
Telle est la nature de Doubravkine. Les fanatiques
semblent toujours avoir le feu au cul. En passant avec
son demi-régiment devant un maquis hors de contrôle,
Doubravkine remarque des Tchétchènes. Qui descendent
des montagnes… En groupe serré !… Dans un cas de ce
genre, il est censé avertir aussitôt le commandement. Au lieu
de quoi, il se contente de ricaner : on leur dira que la radio ne
marchait pas… Quand la radio tombe en panne, c’est bien
triste !… Et d’attaquer aussitôt les Tchètches dans un grand
élan d’enthousiasme.
À l’aveuglette… Vu que les Tchètches en question sont trop
nombreux. Mais Doubravkine est incapable de se retenir. Sa
fesse gauche est tiraillée d’un tic, comme toujours avant un
affrontement. Il brûle d’envie d’en découdre ! Et il faut bien
le reconnaître, le colonel est un pro, il connaît son affaire. Il
sait que les guérilleros sont bons quand il s’agit de tendre une
embuscade. Quand il s’agit d’attaquer !… Affamés, transis,
dans leurs vêtements usés et légèrement malodorants, ils ne
demandent pas mieux que de passer à l’offensive… Et, en
criant « Allah Akhbar ! », de tirer, de frapper, de détruire et de
brûler. Pour se procurer des armes ! Des provisions ! Et de la
gloire !… Oui, à l’attaque, ils sont excellents.
Mais se trouvant eux-mêmes attaqués après une descente
ardue, ces hommes mal nourris ne peuvent pas se montrer
très résistants. Ils commencent donc à faire demi-tour. Pour
retourner dans les montagnes et y attendre un moment plus
propice. Ou pour trouver un chemin plus tranquille et mieux
fréquenté.
Doubravkine profite immédiatement de leur manœuvre.
Une chance aussi exemplaire, ça ne se refuse pas !… Battre
en retraite sur un sentier de montagne, ça n’a rien d’évident.
Tous n’auront pas le temps de s’enfuir… Doubravkine divise
ses hommes en deux groupes de cinquante. Il n’a pas beaucoup de soldats… Il leur ordonne de contourner rapidement
l’ennemi par la droite et la gauche. Et de couper la route aux
retardataires pour les empêcher de retourner dans les montagnes… Une manœuvre d’encerclement classique.
L’attaque rapide est couronnée de succès… Une heure
plus tard, le colonel Doubravkine, en fumant une cigarette,
observe sans rien dire les Tchétchènes qui avancent vers lui,
les mains en l’air… Un premier groupe… De quinze… Au
lieu de jeter comme d’habitude : « Pas de prisonniers !… »,
Doubravkine aspire la fumée avec délice. Il n’a pas envie de
parler. Il esquisse un geste à la fois vague et autoritaire… Un
geste qu’on peut interpréter comme « Que les prisonniers se
rapprochent ! », et les Tchètches avancent. À petits pas, les
bras levés. Trois hommes ouvrent la marche.
Le pantalon de l’un d’eux tombe… complètement, sur
ses chaussures. Des chaussures maculées de boue… Il porte
un caleçon long d’une propreté douteuse, en revanche le
« AK-74 » (une version à crosse pliante) suspendu à sa ceinture est bien astiqué. Flambant neuf… Il brille joliment au
soleil.
Personne n’a le temps de réagir… Le prisonnier remonte
son arme et tire une rafale, presque sans regarder. Mais qui
vise sans conteste le petit groupe dont Doubravkine fait partie. Le colonel est le seul touché, avant que le tireur ne soit à
son tour transformé en passoire. Doubravkine a écopé de
deux ou trois balles. En pleine poitrine… Il ne meurt pas tout
de suite… On le met sur une civière et on l’emporte presque
en courant. Il délire déjà… Dans son agonie, il se bat contre
ses ennemis. Il grince des dents et parle du gazole que le
commandant Jiline a vendu au noir. Les ennemis sont partout, bordel de merde !
 
Ces jours-ci, le temps est couvert, peu favorable à l’envoi
d’un convoi vers Vedeno. Les défilés sont pleins d’un dangereux brouillard. Mais je suis un vrai baromètre. Je sens
d’avance le jour propice.
À part mon intuition, l’un de mes contacts, chargé de
l’approvisionnement, m’a confié qu’un type important (il
ignore lequel) doit se rendre près de Vedeno en compagnie
des renforts. Peut-être une inspection. Ça fait longtemps
qu’aucun haut gradé ne s’est rendu par là-bas.
Mon contact adore les ragots. Si c’est un type important, il
n’y a que Khvor pour escorter le convoi… C’est pour ça qu’on
a dit à notre invincible héros de reprendre immédiatement
du service. Qu’on l’a arraché à son lit douillet… Prépare le
convoi !… Il paraît que Khvor n’était pas ravi… Pas du tout !
Figure-toi que ce n’est pas une infirmière… Mais un médecin… Elle a un appartement à Groznyï. Sa gloire est en progression constante. Maintenant, il flirte avec les médecins.
Une blonde, très jolie… Dommage qu’elle porte des lunettes.
S’il y a un haut gradé, ils ne vont pas laisser mes livraisons
d’essence et de gazole se joindre au convoi. C’est clair. Mieux
vaut attendre.
Je fais machinalement son numéro et – miracle – Khvor
répond aussitôt. Mais brièvement.
— Sacha, je ne peux rien te dire pour demain. Mais pour
les petits gars, on fait comme convenu… Tu sais où et
comment.
Et il raccroche. Mais c’est suffisant. Demain… Les petits
gars… Il m’a tout dit.
Comment : ça veut dire qu’il va regrouper le convoi lui-même. Où : à la sortie de la ville, à une heure d’ici… En
plein champ… Pour que les véhicules (camions et chars) ne
se bousculent pas, pressés entre les maisons.
À partir d’un convoi ordinaire, en le groupant différemment, Khvor va construire son convoi à lui… Un convoi de
combat. Le savoir-faire de Khvorostinine. Je n’y connais pas
grand-chose. Je me souviens seulement qu’en cas d’attaque
dans un défilé étroit, les uns passeront le plus vite possible,
tandis que les autres, en queue de file, prendront leur élan
pour allonger la colonne avant de ralentir au maximum en
tirant, fauchant les buissons les plus proches, les coupant
comme au rasoir.
La refonte du convoi prend dix minutes. Sept ou huit au
minimum. C’est suffisant… pour que j’aie le temps de caser
mes petits gars. (Avec la permission de Khvor, bien sûr.) Au
moins sur un blindé… Nous l’avons fait bien des fois, autant
pour des hommes que pour des livraisons.
Le convoi de Khvor quitte Groznyï très tôt dans la matinée.
Moi et mes deux soldats, nous devrons nous lever encore plus
tôt. Avant l’aube.
Demain.
 
Envoyer l’argent à ma femme : je dois m’en occuper dès
aujourd’hui. À Groznyï.
Entre-temps, je consulte la grande carte et l’itinéraire de
mes deux traumatisés selon le plan de route du convoi qui
pourra les déposer directement chez eux.
Leur unité no 12069 a une vieille commande circulant
entre les entrepôts pour des balles de fusil à lunette. Ils ont
des traceurs, mais leurs snipers se morfondent. Avec une
caisse de munitions, leur vie serait plus belle !
Ce qui me décide à joindre leurs vœux à mes intérêts. Je
vais faire d’une pierre deux coups. J’en transpire même
d’émotion. En me congratulant intérieurement : quelle
bonne idée !
Le convoi, après avoir déchargé près de Vedeno, fera (sur
le chemin du retour) un petit crochet. Moins de vingt kilomètres sur une route en terre battue : ce n’est rien pour des
véhicules de combat. Le convoi passera par cette fameuse
unité no 12069… presque sans s’arrêter… Juste cinq
minutes… ça ne compte pas… Le temps de déposer la caisse
de munitions tant attendues… et en guise de bonus… quel
joli cadeau… deux soldats portés disparus depuis belle lurette
(pas mal, hein ?)… Les voilà, ils sont de retour ! Hourra !
Et bien sûr tous deux seront rapidement réformés.
Ou peut-être qu’ils les garderont. Ils ont besoin de soldats…
Si Evski chiait dans son froc au lieu de larmoyer, là forcément,
ils pousseraient de hauts cris ! Bougre de salaud, tu fais exprès
de schlinguer pour qu’on te réforme !… Et le toubib opterait
pour la dépression nerveuse… Mais s’il se contente de pleurer ? D’un seul œil ?… Il n’a qu’à prendre un mouchoir… Les
larmes, ça n’attendrit personne… Kramarenko !
— Je suis là, mon commandant.
— Tu te souviens ? Nous avions une caisse de munitions
spéciales pour les snipers ? Elle doit traîner quelque part.
— Elle ne traîne pas, Alexandre Sergueïtch… Pensez-vous ! Elle est rangée à sa place.
 
L’immeuble de quatre étages où j’ai rendez-vous est
hideux. À côté, des ruines… Deux autres immeubles dans un
état encore pire… Mais je n’ai pas le temps de me préoccuper
d’esthétique. Le devoir avant tout… À cette adresse m’attend
une mère de soldat reconnaissante. Une affaire plus importante pour moi qu’une citerne brûlée ou qu’un chef de guérilleros congelé… Qui me fait la nique par la fenêtre de la
voiture.
J’ai déjà été payé pour avoir retrouvé le corps d’Akhmet.
Rubis sur l’ongle. Quant à son bras, ils n’ont pas réussi à le
replier. (Akhmet continuera à faire la nique sous terre, après
son enterrement.)
Il y a sept mois, cette femme, Jénia, n’a pas pu me payer.
Elle n’avait pas les moyens. Son fils sauvé de captivité a pu
rentrer, il est à la maison, c’est l’essentiel. Elle aurait pu
m’oublier sans complexes. M’effacer de sa mémoire. Un
pigeon de plus, ce n’est pas si grave. Pourtant, de retour chez
elle, à l’est de l’Oural, elle a passé sept mois à rassembler la
somme nécessaire.
Le fils racheté aux Tchètches est à la maison, sain et sauf :
que demander de plus ?… Et pourtant elle est revenue. Pour
me ramener l’argent. Ainsi que sa propre personne.
Elle considère visiblement faire partie du payement. Selon
elle, à la guerre, le désir s’exacerbe. C’est pourquoi elle est
revenue fraîche, une femme dans la fleur de l’âge : tout juste
quarante printemps !… Elle n’est plus cette mocheté (c’était
en partie voulu) aux nerfs en pelote qu’elle était la fois précédente… Sur les routes sales de Tchétchénie… Elle sait que
maintenant, elle fait plaisir à voir. Elle semble même pressée… Avant l’argent… de se donner elle-même. Il lui semble
que c’est plus noble. « L’argent, c’est du fumier », me soufflet-elle d’un ton doux et pathétique. Les yeux brillants… À
voix basse, bien sûr… Compte tenu de la faible épaisseur des
murs. De crainte qu’on ne l’entende dans l’appartement d’à
côté. L’opinion des voisins vis-à-vis de l’argent risque d’être
différente.
Le commandant Jiline préfère cependant régler la question du « fumier » en premier lieu.
Je lui explique posément la prose de la guerre : ici, le
commandant Jiline n’a que faire de cet argent. Si on le tue,
l’argent sera perdu. Jénia doit donc le garder… Plus encore
treize mille : je lui tends la liasse. Le commandant Jiline veut
qu’une fois rentrée chez elle, elle envoie l’argent à sa femme.
Quinze mille dollars en tout, ça fait justement une somme
ronde. Par virement bancaire… Intégralement… Directement… Sur ce compte.
Qu’elle convertisse le tout en roubles et l’envoie à ma
femme. Si jamais quelqu’un lui pose des questions au sujet
de l’argent, c’est une dette ! Un simple remboursement. Pas
besoin d’expliquer davantage… Les banques de sa petite
ville fonctionnent normalement ?… Tant mieux. Je ne lui
fais signer aucun papier. Le commandant Jiline a l’habitude
de ces transactions. Pas besoin de lui faire signer quoi que ce
soit. Je peux compter sur elle… C’est évident. Aussi sûr que
les étoiles la nuit au-dessus de nos têtes… Aucune mère de
soldat ne m’a jamais trompé… Pas une seule fois.
Nous nous trouvons, si j’ai bien compris, chez une petite
vieille quelque peu dérangée. Que la mère de soldat a
envoyée faire un tour en attendant… Pour me rencontrer…
Pas facile de faire sortir la vieille, il n’y a pas beaucoup de
Russes à Groznyï. Où a-t-elle casé sa logeuse ?… Peu importe.
L’appartement est bien rangé. Propret. Des fleurs sur la
table. La nappe – pas blanche, mais en couleurs – est repassée de frais. Une bouteille de vin… Et quelque chose d’oublié
dans l’air… Qui évoque le Nouvel An… Bien qu’on soit en
été. Bien sûr, je comprends tout. La mère de soldat veut me
remercier personnellement, on peut dire qu’elle exulte, et il
y a déjà ce quelque chose qui flotte dans l’air ambiant. Et qu’on
sent dès le seuil. Quand une femme s’offre à toi comme un
cadeau bien emballé, cette offrande la change. L’embellit. La
transfigure… Et toi aussi par la même occasion.
Après un premier baiser furtif dès l’entrée, elle cherche
plusieurs fois mes lèvres. Mais je l’arrête délicatement.
— Oui, oui, je vois bien… Que tu es contente… Que tu
m’attendais… Moi aussi, je suis content de te voir. Mais je
veux te demander un service… J’aimerais… Que tu m’aides.
Son souffle s’accélère. Elle sourit. Dans un élan généreux,
elle répond :
— Oui, oui, bien sûr. Tout ce que tu veux.
Me prenant par la main, elle me conduit vers le lit ostensiblement préparé pour un usage immédiat.
Comprenant son erreur involontaire, je l’arrête à nouveau.
— Parlons d’abord affaires… Répète après moi.
J’énonce :
— Tu vas envoyer l’argent à ma femme… Quand tu seras
en Russie. Dès ton arrivée.
Elle répète :
— J’envoie l’argent à ta femme… Quand je serai en Russie. Dès
mon arrivée… Oui, oui. J’ai tout compris !
Elle a plus besoin de ce lit que moi. Pas d’un point de vue
physiologique, mais par sentiment du devoir. Trop de raisonnements préalables et d’inquiétudes ont été investis dans
cette soirée. Sept mois !… Elle s’est mise en condition. Persuadée que je l’attendais et que je la voulais.
La femme pense souvent qu’on l’attend plus que ce qu’elle
apporte. C’est justement son cas, c’est ce qu’elle se disait en
économisant l’argent dollar après dollar.
Elle a tout prévu d’avance. Envoyer quelque part la mémé
qui la loge… Ranger joliment l’appartement. Faire le lit…
Accueillir le commandant Jiline sur le seuil de la porte : lèvres
contre lèvres… Dans sa tête, elle a déjà tout fait. Absolument
tout, tout, tout ce qui passera par la tête du commandant.
C’est déjà chose faite. Fini. C’est déjà du passé… Et si le
commandant Jiline la refuse maintenant, ça la peinera, elle
sera vexée. Et les serviettes sur la table, si propres, d’une
blancheur immaculée, feront aussitôt figure de reproche
pour un chagrin de femme immérité. Et la nappe ! Et le
vin !…
Ça fait un siècle que je n’ai couché avec personne… Dans
le lit, je la touche précautionneusement. Si précautionneusement que j’arrive même à imaginer que je suis avec ma
femme. Je ferme les yeux. Dans la pénombre, c’est facile. Et
soudain, j’y arrive. Mes doigts se posent sur les mamelons de
ses seins… Je joue avec l’invisible. Un jeu qui ne gêne aucunement l’action principale. Ses mamelons s’affaissent et se
redressent. Et je m’oublie… Je m’illusionne de plus en plus.
Elle me souffle que je peux les mordiller un peu. Pas trop
fort. Si ça me dit…
Au lit, on ne s’attend pas à la sonnerie du téléphone. Une
fois au lit… Mais c’est la guerre !… Nu, je sursaute et j’arrive
à fourrer le bras dans mon tas de vêtements pour trouver du
premier coup… Mon mobile : le voilà !… Kramarenko.
Kramarenko connaît son affaire. Il me dit avoir sorti la
caisse de munitions spéciales… Tout est en ordre. Les petits
gars aussi, ils sont allés se coucher. Tout va bien.
— Ne tardez pas trop. On ne peut pas tout faire en même
temps… Vous devriez dormir, mon commandant.
C’est sans doute la réaction au coup de téléphone. Ça m’a
refroidi… D’être interrompu. Mais c’est au tour de la femme
de remuer dans le lit. Elle pense que je m’en vais déjà…
Qu’on m’a alerté d’une urgence. Elle se met à me remercier
et veut me dire au revoir.
C’est un peu étrange. C’est vraiment trop… Elle se jette sur
moi. Nous sommes nus tous les deux… « Dieu vous récompensera ! Pour tout ce que vous avez fait pour nous !… Pour
nos garçons ! » Elle m’embrasse avec effusion. Les larmes
l’étouffent. Je veux me libérer de son étreinte. Je m’écarte…
Je me débats presque… Une vraie avalanche de tendresse.
J’en sors étourdi. Humide de larmes. Quelque peu éberlué…
Pensant qu’elle n’en pas eu assez (à quoi d’autre un homme
peut-il machinalement penser dans cette situation ?), je songe
à lui proposer un bon supplément avant de partir, mais non,
non… Apparemment, elle n’a même pas remarqué mon
énergie renouvelée.
— Dieu vous protégera des balles ennemies. Pour nos
larmes… Nos garçons ! répète-t-elle en avalant les mots.
Elle m’embrasse tout en me remerciant. Je me trouve
tendrement maculé de salive. De tous les côtés… Et de nouveau baigné de larmes. Elle est prête à se mettre sens dessus
dessous. Décidément, elle ne tourne pas rond !…
Elle se précipite pour m’enfiler mes chaussettes. Elle se
penche… Et une fois en bas se met à m’embrasser les
genoux, les pieds… Elle me tend mes vêtements avec des
mains tremblantes. En poussant des sanglots. Ces sanglots
ainsi que sa sainte salive et ses larmes sont la manifestation
d’une lourde et effrayante simplicité de femme… Et de
mère.
 
Je rentre tard et je vais me coucher. Mais soudain, j’ai
l’impulsion d’aller leur faire mes adieux. Demain matin, je
n’aurai pas le temps, tout ira trop vite… Demain s’engouffrera dans le tourbillon de la guerre. Pas le temps de prendre
congé quand ils s’apprêteront tous deux à monter sur un
blindé vrombissant.
Au moins regarder Alik ronfler… Et Oleg agiter la tête…
J’entre tout doucement. La petite veilleuse du hangar… Les
ombres figées. L’obscurité réfugiée dans les coins… Alik dort
sans larmes, je le constate aussitôt. Un sommeil bienheureux.
Ses yeux clos sont secs. L’œil gauche tari : le pauvre aurait-il
pleuré toute son eau ?
Je jette un œil à leurs chaussures. Ah, elles sont propres !
Le seul bruit semble familier : plof-plof !… plof-plof !… La
tête du soldat Alabine travaille de nuit comme un automate. Il
la projette d’un côté, puis de l’autre. Je me rapproche. Je me
tiens à côté de lui avec un sourire figé… Une tache humide
près du front d’Oleg… C’est à force de bouger la tête. Il est
en sueur !
Ce n’est pas quelque chose qui s’oublie… Ne serait-ce que
la mémoire auditive. Mais je suis justement passé les voir pour
avoir de quoi me souvenir. Plof-plof !… plof-plof !…
Mon cœur se réchauffe. Je m’attarde un moment. Puis,
doucement, je retiens de la paume la tête du jeune soldat.
J’arrête le pendule. Et je lui souffle :
— Dors. Dors tranquille.
Je me dis soudain que je n’aspire pas au changement. Je
ne veux pas que quelque chose change. Je voudrais même
que tout se fige… Que le temps lui-même se mette au garde-à-vous ici et maintenant. Alors, ces deux gamins malades
resteront près de moi… toujours… hors de danger.
C’est ridicule, mais voilà que je crains leur départ… Leur
disparition définitive. Pas qu’ils se fassent tuer… On ne les
tuera pas… Dans leur unité, on saura les protéger et les caser
quelque part… Mais pour moi, pour le commandant Jiline, ils
vont disparaître tous les deux… Partir… Quitter cette guerre
d’une manière ou d’une autre… Quelque part au loin, ils
deviendront adultes, puis ils vieilliront. Ils perdront leurs cheveux… Mais pour moi, ils auront cessé d’exister. Dès demain
matin avec le départ du convoi.
C’est comme s’ils n’étaient déjà plus. Si on compte, je les ai
peu vus, vraiment très peu : cinq ou dix minutes par jour peut-être… Plus d’Alik avec son bégayement fébrile. Ni Oleg… Je les
ai déjà perdus. Disparus. Sans laisser de trace… Chienne de
vie !… J’ai déjà perdu tant de gens proches… Ils se sont éclipsés,
comme s’évaporent les rêves, nos simples rêves. Sans qu’on
puisse les reconstituer. Il ne reste rien… Plus rien… en moi.
Moi aussi, un jour, je disparaîtrai pour quelqu’un. Je partirai amèrement de la même façon… Je partirai simplement…
Avec un petit rire hésitant. Et quelqu’un, peut-être, dira,
demandera même à la dernière minute : « Ne t’en vas pas,
commandant Jiline. Ne pars pas… Ne bouge pas… Arrête-toi
pour toujours. »
Et essayera de me retenir par la main… par la manche de
mon treillis militaire.
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Je conduis, et ma jeep roule sur la route nocturne. La nuit
est dense !… Les feux de position sont allumés… Les deux
traumatisés sont sur le siège arrière. Ils tressautent sur les
ornières. Chacun enlace son fusil d’assaut. (Ils embrassent
leur espoir ! Enfin. Ils vont finalement rentrer.) Leurs kalachnikovs représentent une caution. La garantie qu’ils vont enfin
retrouver les leurs.
Avec quelle avidité, à peine réveillés, ils se sont emparés
des armes apportées par Kramarenko !
Aux bosses familières, je reconnais le terrain sous mes
roues. Au bruissement des pneus. Ma jeep connaît le chemin… Chaque irrégularité… Je la pressens d’avance. Je pourrais reconnaître cet endroit en roulant les yeux fermés.
On y est !… C’est ici que Khvor va rassembler son convoi…
Mes phares éclairent déjà la terre écorchée. Les traces des
blindés qui tant de fois ont manœuvré ici… Tournant et virant
de bord… Je freine. Un coin de terre… Ah ! On est arrivés.
La lumière pâle des phares embellit l’endroit où je vais
enfin quitter mes traumatisés… Le départ lui-même n’est
plus qu’une formalité. Je ne dis rien. (Je leur ai fait mes
adieux hier soir.)
Justement la jeep rebondit… La dernière fondrière.
— Oleg !
Le soldat Evski pousse du coude le soldat Alabine assis à
côté de lui.
— Oleg !
— Hein ? répond l’autre, à moitié endormi.
Je les entends mastiquer des biscottes. Tous deux ensommeillés, ce qui ne les empêche pas de travailler des mâchoires.
Bravo ! De vrais soldats.
Nous attendons. Je ne sais pas si Khvorostinine a fait partir
son convoi de Groznyï à l’heure prévue… Oui… Certainement… Mais je ne peux pas l’appeler. Les mobiles sont
coupés. Aucune information ne doit filtrer. Le convoi
d’aujourd’hui est un super convoi V.I.P. Top-secret… Un
type important. Une grosse légume qui a décidé (après longtemps) de faire un saut à Vedeno… Un haut gradé !… À Dieu
ne plaise qu’on lui tire dessus.
On attend.
Le convoi est censé arriver… déjà dans cinq minutes. Mais
on ne voit pas de feux… Où sont donc les phares du convoi ?
Je me le demande, mais pour l’instant, je garde mon calme.
Je scrute l’obscurité.
Rien… Il fait sombre… Un hélico passe… Encore un.
Je sors de la voiture pour jeter un coup d’œil aux alentours. Les soldats restent dans la jeep… Silencieux.
Je ne m’inquiète pas. Quoi de plus simple : faire monter
deux soldats dans ce convoi, sur l’un des blindés… Où ils
vont se faire secouer toute leur merde… La nourriture absorbée hier et avant-hier. Tout ce qu’ils ont mangé avec appétit !… Que mes deux traumatisés roulent donc sur ce blindé
sans en descendre, jusqu’à leur unité d’origine.
Je tourne en cercle autour de la voiture. Un cercle, ça ne
finit jamais. C’est là son avantage. C’est plus facile de marcher en rond quand on attend.
Mais putain de merde !… Ils ont déjà cinq minutes de
retard.
Dix minutes.
Ah ! L’officier de garde à l’état-major décroche immédiatement. Mais son ton est froid… Oui, le convoi de Groznyï a
du retard. Oui, ils ont déjà quitté la ville… Ils ne sont pas
loin… Mais ils sont arrêtés.
— Pourquoi ?
Mais il a déjà raccroché en douce. Debout dans la clarté
des phares, je presse les touches de mon mobile… Je rappelle
d’abord l’état-major désormais muet. Puis, sans plus de succès, je fais le numéro de Khvorostinine immobilisé avec son
convoi à un kilomètre d’ici. Phares éteints, on se demande
pourquoi.
C’est la règle : si un convoi s’arrête pour une raison
inconnue, il vaut mieux faire le mort… Ne pas bouger. Et
attendre.
Dans la jeep, je vois qu’Alik est inquiet (il sent que quelque
chose ne va pas), il frappe l’épaule de son copain
— Ne dors pas, Oleg !
Il faut que je leur parle : je m’approche du véhicule. Mais
que leur dire ?… C’est étonnant !… Au fond, je n’ai rien à
leur dire. Nous nous sommes déjà fait nos adieux. On peut
considérer qu’ils sont déjà partis… Ils ne sont plus là.
Sauf qu’ils sont encore là.
Je téléphone.
— Ça fait dix minutes qu’ils sont arrêtés. Tout le convoi,
répond enfin le type de l’état-major. Ils essayent d’éclaircir la
situation… Je ne peux pas vous en dire plus, commandant.
Oui, oui, Khvorostinine est sur place…
Il est clair qu’ils ne bougeront pas tant qu’il n’auront pas
tout éclairci. J’essaye d’en savoir plus. Il faut que je sache. J’ai
deux soldats traumatisés qui partent avec ce convoi.
— On vous connaît, commandant Jiline. Et on vous respecte… Ne vous inquiétez pas. Mais nous avons nos ordres,
vous comprenez ?
Une voix claire. Et assurée. D’une politesse irréprochable.
Khvor aurait déjà fait repartir le convoi s’il ne tenait qu’à lui.
Pour le conduire à bon port… Mais il y a là cette grosse pointure… Khvor doit enrager. Se pourrait-il qu’on l’oblige à faire
demi-tour ? Tout une nuit perdue en préparatifs inutiles, ça
arrive !
Tout de même… il a dû se passer quelque chose. Je me
demande quoi… Le convoi arrêté dans le noir, sans un bruit,
à part un doux vrombissement… Tous phares éteints… Pas
d’ordre de retour… Pourquoi ?
Je continue à tourner en rond près de la jeep. Aux phares
si pâles ! À chaque passage je me retrouve dans cette faible
lumière blême. (Le commandant Jiline évoque un papillon
autour d’une bougie sur le point de s’éteindre.)
Des voix dans la jeep. La portière gauche est entrouverte…
Des bribes de phrases.
— … Plus longtemps à attendre…
— … Il faut patienter et se dépêcher ensuite… Je sais…
— … Dormir un peu !…
Je me rapproche. Pour écouter.
— … Ils seront tous heureux de nous voir.
— Et comment donc !
— Il faut arriver juste avant le repas, Alik. Les gars seront
contents !
— Et ils se mettront à gueuler : allez-allez ! Tous à la cantoche ! C’est l’heure de bouffer !
— Et ils nous feront asseoir à côté d’eux…
— Encore deux portions ! Du gruau !… De la compote !
Ils n’ont pas l’air de s’en faire. L’attente les replonge dans
un reste d’enfance. Les renvoie à leur jeu favori… Imaginer
leur retour… L’accueil de leurs potes. Dans leur unité.
Qu’ils se distraient donc. C’est peut-être une façon d’alléger l’attente.
Remarquant mon approche, ils se taisent. Effarouchés…
Ils se figent… Enlaçant leurs armes… Les jeunes soldats tripotent toujours leurs fusils malgré eux. Un geste réflexe. Ils
serrent leurs armes comme un sein maternel.
Après tout, ils n’ont pas de raison d’être trop pressés…
Quelle joie de redevenir de vrais soldats !
Mais l’agacement qui monte en moi s’évapore aussitôt.
J’aperçois au loin les feux du convoi. Enfin rallumés !
Ce sont eux. Ils se rapprochent… Les phares des véhicules
militaires sont reconnaissables. Strictement alignés… Mais,
stop ! Je ne sais pour quelle raison… Ils s’arrêtent de nouveau : cette fois sans éteindre leurs phares, à la vue de tous.
Déjà tout près, cinq cents mètres… Ils ne bougent plus.
Sans être arrivés au point de rassemblement.
À nouveau des hélicos dans le ciel sombre.
Cinq cents mètres, pas davantage ! Le convoi attend…
Mais que se passe-t-il donc ?
Nerveux, je reprends mon mobile… Ni le convoi ni l’état-major. Personne ne répond… Pas un mot… J’entends seulement le bavardage des soldats. Tous deux ont repris leur rengaine.
— … Ils vont demander une contribution !
— Pas forcément.
— Que si !… Tu as oublié, Oleg ? Quand quelqu’un revient
de quelque part, il faut vider les poches… Partager avec les
autres.
— Où veux-tu qu’on trouve une bouteille si on arrive avec
le convoi.
— C’est bien le problème !
 
Le ciel s’éclaircit, et avec la faible lumière grisâtre de
l’aube, la cause de nos inquiétudes émerge, venue de la
même direction. De l’est… Par le petit chemin de traverse
qui rejoint la route de Groznyï.
Voilà donc la cause… C’est donc ça !
Sur le chemin, un convoi tchétchène est arrêté. À peine
visible… Mais on peut désormais discerner sa présence.
(Non, pas un convoi militaire… Ça fait belle lurette que les
Tchétchènes n’ont plus de convois militaires avec des blindés.
Plus du tout.)
Mais ce sont des Tchétchènes.
Pour les hélicos (équipés en vision nocturne) un convoi
tchétchène roulant phares allumés est beaucoup moins
inquiétant qu’un convoi arrêté au milieu de la nuit. Tous
feux éteints, au carrefour de cette route !… Qui plus est, tout
près d’un lieu de rassemblement convenu seulement la veille.
C’est la raison de l’arrêt… Les pilotes ont lancé un avertissement, et le convoi de Khvor a stoppé aussitôt.
Mais maintenant, la question se pose de savoir pourquoi
les Tchétchènes se sont arrêtés à découvert. Il est clair que
ce n’est pas une embuscade. Tous feux éteints… Ils auraient
pu quitter la route et se mettre derrière les buissons.
S’ils voulaient se cacher !… Mais ils ont l’air d’attendre.
Ouvertement !… C’est ce comportement illogique qui a dû
inquiéter les pilotes, pas particulièrement impressionnables,
mais soucieux de leur devoir.
Mon expérience… Mais oui ! C’est mon expérience qui me
dicte la réponse. Si simple !… Je me rends compte soudain
que face à cette situation, je suis plus calé que Khvorostinine
et tous les autres.
Ceux qui font partie du convoi. Et ceux qui pilotent les
hélicos. Ce n’est pas une situation de combat… Ça relève de
mon domaine. Entièrement. Ils ne savent pas, mais moi je
sais. J’en suis certain à cent pour cent… C’est amusant ! Les
Tchétchènes sont tout simplement en panne d’essence. Ils n’ont
plus assez de carburant pour continuer leur trajet. Le roi
connaît son royaume.
Ce convoi est certainement plein de vieux et de femmes
chargées de sacs… Qui se rendent tous quelque part… Deux
ou trois camions… Et des voitures, essentiellement d’antiques
tacots de marque Jigouli.
L’espace d’un bref instant, je crois voir un feu du côté
tchétchène… Comme une étincelle.
— Mon commandant…
Le genre d’étincelle qu’on aperçoit si on scrute trop longtemps l’obscurité.
— Mon commandant.
Oleg sort la tête de la voiture.
— Tout va bien ?… On attend ?
On attend.
Dix véhicules… Onze !… Un convoi tchétchène immobilisé dans la nuit sans carburant… Forcément… Quand ils se
rendent à Groznyï pour acheter ou vendre, la moindre rencontre les effraye. Ils ont peur des contrôles… Mais plus que
tout, bien sûr, ils ont peur des hélicoptères. C’est pour ça
qu’ils ont éteint leurs phares. Ils se sont camouflés. Instinctivement. (Quoi de plus effrayant que le ciel… Même si tu n’es
coupable de rien… Nous sommes tous semblables. Nous
sommes tous humains et nous craignons le ciel. Même s’il est
paisible. Même quand il est à nous.)
Je sais déjà comment sortir de cette situation. Sûr que j’ai
de l’expérience !… Mais l’idée m’est venue trop vite. (Mieux
vaut attendre un peu…) Je continue donc machinalement
mes pérégrinations. Je tourne en cercle autour de la jeep.
Écrasant les touffes d’herbe. Il faut marquer une pause.
J’ai besoin d’une pause et d’un peu de lumière du matin,
pour que les Tchétchènes me voient bien, quand je les aborderai. Quand je me rapprocherai d’eux… Il doit faire un peu
plus clair. C’est là le point important ! Ils doivent me voir et,
avec de la chance, me reconnaître.
Je vais le faire. Le commandant Jiline va s’en occuper.
Dans les moments les plus risqués, quand je retrouve mon
calme et que la mémoire cesse de me ronger, mon « moi »
passe au second plan. Je me vois de l’extérieur… Ce n’est
plus moi, mais le commandant Jiline qui marche en rond.
L’herbe est haute… En touffes disparates.
Gagner du temps… La main du commandant Jiline tâte
machinalement son mobile. (Je le prends soudain… Une
impulsion au niveau du cœur.)
— Tu ne dors pas ?
Ma femme répond aussitôt :
— Ici, c’est le matin. Déjà sept heures… Et j’ai mal dormi.
Un sommeil troué. Je me suis réveillée je ne sais combien de
fois… Et toi, tu ne dors pas ?
Le commandant Jiline rit :
— Je travaille.
— La nuit ?
Un nouveau rire.
— Le business.
Le commandant est pressé de parler :
— Tu sais. Tu m’apparais souvent… Penchée sur toutes
ces paperasses. Les lèvres crispées… Le visage sévère… Je te
vois dans différentes situations.
— Arrête, interrompt-elle. Arrête… Tu vas me faire pleurer.
— Bon. J’arrête. Fini… Mais je peux tout de même te dire
que je te vois de profil ?… Tu es assise à la table et tu regardes
je ne sais quoi. La tête relevée… Tu regardes au loin.
Elle émet un sanglot.
— Je regarde souvent par la fenêtre.
Le commandant Jiline, avec un rire :
— Évite de le faire trop souvent.
Je raccroche… Maintenant, il est temps d’agir. Je saute
avec aisance dans la jeep et je démarre vivement.
Cahotant dans les ornières, la voiture rejoint la route.
Je mets les gaz, et les Tchétchènes du convoi peuvent voir
ma jeep rouler à découvert dans la lumière matinale : droit
vers eux. Vite et sans hésiter. (Dans ces cas-là, aucune hésitation n’est permise.)
Dans la voiture en revanche, mes mouvements sont d’une
lenteur calculée. Sans émotions. J’explique posément aux
deux soldats (sur le siège arrière) :
— Les gars… Pas de gestes brusques. On ne parle pas…
Nous allons voir les Tchètches. Et ne pointez pas vos armes
par la fenêtre.
Ils peuvent le constater par eux-mêmes, qu’on roule en
direction du convoi tchétchène. (Sans accélérer, je les
regarde dans le rétroviseur.) Alik, le pauvre, est tout pâle.
Mais Oleg ne semble pas affecté… Sauf qu’il crispe les
mâchoires.
Quelque chose bouge dans le convoi tchétchène. Dès qu’ils
aperçoivent la jeep qui roule vers eux… Un changement. Du
milieu de ce convoi pacifique émerge un camion qui l’est un
peu moins. (Il se traîne. Par manque de carburant…) Pour se
mettre en tête, légèrement en avant du convoi.
En fait, ces hommes sont juste là pour la sécurité. Ils
essayent de faire impression avec leur camion. Trois barbus
debout à l’arrière, bien en vue, appuyés contre la cabine du
conducteur. Armés de fusils d’assaut.
Plus une mitrailleuse sur le toit de la cabine. Qui vise droit
la jeep en marche. Évoquant un projecteur… Pour l’instant
non allumé.
Pas pour longtemps. La lumière s’allume, autrement dit la
mitrailleuse se met à cracher le feu. Une rafale… Les balles
frappent la route devant nous. Mais je continue à rouler un
peu. (C’est important. De continuer à rouler après les premières balles.)
Les Tchétchènes voient que le commandant Jiline a stoppé
sa voiture à quarante mètres de leur convoi. Pour ne pas avoir
trop de chemin à parcourir à pied. Pour ne pas les faire trop
attendre. Je répète une nouvelle fois à mes soldats :
— Les gars… On garde son calme. Prenez un air joyeux.
Le commandant Jiline sort de la jeep, il marche déjà en
direction des Tchétchènes. (Seul sur la route. À pied… Seul
sur la route : on a toujours une impression d’espace.)
Le commandant Jiline porte bien sûr un pistolet à la ceinture. Mais pas de kalachnikov entre les mains ni sur l’épaule.
Les Tchétchènes peuvent le constater de visu et mesurer la
situation à distance.
Ça y est, ils m’ont reconnu. Ah !… L’un des barbus du
camion se met à crier dans un porte-voix rouillé et passablement enroué. D’une voix toussante et croassante due à l’antiquité de cet appareil.
— Sachik ? Assan Sergueïtch… C’est toi ?
J’agite la main : c’est moi… C’est bien moi !… Qui d’autre
pour vous secourir, coincés dans la nuit comme des cons que
vous êtes. Qui d’autre pourrait accourir à votre aide… Sans
fusil.
Le barbu jette son porte-voix et saute à terre par-dessus le
bord du camion. Il vient vers moi. Vu sa légèreté, il doit avoir
la trentaine. Il connaît le commandant Jiline. Mais celui-ci ne
le reconnaît pas.
Mais bien sûr, je tends aussitôt la main à la rencontre de la
sienne. Après une poignée de main vigoureuse, ses paroles
explosent littéralement. Son convoi est là par hasard ! Une
coïncidence idiote ! Personne ne l’a fait exprès ! Parole
d’honneur !… Crois-moi si tu veux, Assan Sergueïtch, c’est
totalement stupide !… Nous n’avons plus d’essence. Plus une
goutte… Un camion-citerne devait nous retrouver à mi-chemin. On a payé d’avance ! Tout payé honnêtement ! Mais
il n’est pas venu !… On a attendu, puis on a continué à rouler
autant qu’on a pu. À vitesse d’escargot. En partageant le carburant restant. Le transférant d’un bac à l’autre… Et juste au
moment de prendre le tournant vers Groznyï… on est restés à
sec !…
— Regarde, Assan Sergueïtch.
Se retournant, le barbu pointe du doigt.
— Regarde-le ! Ah, il est beau à voir !
Un individu à l’air particulièrement piteux émerge d’une
Jigouli. Il avance vers nous. Rien de plus navrant qu’un
Tchétchène qui s’est fait couillonner !… En commandant
l’essence… Pauvre gars.
Il aurait mieux fait de mourir !… La mine blême. Le corps
tremblant. Détail remarquable : l’homme en question est fort
bien habillé, en costume rayé et cravate… La cravate le fait
paraître encore plus lamentable.
Il me fait face. Et n’ose même pas me tendre la main.
— Je ne savais pas. Je ne suis complice de rien… Je vous
jure que je n’étais au courant de rien du tout… On m’a
trompé, commandant… Je suis autant une victime que tout
le convoi.
Le barbu et moi échangeons un regard : vraiment ?… Oui,
vraiment… ça ressemble à la vérité.
Chacun sait que l’intermédiaire principal, c’est celui qui
doit livrer la marchandise. Et qui n’a pas délivré le carburant
comme il aurait dû. Qui les a trompés. Mais où le trouver ?…
Il n’est pas là pour qu’on puisse lui demander des comptes.
En tout cas pas aujourd’hui.
Quant à ce triste gogo, on ne peut rien lui réclamer du
tout. Même si on lui coupe la tête… Même si on verse dans
un bac tout ce qui lui coulera par la gorge. Son misérable
sang ne fera rien redémarrer… Même son tacot brinquebalant, qui en a vu des vertes et des pas mûres, ne risque pas
de repartir.
Je lui pose la question :
— Qui devait livrer ?
— Aboussalim… D’Ourous-Martan.
Je secoue la tête. Ce nom ne me dit rien. Mais qui dira son
vrai nom à un pigeon pareil ?
Le commandant Jiline et le barbu échangent un nouveau
regard. Qu’est-ce qu’on fait ?… Un deuxième barbu
s’approche.
Une vraie armoire à glace !… Je me souviens aussitôt de lui.
Mais comment donc ! Celui-là, c’est un dur. Sa tête a même
été mise à prix dans le temps. Mais il s’est rangé… Désormais,
il travaille simplement comme garde armé. Mettant à profit
son physique impressionnant. Dans sa main gigantesque sa
kalachnikov fait figure de jouet d’enfant.
Le barbu numéro un échange aussi un regard avec le
gorille… Tout va se jouer à partir de maintenant.
Entre-temps, des vieillards émergent des véhicules. Pour se
dégourdir les os. Venir aux nouvelles. Ils s’approchent.
M’entourent… Bien sûr, ils veulent contempler de près
l’honorable commandant Jiline.
Pour le commandant Jiline, ce rassemblement n’a rien
d’inquiétant. Au contraire ! Il se sent comme un poisson dans
l’eau parmi ce désordre. Premièrement, c’est l’occasion de
retrouver des connaissances. Jiline tire littéralement un petit
vieux du sein de la foule… Lui tape amicalement l’épaule :
salut ! Le vieux se souvient effectivement de lui. Avec un sourire édenté, il marmonne des paroles confuses… Le commandant Jiline aussi lui sourit. Face à un groupe hostile, donner
l’accolade à un vieux Tchétchène fait figure de miracle. Une
chance inouïe chaque fois renouvelée… Aussitôt, tout le
monde s’agite. Les Tchétchènes apprécient la témérité à
l’arrière-goût de sang.
Les vitres grinçantes des vieilles guimbardes s’abaissent…
Les femmes regardent. Des montagnardes ! Le foulard
rabattu sur le front à la manière orientale, elle n’en regardent
pas moins… Leurs foulards cachent presque leurs yeux pleins
de curiosité. Des femmes… Des vieillards… Et aussi des
enfants… Qui observent le commandant de biais. Ils chuchotent entre eux, se communiquant la nouvelle : Assan…
— Assan…
— C’est Assan…
Ici, je suis le commandant, ou Alexandre Sergueïtch, ou
Sachik. Et voilà que je suis devenu Assan. Le sommet de la
gloire locale, peut-on dire. C’est ce que pense Jiline. Un
menu détail, bien sûr. Mais c’est agréable d’y penser. (Je ne
le cache pas.)
Sortant de sa poche non pas son pistolet, mais son téléphone mobile, le commandant Jiline sourit au barbu… Et au
gorille. (Qui regarde ailleurs en grimaçant de manière menaçante.) Sans se cacher, le commandant appelle Kramarenko :
— Mon cher Kramarenko, je veux que tu fasses venir une
citerne d’essence au point de rassemblement. Il y a un convoi
tchétchène… Tu le verras tout de suite.
— Vous y êtes déjà, mon commandant ?
— Moi ?… Oui, j’y suis déjà.
Nous gardons toujours une citerne remplie, prête à partir, et Kramarenko comprend le commandant à demi-mot.
Le caporal Sneg, qui a l’habitude de réagir rapidement,
accompagnera la livraison. À tout hasard.
— À l’instant, Alexandre Sergueïtch… Je monte à côté de
Sneguirev ?
— Non… Prends plutôt la vieille jeep. Et reste à distance
de la citerne… Pour ne pas cramer avec.
Kramarenko se met à rire :
— Mais non, pas de risque… J’arrive.
Les Tchétchènes se resserrent autour de moi. Les vieux
sourient. Les vieux veulent que le commandant les tape tous
sur l’épaule. Et si possible leur donne l’accolade… Un aveugle
essaye de passer devant les autres. Un petit vieux très actif !
Ses yeux blancs roulent vers le ciel. Il imagine peut-être que le
commandant est tout en haut. Qu’Assan est en train de descendre lentement des cieux. Pour le prendre dans ses bras…
Tous attendent discrètement et en silence… À l’exception
d’un mioche qui tire hardiment et insolemment le commandant Jiline par la manche. Tout en croquant une grosse
pomme. Et en dévisageant le commandant d’un air belliqueux. Un filet de morve ou peut-être de salive lui coule jusqu’au menton.
Mais c’est l’intermédiaire qui salive le plus en ce moment. Il
adresse au commandant des propos attendris. Lui exprime
une reconnaissance éternelle. Il n’oubliera jamais l’aide du
commandant Jiline. Pardi !… Trois minutes plus tôt, le pauvre
bougre imaginait qu’on allait lui arracher les couilles en punition pour ce convoi abandonné en pleine nuit sans carburant… Se confondant en excuses et en remerciements, les
nerfs à vif, il se met de temps à autre à parler tchétchène
avant de repasser au russe. Il rectifie sa cravate de ses mains
tremblantes.
Et c’est là que le commandant Jiline annonce, comme
d’habitude :
— Cinq cents dollars.
Aussitôt deux, non trois Tchétchènes poussent des cris
involontaires. Un coup inattendu. Le barbu en chef est le
premier à protester haut et fort : où prendre une telle
somme ? C’est exorbitant !
Une réaction parfaitement normale pour entamer un marchandage.
Le barbu ne considère plus le commandant Jiline d’un air
amical. Ses yeux ressemblent à des charbons. Un regard
noir. C’est là qu’on reconnaît un homme de guerre. Une
minute plus tôt, le commandant et lui avaient pourtant l’air
de s’entendre. Et le gorille aussi se rapproche en brandissant son arme. Il ne dit rien, mais pousse des grognements
étouffés.
Tout le monde s’agite. Même le pitoyable intermédiaire,
qui n’a pas eu le temps de ravaler sa salive, commence à protester : où trouver une telle somme ?
C’est lui que le commandant Jiline prend par le bord de
son veston :
— Où ? Et combien de dollars se trouvent dans ta poche ?
Réponds vite… Vite ! Si tu ne veux pas qu’on te fouille !
— Trois… Trois cents. Mais en roubles.
— Eh bien voilà ! Ça fait déjà trois cents dollars. Ne restent donc que deux cents dollars à collecter dans un convoi
de onze voitures.
— Sachik, tu es un sacré fumier !
Le barbu crache par terre avec rage. Mais par ici, les injures
font partie du marchandage.
— C’est toi qui es coincé au beau milieu de la route, ou
c’est moi ? Alors garde tes insultes pour toi-même. Au lieu de
t’échauffer la bile…
Le commandant Jiline le dévisage d’un air sévère. Avant
de bâiller légèrement :
— Tu es encore jeune, chef… Deux cents dollars pour un
convoi bloqué ? Demande à qui tu veux !… Mon essence est
parmi les meilleures. Indice 92 ! Ce n’est pas la merde que
vous extrayez localement… En plus vous n’avez pas à vous
déplacer ni à faire la queue : on vous remplira vos bacs, avec
livraison sur place… Que demander de plus ?
Le commandant négocie froidement. Il n’a pas besoin de
leurs misérables roubles, mais Assan, lui, en a besoin. Ce
n’est pas leur argent qui compte… Si le commandant ne se
fait pas payer, non seulement ils seront étonnés, mais ça les
inquiétera. Ils cesseront de respecter Assan et de le craindre.
Chacun sait ça !
Il suffit de flancher et ils te mettront le couteau sous la
gorge. Ou te faucheront d’une rafale. (Et je resterai là… Sur
le bord de la route… Dans l’herbe. Les vieux regarderont
mes yeux se vitrifier. Le mioche continuera à croquer sa
pomme, crachotant de temps à autre une salive acide sur la
poitrine du commandant mort.)
 
Fini de marchander. Le barbu hoche la tête : bon d’accord,
Sachik. C’est entendu… On fait la paix…
Vingt dollars par voiture (il y a cinq, voire six personnes
entassées dans chacune) : comme le payement d’un billet
collectif… On fait la paix… Les gentils vieillards, toujours si
sensibles, sourient en exhibant leurs gencives roses.
Sauf que le gorille marche droit sur le commandant ! Il
n’a pas encore joué son atout : une menace de mort directe.
Le contact a lieu au niveau du ventre… Le canon de sa
kalach… frais après la nuit… s’enfonce dans le diaphragme
du commandant. Et, retournant légèrement l’arme, le gorille
montre son doigt posé sur la détente : regarde ! Il ne te reste
plus qu’une seconde !
— Je vais te buter, fumier !
Mais les négociations sont terminées, et le commandant
Jiline éclate de rire :
— Certainement pas.
— Je vais te tuer !
— Mais non, tu ne vas pas me tuer, tu vas aller collecter
l’argent. Personnellement… Voiture après voiture, pigé ?
Et le commandant adresse un nouveau signe au barbu en
chef : il doit bien comprendre que le triste intermédiaire
avec sa cravate de traviole est totalement impuissant dans
cette situation. Après avoir merdé aussi lamentablement, personne ne voudra lui confier le moindre rouble. Le gorille en
revanche a la gueule de l’emploi pour collecter de l’argent.
Le barbu hoche la tête pour exprimer son accord.
Le gorille pousse à retardement un cri de rage… à faire
froid dans le dos.
— Eh bien ? Vas-y donc. Vas-y, tue-moi !
Le commandant avance contre la kalach qui lui vrille les
côtes. Et ce n’est pas Jiline, mais son agresseur qui a les jetons,
craignant que son arme ne tire par mégarde. Elle tremblote
entre ses grosses pattes nerveuses.
Tire donc… Que se passera-t-il si tu tues Sacha Assan ?…
Ce qui se passera, c’est que le convoi restera planté là sans
carburant. Comme crucifié sur la route, à découvert. En
plein jour.
— Va chercher l’argent. Si tu ne peux pas me tuer, va chercher l’argent !
Et il y va. Il remonte le convoi.
Le commandant l’oblige à récolter ne serait-ce qu’une
petite somme dans chaque voiture. Ce gorille a été jadis un
vrai boucher, un type à l’âme aussi noire que le péché (son
nom fait peur même parmi les Tchétchènes), mais Sachik
Assan l’oblige à tendre la main pour faire la collecte. Bien
évidemment en roubles. Où les vieillards prendraient-ils des
dollars ?
Selon le cours officiel, précise Sachik en souriant.
Et il ajoute aussitôt qu’il va appeler les hélicos. Histoire de
leur dire bonjour… C’est du bluff, bien sûr… Aujourd’hui,
il n’a pas de contact avec les pilotes. Et le gorille devine que
c’est du bluff… Mais il y va. En courant. Il fait la navette
entre les voitures, réveillant la poussière de la route.
Tout le monde est enfin d’accord. Tout le monde est
content… Les vieillards serrent la main du commandant
Jiline et rejoignent leurs véhicules… Les montagnardes
défont leurs sacs… Ou cherchent dans leur giron. Elles
sortent leurs roubles… Le gorille laisse presque tomber
l’argent : son arme le gêne et lui bat le coude… Ce sont essentiellement des billets de dix roubles. On compte. Une femme
offre son aide pour la collecte. Une jolie femme.
 
Mes deux soldats ne sont qu’à quarante ou cinquante
mètres du véhicule de tête. Ils sont restés dans la jeep. Oleg
est sur ses gardes et ses mains se crispent sur son arme. Il
caresse le chargeur… Il voit l’énorme Tchètche presser le
canon de sa kalach contre les côtes du commandant.
Alik, lui, ne voit pas grand-chose. Il est en train de parler
avec enthousiasme de leur retour imminent. Ses pensées
planent dans les hauteurs.
— Pour sûr qu’ils vont être contents… Il n’y a que Gous
qui aurait réclamé une bouteille sur-le-champ… Tu entends,
Oleg ! Mais Gous s’est fait tuer.
— Je sais.
— Quand les Tchètches nous sont tombés dessus. Tout au
début… Gous a été le premier à se faire descendre. Même
que ça m’a fait penser au sergent… Qui disait toujours : dans
la bataille, les balles cherchent d’abord le mec le plus radin.
Oleg observe nerveusement le convoi et le marchandage
qui n’en finit pas. Il objecte à contrecœur :
— Le sergent aussi s’est fait tuer parmi les premiers.
— Lui aussi était rapiat sur les bords… Oleg ! Ils seront
tous contents. Rudement contents !
Les mots se bousculent dans la bouche d’Alik.
— Mais il faut qu’on rapporte quelque chose pour tout le
monde… Pour tous les gars… De la bonne bouffe et aussi de
quoi boire. Oleg !… On achètera quelque chose… Ils vont
tous crier comme des fous en nous revoyant !
 
Des gosses aux yeux bruns s’arrachent le tuyau. Ils ont jailli
des voitures. Leurs cœurs d’enfants ont senti que la tension
est retombée… Ils enfoncent avec ravissement le bout du
tuyau dans le bac et observent la précieuse essence qui coule.
Indice 92. Ils sont même au courant de l’indice !
La citerne arrivée à toute vitesse de Khankala remonte le
convoi avec une lenteur démonstrative. S’arrêtant devant
chaque voiture. C’est Sneguirev qui conduit… Kramarenko
dans la vieille jeep roule en parallèle, mais pas sur la route…
Dans l’herbe… À distance. Il connaît son affaire ! Qui
d’autre sinon lui, se dit le commandant Jiline, content de ses
hommes.
Et le commandant Jiline est également content de lui-même quand il regagne sa jeep. Et comment !… Il a réglé le
problème ! Le convoi de Groznyï peut hardiment repartir.
Les hélicos, qui voient tout, ont déjà fait savoir à Khvor que ce
n’était rien, juste un convoi civil bloqué sur le chemin… Qui
s’approvisionne en carburant. Le commandant Jiline leur a
envoyé une citerne d’urgence… Dès qu’ils auront fait le
plein, ils dégageront la route. (Le haut gradé aussi peut respirer tranquille. Sa vie n’est pas menacée.)
Le commandant Jiline marche d’un pas énergique, la terre
est souple sous ses pas. Souple et douce après ce succès !…
L’intermédiaire court après lui en brandissant l’argent. Dans
son beau veston. Il court vite !… Sa cravate flotte sur son
épaule… C’est lui le plus content. Un tas de billets !… Son
affreuse bévue se termine bien !
Il court remettre l’argent au commandant : il le porte des
deux mains, précautionneusement et délicatement, avec le
sourire : comme s’il transportait son cœur en liesse pour le
greffer à quelqu’un.
En s’approchant de la jeep, le commandant Jiline observe
déjà les visages des soldats à travers le pare-brise. Deux taches
blêmes. Le visage d’Alik est tout pâle !… Mais ce n’est rien. Il
va bientôt être réformé. C’est certain, au moins pour lui. Il
va rentrer à la maison. Sa maman à Pétersbourg va prendre
bien soin de lui.
L’intermédiaire tchétchène rattrape enfin le commandant
devant la jeep. Et ils y montent ensemble : le commandant au
volant et l’intermédiaire à côté. Sur le siège avant… Le Tchétchène (avec de l’argent ! sur le siège avant !) se sent de nouveau dans la peau d’un vrai intermédiaire digne de ce nom.
Il a tout de même conclu son affaire ! Il agite même l’argent
collecté pour le commandant, il l’agite ostensiblement, d’un
air victorieux : regardez !
Et pendant qu’il se réjouit, le visage radieux, le commandant
Jiline démarre. La voiture part brusquement. Le commandant
sourit lui aussi… Tout en roulant, il jette un œil sur le siège
arrière : ça va bien, les petits gars ?
Et il voit le visage tout blanc d’Alik. Ses grands yeux fous…
De quoi a-t-il donc peur ? De ce Tchètche pitoyable ?
Le canon de l’arme pointée droit devant… Et aussitôt une
rafale… Le commandant Jiline ne comprend même pas sur
le moment.
Il ne comprend pas, mais il a déjà reçu deux balles dans
le flanc : les dernières… Il vient de se retourner. Deux balles
d’un coup. La rafale visait l’intermédiaire. Qui a reçu quatre
ou cinq balles… Pas moins !
La jeep qui continue à rouler sur sa lancée fait une embardée à droite, et dégringole dans le fossé qui borde la route.
Le commandant Jiline a le temps de freiner, mais la voiture s’affaisse malgré tout sur le côté. Et heurte une souche.
Avec un craquement sinistre… Le capot est tordu. La portière droite s’ouvre. À grand fracas… L’intermédiaire mort
s’écroule hors de la voiture. Sans lâcher l’argent. Le pauvre
n’a même pas eu le temps de payer l’essence.
Mais le commandant n’est guère plus chanceux. Deux
balles, c’est largement suffisant. Pour tuer. Il est vrai qu’il ne
tombe pas, il garde une main sur le volant. Et touche ses côtes
percées du côté droit… Du sang… Sa paume est pleine de
sang. Il y en a beaucoup. Et la tache progresse rapidement…
Et le commandant crie enfin, furieux :
— Pauvre taré !… Mais qu’est-ce qui t’as pris ? Tu m’as tué,
petit idiot !… De quoi as-tu eu peur ? De cette foutue liasse
d’argent ?… Je… Je l’ai fait pour vous !… J’ai réglé le problème du convoi… J’ai… J’ai…
Le commandant Jiline happe l’air. Il se tait. Il doit économiser ses forces… Kramarenko va appeler.
Les deux soldats ont perdu l’usage de la parole. Ils restent figés sur le siège arrière… Tout penché… Ils n’ont que
quelques contusions légères. Avec retard, Oleg a saisi l’arme
d’Alik… Il la tient canon vers le bas… Mais il est trop tard.
Alik a déjà tiré.
Le visage tout blanc, Alik ne fait que regarder le commandant Jiline. Les yeux écarquillés.
Jiline répète à voix basse, doucement. Tout doucement :
— Quel idiot… Idiot de petit soldat.
Ça sonne… Kramarenko… C’est donc que la citerne a fini
son affaire. Le convoi tchétchène a fait le plein d’essence
pour repartir par une autre route, libérant la voie aux blindés
de Groznyï.
Le commandant Jiline tient avec précaution le combiné
poisseux. Sa main est en sang. Il parle tout bas :
— Pars rapidement. On m’a tiré dessus.
Il économise ses forces. La tache sombre sur son flanc
grandit toujours… Kramarenko hurle dans le combiné…
Comment ?… Quoi ?… Qui ça ?…
Le commandant Jiline, après une brève hésitation, prend
pitié des petits gars.
— Kramarenko… On nous a tiré dessus…
— Qui ça ?!
— Quelle importance. Pendant qu’on roulait. La jeep est
fichue.
Le commandant laisse tomber son mobile. Il n’en a plus
besoin… Il le laisse choir sur ses genoux… Et le mobile glisse
plus bas. Sur le sol de la voiture. Peu importe. Une douleur
dans la poitrine.
Ne reste plus qu’à attendre.
Les soldats gardent le silence… Forcément… Jiline ne les
voit que dans le rétroviseur, il ne peut pas tourner la tête, ni
même bouger, il a trop mal.
Ah !… Voilà la vieille jeep qui arrive… Suivie d’un autre
véhicule léger. Qui donc ?
Kramarenko freine, bondit hors de la jeep. Le visage
éperdu. Mais il ne perd pas une seconde. Ses mains agissent
déjà… Il sort prudemment le commandant Jiline du véhicule
accidenté.
— Et vous deux, qu’est-ce que vous avez, à rester plantés
là ? crie-t-il aux soldats. La portière n’est pas coincée ? Non ?
Sortez et montez vite dans ma jeep. À l’arrière !
Il continue à extraire avec précaution le commandant. Sans
accrocher les bords… Il le prend dans ses bras. Et l’emporte
vers son véhicule.
Les Tchétchènes qui l’ont suivi l’observent avec méfiance.
Trois vieux et un jeune au volant. Ils le regardent de tous
leurs yeux tandis qu’il sort Assan de la voiture… La large et
puissante poitrine d’Assan est couverte de sang… Voilà qui ne
manque pas d’intérêt !… Ils vont pouvoir raconter qu’Assan a
été blessé… Peut-être même tué… La guerre, c’est intéressant. Les Tchétchènes sont venus reprendre leur intermédiaire, une fois l’essence payée… Mais le voyant mort, ils ne
font rien. Ils ne veulent pas être impliqués.
L’intermédiaire est étendu par terre, il est tombé de la voiture. L’argent est à côté de lui. L’argent aussi est tombé…
Mais les vieux détournent résolument leurs regards. Cet
argent ne leur appartient plus. S’ils le prennent, le commandant Jiline sera fâché. Assan a beau être blessé, c’est toujours
Assan.
Kramarenko installe le commandant blessé près de lui, sur
le siège avant.
— Alexandre Sergueïtch, on arrivera à temps !…
Alexandre Sergueïtch !… Tiens le coup. Accroche-toi à la
vie… Une blessure, ce n’est qu’une blessure, et toi, c’est toi…
Accroche-toi ! Tiens bon !
Il roule à toute vitesse vers le point de rassemblement.
Dont se rapproche déjà le convoi de Khvor.
— Pour les petits gars, tout est arrangé. J’ai eu le temps de
me mettre d’accord !… Tu m’entends, Alexandre Sergueïtch.
Le sixième bord… J’ai parlé à Khvor, comme convenu.
Kramarenko se retourne vers les soldats :
— Vous entendez, les gars. Le no 6… Vous montez sur le
sixième blindé !
Il mâchonne les larmes qui dégoulinent de sa moustache.
Ses pensées se débattent… Il voit parfaitement la gravité de
la blessure. Le commandant ne tiendra pas jusqu’à Khankala.
Mais il y a un médecin dans le convoi de Groznyï. Qui
arrive… Le voilà… Khvor a toujours un bon médecin avec
lui. Le médecin peut descendre, et le convoi continuer sa
route… Le médecin peut examiner la blessure sur place…
Khvor acceptera-t-il de se défaire du médecin ? Pour sûr… Ils
sont amis.
— Alexandre Sergueïtch, tiens bon. Pense. Pense à
quelque chose !
Le commandant Jiline pense à sa femme, à sa fille : des
pensées légères et lumineuses. Mais le nuage qui apparaît
devant ses yeux est encore plus clair. Un grand nuage clair
l’attire à lui. Et il paraît évident que le commandant Jiline sera
beaucoup mieux dans ce nuage… Il va y entrer. C’est facile.
Sans mouvements brusques…
— A-alik, s’écrie soudain le commandant. Le pécule.
Le commandant veut expliquer que dans la poche de son
treillis, il a le billet de cent dollars. Ce fameux billet. Il l’a
mis là à l’avance… Pour le rendre à Alik avant son départ.
L’argent peut être utile en cours de route, c’est ce qu’a dit
la mère d’Alik en rangeant le billet dans la poche de son
fils.
Mais le commandant Jiline n’a pas la force de prononcer
ces mots. Il n’a plus le temps. Pour parler, il faut former des
phrases. Le souffle d’un mourant n’est pas assez régulier.
— M-m, lâche-t-il avec un tressaillement.
Entre-temps, le soldat Evski a repris ses esprits.
— M-m-on commandant… C-c-comment… M-mon
commandant… marmonne-t-il.
Le commandant ferme les yeux. Le grand nuage blanc
l’attire avec une force renouvelée… Il est tout près.
Le convoi de Groznyï est déjà en train de se reformer
quand Kramarenko arrive.
Il se hâte. Chaque minute compte ! Mais avant tout, il doit
se débarrasser des deux soldats.
— Les gars ! Vite, au pas de course !… Bonne chance !…
Tout est réglé. Tout est arrangé !… Le sixième blindé !… Le
no 6 !
Kramarenko leur crie ses instructions tout en courant déjà
lui-même vers le convoi… Tout en appelant sur son mobile…
Pour savoir où se trouve le médecin. Mais personne ne
décroche.
Kramarenko détache les yeux de son appareil silencieux et
constate qu’il n’y a plus rien à faire. La tête d’Alexandre
Sergueïtch est retombée… Sur son épaule… Le commandant
Jiline est mort.
Kramarenko lui redresse la tête. Et regarde la plaine… Il
regarde la route où se rassemble énergiquement le convoi de
Khvor.
Kramarenko referme la portière. Pour se couper du reste
et demeurer quelque temps avec le commandant, seul à seul.
Et pour que l’air du matin qui se réchauffe rapidement ne
l’atteigne pas.
Il remonte aussi les vitres. Le fracas des véhicules qui
manœuvrent baisse d’un ton. On ne l’entend presque plus…
Plus besoin de se presser nulle part.
Il voit les deux petits gars, Oleg en tête, suivi d’Alik, courir
le long du convoi. Leur armes se balancent, cognant contre
leur dos… Les soldats sur les blindés et les tanks les interpellent joyeusement. Ils agitent les mains. Allez, montez avec
nous !
Mais Oleg et Alik ont déjà aperçu le no 6. Ils crient. Des
mains se tendent vers eux… Pour les aider à grimper en
même temps… Ils s’installent aisément, aidés par des bras
secourables : deux soldats parmi d’autres.
Les blindés se déplacent encore un peu. Ils achèvent leur
danse ! Le convoi se resserre, puis s’ébranle. Il prend de la
vitesse… En file indienne. Le blindé no 6 part lui aussi.
Kramarenko reprend quelque peu ses esprits. « Eh bien,
Alexandre Sergueïtch, dit-il. On va partir aussi. On va y aller
doucement, O.K. ? » Et Kramarenko démarre en virant de
bord.
Il conduit mollement. En ravalant ses larmes. Il roule
sans hâte et regarde droit devant lui. « Là-bas… Regarde,
Alexandre Sergueïtch. Regarde une dernière fois notre
route… »
Le commandant mort est assis les yeux ouverts. La route se
déroule toute seule sous les roues de la jeep. « Regarde le
petit bois… Et ces montagnes où les soldats ont trop chié.
C’est beau, hein ? Pour sûr que c’est beau. Mais qu’est-ce que
ça nous apporte ? Regarde, Alexandre Sergueïtch. Regarde
une dernière fois… Je roule lentement… Rien ne nous
presse. »
Il dépasse tout aussi lentement la jeep du commandant,
penchée sur le côté, son avant déformé planté dans le fossé.
Kramarenko ne la remarque même pas.
Il regarde en avant : Khankala est sur le point d’apparaître.
La jeep oubliée reste là. Figée… Vexée peut-être… Le
commandant Jiline l’a conduite tant de fois. Sous les balles !
On lui souvent a tiré dessus. Et maintenant elle gît abandonnée sur le bas-côté. La gueule défoncée !
Dans ce même fossé repose l’intermédiaire malchanceux.
Le corps lesté de plusieurs balles… Et une poignée de billets
en partie dispersés et en partie serrés fermement entre ses
doigts morts. Personne ne les ramasse. Personne n’en veut.
C’est l’argent d’Assan.
Pourtant plusieurs voitures passent juste à côté. Se peut-il
que les gens aient vraiment peur ?… L’argent est étalé dans
l’herbe. Des billets colorés. Bien en vue… Comme on le
racontera plus tard, un cas unique dans la guerre de
Tchétchénie. Trois jours sans que personne ne récupère cet
argent. Trois jours, c’est beaucoup… C’est même énorme.
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Assan
 
« Faire la paix avec les Tchétchènes, ils ne seraient pas contre non plus.
Une très longue paix… Les Tchétchènes sont des gens comme les autres.
Les soldats pourraient aller à la pêche. Il paraît qu’il y a beaucoup de
poisson dans les rivières de montagne, du bon poisson, pas bien gros, il
est vrai.
Malgré tout, l’opinion générale penche du côté de la guerre. »
Alexandre Jiline est commandant de l’armée russe en Tchétchénie,
chargé de l’approvisionnement des troupes en essence. Un poste stratégique,
qui lui permet de se livrer à un trafic de barils avec l’ennemi tchétchène.
Mais Jiline a aussi bon cœur, et les villageois l’apprécient pour cela. En
signe de respect, ils transforment alors son prénom en Assan : dans le
folklore tchétchène, Assan est une idole de la période préislamique du
Caucase qui incarne la vengeance. Son histoire personnelle prend un
tournant décisif quand il décide de prendre sous son aile deux jeunes
soldats devenus inaptes au service en les planquant dans un de ses dépôts
de carburant...
Assan évoque avec brio la sale guerre de la Russie en Tchétchénie, mais
ce cadre contemporain, très précis, contient aussi un roman universel qui
dépeint avec force les contradictions de tout être humain dans des situations
extrêmes.
 
Vladimir Makanine, né en 1937 dans la région de l’Oural, est aujourd’hui
considéré comme un classique des lettres russes. Il a reçu en 1993 pour
Une table avec tapis et carafe au milieu (Éditions Gallimard, 1994) le
prestigieux Booker Prize pour la littérature russe, et la publication
d’Underground (Éditions Gallimard, 2002) lui a valu un accueil enthousiaste dans de très nombreux pays, dont la France.
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