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        Sur la place d’un village de Corse, Stéphane Campana,
ardent nationaliste, connu de tous, vient de s’effondrer,
fauché par deux balles tirées à bout portant. Sur son
corps inanimé est venue se jeter Virginie, la jeune fille
qui n’a cessé de vivre dans la vénération de cet homme
que, tout enfant déjà, elle s’était choisi pour héros au point
de s’abandonner, corps et âme, à ses plus étranges désirs.
      

      
        De l’engagement politique de celui qui baigne à présent dans son sang, le roman reconstitue alors la genèse
erratique jusqu’au point, périlleux, où la trajectoire insulaire rencontre celle de deux jeunes Marocains – Khaled
et sa sœur Hayet – échoués en Corse à la recherche d’un
improbable monde meilleur, celui que, sur la corniche
de leur ville natale, près de Tanger, faisait miroiter à leurs
yeux l’inoubliable et merveilleuse promenade connue
sous le nom de “Balco Atlantico”…
      

      
        D’une rive à l’autre, de mémoires qui ne passent ni ne
se partagent, entre les âpres routes de l’exil et l’esprit d’un
lieu singulier, Jérôme Ferrari jette le pont d’un roman
solaire, érigé dans une langue ouverte sur toutes les mers
où, de naufrages en éblouissements, passé et avenir naviguent de concert dans le rêve des hommes.
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        Né à Paris en 1968, Jérôme Ferrari, après avoir été professeur de philosophie au lycée international d’Alger pendant
quatre ans, vit actuellement en Corse.
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        Ecoutez tous ! Où est l’échappatoire ? La mer est derrière
vous, l’ennemi, devant vous, et vous n’avez, par Dieu, que
la sincérité et l’endurance. Sachez que, dans cette île, vous
êtes aussi perdus que des orphelins à un festin d’ingrats :
l’ennemi vous attend avec son armée et ses armes, ses ressources sont sans limites et vous, vous n’avez d’armes que
vos sabres et de ressources que celles que vous parviendrez à
lui arracher. Si vous tardez à accomplir votre tâche, le vent
vous balaiera et le cœur de votre ennemi, qui aujourd’hui
vous craint, se remplira d’audace. Il est possible de le vaincre, si vous ne craignez pas de mourir. Sachez que, si vous
faites preuve d’endurance pendant une courte période, vous
profiterez de l’opulence pendant longtemps. Ne soyez pas
avares de vos vies, pas plus que je ne le suis de la mienne. Si
Al-Walid ibn ‘Abd al-Malik, le Commandeur des Croyants,
vous a choisis parmi les héros arabes et a accepté de faire de
vous les gendres et les fils des rois de cette île, c’est qu’il a
confiance en votre dévouement et en votre habileté au combat. Il vous a permis de vous mesurer aux héros et chevaliers
de cette île, espérant ainsi mériter la bénédiction de Dieu,
grâce à vous, qui exaltez Sa parole et apportez ici Sa religion.
      

       

      
        Extraits du discours de Tariq ibn Ziyad à l’armée,
      

      
        sur les côtes d’Andalousie, en 711.
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        Oh, maman, maman, j’en mourrai aussi, finit par
dire Virginie dans un sanglot si déchirant qu’on
aurait dit que des stylets minuscules lacéraient
ses poumons, oh, j’en mourrai, maman, et Marie-Angèle, qui aimait sa fille beaucoup plus fort
qu’elle n’avait jamais été capable de haïr quiconque, raffermit son étreinte en détournant son regard
de la socquette blanche tachée de boue et de
sang et lui dit, oui, tu en mourras, je sais bien, et
Virginie sanglota de gratitude et dit encore, maman,
ma vie est terminée, et Marie-Angèle approuva,
oui, ma chérie, ta vie est terminée, elle est terminée, et Virginie insista, je l’aimais tant, maman, je
l’aimais tant, et Marie-Angèle lui dit, oui, tu l’aimais, mon cœur, et tu l’aimeras toujours, tu n’oublieras jamais, ne t’en fais pas, tu n’oublieras
jamais.
      

      
        Personne ne souhaite entendre qu’il guérira d’un
tel chagrin : la perspective de la consolation peut
être intolérable et Marie-Angèle le savait bien.
Elle serrait sa fille contre elle, en pinçant le nez,
comme si l’épouvantable odeur de merde qui
s’exhalait du cadavre par longs effluves réguliers et
sucrés les avait poursuivies dans la maison, et
elle savait que, dans quelques mois, Virginie
aurait repris goût à la vie, même s’il était impossible de le lui dire. Oh, tu en mourras, ma chérie,
chuchotait Marie-Angèle, ne t’inquiète pas. Puis
elle lui donna un calmant, lui retira sa socquette
avec une grimace de dégoût et la mit au lit. J’attendis dans le salon que Virginie se soit endormie, hypnotisée par la voix infatigable, la voix
vibrante d’amour et de charité qui lui répétait
qu’elle allait mourir. Pour toutes les choses qui ne
laissent pas d’autres traces que dans notre mémoire,
je ne peux jurer de rien. Pourtant, j’entends encore cette voix avec la même clarté que si elle
résonnait encore près de moi.
      

       

      
        J’avais, me semble-t-il, passé une bonne partie
de l’après-midi au bar, tout seul avec Hayet, qui
lavait les verres en silence, et Vincent Leandri,
qui ne la quittait pas des yeux. Il m’avait encore
parlé de sa vie dans l’océan Indien. Il savait que
j’avais voyagé et que j’étais mieux placé que quiconque au village pour comprendre ce qu’il me
disait. Depuis que je le connais, il en parle de
plus en plus souvent. Il saute par-dessus toute sa
carrière de dirigeant nationaliste, à laquelle il a
mis fin juste après l’affrontement fratricide de
1995 et dont il ne dit jamais rien, pour rejoindre
ses rêves de jeunesse. “Vous voyez, Théodore,
m’avait-il dit, il y avait ce zébu, avec son regard
incroyablement con, qui bouffait un sac en plastique, bleu, je me rappelle. Je m’étais traîné dans
un bar pour prendre un café, avec une gueule de
bois pas possible. Et il y avait ce type, derrière le
comptoir, le patron, un Français, on aurait dit
qu’il avait cent ans. Il y avait aussi une Maoraise,
accroupie à côté de lui, une gamine qu’il devait
baiser, elle sifflotait en se grattant le cul. Lui, je
vous dis, on aurait dit qu’il avait cent ans. Il avait
les mêmes yeux cons que le zébu, des yeux
jaunes. Il lui manquait des dents. Je ne vous parle
pas de celles qui restaient. On aurait dit qu’il était
confit dans le rhum arrangé, il sentait la cirrhose
à plein nez, la mort, et je me suis dit, il a quel
âge, en vrai ? Quarante ? et je me suis dit, c’est toi
dans quinze ans, si tu restes ici, c’est toi. C’était
un miroir, vous voyez. Ça m’a foutu un coup, j’ai
pris peur et je suis rentré ici. J’ai pensé que je
venais de sauver ma vie, c’est drôle, non ? J’étais
fier de moi, j’avais l’impression que je m’étais sauvé.
Si j’avais su, j’aurais mieux fait de crever là-bas,
d’une cirrhose ou de la chtouille ou de n’importe
quoi d’autre. N’importe quoi.” Il avait continué à
parler et moi, j’avais arrêté de noter ce qu’il disait.
Vincent n’est jamais très gai mais, ce jour-là, il
était particulièrement triste, presque brisé. On
voyait bien que ce qu’il était devenu était le résultat d’une déchéance, et je sais de quoi je parle,
mais il était tout de même presque impossible de
croire que ce type vieilli et tassé, qui avait du mal
à regarder autre chose que ses chaussures, était
encore cinq ans plus tôt un homme fort et respecté. Avec lui, la déchéance n’avait pas fait de
détail. C’est sans doute pour ça qu’il m’était si
sympathique. Je l’avais laissé ruminer tout seul et
j’étais rentré chez moi au moment où Virginie
arrivait dans le bar. En début de soirée, en allant
chez Marie-Angèle, j’étais tombé devant sa maison sur les gendarmes d’Olmiccia qui cherchaient
des indices autour du cadavre de Stéphane Campana.
      

      
        Une heure plus tôt, comme me l’expliqua Marie-Angèle, il venait juste de se garer et de descendre
de voiture quand il s’était fait hacher le ventre
par deux balles de fusil de chasse. En entendant
les détonations, Virginie avait jailli de sa chambre, où elle s’était enfermée depuis le début de
l’après-midi, sans doute pour s’y livrer à des préparatifs si scandaleusement lubriques que sa
mère était prise de nausée quand elle essayait ne
fût-ce que d’en deviner vaguement la nature, et
où, apparemment, elle attendait toute nue, en
socquettes et le pubis rasé. C’était en tout cas dans
cette tenue, avec un bandeau noir autour du cou,
qu’elle avait dévalé les escaliers, traversé le salon
où Marie-Angèle, les oreilles bouchées par des
boules Quies, essayait de se concentrer sur son livre,
et était sortie dans la rue pour se jeter sur le cadavre de son amant. Un quart d’heure plus tard,
les gendarmes la trouvèrent dans la même position, vautrée sur le corps, saccageant la scène du
crime de ses hurlements, de ses larmes et de sa
nudité tandis que sa mère priait en la regardant.
Virginie continua à hurler quand on lui demanda
gentiment de se pousser et, alors que les gendarmes
essayaient finalement de la lever de force, elle en
griffa un au visage, mit un coup de coude dans
le bas-ventre du second et mordit le troisième à
la main, si bien que les hurlements redoublèrent
et que le capitaine de la brigade en fut réduit à
donner l’ordre qu’on la tire par les pieds, ce qui
fut fait, tandis qu’elle s’agrippait encore à celui
qu’elle aimait, essayant d’enfoncer les doigts dans
ses blessures, de lécher son sang et de s’en barbouiller le visage. En se débattant, elle perdit une
socquette qui tomba dans la poussière. Puis elle
eut une convulsion et se laissa traîner par terre
sans plus de résistance, jusqu’à ce que les bras de
sa mère se referment sur elle et la tirent vers l’intérieur de la maison.
      

      
        Le capitaine était intrigué. La situation politique
était telle qu’il n’y avait aucune raison évidente
pouvant expliquer l’assassinat d’un leader nationaliste. Cinq ans plus tôt, à cinq cents mètres de
là, devant le bar, Dominique Guerrini, moins
chanceux que son ami Vincent Leandri, avait été
tué dans des circonstances similaires. Mais c’était
l’époque de la guerre entre les mouvements
clandestins et la guerre était finie depuis longtemps. Le capitaine espérait que cet assassinat
n’était pas le signe d’une reprise des hostilités.
L’autre chose inexplicable, c’était la puanteur
extraordinaire qui se dégageait du cadavre. Un
maréchal des logis examina les chaussures du
mort et y découvrit de la merde incrustée dans
les profondes rainures des semelles sculptées. J’allai rejoindre Marie-Angèle et, en m’éloignant, j’entendis que, derrière moi, on réprimait des fous
rires et des haut-le-cœur.
      

       

      
        Marie-Angèle serrait contre elle le corps nu de
sa fille, tout maculé de terre sanglante, et elle aurait
presque eu l’impression que c’était à nouveau un
bébé, comme elle me le confia plus tard dans la
nuit, s’il n’y avait pas eu cette socquette unique,
cette lucarne hideusement entrouverte sur un
monde de perversion dont elle aurait préféré ne
rien savoir. Elle frissonna de haine. Personne à
part moi ne sut que les prières qu’elle faisait
devant le cadavre étaient en réalité des actions
de grâce. “Oh ! Théodore ! Je ne suis pas très
croyante mais j’ai remercié Dieu de m’avoir permis de contempler de mes yeux la charogne de
ce porc !” me dit-elle – car elle me disait tout.
C’était l’heure où la veuve de Stéphane Campana
venait certainement d’apprendre que son mari
était allé se faire tuer devant la maison d’une
autre, et que les derniers mots qu’il lui avait dits
étaient des mensonges, mais Marie-Angèle n’y
pensait pas ; quand Virginie fut endormie, elle me
prit la main, me fit asseoir près d’elle et posa sa
tête contre mon épaule comme pour se reposer.
Elle avait besoin de se reposer de neuf années de
haine et de silence, se reposer du regard de Stéphane Campana posé sur l’entrejambe de sa fille
qui s’était assise en tailleur sur le mur de la fontaine une nuit de l’été de ses treize ans, alors
qu’elle portait un petit short en coton bleu, une
guenille flasque et beaucoup trop échancrée, se
reposer de son impuissance face à Virginie qui
lui avait imposé la présence de cet homme sous
son toit, se reposer des longues soirées à se boucher en vain les oreilles pour ne pas entendre
les bruits qui descendaient de la chambre, qui
n’étaient pas des bruits d’amour ni de tendresse,
mais les rumeurs innommables et sauvages d’accouplements bestiaux, parce que Virginie était
trop éperdue d’amour pour conserver ne fût-ce
qu’un sens minimum du sacré, se reposer surtout
des expressions récurrentes sur le visage de sa
fille, qui l’épuisaient, ces expressions d’une gravité, d’un sérieux total, la gravité et le sérieux dont
sont capables les enfants, le ravissement absolu
quand elle le regardait ou pensait à lui, la dévotion,
et l’obstination implacable, le refus buté de s’ouvrir
à quoi que ce fût d’autre qu’à l’insanité dévastatrice de sa passion, et constamment, surtout, cette
expression de pure innocence, de conscience
immaculée, “car ma fille est une espèce de sainte,
me disait Marie-Angèle, comme ma mère était
une sainte, de la même espèce et dans le même
genre, et faite pour le même genre de martyre”.
      

       

      
        A dix ans, comme j’ai bien pris soin de le noter,
la mère de Marie-Angèle ne disposait en tout et
pour tout que d’une quinzaine de mots pour
s’exprimer et il était devenu évident qu’elle n’en
acquerrait pas un de plus. C’était, au moins, une
petite fille particulièrement jolie et docile. On la
laissait errer dans le village et se promener dans
le maquis comme elle adorait le faire. Mais quand
elle eut quinze ans, elle tomba enceinte. Ses parents
entamèrent des recherches indignées mais vaines
pour savoir qui, dans le village, avait pu se rendre
coupable d’une abomination de cette ampleur.
Un petit garçon naquit mais mourut d’une congestion quelques semaines plus tard, au grand
soulagement de son grand-père qui se souciait
peu d’avoir à élever un bâtard en plus d’une
débile profonde. Quelques mois plus tard, alors
que la guerre avait éclaté et que les Italiens occupaient la région, la mère de Marie-Angèle tomba
à nouveau enceinte. La rassurante hypothèse du
viol paraissait de moins en moins probable à ses
parents et ils en arrivèrent à la conclusion douloureuse que le sens moral de leur fille était encore
moins développé que son intelligence. Comme il
y avait de bonnes chances que le père fût un soldat
italien, ce qui n’était pas tolérable, on fit procéder
à un avortement à l’ancienne, à l’aiguille à tricoter, auquel la mère de Marie-Angèle survécut
miraculeusement et qui valut à la famille le dérangement d’une visite groupée au prêtre pour bénéficier officiellement, par la grâce d’une rapide
confession commune, de la miséricorde divine.
A la troisième grossesse, le vieux Susini faillit la
tuer, mais il eut beau l’assommer à coups de bâton,
il n’obtint d’elle que des cris soumis et un regard
aussi débordant de terreur qu’il était vide de toute
culpabilité. On essaya de la boucler à la maison.
Ce fut impossible. Elle hurlait, pleurait, se tapait
la tête contre la porte de sa chambre au risque de
se fracasser le crâne, si bien qu’il fallut la libérer.
“Au moins, dit son père, elle est déjà enceinte, il
ne peut rien nous arriver de pire : elle ne se fera
pas remplir davantage.” Grâce au ciel et, sans
doute, aux dégâts causés par l’avortement, elle fit
une fausse couche. En 1943, à la Libération, il fallut l’enfermer à nouveau, malgré ses cris. Le village était plein de tirailleurs sénégalais et de tabors
marocains et, s’il fallait supporter les bâtards éventuels, il ne pouvait être question qu’ils fussent, de
surcroît, moricauds. En 1946, elle retomba enceinte.
Quand Marie-Angèle naquit, tout le monde souhaita qu’elle mourût vite, mais elle s’accrocha à la
vie comme elle s’était déjà accrochée aux parois
d’un utérus meurtri par les pointes d’aiguille. Tout
le monde dans la maison la regardait sans aménité et la traitait avec froideur, sauf sa mère qui la
combla de baisers et de caresses jusqu’à ce qu’elle
finisse par mourir de sa cinquième grossesse, six
ans plus tard, un autre bâtard mort coincé dans
le ventre. Tout le monde fut satisfait qu’une telle
source de déshonneur permanent se soit enfin
tarie. Mais la vie de la famille n’en fut guère améliorée – d’abord parce que Marie-Angèle, cette
incarnation de la honte, était bien vivante et ensuite
parce qu’il n’était pas facile de vivre dans un village dont on pouvait légitimement soupçonner
tous les habitants mâles d’avoir abusé d’une
simple d’esprit. Pour Marie-Angèle, tout homme
d’un certain âge croisé dans les rues du village,
aussi affable fût-il, pouvait être son père, c’est-à-dire le dernier des salauds, et même, comme elle
me le précisa, bien au-delà des rues du village.
A vingt ans, elle alla s’installer à l’autre bout de la
Corse, à Calvi, où le tourisme naissant permettait
de trouver facilement du travail. Elle fut engagée
comme serveuse dans un cabaret de la citadelle.
Malgré sa défiance maladive envers les hommes,
elle finit par se mettre en ménage avec un légionnaire soi-disant hongrois qui parlait un français
approximatif avec un accent horriblement cosmopolite mais qui, malgré ses tatouages et sa
musculature, la traitait avec des égards de reine.
“Mais tout homme est secrètement habité par un
porc, il faut croire”, me dit-elle un jour avec amertume. Après plusieurs années de concubinage,
elle ressentit le besoin de se confier à son légionnaire et lui avoua pour la première fois qu’elle
était une enfant illégitime. Elle lui dit aussi quel
genre de vie avait vécu sa mère, parce qu’elle était
persuadée, au fond, que tout être humain devait,
comme elle, considérer cette vie avec respect et
compassion. L’apatride se montra apparemment
compréhensif mais ce soir-là, alors qu’ils faisaient
l’amour, Marie-Angèle remarqua plusieurs changements déplaisants. Elle se leva, alla se servir un
verre d’eau et revint s’asseoir sur le bord du lit où
le légionnaire étalait ses muscles en regardant le
plafond. Elle lui dit que la prochaine fois qu’il lui
répéterait des saloperies pareilles à l’oreille en
comptant l’exciter, ou même s’il posait sur elle
une seule fois de plus le genre de regard qu’il
avait eu ce soir-là, elle attendrait qu’il dorme et
elle lui couperait la bite avec tout ce qui aurait le
malheur d’y être suspendu. “Je te la couperai,
crois-moi ! avait-elle insisté. Sans hésiter.” Leur vie
sexuelle et le sommeil du légionnaire en avaient
été également perturbés pendant un certain temps.
Mais, de ce moment, il se montra à nouveau avec
elle d’une courtoisie exemplaire et, jusqu’à la
fin, elle n’entendit plus que des mots d’amour
d’un romantisme irréprochable. Deux mois plus
tard, Marie-Angèle se rendit compte qu’elle était
enceinte, à près de trente ans. Le légionnaire était
fou de joie et n’osa pas trop protester quand Marie-Angèle lui annonça qu’il était hors de question
que le bébé portât un autre nom que celui de
Susini. “Toi, de toute façon, c’est comme si tu
n’avais pas de nom, lui fit-elle remarquer. Je suis
sûre que tu ne te rappelles même plus comment tu
t’appelais en venant au monde !” – ce dont il dut
convenir. Jusqu’à ce que Virginie ait environ trois
ans, il fut un excellent père, aimant et présent,
quand ses obligations militaires le lui permettaient, et il aurait sans doute continué à l’être s’il
ne s’était fait tuer au Tchad, ou dans un village
chiite du Sud Liban, je ne sais plus, en 1979 ou
1980. “J’ai passé plus de dix ans de ma vie avec
lui, disait Marie-Angèle. Je crois qu’il m’aimait,
finalement. Et je ne sais même pas quelle était sa
langue maternelle.” Elle était si triste qu’elle quitta
Calvi et revint dans la maison familiale que la
mort, l’exil et la honte avaient vidée. Elle consacra une partie de ses économies à la rendre habitable et à en refaire la décoration afin d’en chasser
tous les fantômes importuns que la venue de Stéphane Campana allait réveiller quelques années
plus tard, comme elle l’avait toujours craint. Avec
ce qu’il lui restait d’argent, elle reprit le bar du village, fermé depuis des lustres. Elle engagea des
serveuses, ce qui n’était pas bien difficile. Des tas
de filles paumées, venues d’un peu partout, traînaient leurs vies brisées en ville à la recherche
d’un travail quelconque. Il ne pouvait rien leur
arriver de mieux que d’être engagées par Marie-Angèle. Les militants nationalistes fréquentaient
assidûment le bar dont ils firent très vite leur
quartier général. Les ivrognes qui auraient pu
vouloir profiter de l’absence d’un patron masculin pour embêter Marie-Angèle ou ses employées
en étaient vite dissuadés. Vincent, surtout, veillait
au grain. Il avait ramené de ses voyages un amour
protecteur et désespéré des filles perdues. Il ne
supportait pas qu’on leur manquât de respect.
Marie-Angèle put donc se consacrer à Virginie ;
elle s’y consacra de toutes les forces de son âme,
avec de plus en plus d’inquiétude à la voir grandir
si profonde et rêveuse, comme si la nature l’avait
programmée pour être la victime du premier
minable venu et que tout l’amour d’une éducation parfaite n’y pouvait rien changer, ce qui fut
confirmé au-delà du doute raisonnable en cet
horrible soir d’été où Marie-Angèle la surprit qui
se laissait voluptueusement salir par le regard
impudique et précis de Stéphane Campana. La vie
de Marie-Angèle avait été simple, monotone même,
le genre de vie qu’on peut se croire autorisé à
mépriser, comme je me le serais permis moi-même
à vingt ans, ou à trente, sans doute à quarante
aussi. Mais je savais maintenant que c’était une
vie honorable, tout entière articulée autour d’une
idée inébranlable de ce qu’était la dignité et de la
certitude que la fidélité à cette idée avait infiniment plus d’importance que les cernes, les mains
abîmées par l’eau de vaisselle, les rides précoces,
les emplois subalternes et le regard condescendant de ceux qui, comme moi, n’ont jamais compris qu’une idée peut avoir de l’importance.
      

       

      
        J’ai tant de souvenirs en trop – mais je suis sûr
de me rappeler encore combien m’avait frappé,
dans ma jeunesse, cette phrase de Borges sur Richard Burton dont il dit qu’il expérimenta “toutes les manières d’être un homme que connaissent
les hommes” et je la voyais comme l’emblème
exaltant de ma vie future. Pourtant, je n’ai jamais
profané la Kaaba de ma présence clandestine
parmi la foule pieuse des croyants, aucune lance
soudanaise n’a jamais traversé mes joues, je n’ai
pas traduit Les Mille et Une Nuits ni écrit de
manuel sur le combat au sabre, et je n’ai pas
découvert les sources effrayantes du Nil. Je n’ai
expérimenté que de multiples manières d’être,
tristement, le même homme. La scène la plus emblématique de ma vie, qu’il me semble avoir jouée
des centaines de fois, c’est celle où je regarde
piteusement ailleurs pendant qu’une femme, chaque fois différente, mais toujours en larmes ou
en colère, me traite d’enfant de salaud. Car la
seule chose que j’aie constamment réussi à faire,
c’est de baiser frénétiquement. J’ai baisé toutes
les camarades d’université qui eurent la naïveté
de s’intéresser à moi pour mes capacités intellectuelles ou mes sournoises qualités d’écoute, et
plus tard, en Amazonie vénézuélienne, je me suis
envoyé la plupart des filles de la tribu de laiderons sur laquelle j’étais censé écrire une monographie, avant de revenir en France et de profiter
du succès incroyable de ladite monographie dans
le microcosme universitaire pour baiser mes étudiantes et mes collègues jusqu’à ce que j’aie réussi
à devenir, en toute justice, un objet de haine pour
ma femme et mes enfants, et que ma vie se révèle
si compliquée et vide que je finisse par trouver
géniale l’idée de torpiller ma carrière en acceptant un poste à l’université de Corse, où je me
mis derechef à baiser mes nouvelles collègues,
mes nouvelles étudiantes et une bonne partie du
personnel administratif. Bien sûr, il ne fallut pas
longtemps pour que mes exploits me rendent
exécrable à tous ceux qui me fréquentaient, si bien
que je me suis retrouvé seul, enfermé dans ma
maison de Corte avec le fantôme d’un épouvantable colonel paoliste mort en 1769, qui répondait au nom de Gianfranco de Lanfranchi, et dont
je n’ai jamais su s’il était un fantôme réel ou s’il
n’était, comme les médecins finirent presque par
m’en persuader plus tard à l’hôpital psychiatrique
de Castelluccio, que la matérialisation bavarde de
mes culpabilités. Je fus interné pendant un peu
moins de deux ans, quelques semaines après avoir
avoué en pleine réception à l’université, dans un
semblant d’accès de sincérité qui n’était, je le crains,
rien de plus qu’une énième crise de cabotinage,
que j’étais un imposteur, que la monographie qui
m’avait rendu célèbre ne contenait qu’un tissu de
mensonges, comme tous mes livres qui avaient
suivi et ne faisaient que décliner indéfiniment,
avec de plus en plus d’assurance et de lassitude,
les mêmes mensonges. Mais personne ne voulut
me croire et, aujourd’hui encore, La Perception
créatrice (modestement sous-titrée Une ontologie
des Indiens ti-gwaï) est, pour les étudiants en
ethnologie, un ouvrage presque aussi incontournable que Tristes tropiques. Et c’est ainsi que, dès
ma sortie de l’hôpital, je suis allé m’installer en
désespoir de cause dans la vieille maison de mon
père, avec des cachets, un suivi médical et une
pension d’invalidité, dans ce village dont je n’avais
pas même gardé un souvenir d’enfance et où
Marie-Angèle était comme à m’attendre. Pendant
les premiers temps, la solitude fut à ce point
insupportable que je fus à deux doigts de cesser
mon traitement dans l’espoir que Gianfranco
apparaîtrait à nouveau et que je pourrais discuter
avec lui. Je repensais à nos discussions avec une
nostalgie abominable. Je rêvais de lui. J’entendais
le timbre suave et malsain de sa voix. J’avais l’impression que, comme il l’avait un jour suggéré
lui-même, il était la seule personne que j’eusse
jamais aimée. Je me remettais aussi à penser à ma
femme et à mes enfants, caressant l’espoir que je
pourrais peut-être renouer contact avec eux. Et
pourtant, j’éprouvais sans doute la nostalgie de
choses qui n’ont jamais existé.
      

      
        Je me suis rendu compte de mes problèmes de
mémoire un peu après mon arrivée à Corte. J’étais
au lit avec une assistante de lettres modernes. La
semaine précédente, à mon retour d’un voyage
de quelques jours à Paris, je l’avais croisée à
la bibliothèque et je lui avais dit bonjour. Elle
m’avait regardé avec un air d’extase et avait susurré : “Vous savez, Théodore, c’est terrible de
rester plusieurs jours sans vous voir…” Et puis
elle avait rougi et m’avait planté là, complètement ahuri et ne sachant comment réagir. Du
coup, dès le lendemain, je l’avais invitée au restaurant et elle était donc maintenant dans mon lit,
où je repensais avec émotion (et un brin d’arrogance) à la candeur de son aveu. “C’était vraiment
touchant, ce que tu m’as dit à la BU”, lui dis-je.
“Qu’est-ce que je t’ai dit à la BU ?” me demanda-t-elle. Quand je le lui rappelai, elle éclata de rire
et m’affirma qu’elle ne m’aurait jamais sorti une
niaiserie pareille. J’étais désemparé. Je la revoyais,
je l’entendais avec une netteté parfaite. Pourtant,
en y repensant bien, comment aurait-il été possible,
face à une telle déclaration, que je me retrouve
ahuri et désemparé comme dans mon souvenir ?
Si une femme m’avait dit quelque chose de ce
genre, j’aurais tout de suite su quoi faire, je ne
l’aurais jamais laissée partir, je l’aurais baisée sur-le-champ, fût-ce dans un coin de la bibliothèque.
Je supposai que c’était certainement quelque
chose que j’avais rêvé et qui s’était malencontreusement introduit dans ma mémoire comme un
vrai souvenir, si tant est que cette expression ait
un sens. Si ce que nous rêvons s’inscrit parfaitement, et de manière cohérente, dans le cours de
notre vie normale, comment différencier le souvenir du rêve et le souvenir d’un événement réel ?
Pendant les semaines qui suivirent, j’essayai de
vérifier discrètement auprès des personnes concernées la validité de plusieurs autres souvenirs :
une bonne moitié d’entre eux ne correspondaient
à rien. Je ne compris pas tout de suite la portée
de cet excès de mémoire. Au début, je me contentai de ne pas trop accorder de crédit immédiat
à ce que je me rappelais, ce qui me joua aussi des
tours, notamment pendant la soutenance de DEA
d’une de mes étudiantes. Elle parlait et il me
semblait que j’avais rêvé plusieurs fois que je
couchais avec elle : je la voyais se prêter à toutes
mes exigences avec un empressement que je
jugeais un brin scolaire. Au moment de prendre
la parole en tant que président du jury, je chassai mes pensées érotiques et lui fis durement
remarquer que son travail avait été, à l’évidence,
bâclé, qu’elle n’avait même pas pris soin de relire
correctement son mémoire, comme l’attestaient
les très nombreuses coquilles qu’on y trouvait
encore, pour ne rien dire des fautes d’orthographe. Elle commença à se mettre à pleurer, ce
qui était dans l’ordre des choses, mais elle me jeta
soudain un regard de haine et se mit à hurler
comme une hystérique, jouant pour son compte,
et à la perfection, la scène que je connaissais si
bien. “Espèce de salaud ! criait-elle. Je n’ai pas eu
le temps de corriger mon mémoire parce que je
couchais avec vous ! Vous m’avez juré que c’était
pas grave et que vous n’en tiendriez pas compte !
Vous m’avez dit que j’aurais la mention très
honorable !” Les autres membres du jury eurent
le bon goût de la traîner dehors et de faire semblant de me croire quand je leur assurai que
nous avions manifestement affaire à une folle.
Après cet incident, je dus me résigner à conserver des traces matérielles de tout ce qui m’arrivait
ou, à défaut, à prendre des notes, pour pouvoir
comparer mes souvenirs à quelque chose de tangible. Ce fut une décision particulièrement pénible.
Mais c’était la seule possible. Je ne pouvais pas
me résoudre à aller consulter un psychiatre,
d’abord parce que je n’ai jamais pu les encadrer
et ensuite parce que, Gianfranco ayant déjà commencé à m’apparaître, je me doutais bien que, si
je faisais un exposé complet de mes problèmes,
on ne me laisserait pas ressortir tranquillement
du cabinet. Je hais les archives. Signer un chèque
est un acte que j’évite autant que possible. L’idée
que des bouts de papier insignifiants puissent
nous survivre m’a toujours angoissé et, malgré les
bénéfices que j’en ai tirés, je ne me suis jamais
tout à fait pardonné d’avoir écrit des livres. Et j’ai
dû accumuler des kilos de paperasses, sur lesquelles j’inscrivais des choses aussi dénuées d’intérêt
que la teneur de mes conversations et le nom
des personnes que j’avais rencontrées. J’aurais pu
ne noter que les choses importantes mais comment savoir à l’avance ce qui aura de l’importance ? Parfois, quand la tâche me paraissait trop
absurde, je n’écrivais rien du tout pendant un
moment. Mais la peur de voir mon passé se transformer me ramenait toujours à mes notes. J’entamai également une collection de culottes féminines
qui ne devait rien à une quelconque tendance au
fétichisme. Je persuadais mes conquêtes de me
laisser leur précieux sous-vêtement sous quelque
prétexte salace ou romantique, ou je le subtilisais
discrètement, avant d’y inscrire la date et le nom
de sa propriétaire – ce qui me donna l’occasion
de rejouer une variation de ma scène favorite le
jour où une de mes maîtresses trouva le carton
où je les rangeais et m’en jeta le contenu au
visage en me traitant de salopard. J’étais donc, en
somme, arrivé à une solution acceptable quand
je me posai enfin la question qui faillit me faire
perdre totalement ce qui me restait de raison :
depuis quand souffrais-je de cet excès de mémoire ? Qu’avait été ma vie ?
      

      
        Je n’avais aucun doute pour l’Amazonie, il y
avait dans mon livre, et jusque dans mon salon,
des photos sur lesquelles je posais en compagnie
de ces abrutis de Ti-Gwaï. Mais Ruth et les enfants ? Je croyais me rappeler que, quand je les
avais abandonnés, dans mon empressement fébrile à vivre une vie nouvelle, je n’avais sciemment emporté aucune photo ni aucun document.
J’avais jeté les papiers du divorce. Ruth avait, me
semblait-il, refusé de s’abaisser à me demander
une pension alimentaire et m’avait même prévenu qu’elle n’accepterait pas un sou de moi. Si
je ne voulais plus être le père de mes enfants,
elle veillerait à ce que je fusse exaucé. Et ils ne
vivaient plus que dans ma mémoire mensongère.
J’arrivais donc parfaitement à expliquer le fait de
n’avoir conservé aucune trace palpable d’eux,
mais que valait cette explication ? Notre cerveau
est une machine à fabriquer des histoires cohérentes, c’est ce qu’il fait tout le temps. Nous ne
sommes peut-être rien d’autre qu’une histoire
cohérente. Il était possible que je protège mon
faux souvenir en en fabriquant d’autres, tout
aussi faux. Pendant un moment, je fus soulagé
d’avoir trouvé une solution qui mettrait fin à mes
doutes : il me suffisait de demander un extrait
d’acte de naissance. Mon mariage y serait consigné. Mais je ne le fis jamais. Je ne voulais pas
prendre le risque de découvrir que tout était
faux, je ne voulais pas les perdre à nouveau de la
façon la plus définitive qu’il fût possible d’imaginer,
je ne voulais pas que toute possibilité de retour
fût définitivement détruite, même si je sais qu’il
n’y aura pas de retour, je ne voulais pas, entre
autres choses, perdre Sarah, ma petite fille, dont
je revoyais le visage avec tant de précision, je ne
voulais pas que ma petite fille disparût dans le
néant. J’éprouve peut-être une nostalgie terrible
pour des choses qui n’existent pas. Mais je ne
veux pas perdre cette nostalgie.
      

       

      
        Je n’ai jamais demandé d’acte de naissance. J’ai
continué à penser à eux comme à des personnes
réelles. Pendant les premiers temps au village,
quand je n’arrivais pas à dormir dans la maison
vide, je repensais à ces nuits où je me réveillais et
où j’entendais la respiration de Ruth qui dormait
près de moi. Je me serrais contre elle doucement,
je me collais à elle pour échapper à mon angoisse.
J’avais l’impression que toute vie s’était éteinte,
que nous dérivions ensemble dans un univers
glacé de silence et que, sans elle, je serais complètement seul à chuter dans la nuit – comme
j’avais fait en sorte que ce fût maintenant le cas.
Je passais l’essentiel de mes journées au bar, à
boire de l’eau minérale en lisant le journal tout en
regardant Hayet agiter ses longues mains fatiguées dans l’eau de vaisselle. Au début, je ne parlais pas à Vincent, qui était toujours là, au bout du
comptoir. En fin d’après-midi, Marie-Angèle arrivait. Le bar s’animait un peu. Et j’ai commencé à
leur parler. A Hayet. Et à Vincent. Et puis à Marie-Angèle. Nous nous sommes mis à nous parler
beaucoup. De moi, je lui ai d’abord dit ce qui me
semblait avouable (c’est-à-dire pas grand-chose)
et puis, sans que je sache pourquoi, comme si
mes deux ans d’hôpital psychiatrique avaient vraiment servi à quelque chose, toute la vérité, y
compris le fait que je ne pouvais pas lui garantir
totalement que c’était bien la vérité. C’était un soir
où je dînais chez elle. Elle a posé pour la première fois sa main sur ma joue. Je lui ai demandé :
“C’est la première fois ? J’ai l’impression que tu
l’as déjà fait des milliers de fois.” Elle n’a pas
répondu. Elle a juste retouché ma joue et elle m’a
dit que je pouvais rester dormir avec elle, si je
voulais. Dans un accès de sincérité incontrôlable,
je lui avouai que ma dernière érection remontait
à l’été 1994, quelques semaines avant que j’aille à
l’asile, où les psychotropes et les anxiolytiques
m’avaient privé, à la fois, de ce qui avait été mon
seul centre d’intérêt pendant toute ma vie et de la
possibilité de le regretter. “Il ne s’agit pas de ça,
tu sais bien…”, m’a-t-elle répondu. J’étais tout
chaud de tendresse et de gratitude.
      

       

      
        Pendant ces quatre années passées au village,
j’avais croisé plusieurs fois Stéphane Campana
quand il venait voir Virginie, ce qu’il avait continué à faire régulièrement et sans interruption
même après son mariage. Sa courtoisie était presque aussi irréprochable qu’à l’époque où je l’avais
connu, très bien connu, même, à Corte, quand il
dirigeait le syndicat étudiant et qu’il venait régulièrement me demander des conseils pour sa
thèse d’histoire. Toutes nos rencontres d’alors,
d’ordre professionnel pour la plupart, sont scrupuleusement consignées dans un carnet. Je voyais
bien que mon séjour en hôpital psychiatrique
avait été fatal au respect que, comme l’ensemble
du milieu universitaire, il m’avait longtemps
porté. Mais ce n’était pas grand-chose, un soupçon de condescendance, un peu trop de formalisme, du mépris courtois, rien de vraiment
offensant. En somme, je n’avais jamais eu à me
plaindre de lui et je n’étais pas passé devant son
cadavre sans un petit pincement de cœur. C’est
toujours quelque chose de mystérieux de voir
quelqu’un qu’on a connu vivant, dont on peut se
rappeler la voix et les expressions, ainsi réduit à
l’état de pure matière, comme un mannequin de
cire. J’aurais dû éprouver quelque chose de plus.
Mais je suppose que, à la longue, j’avais dû
adopter plus ou moins le point de vue de Marie-Angèle sur Stéphane et que cela m’empêchait de
m’émouvoir davantage de sa mort. On avait
emporté le cadavre. A Ajaccio, le médecin légiste
devait recoudre avec du gros fil la large incision
en forme de Y qu’il avait pratiquée sur le torse
du mort pour en extraire chacun des organes, les
débiter et les peser, après lui avoir tranché le sternum avec une espèce de sécateur et lui avoir
découpé le crâne à la scie circulaire. A côté de la
table d’examen, il devait y avoir une coupe brillante pleine de fragments de balles sanglants.
A la même heure, une épouse trompée pleurait
de chagrin et d’humiliation. Et Marie-Angèle se
sentait revivre.
      

      
        Pendant les neuf années qu’avait duré la liaison de sa fille, elle s’était épuisée mais pas trahie.
Elle n’avait pas renoncé à l’espoir que Virginie
finirait par retrouver un peu de sa fierté et découvrir que l’amour n’était pas compatible, ce dont
Marie-Angèle était viscéralement persuadée, avec
la manière dont la traitait Stéphane Campana.
Elle savait qu’il ne servait à rien de le lui dire,
qu’il fallait la laisser en faire la douloureuse
découverte toute seule et être là pour l’en consoler en lui montrant, comme elle le faisait discrètement mais inlassablement chaque jour, ce qu’était
l’amour véritable. Elle se moquait du qu’en-dira-t-on (car les gens du village, dont la mémoire malveillante était sans faille, n’avaient pas manqué
d’expliquer immédiatement la dépravation précoce de sa fille par l’action infaillible d’un mystérieux gène du putanisme légué par la grand-mère
demeurée), elle ne s’intéressait qu’à l’estime que
Virginie se devait à elle-même et à laquelle elle
avait si passionnément renoncé. “Non seulement
il ne l’aimait pas, le salaud, me disait Marie-Angèle,
mais il ne se donnait même pas la peine de faire
un peu semblant de la respecter.” Un jour, elle
avait trouvé dans la chambre de Virginie un carnet où elle avait collé tous les articles de presse
qui parlaient des activités politiques de Stéphane
Campana, et toutes les photos de lui qui avaient
été publiées, des photos prises dans des meetings, des manifestations ou sur les plateaux de la
télévision régionale. Il y avait aussi des conférences de presse clandestines. En regardant la
date du premier article, Marie-Angèle avait compris que Virginie avait commencé son travail
d’hagiographie alors qu’elle avait à peine dix ans.
“Que veux-tu faire contre une obsession pareille ?”
m’avait-elle demandé. Durant les affrontements de
1995, Virginie avait scrupuleusement noté toutes
les dates d’assassinats, avec les noms des victimes,
elle avait découpé dans les journaux toutes les
photos de cadavres qui avaient été publiées, et
elle avait dû prendre elle-même, en profitant de
la confusion du soir de l’assassinat, une photo
de Dominique Guerrini, recroquevillé sur lui-même
dans la posture craintive d’un enfant qui essaie
d’éloigner un cauchemar, alors qu’on venait de
l’abattre à la sortie du bar du village. Et c’était
fini, maintenant. Marie-Angèle pouvait imaginer
un avenir meilleur et se laisser aller contre moi
en toute confiance, parce que le porc déchaîné
qui m’habitait avait été exterminé à coups de
lithium. “Et tu sais le pire, Théodore ? me demandait-elle. Le pire, c’est qu’elle ne l’aimait pas non
plus. Ce qu’elle aimait à la folie, même si elle ne
doit jamais s’en rendre compte, c’est simplement
un rêve, qu’elle a construit toute seule, un rêve
dont elle s’est rendue prisonnière. Ce n’est rien
d’autre.”
      

       

      
        Il faut laisser l’oubli s’installer par surprise.
Marie-Angèle espérait que Virginie pleurerait encore,
et voudrait encore mourir, et puis que ça s’estomperait tout doucement, et que, sans s’en rendre
compte, elle finirait par se dire qu’elle avait le
droit d’être heureuse, au moins d’essayer de l’être,
comme les humains sont, de toute façon, condamnés à le faire, et elle arriverait peut-être même
à se persuader que c’est ce que le mort lui-même
attendait d’elle, qu’elle commence une nouvelle
vie qu’il bénirait depuis l’au-delà en se réjouissant pour elle. Je ne doutais pas que c’était ce qui
se passerait. Mais je sais, moi, pour avoir longtemps vécu avec un spectre, que les morts ne se
réjouissent pas pour nous. Ils ne nous bénissent
pas. Ils nous en veulent d’être encore vivants. Ils
nous jalousent et nous détestent. Et s’ils s’abstiennent de nous faire du mal, c’est parce qu’ils ont
désespérément besoin de notre mémoire, ce
labyrinthe imparfait, pour y survivre encore un
peu, à l’abri des rêves de jeunes filles, de leurs
pouvoirs nocifs et de leurs sortilèges.
      

    

  
    
       

      
        
          “DERRIÈRE VOUS, LA MER…”
        

      

    

  
    
       

      
        Khaled me raconte :
      

      
        Tariq ibn Ziyad n’a jamais brûlé ses navires sur
les côtes d’Espagne. C’est simplement ce qu’il a
prétendu afin que les choses divines demeurent
cachées. En vérité, il n’avait pas de navires. Il
n’en avait pas besoin. Dieu a tendu la mer devant
lui pour qu’il y galope et nos pères l’ont suivi. Il
est passé au galop devant le rocher qui porte
aujourd’hui son nom, en soulevant l’écume des
flots. Il a galopé sur la plage. Et quand le sabot
du dernier cheval du dernier guerrier de l’Islam
s’est posé sur le sable d’Andalousie, Dieu a retiré
Sa main. Le miracle a cessé. Car Dieu, qui voit
dans le cœur de l’homme, a retiré Sa main et la
mer est redevenue pour toujours souple et profonde afin que nul ne puisse faire demi-tour. Elle
l’est restée jusqu’à aujourd’hui. Mais ce sont les
conquêtes, non les retraites, qui nous sont désormais interdites. Les guerriers victorieux ont lentement reflué, comme retombe une pierre lancée
dans les airs. Nous avons été lancés très haut – en
vérité, si haut, ma sœur, si haut que nous ne pouvons même pas l’imaginer ! – et nous sommes
retombés dans la merde.
      

      
        Et maintenant, nous sommes là tous les deux.
Nous marchons le long de Balco Atlantico et Khaled
pose sa main sur mon épaule. Nous regardons le
soleil se coucher sur l’océan et il invente une
nouvelle histoire pour moi. Il allume un joint
dont j’aurai le droit de tirer deux ou trois bouffées, mais pas plus.
      

      
        Regarde autour de toi, et dis-moi, Hayet, que
vois-tu ? Les gens aiment venir se promener ici
parce que l’horizon y est immense. Mais que vois-tu, en réalité ? L’océan est un mur, nous sommes
entourés de murs. Il y a des murs liquides, des
murs de sable. Nous sommes toujours du mauvais côté. Mais il n’est écrit nulle part que nous
devons y rester toujours. Ne crois pas que c’est
une chose écrite, Dieu seul sait ce qui est écrit.
Nous, nous devons le découvrir. Pourquoi serait-il
écrit que je dois à jamais me lever à deux heures
du matin, comme papa et nos frères aînés, et me
crever le cul pour gagner en pêchant à peine de
quoi survivre ? Est-il écrit aussi que ta vie ressemblera à celle de maman ou de notre sœur Karima,
que tu perdras ta beauté auprès d’un homme qui
t’engrossera et sera trop épuisé pour t’adresser la
parole ? Que pourrai-je faire pour toi alors ? Pourquoi Dieu voudrait-Il cela ? En quoi serait-ce une
chose sainte ? Alors, quand je partirai, tu viendras
avec moi.
      

      
        Oui, bien sûr, je viendrai. Mais ce n’est pas
parce que j’ai peur de devenir comme maman ou
Karima. C’est parce que je ne veux pas vivre loin
de lui.
      

      
        Il y a deux semaines, nos parents ont dit qu’ils
allaient voir notre sœur à Rabat. Maman semblait
gênée. Khaled et moi étions seuls à la maison.
Nous sommes restés dans sa chambre à écouter
de la musique. Il a énormément fumé. Notre père
est comme beaucoup de personnes âgées : il
fume tous les soirs une pipe de kif en jouant aux
cartes dans les cafés de la médina, mais il ne supporte pas les joints. Nous aurions dû nous rendre
compte de ses soupçons. Au bout d’une heure,
alors que nous n’avions pas entendu le moindre
bruit, la porte de la chambre s’est ouverte. Papa
était là qui nous regardait. La chambre était
pleine d’un brouillard odorant. Khaled avait un
joint à la main. Papa l’a regardé sans rien dire et
il m’a fait signe de sortir. Et puis il a refermé la
porte et laissé mon frère tout seul, pétrifié de terreur. Depuis, il ne lui a plus adressé la parole. Il
ne l’a pas frappé. Il ne lui a fait aucun reproche.
Il se comporte simplement comme s’il n’existait
pas. Alors je sais que Khaled partira et que je partirai avec lui.
      

      
        Mais tu sais, Hayet, nous n’irons plus à Tanger
pour les visas. Nous n’irons plus faire la queue
toute la journée devant le consulat de France pour
nous faire traiter comme de la merde par ces chiens.
Je veux bien qu’on me traite comme de la merde,
je veux bien courber l’échine, à condition qu’on
me donne un visa. Mais ils ne nous le donneront
jamais. Ils encaisseront l’argent pour le dossier,
ces salauds, et ils répondront non, toujours non. Il
faut s’y prendre autrement. Il faut aller en Espagne, en bateau, avec un passeur. J’ai écrit à notre
oncle Hassan et je suis sûr qu’il nous aidera. Je
gagnerai l’argent qui manquera, tu verras.
      

      
        Tous les matins, Khaled part en ville à la recherche de touristes qui auraient besoin d’un guide. Il
parle presque correctement français, espagnol et
anglais, et même un peu allemand. Il les emmène
dans les ruines de la ville romaine. Il leur raconte,
comme à moi, des choses fascinantes qui ne sont
jamais arrivées. Il les promène dans les ruelles de
la médina. Il les fait parler de leur pays et il
retient tout. Quand il le peut, il leur vend du shit.
C’est facile parce que beaucoup ne sont là que
pour ça. Et maintenant, il économise tout l’argent
qu’il gagne. Il est déterminé. Il ne songe pas à
ce qu’il va laisser ici. Ni même à ce qui l’attend
là-bas. Notre mère dit que, dès sa naissance, elle
a vu qu’il ne pourrait jamais être heureux, juste à
la manière dont il ouvrait les yeux sur le monde.
Il était marqué par quelque chose, la tristesse ou
l’ingratitude, elle ne savait pas. Quelque chose,
en tout cas, qui l’empêcherait d’apprécier ce que
Dieu lui concéderait. Elle souhaitait que ce fût la
tristesse. Car la tristesse est une disgrâce, mais
l’ingratitude est un péché.
      

      
        Tu sais, Hayet, il n’est peut-être pas tout à fait
impossible que les guerriers de Tariq aient utilisé
eux aussi des bateaux pour aller en Espagne.
Même si Dieu les a aidés d’une manière ou d’une
autre, bien sûr.
      

    

  
    
       

      UN RÊVE DE JEUNE FILLE
 

(1985-1991)


    

  
    
       

      
        Vincent Leandri les aimait et, parce qu’il les
aimait, il supportait leur excès de prévenance et
le poids constant de leur admiration. Des années
plus tôt, en rentrant de l’océan Indien, il n’avait
d’abord ressenti pour eux que de l’incompréhension et du mépris. Leurs actes lui semblaient simplement si stupides et autodestructeurs qu’il était
incapable d’éprouver la moindre compassion
envers eux : ils ne lui apparaissaient que comme
des adolescents attardés et arrogants, si peu doués
pour la vie qu’ils méritaient bien ce qui leur arrivait. Et puis, de plus en plus distinctement, dans
le bruissement des vagues, dans le silence des
villages en hiver, dans les commandes de tournée hurlées au comptoir, dans les gesticulations
hystériques, il avait commencé à entendre les
pulsations d’un cœur sombre et profond, un cœur
maléfique charriant des flots de tristesse et d’ennui auxquels, désespérément et sans le savoir, ils
essayaient tous d’échapper. C’était ainsi que l’un
d’eux s’était amusé, pendant des mois, à aboyer
contre les gendarmes de la brigade d’Olmiccia ; il
guettait leur passage sur la place du village pour
courir derrière leur fourgon en aboyant et en
bavant comme un chien ; s’il repérait une 4 L bleue
postée le long d’une route pour un contrôle, il
s’en approchait silencieusement, plié en deux
pour ne pas se faire repérer dans le rétroviseur,
et surgissait brutalement au niveau de la portière
en aboyant ouah ! ouah ! ouah ! à l’oreille du conducteur terrorisé avant de s’enfuir en s’étranglant
de rire ; quand un flic plein de bonne volonté
tentait de fraterniser avec les autochtones en venant
prendre un café au bar, il jappait plaintivement
depuis le fond de la salle et venait renifler d’un
air désolé le képi posé sur le comptoir ; les gendarmes se contentaient de le regarder du coin de
l’œil sans rien dire jusqu’au jour où ils l’arrêtèrent
et le firent passer en comparution immédiate au
tribunal d’Ajaccio parce qu’il leur avait aboyé
dessus une fois de plus, en tendant vers eux deux
plants de cannabis, achetés spécialement pour
les faire enrager. C’était ainsi qu’un autre, accompagné de son frère, avait entrepris de faire la caisse
d’une station-service en mobylette et, après avoir
laissé ses empreintes partout parce qu’il avait
oublié ses gants, avait finalement glissé sur une
flaque d’huile en s’enfuyant, ou qu’un troisième
n’avait rien imaginé de mieux que de perdre son
portefeuille, avec tous ses papiers en règle, en
sortant du bar-tabac qu’il venait de braquer à Ajaccio. Ils atterrissaient tous devant le juge qui finissait
par les envoyer en prison après avoir en vain
essayé de comprendre, soupçonnant bien, tout
de même, que la bêtise la plus parfaite, l’imbécillité la plus pure ne suffisaient pas à expliquer des
actes aussi ineptes dont la moindre possibilité de
réussite semblait avoir été sabotée avec un soin
méticuleux par une sorte de génie de la catastrophe. Le magistrat les regardait d’un air effaré
et chacun d’entre eux soutenait son regard sans
répondre, non qu’il dissimulât des trésors de profondeur indicible, mais simplement parce qu’il
n’avait rien à dire. Quelques mois plus tard, une
voiture de sport arrivait à fond et pilait devant le
bar en soulevant un nuage de poussière d’où
jaillissait, hilare et poussant des cris de triomphe,
celui qu’on venait de libérer. Il embrassait tout le
monde, Marie-Angèle Susini, les serveuses, les
clients, il faisait servir des tournées générales et il
ne pouvait plus s’arrêter de parler, de raconter la
gloire de la prison dans de grands éclats de rire,
se démenant secrètement, et en vain, pour enfouir
dans l’oubli sa terreur, pour oublier l’écho du claquement des verrous qui le réveillait en sursaut
tous les matins et continuerait longtemps à le faire
sursauter au beau milieu de la nuit, oublier l’oreiller qu’il avait mordu si fort pour ne pas pleurer
devant ses codétenus la première fois que la
porte s’était refermée sur lui, pour oublier les
angoisses enfantines, les prières et la solitude.
      

       

      
        Ce fut au cours de ces moments que l’exaspération prodigieuse que ressentait Vincent devant
tant de fanfaronnades et d’ostentation puériles se
transforma en une sorte d’affection. Malgré lui, il
commençait à se sentir comme en famille. Et c’était
vrai : ils étaient sa famille. Peut-être avait-il lui aussi
tenté d’échapper aux battements du cœur secret
qu’il n’entendait pas encore en partant pour
l’océan Indien. Et pour y faire quoi ? Tout ce qu’il
avait entrepris, entre Madagascar, Mayotte et les
Comores, depuis la culture du zamal jusqu’au
commerce de poteries malgaches et au trafic
d’ailerons de requin, avait lamentablement échoué.
Il s’était résigné à ne pas être né à la bonne
époque. Les années 1930 lui auraient convenu
davantage, il aurait pu être militaire, ou aventurier, ou malfrat, ou n’importe quoi susceptible de
satisfaire son incorrigible romantisme, mais il était
né en un temps où l’empire colonial était mort :
le soleil des tropiques ne réchauffait plus que des
désastres. Personne n’y pouvait rien, inutile d’insister, mais il lui avait quand même fallu des
années pour le comprendre. Des années de chaleur humide et d’effroyable excès de vie, avec des
plantes qui poussaient en une nuit comme des tumeurs, le grouillement multicolore des insectes
qui dégringolaient dans l’échancrure de sa chemise
pour lui pondre sous la peau, les fruits si odorants
qu’ils en donnaient la nausée, des années de
véroles tropicales, de démangeaisons et de mycoses, des années à ingurgiter des litres d’un rhum
si dégueulasse qu’il fallait y laisser mariner n’importe quelle merde, de la vanille, des scolopendres
ou des mangues pourries, pendant trois mois, avant
qu’il soit buvable, des années à coucher avec des
filles qui le haïssaient. Cette haine, il ne l’avait
pas soupçonnée avant qu’elle ne lui apparût
dans toute l’évidence de sa simplicité au cours
d’une nuit où il s’était réveillé à deux heures du
matin et avait surpris la fille qu’il avait levée la
veille dans un cabaret de Mamoudzou en train de
ramper furtivement dans l’obscurité de la chambre pour rafler tout ce qui traînait, l’argent, les
cigarettes, les timbres, tout ; prise la main dans le
sac, au lieu de s’excuser, elle l’avait insulté dans
une langue qu’il n’avait jamais fait l’effort d’apprendre et puis elle lui avait craché dessus. Il
n’arrivait pas à lui donner tort. Il l’avait laissée
partir en lui donnant tout ce qu’elle voulait et
même plus. Il était blanc, il était riche, donc. Les
filles étaient noires et pauvres. Il n’y avait rien à
ajouter. Une semaine plus tard, après s’être réveillé
avec une gueule de bois ignoble au bord d’une
route, tout près des poubelles et d’un zébu méditatif qui mâchouillait un sac en plastique en le
regardant bêtement, il décida de rentrer en Corse.
      

      
        Curieusement, débarrassé de ses illusions et de
ses rêves d’outre-mer, il se sentit mieux. Il était
heureux de retrouver le village qu’il avait fui avec
tant de passion. Il était prêt à accepter d’être ce
qu’il était. Il rejoignit Dominique Guerrini, son ami
d’enfance, qui venait d’achever son deuxième
séjour en prison, et l’aida à organiser dans la région
le mouvement nationaliste en pleine expansion.
Des années plus tôt, il n’aurait pas levé le petit
doigt pour une cause politique. Mais il avait maintenant commencé à entendre palpiter le cœur
profond et il sentait la tristesse se répandre. Dans
tous ces jeunes gens perdus, il voyait des frères
qu’il fallait aider. Et il le pouvait : il pouvait leur
donner quelque chose en quoi il n’était pas ridicule de croire, il pouvait remplir leurs vies de
quelque chose qui, pour la première fois, avait un
sens. Après avoir vaincu les réticences de Dominique, il en recruta une dizaine et les fit passer,
après une sorte de période d’essai, du mouvement public au mouvement clandestin. Le FLNC
jouissait d’une aura extraordinaire. En juin 1984,
dans le bar, tout le monde regardait, aux informations, avec des yeux comme des soucoupes,
les militants arrêtés après l’attaque de la prison
d’Ajaccio, rayonnants de force et de jeunesse,
s’avancer la tête haute et le regard souverain entre
les policiers qui les emmenaient, et tout le monde
les vit brandir fièrement leurs menottes scintillantes dans la lumière du soleil, comme des bracelets de roi, des bracelets d’or pur. Les caméras
exposaient aux yeux d’une population fascinée
depuis toujours par ses propres échecs et par toutes
les formes de martyre de magnifiques vaincus,
des hommes pleins de courage et d’abnégation,
sacrifiant leur liberté à un idéal de justice dont
personne ne doutait qu’il était supérieur aux lois.
Les jeunes du village recevaient donc la permission de porter la cagoule avec une reconnaissance infinie. Ils se sentaient grandis, ennoblis par
la lumière de la clandestinité et regardaient Vincent et Dominique comme leurs bienfaiteurs. Plus
personne n’aboyait après les flics ni n’éprouvait
plus le besoin d’imaginer des braquages ineptes.
Ils étaient tous devenus dévoués, fidèles et éperdus d’admiration. Ils nageaient dans le bonheur.
      

       

      
        Vincent avait remarqué ce soir-là, accoudé au
comptoir à côté de Tony Versini, un jeune homme
qu’il n’avait jamais vu. Il avait la tête rasée et l’air
timide. Vincent lui sourit en agitant son verre dans
sa direction et le jeune homme regarda ailleurs
en rougissant.
      

      
        — Tu connais ce gosse ? demanda Vincent à
Dominique.
      

      
        Dominique fit signe que non.
      

      
        — Tony ! appela Vincent. Tu ne nous présentes pas ton ami ?
      

      
        Tony s’approcha immédiatement, suivi du jeune
homme à qui Vincent demanda son nom.
      

      
        — Stéphane Campana, répondit-il.
      

      
        Ils se serrèrent la main. Dominique Guerrini
tendit la sienne à son tour au-dessus des verres
de pastis cristallisé. Il tapota le crâne de Stéphane
du bout des doigts.
      

      
        — Tu as fait exprès de faire ça à tes cheveux ?
Tu trouves ça joli ou c’est un pari ?
      

      
        Tony eut un petit rire servile et Stéphane se mit
à rougir de plus belle.
      

      
        — Non, non, c’est que je viens de finir mon
service militaire. Je vais les laisser repousser.
      

      
        — Stéphane voulait vous rencontrer, dit Tony.
C’est pour ça que je l’ai amené ce soir.
      

      
        — Pour nous rencontrer, ce n’était pas une
fameuse idée de rester plantés comme deux cons
à l’autre bout du comptoir ! remarqua Vincent.
      

      
        Les oreilles de Stéphane prirent une teinte cramoisie.
      

      
        — Allez, dit gentiment Vincent, qu’est-ce que
tu veux boire ? Marie-Angèle va nous servir quelque chose et on va faire connaissance…
      

      
        En discutant, Stéphane se sentait de plus en
plus à l’aise. Il parlait de ses convictions et de son
désir de s’engager. Pour la première fois de sa
vie, il avait l’impression d’être l’objet de la faveur
divine. Et puis il sentit monter en lui une de ces
nausées annonciatrices de migraine dont il avait
l’habitude depuis l’enfance. Il s’excusa, dit qu’il
devait prendre l’air et qu’il allait revenir tout de
suite. Une fois dehors, il inspira profondément
l’air tiède de la nuit d’août en priant pour que le
mal de tête ne se déclare pas. Il respirait lentement en gardant les yeux fermés. Pas maintenant,
pensait-il, pas ce soir, pas maintenant. La nausée
devint moins forte et disparut. Quand Stéphane
rouvrit les yeux avec soulagement, il vit la petite
fille. Elle était assise sur un mur de pierres sèches
et posait sur lui un regard si intense et grave qu’il
se sentit tout de suite mal à l’aise. Il essaya de lui
sourire et lui demanda qui elle était. Elle ne lui rendit pas son sourire mais répondit d’une voix un
peu rauque, en articulant tous les mots avec une
application extrême : “C’est le bar de ma maman.
Moi, je m’appelle Virginie et j’ai sept ans.” Elle
avait des cheveux ébouriffés de sorcière. Entre
ses longs cils vibrants, elle le regardait toujours
fixement. Il tourna les talons et courut presque se
réfugier dans le bar où il rejoignit ceux dont il
espérait qu’ils seraient bientôt ses amis.
      

      
        Stéphane se sentait indéniablement la fibre nationaliste ; comme tout le monde, il admirait beaucoup Vincent et, surtout, Dominique. Mais il obéissait
aussi à une autre motivation. Il pensait que militer lui permettrait non seulement de se consacrer
à un idéal auquel il croyait, mais aussi de se
débarrasser enfin du pucelage dont il était encore
affligé à l’âge de vingt et un ans. Il avait remarqué
que le militantisme avait sur les filles un effet remarquable et totalement irrationnel. Une semaine
auparavant, il en avait eu, une fois de plus, la
preuve irréfutable car Tony Versini (qui n’était ni
beau, ni intelligent, et que Stéphane considérait
même comme l’être le plus stupide qu’il eût jamais
rencontré, doublé d’une grande gueule, par-dessus
le marché), cet abruti de Tony avait, sous ses
yeux, réussi à ramener chez lui deux filles en
même temps. C’étaient des Italiennes auxquelles
il avait simplement laissé entendre en se rengorgeant qu’il était une personnalité politique reconnue, appuyant ses propos par l’exhibition, en plein
milieu de la boîte de nuit, d’une grenade offensive
et d’un Desert Eagle si énorme qu’il arrivait à
peine à le glisser dans son pantalon. Les filles
avaient poussé des cris d’admiration, elles avaient
demandé à toucher le pistolet et avaient suivi Tony
avec empressement dès qu’il le leur avait demandé,
abandonnant Stéphane à sa consternation, tout
seul dans le box. Que les femmes, ces êtres pour
lesquels il ressentait une véritable adoration, pussent être séduites, comme les deux Italiennes,
par des procédés aussi grossiers et stupides, alors
qu’elles ne faisaient jamais attention à lui, le
plongeait dans des abîmes d’incompréhension et
de désespoir. Il n’avait pas de chance. Après son
bac, il était parti en fac d’histoire à Nice, convaincu qu’il y accumulerait les aventures amoureuses. Mais le lendemain de son arrivée, il avait
pris, au cours d’une bagarre qui ne le concernait
en rien, en plein sur le nez, un coup de poing
qui ne lui était même pas destiné. Ses deux yeux
avaient immédiatement gonflé et il était resté deux
semaines défiguré par deux énormes coquards
violacés. Dans le milieu des étudiantes corses, il
était grillé. Et il ne fréquentait que des Corses. La
vie à Nice lui était devenue si insupportable qu’il
devança l’appel et partit faire son service militaire. Il fut affecté à l’établissement régional du
matériel, à Corte, où il se rendit vite compte qu’une
vie sexuelle épanouie était incompatible avec le
port du treillis. Il regrettait presque qu’on ne l’eût
pas envoyé dans les Vosges. C’était particulièrement injuste. L’université de Corse avait rouvert
ses portes depuis deux ans dans une atmosphère
de ferveur politique intense et les étudiants considéraient tous les porteurs d’uniforme comme des
suppôts de l’Etat français. Ils n’étaient absolument
pas disposés à faire une différence entre les militaires de carrière et les appelés, quoique ces derniers fussent manifestement des victimes de l’Etat,
et non ses soutiens. Stéphane avait donc dû supporter les regards de mépris et les soupirs d’exaspération auxquels il lui était impossible d’échapper.
Même quand il sortait en civil, il était trahi par
son crâne rasé et il était donc condamné à la solitude ou à la fréquentation des parias de son
espèce. Pourtant, il était corse, et il était né en
Corse et parlait corse, contrairement à beaucoup
d’étudiants qui avaient grandi à Sarcelles ou Dieu
sait où, s’étaient inscrits à Corte par militantisme,
parlaient avec un épouvantable accent parisien et
collectionnaient cependant les conquêtes.
      

      
        Stéphane, toutefois, sentait bien que son véritable problème n’était pas sa malchance objective
mais la force de son désir et son adoration même.
Il aimait tellement les filles qu’il était pétrifié dès
qu’il en voyait une. Leur proximité le rendait dingue. Ce n’était pas de l’amour au sens usuel du
terme (Stéphane ne rêvait nullement de rencontrer la femme de sa vie et de l’épouser) mais ce
n’était pas non plus de la simple concupiscence :
bien que la perspective de posséder une femme
l’obsédât constamment et douloureusement, il
n’était d’ailleurs pas porté sur les plaisirs solitaires. Il y avait autre chose, une ferveur extatique,
comme une illumination ou un élan mystique
vers la chair. L’été, il passait ses journées à la plage
et regardait les baigneuses. Elles portaient des
tangas de couleurs vives, dont l’élastique traçait
des sillons profonds à la pliure de leurs cuisses,
si bien qu’elles le soulevaient de temps en temps,
laissant furtivement apparaître des boucles de
poils blondis par le soleil. Le vent tiède faisait
durcir les pointes de leurs seins quand elles sortaient de l’eau et couraient toutes dégoulinantes
vers les paillotes pour y manger des esquimaux
qui fondaient trop vite. Des gouttes glacées tombaient sur leur ventre bronzé et leur faisaient
pousser de petits piaillements de surprise et de
délice ; et parfois, quand la goutte tombait sur
leur poignet, elles sortaient un bout de langue
rose pour la lécher en riant de gourmandise. Stéphane regardait avec une hébétude douloureuse
les traces de sel sur leur peau bronzée. C’était un
supplice monstrueux, cette horrible profusion de
jeunesse et de beauté, et il n’en bandait même
plus, il ne sentait rien d’autre que les laves bouillonnantes d’une frustration et d’un désir célestes
se répandre dans sa poitrine, comme si elle abritait un volcan déchaîné. C’était tout simplement
insupportable. Elles étaient là, tout près, et Stéphane restait pétrifié. A laquelle parler ? Laquelle
choisir ? Il les trouvait toutes plus belles les unes
que les autres, les blondes, les brunes, les Noires,
les Arabes, les petites, les grosses, les grandes, en
toutes il décelait une forme de beauté particulière, miraculeuse et unique, qu’elles irradiaient
chacune à sa manière. Quand il avait fixé son attention sur l’une d’entre elles, il en repérait immédiatement une autre et restait bêtement assis sur sa
chaise. Il était posé devant le monde, face à toute
cette beauté, comme un âne de Buridan en rut, un
rut total, charnel et spirituel, qui dévorait son âme.
      

      
        Une fois revenu dans le bar, il oublia vite la
petite fille. Les nausées avaient complètement cessé.
Aucune migraine à l’horizon. Il buvait et parlait
avec de plus en plus d’aisance et il voyait bien
que Vincent et Dominique appréciaient ce qu’il
disait. “Bon, lui dit Vincent en remettant sa veste,
on va y aller mais on se revoit bientôt. L’été est
presque fini et les réunions reprennent la semaine
prochaine, dans l’arrière-salle. Tu es le bienvenu.
On compte sur toi.” Stéphane avait l’impression
qu’une nouvelle vie s’ouvrait à lui. Il avait envie
d’embrasser Tony. Dehors, le visage collé aux
carreaux de la porte vitrée, la petite fille le regardait encore. En se retournant, il la vit. Il était si
joyeux qu’il lui fit un petit signe amical auquel
elle répondit en ouvrant une bouche toute ronde
de surprise.
      

       

      
        Stéphane ne tarda pas à se rendre indispensable au sein de la section locale du mouvement.
Après qu’il eut écrit plusieurs comptes rendus de
réunion dans un style qui lui valut les louanges
de Vincent, on lui fit rédiger des notes sur différents sujets culturels et politiques qui furent
jugées parfaites. “Vous avez vu ça, tas d’analphabètes !” rigolait Vincent – et les autres baissaient
la tête en souriant, tout penauds d’être des analphabètes mais heureux d’être gentiment taquinés.
L’hiver avançait et la vie politique de Stéphane
était presque idyllique. Il redescendait de Corte le
vendredi et préparait consciencieusement les
réunions du week-end. Mais deux choses continuaient à le tracasser. Pour commencer, il était
tout aussi vierge qu’avant de militer. Les quelques
filles de la section semblaient apprécier sa plume,
mais pas sa personne. Mais comme, par ailleurs,
il n’avait jamais osé leur adresser la parole, il ne
s’était donné aucune chance de valider son hypothèse. Et puis personne ne lui avait encore proposé d’entrer au FLNC. Il avait la conviction que la
résolution du second problème entraînerait presque immédiatement celle du premier, et il n’en
pouvait plus d’impatience. Un soir de décembre,
après avoir mis fin à la réunion, Vincent se pencha à l’oreille de Stéphane. “Reste deux minutes
avec nous”, lui dit-il. Stéphane devait se souvenir
longtemps du silence de la salle vide et des battements affolés de son cœur tandis qu’il attendait
que Dominique et Vincent prennent la parole.
      

      
        Ils lui dirent qu’il était un type bien, qu’ils le
pensaient tous les deux, qu’il était intelligent, honnête, que, surtout, il ne la ramenait pas, et que ça,
on ne pouvait pas en dire autant de tout le monde.
Stéphane acquiesçait en avalant sa salive sous les
louanges. Etait-il prêt à se rendre utile d’une autre
manière, maintenant, était-il prêt ? lui demandèrent-ils avec insistance.
      

      
        — Oui, bien sûr, oui, oui ! Tu parles ! Depuis
le temps que j’attends ça ! répondit-il.
      

      
        Dominique fit la moue.
      

      
        — Ce n’est pas un jeu, mon ami ! On ne t’invite pas à un bal masqué, tu comprends ?
      

      
        Stéphane se calma et reprit ses acquiescements
muets.
      

      
        — Bon ! Alors tu nous rejoins lundi prochain,
à huit heures, ici, d’accord ?
      

      
        — Et tu prends une cagoule, précisa Vincent.
      

      
        Stéphane savoura sa joie.
      

      
        — Vous allez me donner un calibre ? demanda-t-il.
      

      
        — Dis, tu nous prends pour tes baby-sitters ?
rigola Vincent. On a des armes pour les opérations,
mais si tu veux un calibre à toi, il faudra te l’acheter, d’accord ? Mais ne t’emballe pas ! On t’a pas
pris pour tes qualités guerrières. C’est de cerveau
qu’on a besoin. Oublie les calibres pour le moment.
Allez, file !
      

      
        Mais Stéphane voulait un pistolet. Cette histoire
de cerveau et de qualités guerrières ne lui plaisait
pas beaucoup. Pourquoi n’aurait-il pas de qualités
guerrières, en plus d’un cerveau ? Il lui semblait
évident que son nouveau statut de militant clandestin ne serait pas complet s’il ne possédait pas
d’arme. Et il en voulait une avant la réunion du lundi.
Il exposa son désir à Tony qui proposa de lui prêter un vieux P 38 que son grand-père avait volé à
un officier allemand en rentrant du stalag où il
avait passé toute la durée de la guerre. Mais Stéphane ne voulut rien entendre. Tony lui dit qu’il verrait s’il y avait quelque chose à vendre et, en
attendant, Stéphane puisa largement dans son crédit étudiant. Le samedi, Tony lui dit qu’il avait
trouvé quelque chose. Il le rejoignit au bar du village. La petite fille sirotait une grenadine assise
toute seule à une table et, toujours aussi grave,
demanda à Stéphane de lui faire la bise. Il s’approcha d’elle et l’embrassa sur le front. Elle lui passa
très vite ses bras autour du cou pour lui rendre
son baiser et les retira aussitôt. “Virginie, c’est ça ?”
demanda Stéphane en lui caressant les cheveux.
En entendant son prénom, elle lui fit enfin un
magnifique sourire.
      

      
        Dans un coin discret, Tony sortit d’un sac
deux chargeurs pleins, des cartouches et, enfin,
un colt 45 enveloppé dans un chiffon. Stéphane
en apprécia la beauté vénéneuse. Il s’en dégageait
un étrange pouvoir de séduction létale, presque
aussi irrésistible que celui du Desert Eagle. Il paya
Tony, chargea son arme et la passa dans sa ceinture. Quand il s’assit en voiture, il sentit le canon
lui meurtrir l’entrejambe. Ce n’était pas dangereux (il n’avait pas fait monter de balle dans le
canon et la sécurité était mise) mais extrêmement
inconfortable. Il tira sur la crosse pour que le
canon pénètre moins profondément dans les
abîmes insondés de son pantalon. A quelques
kilomètres du village, il vit, trop tard, une lumière
sur le bord de la route. C’était un contrôle de
gendarmerie. Il se gara en essayant de ne pas
paniquer. Il savait que les gendarmes ne pouvaient pas le fouiller au corps et qu’il ne risquait
rien. Et il lui faudrait garder son calme dans des
situations sans doute bien plus dangereuses
que celle-là. Au fond, le destin lui offrait une
occasion inoffensive de tester son sang-froid.
Par-dessus la vitre, il donna ses papiers au gendarme. Au bout d’un moment, on lui demanda
d’ouvrir le coffre.
      

      
        — Bien sûr, dit Stéphane avec empressement
et il ouvrit sa portière pour sortir avec le même
empressement.
      

      
        Il posa les pieds par terre et se redressa ; il était
presque debout quand il entendit un bruit sourd
en même temps qu’il se sentait soudain plus léger.
Le colt était là, dans la poussière, sous la lumière
d’une lampe torche. Stéphane leva la tête et croisa
les yeux du gendarme qui, lentement, tirait sa propre arme de son étui.
      

      
        — Surtout, petit, tu ne bouges pas.
      

      
        Mais Stéphane était incapable de bouger.
      

       

      
        Au cours de cette première nuit à la maison
d’arrêt d’Ajaccio, la tête enfoncée dans son oreiller
comme tous ceux qui l’avaient précédé, Stéphane
eut envie de mourir. Comme cerveau, on ne pouvait pas trouver mieux, pensait-il en se maudissant. Son arrestation était totalement ridicule. Il
n’avait pensé à rien. En quoi avait-il besoin de ce
pistolet ? Il aurait mieux fait d’écouter Vincent et
de ne pas se conduire comme un enfant. Mais c’était
trop tard. Il n’aurait plus jamais l’occasion de convaincre Vincent et Dominique qu’il était désormais prêt à les écouter, juste le temps de devenir
moins con. Ils ne lui adresseraient plus jamais la
parole. Et ils auraient bien raison. Il ne méritait
que du mépris. Il repensa au sourire de Virginie
comme à la seule source de beauté qui eût jamais
illuminé sa vie terne et grotesque. L’évidence de
sa nullité l’écrasait contre le matelas puant.
      

      
        Il fut condamné à trois mois de prison. Au bout
de quelques jours, il eut la surprise de trouver
son nom dans la liste des prisonniers politiques
publiée par le journal nationaliste. Et au parloir,
le lendemain, ce n’était pas sa mère qui l’attendait, mais Vincent Leandri. Il n’avait pas l’air en
colère, ni de vouloir se moquer de lui. Il le regardait avec un air de grande compassion. Quand
Stéphane sentit la main de Vincent se poser sur
son bras, quand il entendit sa voix lui demander
de quoi il avait besoin, il serra les mâchoires de
toutes ses forces et ne put empêcher une grosse
larme de s’écraser sur la table. Mais, à l’issue de
la visite, il regagna sa cellule empli d’une vitalité
nouvelle : les semaines à venir ne lui faisaient
plus peur. Il n’avait rien perdu du tout. Il devinait
la chaleur lointaine d’autres lumières possibles. Il
était encore en prison quand, dans le courant du
mois de janvier 1986, le FLNC revendiqua l’assassinat de deux dealers tunisiens.
      

       

      
        Dans tout le mouvement nationaliste, le trouble fut considérable. Pour la première fois, Vincent et Dominique se disputèrent sérieusement
devant l’ensemble de leurs troupes silencieuses
et perplexes. Si Vincent Leandri était dûment admiré, Dominique Guerrini faisait, en raison de
son passé guerrier sanctionné par deux condamnations, l’objet d’une véritable vénération. Pourtant, Dominique n’aimait pas la violence. Il savait
simplement que quelque chose de profondément
pourri inscrit dans le cœur de l’homme la rendait
souvent nécessaire – une incapacité perverse à
régler les problèmes par la raison, un amour
répugnant et servile pour la force, la marque ignoble du péché. A dix-huit ans, il avait épousé Vannina, son premier amour. Tandis qu’il s’occupait
au village d’une petite exploitation agricole, elle
travaillait comme surveillante au collège de la
ville et poursuivait des études à distance. Après
qu’il l’eut surprise plusieurs fois en train de pleurer
dans la salle de bains, il finit par lui faire avouer
qu’elle était victime des tracasseries incessantes
du surveillant général. “Pourquoi ?” avait demandé
Dominique et elle avait répondu qu’elle ne savait
pas avec un tel désarroi qu’il en avait eu le cœur
brisé. “Je vais lui parler, si tu veux…”, avait-il
proposé mais elle avait pleuré encore plus fort
en disant que ça ne servirait à rien, ou que ce
serait même encore pire. “Mais non ! avait affirmé Dominique avec force. C’est forcément un
malentendu.” Le lendemain, il était allé au collège.
Le surveillant général classait des documents dans
le local de la photocopieuse. Sans lever les yeux
de son travail, il avait, d’un signe péremptoire de
la main, coupé la parole à Dominique qui était
en train de se présenter poliment. “Attendez que
j’aie fini, jeune homme !” Au bout de cinq bonnes minutes, il consentit à le regarder et lui donna
la permission de parler d’un signe du menton.
Dominique expliqua que Vannina était une jeune
femme sensible, trop, peut-être, qui avait besoin
d’être traitée avec douceur. Il fallait comprendre
qu’elle ne demandait qu’à s’améliorer mais qu’elle
n’y parviendrait pas si elle se sentait stressée
comme c’était le cas en ce moment. Serait-il possible d’être plus indulgent avec elle, même si elle
faisait des erreurs ? Alors, tout s’arrangerait, Dominique s’en portait garant. Il n’entendit pas vraiment la réponse. Il ne voyait que la grimace
hautaine, les yeux mauvais, et ne put saisir, çà et
là, que quelques mots isolés sur la bêtise et l’incompétence de sa femme. Il marmonna une
excuse et sortit. Il avait fait dix mètres dans le
couloir quand, porté par un élan qui lui brouillait
la vue, il fit brusquement demi-tour, rentra sans
dire un mot dans le local et plaça la main droite
du surveillant général sous le massicot. Il ne voulait plus parler, plus rien arranger, il voulait simplement couper la main de ce type qui hurlait de
terreur, maintenant, et dont il sentait le corps
trembler de plus en plus fort contre le sien. C’est
le dégoût de ce corps tremblant qui lui fit reprendre ses esprits. Il le lâcha et le repoussa brutalement contre le mur. Le surveillant général se laissa
glisser par terre et enfouit son visage dans ses
mains. Dominique le regarda un moment. “Si ma
femme pleure encore une fois, ou même si elle a
juste l’air triste, je reviens te voir”, dit-il avant de
s’en aller. Il avait besoin de respirer. Il se sentait
nauséeux et accablé. La victoire qu’il venait de
remporter lui faisait horreur. Il ne se sentait pas
fier, au contraire, il succombait sous le poids d’une
honte radicale, comme si l’indignité et la faiblesse
de sa victime, de son semblable, l’avaient éclaboussé et souillé de fond en comble. Mais Vannina ne pleura plus jamais. Il apprit à supporter le
pouvoir que lui conférait sa propre force, comme
le sage qui supporte l’amertume de la vérité.
      

       

      
        Il tapait du poing sur la table. Il secouait la
tête, il refusait de comprendre. “Comment peux-tu justifier ça ?” répétait-il à Vincent.
      

      
        — Je ne le justifie pas, répondit Vincent. Je
l’accepte.
      

      
        — Comment peux-tu accepter ça ? Comment ?
Je veux que tu m’expliques.
      

      
        — Ce n’est pas que je l’accepte, il ne s’agit pas
de moi, il s’agit de cohésion. Personnellement,
j’aurais préféré que ça ne se passe pas. Mais c’est
fait et nous devons tous l’assumer. Ces dealers
sont morts et c’est comme ça.
      

      
        — Ces dealers ? Explique-moi… C’était qui ?
Des parrains de la mafia ? Des responsables du
milieu ? Des trafiquants internationaux ? C’étaient…
      

      
        — Non, Dumè, non, je le sais aussi bien que
toi…
      

      
        — Non ! hurla Dominique. C’étaient des putains de vendeurs de shit au détail ! Et ils sont
morts, bordel de merde ! Ils méritaient de mourir ?
Mais explique-moi ! De quel danger horrible nous
protège leur mort ? Dis-moi, bon Dieu ! Explique-moi ce que je dois comprendre !
      

      
        — Des tas de gens meurent qui ne méritent
pas de mourir, Dumè, des gens qui valaient mieux
qu’eux. Aux Comores, j’ai vu des tas de gens qui…
      

      
        — Mais ne viens pas me faire chier avec les
Comores, Vincent ! De quoi tu me parles ? Qu’est-ce que tu me racontes que des gens meurent ? Je
sais bien que des gens meurent ! Je te parle de
gens qu’on tue, je te parle d’exécutions, et tu
m’emmerdes avec tes abstractions sur la mort ?
Tu crois que…
      

      
        — Abstractions, mon cul ! finit par hurler aussi
Vincent. Ne me dis pas que ce que j’ai vu, c’est des
abstractions, j’ai vu des femmes avec leur bébé
mort dans les bras, j’ai vu des cadavres plus que
t’en verras de toute ta vie ! Je suis pas abstrait,
moi ! C’est toi qui fais chier et je garde mes
larmes et ma compassion pour d’autres que pour
des dealers de merde !
      

      
        — Je ne peux pas croire que tu dises ça, dit
tristement Dominique que la brusque colère de
Vincent venait de calmer subitement. Je ne peux
pas le croire.
      

      
        — C’est toi qui me fais dire des conneries, concéda Vincent. C’est triste, ce qui vient de se passer. Mais nous devons l’assumer, je te le répète.
      

      
        — Ce n’est pas triste, Vincent. C’est honteux.
J’assumerai. Mais c’est honteux.
      

       

      
        Ils étaient tous au bar pour fêter la libération
de Stéphane. Virginie avait demandé à sa mère si
elle pouvait venir lui dire bonjour elle aussi et,
quand il arriva, rayonnant de joie, elle lui sauta
au cou en lui demandant où il était pendant tout
ce temps. En vacances ! Au Brésil ! Au Club Med !
répondirent tous les autres en riant. Vincent et
Dominique l’embrassèrent à leur tour. Des verres
d’alcool arrivaient sur lui de tous les coins du
comptoir, il ne voyait plus clair, il était ivre de
whisky, de liberté et de bonheur, les lumières
tournoyaient et il voyait, dans une brume amicale, une militante de la section qui ne le quittait
pas des yeux, et s’approchait de lui, se collait à
lui, de plus en plus, jusqu’à ce qu’il sente son
souffle chaud sur ses lèvres et qu’elle lui dise,
viens dehors avec moi, viens, tout de suite, viens !
      

      
        (Enfin, Seigneur, enfin, me voici !)
      

      
        Ne pas être ivre. Non. C’est mieux, d’être ivre.
Il y a du givre sur le pare-brise, il filtre les lumières tournoyantes qui ont suivi Stéphane, la lumière
des étoiles toutes rondes comme dans un dessin
d’enfant, la lumière des lampadaires, la lumière
de son haleine condensée qui brille faiblement
dans l’obscurité. C’est mieux d’être ivre pour sentir la langue chaude de la fille glisser sur ses
lèvres, et puis sur son ventre frissonnant, pour
l’entendre dire, oh, laisse-moi faire, ne t’inquiète
pas, je vais te faire oublier tout ça, laisse-moi
faire, détends-toi. (Mais je ne m’inquiète pas, et je
ne veux rien oublier, non, je ne veux rien oublier
de cette bénédiction, de ce miracle qui conduit
d’un pistolet qui tombe jusqu’à ta bouche, enfin,
Seigneur, enfin !) Stéphane se laisse aller contre
le siège, il tourne la tête à droite et à gauche, lentement, parce qu’il entraîne dans son mouvement toutes les étoiles du ciel qui bascule, tous
les lampadaires sens dessus dessous, toutes ces
lumières merveilleuses que la buée transforme
doucement en halos lointains, et si froids. Il ferme
les yeux pour toucher le pare-brise glacé et tout
sentir à l’abri de son esprit, le froid mordant de
l’hiver, la brûlure de la bouche qui l’enveloppe,
l’extase, et la gêne, maintenant, parce que ce
qui se passe ne ressemble plus à ce qu’il a rêvé
si longtemps. (Pas comme ça, Seigneur, pas
comme ça, ne me fais pas ça, laisse-moi te voir,
laisse-moi te toucher, laisse-moi apprendre et
savoir, pas comme ça !) Mais il ne peut pas bouger. Il ouvre les yeux. A quelques centimètres
de lui, collé à la vitre, il voit le petit visage désespéré de Virginie, et ses yeux qui regardent. (Non,
ne regarde pas, ne me vois pas. Ne me vois
pas. S’il te plaît.)
      

       

      
        Il est difficile de savoir ce qu’observa effectivement Virginie ce soir-là. Le froid avait recouvert
toutes les surfaces vitrées de la voiture d’une
buée blanche. Et puis comment savoir, de toute
façon, ce que pouvait représenter ce spectacle pour
une enfant ? Peut-être est-il permis de conjecturer
qu’elle n’y vit qu’une lutte barbare, dont le sens
était mystérieux, mais qui la rendait quand même
mortellement triste. Peut-être eut-elle conscience
un instant de l’ampleur de ce mystère qu’elle venait
de côtoyer dangereusement quand elle entendit
Stéphane crier dans la voiture : “Arrête ! Arrête,
bon Dieu ! La petite est là !”
      

      
        Il ouvrit la portière.
      

      
        — Ça va, Virginie ?
      

      
        — Qu’est-ce que tu fais là, merdeuse ? demanda
la fille. Tu n’as rien d’autre à faire ?
      

      
        “Tais-toi ! lui dit Stéphane. Tais-toi !” Il descendit de voiture et s’accroupit près de Virginie. “Tu
vas bien ?” Elle le regarda et baissa la tête comme
si elle allait pleurer. “Non, dit Stéphane, ne pleure
pas, ma jolie, ne pleure pas ! Ce n’est rien. Je ne
veux pas que tu pleures, je ne veux pas que tu
sois triste, jamais, d’accord ?” Et il lui sourit avant
de lui poser un baiser sur la joue. “D’accord ?”
répéta-t-il. “Oui”, fit Virginie. “D’accord. Alors,
maintenant, rentre dans le bar avec ta maman,
poursuivit-il en s’efforçant de sourire. Et on se voit
tout à l’heure. D’accord ?” “Oui”, répéta Virginie.
      

      
        — On va prendre la voiture et aller ailleurs, dit
Stéphane à la fille.
      

       

      
        Stéphane fit quelques kilomètres en voiture. Et
il revit la fille le lendemain, dans un lit où il put
assouvir sa soif de contemplation. Toute connaissance est cruelle par ce qu’elle entraîne nécessairement de désillusion. La puissance mystique était
absente de l’univers dans lequel pénétra Stéphane.
Cette puissance appartenait à l’univers du manque, de la privation et de la ferveur, pas à celui-ci. Ici, il y avait d’autres choses, intéressantes
parce qu’inconnues, mais dénuées de sacralité.
Dans un sens, c’était quand même cent fois mieux
que le manque et, dans un autre sens, c’était
dérisoire. Cette première expérience causa en lui
un bouleversement d’une ampleur extraordinaire
qui échappa pour toujours à toutes ses tentatives
d’explication. Du jour au lendemain, avec une
brutalité proprement miraculeuse, il perdit toute
sa timidité, toute sa gaucherie, il fut mis un terme
définitif à la malédiction qui l’empêchait d’être
remarqué par les femmes. En quelques mois, à
l’université comme dans sa région, il acquit une
réputation de tombeur qui rendit Tony Versini
malade de jalousie. Mais ce n’était pas dans ce
domaine-là que sa vie côtoyait l’angélique pureté.
Quand il arrivait au bar pour les réunions du
week-end, il apportait toujours un petit cadeau à
Virginie. Marie-Angèle Susini le trouvait charmant
et attentionné. Elle était ravie.
      

       

      
        En 1988, le mouvement lui demanda de s’investir dans la gestion du syndicat étudiant à Corte.
Il avait fait la preuve de ses capacités intellectuelles et il paraissait maintenant naturel de lui
confier une tâche de grande envergure. Stéphane
avait presque fini par accepter d’être d’abord un
cerveau. Son engagement lui faisait aborder l’étude
de l’histoire sous un angle nouveau. Il se plongeait
avec passion dans les archives, tout ce matériau
brut qui n’attendait que d’être mis en forme de
manière adéquate. Il eut l’idée de publier à intervalles réguliers, et pour le compte du mouvement public, des brochures ronéotypées intitulées
Notre mémoire, qui présentaient et analysaient
sous une forme universitaire presque académique tel ou tel événement du passé de la Corse
qui devait faire comprendre la légitimité de la
lutte nationaliste. “L’histoire, avant tout, ça s’écrit,
dit-il à Vincent et Dominique. Ce n’est pas de la
science, ne croyez pas ça : c’est de la poésie et
de la politique. Vous verrez.” Et il écrivait ses brochures avec un sentiment souverain de puissance
et d’exaltation. Il avait l’impression d’être un
grand alchimiste, un terrible sorcier qui exerçait
directement son art de démiurge dans les labyrinthes de la mémoire pour y faire régner l’ordre
et la cohérence. Il s’emparait de traces informes et
les transformait en souvenirs.
      

       

      
        Stéphane est d’humeur morose. Il a passé la
nuit précédente avec une nouvelle fille, et il se
sent vide. C’est la fin de la matinée et il est seul
au bar. Il demande un café à Marie-Angèle. Dès
qu’il a fini de le boire, il a la nausée. Il est bon
pour une migraine. Il demande de l’aspirine mais,
dix minutes après, les maux de tête le font gémir.
Marie-Angèle lui conseille d’aller s’allonger dans
l’arrière-salle, toutes lumières éteintes. Il y va en
appuyant ses poings fermés contre ses paupières
et s’allonge dans un coin. Il s’agite convulsivement pendant un bon moment, sans cesse ballotté entre sa douleur et des nausées intolérables.
L’aspirine finit par faire son effet. Il sent en lui
l’amorce du reflux. Il soupire de soulagement en
prenant garde à ne pas ouvrir les yeux trop brutalement. Il entend qu’on pousse la porte. La
douleur s’éloigne plus vite et il a l’impression
d’être envahi par un ciel pur. Il ouvre les yeux.
Virginie est à côté de lui. Il lui sourit. “Je t’aime,
lui dit-elle. Je t’aimerai toujours.” Elle est aussi
sérieuse que la première fois qu’il l’a vue, quatre
ans auparavant. Il ne sait quoi répondre. Il ne
peut pas plaisanter ni trouver de répartie appropriée, non qu’il craigne de la vexer, mais parce
que, inexplicablement, il est convaincu qu’elle dit
la vérité. Il inspire profondément du fond de son
ciel immaculé. Il entend les battements profonds
et calmes d’un cœur qu’il croit être le sien.
      

      
        Il pensait à elle. Le mouvement nationaliste
craquait de toutes parts sous le poids d’un énorme
et douloureux travail de division cellulaire, la
haine suintait comme un liquide organique et il
pensait à elle pour conserver sa part de pureté. Il
participait à tout ça avec une sorte de recul salvateur. La scission ne menaçait pas son groupe,
mais seulement le mouvement dans son ensemble. Sa vie était intacte. Ses activités inchangées. A
Corte, la moitié des étudiants n’adressaient plus la
parole à l’autre. Stéphane s’en moquait. Il continuait à s’occuper du syndicat coupé en deux.
Pendant l’hiver 1991, la tension devint telle qu’il
dut racheter une arme sans que Dominique et
Vincent y trouvent quoi que ce fût à redire et,
même, sur leur conseil. “Fais attention à toi, lui
disaient-ils. A Corte, surtout. Ici, tu ne risques rien,
tu sais bien.” Il la voyait le week-end et, quand il
ne la voyait pas, il pensait à elle. Quand il couchait avec une fille et qu’il avait du mal à supporter son contact, il convoquait dans son esprit le
visage grave de Virginie pour s’évader. Il avait
l’impression qu’elle le préservait de la haine, de
la migraine et du dégoût.
      

      
        Au cours de l’été, alors qu’il traversait le village
en voiture, il la vit assise sur le mur de la fontaine. Il alla se garer près d’elle et baissa la vitre. Elle
était assise en tailleur. Elle lui sourit et ferma les
yeux. Il la regarda et vit le haut de sa cuisse. Le
short bleu était trop échancré et laissait entrevoir,
là où la peau devient délicate et comme transparente, quelques poils pubiens. Stéphane revit les
déesses des plages, les nymphes de son ancien
supplice. Il ne pouvait pas regarder ailleurs et elle,
en souriant rêveusement, elle gardait les yeux clos.
      

      
        — Virginie ! entendit-il appeler.
      

      
        Il se retourna et vit, à une dizaine de mètres,
Marie-Angèle qui les fusillait du regard. Il n’y prêta
pas attention. Il était au-delà de tout. Il entendait
son cœur battre à tout rompre.
      

      
        — Mon Dieu ! Virginie, dit-il d’une voix méconnaissable, mon Dieu ! C’est fini, tu n’es plus une
petite fille.
      

      
        Elle rouvrit les yeux. Plus de sourire. Toujours
le même air grave et concentré. Les longs cils. Le
même soin dans la prononciation des mots. La
vérité.
      

      
        — Je n’ai jamais été une petite fille.
      

      
        Les battements profonds obscurcissaient l’âme
vibrante de Stéphane. Se peut-il réellement que
ce soit mon cœur ? pensa-t-il.
      

    

  
    
       

      
        
          “DERRIÈRE VOUS, LA MER…”
        

      

    

  
    
       

      
        Notre oncle Hassan a écrit :
      

      
        Mon cher fils, si tel est ton désir, je t’aiderai
volontiers dans la réalisation de tes projets, avec
l’aide de Dieu. J’ai pris des dispositions pour te
faire parvenir la somme de quinze mille dirhams
qui devrait suffire pour ton passage. Je suis également prêt à venir te chercher à Algésiras mais
c’est pour moi un long voyage, et il faut que je
sois informé de ta venue suffisamment à l’avance
pour prendre les dispositions nécessaires. Si je ne
peux pas venir moi-même, je trouverai quelqu’un qui pourra te conduire en toute sécurité à
Marseille, d’où tu pourras facilement embarquer
pour la Corse. J’ai parlé de toi à mon patron qui
est d’accord pour t’engager dès ton arrivée ici.
Nous verrons ensuite comment régulariser ta
situation. La paie est bonne mais tu dois savoir
que les travaux agricoles sont pénibles et demandent autant de robustesse que de force d’âme. Je
pense que tu as mesuré tout cela. En ce qui
concerne ta volonté d’emmener ta jeune sœur
avec toi, je ne peux que m’y opposer formellement comme, je n’en doute pas, s’y opposera ton
père. Il n’y a pas de travail pour les femmes dans
l’exploitation qui m’emploie. Que fera-t-elle ?
Aucune des possibilités qui pourraient s’offrir à
elle et auxquelles je pense ne me paraissent satisfaisantes pour une jeune fille, surtout du point de
vue moral. Par ailleurs, même s’il en était autrement, je ne peux pas financer votre passage à
tous les deux. Réfléchis-y, mon fils, et tu comprendras toi-même que le mieux pour elle est de rester tranquillement auprès des siens, en attendant
de trouver un époux respectable. Quant à moi,
dans l’attente du bonheur de te voir, je t’adresse
mes bénédictions.
      

      
        Tu viendras quand même, dit Khaled. Quand il
nous verra arriver tous les deux, il sera trop tard
pour faire demi-tour. Nous aussi, nous aurons
brûlé nos navires. Et je trouverai l’argent, ne t’inquiète pas, je le trouverai.
      

      
        Je sais qu’il le trouvera. Je sais aussi que je ne
pourrai dire au revoir à personne et j’en souffre
déjà. Deux mois plus tard, il me dit qu’il a suffisamment d’argent pour payer mon passage. Il a
aussi pu acheter cinq cents grammes de shit que
nous emporterons avec nous et qui nous permettront de nous mettre à l’abri du besoin pendant
un moment, si nous ne trouvons pas de travail. Il
s’est renseigné sur le prix de revente en France.
Il dit qu’il comprend pourquoi les touristes prennent le risque d’en remplir leur voiture avant de
quitter le Maroc.
      

      
        Un soir, nous attendons qu’ils soient couchés
et nous partons. Nous rejoignons le passeur qui
nous attend sur la Playa Peligrosa.
      

      
        Tu pourras leur écrire, tu verras, et quand ils
verront comme tu es heureuse, ils te pardonneront et seront aussi heureux pour toi. Ne sois pas
triste.
      

      
        Mais je suis triste.
      

      
        Khaled donne la moitié de l’argent au passeur.
Il lui dit qu’il aura l’autre quand nous serons en
Espagne. Il ne veut pas se faire avoir et que nous
nous retrouvions à l’aube, seuls et sans un sou,
sur une autre plage d’Afrique. Le passeur finit par
accepter.
      

      
        Je suis si triste pendant que le bateau glisse
dans la nuit. Le ciel est rempli d’étoiles. Nous
longeons la côte en voguant vers le nord. Khaled
me désigne une lueur fugace que l’aube naissante
fait danser sur la mer. Regarde, Hayet, c’est l’empreinte d’un sabot. La nuit s’achève, une seule
nuit. Nous allons si loin en si peu de distance.
Nous donnons le reste de l’argent au passeur. Nous
sommes sur une grande plage grise. J’ai l’impression que nous sommes seuls au monde. Nous
rejoignons une route et faisons du stop pour Algésiras. Quand notre oncle nous voit arriver tous
les deux, il ne dit rien. Un peu plus tard, dans la
voiture, il demande simplement : que fera la jeune
fille ? Ne t’inquiète pas, mon oncle, dit Khaled. Je
veillerai sur elle.
      

      
        Je suis si triste pendant que nous roulons. Le
long des routes, il y a de grands taureaux d’acier
qui projettent leur ombre immense sur les collines. Je sens le poids de ce que je laisse derrière
moi. Les bruits familiers de la médina. Ma mère.
Les promenades sur Balco Atlantico, surtout, et
l’océan. Je n’ai jamais réussi à y voir un mur. Mes
yeux ne voient pas ce que voient ceux de Khaled.
Nous y sommes allés pour la dernière fois il y a
deux jours. Il y avait des garçons qui jouaient du
flamenco. Des amoureux se disputaient. J’ai regardé,
de toutes mes forces, pour la dernière fois, le
soleil disparaître dans l’Atlantique. Je ne comprends
pas pourquoi, mais je sais déjà à ce moment-là
que c’est cette image qui, à jamais, me fera mourir de nostalgie. Je ne peux pas m’empêcher de
pleurer. Khaled me prend la main. Ne sois pas
triste. Mon oncle le regarde sans rien dire parce
que c’est inutile.
      

      
        Je suis encore si triste à Marseille, en prenant le
bateau. Le lendemain, dans l’aube pluvieuse, nous
voyons, depuis le pont, la grande masse sombre
de l’île percer la brume. Je me sens emplie de
crainte, pas même de curiosité, en découvrant de
loin la terre sur laquelle je devrai vivre. Notre
oncle nous a dit qu’elle était très belle. Mais, sous
les nuages bas, elle ne fait que rendre ma tristesse plus poignante.
      

      
        Nous roulons encore. La route est étroite et sinueuse. Nous arrivons chez mon oncle. Il y a
un lit et un matelas par terre. Nous trouverons un
autre matelas pour elle, dit-il. Demain matin, tu
m’accompagneras à l’exploitation.
      

      
        Non, dit Khaled. Non, pardonne-moi, mon oncle,
mais je n’ai pas quitté le Maroc pour travailler dans
des vignes. Je trouverai quelque chose d’autre.
Quelque chose qui me permette d’être plus disponible pour Hayet. Merci de nous héberger en
attendant. Mais je sais que nous trouverons vite.
      

      
        Notre oncle secoue la tête d’un air résigné.
      

      
        Que Dieu te protège, mon fils. C’est Dieu qui
décide, pour finir. Moi, je ne peux te donner que
ce que j’ai.
      

      
        Une semaine plus tard, nous quittons notre
oncle. Khaled a trouvé du travail. Il est plongeur
dans un restaurant qui le loge. Et moi, j’ai rencontré Marie-Angèle Susini.
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        Mes premiers souvenirs d’hôpital datent de ma
douzième année mais ils sont suffisamment marquants pour que je n’aie jamais oublié qu’on
y est traité comme de la merde. En rentrant, ma
mère m’avait trouvé effondré sur mon lit en train
de pousser des cris d’agonie. Elle m’emmena sur-le-champ à Trousseau, où un médecin taciturne
me déshabilla sans tenir compte le moins du
monde de ma pudeur enfantine, me fourra un
doigt dans le cul et diagnostiqua une torsion du
testicule. Apparemment, entraîné par le poids de
ma couille gauche qui se développait trop rapidement, le cordon auquel elle était jusque-là tranquillement suspendue s’était retourné sur lui-même,
coupant la circulation sanguine. Il fallait m’opérer
d’urgence, faute de quoi la nécrose s’installerait
dans les prochaines vingt-quatre heures. Après
qu’on eut rasé les quelques poils pubiens qui
commençaient à faire ma fierté, on me conduisit
en salle d’opération où le chirurgien me fit passer
un tuyau dans les narines, me colla à nouveau,
Dieu seul sait pourquoi, un gros doigt noueux
dans le cul et me permit finalement d’échapper à
la honte de fondre en larmes devant tout le monde
en m’anesthésiant. Quand je me réveillai, j’avais
les mains attachées aux montants du lit. Mon père
était assis près de moi. Son grand nez frémissait
d’inquiétude et de compassion. Il appela une
infirmière qui vint me détacher et me défendit de
tripoter mes points de suture. Entre mes jambes,
remplissant presque complètement mon scrotum
violacé, le testicule coupable avait quadruplé de
volume et j’eus encore envie de pleurer en pensant que je serais peut-être condamné toute ma
vie à me trimballer une couille d’éléphant qui
ferait de moi un objet de moquerie et de dégoût.
“Ça va désenfler très vite, mon garçon !” tenta de
me rassurer mon père. Mais je voyais bien qu’il
n’en menait pas large. Ma mère arriva et se mit
aussitôt à gémir et à implorer le Seigneur. “Mon
Théo !” beuglait-elle. Ils étaient penchés tous les
deux sur moi, l’air effarés. Ils me faisaient un peu
honte. Bien sûr, je comprends maintenant leur
angoisse. Leur fils unique venait d’être durement
frappé par le destin, et aux burnes, qui plus est.
A travers moi, ils se lamentaient sur l’avenir de leur
patrimoine génétique, craignant que la cohorte de
leurs futurs descendants n’ait été d’avance exterminée par le bistouri du chirurgien, avant même
ma puberté. Quand il apparut pour m’examiner
avec la même sensibilité que si j’avais été un tas
de viande avariée (et je me souviens d’avoir
surveillé son doigt en serrant les fesses avec inquiétude), ma mère n’y tint plus et exigea sur-le-champ des garanties quant à ma fertilité. Ma mère
était certainement la personne la plus pénible, la
plus insupportable qu’il m’ait été donné de connaître. Ses airs immanquablement vertueux, sa
politesse compassée et sa bouche en cul-de-poule
n’avaient pas d’autre but que de culpabiliser ses
contemporains, au premier rang desquels il fallait
ranger mon père, en leur imposant le spectacle
de sa constante perfection. Mais il faut lui rendre
justice sur un point, elle savait obtenir ce qu’elle
voulait et méprisait suffisamment le genre humain
pour ne pas s’en laisser imposer par le premier
chef de service venu. Le chirurgien dut donc quitter bien vite son air maussade et lui affirmer
qu’elle ne devait pas s’inquiéter. Il lui précisa pour
la rassurer totalement que, même en cas de malheur, un seul testicule valide pourrait suffire à faire
de moi, dans un avenir raisonnablement lointain,
un père de famille nombreuse. “Mon bébé !” cria-t-elle en m’étouffant contre ses gros seins. Personne ne me demanda si la procréation faisait
partie de mes projets. Il est vrai que je ne devais
pas avoir alors d’idées claires sur la question, quoiqu’il me soit presque impossible de me défaire de
la certitude que je n’ai jamais ambitionné de me
reproduire. Qu’on puisse envisager avec enthousiasme de jeter un nouvel être humain dans le
monde, c’est là quelque chose qui me dépasse
totalement. En quoi serait-il louable d’extirper du
néant un être qui n’a rien demandé, pour le faire
devenir à coup sûr la proie des maladies, de
la souffrance, du fisc et de la mort – en toute
justice, d’ailleurs, si on pense que lui-même récompensera ses géniteurs de leurs soins en les
envoyant pourrir dans une maison de retraite dès
qu’ils seront devenus une charge pour lui ? Ça m’a
toujours dépassé. Quand je lui avais fait part de
mes réflexions, une de mes anciennes collègues et
maîtresses s’était mise dans une rage noire. “Et tu
prétends être ethnologue, Théodore ! Tu es tout
rempli du sentiment de ta supériorité intellectuelle,
hein ? Les peuples que nous étudions ne voient
pas les choses comme ça, et ils auraient cent fois
plus de raisons que toi de se plaindre de la vie.
Mais tu les méprises, pas vrai ? Tu te crois sur un
piédestal avec ton petit cynisme à la con ! Tu n’es
qu’une belle merde !” Il me semble me rappeler
que cette discussion a mis un terme à nos relations. Je n’ai même pas pu lui dire que je ne
comprenais pas en quoi l’enthousiasme nataliste
des sauvages constituait un argument recevable
en faveur de la reproduction. Je suis cynique, il
paraît. Il n’empêche. J’étais prêt à engendrer des
dieux ou des jaguars, mais pas des êtres humains.
Surtout pas des êtres humains qui me ressemblent.
      

      
        Comment donc ai-je pu me marier et faire des
enfants ? Ça ne colle pas. A moins que ce ne soit
cet état d’esprit que je crois me rappeler, et la
maîtresse qui va avec, qui n’aient jamais existé.
Voilà tout le problème. Des souvenirs incompatibles et aucun moyen rationnel de trancher. D’un
autre côté, ce n’est pas avec la logique qu’on peut
espérer se repérer dans une vie humaine. Alors,
que propose la médecine psychiatrique pour
m’aider ? Car, dans mon désarroi, après une série
de catastrophes, à l’automne 1994, j’avais fini par
aller voir un psychiatre et tout lui dire, excès de
mémoire et fantôme compris. Il m’a proposé un
internement volontaire à Castelluccio. J’ai dit oui.
Je n’ai pas repensé tout de suite à la manière
dont on m’avait traité à l’hôpital pour enfants. J’ai
des souvenirs qui fusent à tort et à travers, et,
pour une fois qu’ils auraient pu m’être utiles, rien
du tout. Il faut dire que j’avais bu comme un trou
pour me donner le courage de tout déballer. J’ai
signé des papiers. Sur le coup, ça m’a paru une
bonne idée. C’est ainsi que je me suis retrouvé à
Ajaccio, le lendemain, complètement dans les
vapes, en pyjama et robe de chambre, devant le
professeur André Vincensini et le docteur Ghassan Fakhri. J’avais connu des moments plus glorieux. J’essayais quand même de me persuader
que j’avais fait le bon choix, mais je n’arrivais plus
du tout à y croire.
      

       

      
        Vincensini était un gros porc à l’air suffisant,
âgé d’une cinquantaine d’années, qui avait fait
ses études à Marseille, ce qui était plutôt mauvais
signe quand on sait qu’un clan de mandarins
corses y avait instauré le règne du piston et que
les liens de parenté, même les plus lointains,
s’avéraient bien plus efficaces que la compétence
et l’assiduité pour y obtenir le droit inquiétant de
pratiquer la médecine. Quant à Fakhri, qu’il me
suffise de dire que c’était un Arabe d’une trentaine d’années, avec de grands yeux noirs et de
longs cils de fille : je préférais ne pas penser à la
qualité des études qu’il avait suivies. Je ne suis
pas raciste et je suis prêt autant qu’on veut à faire
preuve de compassion envers l’humanité souffrante. Mais de là à confier ma santé à un pur
produit du tiers-monde, il y avait une limite que
j’aurais préféré ne pas avoir à franchir. Personne
ne m’avait demandé mon avis, cela va sans dire.
Et qu’est-ce que ce type pouvait bien foutre à
Ajaccio ? A coup sûr, aucun hôpital digne de ce
nom n’avait accepté de le recruter et Vincensini
avait été trop heureux de trouver quelqu’un d’encore plus nul que lui qu’il pouvait engager pour
le tyranniser à sa guise. Ils m’annoncèrent que je
devrais prendre des médicaments très efficaces
contre les hallucinations (ils ne dirent pas un mot
des effets secondaires sur la libido) et avoir, avec
le docteur Fakhri, des entretiens réguliers qui ressemblaient comme deux gouttes d’eau à de la
psychothérapie – ce qui me sembla tout à fait
incohérent.
      

      
        — Il faudrait savoir ! leur fis-je remarquer. On
parle de chimie ou on parle d’âme ?
      

      
        Vincensini haussa les épaules.
      

      
        — La psychiatrie est une discipline pragmatique, monsieur Moracchini. Nous utilisons tous
les procédés qui peuvent aider les malades.
      

      
        — Et vous croyez que ça m’aide, d’être en
pyjama ? Pourquoi ne me donnez-vous pas mes
vêtements ? Je déteste les tenues d’intérieur ! J’ai
toujours trouvé ça ridicule et dégradant !
      

      
        Je parlais sur un ton affreusement geignard qui
me fit penser à celui de Gianfranco, et dont je
n’arrivai pas à me débarrasser pendant des semaines. J’aurais voulu défendre ma dignité avec plus
d’autorité, mais j’en étais incapable.
      

      
        — Il faut vous reposer, monsieur Moracchini,
me dit Fakhri sans répondre à ma question.
      

      
        J’avais l’impression qu’il me parlait comme à
un débile mental et son accent doucereux de
Levantin m’exaspéra immédiatement. Ils me laissèrent tout seul. J’étais bourré de calmants et
je crois me rappeler que, malgré mon désarroi, je
m’endormis rapidement.
      

       

      
        Régulièrement, tout au long de ma vie, j’ai fait
des rêves récurrents, que je ne pouvais heureusement pas confondre avec la réalité, et qui me
poursuivaient. Il y avait notamment celui où je
voyais Ruth et les enfants s’avancer pieds nus
dans la neige, à Auschwitz, je savais qu’ils ne survivraient pas, et ils passaient devant moi en me
lançant des regards terrorisés parce que je me
tenais immobile, le long d’un chemin boueux, en
uniforme SS. Du moment où je suis entré à l’hôpital, je n’ai plus revu Gianfranco (à supposer
que je l’aie réellement vu un jour et qu’il n’ait pas
simplement été, depuis le début, comme tant de
choses, un souvenir excédentaire) mais j’ai commencé à rêver de lui aussi. J’étais dans une maison
merveilleuse, pleine de lumière et de bienveillance, et j’étais comblé. Je venais de la louer, je
crois. Et puis je remarquais, au fond du salon,
une ouverture que je n’avais pas encore vue. Elle
donnait sur un long couloir tarabiscoté qui menait vers d’autres pièces lourdement et magnifiquement meublées, des chambres, des boudoirs,
des salles de bains, un nombre de pièces incroyable, mais de plus en plus longues et étroites,
de plus en plus sombres et délabrées, croulant
toujours davantage sous les bibelots et les tentures, avec çà et là, maintenant, des toiles d’araignée
compliquées, de la poussière et de la moisissure,
jusqu’à ce que je débouche sur une chambre
minuscule, franchement sale, cette fois, et que le
peu de joie qui me restait se transforme définitivement en angoisse et en extase au moment où je
vis Gianfranco, qui me regardait du fond des
ténèbres avec un sourire amical et cruel. C’est
alors que je me réveillai, terrassé par la nostalgie.
      

       

      
        Pendant tout le temps que dura mon internement, je passai par de longues périodes au cours
desquelles je regrettai d’avoir parlé de mes problèmes. Je ne sais pas ce qu’était Gianfranco, un
fantôme, une hallucination ou un excès de mémoire. Mais je pensai souvent que ça n’avait aucune
importance – après tout, réels ou pas, les objets
du monde ne sont jamais pour nous que des
contenus de notre esprit et j’aurais pu continuer
à vivre avec lui. Je ne m’étais jamais senti aussi seul.
Certes, c’était un spectre pleurnichard, verbeux et
maniéré, doublé d’un menteur et d’un assassin
sadique, mais il me manquait quand même.
      

      
        Fakhri me demanda de lui raconter aussi précisément que possible ce qu’avait été notre relation. Je lui expliquai que Gianfranco, quand il
m’était apparu alors que je venais d’emménager
à Corte, dans une villa parfaitement neuve ne correspondant nullement à l’idée qu’on pouvait se
faire d’une maison hantée, s’était présenté comme
un officier corse qui avait trouvé une mort glorieuse en combattant les troupes françaises au
mois de mai 1769. Il se plaisait beaucoup à évoquer
l’ampleur de son héroïsme dans un récit alambiqué qu’il m’avait infligé plusieurs fois. Je m’étais
habitué à sa présence, à son bavardage et aux
aspects déplaisants de sa personnalité au point que,
peu à peu, j’avais fini par ne plus fréquenter
que lui et, même, lui trouver des côtés attachants.
Mais, une semaine avant mon internement, j’avais
rencontré un de mes collègues historiens qui,
épouvanté, m’avait montré des documents d’époque prouvant que Gianfranco n’était pas du tout un
héros, mais un monstre qui avait livré son village
à un détachement de l’armée française, participé
au massacre systématique de ses habitants et
violé plusieurs vieilles femmes avant de leur trancher personnellement la gorge. Il avait été arrêté
alors qu’il tentait de fuir vers la Sardaigne mais
n’avait pu être pendu car les habitants du village
où il était détenu, horrifiés par ses crimes, avaient
fait justice eux-mêmes en le lynchant avec des
fourches et des pioches.
      

      
        J’avais fait une scène épouvantable à Gianfranco
qui, après avoir tenté de nier l’évidence, m’avait
infligé le spectacle répugnant et humide de son
chagrin. Devant mon intransigeance, il avait ensuite
eu le culot de m’accuser d’être aussi menteur que
lui, sous prétexte que je ne lui avais jamais avoué
que mes ouvrages d’ethnologie n’étaient qu’un
tissu d’élucubrations fantaisistes.
      

      
        — Ainsi, dit sournoisement Fakhri avec cet air
imperturbable et si agaçant que ces abrutis de
psychiatres se croient obligés d’arborer en permanence, vous partagiez un goût commun pour
les petites cachotteries et, si j’ai bien compris, ce…
fantôme savait des choses que vous n’aviez dites
à personne ? C’est bien ça ?
      

      
        — Oh ! ça va, Ghassan, je vous vois venir, ne
me prenez pas pour un con !
      

      
        — Je ne vous prends pas pour un con, comme
vous dites, et je vous prie de m’appeler “docteur
Fakhri” ou “monsieur”, si vous préférez, dit-il en
essayant de ne pas avoir l’air vexé. Poursuivez.
      

      
        Je lui précisai encore que la découverte des
crimes de Gianfranco, si elle m’avait bien entendu
scandalisé, m’avait quand même persuadé momentanément que je ne souffrais pas d’hallucinations
mais que je fréquentais bel et bien un fantôme,
peu recommandable, certes, mais réel.
      

      
        — Momentanément ? avait-il relevé.
      

      
        A mon grand regret, je dus expliquer que, quand
j’avais revu mon collègue d’histoire, il avait nié
que nous ayons eu la discussion dont je me souvenais pourtant parfaitement. Il ne comprenait
pas de quels documents je parlais et n’avait jamais
entendu le nom de Gianfranco de Lanfranchi. Le
choc fut d’autant plus épouvantable que, une fois
rentré chez moi, saisi d’un doute terrible, j’avais
repris les carnets sur lesquels je notais la plupart
des événements de mon existence et dans lesquels j’avais scrupuleusement consigné toutes
mes rencontres avec Gianfranco. Son nom n’était
mentionné nulle part : je me revoyais en train
d’écrire la date de ses apparitions, le moindre de
nos sujets de conversation – mais son nom n’était
mentionné nulle part.
      

       

      
        Je ne suis pas cynique. C’est quelque chose
qu’on m’a souvent reproché, mais c’est faux. En un
sens, je suis même le contraire d’un cynique. Il
arrive souvent que le spectacle du monde m’anéantisse. C’est sans doute d’une manière excessivement affective, peu efficace, pleine de sensiblerie
même, qui ne m’a jamais conduit à réformer ma
vie ou à me consacrer au service de mes prochains, ces moments de désarroi sont suivis de
longues périodes de froideur, je ne le nie pas,
mais ça reste une expérience intime typique qui
ne me semble pas compatible avec le cynisme.
Ça n’arrive jamais à l’occasion de grands cataclysmes ou de tragédies d’ampleur mondiale, non,
ça m’est toujours tombé dessus à la lecture des
faits divers, comme si le malheur du monde ne
pouvait m’apparaître dans toute sa radicalité qu’à
travers un œilleton minuscule. J’ai découpé deux
articles qui, pendant mon séjour à l’hôpital,
m’avaient plongé dans une déprime temporaire
mais profonde. Le plus récent date de 1996. Le
journal local signalait, en une dizaine de lignes,
le meurtre d’un SDF polonais, auquel un de ses
compagnons, aussi ivre que lui, avait défoncé le
crâne à coups de bouteille, à la suite d’une dispute concernant le partage du misérable pécule
amassé en faisant la manche. J’imaginais le Polonais descendant vers le Sud, peut-être avec des
rêves, des ambitions de SDF, que je ne pouvais
même pas me représenter. Et j’avais fondu en
larmes. L’autre, c’était en 1994, très peu de temps
après mon hospitalisation. Ça s’était passé dans la
station balnéaire proche du village de mon père.
Deux dealers maghrébins avaient été tués par
balle dans la chambre qu’ils partageaient. Ils
étaient aussi employés comme plongeurs dans
un restaurant. L’article semblait réprouver plus
sévèrement la vente de haschich que l’assassinat
et le ton était très moral. Il ne venait pas à l’idée
du journaliste que des dealers obligés de faire la
plonge ne devaient avoir que de lointains rapports avec le trafic international. Jusque-là, ça
allait. Mais il y avait les photos et les noms. L’un
des deux, qui s’appelait Khaled, je crois, souriait
à l’objectif. Derrière lui, on distinguait la mer ou
l’océan. Ils avaient dû utiliser une photo prise en
congé, pendant une sortie en famille, ou dans
une autre vie, je ne sais pas. Mais je me rappelle
que ça m’avait été insupportable et que je m’étais
mis à pleurer sans pouvoir m’arrêter, sans même
savoir ce qui, de la photo, du ton de l’article ou
du fait lui-même, pouvait bien me mettre dans
un état pareil. Fakhri était entré dans ma chambre et m’avait trouvé, pleurant et beuglant, le
journal à la main. J’avais vraiment senti que je lui
faisais de la peine. Il était venu vers moi, m’avait
posé la main sur l’épaule (ce qui avait eu pour
premier effet de me faire beugler encore plus fort)
et m’avait dit, je vous assure que ça ira mieux,
Théodore, on va bien s’occuper de vous, je vous
jure. C’était peut-être un médecin incompétent
mais il se comportait comme un gentil garçon et,
tout en pleurant, je m’étais senti déborder d’affection à son égard. Le lendemain, quand il revint
me voir, je l’accueillis avec un grand sourire et le
saluai chaleureusement, content de vous voir,
Ghassan !
      

      
        — Docteur Fakhri, avait-il corrigé froidement.
      

      
        Je lui signalai que, la veille, il m’avait appelé
Théodore. Je croyais que nos relations avaient
pris une nouvelle tournure.
      

      
        — Hier ? Mais je ne vous ai pas vu, hier.
      

      
        Je me mis en colère. Je l’accusai d’utiliser honteusement la connaissance qu’il avait de mes problèmes pour me torturer, je lui dis que j’avais noté
sa visite et que j’allais le confondre sur-le-champ,
avant de le traîner devant le conseil de l’ordre.
Dans mon carnet, à la date de la veille, il y avait
l’article du journal, des remarques désobligeantes
sur la qualité de la nourriture et le physique des
infirmières, et rien d’autre. Il ne me mentait pas.
Je ne l’avais pas vu la veille.
      

       

      
        C’est l’un des aspects pénibles de l’excès de
mémoire, on y côtoie l’infini, et on risque à tout
moment de s’y dissoudre. A quoi bon prendre
des notes, si le fait même d’en prendre peut
devenir un souvenir mensonger ? Et comment
dédoubler chacun de mes gestes sans prendre le
risque de n’être plus que le lointain reflet d’un
reflet ? Je m’astreignis à une discipline rigoureuse.
Chaque matin, je relisais les notes prises la veille.
Je ne parlais plus jamais de nos discussions communes à Fakhri ni à personne sans m’être au
préalable assuré que la discussion avait bien eu
lieu. Pour le passé plus lointain, dont il importait
finalement peu qu’il fût réel ou pas, puisqu’il
n’existait de toute façon plus que dans ma mémoire, je ne pris aucune précaution et j’évitai,
autant que possible, de m’interroger à son sujet.
Mais toutes ces résolutions furent difficiles à prendre. Je tenais à mon passé. Plus qu’à mon image
ou à ma santé. J’eus des moments de révolte, surtout dans les semaines précédant mon internement, et d’autres encore, violents et sporadiques,
à l’hôpital même, dont Fakhri eut à faire les frais.
      

      
        Quand mon collègue d’histoire avait nié m’avoir
jamais parlé de Gianfranco, et même après avoir
constaté moi-même que je n’avais pas pris de
notes à son sujet, je fus quand même persuadé
qu’il me mentait pour une raison qu’il me fallait
découvrir. Je commençai une enquête discrète
auprès de Stéphane Campana. Je le voyais régulièrement depuis qu’il avait sollicité un entretien,
peu après mon arrivée à Corte, en 1991. Comme
je savais qu’il s’occupait d’un des deux syndicats
étudiants nationalistes, je craignis d’abord qu’il
vienne m’emmerder avec des revendications absurdes concernant Dieu sait quoi. A Corte plus qu’ailleurs, la revendication semblait jouir d’une valeur
propre, quasiment absolue, et personne ne se
souciait de savoir sur quoi elle pouvait bien porter. Mais j’avais tort. Je vis arriver dans mon bureau
un beau jeune homme, extrêmement courtois et
sympathique, qui me remercia d’accepter de le
recevoir. Il me demanda si j’avais eu l’occasion
de lire une des brochures intitulées Notre mémoire, qui circulaient alors à l’université. J’en avais
lu deux. L’une consacrée au refus de la conscription et aux troubles qui avaient suivi, dans
le Fiumorbu, dans les années 1820, et l’autre à
l’expédition militaire qui éradiqua le banditisme
en 1932. C’était tout à fait habile, bien renseigné,
bien écrit et présenté sur le modèle d’un travail
universitaire, avec notes de bas de page et bibliographie, bien que cet apparent souci d’objectivité
ne serve au fond qu’à masquer une intention
farouchement partisane dont le seul but était de
justifier le nationalisme en mettant en scène la
pérennité de la nation, la gloire de ses martyrs et
d’autres inepties du même genre.
      

      
        — Les trucs de propagande, là ? lui demandai-je.
      

      
        Il se mit à rire franchement.
      

      
        — C’est ça, monsieur, acquiesça-t-il, les trucs
de propagande. C’est moi qui les écris.
      

      
        Je lui dis que j’étais désolé et que je n’avais pas
l’intention d’être blessant. Mais il n’était pas blessé.
Il savait très bien ce qu’il faisait. Il était tout à fait
prêt à reconnaître que l’objectivité historique n’était
pas son problème et il pensait même qu’une telle
objectivité, admis cela qu’elle fût théoriquement
envisageable, était tout à fait impossible dès lors
que le sens du passé faisait l’enjeu de luttes politiques présentes.
      

      
        — Bref, lui dis-je, votre affaire, ce n’est pas
l’histoire mais la politique.
      

      
        — Je n’ai jamais trop compris la différence,
avoua-t-il. Et vous ne me direz pas que je suis le
seul dans ce cas, même si les gens ne l’expriment
pas aussi franchement que ça.
      

      
        Ah ! quel jeune homme charmant, quand j’y
pense ! Je ne pouvais pas le lui dire, mais il me
faisait penser à moi dans ma jeunesse, la franchise en plus. Toutes ces foutaises pontifiantes que
j’avais entendues sur la scientificité des sciences de
l’homme ! Et je n’y avais, bien entendu, jamais cru.
C’est pourquoi la falsification des sources et la fantaisie de l’interprétation ne m’ont jamais fait reculer. On écrit un beau roman, bien cohérent et
bien pensé, sur la culture ou sur le passé, c’est
tout. Le roman dont rêvait Stéphane était une
épopée sanglante, pleine de noblesse et de cris
d’agonie. J’aimais les histoires plus silencieuses.
Parfait. Il n’en restera rien, de toute façon. Pas de
quoi faire un scandale.
      

      
        — En quoi puis-je vous aider, cher ami ? lui
demandai-je, tout sourire.
      

      
        — Je vais commencer une thèse d’histoire. Sur
la violence en Corse depuis le XVIIe siècle, pour
être précis. Il y a beaucoup de choses intéressantes à dire.
      

      
        — Il ne vous aura pas échappé, je suppose,
que je suis ethnologue et pas historien.
      

      
        Il m’expliqua qu’il était impossible d’aborder
son sujet de recherches sans de solides références ethnologiques, notamment concernant les
structures de parenté et la régulation des conflits
en l’absence d’Etat, qu’il était novice en la matière
et qu’il avait absolument besoin de mon aide. Il
ajouta, si je me souviens bien (et si c’est faux,
c’est au moins un souvenir agréable), qu’il avait
adoré mes ouvrages, que son directeur de thèse
était un gros con (ce qui était la stricte vérité), et
que ce serait un honneur de bénéficier de mon
aide. Je n’ai jamais été insensible à la flatterie, c’est
un fait, et, comme il m’était de plus en plus sympathique, j’acceptai de répondre à toutes ses
questions. Nous nous vîmes donc régulièrement
et nos rapports furent, à cette époque, marqués
par la plus grande cordialité et une franchise parfaite (sans que j’aille jusqu’à lui avouer, bien sûr,
quelles libertés j’avais prises avec la réalité dans
tous les ouvrages qui lui avaient laissé une si vive
impression). Les vendettas le passionnaient, il
passait beaucoup de temps aux archives, et il
connaissait une somme tout à fait impressionnante d’anecdotes abominables qu’il me racontait
avec délectation, et que je l’aidais à resituer dans
leur contexte culturel supposé. Je décidai donc
de lui parler, à mots plus ou moins couverts, de
Gianfranco et des soupçons que je nourrissais à
l’encontre de mon collègue d’histoire.
      

      
        Il n’avait jamais entendu parler d’un traître qui
aurait livré son village aux Français, ce qui me
chagrina. Si un tel traître avait existé, lui demandai-je, serait-il envisageable qu’on essaie de dissimuler son existence ? La chose lui semblait possible,
souhaitable, même. Le traître que je lui décrivais
ne trouvait pas sa place dans le tableau tragique,
mais honorable, de la petite nation vertueuse submergée par la grande nation cupide et le mieux
était de faire comme s’il n’existait pas. D’ailleurs,
il ne doutait pas que de tels traîtres avaient bel et
bien existé, même s’il n’en avait pas connaissance.
Le fait même qu’ils eussent été oubliés lui semblait un signe de santé.
      

      
        — La mémoire doit être sélective, monsieur
Moracchini, me dit-il, sinon on s’expose à des
troubles pénibles. Je crois que ce que je dis est
vrai des peuples comme des individus.
      

      
        Il ne croyait pas si bien dire. Mais il me conforta pour un temps dans la certitude que le salopard d’historien, effrayé de la confidence qu’il
m’avait faite, prétendait maintenant ne m’avoir
rien dit et que mes excès de mémoire n’avaient rien
à voir là-dedans. Je ne pus malheureusement
m’accrocher à cette idée bien longtemps. J’y croyais,
je n’y croyais plus. Rien n’était stable. J’étais épuisé.
Gianfranco ne m’apparaissait plus que sporadiquement. Il était grognon, boudait et ne m’adressait plus la parole. Je n’avais même plus envie de
baiser. Après avoir complètement pété les plombs
pendant une réception organisée par le président
de l’université, à laquelle étaient conviés l’ensemble des enseignants et les représentants étudiants, et où tout le monde se regardait de travers,
je passai par une courte période d’apaisement.
J’avais avoué mes impostures, avec un certain
panache, et plus personne ne m’obligerait à côtoyer des gens dont je ne savais pas s’ils me mentaient ou même s’ils existaient. Je comptais rester
enfermé chez moi, me réconcilier avec Gianfranco
et ne plus mettre le nez dehors. Mais deux jours
après ladite réception, le téléphone sonna. C’était
le secrétariat de l’UFR qui me demandait pourquoi je n’avais pas assuré mon séminaire de DEA.
Les étudiants m’attendaient. Je raccrochai brutalement. Je me jetai une nouvelle fois sur mes carnets, à la date de la réception. Rien. Je pensai
que j’avais pu écrire sur une feuille volante et je
mis la maison sens dessus dessous. Rien. Je décrochai le téléphone et demandai au psychiatre de
me recevoir en urgence. Autour de moi, éparpillées dans tous les coins, il y avait des dizaines
de culottes couvertes de gribouillis. L’œuvre d’une
vie.
      

       

      
        Comme je l’ai dit, j’eus encore des mouvements
de révolte à Castelluccio. Quand ils avaient lieu,
toute mon agressivité se déversait sur Fakhri, qui
m’était alors terriblement antipathique, au point
que je ne pouvais pas le supporter. Surtout quand
il essayait de me faire parler de mes parents.
      

      
        — Ma mère était un tyran domestique, un cauchemar œdipien, et mon père une couille molle.
Et c’est pour ça que je vois des fantômes, si vous
voulez gagner du temps. Je ne vois pas ce que ça
explique.
      

      
        Oh ! mon père, ma mère, mon enfance ! Qu’est-ce que vous voulez trouver dans une enfance, si ce
n’est du désarroi et de l’angoisse ? A quoi bon ? Je
lui disais de me laisser tranquille avec ça. Il voulait que je lui parle de ma femme et de mes propres enfants. Je ne voulais pas. Un jour, je lui dis
même que je n’allais certainement pas parler de
ma femme, qui avait le malheur d’être juive, à un
musulman pro-palestinien pour qu’il s’empresse
de l’accuser de tous les maux de la terre.
      

      
        — Je ne vois pas pourquoi je m’en prendrais à
une femme qui n’existe peut-être pas. De plus, je
suis libanais et chrétien maronite, monsieur Moracchini.
      

      
        — Ne jouez pas sur les mots avec moi, Fakhri !
      

      
        — Docteur Fakhri. Vous savez, monsieur Moracchini, j’ai du mal à croire que vous ayez été un
ethnologue de renom, je me demande même si
vous ne seriez pas sérieusement raciste.
      

      
        Quand je voyais qu’il avait du mal à se contenir, ça me faisait vraiment plaisir. Aujourd’hui, je
n’en suis pas très fier. Quelques jours plus tard, il
revint me voir en compagnie d’une jeune fille à
lunettes qui regardait tout autour d’elle avec un
air complètement effaré. C’était une étudiante en
psychologie qui faisait un stage. Elle posa sur moi
un regard inquiet. J’étais mal rasé, en pyjama,
bourré de cachets et je lui faisais quand même
peur. La magie de l’hôpital psychiatrique opérait,
je suppose. J’étais dans une colère noire. Je supposai qu’on attendait de moi l’exposé complet de
mes symptômes. Ils s’assirent en face de moi. Je
dis à Fakhri que j’avais la certitude de m’être bel
et bien confessé en public à l’université, mais
que tout le monde s’était mis d’accord pour faire
comme s’il ne s’était rien passé.
      

      
        — Dans quel but ? me demanda Fakhri.
      

      
        — Pour me garder comme professeur, dis-je.
J’étais le seul professeur de renom de leur université de seconde zone, ils ne voulaient pas me
perdre !
      

      
        — Et le fantôme ? Ce fantôme qui a tant de
points communs si intéressants avec vous-même ?
      

      
        — Gianfranco est bien réel, affirmai-je. Et mon
collègue d’histoire est un menteur. Je suis sûr
qu’il a fait disparaître tous les documents le concernant.
      

      
        — Mais il ne vous est plus apparu depuis que
vous êtes ici ? Depuis que vous prenez un traitement, c’est bien exact ?
      

      
        — Ça doit être parce qu’il ne peut apparaître
que dans ma maison de Corte, ou peut-être que
vos médicaments me privent de la possibilité de
le voir, bien qu’il soit là, qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ?
      

      
        — Donc, si je résume, et contrairement à ce
que vous aviez fini par admettre au cours des
dernières semaines, vous avez des dons surnaturels et, de surcroît, vous êtes la victime d’un complot de grande ampleur, c’est bien ça ?
      

      
        — Oui, je suis victime d’un complot, et j’ai
peut-être des dons ! criai-je en me rendant tout
de suite compte de l’effet désastreux que faisait
cette phrase.
      

      
        L’étudiante déglutissait avec application. Je laissai éclater ma colère. Oh ! ce ton geignard !
      

      
        — C’est facile de présenter les choses comme
ça, de ridiculiser les gens. Si j’étais né en Sibérie
et qu’il m’était arrivé la même chose, je serais
chaman, figurez-vous, et on me respecterait, et je
n’aurais pas de comptes à rendre à un type
comme vous, qui tourne en dérision tout ce que
je dis ! Vous y avez pensé ?
      

      
        — Donc, vous n’êtes pas malade, c’est ça ?
      

      
        — Si, je suis malade ! hurlai-je en me mettant
à pleurer. Mais pas comme vous pensez ! Vous
êtes un mauvais médecin, un incompétent, vous
ne comprenez pas ma maladie !
      

      
        — On va y aller, dit Fakhri à la jeune fille qui
ne se fit pas prier.
      

      
        Pendant qu’ils se dirigeaient vers la porte, je
continuai à crier et à pleurer.
      

      
        — C’est trop facile ! Et puis qu’est-ce que vous
êtes venu foutre ici, pour commencer ? Il n’y a
pas de gens à soigner, dans votre pays ? Mais ça
vous faisait peur, pas vrai, vous préférez le désordre mental de salon, la névrose de jeune fille, la
petite psychose occidentale, les vrais problèmes,
la guerre, ça vous fout la trouille !
      

      
        Il s’arrêta un instant et je vis que je venais de le
toucher. Dans le couloir, l’étudiante lui demanda
quel était le diagnostic me concernant. “Le diagnostic ? cria Fakhri hors de lui. Mais c’est un
schizophrène, un schizophrène paranoïde complètement décompensé !…” Il ouvrit violemment
la porte et passa la tête dans la pièce. “Doublé
d’un sale connard !” cria-t-il encore avant de claquer la porte de toutes ses forces.
      

      
        Le lendemain, Vincensini me fit l’honneur d’une
visite. Il me dit tout net que rien ne le forçait à
me garder ici, que, si je ne changeais pas d’attitude avec le docteur Fakhri, on me jetterait à la
rue et que je pourrais aller m’installer en Sibérie,
si bon me semblait. Etait-ce mon choix ? Non,
répondis-je piteusement. Vincensini me dit encore
que Fakhri ne souhaitait plus s’occuper de moi.
Je lui demandai de le faire venir, au moins pour
une minute. Quand il entra dans la chambre, je
me rendis compte à nouveau à quel point je
l’avais blessé la veille. Il avait l’air encore plus
jeune que d’habitude.
      

      
        — Excusez-moi, lui dis-je. Sincèrement, excusez-moi.
      

      
        Il fit un signe de tête.
      

      
        — C’est bon, dit-il. N’en parlons plus.
      

      
        Je me remis à pleurer. J’étais à bout. Ce n’était
plus de la pleurnicherie, c’était un chagrin innommable. Comme devant les journaux. Le fait qu’il
accepte mes excuses m’avait bouleversé, sans
doute. Et tous ces cachets. Je finis par entendre
les mots que je murmurais en pleurant. Je disais :
“Ma petite fille… Ma petite fille…”
      

      
        Ces mots, Fakhri dut les entendre aussi. Il s’approcha de moi et me posa la main sur la nuque.
“Ça va aller, Théodore, on va s’occuper de vous,
vous verrez. C’est moi qui ai commis une faute,
hier. C’est mon travail, de comprendre. Ça ira.” Je
ne me suis plus jamais révolté. Le lendemain matin,
j’ai couru à mon carnet. Les mots prononcés par
Ghassan Fakhri y étaient inscrits en toutes lettres
à côté du prénom de Sarah.
      

       

      
        Quand j’avais fermé pour la dernière fois la
porte de ma maison de Corte, avant de partir
pour Castelluccio, avec mes carnets et ma collection de culottes, j’avais entendu la voix de Gianfranco qui me disait qu’il m’avait pardonné, qu’il
ne fallait pas que je le laisse et que je n’en finirais
pas de le regretter. Il me dit qu’il était le seul ami
que j’avais eu. Il me dit qu’il n’avait jamais eu
d’autre ami que moi. J’avais quand même tourné
la clé dans la serrure et j’étais monté dans ma
voiture. C’était trop tard. Maintenant, j’étais prêt à
le laisser derrière moi. La vie n’est pas cohérente,
ce n’est pas la peine d’insister. J’ai souvent essayé
de tracer un chemin entre le jeune homme charmant de Corte, le type hautain et méprisant que
j’avais retrouvé au village et le pauvre cadavre
disloqué qui gisait devant chez Marie-Angèle. Mais
je n’y suis jamais parvenu. J’ai souvent essayé de
comprendre ce qui, chez moi, avait bien pu attirer l’attention de Marie-Angèle, et je n’ai jamais
réussi non plus. Ce sont pourtant des choses
réelles. Qu’on ne les comprenne pas n’y change
rien. Alors, qu’est-ce qui m’empêchait de croire
que j’avais vraiment abandonné ce que j’aimais le
plus au monde, que je l’avais fait dans la joie et
l’insouciance, et que, maintenant, je ne pouvais
plus le supporter ? Qu’est-ce qui m’empêchait de
croire que je pleurais une petite fille réelle, moi
qui n’avais jamais voulu d’enfants ? Et si rien ne
m’empêchait de le croire, personne ne pouvait
me dire que ça n’existait pas. Personne n’en avait
le droit. Ainsi, en un sens, j’étais prêt. J’ai rangé
mes affaires. Les valises pleines de carnets. Les
culottes. J’ai plié mon pyjama et remis le costume
que je portais en arrivant. J’ai regardé la chambre.
Les journaux accumulés depuis deux ans, avec
leurs colonnes remplies de morts. Moi, j’étais encore
vivant. Ghassan m’a accompagné devant l’hôpital.
Il faisait très beau. Ça ne sentait plus les médicaments, mais les cistes et l’air pur. J’ai dit que j’allais m’installer dans la maison de mon père, au
village. Ghassan a acquiescé.
      

      
        — Ça ira, ai-je dit.
      

      
        — Bien sûr, ça ira, ça ne fait pas de doute.
      

      
        Et il m’a serré la main. Il me l’a serrée chaleureusement. Il a dit quelque chose en arabe, en
souriant. Je lui ai demandé ce que ça voulait dire.
      

      
        — Dieu vous bénisse, a-t-il répondu.
      

      
        — Vous ne croyez pas beaucoup à la médecine psychiatrique, pas vrai ? ai-je demandé en
riant.
      

      
        — Prenez vos médicaments quand même.
      

      
        Je suis parti. Il me faisait des gestes d’adieu et
souriait toujours. Et lui aussi, je l’ai laissé derrière
moi, je l’ai laissé disparaître et se transformer tout
doucement en souvenir, comme nous tous. D’abord
des souvenirs et puis plus rien.
      

    

  
    
       

      
        
          “DERRIÈRE VOUS, LA MER…”
        

      

    

  
    
       

      
        Tous les jours, pendant ma pause, je descends
voir Khaled en ville. Je trouve toujours quelqu’un
pour m’emmener. Il est content. Le patron du
restaurant l’a installé dans une chambre qu’il partage avec Ryad, un Algérien avec qui il travaille
en cuisine. Ils s’entendent bien. Au début, Khaled a été un peu inquiet. Ryad l’a réveillé à cinq
heures du matin en faisant sa prière. Tu fais les
cinq prières ? lui a demandé Khaled. Ça va être
ce bordel tous les matins ? Mais Ryad l’a rassuré.
Il essaiera de faire moins de bruit et puis, de toute
façon, ça ne doit pas durer longtemps. C’est un
vœu à la mémoire de son père. Il a juré que, s’il
parvenait à quitter l’Algérie, il se comporterait
pendant un mois comme un parfait musulman.
Le mois s’achève dans trois jours. J’ai eu peur, a
dit Khaled. Ryad s’est mis à rire. Si tu veux, dans
trois jours, on ira boire une bière. Je redeviendrai
un pécheur. Khaled a dit oui.
      

      
        Il veut me montrer sa chambre. Il y a deux lits
avec des couvertures de laine verte et, au fond
de la pièce, même pas dissimulées par un rideau,
des toilettes à la turque surmontées par un pommeau de douche. Il y a des courants d’air. Khaled
dit que ce n’est pas grave. Rien n’est grave depuis
que nous sommes arrivés. Il dit que c’est quand
même mieux que chez nous. Dans un sens, c’est
vrai mais chez nous, au moins, il y a une porte
aux toilettes. Il refuse d’y attacher de l’importance.
Il est content d’apprendre que j’ai une belle chambre, avec une salle de bains, juste au-dessus du
bar. Il demande si tout le monde se comporte
correctement avec moi. Je lui dis que Marie-Angèle est une femme adorable, qui a une petite
fille, et que les hommes qui fréquentent le bar,
des habitués, sont très gentils et ne permettraient
pas qu’on me fasse du mal. Je pourrai venir te
voir un jour, dit Khaled.
      

      
        Non, je pense que non. Tu sais pourquoi.
      

      
        Il le sait, bien sûr. Il ne lui a pas fallu longtemps
pour le savoir. Dans toute la ville, il n’y a qu’un
seul bar dans lequel se retrouvent les Arabes. Ce
n’est pas seulement par goût d’être ensemble.
Personne n’a vraiment essayé d’aller ailleurs, c’est
vrai. Personne n’a envie d’essayer. Ici aussi, il y a des
murs invisibles. C’est plus facile pour moi, parce
que je suis une fille. Je peux presque l’oublier. Mais
lui ne pourra pas et j’ai peur que sa bonne humeur
ne dure pas longtemps. De nous deux, dans un
sens, c’est lui le plus fragile, même s’il ne le sait pas.
      

      
        Ce jour-là, nous prenons un thé avec Ryad que
je ne connais pas encore. Il est très gentil. Il veut
que nous lui parlions de notre ville. Je lui dis tout
de suite qu’il y a une longue esplanade qui longe
l’océan, sur laquelle il est très agréable de se promener, et qui s’appelle Balco Atlantico. Je lui dis
qu’on y voit les plus merveilleux couchers de
soleil du monde.
      

      
        Le père de Ryad est mort dans un attentat, rue
Didouche-Mourad, à Alger. Une bombe a explosé
au moment où il passait. La vie est devenue impossible. A Blida, une de ses tantes a trouvé trois
têtes posées sur le trottoir en sortant de chez elle.
Le lendemain de l’enterrement de son père, l’imam
est venu chez lui lire le Coran. C’est sa mère qui
l’a demandé. Entendre la parole de Dieu l’apaise.
Le salon était plein de voisins et d’amis. L’imam a
d’abord lu la Fatiha et la sourate de l’aube naissante. Il lisait bien. Et puis il a tenu à dire quelques mots. Il ne faut pas pleurer la mort des
croyants, car ce que nous appelons la mort, c’est
cela la vie véritable. Il est nécessaire d’apprendre
à nous détacher dès maintenant de l’existence
terrestre. Cette existence, pour celui qui sait, est
méprisable et ne vaut rien en comparaison de
l’éternelle béatitude de l’âme, promise à tous
ceux qui confessent qu’il n’y a de Dieu que Dieu
et que Muhammad est Son prophète. La mère de
Ryad s’est levée, toute tremblante. Tu es un terroriste. Peut-être n’as-tu pas de sang sur les mains,
mais celui qui glorifie la mort comme tu le fais
est un terroriste. Je crois au paradis et je pleure
mon époux, sans honte, devant toi et devant
Dieu. Mais toi, tu souilles le nom du Prophète
par tes propos. N’aimait-il pas les femmes ? N’aimait-il pas la vie ? Dieu puisse te pardonner mais,
en attendant, sors de ma maison. Je ne veux pas
de terroristes sous mon toit. Dans la soirée, sa
mère a dit à Ryad qu’il fallait qu’il trouve un
moyen de quitter l’Algérie au plus vite. Sauve ta
vie. Il n’y a rien de bon dans ce pays, rien du
tout. Juste un amour impie de la mort. Va vivre.
Ailleurs. Rappelle-toi combien le Prophète aimait
la vie. C’est à ce moment-là que Ryad a fait son
vœu.
      

      
        Nous ne trouvons rien à lui dire. Mon service
commence bientôt et je dois trouver un moyen
de rentrer au village. En ville, je croise Vincent
Leandri, qui accepte de m’y remonter. Il me demande si je me plais ici. Je lui dis que oui. Il me
dit que, si j’ai le moindre problème, je peux compter sur lui. Je lui dis merci. Il me dit encore que je
suis très belle et il se tait. Au bout d’un moment,
il ajoute que ce n’est pas pour ça que je peux
compter sur lui.
      

      
        Quelques jours plus tard, Khaled a un cadeau
pour moi. Ce sont des boucles d’oreilles. Il a aussi
acheté une montre pour notre oncle Hassan. Il est
très fier de pouvoir m’offrir quelque chose. Il
m’explique qu’il a commencé à vendre notre shit.
Quand les gens ont su qu’il en avait rapporté directement du Maroc, il a été submergé sous les
demandes. Dans trois jours, il n’aura plus rien.
Mais ce n’est pas grave, il n’est pas venu ici pour
vendre du shit. Il gagne sa vie, il n’a pas besoin
de ça. Avec la moitié de l’argent qu’il gagnera, il
m’achètera des vêtements et d’autres petits cadeaux.
L’autre moitié, il l’enverra à nos parents.
      

      
        Khaled, ce n’est pas bien, il faut tout leur envoyer.
      

      
        Non, pas tout, non. Je ne veux pas. Toi aussi,
il faut que tu aies une vie meilleure.
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        — Non, ne me regarde pas ! Moi, je regarde, mais
pas toi !
      

      
        Allongée toute nue sur son lit, Virginie ferme
les yeux, elle les ferme docilement et avec ferveur. Elle obéit à la voix de Stéphane et ne bouge
pas, comme si elle écoutait en même temps sa
propre voix émerveillée qui parle dans le silence
de son âme. Il est assis sur une chaise en face
d’elle. Il la regarde pendant de longues minutes. Il
mourrait plutôt que de la toucher. Mais il n’éprouve
aucune gêne à s’enfermer ainsi avec elle dans sa
chambre. Il se moque totalement de la désapprobation de Marie-Angèle. Non, il n’y a aucun motif
de gêne ou de honte dans ce qu’il fait. Il plane
avec Virginie bien au-dessus des critères habituels du jugement moral, dans les vapeurs éthérées d’une permanente ébriété de l’esprit. Sur le
mur de la fontaine, Virginie est brutalement devenue féminine sans cesser d’être un ange. C’est
absolument inexplicable. Quand elle lui a répété
qu’elle l’aimait, il a dû céder à la force de la vérité
et répondre qu’il l’aimait aussi. Car il l’aime. Mais
comment ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Il veut
la sentir près de lui, il veut la voir et jouir de sa
beauté, mais il ne veut rien profaner. Quand elle
lui a proposé pour la première fois de se déshabiller, il a accepté tout de suite, sans hésiter, sans
rougir. Il a ouvert de grands yeux et l’a vue qui le
guettait dans sa contemplation. Il lui a semblé qu’il
y avait dans cette redondance, dans ce jeu de miroirs, quelque chose de mauvais, qu’il devait éviter à tout prix. Il lui a demandé de fermer les
yeux. Il le lui demandera pendant des mois. Elle
a le droit de parler.
      

      
        — Tu feras l’amour avec moi ? demande-t-elle.
      

      
        — Oui, mais pas tout de suite. Dans quelques
années.
      

      
        — Mais quand ? Je suis prête. Quand ?
      

      
        — Dans quelques années. Peu d’années.
      

      
        — Mais tu as dit que tu m’aimais.
      

      
        — Oui. C’est pour ça. C’est parce que je t’aime.
      

      
        Il est tellement sincère. Virginie ferme les yeux
et semble le croire. Pendant que le regard de Stéphane glisse sur son corps et la fait frémir, elle
imagine peut-être la première fois où ils feront
l’amour. La première fois où il lui demandera
d’ouvrir les yeux. Après l’avoir longuement regardée, il lui demande de se rhabiller. Quand elle l’a
fait, il la prend dans ses bras, la serre de toutes ses
forces contre lui en respirant son parfum et lui
dépose des baisers sur le front.
      

       

      
        L’année s’écoulait, Vincent se sentait de plus
en plus fatigué et nostalgique. La scission l’avait
épuisé. Accoudé au comptoir, il souriait avec bienveillance à Hayet, la nouvelle serveuse que Marie-Angèle venait d’engager. Elle était d’une beauté
parfaite mais c’était sa mélancolie, plus visible encore que sa beauté, qui la rendait si émouvante
aux yeux de Vincent. Il aimait les serveuses. En
chacune d’elles, il devinait une histoire ratée,
quelque chose de poignant dont il rêvait, dans
son romantisme, qu’elles finiraient par le lui
confier. Il aimait les regarder et leur parler avec
une compassion fraternelle. Cela valait mieux
que cette haine palpable dont il n’arrivait pas à se
débarrasser depuis que la scission était achevée.
Vincent n’arrivait pas à croire qu’il pût éprouver
une haine si radicale envers des hommes qu’il
avait considérés comme ses frères pendant des
années. Il se rendait bien compte, qui plus est,
que sa haine était tout à fait détachée de griefs
personnels, ou même simplement concrets. Il les
haïssait en groupe, uniquement parce qu’ils avaient
fait sécession et n’étaient donc plus du même côté
que lui. Vincent était bien trop intelligent pour se
satisfaire d’un tel motif mais, à sa grande surprise,
sa haine n’en restait pas moins intense. Il se demandait quand même si elle n’était pas aussi
irréelle que l’ancienne fraternité. Il finit par en
parler à Dominique qui trancha :
      

      
        — Tu les hais parce qu’ils sont haïssables. Ce
qu’ils méritent, au mieux, c’est notre mépris. Je
ne me donne pas la peine de les haïr. Qu’ils ne
viennent pas me chercher, c’est tout. Ils foutent
en l’air quinze ans de lutte.
      

      
        Vincent était dubitatif.
      

      
        — Ils doivent penser la même chose de nous.
      

      
        — Parce qu’ils se trompent. Tu n’es pas sûr
d’avoir raison ?
      

      
        — Si, je suis sûr. Le problème, c’est que je ne
sais pas pourquoi j’en suis si sûr. Je ne cherche
pas à les excuser, ni rien, tu sais ce que je pense
d’eux. Mais c’est ça qui ne me paraît pas clair.
      

      
        Dominique haussait les épaules. Vincent l’enviait
un peu. Il décelait en lui une conviction inébranlable et lumineuse que lui-même, il le savait bien,
ne possédait pas. Dominique croyait que le Bien
et le Mal étaient toujours clairement identifiables.
Et ce n’était pas un imbécile, pourtant. C’était un
cœur pur. Pour que son monde ne soit pas réduit
en poussière, il devait penser que les options
choisies par les autres étaient mauvaises, comme
les mobiles qui leur avaient fait choisir ces options
étaient également mauvais. C’était tout. Pourtant,
Vincent aurait pu en jurer, il souffrait terriblement
de la scission. Elle l’atteignait dans les fondements
mêmes de sa vie. Mais la certitude d’être du bon
côté l’aidait à supporter sa souffrance. Vincent n’arrivait pas à voir les choses de cette manière. Il lui
semblait qu’il ne s’agissait pas de convictions ou
d’options politiques. Il y avait là quelque chose
de profond et de bestial, comme la violence féroce
d’un instinct de horde, un désir sauvage d’affirmer sa propre vie contre celle de l’autre. Du fond
d’une mémoire animale lui parvenaient de longs
cris de guerre et de ralliement, des hurlements
joyeux de fauves excités, la plainte affolée des proies,
des festins de sang. La haine est joyeuse, au fond,
pleine de vitalité. Les amants ne regrettent pas
l’unité perdue. Ils prient pour la guerre. Dans le
tumulte des guerres à venir, Vincent n’entendait
plus battre le cœur sombre, il n’entendait plus
couler les flots de tristesse dans lesquels il n’avait
pourtant jamais cessé de se débattre.
      

       

      
        Des frontières se dessinaient. La physionomie familière du monde était brutalement transformée
par l’inimitié des hommes. Il y avait toutes sortes
de lieux, des rues, des cafés, des restaurants, des
villages entiers où l’on ne pouvait plus aller parce
que les autres y étaient majoritaires – et c’était
comme s’ils étaient rayés de la carte. Corte, surtout, était traversée par un rideau de fer invisible
et l’ambiance y était particulièrement pesante.
S’ils s’étaient tous repliés sur leurs bars respectifs,
les étudiants des deux bords ne pouvaient pas
éviter de se croiser sur le cours Paoli ou de se
retrouver dans le même amphithéâtre. Les colleurs d’affiches et distributeurs de tracts des deux
syndicats ennemis tombaient souvent face à face.
Des bagarres, suivies de menaces de mort, éclataient de temps en temps. Des amitiés anciennes
étaient réduites à néant. Les tensions étaient constantes. Mais, globalement, la situation ne dégénérait pas trop. Chaque fois que Stéphane devait
se rendre à l’université, Virginie était morte d’inquiétude. Elle lui demandait de rester avec elle.
Quand il refusait, comme chaque fois, en lui expliquant gentiment qu’il devait y aller, elle se mettait
à pleurer mais lui lançait en même temps un regard
éperdu d’admiration, comme s’il faisait preuve
d’un courage surhumain. Elle le suppliait de faire
au moins attention à lui et de ne jamais sortir
sans son arme. Il n’avait jamais le courage de lui
dire qu’elle exagérait. Il aimait être admiré ainsi.
Pourtant, il ne se sentait pas admirable. Dominique et Vincent persistaient à ne l’utiliser que
pour ses qualités intellectuelles. En fait, ses activités illégales s’étaient résumées à des participations
régulières aux conférences de presse clandestines
très fréquentes à l’époque. Vêtu d’une combinaison
noire et d’une cagoule de laine qui lui piquait la
peau, il restait debout et immobile, un fusil à pompe
à la main, à côté d’autres militants habillés comme
lui, tandis que, derrière une table improvisée recouverte d’un drapeau à tête de Maure, un pseudo-responsable (en fait, un militant de base choisi
pour la parfaite banalité de son timbre de voix)
lisait un texte devant un parterre de journalistes
qu’on avait escortés dans le maquis. Ce n’était pas
un rituel particulièrement exaltant. Le lendemain,
quand Stéphane se reconnaissait sur la photo
publiée dans le journal, il se trouvait l’air con.
Aucune allure. Il découpait quand même la photo
et la donnait à Virginie. Elle poussait des cris
d’émerveillement enfantin et lui sautait au cou. Et
elle allait s’allonger toute nue sur le lit, en faisant
bien attention de ne pas ouvrir les yeux. Comment aurait-il pu lui dire qu’il se sentait traité
comme un minable ? Il lui laissait croire ce qu’elle
voulait. Mais il ne lui mentait pas. Il lui avait semblé dès le début que, puisqu’il ne pouvait pas lui
donner l’étreinte amoureuse qu’elle attendait, il
lui devait quelque chose de plus grand et de plus
rare, la vérité. Il ne lui avait donc rien caché de
ses activités. Si on lui avait reproché son manque
de prudence, il ne l’aurait pas compris. A ses
yeux, la prudence aurait été insultante, elle n’était
même pas envisageable. A partir de ce qu’il lui
confiait, Virginie construisait un édifice à sa gloire.
Stéphane était flatté et gêné. Il aurait aimé qu’on
lui laisse l’occasion de montrer qu’il méritait quand
même un peu toute cette ferveur. Monter toutes
les semaines à Corte, n’était-ce pas faire preuve
de courage ? Peut-être, mais il ne s’en rendait pas
compte. Il lui semblait encore que toute cette agitation était fictive et qu’au fond, personne ne la
prenait au sérieux ni ne la craignait vraiment. Il
lui semblait bien plus important de continuer à
rédiger ses brochures. Il venait de commencer
une thèse de doctorat sur l’histoire de la violence
et avait demandé l’aide du professeur Théodore
Moracchini, qui venait d’arriver à Corte et avait
accepté de lui donner les importantes précisions
ethnologiques et les conseils méthodologiques
dont il avait besoin. Leurs rencontres étaient
régulières et se passaient remarquablement bien.
Stéphane n’avait aucune ambition universitaire. Il
n’imaginait pas sa vie ailleurs que dans le mouvement. Mais il voulait satisfaire ses aspirations
intellectuelles et les consacrer à la construction
d’un passé dont tous pourraient être fiers. Quand
la gestion du syndicat lui en laissait le temps, il
allait étudier les archives. Il oubliait les menaces
du présent en se plongeant dans les sombres
conflits familiaux du passé. Il en ramenait des
histoires abominables, de vengeance et de meurtres, des histoires d’une brutalité inouïe, qu’il racontait à Virginie, béate et rêveuse.
      

       

      
        Un soir, à Corte, à la fin d’une réunion, il se
retrouve dans la chambre d’une fille. Depuis
deux ans qu’il est avec Virginie, il n’a plus de vie
sexuelle. La seule nudité qu’il contemple est celle
d’une sainte adolescente. Il ne connaît que des
extases spirituelles. Cette nuit-là, son plaisir est
inoubliable. Et au matin, ce sont la culpabilité et
la migraine qui le réveillent dans ce lit de cité
universitaire. Le corps nu de la fille le dégoûte. Il
se lève et s’en va aussi vite qu’il le peut. Sa tête le
fait horriblement souffrir, il a des nausées constantes.
Il a l’impression de subir un châtiment mérité.
Virginie l’attend au village. Quand il arrive, elle
comprend à son teint gris qu’il a souffert toute la
journée, comme cela lui arrive souvent, et elle
pose ses paumes fraîches sur son front pour le
soulager. Il ne lui a jamais menti, il ne lui a jamais
rien caché. Il lui dit qu’il a couché avec une fille.
Elle devient si pâle qu’il a l’impression qu’elle va
mourir et qu’il en mourra aussi. L’amour et la
compassion le déchirent. Il lui parle sans arrêt, en
la serrant contre lui, il lui dit que ce n’est pas
grave, que ça ne veut rien dire, qu’il a été trahi
par les besoins de son corps, alors fais l’amour
avec moi, dit Virginie, j’ai quinze ans, maintenant,
mais il lui dit non, il lui dit que c’est impossible,
qu’elle est encore trop jeune et qu’il ne veut pas
la souiller, il lui dit qu’elle se fait des illusions, que
ce n’est pas aussi beau que ce qu’elle croit, il lui
dit que, même quand on aime autant qu’il l’aime,
ça reste toujours un peu sale. Parce que tu m’aimes, tu m’aimes encore ? demande Virginie d’une
voix suppliante et il sent le poison de l’amour circuler dans ses veines brûlantes. Je t’aime plus
que tout. Je ne sais même pas comment le dire.
Je mourrai si tu es malheureuse. Oui, dit Virginie,
oui. Je sais que tu m’aimes.
      

      
        La semaine suivante, à Corte, il couche avec
une autre fille, et encore une autre. La culpabilité
est maintenant plus diffuse, presque irréelle. Ça
ne compte pas, c’est vrai. C’est tellement sans rapport avec l’immensité de son amour. Rien n’est
volé à Virginie. Rien ne peut l’être. Je t’aime, on
ne te vole rien, personne ne peut rien te voler,
les choses qui t’appartiennent sont tellement hautes que les autres ne savent même pas qu’elles
existent, ils ne peuvent même pas en rêver, il faut
que tu me croies, tu pleures pour rien et tu me
brises le cœur, ils ne savent même pas que ça
existe et toi, tu l’as, c’est à toi, écoute-moi, regarde-moi, regarde-moi et vois si je te mens, t’ai-je
jamais menti ? Jamais, dit Virginie en essuyant ses
larmes. Ces filles, ce n’est rien, rien du tout, c’est
tellement rien que je ne te les cacherai jamais, les
autres se mentent, ils mentent tous à la femme
qu’ils aiment, et moi, je ne te mens pas, je ne te
mentirai jamais, c’est ça l’important, tu as la vérité,
elle est à toi, il faut que tu comprennes, le corps
a des besoins, on ne peut pas les ignorer, ce n’est
rien, tu es jalouse quand je mange ? jalouse de la
nourriture ? Non, dit Virginie. Eh bien, c’est pareil,
crois-moi, c’est exactement pareil. Mais nous ferons
l’amour ? Oui, quand tu auras dix-huit ans, nous
ferons l’amour, c’est dans trois ans, trois ans, pour
toi et moi, ce n’est rien, et quand nous aurons fait
l’amour, je ne ferai plus jamais l’amour à personne d’autre qu’à toi. Je le jure.
      

       

      
        Tony Versini trouvait Hayet de plus en plus
attirante. En même temps, elle l’agaçait d’une manière incroyable.
      

      
        — Elle se la joue, affirmait-il. Je vous dis
qu’elle se la joue.
      

      
        — Je ne crois pas, objectait Vincent, je ne crois
vraiment pas. D’abord, elle est très, très belle et
ça, à tous les coups, ça donne l’air un peu hautain, et puis, en plus, elle est triste. Alors les petits
cons dans ton genre qui n’y connaissent rien ni à
la tristesse, ni à la beauté, ils croient qu’elle se la
joue, voilà.
      

      
        Tout le monde riait mais Tony ne voulait pas
en démordre : Hayet se la jouait.
      

      
        — Et puis, ajouta Stéphane, tu te crois tellement irrésistible que, pour toi, une fille qui ne te
calcule pas, elle se la joue. Peut-être bien que c’est
toi qui te prends pas pour de la merde, et pas elle,
la pauvre. Si tu veux cette fille, il faudra faire
un effort. Tu sais même pas ce que c’est, faire un
effort. Tu es bon qu’à baiser des putes.
      

      
        — De toute façon, dit Tony, pute ou pas pute,
moi, je peux pas baiser une Arabe.
      

      
        — Attends que je comprenne bien, lui demanda Vincent, tu viens pas de dire que tu la
trouvais attirante ?
      

      
        — Si, admit Tony.
      

      
        — Et très belle ?
      

      
        — Si.
      

      
        — Alors qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
      

      
        Tony entreprit de s’expliquer. Ce n’était pas la
question que la fille soit belle ou pas, ni qu’elle
lui plaise, c’était juste qu’il ne pouvait pas baiser
une Arabe, et une Noire non plus, d’ailleurs, mais
il n’était pas raciste, il pouvait baiser une Chinoise quand on voulait, c’était juste un truc physique, une impossibilité. Il trouvait ça malsain.
Sans compter que les Arabes avaient de drôles
d’habitudes, à ce qu’il savait, comme se raser la
chatte ou se faire enculer pour un oui ou pour
un non.
      

      
        — D’où tu sors ça ? demanda Vincent consterné. T’as lu des études ? Et puis, même si c’était
vrai, c’est pas toi qu’on va enculer, et tu as quoi
contre les chattes rasées ?
      

      
        — Rien du tout, admit Tony.
      

      
        — Ben alors ?
      

      
        — C’est juste que je crois pas que je pourrais
baiser une Arabe.
      

      
        Vincent le regarda avec un mélange d’écœurement et d’affection terrible, comme un petit frère
demeuré. Il lui tira l’oreille.
      

      
        — Tu es vraiment le roi des cons, Tony ! Tu le
sais, ça, au moins ?
      

       

      
        Chaque fois, il retombe sur cette chaise, en
face du lit sur lequel le corps nu de Virginie est
étendu. Pour qu’elle ne se fatigue plus à force de
serrer les paupières, il lui a acheté un bandeau
de soie noire qu’elle garde noué autour de sa
tête pendant tout le temps qu’il la regarde. Il a
repris une vie sexuelle active et le souvenir de
tous ces corps féminins éclabousse le corps de
Virginie et l’infecte comme une gangrène. C’est
toujours le corps d’un ange incarné mais des ombres minuscules, comme des taches de moisissure, commencent à apparaître çà et là. Le ventre
est pâle et divin, mais la toison pubienne est une
souillure organique. Il lui demande de la raser.
Tu m’aimes ? murmure Virginie dans l’isolement
de sa nuit. Oui, je t’aime. Il regarde l’ongle de son
petit orteil, un ongle un peu tordu, et les orteils
eux-mêmes et la forme des pieds, et il lui semble
que ces extrémités conviennent de moins en moins
à la sainteté d’un corps angélique. Il lui demande
de garder les pieds couverts. Elle n’enlève plus
ses chaussures. Mais la cheville, toute ronde
avec ses fines veines bleues, la cheville est sainte.
Elle met des socquettes. La gangrène se propage
et change de nature. Les imperfections du corps
de Virginie l’ont en même temps rempli d’une
puissance sexuelle épouvantable, qui suinte d’elle
comme une sueur vaporeuse et toxique et, sur sa
chaise, Stéphane ne peut plus ignorer l’excitation
considérable qui le dévore et lui fait horreur, une
excitation monstrueuse, qu’aucun acte connu ne
pourrait apaiser. Le monde s’est retourné comme
un gant. Le ciel est un abîme effrayant. Quelque
chose d’énorme a eu lieu, à un moment quelconque, pendant que Stéphane était assis sur sa
chaise et ne se rendait compte de rien. Maintenant, c’est trop tard. Il faut se résigner. Il commence par lutter et par résister, mais ça ne sert à
rien, et il ne suffit pas de se résigner, il faut vouloir
ce qui est en train d’arriver, le vouloir de toutes
ses forces, répondre oui, quand Virginie demande
inlassablement, tu m’aimes ? répondre oui, plus
que jamais, et lui dire aussi que le sens de l’amour
a été changé, que ce qui était immense est maintenant gigantesque, innommable, trop grand pour
l’esprit humain et ses lois. Stéphane ne reste plus
sur sa chaise. Ils ne font pas l’amour. Ce qu’ils
font attend d’être nommé. Virginie l’entend tourner et gémir autour d’elle comme un esprit possédé. Elle sourit et gémit à son tour, toute seule
dans la nuit, mais si indiscernable de lui qu’elle
connaît le goût de son sang, la texture de sa chair
meurtrie, l’amertume de son désir. Elle crie, tu
m’aimes ? et il répond oui, d’une voix méconnaissable, tandis qu’en bas, Marie-Angèle se bouche
les oreilles en rêvant que Stéphane est mort. Puis,
comme avant, il la serre contre lui avec la tendresse la plus pure, c’est une étreinte d’une chasteté céleste, il l’embrasse sur le front, plus tard,
sous la douche, elle laissera l’eau chaude emporter les scories qui la couvrent comme la peau
morte d’un serpent et elle sera pure à nouveau,
mais il l’étreint comme si elle était déjà pure, et
c’est en l’étreignant ainsi qu’il lui dit, un soir de
1994, que, le lendemain, il va tuer un homme.
      

       

      
        — Qu’est-ce que tu viens de faire, espèce de
sale pute, espèce d’Arabe de merde ?
      

      
        Hayet venait de mettre une gifle à Tony sans
que personne ait rien vu de ce qui avait précédé.
Maintenant, il était hors de lui, il l’insultait et la
secouait. Sans chercher à comprendre, Vincent
attrapa Tony et l’envoya valser contre le mur. Il
se mit entre Hayet et lui, et leva le poing. Mais
Tony était déjà vidé de toute colère. Il baissait la
tête. Marie-Angèle se mit à lui faire des reproches
auxquels il ne savait pas quoi répondre. Il se
tourna vers Hayet et lui présenta des excuses.
Marie-Angèle n’arrivait pas à se calmer.
      

      
        — Il a compris, dit Vincent, je t’assure qu’il a
compris.
      

      
        Hayet voulait reprendre sa place derrière le
comptoir. “Tu peux rentrer, ma belle, lui dit Marie-Angèle, tu en as assez vu pour ce soir, rentre.”
      

      
        Apparemment, Tony avait trop bu et, oubliant
ses principes sur les Arabes, il avait fait du rentre-dedans à Hayet. Soûl comme il l’était, et habitué
à fréquenter des touristes peu farouches, le rentre-dedans avait dû être musclé et Hayet lui avait
collé une gifle pour se débarrasser de lui. Maintenant, Tony ne semblait plus soûl du tout et il
n’osait regarder personne en face. Vincent, qui
venait de le protéger des foudres de Marie-Angèle,
s’approcha de lui et le força à le regarder dans
les yeux.
      

      
        — Tu es un enculé, et même un double enculé,
d’abord parce que tu vas emmerder cette fille qui
ne t’a rien fait et ensuite parce que tu ne te contrôles pas dans le bar de Marie-Angèle. Tu as vu l’exemple que tu donnes ? Tu as tes nerfs ? Tu ne supportes
pas qu’on te gifle ? Alors, écoute bien, la prochaine
fois que tu fais un truc pareil, je vais t’apprendre
à les supporter, moi, les gifles, tu entends ? Je te
mets la raclée de ta vie, tu as compris ?
      

      
        Tony fit signe que oui. Dominique le regarda
et dit enfin quelque chose : “Et quand tu te relèves de la rouste de Vincent, moi, je te donne le
reste. Va te coucher, redescends en ville, on t’a
assez vu ici.”
      

      
        Le lendemain après-midi, alors qu’il allait acheter des cigarettes sur le port, Tony fut abordé par
un Arabe qu’il n’avait jamais vu et qui voulait lui
parler. “Je n’ai rien à te dire, lui dit Tony, dégage.”
L’Arabe lui mit un coup de tête et Tony se retrouva
par terre. Il essaya de prendre son pistolet dans sa
ceinture mais l’Arabe lui écrasa la main, se pencha sur lui pour prendre le pistolet qu’il jeta au
loin, et lui mit une série incroyablement rapide
de coups de pied dans les côtes. Tony ne voyait
plus clair, il ne sentait même pas la douleur, il
avait l’impression d’être emporté par une vague
qui le secouait dans tous les sens. Quand ce fut
fini, il ouvrit les yeux. L’Arabe était toujours là.
“Hayet est ma sœur”, lui dit-il. Il lui donna un
dernier coup de pied dans la hanche et s’en alla.
Tony commença par s’asseoir par terre. Du sang
coulait de son nez. Il récupéra son arme et la
glissa dans sa ceinture. Il repartit en boitant.
Depuis les terrasses de café, une quinzaine de
personnes le regardaient.
      

      
        Ni Dominique ni Vincent ne furent particulièrement émus par son aventure. Après quatre années
d’hostilité sourde, l’affrontement était devenu inévitable et il y avait des problèmes plus urgents à
régler que celui de Tony. Par ailleurs, ils lui dirent
que, dans un sens, il ne l’avait pas volé. Tony en
fut terriblement blessé et humilié. Il s’en ouvrit à
Stéphane. Il croyait pouvoir compter sur les siens
et, apparemment, ce n’était pas le cas, le premier
Arabe venu pouvait faire n’importe quoi, et tout
le monde trouvait ça normal. Il était très déçu par
l’attitude de Dominique et Vincent. Stéphane lui
dit qu’il comprenait. Peut-être n’avaient-ils besoin
de personne pour régler ça. D’autant qu’il y avait
d’autres raisons d’agir que l’agression dont avait été
victime Tony. D’après ce que Stéphane savait, le
frère de Hayet vendait de la drogue et c’était une
activité contre laquelle, dans le passé, le mouvement avait pris des mesures radicales qui pourraient être remises au goût du jour. Et ce n’était
que justice.
      

      
        — Tu veux parler des deux Tunisiens d’Ajaccio ? demanda Tony.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tu veux qu’on le tue, l’Arabe ? C’est ça ?
demanda-t-il encore.
      

      
        — Tu n’as pas envie de le voir mort ? demanda à son tour Stéphane.
      

      
        Tony repensait à tous ces gens en terrasse qui
le regardaient marcher tant bien que mal, sans
rien dire, pendant qu’il pissait le sang. Il pensait
à son nez tuméfié.
      

      
        — Si, répondit-il. Oh, si !
      

      
        Ils firent les vérifications nécessaires et se donnèrent rendez-vous un soir de la semaine suivante.
Tony était un peu fébrile, mais Stéphane se sentait dans un état de lucidité extraordinaire. On
devient dur en se frottant à des choses dures. C’est
ainsi qu’on se connaît enfin. Oui, il était lucide et
sans illusions. Il y avait en lui quelque chose de
tendre et de presque féminin, dont il fallait qu’il
se débarrasse, quelque chose qui donnait à ses
manifestations d’amitié une teinte de servilité et
de soumission, quelque chose qui expliquait
qu’on ne pense jamais à lui pour des actes virils,
quelque chose qui allait mourir ce soir en même
temps que cet homme qu’il n’avait jamais vu. Ils
attendirent que le restaurant où travaillait le frère
de Hayet ferme. Ils laissèrent passer une demi-heure et s’engagèrent silencieusement dans l’escalier miteux du vieil immeuble où logeaient les
employés. Ils s’arrêtèrent devant une porte en
bois derrière laquelle on entendait une chanson
de raï. Ils vérifièrent leurs pistolets équipés de
silencieux. Ils portaient leurs cagoules relevées.
Tony commença à baisser la sienne mais Stéphane lui fit un signe négatif. Il frappa à la porte.
Elle s’ouvrit au bout d’un instant. Tony reconnut
son agresseur et bloqua la porte du pied avant
de la pousser violemment en arrière. L’Arabe fut
déséquilibré. Tony et Stéphane tirèrent en même
temps. Il alla s’écrouler sur les toilettes à la turque, dos au mur. Ils entrèrent dans la pièce pour
lui donner le coup de grâce. Sur leur gauche,
assis sur un lit, un autre Arabe les regardait, la
bouche ouverte. Stéphane s’approcha rapidement
et lui tira deux balles dans la tête. Il fit signe à
Tony d’en faire autant avec l’autre. Tony ne bougeait pas. Stéphane tira à sa place. Il respira profondément et regarda autour de lui. Sur le mur,
au-dessus du lit, il y avait des taches de sang, des
débris d’os et de cervelle. La faïence blanche
des toilettes était aussi recouverte de sang. Il
y avait du sang partout. Ils ressortirent en prenant
soin de refermer la porte. Dix minutes plus tard,
ils étaient en voiture. Ils venaient juste de commencer à rouler quand Tony fit descendre sa
vitre à toute vitesse et passa la tête dehors pour
vomir. Après l’avoir déposé chez lui, Stéphane
monta au village où l’attendait Virginie. Raconte-moi, lui demanda-t-elle, raconte-moi tout.
      

      
        Le lendemain soir, Vincent et Dominique convoquèrent tout le groupe dans une maison isolée,
pour une réunion clandestine. Ils les attendaient
avec un journal à la main. En première page, on
annonçait le meurtre de deux dealers maghrébins. Il y avait leur photo. Une dizaine de barrettes de shit prêtes à la vente avaient été trouvées
dans leur chambre. Pour Dominique et Vincent,
il ne faisait pas de doute que c’étaient les autres
qui étaient responsables de ce meurtre et ils se
perdaient en conjectures. Pourquoi relancer, maintenant, le combat des années 1980 contre la
drogue ? Pour se présenter comme les seuls héritiers incontestables et légitimes du mouvement ?
A un moment pareil, alors qu’on était au bord de
la guerre ? C’était incompréhensible. Stéphane
demanda à prendre la parole et annonça, le plus
calmement du monde, qu’il s’était chargé, en
compagnie de Tony, de l’exécution. Il y eut un
long silence. Tout le monde comprit subitement
que l’un des Arabes assassinés était le frère de
Hayet. Pourquoi ? demanda Dominique d’une voix
morte. Stéphane se leva et commença un discours où il était justement question d’héritage
incontestable et de légitimité, de propreté morale
et de salut identitaire, et plus Dominique l’entendait parler, plus il se sentait accablé et honteux,
comme si ce n’étaient pas des paroles qui lui parvenaient, mais des éclaboussures visqueuses dont il
ne pourrait jamais se débarrasser, les mots étaient
lourds, de plus en plus lourds et visqueux, ce
n’étaient plus les mots de Stéphane, c’étaient des
bribes dégueulasses, les bribes sans cesse remâchées et digérées d’un discours impersonnel et
aveugle, que toutes ses années de militantisme
avaient incrusté dans l’esprit de Stéphane jusqu’à
le transformer en ce que Dominique avait maintenant sous les yeux, cet être glacé qui s’exprimait avec chaleur, ce monument de mauvaise foi
dont la sincérité était pourtant totale, cette espèce
de monstre dont l’humanité était si incontestable
que Dominique ne pouvait maintenant plus supporter la honte radicale qui, une fois de plus,
l’étouffait – la honte d’être, lui aussi, un homme.
Il lui demanda de se taire. Il braqua une lampe
de poche sur le visage de Tony qui portait encore
des ecchymoses.
      

      
        — Et ça, demanda Dominique, ça a quelque
chose à voir avec, comment tu dis ? le “devoir
impérieux” de sauver notre identité ?
      

      
        — Ce n’est pas parce que Tony avait un intérêt personnel dans l’histoire que nous avons fait
ça, dit calmement Stéphane. Et même si c’était le
cas, ça ne changerait strictement rien à la validité des
mobiles politiques que je viens d’exposer devant
vous tous, aussi clairement que possible. Au
contraire. Il faut que tout le monde sache qu’on
ne touche pas aux nôtres, que nous défendons
les nôtres. Ça fait deux bonnes raisons. Et, donc,
c’est une initiative qu’il fallait prendre. Surtout
maintenant.
      

      
        Dominique dit que la réunion était levée. Il
n’en pouvait plus. Il demanda à Vincent de rester
avec lui. Ils restèrent seuls dans la maison vide.
      

      
        — Il faut exclure ces deux salopards sur-le-champ, dit Dominique.
      

      
        Vincent ne répondit pas tout de suite. Il alluma
une cigarette dans l’obscurité.
      

      
        — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée,
finit-il par dire. Pas maintenant. Si ça avait été à
un autre moment, j’aurais été mille fois d’accord
avec toi, et je suis triste pour la petite, tu sais
bien, mais tu sais aussi que les choses vont mal
tourner et il est vital, Dumè, vital que nous ne
montrions pas le spectacle de notre désunion.
      

      
        — Tu veux rire ?
      

      
        — Non, je ne veux pas rire. Ce serait une
erreur énorme, pas seulement parce que ça nous
affaiblirait, ce serait aussi une erreur interne. Ne
te fais pas d’illusions, dans le groupe, personne
n’en a rien à foutre de ces deux Arabes, et je suis
prêt à parier qu’ils pensent tous plus ou moins
que Stéphane et Tony ont des couilles, rien de
plus, et d’ailleurs ça m’étonnerait pas qu’ils aient
fait ça pour que tout le monde sache qu’ils en
ont, des couilles. Donc, je te répète que ce n’est pas
une bonne idée. A aucun niveau. Nous avons
besoin de tout le monde. Ce qui nous attend est
terrible, et tu le sais.
      

      
        — Terrible ? répéta Dominique.
      

      
        Il ne savait pas quoi dire. La honte lui obscurcissait l’esprit. Il rentra chez lui. Vannina dormait.
Il s’allongea près d’elle et la serra si fort qu’elle se
réveilla. Elle lui embrassa les paupières et lui
passa la main dans les cheveux. Il respirait son
parfum et il lui semblait qu’ils étaient seuls, enlacés, le seul îlot de vie flottant dans un univers
mort. Dumè, disait-elle, Dumè, ça ne va pas ?
Mais il ne répondait pas et la serrait contre lui, il
enfouissait son visage dans ses seins et se raccrochait de toutes ses forces à ce corps menu et souple, ce corps fragile qui se dressait contre le sien
comme la seule citadelle qui puisse le protéger
de l’hostilité silencieuse d’un monde de spectres.
Ils n’avaient jamais eu d’enfant. Pendant des
années, Dominique lui avait fait l’amour en pensant à cet enfant qui n’était jamais venu, il bougeait en elle, ouvrait les yeux pour contempler
son visage, et il pensait à l’enfant. Maintenant, il
n’y pensait plus. Il n’en avait pas besoin. Il ne
pensait plus qu’à elle. C’était mieux comme ça.
      

      
        — Je ne sais pas quoi faire, dit-il tout bas.
      

      
        — Ce que tu feras sera bien fait, lui répondit-elle en le berçant.
      

      
        Le lendemain, ils allèrent tous les deux voir
Hayet. Vannina lui présenta ses condoléances
avec beaucoup de chaleur et de sincérité. Mais
lui en fut incapable. Il bredouilla vaguement qu’il
était désolé et il voyait bien que sa gêne passait
pour de l’indifférence. Il n’y pouvait rien. Il avait
trop honte. Il alla voir Vincent.
      

      
        — J’arrête, lui dit-il. J’arrête tout. Maintenant.
      

      
        — Tu ne peux pas arrêter maintenant. Tu ne
peux pas nous faire ça. Pas à cause de cette histoire.
Tu es trop important. Nous avons besoin de toi.
      

      
        — Mais moi, je ne peux pas me battre, ni avec
vous, ni pour vous. Et à l’homme que tu es devenu, je ne peux même pas expliquer pourquoi.
Il ne comprendrait rien.
      

      
        — Oh, je comprends, tu sais ! Tu as des principes. Des putains de principes à la con, comme
d’habitude. La bonne conscience. La belle âme.
Les circonstances, tu t’en fous complètement, pas
vrai ? Tu fais ce que tu juges bien et tu es tellement sûr de toi que tu ne vois pas que le bien,
dans certaines circonstances, comme maintenant,
c’est une faute. Une faute dégueulasse.
      

      
        — J’y ai pensé. Si tu es menacé, si tu es en
danger, mais toi, seulement toi, tu entends, je
serai là. Je serai toujours là. Tu le sais bien.
      

      
        Vincent se sentit ému, malgré sa colère.
      

      
        — Ça ne suffit pas, dit-il. Mais merci, quand
même. Merci, Dumè.
      

      
        — Ne me remercie pas, Vincent. Il faut que je
reste fidèle à quelque chose. Tout a changé, tout
est foutu mais il faut bien que je reste fidèle à
quelque chose. C’est uniquement pour ça, par
fidélité. Sinon, pour ce qui me concerne, si tu
veux savoir, pour ce que vous valez à mes yeux,
vous pouvez aussi bien tous crever. Toi comme
les autres.
      

       

      
        Parle-moi, oh, parle-moi, gémit Virginie, raconte-moi encore. Et laisse-moi te toucher. Stéphane
raconte la couleur lumineuse du sang, sa vraie
couleur, pas les traces ternes que le sang ancien
a laissées dans les archives poussiéreuses. Le sang
nouveau ranime le sang ancien. Il y a une langue
nouvelle, des gestes nouveaux, un monde nouveau. La liberté est totale, c’est une liberté destructrice, une liberté d’apocalypse. Stéphane l’a
gagnée, il a gagné le droit d’être admiré, il justifie
la possession de tout ce qui lui a été accordé
d’avance, et gratuitement, tout est maintenant justifié. Il a le droit d’en jouir. Dans la main de l’Archange, Dieu a placé une épée. Au plus profond
de l’amour luit l’acier d’une épée étincelante.
Celui qui lutte pour le Bien doit se libérer d’abord
des exigences du Bien. Il a conquis ce droit sans
lequel aucune lutte n’est efficace. Et il a le droit
aussi de se repaître du sang qu’il a dû verser,
comme une divinité anthropophage. Il n’a plus
besoin de rester confiné dans le respect et l’adoration, assis sur sa chaise, son adoration aussi est
libérée, et il peut jouir d’un ange, pour peu qu’il
en jouisse d’une façon nouvelle. Il faut que la
jouissance soit nouvelle, et elle peut être barbare.
Et il n’y a pas de retour en arrière. Nous ne ferons
jamais l’amour. Pourquoi ? Pourquoi ? pleure et
gémit Virginie. Parce que c’est au-dessous de
nous, trop loin au-dessous de nous. Parce que
je t’aime. Tu m’aimes ? demande Virginie et elle
exhale des soupirs interminables. Oui, je t’aime,
je ne sais même pas comment le dire. La prochaine
fois, je te rapporterai quelque chose d’autre que
des mots, quelque chose que je n’aurai rapporté
que pour toi et que tu seras seule à voir. Tu verras. La prochaine fois ? Oui – la prochaine fois.
      

       

      
        — Tu sais ce qui s’est passé à Pila-Canale,
dans les années 1860 ? demande Stéphane.
      

      
        — Non, dit Tony. Et je m’en fous.
      

      
        — Ecoute quand même. Une vendetta avait
commencé entre deux familles du village, c’était
d’abord une inimitié, tu vois, ils évitaient de se
croiser, ils ne se parlaient plus. Quand la vendetta
proprement dite a commencé, l’une des familles
n’a pas répliqué tout de suite. Ils sont restés terrés
chez eux sans rien faire. Leurs ennemis étaient
fous de rage, tu vois, parce qu’on ne répondait
pas à leur violence et ils les traitaient de lâches,
ils tuaient les métayers qui travaillaient pour eux,
ils éventraient leurs bêtes, tu vois ?
      

      
        — Oui, dit Tony. Et ils se sont laissé faire ?
      

      
        — Dans la famille qui ne se défendait pas, il y
avait un des fils, le fils aîné, je crois, le fils préféré
de son père, qui pensait qu’on pouvait faire la
paix, convaincre les ennemis de s’arranger à l’amiable, enfin, le type, il était pas chaud pour se battre.
Mais son avis ne l’a pas emporté et ils ont finalement décidé qu’ils la mèneraient, cette vendetta.
Et tu sais quelle a été la première chose qu’ils ont
faite, tu en as une idée ?
      

      
        — Non, dit Tony.
      

      
        — Les hommes de cette famille sont sortis sur
la place du village, tous ensemble. Le fils aîné
était là aussi, le fils préféré. Et ses frères l’ont
attrapé, ses frères, Tony, et ils l’ont forcé à se mettre à genoux, là, en plein sur la place, et le père
lui a tranché la gorge. Derrière les volets clos,
tout le monde les regardait. Et ils l’ont laissé, là,
sur la place du village.
      

      
        Tony ne disait rien.
      

      
        — Ce n’est pas ton truc, l’histoire, Tony, mais
je suis sûr que tu vas deviner quand même.
D’après toi, pour finir, qui l’a gagnée, cette vendetta ?
      

      
        Tony ne répondit pas.
      

      
        — On va tuer Dominique Guerrini, Tony, on
va tuer ce traître, cet enculé. Toi et moi.
      

       

      
        Le cercueil de Dominique Guerrini était posé
en face de l’autel et sa femme le regardait. Tout
le village était dans l’église. Vincent Leandri était
le seul militant nationaliste présent. Les autres
n’avaient pas pardonné la désertion. Marie-Angèle
et Virginie Susini étaient au second rang. Dans son
sac, Virginie avait la photo que Stéphane lui avait
donnée trois jours plus tôt. Il lui avait raconté
que, quand Dominique était tombé, il n’avait poussé
aucun cri, rien, il avait simplement replié ses
genoux vers la poitrine, il avait fait un signe de la
main, comme pour éloigner quelque chose, et il
avait essayé d’entourer ses jambes de ses bras.
C’était là que Stéphane avait pris la photo pour
Virginie. Et puis il était mort. Ou il était peut-être
mort avant. Tout s’était passé rapidement et facilement. Ils avaient attendu que Dominique sorte
du bar et fasse quelques mètres, et, quand ils
furent sûrs qu’on ne pouvait plus le voir depuis
l’intérieur, ils lui avaient tiré dessus, avec des silencieux. De toute façon, depuis les débuts des
affrontements, le bar était déserté. Seul Dominique continuait à y aller régulièrement, peut-être
parce qu’il pensait qu’il ne risquait plus rien,
peut-être par orgueil, pour ne rien changer à ses
habitudes, parce qu’il était chez lui, et qu’il n’y
avait aucun autre endroit au monde où il se sentait
plus en sécurité. C’est pour ça qu’ils avaient choisi
de le tuer là. Marie-Angèle et Hayet avaient découvert le corps une bonne demi-heure plus
tard, en fermant le bar. Marie-Angèle avait crié et
tout le village avait accouru. Vannina Guerrini
était sortie de chez elle en courant et les gens
l’avaient empêchée de voir le corps. Maintenant,
elle était là, devant le cercueil, et elle pleurait
doucement, par intermittence. Elle n’était plus la
citadelle de personne. Elle se tenait bien droite,
les mains posées sur le dossier du prie-Dieu. Virginie la trouvait magnifiquement belle. Elle ne pouvait pas la quitter des yeux. A la fin de la messe,
juste avant les condoléances, quand on emporta
le cercueil, Vannina se mit à hurler comme une
bête, elle ne voulait pas, et les gens se pressèrent
autour d’elle pour la soutenir et la réconforter.
Vincent était dans un coin et regardait ailleurs. Il
prit place dans la file d’attente des condoléances.
Virginie était devant lui. Il la vit étreindre de
toutes ses forces la femme de Dominique et l’embrasser plusieurs fois avec une chaleur et une
compassion merveilleuses. Quand arriva son tour,
il se contenta d’un baiser impersonnel et furtif. Il
ne pouvait pas faire davantage. La seule chose qui
comptait, c’étaient les années à venir, ces deux
années au cours desquelles le cœur sombre continuerait à battre, sans que personne l’entende plus,
les années de l’angoisse mortelle de Virginie, les
années de la peur et de la monotonie, les années
de la désillusion incommensurable, les années de
l’extase de Virginie, de l’ascension victorieuse de
Stéphane, jusqu’à ce jour de 1996 où les menaces
permanentes cessèrent d’être une raison de vivre,
où il fallait recommencer à s’inventer une mémoire
nouvelle, et où Tony, qui n’avait plus peur de
mourir, commença à veiller dans l’obscurité silencieuse de sa chambre, persuadé que les fantômes
libérés, le sachant disponible, viendraient enfin lui
demander des comptes et qu’il pourrait leur expliquer ce qui s’était passé, même s’il ne savait pas
trop ce qu’il pourrait leur dire, mais il avait beau
veiller des nuits entières, chasser le sommeil de
toutes ses forces et sourire aux ombres étranges
que l’insomnie dessine dans le noir, personne ne
venait, il n’y avait jamais de fantômes, et il était
seul, avec toutes ses explications dont personne
ne voulait, avec l’insomnie livide et la nuit que
désertaient les cauchemars, avec l’absence de
remords et le silence auquel il mit fin en se pendant à une poutre de sa cave, en cette nuit de 1996,
une nuit toute proche de celle que Virginie ne
devait jamais oublier, à laquelle, chaque jour, elle
repensa pieusement, quand elle avait rejoint Stéphane dans un appartement, en ville, éblouie
qu’il eût survécu pour l’aimer encore, et qu’elle
avait compris combien il l’aimait, et combien leur
amour surpassait tous les amours passés et à
venir, et la terre, et la compréhension des hommes, cette nuit où elle avait frappé à la porte d’un
appartement inconnu, et où une fille inconnue
était venue lui ouvrir et l’avait prise par la main
pour la conduire dans le salon, vers Stéphane
souriant, allongé sur un canapé, dans une pièce
inondée de lumière, et elle s’était assise, elle avait
regardé les mains de Stéphane se tendre vers la fille
et la déshabiller, et elle avait fermé les yeux, n’osant
plus regarder et fermant les yeux de toutes ses
forces, jusqu’à ce que se fût élevée la voix unique,
la voix adorée qui lui avait dit, pleine de douceur et
de compassion, mon cœur, non, pas ce soir, mon
cœur, ce soir, ouvre les yeux, reste assise, ne
bouge pas – mais ouvre les yeux.
      

      
        Regarde. Tu peux me regarder.
      

    

  
    
       

      
        
          “DERRIÈRE VOUS, LA MER…”
        

      

    

  
    
       

      
        Ai-je une vie meilleure ? C’est difficile à dire. Je
rêve souvent de Balco Atlantico. Dans mon rêve,
il n’y a ni joueurs de flamenco, ni disputes d’amoureux, ni rires d’enfants, ni Khaled. Je suis seule
en face de l’océan. Il y a le bruit des vagues et,
de plus en plus fort, le tambour d’un cheval au
galop. Je ne comprends pas ce qui me manque à
ce point-là. Khaled commence à sentir le poids
de la désillusion. Il est nerveux. Peut-être maman
a-t-elle vu juste sur son inaptitude au bonheur.
Peut-être est-il né avec le mauvais œil.
      

      
        Son travail au restaurant l’exaspère. Les murs
invisibles contre lesquels il ne cesse de buter
l’exaspèrent. Il n’y a que Ryad et moi qui trouvons grâce à ses yeux.
      

      
        Tu te souviens, Hayet, chez nous, la place de
la Libération ? Il y avait aussi un mur qui la traversait. Tout le monde faisait comme s’il y avait
un mur. Nous n’allions jamais du côté des beaux
cafés, jamais. Nous restions près de la porte de la
médina, coincés dans la fumée du kif, du côté des
putains et des filets de pêche. Nous habitions
tous la même ville, pourtant. Mais ce n’était pas
la même ville. Il y avait plusieurs villes et aucun
chemin qui aille des unes aux autres. Dieu est
l’Unique, mais il a rempli la création de frontières
qui la coupent en morceaux. Ici comme ailleurs.
      

      
        Alors il ne fallait pas venir, peut-être. Si c’est
pareil ici.
      

      
        Ne dis pas de bêtises. Nous sommes quand
même mieux ici.
      

      
        Mais j’ai l’impression qu’il commence à ne plus
le croire. J’ai de la peine pour lui parce que je le
comprends. Et je sais qu’il n’y a rien à faire. Nous
ne changerons pas le monde. Nous n’en effacerons pas les frontières pour le ramener à l’unité.
Vincent Leandri est toujours très gentil avec moi.
Il sait que j’ai un frère, puisque c’est souvent lui
qui me descend en ville pour que je le voie, mais
il ne semble pas s’en préoccuper. Lui qui est toujours si prévenant et qui semble avoir de l’affection pour moi, il n’a jamais exprimé l’envie de
boire un café avec lui, ni même posé de questions à son sujet. Marie-Angèle non plus. C’est
comme si Khaled n’existait pas. Comme avec
notre père. Et nous ne pouvons même plus rêver
d’un endroit où il en serait autrement.
      

      
        Il essaie d’imaginer un moyen de faire venir
du shit du Maroc. Il voudrait demander à un
Marocain qui a des papiers et qui rentrerait passer des vacances dans sa famille. Personne n’a de
papiers. Alors il pense qu’il pourrait appeler quelqu’un à Larache qui en mettrait en douce dans la
voiture de notre oncle, lors de sa prochaine visite,
sans qu’il se doute de rien. Il sait que ce serait
impardonnable, mais il n’abandonne l’idée qu’à
regret. Il est plein de colère et de frustration.
      

      
        Un soir, au bar du village, Tony Versini est très
soûl. Il me regarde souvent bizarrement mais il
n’a jamais été incorrect avec moi. Je nettoie une
table près de lui. Comme je me penche avec
mon chiffon, je sens une main sur mes fesses. Je
me retourne brutalement. C’est Tony. Il me fait
un clin d’œil. Personne n’a rien vu. Je suis morte
d’humiliation. Je lui demande ce qui lui prend. Il
éclate de rire, passe un bras autour de ma taille
et m’attire contre lui. J’essaie de me dégager mais
il me serre plus fort et je sens sa main qui, cette
fois, s’efforce de se glisser dans mon pantalon. Je
crie très fort, je le pousse et je lui mets une gifle.
Dans le bar, plus personne ne parle. Il m’attrape
par le bras, je sens ses doigts qui s’enfoncent dans
mon biceps. J’ai mal. Personne ne réagit encore. Je
ne me suis jamais sentie aussi seule. J’ai envie
de pleurer. J’ai envie de me promener le long de
l’océan avec mon frère. Loin d’ici.
      

      
        Qu’est-ce que tu viens de faire, espèce de sale
pute, espèce d’Arabe de merde ?
      

      
        Marie-Angèle lui dit de me lâcher. Il ne me
lâche pas. Vincent Leandri le pousse violemment
loin de moi. Tu ne la touches pas. Tu devrais avoir
honte. Tony reste un moment silencieux. Excuse-moi, dit-il. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Excuse-moi.
      

      
        Marie-Angèle est très en colère. Elle dit que
c’est la première fois que quelqu’un fait un scandale pareil chez elle et qu’elle ne s’attendait pas à
ce que ce soit lui, Tony, qu’elle connaît depuis si
longtemps, qui en soit le responsable. Il a compris, dit Vincent, il a compris. Au comptoir, Dominique Guerrini et Stéphane Campana ne disent
rien. Je dois reprendre mon travail. Je suis si fatiguée. Marie-Angèle me dit que je peux rentrer
me coucher.
      

      
        Le lendemain, Khaled se rend compte que je ne
vais pas bien. Il me demande ce que j’ai. J’essaie
de ne pas lui répondre mais je me mets à pleurer. Je lui demande ce que nous faisons ici et où
sont passées nos vies merveilleuses. Je ne peux
pas m’arrêter de pleurer. Il ne sait pas quoi me
répondre, je suis si désolée pour lui. Il voit le bleu
que les doigts de Tony ont imprimé sur mon
bras.
      

      
        Qui t’a fait ça, Hayet, qui t’a fait ça ?
      

      
        Personne. Qu’est-ce que tu pourrais y faire ?
      

      
        C’est pour ça que tu pleures ? Qui t’a fait ça ? Je
veux que tu me dises qui.
      

      
        Non.
      

      
        Il regarde mon bras et je sens toute sa colère et
toute sa frustration gronder en lui. Je sens aussi
tout son amour et je pleure encore plus.
      

      
        Ce n’est rien.
      

      
        Il me serre dans ses bras. D’accord, ce n’est rien.
      

      
        Ce n’est rien. C’est le genre de choses qui arrivent fatalement dans les bars, c’est un miracle
que ça ne soit pas arrivé avant, mais je te jure que
tout a été réglé aussi bien que possible. Ce qu’il
y a, c’est que je suis si fatiguée, un rien prend de
l’importance. Je ne sais pas ce que je fais ici. Je
n’arrive pas à trouver le sens de tout ça.
      

      
        Tu m’en veux de t’avoir emmenée avec moi ?
      

      
        Non, Khaled, je ne t’en veux pas. On ne peut
même pas dire que je regrette d’être partie. Je
serais moins perdue si je pouvais regretter vraiment.
      

      
        Je comprends. N’en parlons plus.
      

      
        Et il me dit qu’il a renoncé à rapporter du shit
du Maroc mais qu’il a trouvé un type qui va lui
en donner à revendre moyennant un petit pourcentage. Ryad l’aidera aussi et ils partageront ce
qu’ils gagneront.
      

      
        Je reprends mon travail. Tony reste une bonne
semaine sans se montrer au bar.
      

      
        Ryad et Khaled ont récupéré leur shit. Ils
gagnent un peu d’argent.
      

      
        Descends déjeuner avec nous demain. On ira
dans un restaurant marocain qui vient d’ouvrir.
On mangera de la merde, mais on passera un
bon moment.
      

      
        J’ai dit oui. Nous avons mangé ensemble avec
Ryad. Nous avons ri parce que la cuisine était si
mauvaise. Mais nous avons bu un bon vin. Khaled était à nouveau si joyeux. Il semblait avoir
retrouvé de l’espoir, de la dignité. On aurait dit
un petit garçon. Il mettait tout le monde de
bonne humeur.
      

      
        Quand je suis partie rejoindre Vincent Leandri
qui devait me remonter au village, Khaled m’a
serrée si fort dans ses bras. Ryad aussi m’a fait la
bise. J’ai marché et je sentais leur présence derrière moi. Je me suis retournée et ils m’ont fait de
grands signes de la main. Le sourire de Khaled
était tellement beau. Je leur ai envoyé encore un
baiser du bout des doigts.
      

    

  
    
       

      EXCÈS DE MÉMOIRE
 

(1991-1985)


    

  
    
       

      
        Quand on arrive quelque part, au début, il y a
tant de choses à faire. On est fasciné par la vie.
Les étudiants buvaient dans les bars, la nuit était
pleine de lumières et il y avait de la musique partout. On entendait des chants, les accords de guitares plaintives, des gigues irlandaises, pleines de
rythme et de mélancolie, qui s’envolaient des
violons. On avait l’impression que tout s’articulait
autour d’une œuvre commune, d’une volonté
candide de vivre ensemble, en sachant comment,
et pourquoi. Du coup, j’étais heureux. Au moins
pour un moment. En attendant de trouver une
maison, je baisais à l’hôtel. J’arrivais en sifflotant
à mon bureau, le matin. Les étudiants voulaient
travailler avec moi. Stéphane Campana sollicitait
un rendez-vous. Le soir, je déambulais dans les
bars, je ne dormais pas seul et, quand c’était le
cas, ce n’était pas grave parce que je m’endormais dans le scintillement des lumières et l’écho
des musiques lointaines. Mais tout était faux, bien
entendu. Quelque chose de malfaisant et de sombre battait comme un cœur, dans les guitares et
les violons, fissurant les œuvres communes et les
volontés candides, avant qu’elles n’explosent avec
fracas. Dans les couloirs de la cité universitaire, la
nuit, on entendait des cris désespérés et des rires.
Au matin, on retrouvait des vitres brisées, à coups
de poing, avec du sang partout et de petits lambeaux de chair accrochés aux arêtes de verre. Les
mains des étudiants étaient couvertes de cloques
suintantes parce qu’ils y écrasaient leurs cigarettes.
Ils se haïssaient en groupe. Oui, c’était de la haine.
De soi, des autres, de tout. Pendant mes cours,
une hostilité épouvantable flottait dans l’amphithéâtre. Mais le pire, c’était la tristesse. Les étudiants m’aimaient parce que je leur laissais dire
n’importe quoi en leur donnant l’impression qu’ils
étaient géniaux mais cet amour était vide, il était
abstrait et sans fondements, alors que l’hostilité et
la tristesse se répandaient de manière terriblement réelle et concrète. Ils ne me haïssaient pas
parce que je ne jouais aucun rôle dans leur monde
en ruine.
      

      
        Je me suis mis à penser à elle. J’attendais son
pardon. Je voulais qu’elle me pardonne de l’avoir
abandonnée ou, peut-être, déjà, sans le savoir, je
voulais qu’elle me pardonne de ne pas lui avoir
permis de vivre. Et je me rappelais combien,
dans ma jeunesse, je pensais déjà à elle, comme
si elle guettait, au seuil infini des mondes possibles, le moment où je lui ouvrirais la porte de la
réalité. J’étais avec une jeune femme, je lui avais
promis un enfant, non, pas un enfant, je lui avais promis Sarah, j’étais couché sur cette jeune femme,
j’allais et venais en elle, elle me regardait pleine de
confiance et d’amour, et moi, dans la duplicité de
mon âme, je priais de toutes mes forces pour que
Sarah ne vienne pas, pour qu’elle reste à jamais
loin de moi, mais je bougeais, je souriais, je ne
disais rien et je savais que j’irais en enfer pour ça,
je savais que ce serait un enfer liquide, comme
dans mes cauchemars d’enfance, le monde coulerait et s’effacerait en glissant comme du sable,
j’aurais peur, mais aucune main maternelle ne
viendrait me secourir et j’y resterais seul à jamais,
loin de mon enfant qui n’existait pas. Je me rappelais la jeune femme, je me rappelais mes pensées et mes craintes, mais je n’arrivais à situer ce
moment nulle part dans ma vie. Je ne m’en inquiétais pas. Je me disais que, parmi toutes les femmes
que j’avais connues, dans ma lâcheté accommodante, il pouvait bien y en avoir une à qui j’avais
promis de faire un enfant, sans aucune intention
de tenir ma promesse, juste pour avoir la paix.
Mais laquelle ? et quand ? Je n’en savais rien.
      

      
        Je me rappelle un matin d’octobre. Je ne suis
pas sûr que ce souvenir soit fiable mais j’ai dit
que cela ne comptait plus et il faut que je m’y
tienne. Le jour se levait. Il faisait beau et très
froid. Par terre, il y avait des plaques de neige et
de verglas. J’étais tout seul sur la place Paoli.
Bizarrement, les cafés n’étaient pas en train d’ouvrir et l’on n’entendait nulle part les rumeurs du
réveil. Il n’y avait que le silence. Je voyais la déchirure sombre de la vallée de la Restonica, avec ses
roches déchiquetées, l’ombre de la citadelle, perchée sur son piton, et, tout autour de moi, la silhouette bleue des montagnes, toutes ces présences
massives se penchaient vers moi dans le silence,
le froid, la pureté du ciel, et j’avais l’impression
que tout allait craquer, s’écrouler et m’ensevelir.
Mais je n’avais pas peur. Il y avait quelque chose
de solennel et de sacré. J’ai marché dans la ville
qui continuait à dormir. Assise sur un mur de
pierres sèches, dans une ruelle que je n’ai plus
jamais retrouvée, une petite fille me fixait de son
regard grave. Elle avait l’âge de Sarah. Et nous
étions les seuls à veiller sur le sommeil des autres.
Je ne lui ai pas parlé. Je ne me souviens plus de
ce que j’ai fait plus tard dans cette journée. C’était
comme si elle avait cessé là, d’un seul coup, au
début de la matinée.
      

      
        Je ne peux plus situer ce jour. Mais, depuis, je
n’ai pas cessé de penser à ma petite fille. J’ai laissé
s’estomper le visage des autres, comme si une
gomme effaçait lentement les traits de la femme
qui m’a peut-être aimé et des garçons dont je n’ai
pas voulu être le père. Mais je pensais à Sarah, j’y
pensais tout le temps, et j’oubliais la violence qui
se nourrissait tout autour de moi du silence
pesant, je pensais à Sarah, je lui disais, il y a eu un
jour, j’en suis certain, où je t’ai laissée venir, souviens-toi, j’ai cessé de prier pour que tu restes prisonnière du néant, je t’ai appelée et tu es venue,
comme on vient à son père quand il appelle. Mais,
depuis, j’ai beau appeler, elle ne vient pas. Je
savais qu’il ne fallait pas fuir. Je savais qu’il ne fallait pas être ce que je suis. Mais la connaissance
ne m’a servi à rien. Je n’en ai pas été digne.
      

      
        Finalement, je n’ai pas à me plaindre : moi qui
ne me suis jamais senti vraiment coupable, je n’ai
jamais été puni. Tout ce désarroi et toute cette solitude n’étaient pas une punition. Comment aurais-je pu savoir, à l’époque, que Marie-Angèle était
déjà en train de m’attendre quelque part et qu’un
jour, je n’aurais plus besoin de fuir parce que je
serais libéré du désir et de la crainte ? Si je l’avais
su, j’aurais accepté de payer d’avance le prix
nécessaire. C’est un prix dérisoire. Je vis entouré
d’archives. Ma mémoire est devenue un labyrinthe,
un immense refuge où se pressent tous les souvenirs de l’homme que j’aurais pu être, tous les
souvenirs que d’autres hommes inconnus ont
abandonnés ou ne veulent pas reconnaître, elle
est pleine de traîtres et de réprouvés, une enfant
à naître y règne auprès d’un fantôme dans une
froide et splendide matinée d’automne, les victimes revendicatives côtoient d’autres victimes
silencieuses, des demeurées souriantes et des
légionnaires transis d’amour, j’y console ma petite
fille qui pleure, je suis un père irréprochable et je
la console d’un cauchemar qu’elle n’a jamais fait.
Je peux vivre avec tout ça sans problèmes. Il y a
encore de la place.
      

      
        Mais je ne le savais pas encore. Le temps s’était
dilaté à mon insu. Je venais d’emménager dans
une belle maison, sur la route d’Aléria, que j’avais
choisie en raison de son isolement, pour m’éloigner des fêtes sinistres et de toute l’agitation factice de la ville. J’y habitais depuis quelques jours.
J’y avais déjà emmené des étudiantes et une collègue. Elles avaient dormi avec moi. Ce soir-là,
pour la première fois, j’étais seul. La nuit tombait.
Je me suis servi deux ou trois verres d’alcool
pour chasser mon angoisse, mais ça ne marchait
pas. Il faisait de plus en plus sombre et j’entendais battre mon cœur à l’approche de la nuit.
J’essayai en vain de me rappeler qui pouvait être
cette femme de ma jeunesse à qui j’avais refusé
Sarah, et je commençai à avoir peur parce qu’il
allait falloir dormir seul. Et puis, près de la porte,
l’air s’est mis à frémir et à se troubler, il s’est condensé lentement en un bruissement de dentelles
jaunies, j’ai vu, de plus en plus nettement, une
redingote pâle et, sous un tricorne de cuir, la
lueur cruelle d’un sourire transparent. Une voix
tendre et perverse m’a salué. J’étais transporté de
béatitude et d’effroi. J’aurais dû comprendre que
j’étais sauvé.
      

    

  
    
       

      
        
          “DERRIÈRE VOUS, LA MER…”
        

      

    

  
    
       

      
        J’entends souvent ta voix. J’ai si peur de me
tromper. Ne m’as-tu pas dit en riant : tu sais,
Hayet, Tariq ibn Ziyad n’a jamais conquis l’Andalousie. Il est resté à Larache, notre ville, avec sa
femme et ses enfants. Tous les soirs, ils allaient se
promener ensemble sur Balco Atlantico, qui avait
déjà été bâti en ces temps reculés de l’Islam. Il
n’a jamais été un conquérant. Et quand il rentrait
tard, il craignait les reproches de son épouse.
Mais personne ne nous l’a jamais avoué. Nous
apprenons par cœur son discours, nous connaissons la signification du mot “Gibraltar”, nous
pensons à lui, mais ce sont des mensonges. Je
viens de te révéler la vérité. On nous a menti par
amour. On nous a fabriqué des souvenirs pour
que nous ayons moins honte de nous-mêmes,
comme je t’ai menti si souvent, confiant dans ton
amour et ton pardon.
      

      
        M’as-tu dit cela – j’ai tellement peur que tous
mes souvenirs de toi soient mensongers ? Il y a
tant de mensonges. Le lendemain de ta mort, les
journaux ont publié ta photo. Je l’avais prise un
jour de printemps, sur Balco Atlantico. Ils ont dû
la trouver dans tes affaires. Ils n’avaient pas le
droit. Ils ont écrit que deux dealers maghrébins
avaient été assassinés dans leur chambre. C’est
tout. On sentait, en lisant les articles, qu’il y avait
là une forme de justice immanente. C’est ce qui
restera de ta vie, de celle de Ryad – et de la
mienne. Nos vies seront racontées par des gens
qui ne savent rien des merveilleuses histoires que
tu me racontais en regardant le soleil plonger dans
l’Atlantique. Des gens qui n’ont jamais trouvé, au
seuil de leur porte, une moisson de têtes tranchées,
qui ne se sont jamais réveillés en sueur dans la
solitude menaçante d’une nuit meurtrière. Ils ne
savent rien du tout et c’est à eux qu’il appartient
de rédiger nos épitaphes.
      

      
        J’attendais des condoléances et de la compassion. Béni sois-tu d’être mort pour ignorer ce que
j’ai reçu ! Seule Marie-Angèle m’a prise dans ses
bras avec un semblant de spontanéité. Les autres
ne m’ont lancé que des regards gênés. Vincent
Leandri ne m’a, pour ainsi dire, plus jamais regardée dans les yeux ni parlé d’autre chose que de
sa commande. Dominique Guerrini et sa femme
sont venus me dire qu’ils étaient désolés pour
moi. Et quand, deux mois après toi, Dominique
s’est fait tuer devant le bar, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que c’était bien fait pour lui,
puisque toi, tu étais mort. Je suis devenue mauvaise. Dieu fasse que je le demeure.
      

      
        J’aurais dû interrompre mon récit depuis longtemps. Je n’étais pas près de toi pour tes derniers
instants. Mais je ne peux pas m’empêcher de les
imaginer.
      

      
        Après m’avoir laissée pour toujours, sans le
savoir, tu es allé boire un thé avec Ryad. Puis
vous êtes partis travailler. Dans la cuisine, vous étiez
de bonne humeur et vous avez beaucoup ri. La
soirée était calme et vous avez pu vous coucher
tôt. Vous étiez allongés, chacun sur votre lit. Vous
fumiez peut-être. Ryad pensait à son vœu, au
soulagement de sa mère, et c’est ainsi qu’il pouvait sourire. Toi, si tu me permets de le croire, tu
rêvais que tu te promenais avec moi sur Balco
Atlantico, et que nous regardions le coucher de
soleil le plus somptueux que Dieu ait fait descendre sur la terre depuis la création du monde.
Et c’était une telle merveille que tu cessais de voir
des murs partout. Pour la première fois, tu voyais
les chalutiers silencieux, tout en bas, qui rentraient
au port, l’horizon flamboyant, la douce lumière du
phare qui s’allumait. Tu rêvais. Le monde était
plein de beauté et moi, j’étais ta sœur aimante.
      

      
        Et voici que Dieu a retiré Sa main de dessus
vos têtes. On a frappé à la porte de votre chambre. Dieu a retiré Sa main, mais je veux croire
que, dans Son immense miséricorde, il vous a
épargné la peur. On frappait si doucement. Sur
son lit, Ryad n’a même pas ouvert les yeux. Je crois
que c’est toi, Khaled, qui, envoûté par la douceur
infinie de ces coups frappés à votre porte, t’es levé
pour ouvrir à la mort. Mais, jusqu’au dernier moment, Dieu a permis que ce ne fût pas la mort.
Ce fut d’abord une jeune fiancée fébrile dont la
main légère effleurait la porte close de son premier rendez-vous d’amour. Et puis, une fois la
porte ouverte, ce fut un cheval galopant sur les
vagues, qui t’emportait dans un grand vent.
      

    

  
    
       

      UN RÊVE DE JEUNE FILLE
 

(octobre 2000)


    

  
    
       

      
        Encore allongé dans son lit, Vincent se tourna
vers la photo qu’il avait posée la veille au soir sur
sa table de nuit. Il tendit la main pour la prendre.
Il se força à la regarder encore jusqu’à ce qu’il
soit bien sûr qu’il pleurait enfin et qu’il venait de
comprendre quelque chose. L’âme est perdue
depuis longtemps, bien avant la tragédie, mais on
ne s’en est pas rendu compte, alors on ne souffre
pas trop. On fait les gestes nécessaires. Ne pas
rentrer à heure fixe. Ne pas faire les mêmes trajets. Faire attention au moment où l’on descend
de voiture. Serrer inutilement dans sa main la
crosse d’un pistolet armé. Comme si ça servait à
quelque chose. Et puis les guerres finissent et on
a survécu. Pendant combien de temps Vincent
avait-il été heureux d’avoir survécu ? Il ne se le
rappelait plus. Il ne se rappelait même plus avoir
été heureux ou soulagé. Il avait trop pris l’habitude de faire les gestes nécessaires et de ne plus
penser. L’âme est déjà perdue, il n’y a plus de
bonheur ni de soulagement. Tout semble étranger. Aussi étranger que le cercueil de Dominique
et les pleurs étouffés de sa femme en deuil. Quand
on avait emporté le corps vers le cimetière, elle
avait poussé un long cri, elle avait crié non, oh,
non ! mais des dizaines de mains s’étaient tendues vers elle et l’avaient maintenue pour qu’elle
pût recevoir les condoléances, debout, à la porte
de l’église, comme il était prescrit, pendant qu’on
emmenait son mari loin d’elle. Les pleurs étaient
lointains, le cri était lointain, ils ne signifiaient
rien et Vincent était surpris de ne pas trouver en
lui-même le chagrin qu’il y cherchait. Il pensa
que c’était peut-être parce que Dominique et lui
n’étaient plus des amis la dernière fois qu’ils
s’étaient vus. Il pensa qu’il lui en voulait encore.
Mais ce n’était pas ça. L’âme est déjà perdue, le
deuil des épouses aimantes est devenu un mystère, comme l’amour, comme le chagrin. Il n’y a
plus de langue commune. Puis il avait quand
même fallu essayer de reconstruire le mouvement.
Les semaines étaient passées et il avait bien vu
qu’il n’en avait pas envie. Tout lui paraissait lassant, inutile, sans intérêt. Il ne souffrait pas. Il lui
semblait que quelqu’un gommait les contours du
monde. Ce n’est pas l’enfer, ce n’est pas la damnation, on ne souffre pas, ou, si c’est l’enfer, ignorer qu’on est damné fait partie du châtiment, car
l’âme est simplement perdue et les choses gisent,
exsangues, dans un univers sans contours. Vincent avait regardé Stéphane s’agiter avec enthousiasme, parler avec conviction. C’était monotone
et pénible. Il ne comprenait plus. Il avait trouvé
de moins en moins souvent l’énergie d’assister
aux réunions. Il ne manquait à personne. Il avait
fini par ne plus venir du tout. Il passait ses journées au bar. Il ne pouvait pas quitter Hayet des
yeux. Il ne pouvait pas la regarder en face. Les
militants, les mêmes qui l’avaient tant admiré, lui
disaient bonjour avec un mépris de plus en plus
ostensible. Stéphane ne se donnait plus la peine
de lui adresser la parole. Il ne souffrait pas. Il
n’était pas blessé. Il restait accoudé au comptoir
et, quand Hayet lavait les verres ou préparait des
cafés, il la regardait. Quand elle se tournait vers
lui, il baissait la tête. Il était impossible qu’elle ne
s’en rende pas compte mais elle ne lui disait rien.
Peut-être, sans le savoir, essayait-il vainement
d’avoir vraiment honte devant elle. Car l’âme est
perdue et le cœur continue à battre à tout rompre.
Il revoyait l’océan Indien, les yeux du zébu, tous
les jours. Il aimait en parler avec Théodore Moracchini. Il ne savait pas pourquoi. Maintenant, la
photo à la main, il comprenait. Le souvenir de la
vie, la honte, la douleur et l’amour retrouvaient
de leur ancien sens. L’âme perdue lui faisait douloureusement signe et Vincent, pleurant à nouveau
comme pleurent les humains, plein de gratitude et
de tristesse, pensait qu’il allait enfin la retrouver.
      

       

      
        A la même heure, Stéphane Campana, luttant
contre la migraine, vient de partir pour Ajaccio.
La journée d’octobre s’annonce anormalement
chaude, presque caniculaire. En se réveillant avec
la nausée, Stéphane comprend ce qui l’attend et
il se lève de très mauvaise humeur. Il reproche à
sa femme de ne pas lui avoir préparé son café, il
lui dit qu’elle va le mettre en retard, et qu’elle a
grossi. Il pense furtivement que la voir pleurer
pourrait peut-être le soulager, mais elle baisse la
tête et ne dit rien. Le café chaud le fait presque
vomir. Il réprime un spasme qui fait battre violemment le sang à ses tempes et la douleur le traverse comme la foudre. Sans espoir, il avale deux
cachets. A chaque mouvement qu’il fait, il a l’impression que sa cervelle liquéfiée clapote contre
les parois de sa boîte crânienne comme de la
lave en fusion dans un cratère. Il démarre sa voiture en gémissant. Il s’est marié deux ans auparavant, sans vraiment aimer la femme qu’il épousait.
Ce n’était pas son problème : il voulait avoir une
vie affective normale, se libérer de Virginie. Quand
il lui a annoncé qu’il allait se marier avec une
autre, elle ne lui a pas fait de reproches. Elle l’a
juste regardé en silence, avec sa gravité habituelle,
et il s’est senti si mal à l’aise qu’il n’a pas pu s’empêcher de lui mentir. En maudissant sa lâcheté, il
lui a promis qu’il continuerait à la voir, il lui a dit
que leur amour était au-dessus des conventions
sociales et méritait d’être préservé des souillures
de la vie conjugale, il lui a dit que rien n’allait
changer. Ce que Stéphane ignorait, c’est qu’il ne
mentait pas comme il le pensait. Car, en vérité,
rien n’a changé et il a continué à voir Virginie.
Trois jours après la cérémonie, il l’a appelée. Et il
l’a vue régulièrement. Il ne peut pas s’en empêcher. Chaque fois, il se dit qu’il faut que cela cesse,
que c’est la dernière fois qu’il l’appelle, il repart de
chez elle en se sentant aussi sale que s’il venait de
se vautrer dans un tas d’ordures, mais il n’y a rien
à faire, les heures passent, le dégoût disparaît immanquablement et tout ce qui l’a dégoûté le remplit maintenant d’une excitation irrépressible et
malsaine, il veut la voir, allongée sur le lit avec les
yeux bandés, ouverte comme une carcasse d’animal, il veut la voir écarter les jambes et faire tout ce
qu’il lui demandera, sans jamais protester, mais
sans enthousiasme, sans jamais se départir de
cette gravité perverse qui l’horrifie et le remplit
d’un désir si insupportable qu’il se jette sur le
téléphone pour l’appeler à nouveau. En conduisant, il pense encore à elle, malgré lui. Soudain,
la voiture fait une embardée. Il agrippe le volant
de toutes ses forces en appuyant sur la pédale de
frein. La voiture s’arrête. Stéphane sent son cœur
battre à toute vitesse et la migraine devient atroce.
Une fois dehors, il constate qu’un pneu a explosé
dans une ornière. Il va chercher la manivelle. Le
soleil brûle sa nuque. De larges gouttes de sueur
salée s’écrasent sur le goudron surchauffé. C’est
une torture. Quand le dernier boulon est serré,
Stéphane pousse un gémissement de soulagement. Il va ouvrir la portière quand son pied dérape
légèrement. Au même moment, une puanteur
horrible le frappe au visage. Il passe un bon
quart d’heure à essayer d’extraire des rainures de
sa semelle, à l’aide d’un petit bâton, la merde de
chien dans laquelle il a marché. Il essaie de ne
pas vomir. Un tambour incessant gronde sous
son crâne. Il imagine des aubes fraîches et des
ciels limpides, des parfums de terre mouillée. La
douleur feint de s’éloigner un moment et revient le
martyriser par surprise. Des visions terriblement
précises de Virginie reviennent avec elle. Le soleil
est impitoyable.
      

       

      
        Ça devait être deux ans plus tôt, peut-être un
peu moins, pas très longtemps après le mariage
de Stéphane Campana, sans doute, Vincent ne
s’en souvenait pas précisément. Ce soir-là, il avait
beaucoup bu, encore plus que d’habitude. Hayet
lui tournait le dos et il pouvait la regarder tant
qu’il voulait. Il s’imaginait vaguement qu’il lui
parlait, qu’il la faisait sourire, qu’elle se serrait
contre lui, mais il n’arrivait même pas à se laisser
prendre au piège de son imagination. Qu’aurait-il
pu lui dire ? Qu’elle avait vécu et vivait encore
parmi les assassins de son frère ? En 1996, sans
aucun signe avant-coureur, Tony Versini s’était
pendu. Il avait laissé un mot, tout à fait incompréhensible : “Jamais de fantômes.” Quand on l’avait
connu aussi bien que Vincent croyait l’avoir connu,
il était difficile de comprendre comment il avait
bien pu en arriver à se pendre. Rien ne semblait
plus étranger à Tony que les dilemmes mortels ou
les simples tourments intérieurs. Il devait y avoir
une explication purement physique, un problème
de câblage, quelque chose comme une connexion
cérébrale aberrante qui aurait mal tourné. Ça ne
consolerait pas Hayet. Surtout si elle apprenait
que l’autre assassin était bien vivant, qu’elle le
côtoyait régulièrement et que lui, Vincent, le savait
depuis longtemps. Avec quoi pourrait-il la faire
sourire ? Et comment croire qu’elle pourrait ne
pas fuir son étreinte ? Il n’y avait rien à faire qu’à
la regarder en silence. Il était minuit. Théodore
Moracchini était rentré chez lui plus tôt dans la
soirée. Assise toute seule à une table, Virginie
feuilletait un magazine féminin. Vincent se sentait
fatigué. “Bonsoir”, dit-il en se dirigeant vers la porte.
“Bonsoir”, répondit Hayet sans se retourner. Il
rentrait chez lui quand il entendit qu’on marchait
derrière lui. C’était Virginie.
      

      
        — Je peux t’accompagner chez toi une minute,
Vincent ? J’ai quelque chose à te dire.
      

      
        Il avait accepté. Il n’était même pas curieux.
C’était plus facile d’accepter que de trouver une
raison acceptable de refuser. Une fois chez lui, il
lui demanda si elle voulait boire quelque chose.
Non. Il lui demanda ce qu’elle avait à lui dire.
Elle lui fit signe d’approcher. Quand il fut près
d’elle, elle le regarda un instant, avec beaucoup
de sérieux et de calme, et elle l’embrassa sur la
bouche. Il eut un mouvement de recul. Elle lui
saisit le bras, le regarda à nouveau avec attention
et l’embrassa encore une fois sur la bouche. Le
baiser était froid. Elle avait les yeux ouverts et les
lèvres presque closes. Cela faisait bien longtemps
que Vincent n’avait pas touché de femme. L’âme
est perdue, mais le cœur, lui, continue à battre
dans un corps déserté. Il n’y avait aucune raison
de refuser. Elle se laissa entraîner dans la chambre. Elle se déshabilla tout de suite. Il vit les poils
qui commençaient à repousser sur son pubis.
Elle vint le rejoindre sur le lit. Elle l’empêcha d’éteindre la lumière. Il n’y avait pas de chaleur, pas de
soupirs. Elle ne se laissa plus embrasser. Il eut du
mal à la pénétrer. Il n’en fut pas affecté, il avait
oublié les moments de pudeur et d’abandon, les
élans de la vie. Il avait tout oublié, il flottait depuis
si longtemps dans des limbes de monotonie, il
n’était plus capable de reconnaître le visage de la
tristesse. Tandis qu’il la manipulait mécaniquement, Virginie n’arrêtait pas de regarder et il ne la
vit jamais cligner des yeux. Quand ce fut terminé,
elle s’appuya sur son coude et scruta le corps nu
de Vincent. Il essaya de la prendre contre lui, son
corps ayant gardé la mémoire des rituels de tendresse, mais elle le repoussa.
      

      
        — C’est quoi, ce que tu fais ? Tu essaies de te
venger de Stéphane, c’est ça ? A cause du mariage ? Tu m’as choisi parce que tu crois que je
suis le type avec qui Stéphane supportera pas
que tu couches ?
      

      
        Elle se redressa brutalement.
      

      
        — Stéphane ne saura rien, dit-elle avec force.
Jamais ! Si tu lui dis quelque chose, je ne sais pas
ce que je te ferai !
      

      
        Il haussa les épaules et alla se chercher ses
cigarettes dans la cuisine. Quand il revint, Virginie était allongée sur le dos, les jambes un peu
écartées, l’air absente, sans aucune gêne. Il vit les
traces de sang. Il pensa un moment qu’elle devait
avoir ses règles et qu’il ne s’en était pas rendu
compte. Mais il comprit que ce n’était pas ça. Il
était stupéfait.
      

      
        — Tu étais vierge ? demanda-t-il.
      

      
        Elle ne répondit pas. Elle ne changea pas de
posture. Machinalement, du bout des doigts, elle
traçait des signes avec le sang qui maculait sa
cuisse.
      

      
        — Tu étais vierge ? insista-t-il.
      

      
        Toujours rien. Vincent ne put s’empêcher de
rire.
      

      
        — Mais il te fait quoi, au juste, Campana, depuis que tu as treize ans ?
      

      
        Virginie se leva. Elle s’habilla sans hâte. En
voyant le sang sur ses mains, elle fronça les sourcils et disparut quelques instants dans la salle de
bains. Elle revint se planter devant Vincent qui
fumait nu au milieu de la chambre.
      

      
        — Dis un peu, ça fait combien de temps que
tu as pas baisé ?
      

      
        — Un moment, admit Vincent en haussant les
épaules.
      

      
        — Ça te plaît de baiser ? Tu voudrais baiser
encore ?
      

      
        Elle répétait le mot vulgaire, de manière factice,
pour en faire ressortir toute la vulgarité, avec une
espèce d’obstination méchante. Vincent était un
peu gêné pour elle. Il répondit que ça ne lui
déplairait pas.
      

      
        — Alors, tu ne diras plus jamais rien sur Stéphane, plus jamais, parce que tu n’as même pas
le droit de prononcer le nom d’un homme comme
lui. Et tu ne comprends rien. Rien du tout. Si tu
dis un seul mot, si tu dis juste son nom, je ne
reviendrai pas, et tu pourras crever tout seul. Tu
as compris ? D’accord ?
      

      
        Le visage de Virginie était crispé par la rage.
Vincent ferma les yeux en aspirant une longue
bouffée de fumée. Il pensa sans amertume que,
quelques années auparavant, il lui aurait mis une
gifle, ou une fessée. Mais ce n’était pas vrai : quelques années auparavant, personne ne lui aurait
parlé comme ça. Alors il répondit qu’il était d’accord.
      

      
        Elle revint le voir deux fois par semaine. Elle
l’étreignait avec une hargne studieuse. Elle le regardait avec des yeux vides, constamment ouverts,
fixes comme les yeux insondables du zébu. La
profondeur est insondable, la bêtise est insondable, l’immensité de la nuit animale. De toute
façon, dans l’océan Indien, les filles ne l’aimaient
pas non plus. Les militantes ne l’aimaient pas, ni
les serveuses. C’était toujours autre chose qui
poussait les filles dans ses bras, pas l’amour. Mais
quand même. Il devait bien y avoir de l’affection,
ou de l’admiration, peut-être l’innocence du désir,
le repos dans la chaleur humaine ou au moins
un malentendu sincère, mais autre chose que cet
acharnement méthodique et glacé, autre chose
que ces deux yeux ouverts sur le néant. L’âme
est perdue, on fait les gestes nécessaires. Parfois,
il arrivait que l’expression de Virginie se modifiât
de manière presque imperceptible. Elle était allongée sur le lit, et son visage se froissait, ses yeux
se troublaient un peu, comme si quelque chose
palpitait dans l’obscurité de ses pupilles, et ses
lèvres serrées semblaient réprimer un soupir. Alors,
Vincent était frappé par l’évidence qu’elle était
sans doute malheureuse. Il restait de son côté du
lit. Aucun chemin ne le reliait à elle.
      

      
        Mais, la veille de cette brûlante journée d’octobre, Vincent pensa qu’il n’était pas complètement
déplacé d’essayer de se montrer, pour une fois,
humain. Il fumait encore près de Virginie silencieuse. Rien n’était pesant. Elle était là, avec son air
sérieux et ses yeux ouverts, et, d’un seul coup,
très brièvement, elle s’était affaissée, avait caché
son visage dans ses mains et poussé un vrai soupir, terriblement triste, qui ressemblait à un sanglot. Puis elle avait repris sa position initiale et
recommencé à regarder dans le vide comme si
de rien n’était. Alors, il posa sur sa jambe une
main qu’elle considéra avec surprise avant de
l’écarter. Vincent essaya de lui sourire.
      

      
        — Tu devrais faire quelque chose pour toi, lui
dit-il doucement.
      

      
        Elle lui fit un signe de tête interrogateur.
      

      
        — Je veux dire : pour ta vie, poursuivit-il.
      

      
        Elle l’écoutait toujours.
      

      
        — Tu n’as pas envie d’autre chose ? Tu n’as
pas envie d’autre chose que de venir coucher
avec un type que tu n’aimes pas, que tu n’estimes même pas, si j’ai bien compris, et à qui tu
n’as rien à dire ? Tu as quoi ? Vingt et un, vingt-deux ans ? Tu n’as pas envisagé la possibilité
d’autre chose ?
      

      
        Elle le regarda encore. Il s’était déjà résigné à
ce qu’elle lui dise de se taire et de s’occuper de
ses affaires. Il se disait qu’il avait fait ce qu’il
devait faire et que c’était bien suffisant. Mais il vit
les cils de Virginie trembler. Deux grosses larmes
scintillantes gonflèrent sous ses paupières avant
de rouler sur ses joues. Le corps a gardé le souvenir des rituels de tendresse et Vincent la prit dans
ses bras, comme on étreint une petite sœur. Elle
se mit à pleurer plus fort et ne le repoussa pas.
      

       

      
        Pas de répit. Le soleil frappe le pare-brise. Stéphane essaie de respirer lentement. Ça ne marche pas. Le pire, c’est que, pendant quelques
secondes, il croit que ça va marcher. Mais ça ne
marche pas. Il voudrait faire demi-tour, rentrer
chez lui pour s’allonger dans le noir, mais c’est
impossible. Trop de choses à faire à Ajaccio. Tout
l’habitacle de la voiture est empuanti. Il ouvre les
fenêtres mais ça ne suffit pas. Il a envie d’arracher sa propre tête de ses épaules pour que cessent en même temps la souffrance et la puanteur,
qu’il n’arrive même plus à distinguer l’une de
l’autre. En arrivant, il passe d’abord à la banque.
L’argent du mouvement. L’argent légal. L’argent
illégal. Mettre les choses en ordre. Devant son
conseiller financier, il fronce les narines d’un air
surpris comme s’il ne voyait pas du tout d’où
pouvait bien venir l’odeur qui s’était introduite
avec lui dans le bureau. Il sort enfin, soulagé et
honteux. Il frotte sa semelle dans la terre. Rien à
faire. Il pense qu’il devrait s’acheter d’autres
chaussures mais il ne se sent pas le courage d’entrer dans un magasin. Il passe au journal du
mouvement. Ce qui peut être dit. Ce qui ne peut
pas l’être. Ce qui ne peut pas être dit mais doit
être compris quand même. Personne n’est assez
minutieux. Il faut que ce soit lui qui relise. C’est
fatigant. Il n’a pas de répit. A midi, au restaurant, il boit un verre de rosé frais et la migraine
cesse comme par magie. Mais, quand il se lève
de table, elle renaît avec encore plus de violence. Il repasse au journal. Les gens commentent en connaisseurs les minuscules changements
sémantiques qu’il a apportés aux articles. Il sent
leur approbation. Il en oublie presque la douleur.
Il est devenu indispensable. Il y a des jeunes
gens qui l’admirent. Il est ce qu’il a voulu être. Il
l’est presque. Il n’a pas voulu les mensonges. Et
il ne cesse de se débattre dans les mensonges.
Tu la vois ! Je sais que tu la vois encore ! crie sa
femme, et elle pleure. Mais non, non, je te jure, je
ne la vois pas, répond Stéphane, bouleversant de
sincérité. Tu m’aimes encore, pas vrai ? demande
Virginie. Oh, je sais que tu m’aimes ! je sais que
tu m’aimes depuis toujours, et il lui dit oui, en la
serrant aussi fort qu’il le peut dans ses bras. On
ne peut pas éviter le mensonge. Souvent, on ne
le reconnaît même pas. Et maintenant, il est au
téléphone. Il entend Virginie dire allô, et il regrette
presque d’avoir composé son numéro mais il lui
dit, je viens ce soir, je passe la nuit avec toi. Ce
soir, dit Virginie d’une toute petite voix reconnaissante, oh, oui, ce soir, je t’attends. Et il appelle
sa femme, il lui parle gentiment, maintenant, il lui
dit qu’il doit passer la nuit à Ajaccio, malheureusement, pour une réunion politique imprévue, il
est désolé, elle lui manque, il sera à la maison le
lendemain pour le déjeuner. Il lui dit : je t’aime, tu
sais. Et c’est la dernière chose qu’elle lui entendra dire.
      

       

      
        Virginie commençait à peser dans les bras de
Vincent comme un fardeau. Elle n’arrêtait pas de
pleurer. C’était une situation incongrue dont il
souhaitait qu’elle ne s’éternise pas. Il essaya de
prononcer des paroles de réconfort, et il voyait
bien que ne lui venaient aux lèvres que des paroles impersonnelles, des niaiseries, presque, qui le
mettaient encore plus mal à l’aise. Il lui disait, ça
ira, tu vas voir, tu n’en mourras pas, tu trouveras
quelqu’un qui t’aime vraiment, tu verras.
      

      
        Virginie arrêta de pleurer. Elle se libéra de son
étreinte et le regarda avec stupeur.
      

      
        — Quelqu’un qui m’aime vraiment ? Parce
que je n’ai pas quelqu’un qui m’aime vraiment,
moi ?
      

      
        Vincent leva les mains en signe de reddition.
      

      
        — Pas le droit de parler de ça, si je me souviens bien ! dit-il en essayant de sourire.
      

      
        — Si ! Aujourd’hui, tu as le droit. Je veux que
tu répondes à ma question.
      

      
        — Ecoute, Virginie, pour tout te dire, je m’en
fous et…
      

      
        — Je veux que tu répondes à ma question.
      

      
        Vincent alluma une cigarette et haussa les épaules. Il commençait à être franchement agacé. Il
lui dit d’un ton sec que, sans être un spécialiste
des gens qui s’aiment, vraiment ou pas, d’ailleurs,
il lui semblait quand même qu’un type qui n’avait
pas trouvé le moyen de coucher avec elle en près
de dix ans et qui, par-dessus le marché, avait jugé
bon d’épouser quelqu’un d’autre devait avoir,
pour le moins, une conception plutôt minimaliste
de l’amour. Il ajouta que, comme il l’avait déjà
signalé, ce n’était pas son problème et que Virginie avait sa bénédiction pour continuer à penser
et à faire ce qu’elle voulait.
      

      
        — Il ne m’aime pas ? Tu dis qu’il ne m’aime
pas ?
      

      
        Elle le regarda avec une expression de douleur
et de haine qui lui firent presque de la peine
pour elle. Et elle se mit soudain à parler, à
déverser des flots incessants de paroles, invraisemblablement puériles, portées par le courant
d’une exaltation démente, comme si Vincent avait
provoqué en elle un séisme épouvantable, qui
l’ébranlait jusqu’au fond, elle avait agrippé Vincent aux épaules, enfonçant ses ongles dans sa
peau, pour être sûre qu’il entende bien tout ce
qu’elle avait à dire, qu’elle ponctuait en criant, il
ne m’aime pas ? comment peux-tu dire qu’il ne
m’aime pas ? et Vincent l’écoutait avec une répulsion de plus en plus forte, tant le portrait qu’elle
dressait de Stéphane et de son amour pour elle
était délirant, comme si elle succombait à un accès
de fièvre maligne, aux assauts de la malaria, et
elle faisait défiler des cohortes d’images démentes
qui avaient germé et avaient été si longuement
nourries dans la solitude d’un monde obscur,
recouvert d’un bandeau noir, un monde que la
lumière de la réalité n’éclairait jamais, et toutes
ces images secrètes surgissaient maintenant du
fond noir de leur nuit, s’animaient comme des
spectres dans la voix incessante de Virginie, il y
avait Stéphane, transformé en une espèce de héros
d’épopée, un chevalier, un saint guérisseur des
premiers jours de la Chrétienté qui se dressait en
face de la mer contre les hordes déferlantes des
guerriers de l’Islam, galopant sur les flots, un
saint meurtrier et purificateur, entouré de lâches
et de pécheurs, que son pouvoir de donner la
mort avait élevé à une hauteur si inconcevable
qu’il y côtoyait la Divinité impassible, et il y avait
aussi Virginie elle-même, mais elle n’était plus
une jeune femme pitoyable et trahie, elle était tant
d’autres choses, la dame d’un chevalier, la prêtresse d’un monde en guerre, une icône immatérielle et aveugle aux pieds de laquelle brûlait de
l’encens, mais dont le rite sacré exigeait qu’on la
souillât d’humeurs, de semence et de sang, une
nymphe sylvestre pour laquelle ses adorateurs
avaient inventé des étreintes nouvelles, changé le
sens de tous les mots, une vierge païenne que les
siens venaient offrir en sacrifice, nue et écartelée,
aux esprits des mondes souterrains, et elle était
surtout une épouse, une mère, une sœur aimante
qui recueillait les confidences de celui qu’elle
aimait et qui les faisait siennes au point qu’ils
étaient devenus un même esprit et une unique
mémoire. Vincent comprit, avec stupeur, qu’elle
savait tout des activités de Stéphane, y compris
du meurtre des deux Arabes. Il ne faisait pas de
doute que l’ampleur des confidences qu’il lui
avait faites dépassait tout ce qu’on pouvait imaginer en matière d’inconscience et d’impudeur. Et
elle l’admirait pour cela.
      

      
        — Il ne m’aime pas ? répéta Virginie une dernière fois.
      

      
        — Si, admit Vincent pour la faire taire. Si, il
t’aime. Je n’ai rien dit.
      

      
        — Je vais te montrer comme il m’aime, dit Virginie. Attends-moi là.
      

      
        Elle récupéra ses vêtements et commença à se
rhabiller avec la même fébrilité. On aurait dit qu’elle
allait s’écrouler d’un moment à l’autre.
      

      
        — Ce n’est pas la peine, dit Vincent. Je te
crois, va dormir.
      

      
        — Attends-moi là ! répéta-t-elle avant de sortir.
      

      
        Vincent se sentait fatigué. Il se demandait comment il pourrait se débarrasser d’elle. Il n’avait
pas l’intention de passer la nuit à faire la liste des
preuves irréfutables d’un amour qui ne le concernait pas. Virginie revint au bout de dix minutes.
      

      
        — C’est lui qui a pris cette photo pour moi. Il ne
m’aime pas ? dit-elle en lui tendant un polaroïd.
      

      
        Recroquevillé sur lui-même, Dominique Guerrini était allongé dans la poussière, dans une posture d’infinie faiblesse. Le sang faisait une tache
sombre autour de lui.
      

      
        — Elle a été prise à quel moment, cette photo ?
demanda Vincent.
      

      
        Mais il n’avait pas besoin de la réponse. Virginie se contenta de lui sourire. C’était insupportable. Vincent s’entendit lui dire qu’il ne fallait
pas que Stéphane remette les pieds au village.
      

      
        — Il reviendra, répondit Virginie avec un air
de défi. Personne ne l’empêchera de venir me
voir. Personne et surtout pas toi !
      

      
        Elle rentra chez elle. Il alla se coucher et posa
la photo sur la table de nuit. Bizarrement, il s’endormit très vite. Dans l’obscurité d’un cauchemar
silencieux, deux yeux vides le fixaient. Il ne se
passait rien d’autre.
      

       

      
        Ce n’était pas seulement Dominique mais c’était
d’abord Dominique, en train d’agoniser, seul,
pendant que son assassin le prenait en photo. Il
avait l’air d’un petit enfant apeuré. Peut-être n’avait-il pas su de qui lui venait la mort. Il semblait à
Vincent qu’il fallait le souhaiter. Peut-être aussi ne
fallait-il pas le pleurer. S’il y a un paradis, songea
Vincent, il est fait pour les hommes comme
Dominique. Et il pleura plus fort. Les derniers
mots qu’ils s’étaient dits étaient des mots durs,
mais ça ne faisait plus rien. Il y a une essence
immuable de l’amitié, préservée quelque part
tout en haut d’un ciel invisible, que les mots durs
laissent intacte et que la mort n’altère pas. Et, au
nom de cette essence, il appartenait à Vincent de
recueillir Dominique, qui était redevenu un petit
enfant, à qui l’on avait fait du mal et qui ne pouvait plus se défendre tout seul, de le recueillir et
de le consoler de son immense solitude. Car la
faiblesse de cette enfance nouvelle était sans
limites. Et après Dominique, il y avait Hayet, une
autre faiblesse et une autre solitude qui demandaient à être recueillies, et, tout de suite après, le
frère de Hayet, dont Vincent n’avait jamais songé
à demander le prénom, et son ami, si faibles
qu’ils ne vivaient plus que dans une unique mémoire engourdie, morts seulement pour nourrir
les fantasmes morbides d’une pauvre fille trahie
et le désir de puissance d’un homme qu’ils ne
connaissaient même pas, et qui ne leur fit même
pas l’honneur de sa haine. Enfin, plus loin encore,
presque imperceptible mais présent, il y avait ce
jeune homme disparu, arpentant un empire fantôme, titubant dans les poubelles au milieu des
zébus et des putains, qui s’était résigné à s’être
trompé d’époque, à ne plus rêver de shakos,
d’ancres dorées sur des manches d’uniforme, de
fumerie d’opium et de royauté, qui ne voulait pas
la rédemption du monde mais la vie et qui, devenu
méconnaissable, se retrouvait maintenant, tant
d’années plus tard, presque mort mais désigné
pour la rédemption du monde. Vincent s’essuya
les yeux. Il graissa et remonta son fusil de chasse
qui dormait dans un placard depuis des années. Il
alla chercher des balles de douze. Avec un couteau,
il traça sur les balles des fentes profondes en forme
de croix, pour qu’elles se fragmentent au moment
de l’impact. Il chargea le fusil et le rangea dans le
placard. Il se regarda dans le miroir. Il avait une mine
épouvantable, pire encore, peut-être, que d’habitude. C’était étrange. L’âme perdue fait signe, la
vie revient. Mais la seule chose qu’on sent, c’est la
douleur et l’accablement. Il se dirigea vers le bar.
      

      
        Il parla avec Théodore Moracchini. Il lui parla
des yeux du zébu. Il était plein de nostalgie. Il se
disait qu’il aurait mieux fait de rester là-bas, tant
pis pour la rédemption. Là-bas, beaucoup de
choses l’angoissaient. Il était trop jeune, il ne
savait pas que l’angoisse est un signe de vitalité.
Depuis qu’il était rentré, plus rien ne l’angoissait.
Il y avait eu de l’enthousiasme et puis plus rien.
Théodore l’écouta avec bienveillance et finit par
s’en aller. Vincent regarda Hayet. Presque immédiatement, Virginie, toute joyeuse, poussa la porte
du bar. Elle vint se planter devant Vincent.
      

      
        — Il vient ce soir, tu vois, il vient juste de m’appeler.
      

      
        — Ce soir ? répéta Vincent.
      

      
        Elle souriait. Ce n’était pas de la joie, c’était
encore du défi, comme la veille.
      

      
        — Oui, ce soir, confirma Virginie. Je t’ai dit :
personne ne peut l’empêcher de venir me voir.
Personne.
      

      
        Elle quitta le bar.
      

      
        — Hayet ? appela Vincent.
      

      
        — Oui ? dit-elle, un peu surprise que Vincent
ait quelque chose à lui dire.
      

      
        — Je dois rentrer chez moi.
      

      
        — Oui ? répéta-t-elle comme pour lui demander où il voulait en venir.
      

      
        Vincent baissa les yeux. Il poussa un soupir.
      

      
        — Mais je reviens demain, finit-il par dire.
      

      
        — Oui.
      

       

      
        En voyant sa fille monter à toute vitesse dans
sa chambre et s’y enfermer à clé, Marie-Angèle
comprend que Stéphane va venir ce soir. Elle sait
qu’elle-même sera incapable de dormir et devra
passer la soirée à lire, avec des boules Quies dans
les oreilles. Elle pourrait aller passer la nuit chez
Théodore Moracchini mais, même si elle sait bien
que Virginie est insensible à ses reproches et à sa
désapprobation, elle ne veut pas que sa fille croie
qu’elle lui laisse le champ libre. C’est, pour Marie-Angèle, une question de dignité. On ne la chassera pas de chez elle.
      

      
        A l’étage, Virginie se sent exaltée, comme chaque fois qu’elle sait que Stéphane arrive, mais elle
sent rôder autour d’elle l’ombre d’un pressentiment affreux qui lui serre le cœur. Pour lui échapper, elle prend d’abord un long bain parfumé,
dans lequel elle se laisse mariner avec dévotion,
en essayant d’appliquer son esprit à des pensées
heureuses. Ensuite, elle assouplit minutieusement
sa peau en la massant avec une crème hydratante
qui sent la vanille et le patchouli. Puis, après s’être
complètement rasé le pubis, elle s’assoit en tailleur
devant son miroir et, armée d’une pince à épiler,
elle entame une traque harassante des poils oubliés.
Quand elle a terminé, il est encore tôt. Elle enfile
une paire de socquettes et place sur ses yeux le
bandeau de soie noire. Enfin, avec deux heures
d’avance, elle s’allonge, totalement aveugle, et
appuie les pieds de chaque côté du montant du
lit. Dans l’obscurité, elle essaie peut-être de penser à Stéphane, ou elle se concentre sur ses crampes aux adducteurs, afin que la douleur l’absorbe
entièrement, mais nulle part elle n’arrive à fuir la
certitude que quelque chose de terrible est sur le
point de se passer. Plus elle essaie d’éloigner d’elle
cette certitude, plus son cœur bat fort. Elle ne
sent plus ses crampes, ni l’irritation de sa peau
délicate. Elle n’entend que son cœur et puis, plus
tard, alors que, dehors aussi, la nuit vient de tomber, elle entend le moteur d’une voiture, et un
coup de feu, comme le battement terrible d’un cœur
qui explose, et elle hurle, puis il y a un second
coup de feu, et elle sait que quelque chose de
terrible vient effectivement de se passer, et quelle
est cette chose. Elle arrache son bandeau et descend les escaliers en hurlant.
      

       

      
        Le soleil va se coucher et il fait plus frais. Toutes les vitres de la voiture sont ouvertes et la migraine de Stéphane s’estompe peu à peu. Plus il
approche du village de Virginie, plus il a envie
d’accélérer. C’est quelque chose qu’il ne maîtrise
pas. Des images de chair rasée et tendre déferlent sur lui, avec des souvenirs de morsures carnassières, de sécrétions moites et de grincements
de dents. Et au milieu de tout ça flotte le sentiment
aérien, inaltérable, qu’il est aimé plus qu’aucun
être humain ne l’a jamais été en ce monde. Peut-être
est-ce aussi à cause de cela qu’il ne peut pas se
séparer de Virginie. Un amour qui s’étend de
l’abîme à la voûte du ciel, requérant un nouveau
langage ou parlant la langue barbare de l’absolu,
dans laquelle la vérité et le mensonge sont indiscernables. Stéphane en est fier. Stéphane est ce
qu’il voulait être. Il a su employer toutes les ressources de l’oubli, comme savent le faire les âmes
victorieuses. La mémoire des vainqueurs est sélective, il l’a toujours su. Quand elle n’efface pas
tout à fait les souvenirs indésirables, elle sait les
recouvrir de brume, c’est la marque de sa force.
Une brume apaisante enveloppe maintenant trois
cadavres sanglants, anonymes et sans visage. L’âme
victorieuse, elle aussi, sait côtoyer la profondeur
de l’abîme et la hauteur du ciel. Elle ne succombe
pas sous le poids de ses actes comme Tony a
peut-être succombé sous le poids d’actes trop
grands pour lui. Stéphane n’a pas scruté l’obscurité en craignant qu’un fantôme en surgisse ou,
pire, qu’aucun fantôme n’en surgisse jamais. Car
l’âme victorieuse n’a pas peur de la solitude, elle
règne solitaire sur un présent qu’elle a construit,
elle l’habite tout entière et rien ne l’entraîne en
arrière. Aucun regard d’animal. Aucune jeunesse
perdue. Aucune esplanade lumineuse surplombant l’Atlantique, qu’on n’arpentera plus jamais.
Stéphane ne porte aucun jugement sur ce qu’il a
fait. Les choses passées trouvent leur justification
dans le présent, et il n’y a plus rien à en dire. Il est
inutile d’y penser encore. La migraine a disparu,
Stéphane n’y pense plus, il savoure le plaisir indicible du soulagement. L’air de la nuit remplit ses
poumons, la puanteur persiste mais il ne la sent
même plus. Au loin, il aperçoit la lumière qui jaillit
de la fenêtre de Virginie et il accélère, parce qu’il
sait qu’elle l’attend, avec son amour – l’amour le
plus haut du monde, l’amour le plus profond,
l’amour inépuisable.
      

       

      
        Vincent tapotait le canon de son fusil. Il avait
froid. Il pensait aux nuits d’été, rythmées par le
hululement plaintif de la chouette. La chouette
l’aurait aidé à ne pas trouver le temps long. Il
n’était ni ému, ni apeuré. Il attendait, assis derrière
un mur, en regardant la fenêtre éclairée de la
chambre de Virginie. Le grondement du moteur
fut d’abord si lointain qu’il eut l’impression que
ce n’était qu’un bruit dans sa tête. Le bruit se rapprochait. La voiture roulait vite. Et elle arriva. Il
entendit le roulement des graviers sous les pneus,
le grincement des freins. Le moteur s’arrêta. Quand
il entendit claquer la portière, il se leva. Stéphane
était là, à quelques mètres de lui, le dos tourné.
Quand Vincent s’approcha de lui, il se retourna.
Il vit certainement le fusil et, pourtant, il esquissa
un signe de la main en faisant un grand sourire.
C’étaient certainement des gestes mécaniques, de
ceux qu’on ne peut pas s’empêcher de faire quand
on vient de reconnaître quelqu’un et qu’on est
trop absorbé pour se rappeler tout de suite qu’on
ne lui parle plus depuis des années. Vincent dirigea le canon du fusil vers le ventre de Stéphane.
Il s’était dit qu’au moment d’accomplir ce geste, il
faudrait qu’il pense à Dominique, et aussi à Hayet,
mais il ne pensait à rien d’autre qu’à pointer son
arme dans la bonne direction. Stéphane n’avait pas
cessé de sourire. Vincent se demanda furtivement
s’il fallait dire quelque chose, pour être sûr que
Stéphane comprenait bien ce qui était en train de
se passer, et pourquoi, mais il n’avait pas fini de se
poser la question qu’il entendit la détonation et,
tout de suite après, le hurlement de Virginie à
l’intérieur de la maison. Il avait appuyé sur la
détente. Stéphane était allongé par terre, dans le
gravier. Vincent s’approcha et se pencha sur lui.
Il était inutile de parler maintenant et, de toute
façon, il n’avait rien à dire. En tirant la deuxième
balle dans le ventre, presque à bout touchant, il
sentit l’odeur de la merde. Il fit demi-tour et rentra chez lui par un chemin détourné, en essayant
de chasser la puanteur de ses narines. Virginie
hurlait toujours. Vincent ne courait pas, c’était
inutile, il marchait tranquillement sur le sentier,
sans hâte, et pourtant son cœur battait aussi fort
que s’il avait couru à perdre haleine.
      

      
        Une fois rentré chez lui, il démonta son fusil, le
nettoya et le graissa. Il se fit à manger et regarda
un peu la télé. Puis il alla s’asseoir sur le bord de
son lit. Il regarda ses mains. Il attendit le retour
de l’âme perdue. Il attendit longtemps. Mais seul
le cœur battait. Tout le monde était libéré, et lui
ne l’était pas. Au même moment, dans le calme
de la nuit, Marie-Angèle Susini s’endormait, apaisée, sur l’épaule de Théodore Moracchini. Dans
sa chambre, purifiée par le malheur et les larmes,
Virginie s’endormait aussi, rêvant à la majesté de
reines blanches en deuil. Des ombres s’inclinaient
respectueusement devant la sainteté de son chagrin et elle marchait sur un lit de fleurs, le long
d’un chemin pétrifié de jeunesse éternelle. Stéphane lui-même venait d’entrer dans le jardin
lumineux des martyrs dont les parfums célébraient
le couronnement d’une vie parfaite. Bien au-dessous de lui gisaient les dealers et les traîtres, dans
des ténèbres sans gloire et sans nom. Vincent
s’allongea sur son lit et éteignit la lumière. Il ne
dormit pas. L’obscurité était vide. Il pensa que,
dans sa chambre au-dessus du bar, Hayet ne dormait pas non plus. Elle était là, si proche, et ils
étaient les seuls à veiller dans la sérénité d’un
monde endormi, les yeux grands ouverts sur une
nuit profonde, où jamais il ne pourrait la rejoindre, car ils dérivaient côte à côte dans leur solitude, derrière des murs de nostalgie, sans même
un fantôme pour les consoler.
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