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A Propos Vidocq:

Aventurier, voleur, bagnard, puis indicateur de police, il
devient chef de la brigade de la Sûreté parisienne en 1811. En
1827, Vidocq démissionne de ses fonctions de chef de la Sûreté. Il
s'installe à Saint-Mandé, près de Paris, et crée une petite usine
de papier. Il invente le papier infalsifiable. En 1828, il publie
des Mémoires qui connaissent un grand succès, et qui inspirent
notamment à Honoré de Balzac son personnage de Vautrin. Ruiné par
son affaire d'usine de papier, il occupe à nouveau durant sept mois
le poste de chef de la sûreté en 1832, puis quitte définitivement
le service public et fonde en 1833 le Bureau de renseignements pour
le commerce, la première agence de détective privée, qui fournit
aux commerçants, moyennant finance, des services de renseignement
et de surveillance économique, ainsi que des informations sur les
conjoints volages.
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Le plus grand fléau, est l’homme qui
provoque.

Quand il n’y a point de provocateurs, ce sont
les forts qui commettent les crimes, parce que ce ne sont que les
forts qui les conçoivent. En police, il vaut mieux ne pas faire
d’affaire que d’en créer.

Mémoires,
tome 1.










VIDOCQ – AU LECTEUR


Ce fut au mois de janvier 1828 que je terminai
ces Mémoires, dont je voulais diriger moi-même la publication.
Malheureusement, dans le courant de février, je me cassai le bras
droit, et comme il était fracturé en cinq endroits différents, il
fut question de me le couper ; pendant plus de six semaines,
mes jours furent en péril, j’étais en proie à d’horribles
souffrances. Dans cette cruelle situation, je n’étais guère en état
de relire mon manuscrit, et d’y mettre ce qu’on appelle la dernière
main : cependant j’avais vendu, et le libraire était pressé de
publier ; il offrit de me donner un réviseur, et, trompé par
la recommandation d’un écrivain honorablement connu dans la
littérature, pour faire un travail qu’en toute autre circonstance
je n’eusse confié à personne, il me présenta l’un de ces prétendus
hommes de lettres dont l’intrépide jactance cache la nullité, et
qui n’ont d’autre vocation que le besoin d’argent. Ce prétendu
homme de lettres exaltait beaucoup trop son propre mérite, pour que
je n’éprouvasse pas quelque répugnance à l’accepter, mais il avait
derrière lui une caution respectable, il était désigné par un
littérateur distingué. J’écartai des préventions peut-être
injustes, et je consentis à être suppléé en attendant ma guérison.
Le suppléant devait immédiatement prendre connaissance du
manuscrit ; il le parcourut, et après un examen superficiel,
afin de se faire valoir, il ne manqua pas d’affirmer, suivant
l’usage, qu’il, avait beaucoup à revoir et à corriger ; le
libraire, suivant l’usage encore, le crut sur parole ; on
réussit à me persuader dans le même sens, et, comme tant d’autres,
qui ne s’en vantent pas, j’eus un teinturier.

Certes, il avait beaucoup à reprendre dans mon
style : j’ignorais les convenances et les formes littéraires,
mais j’étais habitué à un ordre logique, je savais l’inconvénient
des répétitions de mots, et si je n’étais pas grammairien
comme Vaugelas, soit routine, soit bonheur, j’avais presque
toujours l’avantage d’éviter les fautes de français. Vidocq
écrivant avec cette correction était peut-être une invraisemblance
aux yeux de mon censeur, c’est ce que je ne sais pas : mais
voici le fait :

Au mois de juillet dernier, j’allai à Douai
pour faire entériner des lettres de grâces qui m’avaient été
accordées en 1818. À mon retour, je demandai en communication les
feuilles imprimées de mes Mémoires, et comme ma réintégration dans
les droits de citoyen ne me laissait plus redouter aucune rigueur
arbitraire de la part de l’autorité, je me proposai de refondre
dans mon manuscrit tout ce qui est relatif à la police, afin de le
compléter par des révélations dont je m’étais jusqu’alors
abstenu.

Quel ne fut pas mon étonnement, lorsqu’à la
lecture du premier volume et d’une partie du second, je m’aperçus
que ma rédaction avait été entièrement changée, et qu’à une
narration dans laquelle se retrouvaient à chaque instant, les
saillies, la vivacité et l’énergie de mon caractère, on en avait
substitué une autre, tout à fait dépourvue de vie, de couleur et de
rapidité. Sauf quelques altérations, les faits étaient bien les
mêmes, mais tout ce qu’il y avait de fortuit, d’involontaire, de
spontané dans les vicissitudes d’une carrière orageuse, ne s’y
présentait plus que comme une longue préméditation du mal. L’empire
de la nécessité était soigneusement dissimulé ; j’étais en
quelque sorte le Cartouche de l’époque, ou plutôt un autre
compère Matthieu, n’ayant ni sensibilité, ni conscience,
ni regrets, ni repentir. Pour comble de disgrâce, la seule
intention qui pût justifier quelques aveux d’une sincérité peu
commune, devenait imperceptible, je n’étais plus qu’un éhonté qui,
accoutumé à ne plus rougir, joint à l’immoralité de certaines
actions, celle de se complaire à les raconter. Pour me déconsidérer
sous d’autres rapports, on me prêtait encore un langage d’une
trivialité que rien ne rachète. De bonne foi, je me sentais
intérieurement humilié de ce que la presse avait reproduit des
détails que je n’aurais pas manqué de faire disparaître, si je
n’avais pas compté sur la révision d’un homme de goût. J’étais
choqué de cette multitude de locutions vicieuses, de tournures
fatigantes, de phrases prolixes, dans lesquelles l’oreille n’est
pas plus ménagée que le bon sens et la syntaxe. Il ne m’était pas
concevable qu’avec une telle absence de talent, on s’aveuglât au
point de prendre la qualité d’homme de lettres. Mais bientôt des
soupçons s’élevèrent dans mon esprit, et à la suppression de
quelques noms que j’étais surpris de ne plus trouver (celui de mon
successeur, Coco-Lacour, par exemple), je crus reconnaître le doigt
d’une police émérite et les traces d’une transaction à laquelle on
s’était bien gardé de nous initier, le libraire et moi.
Vraisemblablement le parti Delavau et Franchet, informé du fatal
accident qui m’empêchait de surveiller par moi-même une publication
qui doit l’inquiéter, avait profité de la circonstance pour faire
rédiger mes Mémoires d’une manière à paralyser d’avance l’effet de
révélations dont il n’aura pas à s’applaudir. Toutes les
conjectures étaient permises ; je n’accusai avec certitude que
l’incapacité de mon correcteur, et comme, sans vanité, j’étais plus
satisfait de ma prose que de la sienne, je le priai de se dispenser
de continuer son travail.

Il semblerait qu’alors il n’eut point
d’objection à faire ; mais devait-il se départir de sa
mission ? il opposa un marché et un commencement d’exécution,
en vertu duquel il s’attribuait le droit de me mutiler bon gré
malgré, et de m’accommoder jusqu’au bout à sa fantaisie, à moins
qu’il ne me plût de lui allouer une indemnité. J’aurais pu à plus
juste titre lui demander des dommages et intérêts ; mais où il
n’y a ni bien ni honneur à quoi sert une réclamation de ce
genre ? Pour ne pas perdre de temps en débats inutiles, je
rachetai mon manuscrit, et j’en payai la rançon sous certaines
réserves que je fis in petto.

Dès ce moment, je pris la résolution
d’anéantir les pages dans lesquelles ma vie et les diverses
aventures dont elle se compose étaient offertes sans excuse. Une
lacération complète était le plus sûr moyen de déjouer une intrigue
dont il était facile d’apercevoir le but ; mais un premier
volume était prêt, et déjà le second était en bon train ; une
suppression totale eût été un sacrifice trop considérable pour le
libraire : d’un autre côté, par un des plus coupables abus de
confiance, le forban qui nous avait fait contribuer, trafiquant
d’un exemplaire soustrait frauduleusement, vendait mes Mémoires à
Londres, et insérés par extraits dans les journaux ils revenaient
bientôt à Paris, où ils étaient donnés comme des traductions. Le
vol était audacieux ; je ne balançai pas à en nommer l’auteur.
J’aurais pu le poursuivre ; son action ne restera pas impunie.
En attendant, j’ai pensé qu’il était bon d’aller au plus pressé,
c’est-à-dire de sauver la spéculation du libraire, en ne souffrant
pas qu’il soit devancé, et qu’un larcin inouï dans les fastes de la
librairie parvienne à ses dernières conséquences ; il fallait
une considération de ce genre, pour que je me décidasse à immoler
mon amour-propre : c’est parce qu’elle a été toute puissante
sur moi, que, dans un intérêt contraire au mien, et pour satisfaire
à l’impatience du public, j’accepte aujourd’hui, comme mienne, une
rédaction que j’avais d’abord le dessein de répudier. Dans ce
texte, tout est conforme à la vérité ; seulement le vrai, en
ce qui me concerne, est dit avec trop peu de ménagements et sans
aucune des précautions qu’exigeait une confession générale, d’après
laquelle chacun est appelé à me juger. Le principal défaut est dans
une disposition malveillante, dont je puis seul avoir à me
plaindre. Quelques rectifications m’ont paru indispensables, je les
ai faites. Ceci explique la différence de ton dont on pourra être
frappé en comparant entre elles quelques portions de ces
Mémoires ; mais, à partir de mon admission parmi les corsaires
de Boulogne, on se convaincra facilement que je n’ai plus
d’interprète ; personne ne s’est immiscé ni ne s’immiscera
désormais dans la tâche que je me suis imposée de dévoiler au
public tout ce qui peut l’intéresser ; je parle et je parlerai
sans réserve, sans restriction, et avec toute la franchise d’un
homme qui n’a plus de craintes, et qui, enfin rentré dans la
plénitude des droits dont il fut injustement privé, aspire à les
exercer dans toute leur étendue. Que si l’on concevait quelques
doutes sur la réalité de cette intention, il me suffirait de
renvoyer le lecteur au dernier chapitre de mon second volume, où il
acquerrait déjà la preuve que j’ai la volonté et la force de tenir
parole.










CHAPITRE PREMIER.


 

Ma naissance. –
Dispositions précoces. – Je suis mitron. – Un premier vol. – La
fausse clé. – Les poulets accusateurs. – L’argenterie enlevée. – La
prison. – La clémence maternelle. – Mon père ouvre les yeux. – Le
grand coup. – Départ d’Arras. – Je cherche un navire. – Le courtier
d’un musicos. – Le danger de l’ivresse. – La trompette m’appelle. –
M. Comus, premier physicien de l’univers. – Le précepteur du
général Jacquot. – Les acrobates. – J’entre dans la banque. – Les
leçons du petit diable. – Le sauvage de la mer du Sud. – Polichinel
et le théâtre des variétés amusantes. – Une scène de jalousie, ou
le sergent dans l’œil. – Je passe au service d’un médecin nomade. –
Retour à la maison paternelle. – La connaissance d’une comédienne.
– Encore une fugue. – Mon départ dans un régiment. – Le camarade
précipité. – La désertion. – Le franc Picard et les assignats. – Je
passe à l’ennemi. – Une schlag. – Je reviens sous mes anciens
drapeaux. – Un vol domestique et la gouvernante d’un vieux garçon.
– Deux duels par jour. – Je suis blessé. – Mon père fonctionnaire
public. – Je fais la guerre. – Changement de corps. – Séjour à
Arras.

 

Je suis né à Arras : mes travestissements
continuels, la mobilité de mes traits, une aptitude singulière à me
grimer, ayant laissé quelques incertitudes sur mon âge, il ne sera
pas superflu de déclarer ici que je vins au monde le 23 juillet
1775, dans une maison voisine de celle où, seize ans auparavant,
était né Robespierre. C’était la nuit : la pluie tombait par
torrents ; le tonnerre grondait ; une parente, qui
cumulait les fonctions de sage-femme et de sybille, en conclut que
ma carrière serait fort orageuse. Il y avait encore dans ce temps
de bonnes gens qui croyaient aux présages : aujourd’hui qu’on
est plus éclairé, combien d’hommes qui ne sont pas des commères,
parieraient pour l’infaillibilité de Mademoiselle
Lenormand !

Quoi qu’il en soit, il est à présumer que
l’atmosphère ne se bouleversa pas tout exprès pour moi, et bien que
le merveilleux soit parfois chose fort séduisante, je suis loin de
penser que là haut on ait pris garde à ma naissance. J’étais pourvu
d’une constitution des plus robustes, l’étoffe n’y avait pas été
épargnée ; aussi, dès que je parus, on m’eût pris pour un
enfant de deux ans, et j’annonçais déjà ces formes athlétiques,
cette structure colossale, qui depuis ont glacé d’effroi les
coquins les plus intrépides et les plus vigoureux. La maison de mon
père étant située sur la place d’armes, rendez-vous habituel de
tous les polissons du quartier, j’exerçai de bonne heure mes
facultés musculaires, en rossant régulièrement mes camarades, dont
les parents ne manquaient pas de venir se plaindre aux miens. Chez
nous, on n’entendait parler que d’oreilles arrachées, d’yeux
pochés, de vêtements déchirés : à huit ans, j’étais la terreur
des chiens, des chats et des enfants du voisinage ; à treize,
je maniais assez bien un fleuret pour n’être pas déplacé dans un
assaut. Mon père s’apercevant que je hantais les militaires de la
garnison, s’alarma de mes progrès, et m’intima l’ordre de me
disposer à faire ma première communion : deux dévotes se
chargèrent de me préparer à cet acte solennel. Dieu sait quel fruit
j’ai tiré de leurs leçons ! Je commençais, en même temps, à
apprendre l’état de boulanger : c’était la profession de mon
père, qui me destinait à lui succéder, bien que j’eusse un frère
plus âgé que moi.

Mon emploi consistait principalement à porter
du pain dans la ville. Je profitais de ces courses pour faire de
fréquentes visites à la salle d’armes ; mes parents ne
l’ignoraient pas, mais les cuisinières faisaient de si pompeux
éloges de ma complaisance et de mon exactitude, qu’ils fermèrent
les yeux sur mainte escapade Cette tolérance dura jusqu’à ce qu’ils
eussent constaté un déficit dans le comptoir, dont ils ne
retiraient jamais la clé. Mon frère, qui l’exploitait concurremment
avec moi, fut pris en flagrant délit, et déporté chez un boulanger
de Lille. Le lendemain de cette exécution, dont on ne m’avait pas
confié le motif, je me disposais à explorer, comme de coutume, le
bienheureux tiroir, lorsque je m’aperçus qu’il était soigneusement
fermé. Le même jour, mon père me signifia que j’eusse à mettre plus
de célérité dans mes tournées, et à rentrer à heure fixe. Ainsi il
était évident que désormais je n’aurais plus ni argent ni
liberté : je déplorai ce double malheur, et m’empressai d’en
faire part à l’un de mes camarades, le nommé Poyant, qui
était plus âgé que moi. Comme le comptoir était percé pour
l’introduction des monnaies, il me conseilla d’abord de passer dans
le trou une plume de corbeau enduite de glu ; mais cet
ingénieux procédé ne me procurait que des pièces légères, et il
fallut en venir à l’emploi d’une fausse clé, qu’il me fit fabriquer
par le fils d’un sergent de ville. Alors je puisai de nouveau dans
la caisse, et nous consommâmes ensemble le produit de ces larcins
dans une espèce de taverne où nous avions établi notre quartier
général. Là se réunissaient, attirés par le patron du lieu, bon
nombre de mauvais sujets connus, et quelques malheureux jeunes gens
qui, pour avoir le gousset garni, usaient du même expédient que
moi. Bientôt je me liai avec tout ce qu’il y avait de libertins
dans le pays, les Boudou, les Delcroix, les Hidou, les Franchison,
les Basserie, qui m’initièrent à leurs dérèglements. Telle était
l’honorable société au sein de laquelle s’écoulèrent mes loisirs,
jusqu’au moment où mon père m’ayant surpris un jour, comme
il avait surpris mon frère, s’empara de ma clé, m’administra une
correction, et prit des précautions telles qu’il ne fallut plus
songer à m’attribuer un dividende dans la recette.

Il ne me restait plus que la ressource de
prélever en nature la dîme sur les fournées. De temps à autre,
j’escamotais quelques pains ; mais comme, pour m’en défaire,
j’étais obligé de les donner à vil prix, à peine, dans le produit
de la vente, trouvais-je de quoi me régaler de tartes et
d’hydromel. La nécessité rend actif : j’avais l’œil sur
tout ; tout m’était bon, le vin, le sucre, le café, les
liqueurs. Ma mère n’avait pas encore vu ses provisions s’épuiser si
vite ; peut-être n’eût-elle pas découvert de sitôt où elles
passaient, lorsque deux poulets que j’avais résolu de confisquer à
mon profit élevèrent la voix pour m’accuser. Enfoncés dans ma
culotte, où mon tablier de mitron les dissimulait ils chantèrent en
montrant la crête, et ma mère, avertie ainsi de leur enlèvement, se
présenta à point nommé pour l’empêcher. Il me revint alors quelques
soufflets, et j’allai me coucher sans souper. Je ne dormis pas, et
ce fut, je crois, le malin esprit qui me tint éveillé. Tout ce que
je sais, c’est que je me levai avec le projet bien arrêté de faire
main basse sur l’argenterie. Une seule chose m’inquiétait :
sur chaque pièce le nom de Vidocq était gravé en toutes lettres.
Poyant, à qui je m’ouvris à ce sujet, leva toutes les difficultés,
et le jour même, à l’heure du dîner, je fis une rafle de dix
couverts et d’autant de cuillers à café. Vingt minutes après, le
tout était engagé, et dès le surlendemain, je n’avais plus une
obole des cent cinquante francs que l’on m’avait prêtés.

Il y avait trois jours que je n’avais pas
reparu chez mes parents, lorsqu’un soir je fus arrêté par deux
sergents de ville, et conduit aux Baudets, maison de dépôt
où l’on renfermait les fous, les prévenus et les mauvais sujets du
pays. L’on m’y tint dix jours au cachot, sans vouloir me faire
connaître les motifs de mon arrestation ; enfin le geôlier
m’apprit que j’avais été incarcéré à la demande de mon père. Cette
nouvelle calma un peu mes inquiétudes : c’était une correction
paternelle qui m’était infligée, je me doutais bien qu’on ne me
tiendrait pas rigueur. Ma mère vint me voir le lendemain, j’en
obtins mon pardon ; quatre jours après j’étais libre, et je
m’étais remis au travail avec l’intention bien prononcée de tenir
désormais une conduite irréprochable. Vaine résolution !

Je revins promptement à mes anciennes
habitudes, sauf la prodigalité, attendu que j’avais d’excellentes
raisons pour ne plus faire le magnifique ; mon père, que
j’avais vu jusqu’alors assez insouciant, était d’une vigilance qui
eût fait honneur au commandant d’une grand’garde. Était-il obligé
de quitter le poste du comptoir, ma mère le relevait
aussitôt : impossible à moi d’en approcher, quoique je fusse
sans cesse aux aguets. Cette permanence me désespérait. Enfin, un
de mes compagnons de taverne pris pitié de moi : c’était
encore Poyant, fieffé vaurien, dont les habitants d’Arras peuvent
se rappeler les hauts faits. Je lui confiai mes peines. « Eh
quoi ! me dit-il, tu es bien bête de rester à l’attache, et
puis ça n’a-t-il pas bonne mine, un garçon de ton âge n’avoir pas
le sou ? va ! si j’étais à ta place, je sais bien ce que
je ferais. – Eh ! que ferais-tu ? – Tes parents sont
riches, un millier d’écus de plus ou de moins ne leur fera pas de
tort : de vieux avares, c’est pain béni, il faut faire une
main-levée. – J’entends, il faut empoigner en gros ce qu’on ne peut
pas avoir en détail. – Tu y es : après l’on décampe, ni vu ni
connu. – Oui, mais la maréchaussée. – Tais-toi : est-ce que tu
n’es pas leur fils ? et puis ta mère t’aime bien trop. »
Cette considération de l’amour de ma mère, joint au souvenir de son
indulgence après mes dernières fredaines, fut toute-puissante sur
mon esprit ; j’adoptai aveuglément un projet qui souriait à
mon audace ; il ne restait plus qu’à le mettre à
exécution ; l’occasion ne se fit pas attendre.

Un soir que ma mère était seule au logis, un
affidé de Poyant vint l’avertir, jouant le bon apôtre, qu’engagé
dans une orgie avec des filles, je battais tout le monde, que je
voulais tout casser et briser dans la maison, et que si l’on me
laissait faire, il y aurait au moins pour 100 fr. de dégât,
qu’il faudrait ensuite payer.

En ce moment, ma mère, assise dans son
fauteuil, était à tricoter ; son bas lui échappe des
mains ; elle se lève précipitamment et court tout effarée au
lieu de la prétendue scène, qu’on avait eu le soin de lui indiquer
à l’une des extrémités de la ville. Son absence ne devait pas durer
long-temps : nous nous hâtâmes de la mettre à profit. Une clé
que j’avais escamotée la veille nous servit à pénétrer dans la
boutique. Le comptoir était fermé ; je fus presque satisfait
de rencontrer cet obstacle. Cette fois, je me rappelai l’amour que
me portait ma mère, non plus pour me promettre l’impunité, mais
pour éprouver un commencement de remords. J’allais me retirer,
Poyant me retint, son éloquence infernale me fit rougir de ce qu’il
appelait ma faiblesse, et lorsqu’il me présenta une pince dont il
avait eu la précaution de se munir, je la saisis presque avec
enthousiasme : la caisse fut forcée ; elle contenait à
peu près deux mille francs, que nous partageâmes, et une demi-heure
après j’étais seul sur la route de Lille. Dans le trouble où
m’avait jeté cette expédition, je marchai d’abord fort vite de
sorte qu’en arrivant à Lens, j’étais déjà excédé de fatigue ;
je m’arrêtai. Une voiture de retour vint à passer, j’y pris place,
et en moins de trois heures j’arrivai dans la capitale de la
Flandre française, d’où je partis immédiatement pour Dunkerque,
pressé que j’étais de m’éloigner le plus possible, pour me dérober
à la poursuite.

J’avais l’intention d’aller faire un tour dans
le Nouveau Monde. La fatalité déjoua ce projet : le port de
Dunkerque était désert ; je gagnai Calais, afin de m’embarquer
sur-le-champ ; mais on me demanda un prix qui excédait la
somme que je possédais. On me fit espérer qu’à Ostende le transport
serait meilleur marché, vu la concurrence ; je m’y rendis, et
n’y trouvai pas les capitaines plus traitables qu’à Calais. À force
de désappointements, j’étais tombé dans cette disposition
aventureuse où l’on se jette volontiers dans les bras du premier
venu, et je ne sais trop pourquoi je m’attendais à rencontrer
quelque bon enfant qui me prendrait gratis à son bord, ou du moins
ferait un rabais considérable en faveur de ma bonne mine, et de
l’intérêt qu’inspire toujours un jeune homme. Tandis que j’étais à
me promener, préoccupé de cette idée, je fus accosté par un
individu dont l’abord bienveillant me fit croire que ma chimère
allait se réaliser. Les premières paroles qu’il m’adressa furent
des questions : il avait compris que j’étais étranger ;
il m’apprit qu’il était courtier de navires, et quant je lui eus
fait connaître le but de mon séjour à Ostende, il me fit des offres
de service. « Votre physionomie me plaît, me dit-il ;
j’aime les figures ouvertes ; il y a dans vos traits un air de
franchise et de jovialité que j’estime : tenez, je veux vous
le prouver, en vous faisant obtenir votre passage presque pour
rien. ». Je lui en témoignai ma reconnaissance. « Point
de remerciement, mon ami ; quand votre affaire sera faite, à
la bonne heure ; ce sera bientôt, j’espère ; en
attendant, vous devez vous ennuyer ici ? » Je répondis
qu’en effet je ne m’amusais pas beaucoup. « Si vous voulez
venir avec moi à Blakemberg, nous, souperons ensemble chez de
braves gens qui sont fous des Français. » Le courtier me fit
tant de politesse, il me conviait de si bonne grâce qu’il y aurait
eu de la malhonnêteté à me faire prier ; j’acceptai
donc : il me conduisit dans une maison ou des dames fort
aimables nous accueillirent avec tout l’abandon de cette
hospitalité antique, qui ne se bornait pas au festin. À minuit,
probablement ; je dis probablement, car nous ne comptions plus
les heures, j’avais la tête lourde, mes jambes ne pouvaient plus me
porter ; il y avait autour de moi un mouvement de rotation
générale, et les choses tournèrent de telle sorte, que, sans m’être
aperçu que l’on m’eût déshabillé, il me sembla être en chemise sur
le même édredon qu’une des nymphes blakembergeoises :
peut-être était-ce vrai ; tout ce que je sais, c’est que je
m’endormis. À mon réveil, je sentis une vive impression de froid…
Au lieu de vastes rideaux verts qui m’avaient apparu comme dans un
songe, mes yeux appesantis entrevoyaient une forêt de mâts, et
j’entendais ce cri de vigilance qui ne retentit que dans les ports
de mer ; je voulus me lever sur mon séant, ma main s’appuya
sur un tas de cordages auxquels j’étais adossé. Rêvais-je
maintenant, ou bien avais-je rêvé la veille ? je me tâtai, je
me secouai, et quand je fus debout, il me fut démontré que je ne
rêvais pas, et, qui pis est, que je n’étais pas du petit nombre de
ces êtres privilégiés à qui la fortune vient en dormant. J’étais à
demi vêtu, et, à part deux écus de six livres, que je trouvai dans
une des poches de ma culotte, il ne me restait pas une pièce de
monnaie. Alors il me devint trop clair que, suivant le désir du
courtier, mon affaire avait été bientôt faite. J’étais
transporté de fureur ; mais à qui m’en prendre : il ne
m’aurait pas même été possible d’indiquer l’endroit où l’on m’avait
dépouillé de la sorte ; j’en pris mon parti, et je retournai à
l’auberge, où quelques hardes que j’avais encore pouvaient combler
le déficit de ma toilette. Je n’eus pas besoin de mettre mon hôte
au fait de ma mésaventure. « Ah ! ah ! me dit-il,
d’aussi loin qu’il put m’apercevoir, en voilà encore un.
Savez-vous, jeune homme, que vous en êtes quitte à bon
compte ? vous revenez avec tous vos membres, c’est bien
heureux quand on va dans des guêpiers pareils : vous savez à
présent ce qu’est un musicos ; il y avait aux moins
de belles syrènes ! tous les flibustiers, voyez-vous, ne sont
pas sur la mer, ni les requins dedans ; je gage qu’il ne vous
reste pas une plaquette. » Je tirai fièrement mes deux écus
pour les montrer à l’aubergiste. « Ce sera, reprit-il, pour
solder votre dépense. » Aussitôt il me présenta ma note ;
je le payai et pris congé de lui, sans cependant quitter la
ville.

Décidément, mon voyage d’Amérique était remis
aux calendes grecques et le vieux continent était mon lot ;
j’allais être réduit à croupir sur les plus bas degrés d’une
civilisation infime, et mon avenir m’inquiétait d’autant plus, que
je n’avais aucune ressource pour le présent. Chez mon père, jamais
le pain ne m’aurait manqué : aussi regrettais-je le toit
paternel ; le four, me disais-je, aurait toujours chauffé pour
moi comme pour tous les autres. Après ces regrets, je repassai dans
mon esprit toute cette foule de réflexions morales qu’on a cru
fortifier en les ramenant à des formes superstitieuses :
Une mauvaise action ne porte pas bonheur ; le bien mal
acquis ne profite pas. Pour la première fois je reconnaissais,
d’après mon expérience, un fonds de vérité dans ces sentences
prophétiques, qui sont des prédictions perpétuelles plus sûres que
les admirables centuries de Michel Nostradamus. J’étais dans une
veine de repentir, que ma situation rend très concevable. Je
calculais les suites de ma fugue et des circonstances
aggravantes, mais ces dispositions ne furent qu’éphémères ; il
était écrit que je ne serais pas lancé de sitôt dans une bonne
voie. La marine était une carrière qui m’était ouverte, je me
résolus d’y prendre du service ; au risque de me rompre le cou
trente fois par jour, à grimper pour onze francs par mois dans les
haubans d’un navire. J’étais prêt à m’enrôler comme novice,
lorsqu’un son de trompette attira tout à coup mon attention :
ce n’était pas de la cavalerie, c’était paillasse et son maître,
qui, devant une baraque tapissée des enseignes d’une ménagerie
ambulante, appelaient un public qui ne siffle jamais à assister à
leurs grossiers lazzis ; j’arrivai pour voir commencer la
parade, et tandis qu’un auditoire assez nombreux manifestait sa
gaîté par de gros éclats de rire, il me vint le pressentiment que
le maître de paillasse pourrait m’accorder quelqu’emploi. Paillasse
me paraissait un bon garçon, je voulus m’en faire un protecteur, et
comme je savais qu’une prévenance en vaut une autre, quand il
descendit de ses tréteaux pour dire suivez le monde,
pensant bien qu’il était altéré, je consacrai mon dernier escalin à
lui offrir de prendre sa moitié d’une pinte de genièvre. Paillasse,
sensible à cette politesse, me promit aussitôt de parler pour moi,
et dès que notre pinte fut finie, il me présenta au directeur.
Celui-ci était le célèbre Cotte-Comus ; il s’intitulait le
premier physicien de l’univers, et pour parcourir la province, il
avait mis ses talents en commun avec le naturaliste Garnier, le
savant précepteur du général Jacquot, que tout Paris a vu dans la
cour des Fontaines avant et depuis la restauration. Ces messieurs
s’étaient adjoint une troupe d’acrobates. Comus, dès que je parus
devant lui, me demanda ce que je savais faire. « Rien, lui
répondis je. – En ce cas, me dit-il, on t’instruira ; il y en
a de plus bêtes, et puis, d’ailleurs tu ne m’as pas l’air
maladroit ; nous verrons si tu as des dispositions pour la
banque ; alors je t’engagerai pour deux ans ; les
premiers six mois tu seras bien nourri, bien vêtu ; au bout de
ce temps tu auras un sixième de la manche (la
quête) ; et l’année d’ensuite, si tu es intelligent, je te
donnerai ta part comme aux autres ; en attendant mon ami, je
saurai t’occuper. »

Me voilà introduit, je vais partager le grabat
de l’obligeant paillasse. Au point du jour, nous sommes éveillés
par la voix majestueuse du patron, qui me conduit dans un espèce de
bouge : « Toi, me dit-il, en me montrant des lampions et
des girandoles de bois, voilà ta besogne, tu vas m’approprier tout
ça, et le mettre en état comme il faut, entends-tu ? après tu
nettoieras les cages des animaux, et tu balaieras la salle. »
J’allais faire un métier qui ne me plaisait guère : le suif me
dégoûtait, et je n’étais pas trop à mon aise avec les singes, qui,
effarouchés par un visage qu’ils ne connaissaient pas, faisaient
des efforts incroyables pour m’arracher les yeux. Quoi qu’il en
soit, je me conformai à la nécessité. Ma tâche remplie, je parus
devant le directeur, qui me déclara que j’étais son affaire, en
ajoutant que si je continuais à montrer du zèle, il ferait quelque
chose de moi. Je m’étais levé matin, j’avais une faim dévorante, il
était dix heures, je ne voyais pas qu’il fût question de déjeûner,
et pourtant il était convenu qu’on me donnerait le logement et la
table ; je tombais de besoin, quand on m’apporta enfin un
morceau de pain bis, si dur, que, ne pouvant l’achever, bien que
j’eusse des dents excellentes et un rude appétit, j’en jetai la
plus grande partie aux animaux. Le soir, il me fallut
illuminer ; et comme, faute d’habitude, je ne déployais pas
dans ces fonctions toute la célérité convenable, le directeur, qui
était brutal, m’administra une petite correction qui se renouvela
le lendemain et jours suivants. Un mois ne s’était pas écoulé, que
j’étais dans un état déplorable ; mes habits tachés de graisse
et déchirés par les singes, étaient en lambeaux ; la vermine
me dévorait ; la diète forcée m’avait maigri au point qu’on ne
m’aurait pas reconnu ; c’est alors que se ranimèrent encore
avec plus d’amertume les regrets de la maison paternelle, où l’on
était bien nourri, bien couché, bien vêtu, et où l’on n’avait pas à
faire des ménages de singe.

J’étais dans ces dispositions, lorsqu’un matin
Comus vint me déclarer qu’après avoir bien réfléchi à ce qui me
convenait, il s’était convaincu que je ferais un habile
sauteur. Il me remit en conséquence dans les mains du
sieur Balmate, dit le petit diable, qui eut ordre
de me dresser. Mon maître faillit me casser les reins à la première
souplesse qu’il voulut me faire faire : je prenais deux ou
trois leçons par jour. En moins de trois semaines, j’étais parvenu
à exécuter dans la perfection le saut de carpe, le saut de singe,
le saut de poltron, le saut d’ivrogne, etc. Mon professeur,
enchanté de mes progrès, prenait plaisir à les accélérer encore…
cent fois je crus que, pour développer mes moyens, il allait me
disloquer les membres. Enfin nous en vînmes aux difficultés de
l’art, c’était toujours de plus fort en plus fort. Au premier essai
du grand écart, je manquai de me pourfendre ; au saut de la
chaise, je me rompis le nez. Brisé, moulu, dégoûté d’une si
périlleuse gymnastique, je pris le parti d’annoncer à
M. Comus, que décidément je ne me souciais pas d’être sauteur.
Ah ! tu ne t’en soucies pas, me dit-il, et sans rien
m’objecter il me repassa force coups de cravaches ; dès ce
moment Balmate ne s’occupa plus de moi, et je retournai à mes
lampions.

M. Comus m’avait abandonné, ce devait
bientôt être au tour de Garnier de s’occuper de me donner un
état ; un jour qu’il m’avait rossé plus que de coutume (car
c’était un exercice dont il partageait le plaisir avec
M. Comus), Garnier, me toisant de la tête aux pieds, et
contemplant avec une satisfaction trop marquée le délabrement de
mon pourpoint, qui montrait les chairs : « Je suis
content de toi, me dit-il, te voilà précisément au point où je te
voulais ; à présent, si tu es docile, il ne tiendra qu’à toi
d’être heureux ; à dater d’aujourd’hui, tu vas laisser croître
tes ongles ; tes cheveux sont déjà d’une bonne longueur, tu es
presque nu, une décoction de feuilles de noyer fera le
reste. » J’ignorais où Garnier allait en venir, lorsqu’il
appela mon ami Paillasse, à qui il commanda de lui apporter la peau
de tigre et la massue : Paillasse revint avec les objets
demandés. « À présent, reprit Garnier, nous allons faire une
répétition. Tu es un jeune sauvage de la mer du Sud, et, qui plus
est, un antropophage [1] ; tu
manges de la chair crue, la vue du sang te met en fureur, et quand
tu as soif, tu t’introduis dans la bouche des cailloux que tu
broies ; tu ne pousses que des sons brusques et aigus, tu
ouvres de grands yeux, tes mouvements sont saccadés, tu ne vas que
par sauts et par bonds ; enfin, prends exemple sur l’homme des
bois qui est ici dans la cage n° 1. » Pendant cette
instruction, une jatte pleine de petits cailloux parfaitement
arrondis était à mes pieds, et tout près de là un coq qui
s’ennuyait d’avoir les pattes liées ; Garnier le prit et me le
présenta en me disant : « Mords là dedans. » Je ne
voulus pas mordre ; il insista avec des menaces ; je
m’insurgeai et fis aussitôt la demande de mon congé ; pour
toute réponse, on m’administra une douzaine de soufflets ;
Garnier n’y allait pas de main morte. Irrité de ce traitement, je
saisis un pieu, et j’aurais infailliblement assommé monsieur le
naturaliste, si toute la troupe, étant venue fondre sur moi, ne
m’eût jeté à la porte au milieu d’une grêle de coups de pieds et de
coups de poings.

Depuis quelques jours, je m’étais rencontré
dans le même cabaret avec un bateleur et sa femme, qui faisaient
voir les marionnettes en plein vent. Nous avions fait connaissance,
et j’étais certain de leur avoir inspiré de l’intérêt. Le mari me
plaignait beaucoup d’être condamné, disait-il, au supplice des
bêtes. Parfois il me comparait plaisamment à Daniel dans la
fosse aux lions. On voit qu’il était érudit et fait pour quelque
chose de mieux que pour le drame de polichinel ;
aussi devait-il, plus tard, exploiter une direction dramatique en
province : peut-être l’exploite-t-il encore ; je tairai
son nom. Le futur directeur était très spirituel, madame ne s’en
apercevait pas ; mais il était fort laid, et elle le voyait
bien ; madame était en outre une de ces brunes piquantes, à
longs cils, dont le cœur est inflammable au plus haut degré, dût-il
ne s’y allumer qu’un feu de paille. J’étais jeune, madame l’était
aussi ; elle n’avait pas seize ans, monsieur en avait
trente-cinq. Dès que je me vis sans place, j’allai trouver les deux
époux ; j’avais dans l’idée qu’ils me donneraient un conseil
utile : ils me donnèrent à dîner, et me félicitèrent d’avoir
osé m’affranchir du joug despotique de Garnier, qu’ils appelaient
le cornac. « Puisque tu es devenu ton maître, me dit
le mari, il faut venir avec nous, tu nous seconderas ; au
moins, quand nous serons trois il n’y aura plus d’entre-actes, tu
me tendras les acteurs pendant qu’Elisa fera la
manche ; le public, tenu en haleine, ne filera pas, et la
recette en sera plus abondante. Qu’en dis-tu, Elisa ? »
Elisa répondit à son mari qu’il ferait à cet égard tout ce qu’il
voudrait, qu’au surplus elle était de son avis, et en même temps
elle laissa tomber sur moi un regard qui me prouva qu’elle n’était
pas fâchée de la proposition, et que nous nous entendrions à
merveille. J’acceptai avec reconnaissance le nouvel emploi qui
m’était offert, et, à la prochaine représentation je fus installé à
mon poste. La condition était infiniment meilleure qu’auprès de
Garnier. Elisa, qui, malgré ma maigreur, avait découvert que je
n’étais pas si mal bâti que mal habillé, me faisait en secret mille
agaceries auxquelles je répondais, au bout de trois jours, elle
m’avoua que j’étais sa passion et je ne fus pas ingrat : nous
étions heureux, nous ne nous quittions plus. Au logis, nous ne
faisions que rire, jouer, plaisanter : le mari d’Elisa prenait
tout cela pour des enfantillages. Pendant le travail, nous nous
trouvions côte à côte sous une étroite cabane formée de quatre
lambeaux de toile, décorée du titre pompeux de Théâtre des
Variétés amusantes. Elisa était à la droite de son mari, et
moi j’étais à la droite d’Elisa, que je remplaçais lorsqu’elle
n’était plus là pour surveiller les entrées et les sorties. Un
dimanche, le spectacle était en pleine activité, il y avait foule
autour de l’échoppe, Polichinel avait battu tout le monde ;
notre bourgeois n’ayant plus que faire d’un de ses personnages
(c’était le sergent du guet), veut qu’on le mette au rancard, et
demande le commissaire ; nous n’entendons pas :
le commissaire ! le commissaire ! répète-t-il
avec impatience, et à la troisième fois il se retourne et nous
aperçoit l’un et l’autre dans une douce étreinte. Elisa, surprise,
cherche une excuse, mais le mari, sans l’écouter, crie
encore : le commissaire ! et lui plonge dans
l’œil le crochet qui sert à suspendre le sergent. Au même instant
le sang coule, la représentation est interrompue, une bataille
s’engage entre les deux époux, l’échoppe est renversée, et nous
restons à découvert au milieu d’un cercle nombreux de spectateurs
auxquels cette scène arrache une salve prolongée de rires et
d’applaudissements.

Cette esclandre me mit de nouveau sur le
pavé ; je ne savais plus où donner de la tête. Si encore
j’avais eu une mise décente, j’aurais pu obtenir du service dans
quelque bonne maison ; mais j’avais une mine si pitoyable que
personne n’aurait voulu de moi. Dans ma position, je n’avais qu’un
parti à prendre, c’était de revenir à Arras ; mais comment
vivre jusque-là ? J’étais en proie à ces perplexités,
lorsque passa près de moi un homme qu’à sa tournure je pris pour un
marchand colporteur ; j’engageai avec lui la conversation, et
il m’apprit qu’il allait à Lille, qu’il débitait des poudres, des
opiats, des élixirs, coupait les cors aux pieds, enlevait les
durillons, et se permettait quelquefois d’arracher les dents.
« C’est un bon métier, ajouta-t-il, mais je me fais vieux, et
j’aurais besoin de quelqu’un pour porter la balle, c’est un luron
comme vous qu’il me faudrait : bon pied, bon œil, si vous
voulez, nous ferons route ensemble. – Je le veux bien », lui
dis-je, et sans qu’il y eût entre nous de plus amples conventions,
nous poursuivîmes notre chemin. Après huit heures de marche, la
nuit s’avançait, et nous voyions à peine à nous conduire, quand
nous fîmes halte devant une misérable auberge de village.
« C’est ici, dit le médecin nomade, en frappant à la porte. –
Qui est là ? cria une voix rauque. – Le père Godard, avec son
pitre, répondit mon guide » ; et la porte s’ouvrant
aussitôt, nous nous trouvâmes au milieu d’une vingtaine de
colporteurs, étameurs, saltimbanques, marchands de parapluies,
bateleurs, etc., qui fêtèrent mon nouveau patron et lui firent
mettre un couvert. Je croyais qu’on ne me ferait pas moins
d’honneur qu’à lui, et déjà je me disposais à m’attabler, quand
l’hôte, me frappant familièrement sur l’épaule, me demanda si je
n’étais pas le pitre du père Godard. – « Qu’appelez-vous le
pitre, m’écriai-je avec étonnement. – Le paillasse donc. »
J’avoue, que malgré les souvenirs très récents de la ménagerie et
du théâtre des variétés amusantes, je me sentis humilié
d’une qualification pareille ; mais j’avais un appétit
d’enfer, et comme je pensais que la conclusion de l’interrogatoire
serait le souper, et qu’après tout, mes attributions près du père
Godard n’avaient pas été bien définies, je consentis à passer pour
son pitre. Dès que j’eus répondu, l’hôte me conduisit effectivement
dans une pièce voisine, espèce de grange, où une douzaine de
confrères fumaient, buvaient et jouaient aux cartes. Il annonça
qu’on allait me servir. Bientôt après, une grosse fille m’apporta
une gamelle de bois sur laquelle je me jetai avec avidité. Une côte
de brebis, nageait dans l’eau de vaisselle, avec des navets
filandreux : j’eus fait disparaître, le tout en un clin d’œil.
Ce repas terminé, je m’étendis avec les autres pitres sur
quelques bottes de paille que nous partagions avec un chameau, deux
ours démuselés et une meute de chiens savants. Le voisinage de tels
camarades de lit n’était rien moins que rassurant ; cependant
il fallut s’en accommoder ; tout ce qu’il en advint, c’est que
je ne dormis pas : les autres ronflèrent comme des
bienheureux.

J’étais défrayé par le père Godard ;
quelque mauvais que fussent les gîtes et l’ordinaire, comme chaque
pas me rapprochait d’Arras, il m’importait de ne pas me séparer de
lui. Enfin nous arrivâmes a Lille ; nous y fîmes notre entrée
un jour de marché. Le père Godard, pour ne pas perdre le temps,
alla droit à la grande place, et m’ordonna de disposer sa table, sa
cassette, ses fioles, ses paquets, puis il me proposa de faire la
parade. J’avais bien déjeûné, la proposition me révolta :
passe pour avoir porté le bagage comme un dromadaire depuis Ostende
jusqu’à Lille, mais faire la parade ! à dix lieues
d’Arras ! j’envoyai promener le père Godard, et pris aussitôt
mon essor vers ma ville natale, dont je ne tardai pas à revoir le
clocher. Parvenu aux pieds des remparts, avant la fermeture des
portes, je tressaillis à l’idée de la réception qu’on allait me
faire ; un instant je fus tenté de battre en retraite, mais je
n’en pouvais plus de fatigue et de faim ; le repos et la
réfection m’étaient indispensables : je ne balance plus, je
cours au domicile paternel. Ma mère était seule dans la
boutique ; j’entre, je tombe à ses genoux, et en pleurant je
demande mon pardon. La pauvre femme, qui me reconnaissait à peine,
tant j’étais changé, fut attendrie : elle n’eut pas la force
de me repousser, elle parut même avoir tout oublié, et me réintégra
dans mon ancienne chambre, après avoir pourvu à tous mes
besoins : Il fallait néanmoins que mon père fût prévenu de ce
retour ; elle ne se sentait pas le courage d’affronter les
premiers éclats de sa colère : un ecclésiastique de ses amis,
l’aumônier du régiment d’Anjou, en garnison à Arras, se chargea de
porter des paroles de paix, et mon père, après avoir jeté feu et
flammes, consentit à me recevoir en grâce. Je tremblais qu’il ne
fût inexorable ; quand j’appris qu’il s’était laissé fléchir,
je sautai de joie ; ce fut l’aumônier qui me donna cette
nouvelle, en l’accompagnant d’une morale sans doute fort touchante,
dont je ne retins pas un mot ; seulement, je me souviens qu’il
me cita la parabole de l’Enfant prodigue : c’était à
peu près mon histoire.

Mes aventures avaient fait du bruit dans la
ville, chacun voulait en entendre le récit de ma bouche ; mais
personne, à l’exception d’une actrice de la troupe qui résidait à
Arras, ne s’y intéressait d’avantage que deux modistes de la rue
des Trois Visages ; je leur faisais de fréquentes
visites. Toutefois, la comédienne eut bientôt le privilège exclusif
de mes assiduités ; il s’ensuivit une intrigue, dans laquelle,
sous les traits d’une jeune fille, je renouvelai auprès d’elle
quelques scènes du roman de Faublas. Un voyage impromptu à Lille
avec ma conquête, son mari et une fort jolie femme de chambre, qui
me faisait passer pour sa sœur, prouva à mon père que j’avais bien
vite oublié les tribulations de ma première campagne. Mon absence
ne fut pas de longue durée : trois semaines s’étaient à peine
écoulées, que, faute d’argent, la comédienne renonça à me
traîner parmi ses bagages. Je revins tranquillement à Arras, et mon
père fut confondu de l’aplomb avec lequel je lui demandai son
consentement pour entrer au service. Ce qu’il avait de mieux à
faire, c’était de l’accorder ; il le comprit, et le lendemain
j’avais sur le corps l’uniforme du régiment de Bourbon. Ma taille,
ma bonne mine, mon adresse dans le maniement des armes, me valurent
l’avantage d’être immédiatement placé dans une compagnie de
chasseurs. Quelques vieux soldats s’en étant formalisés,
j’en envoyai deux à l’hôpital, où j’allai bientôt les rejoindre,
blessé par l’un de leurs camarades. Ce début me fit
remarquer : on prenait un malin plaisir à me susciter des
affaires, si bien qu’au bout de six mois, Sans Gêne,
c’était le surnom que l’on m’avait donné, avait tué deux hommes et
mis quinze fois l’épée à la main. Du reste, je jouissais de tout le
bonheur que comporte la vie de garnison ; mes gardes étaient
toujours montées aux dépens de quelques bons marchands dont les
filles se cotisaient pour me procurer des loisirs. Ma mère ajoutait
à ces libéralités, mon père me faisait une haute-paie, et je
trouvai encore le moyen de m’endetter ; aussi je faisais
réellement figure, et ne sentais presque pas le poids de la
discipline. Une seule fois, je fus condamné à quinze jours de
prison, parce que j’avais manqué à trois appels. Je subissais ma
peine dans un cachot creusé sous un des bastions, lorsqu’un de mes
amis et compatriotes, fut enfermé avec moi. Soldat dans le même
régiment, il était accusé d’avoir commis plusieurs vols, et il en
avait fait l’aveu. À peine fûmes-nous ensemble, qu’il me raconta le
motif de sa détention. Nul doute, le régiment allait
l’abandonner ; cette idée, jointe à la crainte de déshonorer
sa famille, le jetait dans le désespoir. Je le pris en pitié, et ne
voyant aucun remède à une situation si déplorable, je lui
conseillai de se dérober au supplice, ou par une évasion ou par un
suicide ; il consentit d’abord à tenter l’une avant d’essayer
de l’autre ; et, avec un jeune homme du dehors, qui venait me
visiter, je me hâtai de tout disposer pour sa fuite. À minuit, deux
barreaux de fer sont brisés ; nous conduisons le prisonnier
sur le rempart, et là je lui dis : « Allons ! il
faut sauter ou être pendu. » Il calcule la hauteur,
il hésite, et finit par déclarer qu’il courra les chances du
jugement plutôt que de se casser les jambes. Il se dispose à
regagner son cachot ; mais au moment où il s’y attend le
moins, nous le précipitons ; il pousse un cri, je lui
recommande de se taire, et je rentre dans mon souterrain, où, sur
ma paille, je goûtai le repos que procure la conscience d’une bonne
action. Le lendemain on s’aperçut que mon compagnon avait disparu,
on m’interrogea, et j’en fus quitte pour répondre que je n’avais
rien vu. Plusieurs années après, j’ai rencontré ce malheureux, il
me regardait comme son libérateur. Depuis sa chute il était
boiteux, mais il était devenu honnête homme.

Je ne pouvais rester éternellement à
Arras : la guerre venait d’être déclarée à l’Autriche, je
partis avec le régiment, et bientôt après j’assistai à cette
déroute de Marquain, qui se termina à Lille par le massacre du
brave et infortuné général Dillon. Après cet événement, nous fûmes
dirigés sur le camp de Maulde, et ensuite sur celui de la
Lune, où, avec l’armée Infernale, sous les ordres de
Kellerman, je pris part à l’engagement du 20 octobre,
contre les Prussiens. Le lendemain je passai caporal de
grenadiers : il s’agissait d’arroser mes galons, et
je m’en acquittais avec éclat à la cantine, lorsque, je ne sais
plus à quel propos, j’eus une querelle avec le sergent-major de la
compagnie d’où je sortais : une partie d’honneur que je
proposai fut acceptée ; mais une fois sur le terrain, mon
adversaire prétendit que la différence de grade ne lui permettait
pas de se mesurer avec moi ; je voulus l’y contraindre en
recourant aux voies de fait ; il alla se plaindre, et le soir
même on me mit à la garde du camp avec mon témoin. Deux jours après
on nous avertit qu’il était question de nous traduire devant un
conseil de guerre : il était urgent de déserter, c’est ce que
nous fîmes. Mon camarade en veste, en bonnet de police, et dans
l’attitude d’un soldat en punition, marchait devant moi, qui avais
conservé mon bonnet à poil, mon sac et mon fusil, à l’extrémité
duquel était en évidence un large paquet, cacheté de cire rouge, et
portant pour suscription : Au citoyen commandant de place
à Vitry-le Français : c’était là notre passeport ;
il nous fit arriver sans encombre à Vitry, où un Juif nous procura
des habits bourgeois. À cette époque, les murs de chaque ville
étaient couverts de placards, dans lesquels on conviait tous les
Français à voler à la défense de la patrie. Dans de telles
conjonctures, on enrôle les premiers venus : un
maréchal-des-logis du 11e de chasseurs reçut notre
engagement ; on nous délivra des feuilles de route, et nous
partîmes aussitôt pour Philippeville, où était le dépôt.

Mon compagnon et moi, nous avions fort peu
d’argent ; heureusement, une bonne aubaine nous attendait à
Châlons. Dans la même auberge que nous, logeait un soldat de
Beaujolais ; il nous invita à boire : c’était un franc
Picard, je lui parlai le patois du pays, et insensiblement le verre
à la main, il s’établit entre nous une si grande confiance, qu’il
nous montra un portefeuille rempli d’assignats qu’il prétendait
avoir trouvé aux environs de Château-L’abbaye. « Camarades,
nous dit-il, je ne sais pas lire, mais si vous voulez m’indiquer ce
que ces papiers valent, je vous en donnerai votre part. » Le
Picard ne pouvait pas mieux s’adresser : sous le rapport du
volume, il eut le plus gros lot ; mais il ne soupçonnait pas
que nous nous étions adjugé les neuf dixièmes de la somme. Cette
petite subvention ne nous fut pas inutile pendant le cours de notre
voyage, qui s’acheva le plus gaîment du monde. Parvenus à notre
destination, il nous resta de quoi graisser généreusement la
marmite. En peu de temps nous fûmes assez forts sur
l’équitation pour être dirigés sur les escadrons de guerre ;
nous y étions arrivés depuis deux jours, lorsqu’eut lieu la
bataille de Jemmapes : ce n’était pas la première fois que je
voyais le feu ; je n’eus pas peur, et je crois même que ma
conduite m’avait concilié la bienveillance de mes chefs, quand mon
capitaine vint m’annoncer que, signalé comme déserteur, j’allais
être inévitablement arrêté. Le danger était imminent ; dès le
soir même je sellai mon cheval pour passer aux Autrichiens ;
en quelques minutes j’eus atteint leurs avant-postes ; je
demandai du service, et l’on m’incorpora dans les cuirassiers de
Kinski. Ce que je redoutais le plus, c’était d’être obligé de me
sabrer le lendemain avec les Français ; je me hâtai d’échapper
à cette nécessité. Une feinte indisposition me valut d’être évacué
sur Louvain, où, après quelques jours d’hôpital, j’offris aux
officiers de la garnison de leur donner des leçons d’escrime. Ils
furent enchantés de la proposition ; aussitôt l’on me fournit
des masques, des gants, des fleurets ; et un assaut, dans
lequel je pelotai deux ou trois prétendus maîtres allemands, suffit
pour donner une haute opinion de mon habileté. Bientôt j’eus de
nombreux élèves, et je fis une ample moisson de florins.

J’étais tout fier de mes succès, lorsqu’à la
suite d’un démêlé un peu trop vif avec un brigadier de service, je
fus condamné à recevoir vingt coups de schlag, qui, selon
la coutume, me furent distribués à la parade. Cette exécution me
transporta de fureur ; je refusai de donner leçon ; on
m’ordonna de continuer en me laissant l’option entre l’enseignement
et une correction nouvelle, je choisis l’enseignement ; mais
la schlag me restait sur le cœur, et je résolus de tout braver pour
m’en affranchir. Informé qu’un lieutenant se rendait au corps
d’armée du général Schroeder, je le suppliai de m’emmener comme
domestique ; il y consentit dans l’espoir que je ferais de lui
un Saint-Georges ; il s’était trompé : aux approches du
Quesnois, je lui brûlai la politesse, et me dirigeai sur
Landrecies, où je me présentai comme un Belge qui abandonnait les
drapeaux de l’Autriche. On me proposa d’entrer dans la
cavalerie ; la crainte d’être reconnu et fusillé si jamais je
me trouvais de brigade avec mon ancien régiment, me fit donner la
préférence au 14e léger (anciens chasseurs des
barrières). L’armée de Sambre-et-Meuse marchait alors sur
Aix-la-Chapelle ; la compagnie à laquelle j’appartenais reçoit
l’ordre de suivre le mouvement. Nous partons : en entrant à
Rocroi j’aperçois des chasseurs du 11e ; je me
croyais perdu, quand mon ancien capitaine, avec qui je ne pus
éviter d’avoir une entrevue, se hâta de me rassurer. Ce brave
homme, qui me portait de l’intérêt depuis qu’il m’avait vu
tailler des croupières aux hussards de Saxe-Teschen, m’annonça
qu’une amnistie me mettant désormais à l’abri de toute poursuite,
il me verrait avec plaisir revenir sous ses ordres. Je lui
témoignai que je n’en serais pas fâché non plus ; il prit sur
lui d’arranger l’affaire, et je ne tardai pas à être réintégré dans
le 11e. Mes anciens camarades m’accueillirent avec
plaisir, je ne fus pas moins satisfait de me retrouver avec eux, et
rien ne manquait à mon bonheur, lorsque l’amour, qui y était aussi
pour quelque chose, s’avisa de me jouer un de ses tours. On ne sera
pas surpris qu’à dix-sept ans j’eusse captivé la gouvernante d’un
vieux garçon. Manon était le nom de cette fille ; elle avait
au moins le double de mon âge ; mais elle m’aimait beaucoup,
et pour me le prouver, elle était capable des plus grands
sacrifices, rien ne lui coûtait ; j’étais à son gré le plus
beau des chasseurs, parce que j’étais le sien, et elle voulait
encore que j’en fusse le plus pimpant ; déjà elle m’avait mis
la montre au côté, et j’étais tout fier de me parer de quelques
précieux bijoux, gages du sentiment que je lui inspirais, lorsque
j’appris que, sur la dénonciation de son maître, Manon allait être
traduite pour vol domestique. Manon confessait son crime, mais en
même temps, pour être bien certaine qu’après sa
condamnation, je ne passerais pas dans les bras d’une
autre, elle me désignait comme son complice ; elle alla même
jusqu’à dire que je l’avais sollicitée : il y avait de la
vraisemblance ; je fus impliqué dans l’accusation, et j’aurais
été assez embarrassé de me tirer de ce mauvais pas, si le hasard ne
m’eût fait retrouver quelques lettres desquelles résultait la
preuve de mon innocence. Manon confondue se rétracta. J’avais été
enfermé dans la maison d’arrêt de Stenay, je fus élargi et renvoyé
blanc comme neige. Mon capitaine, qui ne m’avait jamais cru
coupable, fut très content de me revoir, mais les chasseurs ne me
pardonnèrent pas d’avoir été soupçonné : en butte à des
allusions et à des propos, je n’eus pas moins de dix duels en six
jours. À la fin, blessé grièvement, je fus transporté à l’hôpital
où je restais plus d’un mois avant de me rétablir. À ma sortie, mes
chefs, convaincus que les querelles ne manqueraient pas de se
renouveler si je ne m’éloignais pour quelque temps, m’accordèrent
un congé de six semaines : j’allai le passer à Arras, où je
fus fort étonné de trouver mon père dans un emploi public ; en
sa qualité d’ancien boulanger, il venait d’être préposé à la
surveillance des ateliers du munitionnaire ; il devait
s’opposer à l’enlèvement du pain ; dans un moment de disette,
de telles fonctions, bien qu’il les remplît gratis, étaient fort
scabreuses, et sans doute elles l’eussent conduit à la guillotine,
sans la protection du citoyen Souham [2], commandant
du 2e bataillon de la Corrèze, dans lequel je fus mis
provisoirement en subsistance.

Mon congé expiré, je rejoignis à Givet, d’où
le régiment partit bientôt pour entrer dans le comté de Namur. On
nous cantonna dans les villages des bords de la Meuse, et comme les
Autrichiens étaient en vue, il n’y avait pas de jour où l’on
n’échangeât quelques coups de carabine avec eux. À la suite d’un
engagement plus sérieux, nous fûmes repoussés jusque sous le canon
de Givet, et, dans la retraite, je reçus à la jambe un coup de feu
qui me força d’entrer à l’hôpital, puis de rester au dépôt ;
j’y étais encore lorsque vint passer la légion germanique,
composée en grande partie de déserteurs, de maîtres d’armes, etc.
Un des principaux chefs, qui était Artésien, me proposa d’entrer
dans ce corps, en m’offrant le grade de maréchal des logis.
« Une fois admis, me dit-il, je réponds de vous, vous serez à
l’abri de toutes les poursuites. » La certitude de ne pas être
recherché, jointe au souvenir des désagréments que m’avait attirés
mon intimité avec mademoiselle Manon, me décida : j’acceptai,
et le lendemain j’étais avec la légion sur la route de Flandres.
Nul doute qu’en continuant de servir dans ce corps, où l’avancement
était rapide, je ne fusse devenu officier ; mais ma blessure
se rouvrit, avec des accidents tellement graves, qu’il me fallut
demander un nouveau congé ; je l’obtins, et six jours après je
me retrouvai encore une fois aux portes d’Arras.










CHAPITRE II.


 

Joseph Lebon. –
L’orchestre de la guillotine et la lecture du bulletin. – Le
perroquet aristocrate. – La citoyenne Lebon. – Allocution aux
sans-culottes. – La marchande de pommes. – Nouvelles amours. – Je
suis incarcéré. – Le concierge Beaupré. – La vérification du
potage. – M. de Béthune. – J’obtiens ma liberté. – La
sœur de mon libérateur. – Je suis fait officier. – Le Lutin de
Saint-Sylvestre Capelle. – L’armée révolutionnaire. – La reprise
d’une barque. – Ma fiancée. – Un travestissement. – La fausse
grossesse. – Je me marie. – Je suis content sans être battu. –
Encore un séjour aux Baudets. – Ma délivrance.

 

En entrant dans la ville, je fus frappé de
l’air de consternation empreint sur tous les visages ;
quelques personnes que je questionnai me regardèrent avec méfiance,
et je les vis s’éloigner sans me répondre. Que se passait-il donc
d’extraordinaire ? À travers la foule qui s’agitait dans les
rues sombres et tortueuses, j’arrivai bientôt sur la place du
Marché aux Poissons. Là, le premier objet qui frappa mes regards
fut la guillotine élevant ses madriers rouges au-dessus d’une
multitude silencieuse ; un vieillard, que l’on achevait de
lier à la fatale planche, était la victime… ; tout à coup
j’entends le bruit des fanfares. Sur une estrade qui dominait
l’orchestre, était assis un homme jeune encore, vêtu d’une
carmagnole à raies noires et bleues ; ce personnage, dont la
pose annonçait des habitudes plus monacales que militaires,
s’appuyait nonchalamment sur un sabre de cavalerie, dont l’énorme
garde représentait un bonnet de liberté ; une rangée de
pistolets garnissait sa ceinture, et son chapeau, relevé à
l’espagnole, était surmonté d’un panache tricolore : je
reconnus Joseph Lebon. Dans ce moment, cette figure ignoble s’anima
d’un sourire affreux ; il cessa de battre la mesure avec son
pied gauche, les fanfares s’interrompirent : il fit un signe,
et le vieillard fut placé sous le couteau. Une espèce de greffier
demi ivre parut alors à côté du vengeur du peuple, et lut
d’une voix rauque un bulletin de l’armée de Rhin-et-Moselle. À
chaque paragraphe, l’orchestre reprenait un accord, et, la lecture
terminée, la tête du malheureux tomba au cri de vive la
République ! répété par quelques uns des acolytes du
féroce Lebon. Je ne saurais rendre l’impression que fit sur moi
cette scène horrible ; j’arrivai chez mon père, presque aussi
défait que celui dont j’avais vu si cruellement prolonger
l’agonie : là, je sus que c’était un M. de Mongon,
ancien commandant de la citadelle, condamné comme aristocrate. Peu
de jours auparavant, on avait exécuté sur la même place
M. de Vieux-Pont, dont tout le crime était de posséder un
perroquet dans le jargon duquel on avait cru reconnaître le cri de
vive le roi. Le nouveau Vert-Vert avait failli
partager le sort de son maître, et l’on racontait qu’il n’avait
obtenu sa grâce qu’à la sollicitation de la citoyenne Lebon, qui
avait pris l’engagement de le convertir. La citoyenne Lebon était
une ci-devant religieuse de l’abbaye du Vivier. Sous ce rapport,
comme sous beaucoup d’autres, elle était la digne épouse de
l’ex-curé de Neuville : aussi exerçait-elle une grande
influence sur les membres de la commission d’Arras, où siégeaient,
soit comme juges, soit comme jurés, son beau-frère et trois de ses
oncles. L’ex-béguine n’était pas moins avide d’or que de sang. Un
soir, en plein spectacle, elle osa faire cette allocution au
parterre : « Ah çà ! Sans-culottes, on dirait
que ce n’est pas pour vous que l’on guillotine ! que diable il
faut dénoncer les ennemis de la patrie !… connaissez-vous
quelque noble, quelque riche, quelque marchand aristocrate ?
dénoncez-le, et vous aurez ses écus. » La scélératesse de
ce monstre ne pouvait être égalée que par celle de son mari, qui
s’abandonnait à tous les excès. Souvent, à la suite d’orgies, on le
voyait courir la ville, tenant des propos obscènes aux jeunes
personnes, brandissant un sabre au-dessus de sa tête, et tirant des
coups de pistolet aux oreilles des femmes et des enfants.

Une ancienne marchande de pommes, coiffée d’un
bonnet rouge, les manches retroussées jusqu’à l’épaule, et tenant à
la main un long bâton de coudrier, l’accompagnait ordinairement
dans ses promenades, et il n’était pas rare de le rencontrer bras
dessus bras dessous avec elle. Cette femme, surnommée la Mère
Duchesne, par allusion au fameux Père Duchesne,
figura la déesse de la Liberté, dans plus d’une solennité
démocratique. Elle assistait régulièrement aux séances de la
Commission, dont elle préparait les arrêts par ses apostrophes et
ses dénonciations. Elle fit ainsi guillotiner tous les habitants
d’une rue, qui demeura déserte.

Je me suis souvent demandé comment il se peut
qu’au milieu de circonstances aussi déplorables, le goût des
amusements et des plaisirs ne perde rien de son intensité. Le fait
est qu’Arras continuait de m’offrir les mêmes distractions
qu’auparavant ; les demoiselles, étaient tout aussi faciles,
et il fut aisé de m’en convaincre, puisqu’en peu de jours, je
m’élevai graduellement dans mes amours de la jeune et jolie
Constance, unique progéniture du caporal Latulipe, cantinier de la
citadelle, aux quatre filles d’un notaire qui avait son étude au
coin de la rue des Capucins. Heureux si je m’en fusse tenu là, mais
je m’avisai d’adresser mes hommages à une beauté de la rue de
Justice, et il m’arriva de rencontrer un rival sur mon chemin.
Celui-ci, ancien musicien de régiment, était un de ces hommes qui,
sans se vanter de succès qu’ils n’ont pas obtenus, donnent
cependant à entendre qu’on ne leur a rien refusé. Je lui reprochai
une jactance de ce genre, il se fâcha, je le provoquai, il souffla
dans la manche, et déjà j’avais oublié mes griefs, lorsqu’il me
revint qu’il tenait sur mon compte des propos faits pour
m’offenser. J’allai aussitôt lui en demander raison ; mais ce
fut inutilement, et il ne consentit à venir sur le terrain,
qu’après avoir reçu de moi, en présence de témoins, la dernière des
humiliations. Le rendez-vous fut donné pour la matinée du
lendemain. Je fus exact ; mais à peine arrivé, je me vis
entouré par une troupe de gendarmes et d’agents de la municipalité,
qui me sommèrent de leur rendre mon sabre et de les suivre.
J’obéis, et bientôt se fermèrent sur moi les portes des
Baudets, dont la destination était changée depuis que les
terroristes avaient mis la population d’Arras en coupe réglée. Le
concierge Beaupré, la tête couverte d’un bonnet rouge, et suivi de
deux énormes chiens noirs qui ne le quittaient pas, me conduisit
dans un vaste galetas, où il tenait sous sa garde l’élite des
habitants de la contrée. Là, privés de toute communication avec le
dehors, à peine leur était-il permis d’en recevoir des aliments, et
encore ne leur parvenaient ils que retournés en tous sens par
Beaupré, qui poussait la précaution jusqu’à plonger ses mains
horriblement sales dans le potage, afin de s’assurer s’il ne s’y
trouvait pas quelque arme ou quelque clé. Murmurait-on, il
répondait à celui qui se plaignait : « Te voilà bien
difficile, pour le temps que tu as à vivre… Qui sait si tu n’es pas
pour la fournée de demain ? Attends donc ! comment te
nommes-tu ? – Un tel. – Ma foi oui, c’est
pour demain ! »Et les prédictions de Beaupré
manquaient d’autant moins à se réaliser que lui-même désignait les
individus à Joseph Lebon, qui, après son dîner, le consultait en
lui disant : « Qui laverons-nous
demain ? »

Parmi les gentilshommes enfermés avec nous, se
trouvait le comte de Béthune. Un matin, on vint le chercher pour le
conduire au tribunal. Avant de l’amener dans le préau, Beaupré lui
dit brusquement : « Citoyen Béthune, puisque
tu vas là-bas, ce que tu laisses ici sera pour
moi, n’est-ce pas ? – Volontiers,
Monsieur Beaupré », répondit avec tranquillité ce
vieillard. – « Il n’y a plus de monsieur »,
reprit en ricanant le misérable geôlier ; « Nous
sommes tous citoyens ; » et de la porte il lui
criait encore : « Adieu, citoyen
Béthune ! » M. de Béthune fut cependant
acquitté. On le ramena à la prison comme suspect. Son retour nous
remplit de joie ; nous le croyions sauvé, mais sur le soir on
l’appela de nouveau. Joseph Lebon, en l’absence de qui la sentence
d’absolution avait été rendue, arrivait de la campagne ;
furieux de ce qu’on lui dérobait le sang d’un aussi brave homme, il
avait ordonné aux membres de la commission de se réunir
immédiatement, et M. de Béthune, condamné séance tenante,
fut exécuté aux flambeaux.

Cet événement, que Beaupré nous annonça avec
une joie féroce, me donna des inquiétudes assez sérieuses. Tous les
jours on envoyait à la mort des hommes qui ne connaissaient pas
plus que moi le motif de leur arrestation, et dont la fortune ou la
position sociale ne les désignaient pas davantage aux passions
politiques ; d’un autre côté, je savais que Beaupré, très
scrupuleux sur le nombre, se souciait peu de la qualité, et que
souvent, n’apercevant pas de suite les individus qui lui étaient
désignés, pour que le service ne souffrit aucun retard, il envoyait
les premiers venus. D’un instant à l’autre je pouvais donc me
trouver sous la main de Beaupré, et l’on conçoit que cette
expectative n’avait rien de bien rassurant.

Il avait déjà seize jours que j’étais détenu,
quand on nous annonça la visite de Joseph Lebon ; sa femme
l’accompagnait, et il traînait a sa suite les principaux
terroristes du pays, parmi lesquels je reconnus l’ancien perruquier
de mon père, et un cureur de puits nommé Delmottedit
Lantillette. Je les priai de dire un mot en ma faveur au
représentant ; ils me le promirent, et j’augurai d’autant
mieux de la démarche, qu’ils étaient tous deux fort en crédit.
Cependant Joseph Lebon parcourait les salles, interrogeant les
détenus d’un air farouche, et affectant de leur adresser
d’effrayantes interpellations. Arrivé à moi, il me regarda
fixement, et me dit d’un ton moitié dur, moitié goguenard :
« Ah ! ah ! c’est toi, François !… tu
t’avises donc d’être aristocrate ; tu dis du mal des
sans-culottes… tu regrettes ton ancien régiment de
Bourbon… prends-y garde, car je pourrais bien
t’envoyer commander à cuire (guillotiner). Au surplus,
envoie-moi ta mère ? ». Je lui fis observer qu’étant
au secret, je ne pouvais la voir. Beaupré, dit-il alors au
geôlier, « tu feras entrer la mère Vidocq, » et
il sortit me laissant plein d’espoir, car il m’avait évidemment
traité avec une aménité toute particulière. Deux heures après, je
vis venir ma mère ; elle m’apprit ce que j’ignorais encore,
que mon dénonciateur était le musicien que j’avais appelé en duel.
La dénonciation était entre les mains d’un jacobin forcené, le
terroriste Chevalier, qui, par amitié pour mon rival, m’aurait
certainement fait un mauvais parti, si sa sœur, sur les instances
de ma mère, n’eût obtenu de lui qu’il sollicitât mon
élargissement.

Sorti de prison, je fus conduit en grande
pompe à la société patriotique, où l’on me fit jurer fidélité à la
république, haine aux tyrans. Je jurai tout ce qu’on voulut :
de quels sacrifices n’est-on pas capable pour conserver sa
liberté !

Ces formalités remplies, je fus replacé au
dépôt, où mes camarades témoignèrent une grande joie de me revoir.
D’après ce qui s’était passé, c’eût été manquer à la
reconnaissance, de ne pas regarder Chevalier comme mon
libérateur ; j’allai le remercier, et j’exprimai à sa sœur
combien j’étais touché de l’intérêt qu’elle avait bien voulu
prendre à un pauvre prisonnier. Cette femme, qui était la plus
passionnée des brunes, mais dont les grands yeux noirs ne
compensaient pas la laideur, crut que j’étais amoureux parce que
j’étais poli ; elle prit au pied de la lettre quelques
compliments que je lui fis, et dès la première entrevue elle se
méprit sur mes sentiments, au point de jeter sur moi son dévolu. Il
fut question de nous unir ; on sonda à cet égard mes parents,
qui répondirent qu’à dix-huit ans on était bien jeune pour le
mariage, et l’affaire traîna en longueur. Sur ces entrefaites, on
organisa à Arras les bataillons de la réquisition : connu pour
un excellent instructeur, je fus appelé à concourir avec sept
autres sous-officiers à instruire le 2e bataillon du
Pas-de-Calais ; de ce nombre était un caporal de grenadiers du
régiment de Languedoc, nommé César, aujourd’hui garde champêtre à
Colombes ou à Puteaux, près Paris ; il fut nommé
adjudant-major. Pour moi, je fus promu au grade de sous-lieutenant
en arrivant à Saint-Silvestre-Capelle, près Bailleul, où l’on nous
cantonna. César avait été maître-d’armes dans son régiment ;
on se rappelle mes prouesses avec les prévôts des cuirassiers de
Kinski. Nous décidâmes qu’outre la théorie, nous enseignerions
l’escrime aux officiers du bataillon, qui furent enchantés de
l’arrangement. Nos leçons nous produisaient quelque argent, mais
cet argent était loin de suffire aux besoins, ou, si l’on aime
mieux, aux fantaisies de praticiens de notre force. C’était surtout
la partie des vivres qui nous faisait faute. Ce qui doublait nos
regrets et notre appétit, c’est que le maire, chez qui nous étions
logés, mon collègue de salle et moi, tenait une table excellente.
Nous avions beau chercher les moyens de nous faufiler dans la
maison, une vieille servante-maîtresse Sixca se jetait toujours à
travers nos prévenances, et déjouait nos plans
gastronomiques : nous étions désespérés et affamés.

Enfin César trouva le secret de rompre le
charme qui nous éloignait invinciblement de l’ordinaire de
l’officier municipal : à son instigation, le tambour-major
vint un matin faire battre la diane sous les fenêtres de
la mairie ; on juge du vacarme. On présume bien que la vieille
Mégère ne manqua pas d’invoquer notre intervention pour faire
cesser ce tintamarre. César lui promit d’un air doucereux de faire
tout son possible pour qu’un pareil bruit ne se renouvelât
pas ; puis il courut recommander au tambour-major de reprendre
de plus belle, et le lendemain, c’était un vacarme à réveiller les
morts d’un cimetière voisin ; enfin, pour ne pas faire les
choses à demi, il envoya le tambour-maître exercer ses élèves sur
les derrières de la maison : un élevé de l’abbé Sicard n’y eût
pas tenu. La vieille se rendit ; elle nous invita assez
gracieusement, le perfide César et moi, mais cela ne suffisait pas.
Les tambours continuaient leur concert, qui ne finit que lorsque
leur respectable chef eut été admis comme nous au banquet
municipal.

Dès lors on n’entendit plus de tambours à
Saint-Silvestre-Capelle, que lorsqu’il y passait des détachements,
et tout le monde vécut en paix, excepté moi, que la vieille
commençait à menacer de ses redoutables faveurs. Cette passion
malheureuse amena une scène que l’on doit se rappeler encore dans
le pays, où elle fit beaucoup de bruit.

C’était la fête du village : on chante,
on danse, on boit surtout, et pour ma part, je me conditionne si
proprement, qu’on est obligé de me porter dans mon lit. Le
lendemain je m’éveille avant le jour. Comme à la suite de toutes
les orgies, j’avais la tête lourde, la bouche pâteuse et l’estomac
irrité. Je veux boire, et tout en me levant sur mon séant, je sens
une main froide comme la corde d’un puits se porter à mon
cou : la tête encore affaiblie par les excès de la veille, je
jette un cri de Diable. Le maire, qui couchait dans une chambre
voisine, accourt avec son frère et un vieux domestique, tous deux
armés de bâtons. César n’était pas rentré ; déjà la réflexion
m’avait démontré que le visiteur nocturne ne pouvait être autre que
Sixca : feignant toutefois d’être effrayé, je dis à
l’assistance que quelque farfadet s’était placé à mes côtés, et
venait de se glisser au fond du lit. On applique alors au fantôme
quelques coups de bâton, et Sixca, voyant qu’il y allait pour elle
d’être assommée, s’écrie : « Eh ! Messieurs, ne
frappez pas, c’est moi, c’est Sixca… en rêvant je suis venue me
coucher à côté de l’officier. » En même temps, elle montra sa
tête, elle fit bien, car, quoiqu’ils eussent reconnu sa voix, les
superstitieux Flamands allaient recommencer la bastonnade. Comme je
viens de le dire, cette aventure, qui rend presque vraisemblables
certaines scènes de Mon Oncle Thomas et des Barons de
Felsheim, fit du bruit dans le cantonnement ; elle se
répandit même jusqu’à Cassel, et m’y valut plusieurs bonnes
fortunes ; j’eus entre autres une fort belle limonadière, à
laquelle je n’accorderais pas cette mention, si, la première, elle
ne m’eût appris qu’au comptoir de certains cafés, un joli garçon
peut recevoir la monnaie d’une pièce qu’il n’a pas donnée.

Nous étions cantonnés depuis trois mois,
lorsque la division reçut l’ordre de se porter sur Stinward. Les
Autrichiens avaient fait une démonstration pour se porter sur
Poperingue, et le deuxième bataillon du Pas-de-Calais fut placé en
première ligne. La nuit qui suivit notre arrivée, l’ennemi surprit
nos avant-postes, et pénétra dans le village de la Belle, que nous
occupions ; nous nous formâmes précipitamment en bataille.
Dans cette manœuvre de nuit, nos jeunes réquisitionnaires
déployèrent cette intelligence et cette activité qu’on chercherait
vainement ailleurs que chez les Français. Vers six heures du matin,
un escadron des hussards de Wurmser déboucha par la gauche, et nous
chargea en tirailleurs, sans pouvoir nous entamer. Une colonne
d’infanterie, qui les suivait, nous aborda en même temps à la
baïonnette ; et mais ce ne fut qu’après un engagement des plus
vifs, que l’infériorité du nombre nous força de nous replier sur
Stinward, où se trouvait le quartier-général.

En, arrivant, je reçus les félicitations du
général Vandamme et un billet d’hôpital pour Saint-Omer ; car
j’avais été atteint de deux coups de sabre en me débattant contre
un hussard autrichien, qui se tuait de me crier : Ergib
dich ! Ergib dich !… (Rends-toi !
Rends-toi !…).

Mes blessures n’étaient pas toutefois bien
graves, puisqu’au bout de deux mois je fus en état de rejoindre le
bataillon, qui se trouvait à Hazebrouck. C’est là que je vis cet
étrange corps qu’on nommait l’armée révolutionnaire.

Les hommes à piques et à bonnet rouge qui la
composaient promenaient partout avec eux la guillotine. La
Convention n’avait pas, disait-on, trouvé de meilleur moyen de
s’assurer de la fidélité des officiers des quatorze armées qu’elle
avait sur pied, que de mettre sous leurs yeux l’instrument du
supplice qu’elle réservait aux traîtres ; tout ce que je puis
dire, c’est que cet appareil lugubre faisait mourir de peur la
population des contrées qu’il parcourait ; il ne flattait pas
davantage les militaires, et nous avions de fréquentes querelles
avec les Sans-culottes, qu’on appelait les Gardes du Corps de
la guillotine. Je souffletai pour ma part un de leurs chefs,
qui s’avisait de trouver mauvais que j’eusse des épaulettes en or,
quand le règlement prescrivait de n’en porter qu’en laine. Cette
belle équipée m’eût joué certainement un mauvais tour, et j’aurais
payé cher mon infraction à la loi somptuaire, si l’on ne m’eût
donné le moyen de gagner Cassel ; j’y fus rejoint par le
corps, qu’on licencia alors comme tous les bataillons de la
réquisition ; les officiers redevinrent simples soldats, et ce
fut en cette qualité que je fus dirigé sur le 28e
bataillon de volontaires, qui faisait partie de l’armée destinée à
chasser les Autrichiens de Valenciennes et de Condé.

Le bataillon était cantonné à Fresnes. Dans
une ferme où j’étais logé, arriva un jour la famille entière d’un
patron de barque, composée du mari, de la femme et de deux enfants,
dont une fille de dix-huit ans, qu’on eût remarquée partout. Les
Autrichiens leur avaient enlevé un bateau chargé d’avoine, qui
composait toute leur fortune, et ces pauvres gens, réduits aux
vêtements qui les couvraient, n’avaient eu d’autre ressource que de
venir se réfugier chez mon hôte, leur parent. Cette circonstance,
leur fâcheuse position, et peut-être aussi la beauté de la jeune
fille, qu’on nommait Delphine, me touchèrent.

En allant à la découverte, j’avais vu le
bateau, que l’ennemi ne déchargeait qu’au fur et à mesure des
distributions. Je proposai à douze de mes camarades d’enlever aux
Autrichiens leur capture, ils acceptèrent ; le colonel donna
son consentement, et, par une nuit pluvieuse, nous nous approchâmes
du bateau sans être aperçus du factionnaire, qu’on envoya tenir
compagnie aux poissons de l’Escaut, muni de cinq coups de
baïonnette. La femme du patron, qui avait absolument voulu nous
suivre, courut aussitôt à un sac de florins qu’elle avait caché
dans l’avoine, et me pria de m’en charger. On détacha ensuite le
bateau, pour le laisser dériver jusqu’à un endroit où nous avions
un poste retranché : mais, au moment où il prenait le fil de
l’eau, nous fûmes surpris par le werdaw d’un factionnaire
que nous n’avions pas aperçu au milieu des roseaux où il était
embusqué. Au bruit du coup de fusil, dont il accompagna une seconde
interpellation, le poste voisin prit les armes : en un
instant, la rive se couvrit de soldats qui firent pleuvoir une
grêle de balles sur le bateau ; il fallut bien alors
l’abandonner. Nous nous jetâmes mes camarades et moi dans une
espèce de chaloupe qui nous avait amenés à bord ; la femme
prit le même parti. Mais le patron, oublié dans le tumulte, ou
retenu par un reste d’espoir, tomba au pouvoir des Autrichiens, qui
ne lui épargnèrent ni les gourmades, ni les coups de crosse. Cette
tentative nous avait d’ailleurs coûté trois hommes, et j’avais eu
moi-même deux doigts cassés d’un coup de feu. Delphine me prodigua
les soins les plus empressés. Sa mère étant partie sur ces
entrefaites pour Gand, où elle savait que son mari avait été envoyé
comme prisonnier de guerre, nous nous rendîmes de notre côté à
Lille : j’y passai ma convalescence. Comme Delphine avait une
partie de l’argent retrouvé dans l’avoine, nous menions assez
joyeuse vie. Il fut question de nous marier, et l’affaire était si
bien engagée, que je me mis en route un matin pour Arras, d’où je
devais rapporter les pièces nécessaires et le consentement de mes
parents. Delphine avait obtenu déjà celui des siens, qui se
trouvaient toujours à Gand. À une lieue de Lille, je m’aperçois que
j’ai oublié mon billet d’Hôpital, qu’il m’était indispensable de
produire à la municipalité d’Arras ; je reviens sur mes pas.
Arrivé à l’hôtel, je monte à la chambre que nous occupions, je
frappe, personne ne répond ; il était cependant impossible que
Delphine fut sortie d’aussi grand matin, il était à peine six
heures ; je frappe encore ; Delphine vient enfin ouvrir,
étendant ses bras et se frottant les yeux comme quelqu’un qui
s’éveille en sursaut. Pour l’éprouver, je lui propose de
m’accompagner à Arras afin que je puisse la présenter à mes
parents ; elle accepte d’un air tranquille. Mes soupçons
commencent à se dissiper ; quelque chose me disait cependant
qu’elle me trompait. Je m’aperçois enfin qu’elle jetait souvent les
yeux vers certain cabinet de garde-robe : je feins de vouloir
l’ouvrir, ma chaste fiancée s’y oppose en me donnant un de ces
prétextes que les femmes ont toujours à leur disposition ;
mais j’insiste, et je finis par ouvrir le cabinet, où je trouve
caché sous un tas de linge sale un médecin qui m’avait donné des
soins pendant ma convalescence. Il était vieux, laid et
malpropre : le premier sentiment fut à l’humiliation d’avoir
un pareil rival ; peut-être eussé-je été plus furieux de
trouver un beau fils : je laisse le cas à la décision des
nombreux amateurs qui se sont trouvés à pareille fête ; pour
moi je voulais commencer par assommer mon Esculape à bonnes
fortunes, mais ce qui m’arrivait assez rarement, la réflexion me
retint. Nous étions dans une place de guerre, on pouvait me
chicaner sur mon permis de séjour, me faire quelque mauvais
parti ; Delphine, après tout, n’était pas ma femme, je n’avais
sur elle aucun droit ; je pris toutefois celui de la mettre à
la porte à grands coups de pied dans le derrière, après quoi je lui
jetai par la fenêtre ses nippes et quelque monnaie pour se rendre à
Gand. Je m’allouai ainsi le reste de l’argent que je croyais avoir
légitimement acquis, puisque j’avais dirigé la superbe expédition
qui l’avait repris sur les Autrichiens. J’oubliais de dire que je
laissai le docteur effectuer paisiblement sa retraite.

Débarrassé de ma perfide, je continuai à
rester à Lille, bien que le temps de ma permission fut
expiré ; mais on se cache presque aussi facilement dans cette
ville qu’à Paris, et mon séjour n’eût pas été troublé sans une
aventure galante dont j’épargnerai les détails au lecteur ; il
lui suffira de savoir, qu’arrêté sous des habits de femme, au
moment où je fuyais la colère d’un mari jaloux, je fus conduit à la
place, où je refusai d’abord obstinément de m’expliquer ; en
parlant, je devais, en effet, ou perdre la personne qui avait des
bontés pour moi, ou me faire connaître comme déserteur. Quelques
heures de prison me firent cependant changer de résolution :
un officier supérieur que j’avais fait appeler pour recevoir ma
déclaration, et auquel j’expliquai franchement ma position, parut y
prendre quelque intérêt : Le général commandant la division
voulut entendre de ma propre bouche ce récit, qui faillit vingt
fois le faire pouffer de rire ; il donna ensuite l’ordre de me
mettre en liberté, et me fit délivrer une feuille de route pour
rejoindre le 28e bataillon dans le Brabant ; mais,
au lieu de suivre cette destination, je tirai vers Arras, bien
décidé que j’étais à ne rentrer au service qu’à la dernière
extrémité.

Ma première visite fut pour le patriote
Chevalier ; son influence sur Joseph Lebon me faisait espérer
d’obtenir, par son entremise, une prolongation de congé ; on
me l’accorda effectivement, et je me trouvai de nouveau introduit
dans la famille de mon protecteur. Sa sœur, dont on connaît déjà
les bonnes intentions à mon égard, redoubla ses agaceries ;
d’un autre côté, l’habitude de la voir me familiarisait
insensiblement avec sa laideur ; bref, les choses en vinrent
au point que je ne dus pas être étonné de l’entendre me déclarer un
jour qu’elle était enceinte ; elle ne parlait pas de mariage,
elle n’en prononçait même pas le mot ; mais je ne voyais que
trop qu’il en fallait venir là, sous peine de m’exposer à la
vengeance du frère, qui n’eût pas manqué de me dénoncer comme
suspect, comme aristocrate, et surtout comme déserteur. Mes
parents, frappés de toutes ces considérations et concevant l’espoir
de me conserver près d’eux, donnèrent leur consentement au mariage,
que la famille Chevalier pressait très vivement ; il se
conclut enfin, et je me trouvai marié à dix-huit ans. Je me croyais
même presque père de famille, mais quelques jours s’étaient à peine
écoulés, que ma femme m’avoua que sa grossesse simulée n’avait eu
pour but que de m’amener au conjungo. On conçoit toute la
satisfaction que dut me causer une pareille confidence ; les
mêmes motifs qui m’avaient décidé à contracter me forçaient
cependant à me taire, et je pris mon parti tout en enrageant. Notre
union commençait d’ailleurs sous d’assez fâcheux auspices. Une
boutique de mercerie, que ma femme avait levée, tournait fort
mal ; j’en crus voir la cause dans les fréquentes absences de
ma femme, qui était toute la journée chez son frère ; je fis
des observations, et pour y répondre, on me fit donner l’ordre de
rejoindre à Tournai. J’aurais pu me plaindre de ce mode expéditif
de se débarrasser d’un mari incommode, mais j’étais de mon côté
tellement fatigué du joug de Chevalier, que je repris avec une
espèce de joie l’uniforme que j’avais eu tant de plaisir à
quitter.

À Tournai, un ancien officier du régiment de
Bourbon, alors adjudant-général, m’attacha à ses bureaux comme
chargé de détails d’administration, et particulièrement en ce qui
concernait l’habillement. Bientôt les affaires de la division
nécessitent l’envoi d’un homme de confiance à Arras ; je pars
en poste, et j’arrive dans cette ville à onze heures du soir. Comme
chargé d’ordres, je me fais ouvrir les portes, et par un mouvement
que je ne saurais trop expliquer, je cours chez ma femme ; je
frappe long-temps sans que personne vienne répondre ; un
voisin m’ouvre enfin la porte de l’allée, et je monte, rapidement à
la chambre de ma femme ; en approchant, j’entends le bruit
d’un sabre qui tombe, puis on ouvre la fenêtre, et un homme saute
dans la rue. Il est inutile de dire qu’on avait reconnu ma
voix : je redescends aussitôt les escaliers en toute hâte, et
je rejoins bientôt mon Lovelace, dans lequel je reconnais un
adjudant-major du 17e chasseurs à cheval, en semestre à
Arras. Il était à demi nu ; je le ramène au domicile
conjugal ; il achève sa toilette, et nous ne nous quittons
qu’avec l’engagement de nous battre le lendemain.

Cette scène avait mis tout le quartier en
rumeur. La plupart des voisins accourus aux fenêtres m’avaient vu
saisir le complice ; devant eux il était convenu du fait. Il
ne manquait donc pas de témoins pour provoquer et obtenir le
divorce, et c’était bien ce que je me proposais de faire ;
mais la famille de ma chaste épouse, qui tenait à lui conserver un
chaperon, se mit aussitôt en campagne pour arrêter toutes mes
démarches, ou du moins pour les paralyser. Le lendemain, avant
d’avoir pu joindre l’adjudant-major, je fus arrêté par des sergents
de ville et par des gendarmes, qui parlaient déjà de m’écrouer aux
Baudets. Heureusement pour moi, j’avais pris
quelqu’assurance, et je sentais fort bien que ma position n’avait
rien d’inquiétant. Je demandai à être conduit devant Joseph
Lebon ; on ne pouvait pas s’y refuser ; je parus devant
le représentant du peuple, que je trouvai entouré d’une masse
énorme de lettres et de papiers. C’est donc toi, me
dit-il, qui viens ici sans permission…, et pour
maltraiter ta femme encore !… Je vis aussitôt ce qu’il y
avait à répondre ; j’exhibai mes ordres, j’invoquai le
témoignage de tous les voisins de ma femme et celui de
l’adjudant-major lui-même, qui ne pouvait plus s’en dédire. Enfin,
j’expliquai si clairement mon affaire que Joseph Lebon fut forcé de
convenir que les torts n’étaient pas de mon côté. Par égard pour
son ami Chevalier, il m’engagea cependant à ne pas rester plus
long-temps à Arras, et comme je craignais que le vent ne tournât
comme j’en avais eu tant d’exemples, je me promis bien de déférer
le plus promptement possible à cet avis. Ma mission remplie, je
pris congé de tout mon monde, et le lendemain au point du jour
j’étais sur la route de Tournai.










CHAPITRE III.


 

Séjour à
Bruxelles. – Les cafés. – Les gendarmes gastronomes. – Un
faussaire. – L’armée roulante. – La Baronne et le garçon boulanger.
– Contre-temps. – Arrivée à Paris. – Une femme galante. –
Mystifications.

 

Je ne trouvai point à Tournai
l’adjudant-général ; il était parti pour Bruxelles ; je
me disposai aussitôt à aller le rejoindre, et le lendemain je pris
la diligence pour cette destination. Du premier coup d’œil, je
reconnus parmi les voyageurs trois individus que j’avais connus à
Lille, passant les journées entières dans les estaminets, et vivant
d’une manière fort suspecte. Je les vis à mon grand étonnement
revêtus d’uniformes de divers corps, et portant l’un des épaulettes
de lieutenant-colonel, les autres celles de capitaine et de
lieutenant. Où peuvent-ils, disais-je en moi-même, avoir attrapé
tout cela, puisqu’ils n’ont jamais servi ; je me perdais dans
mes conjectures. De leur côté, ils paraissaient d’abord un peu
confus de la rencontre, mais ils se remirent bientôt, et me
témoignèrent une surprise amicale de me retrouver simple soldat.
Lorsque je leur eus expliqué comment le licenciement des bataillons
de la réquisition m’avait fait perdre mon grade, le
lieutenant-colonel me promit sa protection, que
j’acceptai, quoique ne sachant trop que penser du protecteur ;
ce que j’y voyais de plus clair, c’est qu’il était en fonds, et
qu’il payait pour tous dans les tables d’hôte, où il affichait un
républicanisme ardent, tout en affectant de laisser entrevoir qu’il
appartenait à quelque ancienne famille.

Je ne fus pas plus heureux à Bruxelles qu’à
Tournai ; l’adjudant-général, qui semblait se dérober devant
moi, venait de se rendre à Liège ; je pars pour cette ville,
comptant bien cette fois ne pas faire une course inutile :
j’arrive, mon homme s’était mis en route la veille pour Paris, où
il devait comparaître à la barre de la Convention. Son absence ne
devait pas être de plus de quinze jours ; j’attends, personne
ne paraît ; un mois s’écoule, personne encore. Les espèces
baissaient singulièrement chez moi ; je prends le parti de
regagner Bruxelles, où j’espérais trouver plus facilement les
moyens de sortir d’embarras. Pour parler avec la franchise que je
me pique d’apporter dans cette histoire de ma vie, je dois déclarer
que je commençais à n’être pas excessivement difficile sur le choix
de ces moyens ; mon éducation ne devait pas m’avoir rendu
homme à grands scrupules, et la détestable société de garnison que
je fréquentais depuis mon enfance, eût corrompu le plus heureux
naturel.

Ce fut donc sans faire grande violence à ma
délicatesse, que je me vis installé, à Bruxelles, chez une femme
galante de ma connaissance, qui, après avoir été entretenue par le
général Van-der-Nott, était à peu près tombée dans le domaine
public. Oisif comme tous ceux qui sont jeté dans cette existence
précaire, je passais les journées entières et une partie des nuits
au Café Turc et au Café de la Monnaie, où se
réunissaient de préférence les chevaliers d’industrie et les
joueurs de profession ; ces gens-là faisaient de la dépense,
jouaient un jeu d’enfer ; et comme ils n’avaient aucune
ressource connue, je ne revenais pas de leur voir mener un pareil
train. Un jeune homme avec lequel je m’étais lié, et que je
questionnai à ce sujet, parut frappé de mon inexpérience, et j’eus
toutes les peines du monde à lui persuader que j’étais aussi neuf
que je le disais. « Les hommes que vous voyez ici tous les
jours, me dit-il alors, sont des escrocs ; ceux qui ne font
qu’une apparition sont des dupes qui ne reparaissent plus, une fois
qu’ils ont perdu leur argent. »Muni de ces instructions, je
fis une foule de remarques qui jusque-là m’avaient échappé ;
je vis des tours de passe-passe incroyables, et, ce qui prouverait
qu’il y avait encore du bon chez moi, je fus souvent tenté
d’avertir le malheureux qu’on dépouillait ; ce qui m’arriva
prouverait que les faiseurs m’avaient deviné.

Une partie s’engage un soir au Café
Turc ; on jouait quinze louis en cinq impériales ;
le gonse (la dupe) perd cent cinquante louis, demande une
revanche pour le lendemain, et sort. À peine a-t-il mis le pied
dehors, que le gagnant, que je vois encore tous les jours à Paris,
s’approche, et me dit du ton le plus simple : Ma foi,
monsieur, nous avons joué de bonheur, et vous n’avez pas mal fait
de vous mettre de mon jeu… j’ai gagné dix parties… À
quatre couronnes que vous avez engagées, c’est dix louis… les
voilà ! Je lui fis observer qu’il était dans l’erreur,
que je ne m’étais pas intéressé à son jeu ; il ne répondit
qu’en me mettant les dix louis dans la main, après quoi il me
tourna le dos. Prenez,me dit le jeune homme qui m’avait
initié aux mystères du tripot, et qui se trouvait à côté de moi,
prenez, et suivez-moi. Je fis machinalement ce qu’il me
disait, et lorsque nous fûmes dans la rue, mon Mentor ajouta :
« On s’est aperçu que vous suiviez les parties, on craint
qu’il ne vous prenne fantaisie de découvrir le pot aux roses, et
comme il n’y a pas moyen de vous intimider, parce qu’on sait que
vous avez le bras bon et la main mauvaise, on s’est décidé à vous
donner part au gâteau : ainsi, soyez tranquille sur votre
existence, les deux cafés peuvent vous suffire, puisque vous en
pouvez tirer, comme moi, de quatre à six couronnes par jour. »
Malgré toute la complaisance qu’y mettait ma conscience, je voulus
répliquer et faire des observations : « Vous êtes un
enfant, me dit mon honorable ami, il ne s’agit pas ici de vol… on
corrige tout bonnement la fortune…, et croyez que les choses se
passent ainsi dans le salon comme dans la taverne… Là on triche,
c’est le mot reçu…, et le négociant qui, le matin dans son
comptoir, se ferait un crime de vous faire tort d’une heure
d’intérêt, celui-là même vous attrape fort tranquillement le soir
au jeu. » Que répondre à d’aussi formidables arguments ?
Rien. Il ne restait qu’à garder l’argent, et c’est ce que je
fis.

Ces petits dividendes, joints à une centaine
d’écus que me fit passer ma mère, me mirent en état de faire
quelque figure, et de témoigner ma reconnaissance à cette Émilie,
dont le dévouement ne me trouvait pas tout à fait insensible. Nos
affaires étaient donc en assez bon train, lorsqu’un soir je fus
arrêté au théâtre du Parc, par plusieurs agents de police, qui me
sommèrent d’exhiber mes papiers. C’eût été pour moi chose assez
dangereuse : je répondis que je n’en avais pas. On me
conduisit aux Madelonettes, et le lendemain, à l’interrogatoire, je
m’aperçus qu’on ne me connaissait pas, ou qu’on me prenait pour un
autre. Je déclarai alors me nommer Rousseau, né à Lille, et
j’ajoutai que, venu à Bruxelles pour mon plaisir, je n’avais pas
cru devoir me munir de papiers. Je demandai enfin à être conduit à
Lille à mes frais, par deux gendarmes ; on m’accorda ce que je
réclamais, et, moyennant quelques couronnes, mon escorte consentit
à ce que la pauvre Émilie m’accompagnât.

Être sorti de Bruxelles, c’était fort bien,
mais il était encore plus important de ne pas arriver à Lille, où
je devais être inévitablement reconnu déserteur. Il fallait
s’évader à tout prix, et ce fut l’avis d’Émilie, à laquelle je
communiquai mon projet, que nous exécutâmes en arrivant à Tournai.
Je dis aux gendarmes que devant nous quitter le lendemain en
arrivant à Lille, où je devais être mis sur-le-champ en liberté, je
voulais leur faire mes adieux par un bon souper. Déjà charmés de
mes manières libérales et de ma gaîté, ils acceptèrent de grand
cœur, et le soir, pendant que, couchés sur la table, ivres de bière
et de rhum, ils me croyaient dans le même état, je descendais avec
mes draps par la fenêtre d’un second étage ; Émilie me
suivait, et nous nous enfoncions dans des chemins de traverse, où
l’on ne devait pas même songer à venir nous chercher. Nous gagnâmes
ainsi le faubourg Notre-Dame, à Lille, où je me revêtis d’une
capote d’uniforme de chasseurs à cheval, en prenant la précaution
de me mettre sur l’œil gauche un emplâtre de taffetas noir, qui me
rendait méconnaissable. Cependant, je ne jugeai pas prudent de
rester long-temps dans une ville aussi voisine du lieu de ma
naissance, et nous partîmes pour Gand. Là, par un incident
passablement romanesque, Émilie retrouva son père, qui la décida à
revenir dans sa famille. Il est vrai qu’elle ne consentit à me
quitter, qu’à la condition expresse que j’irais la rejoindre
aussitôt que les affaires que je disais avoir à Bruxelles seraient
terminées.

Les affaires que j’avais à Bruxelles, c’était
de recommencer à exploiter le Café Turc et le Café de
la Monnaie. Mais, pour me présenter dans cette ville, il me
fallait des papiers qui justifiassent que j’étais bien Rousseau, né
à Lille, comme je l’avais dit dans l’interrogatoire qui avait
précédé mon évasion. Un capitaine de carabiniers belges au service
de France, nommé Labbre, se chargea, moyennant quinze louis, de me
fournir les pièces qui m’étaient nécessaires. Au bout de
trois semaines, il m’apporta effectivement un extrait de naissance,
un passeport et un certificat de réforme au nom de Rousseau ;
le tout confectionné avec une perfection que je n’ai jamais reconnu
chez aucun faussaire. Muni de ces pièces, je reparus effectivement
à Bruxelles, où le commandant de place, ancien camarade de Labbre,
se chargea d’arranger mon affaire.

Tranquille de ce côté, je courus au Café
Turc. Les premières personnes que j’aperçus dans la salle,
furent les officiers de fabrique avec lesquels on se rappelle que
j’avais déjà voyagé. Ils me reçurent à merveille, et devinant, au
récit de mes aventures, que ma position n’était pas des plus
brillantes, ils me proposèrent un grade de sous-lieutenant de
chasseurs à cheval, sans doute parce qu’ils me voyaient une capotte
de l’armée. Une promotion aussi avantageuse n’était pas chose à
refuser : on prit mon signalement séance tenante ; et
comme je faisais observer au comité que Rousseau était un nom
d’emprunt, le digne lieutenant-colonel me dit de prendre celui qui
me conviendrait le mieux. On voit qu’il était impossible d’y mettre
plus de bonne volonté. Je me décide à conserver le nom de Rousseau,
sous lequel on me délivre, non pas un brevet, mais une feuille de
route de sous-lieutenant du 6e chasseurs, voyageant avec
son cheval et ayant droit au logement et aux distributions.

C’est ainsi que je me trouvai incorporé dans
cette armée roulante, composée d’officiers sans brevet,
sans troupe, qui, munis de faux états et de fausses feuilles de
route, en imposaient d’autant plus facilement aux commissaires des
guerres, qu’il y avait moins d’ordre à cette époque dans les
administrations militaires. Ce qu’il y a de certain, c’est que,
dans une tournée que nous fîmes dans les Pays-Bas, nous touchâmes
partout nos rations, sans qu’on fît la moindre observation.
Cependant l’armée roulante n’était pas alors composée de
moins de deux mille aventuriers, qui vivaient là comme le poisson
dans l’eau. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu’on se donnait un
avancement aussi rapide que le permettaient les
circonstances ; avancement dont les résultats étaient toujours
lucratifs, puisqu’il faisait élever les rations. Je passai, de
cette manière, capitaine de hussards, un de nos camarades devint
chef de bataillon ; mais, ce qui me confondit, ce fut la
promotion d’Auffray, notre lieutenant-colonel, au grade de général
de brigade. Il est vrai que si l’importance du grade, et l’espèce
de notabilité d’un déplacement de ce genre, rendait la fraude plus
difficile à soutenir, l’audace d’une telle combinaison écartait
jusqu’au soupçon.

Revenus à Bruxelles, nous nous fîmes délivrer
des billets de logement, et je fus envoyé chez une riche veuve,
madame la baronne d’I…

On me reçut comme on recevait, à cette époque,
les Français à Bruxelles, c’est-à-dire à bras ouverts. Une fort
belle chambre fut mise à mon entière disposition, et mon hôtesse,
enchantée de ma réserve, me prévint de l’air le plus gracieux, que
si ses heures me convenaient, mon couvert serait toujours mis. Il
était impossible de résister à des offres aussi obligeantes ;
je me confondis en remercîments, et le même jour il me fallut
paraître au dîner, dont les convives étaient trois vieilles dames,
non compris la baronne, qui n’avait guère passé la cinquantaine.
Tout ce monde fut enchanté des manières prévenantes du capitaine de
hussards. À Paris, on l’eut trouvé un peu gauche en pareille
compagnie ; mais à Bruxelles, on devait le trouver parfait,
pour un jeune homme dont l’entrée précoce au service avait dû
nécessairement nuire à son éducation. La baronne fit sans doute
quelques réflexions de ce genre, puisqu’elle en vint, avec moi à de
petits soins qui me donnèrent fort à penser.

Comme je m’absentais quelquefois pour aller
dîner avec mon général, dont je ne pouvais pas, lui
disais-je, refuser les invitations, elle voulut absolument que je
le lui présentasse avec mes autres amis. D’abord je ne me souciais
guères d’introduire mes associés dans la société de la
baronne ; elle voyait du monde, et nous pouvions rencontrer
chez elle quelqu’un qui découvrît nos petites spéculations. Mais la
baronne insista, et je me rendis, en témoignant le désir que le
général, qui voulait garder une espèce d’incognito, fût reçu
en petit comité. Il vint donc : la baronne, qui l’avait placé
près d’elle, lui fit un accueil si distingué, lui parla si
long-temps à demi voix, que je fus piqué. Pour rompre le
tête-à-tête, j’imaginai d’engager le général à nous
chanter quelque chose en s’accompagnant sur le piano. Je savais
fort bien qu’il était incapable de déchiffrer une note, mais je
comptais sur les instances ordinaires de la compagnie, pour lui
donner de l’occupation au moins pour quelques instants. Mon
stratagème ne réussit qu’à moitié : le
lieutenant-colonel, qui était de la partie, voyant qu’on
pressait vivement le général, offrit obligeamment de le
remplacer ; je le vis en effet se mettre au piano, et chanter
quelques morceaux avec assez de goût pour recueillir tous les
suffrages, tandis que j’aurais voulu le voir à tous les
diables.

Cette éternelle soirée finit pourtant, et
chacun se retira, moi roulant dans ma tête des projets de vengeance
contre le rival qui allait m’enlever, je ne dirai pas l’amour, mais
les soins obligeants de la baronne. Tout préoccupé de cette idée,
je me rendis à mon lever chez le général, qui fut assez
surpris de me voir de si grand matin. « Sais-tu, me dit-il,
sans me laisser le temps d’entamer la conversation, sais-tu, mon
ami, que la baronne est… – Qui vous parle de la baronne ?
interrompis-je brusquement, ce n’est pas de ce qu’elle est ou de ce
qu’elle n’est pas, qu’il s’agit ici. – Tant pis, reprit-il, si tu
ne me parles pas d’elle, je n’ai rien à entendre. » Et,
continuant ainsi quelque temps à m’intriguer, il finit par me dire
que son entretien avec la baronne n’avait roulé que sur moi seul,
et qu’il avait tellement avancé mes affaires, qu’il la croyait
toute disposée à… à m’épouser.

Je crus d’abord que la tête avait tourné à mon
pauvre camarade. Une des femmes titrées les plus riches des
Provinces-Unies, épouser un aventurier dont elle ne connaissait ni
la famille, ni la fortune, ni les antécédents, il y avait là de
quoi rendre les plus confiants incrédules. Devais-je, d’ailleurs,
m’engager dans une fourberie qui devait tôt ou tard se découvrir et
me perdre ? N’étais-je pas, enfin, bien et dûment marié à
Arras. Ces objections et plusieurs autres, que me suggérait une
sorte de remords de tromper l’excellente femme qui me comblait
d’amitiés, n’arrêtèrent pas un instant mon interlocuteur. Voici
comment il y répondit :

« Tout ce que tu me dis là est fort
beau ; je suis tout à fait de ton avis, et pour suivre mon
penchant naturel pour la vertu, il ne me manque que dix mille
livres de rente. Mais je ne vois pas la raison de faire ici le
scrupuleux. Que veut la baronne ? un mari, et un mari qui lui
convienne. N’es-tu pas ce mari-là ? N’es-tu pas dans
l’intention d’avoir pour elle toute sorte d’égards, et de la
traiter comme quelqu’un qui nous est utile, et dont nous n’avons
jamais eu à nous plaindre. Tu me parles d’inégalité de
fortune ; la baronne n’y tient pas. Il ne te manque donc pour
être son fait, qu’une seule chose : des titres ; eh
bien ! je t’en donne… Oui, je t’en donne !… Tu as beau me
regarder avec de grands yeux, écoute-moi plutôt, et ne fais pas
répéter le commandement… Tu dois connaître quelque noble de ton
pays, de ton âge… Tu es ce noble-là, tes parents ont émigré ;
ils sont maintenant à Hambourg. Toi, tu es rentré en France pour
faire racheter par un tiers la maison paternelle, afin de pouvoir
enlever à loisir la vaisselle plate et mille double louis cachés
sous le parquet du salon. Au commencement de la terreur, la
présence de quelques importuns, la précipitation du départ, qu’un
mandat d’amener lancé contre ton père ne permettait pas de retarder
d’un instant, vous ont empêché de reprendre ce dépôt. Arrivé dans
le pays, déguisé en compagnon tanneur, tu as été dénoncé par
l’homme même qui devait te seconder dans ton entreprise, décrété
d’accusation, poursuivi par les autorités républicaines, et tu
étais à la veille de porter ta tête sur l’échafaud, quand je t’ai
retrouvé sur une grande route, demi-mort d’inquiétude et de besoin.
Ancien ami de ta famille, je t’ai fait obtenir un brevet d’officier
de hussards, sous le nom de Rousseau, en attendant que l’occasion
se présente d’aller rejoindre tes nobles parents à Hambourg… La
baronne sait déjà tout cela… Oui, tout…, excepté ton nom, que je ne
lui ai pas dit, par forme de discrétion, mais en effet par la
raison que je ne sais pas encore celui que tu prendras. C’est une
confidence que je te réserve à toi-même.

» Ainsi, c’est une affaire faite, te
voilà gentilhomme, il n’y a pas à s’en dédire. Ne me parle pas de
ta coquine de femme ; tu divorces à Arras sous le nom de
Vidocq, et tu te maries à Bruxelles sous celui de comte de B…
Maintenant, écoute-moi bien : jusqu’à présent nos affaires ont
assez bien été ; mais tout cela peut changer d’un moment à
l’autre. Nous avons déjà trouvé quelques commissaires des guerres
curieux ; nous pouvons en rencontrer de moins dociles, qui
nous coupent les vivres et nous envoient servir dans la petite
marine à Toulon. Tu comprends…, suffit. Ce qui peut t’arriver
de plus heureux, c’est de reprendre le sac et le crucifix à
ressorts dans ton ancien régiment, au risque d’être fusillé comme
déserteur… En te mariant, au contraire, tu t’assures une belle
existence, et tu te mets en position d’être utile aux amis. Puisque
nous en sommes sur ce chapitre-là, faisons nos petites
conventions : ta femme a cent mille florins de rente, nous
sommes trois, tu nous feras à chacun mille écus de pension,
payables d’avance, et je palperai de plus une prime de trente mille
francs, pour avoir fait un comte du fils d’un boulanger. »

J’étais déjà ébranlé : cette harangue,
dans laquelle le Général m’avait adroitement présenté
toutes les difficultés de ma position, acheva de triompher de ma
résistance, qui, à vrai dire, n’était pas des plus opiniâtres. Je
consens à tout ; on se rend chez la baronne : le comte de
B… tombe à ses pieds. La scène se joue, et, ce qu’on aura peine à
croire, je me pénètre si bien de l’esprit du rôle, que je me
surprends un moment, m’y trompant moi-même ; ce qui arrive,
dit-on, quelquefois aux menteurs. La baronne est charmée des
saillies et des mots de sentiment que la situation m’inspire.
Le Général triomphe de mes succès, et tout le monde est
enchanté. Il m’échappait bien par-ci par-là quelques expressions
qui sentaient un peu la cantine, mais le Général avait eu
soin de prévenir la baronne que les troubles politiques avaient
fait singulièrement négliger mon éducation : elle s’était
contentée de cette explication. Depuis, M. le maréchal Suchet
ne s’est pas montré plus difficile lorsque Coignard, lui écrivant à
M. le duqued’Albufera, s’excusait sur ce qu’émigré
fort jeune, il ne pouvait connaître que très imparfaitement le
français.

On se met à table : le dîner se passe à
merveille. Au dessert, la baronne me dit à l’oreille :
« Je sais, mon ami, que votre fortune est entre les mains des
jacobins. Cependant vos parents qui sont à Hambourg, peuvent se
trouver dans l’embarras ; faites-moi le plaisir de leur
adresser une traite de trois mille florins que mon banquier vous
remettra demain matin. » Je commençais des remerciements, elle
m’interrompit, et quitta la table pour passer au salon. Je saisis
ce moment pour dire au Généralce qui venait de m’arriver.
« Eh ! nigaud, me dit-il, crois-tu m’apprendre quelque
chose… ? N’est-ce pas moi qui ai soufflé à la baronne que tes
parents pouvaient avoir besoin d’argent… Pour le moment, ces
parents-là, c’est nous… Nos fonds baissent, et hasarder quelque
coup pour s’en procurer, ce serait risquer de gaîté de cœur le
succès de notre grande affaire… Je me charge de négocier la traite…
En même temps, j’ai insinué à la baronne qu’il te fallait quelque
argent pour faire figure avant le mariage, et il est convenu que
d’ici à la cérémonie, tu toucheras cinq cents florins par
mois. » Je trouvai effectivement cette somme le lendemain sur
mon secrétaire, où l’on avait déposé de plus une toilette en
vermeil et quelques bijoux.

Cependant l’extrait de naissance du comte de
B…, dont j’avais pris le nom, et que le Général
avait voulu faire lever, comptant faire fabriquer les autres
pièces, n’arrivait pas. La baronne, dont l’aveuglement doit
paraître inconcevable aux personnes qui ne sont pas en position de
savoir jusqu’où peut aller la crédulité des dupes et l’audace des
fripons, consentit à m’épouser sous le nom de Rousseau.
J’avais tous les papiers nécessaires pour en justifier. Il ne me
manquait plus que le consentement de mon père, et rien n’était plus
facile que de se le procurer, au moyen de Labbre, que nous avions
sous la main ; mais bien que la baronne eût consenti à
m’épouser sous un nom qu’elle savait bien n’être pas le mien, il
pouvait lui répugner d’être en quelque sorte complice d’un faux qui
n’avait plus pour excuse le besoin de sauver ma tête. Pendant que
nous nous concertions pour sortir d’embarras, nous apprîmes que
l’effectif de l’Armée Roulante était devenu si
considérable dans les pays conquis, que le gouvernement, ouvrant
enfin les yeux, donnait les ordres les plus sévères pour la
répression de ces abus. On mit alors bas les uniformes, croyant
n’avoir plus ainsi rien à craindre ; mais les recherches
devinrent tellement actives, que le Général dut quitter
brusquement la ville pour gagner Namur, où il croyait être moins en
vue. J’expliquai ce brusque départ à la baronne en lui disant que
le Général était inquiété pour m’avoir fait obtenir du
service sous un nom supposé. Cet incident lui inspira les plus
vives inquiétudes pour moi-même, et je ne pus la tranquilliser
qu’en partant pour Breda, où elle voulut absolument
m’accompagner.

Il me siérait mal de jouer la sensiblerie, et
ce serait compromettre la réputation de finesse et de tact qu’on
m’accorde assez généralement, que d’étaler les beaux sentiments. On
doit donc me croire lorsque je déclare que tant de dévouement me
toucha. La voix des remords, à laquelle on n’est jamais entièrement
sourd à dix-neuf ans, se fit entendre ; je vis l’abîme où
j’allais entraîner l’excellente femme qui s’était montrée si
généreuse à mon égard ; je la vis repoussant bientôt avec
horreur le déserteur, le vagabond, le bigame, le faussaire ;
et cette idée me détermina à lui tout avouer. Éloigné de ceux qui
m’avaient engagé dans cette intrigue, et qui venaient d’être
arrêtés à Namur, je m’affermis dans ma résolution ; un soir,
au moment où le souper se terminait, je me décidai à rompre la
glace. Sans entrer dans le détail de mes aventures, je dis à la
baronne que des circonstances qu’il m’était impossible de lui
expliquer m’avaient contraint à paraître à Bruxelles sous les deux
noms qu’elle me connaissait, et qui n’étaient pas les miens.
J’ajoutai que des événements me forçaient de quitter les Pays-Bas
sans pouvoir contracter une union qui eut fait mon bonheur, mais
que je conserverais éternellement le souvenir des bontés qu’on y
avait eues pour moi.

Je parlai long-temps, et, l’émotion me
gagnant, je parlai avec une chaleur, une facilité à laquelle je
n’ai pu songer depuis sans en être étonné moi-même : il me
semblait que je craignais d’entendre la réponse de la baronne.
Immobile, les joues pâles, l’œil fixe comme une somnambule, elle
m’écouta sans m’interrompre ; puis, me jetant un regard
d’effroi, elle se leva brusquement, et courut s’enfermer dans sa
chambre ; je ne la revis plus. Éclairée par mon aveu, par
quelques mots qui m’étaient sans doute échappés dans le trouble du
moment, elle avait reconnu les périls qui la menaçaient, et, dans
sa juste méfiance, peut-être me soupçonnait-elle plus coupable que
je ne l’étais en effet ; peut-être croyait-elle s’être livrée
à quelque grand criminel ; peut-être y avait-il là du
sang !… D’un autre côté, si cette complication de déguisements
devait rendre ses appréhensions bien vives, l’aveu spontané que je
venais de lui faire était aussi bien propre à calmer ses
inquiétudes ; cette dernière idée domina probablement chez
elle, puisque le lendemain, à mon réveil, l’hôte me donna une
cassette contenant quinze mille francs en or, que la baronne lui
avait remise pour moi avant son départ, à une heure du matin ;
je l’appris avec plaisir ; sa présence me pesait. Rien ne me
retenant à Breda, je fis faire mes malles, et quelques heures après
j’étais sur la route d’Amsterdam.

Je l’ai dit, je le répète : certaines
parties de cette aventure pourront paraître peu naturelles, et l’on
ne manquera pas d’en conclure que tout est faux ; rien n’est
cependant plus exact. Les initiales que je donne suffiront, pour
mettre sur la voie les personnes qui ont connu Bruxelles il y a
trente ans. Il n’y a d’ailleurs dans tout cela que des situations
communes, telles qu’en offre le plus mince roman. Si je suis entré
dans quelques détails minutieux, ce n’est donc pas dans l’espoir
d’obtenir des effetsde mélodrame, mais avec l’intention de
prémunir les personnes trop confiantes, contre un genre de
déception employé plus fréquemment et avec plus de succès qu’on ne
pense, dans toutes les classes de la société : tel est au
reste le but de cet ouvrage. Qu’on le médite dans toutes ses
parties, et les fonctions de procureur du roi, de juge, de gendarme
et d’agent de police, se trouveront peut-être un beau matin des
sinécures.

Mon séjour à Amsterdam fut très court :
c’était Paris que je brûlais de voir. Après avoir touché le montant
de deux traites qui faisaient partie de l’argent que m’avait laissé
la baronne, je me mis en route, et le deux mars 1796 je fis mon
entrée dans cette capitale, où mon nom devait faire un jour quelque
bruit. Logé rue de l’Échelle, hôtel du Gaillard-Bois, je
m’occupai d’abord de changer mes ducats contre de l’argent
français, et de vendre une foule de petits bijoux et d’objets de
luxe qui me devenaient inutiles, puisque j’avais l’intention de
m’établir dans quelque ville des environs, où j’aurais embrassé un
état quelconque : je ne devais pas réaliser ce projet. Un
soir, un de ces messieurs qu’on trouve toujours dans les hôtels
pour faire connaissance avec les voyageurs, me propose de me
présenter dans une maison où l’on fait la partie. Par désœuvrement,
je me laissai conduire, confiant dans mon expérience du café
Turc et du café de la Monnaie ; je m’aperçus
bientôt que les crocs de Bruxelles n’étaient que des
apprentis en comparaison des praticiens dont j’avais l’avantage de
faire la partie. Aujourd’hui l’administration des jeux n’a guère
pour elle que le refait, et l’immense avantage d’être
toujours au jeu ; les chances sont du reste à peu près égales.
À l’époque dont je parle, au contraire, la police tolérant ces
tripots particuliers nommés étouffoirs, on ne se
contentait pas de filer la carte ou d’assembler les couleurs, comme
y furent pris, il y a quelque temps, chez M. Lafitte,
MM de S… fils, et A. de la Roch… : les habitués avaient
entre eux des signaux de convention tellement combinés, qu’il
fallait absolument succomber. Deux séances me débarrassèrent d’une
centaine de louis, et j’en eus assez comme cela : mais il
était écrit que l’argent de la baronne me fausserait bientôt
compagnie. L’agent du destin fut une fort jolie femme que je
rencontrai dans une table d’hôte où je mangeais quelquefois.
Rosine, c’était son nom, montra d’abord un désintéressement
exemplaire. Depuis un mois j’étais son amant en titre, sans qu’elle
m’eût rien coûté que des dîners, des spectacles, des voitures, des
chiffons, des gands, des rubans, des fleurs, etc.…, toutes choses
qui, à Paris, ne coûtent rien, … quand on ne les paye
pas.

Toujours plus épris de Rosine, je ne la
quittais pas d’un instant. Un matin, déjeûnant avec elle, je la
trouve soucieuse, je la presse de questions, elle résiste, et finit
par m’avouer qu’elle était tourmentée pour quelques bagatelles dues
à sa marchande de modes et à son tapissier ; j’offre avec
empressement mes services ; on refuse avec une magnanimité
remarquable, et je ne peux pas même obtenir l’adresse des deux
créanciers. Beaucoup d’honnêtes gens se le seraient tenu pour bien
dit, mais, véritable paladin, je n’eus pas un instant de repos que
Divine, la femme de chambre, ne m’eût donné les précieuses
adresses. De la rue Vivienne, où demeurait Rosine, qui se faisait
appeler madame de Saint-Michel, je cours chez le tapissier, rue de
Cléry. J’annonce le but de ma visite ; aussitôt on m’accable
de prévenances, comme c’est l’usage en pareille circonstance ;
on me remet le mémoire, et je vois avec consternation qu’il s’élève
à douze cents francs : j’étais cependant trop avancé pour
reculer ; je paye. Chez la modiste, même scène et même
dénouement, à cent francs près ; il y avait là de quoi
refroidir les plus intrépides : mais les derniers mots n’en
étaient pas encore dits. Quelques jours après que j’eus soldé les
créanciers, on m’amena à acheter pour deux mille francs de bijoux,
et les parties de toute espèce n’en allaient pas moins leur train.
Je voyais bien confusément mon argent s’en aller, mais redoutant le
moment de la vérification de ma caisse, je le reculais de jour en
jour. J’y procède enfin, et je trouve qu’en deux mois j’avais
dissipé la modique somme de quatorze mille francs. Cette découverte
me fit faire de sérieuses réflexions. Rosine s’aperçut aussitôt de
ma préoccupation. Elle devina que mes finances étaient à la
baisse ; les femmes ont à cet égard un tact qui les trompe
rarement. Sans me témoigner précisément de la froideur, elle me
montra plus de réserve ; et comme je lui en manifestais mon
étonnement, elle me répondit avec une brusquerie marquée « que
des affaires particulières lui donnaient de l’humeur ». Le
piège était là, mais j’avais été trop bien puni de mon intervention
dans ses affaires, pour m’en mêler encore ; et je me
retranchai dans un air affecté, en l’engageant à prendre patience.
Elle n’en devint que plus maussade. Quelques jours se passèrent en
bouderie ; enfin la bombe éclata.

À la suite d’une discussion fort
insignifiante, elle me dit du ton le plus impertinent
« qu’elle n’aimait pas à être contrariée et que ceux qui ne
s’arrangeaient pas de sa manière d’être pouvaient rester chez
eux. » C’était parler, et j’eus la faiblesse de ne pas vouloir
entendre. De nouveaux cadeaux me rendirent pour quelques jours une
tendresse sur laquelle je ne devais cependant plus m’abuser. Alors,
connaissant tout le parti qu’on pouvait tirer de mon aveugle
engouement, Rosine revint bientôt à la charge pour le montant d’une
lettre de change de deux mille francs, qu’elle devait acquitter
sous peine d’être condamnée par corps. Rosine en prison !
cette idée m’était insupportable, et j’allais encore m’exécuter,
lorsque le hasard me fit tomber entre les mains une lettre qui me
dessilla les yeux.

Elle était de l’ami de cœur
de Rosine : de Versailles, où il était confiné, cet
intéressant personnage demandait « quand le niais
serait à sec », afin de pouvoir reparaître sur la scène.
C’était entre les mains du portier de Rosine que j’avais intercepté
cette agréable missive. Je monte chez la perfide, elle était
sortie ; furieux et humilié tout à la fois, je ne pus me
contenir. Je me trouvais dans la chambre à coucher : d’un coup
de pied je renverse un guéridon couvert de porcelaine, et la glace
d’une psyché vole en éclats. Divine, la femme de chambre, qui ne
m’avait pas perdu de vue, se jette alors à mes genoux, et me
supplie d’interrompre une expédition qui pouvait me coûter
cher ; je la regarde, j’hésite, et un reste de bon sens me
fait concevoir qu’elle pouvait bien avoir raison. Je la presse de
questions ; cette pauvre fille, que j’avais toujours trouvée
douce et bonne, m’explique toute la conduite de sa maîtresse. Il
est d’autant plus opportun de mentionner son récit, que les mêmes
faits se reproduisent journellement à Paris.

Lorsque Rosine me rencontra, elle était depuis
deux mois sans personne ; me croyant fort bien,
d’après les dépenses qu’elle me voyait faire, elle conçut le projet
de profiter de la circonstance ; et son amant, celui
dont j’avais surpris la lettre, avait consenti à aller habiter
Versailles jusqu’à ce qu’on en eût fini avec mon argent. C’était au
nom de cet amant qu’on poursuivait pour la lettre de
change que j’avais généreusement acquittée ; et les créances
de la modiste et du marchand de meubles étaient également
simulées.

Comme tout en pestant contre ma sottise, je
m’étonnais de ne pas voir rentrer l’honnête personne qui m’avait si
bien étrillé, Divine me dit qu’il était probable que la portière
l’avait fait avertir que j’avais saisi sa lettre, et qu’elle ne
reparaîtrait pas de sitôt. Cette conjecture se trouva vraie. En
apprenant la catastrophe qui l’empêchait de me tirer jusqu’à la
dernière plume de l’aile, Rosine était partie en fiacre pour
Versailles : on sait qui elle allait y rejoindre. Les chiffons
qu’elle laissait dans son appartement garni ne valaient pas les
deux mois de loyer qu’elle devait au propriétaire, qui, lorsque je
voulus sortir, me força de payer les porcelaines et la psyché sur
laquelle j’avais passé ma première fureur.

De si rudes atteintes avaient furieusement
écorné mes finances déjà trop délabrées. Quatorze cents
francs ! ! ! voilà tout ce qui me restait des ducats
de la baronne. Je pris en horreur la capitale, qui m’avait été si
funeste, et je résolus de regagner Lille, où, connaissant les
localités, je pourrais du moins trouver des ressources que j’eusse
cherchées vainement à Paris.
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Comme place de guerre et comme ville
frontière, Lille offrait de grands avantages à tous ceux qui, comme
moi, étaient à peu près certains d’y retrouver des connaissances
utiles, soit parmi les militaires de la garnison, soit parmi cette
classe d’hommes qui, un pied en France, un pied en Belgique, n’ont
réellement de domicile dans aucun des deux pays : je comptais
un peu sur tout cela pour me tirer d’affaire, et mon
espoir ne fut pas trompé. Dans le 13e chasseurs (bis),
je reconnus plusieurs officiers du 10e, et entre autres
un lieutenant nommé Villedieu, qu’on verra reparaître plus tard sur
la scène. Tous ces gens-là ne m’avaient connu au régiment que sous
un de ces noms de guerre, comme on avait l’habitude d’en prendre à
cette époque, et ils ne furent nullement étonnés de me voir porter
le nom de Rousseau. Je passais les journées avec eux au café ou à
la salle d’armes ; mais tout cela n’était pas fort lucratif,
et je me voyais encore sur le point de manquer absolument d’argent.
Sur ces entrefaites, un habitué du café, qu’on nommait le
Rentier, à cause de sa vie régulière, et qui m’avait fait
plusieurs fois des politesses dont il était fort avare avec tout le
monde, me parla avec intérêt de mes affaires, et me proposa de
voyager avec lui.

Voyager, c’était fort bien ; mais en
quelle qualité ? Je n’étais plus d’âge à m’engager comme
paillasse ou comme valet-de-chambre des singes et des ours, et
personne ne se fût, sans doute, avisé de me le proposer :
toutefois il était bon de savoir à quoi s’en tenir. Je questionnai
modestement mon nouveau protecteur sur les fonctions que j’aurais à
remplir près de lui. « Je suis médecin ambulant », me dit
cet homme, dont les favoris épais et le teint basané lui donnaient
une physionomie singulière : « Je traite les maladies
secrètes, au moyen d’une recette infaillible. Je me charge aussi de
la cure des animaux ; et, tout récemment, j’ai guéri les
chevaux d’un escadron du 13e chasseurs, que le
vétérinaire du régiment avait abandonnés. » Allons ! me
dis-je, encore un empirique… Mais il n’y a pas à reculer. Nous
convenons de partir le lendemain, et de nous trouver à cinq heures
du matin à l’ouverture de la porte de Paris.

Je fus exact au rendez-vous. Mon homme, qui
s’y trouvait également, voyant ma malle, portée par un
commissionnaire, me dit qu’il était inutile de la prendre, attendu
que nous ne serions que trois jours partis, et que nous devions
faire la route à pied. Sur cette observation, je renvoyai mes
effets à l’auberge, et nous commençâmes à marcher assez vite,
ayant, me dit mon guide, cinq lieues à faire avant midi. Nous
arrivâmes en effet pour cette heure dans une ferme isolée, où il
fut reçu à bras ouverts, et salué du nom de Caron, que je ne lui
connaissais pas, l’ayant entendu toujours appelé Christian. Après
quelques mots échangés, le maître de la maison passa dans sa
chambre, et reparut avec deux ou trois sacs d’écus de six francs,
qu’il étala sur la table : mon patron les prend, les examine
les uns après les autres avec une attention qui me paraît affectée,
en met à part cent cinquante, et compte pareille somme au fermier,
en diverses monnaies, plus une prime de six couronnes. Je ne
comprenais rien à cette opération ; elle se négociait
d’ailleurs dans un patois flamand que je n’entendais
qu’imparfaitement. Je fus donc fort étonné quand, sortis de la
ferme, où Christian avait annoncé qu’il reviendrait bientôt, il me
donna trois couronnes, en me disant que je devais avoir part aux
bénéfices. Je ne voyais pas trop où pouvait être le bénéfice, et je
lui en fis l’observation. « C’est mon secret, me répondit-il
d’un air mystérieux : tu le sauras plus tard, si je suis
content de toi. » Comme je lui fis remarquer qu’il était bien
assuré de ma discrétion, puisque je ne savais rien, si ce n’est
qu’il changeait des écus contre d’autre monnaie, il me dit que
c’était précisément là ce qu’il fallait, taire, pour éviter la
concurrence ; je me le tins pour dit, et pris l’argent sans
trop savoir comment tout cela tournerai.

Pendant quatre jours, nous fîmes de semblables
excursions dans diverses fermes, et chaque soir je touchais deux ou
trois couronnes. Christian, qu’on n’appelait que Caron, était fort
connu dans cette partie du Brabant ; mais seulement comme
médecin : car, bien qu’il continuât partout ses opérations de
change, on n’entamait jamais la conversation qu’en parlant de
maladies d’hommes ou d’animaux. J’entrevoyais de plus qu’il avait
la réputation de lever les sorts jetés sur les bestiaux.
Une proposition qu’il me fit.au moment d’entrer dans le village de
Wervique eût dû m’initier aux secrets de sa magie. « Puis-je
compter sur toi, me dit-il, en s’arrêtant tout à coup ? – Sans
doute, lui dis-je ;… mais encore faudrait-il savoir de quoi il
s’agit ?… – Écoute et regarde… »

Il prit alors, dans une espèce de gibecière,
quatre paquets carrés, comme en disposent les pharmaciens, et
paraissant contenir, quelque spécifique ; puis il me
dit : « Tu vois ces quatre fermes, situées à quelque
distance l’une de l’autre ; tu vas t’y introduire par les
derrières, en ayant soin que personne ne t’aperçoive ;… tu
gagneras l’étable ou l’écurie, et tu jetteras dans la mangeoire la
poudre de chaque paquet… Surtout, prends bien garde qu’on ne te
voie… Je me charge du reste. Je fis des objections : on
pouvait me surprendre au moment où j’escaladerais la clôture,
m’arrêter, me faire des questions fort embarrassantes. Je refusai
net, malgré la perspective des couronnes ; toute l’éloquence
de Christian échoua contre ma résolution. Je lui dis même que je le
quittais à l’instant, à moins qu’il ne m’apprît son état
réel ; et le mystère de ce change d’argent, qui me paraissait
furieusement suspect. Cette déclaration parut l’embarrasser, et,
comme on le verra bientôt, il songea à se tirer d’affaire, en me
faisant une demi-confidence.

« Mon pays, dit-il, répondant à ma
dernière question,… je n’en ai point… Ma mère, qui fut pendue
l’année dernière à Témeswar, faisait partie d’une bande.de
Bohémiens qui couraient les frontières de la Hongrie et du Bannat,
lorsque je vins au monde, dans un village des monts Carpaths… Je
dis Bohémiens, pour te faire comprendre, car ce nom n’est pas le
nôtre : entre nous, on s’appelle les Romanichels,
dans un argot qu’il nous est défendu d’apprendre à qui que ce
soit ; il nous est également interdit de voyager isolément,
aussi ne nous voit-on que par troupes de quinze à vingt. Nous avons
long-temps exploité la France, pour lever les sorts et les
maléfices ; mais le métier s’y gâte aujourd’hui. Le
paysan est devenu trop fin ; nous nous sommes rejetés sur la
Flandre ; on y est moins esprit-fort, et la diversité des
monnaies nous laisse plus beau jeu pour exercer notre industrie…
Pour moi, j’étais détaché depuis trois mois à Bruxelles pour des
affaires particulières ; mais j’ai terminé tout ; dans
trois jours, je rejoins la troupe à la foire de Malines… C’est à
toi de voir si tu veux m’y accompagner ?… Tu peux nous être
utile… Mais plus d’enfantillage, au
moins ! ! ! ! »

Moitié embarras de savoir où donner de la
tête, moitié curiosité de pousser jusqu’au bout l’aventure, je
consentis à suivre Christian, ne sachant toutefois pas trop à quoi
je pouvais lui être utile. Le troisième jour, nous arrivâmes à
Malines, d’où il m’avait annoncé que nous reviendrions à Bruxelles.
Après avoir traversé la ville, nous nous arrêtons dans le faubourg
de Louvain, devant une maison de l’aspect le plus misérable ;
les murailles noircies étaient sillonnées de profondes lézardes, et
de nombreux bouchons de paille remplaçaient aux fenêtres les
carreaux cassés. Il était minuit ; j’eus le temps de faire mes
observations à la clarté de la lune, car il se passa prêt d’une
demi-heure avant qu’une des plus horribles vieilles que j’aie
jamais rencontrées vînt ouvrir. On nous introduisit alors dans une
vaste salle, où trente individus des deux sexes fumaient et
buvaient pêle-mêle, confondus dans des attitudes sinistres ou
licencieuses. Sous leurs sarreaux bleus, tatoués de broderies
rouges, les hommes portaient ces vestes de velours azuré chargées
de boutons d’argent qu’on voit aux muletiers andalous ; les
vêtements des femmes étaient tous de couleur éclatante : il y
avait là des figures atroces, et cependant on était en fête. Le son
monotone d’un tambour de basque, mêlé aux hurlements de deux chiens
attachés aux pieds d’une table, accompagnaient des chants
bizarres, qu’on eût pris pour une psalmodie funèbre. La
fumée de tabac et de bois, qui remplissait cet antre, permettait à
peine enfin, d’apercevoir, au milieu de la pièce une femme qui,
coiffée d’un turban écarlate, exécutait une danse sauvage, en
prenant les postures les plus lascives.

À notre aspect, la fête s’interrompit. Les
hommes vinrent prendre la main de Christian, les femmes
l’embrassèrent ; puis tous les yeux se tournèrent vers moi,
qui me trouvais assez embarrassé de ma personne. On m’avait fait
sur les Bohémiens une foule d’histoires qui ne me rassuraient
nullement. Ils pouvaient prendre de l’ombrage de mes scrupules, et
m’expédier, sans que l’on pût jamais deviner où j’étais passé,
puisque personne ne devait me savoir dans ce repaire. Mes
inquiétudes devinrent même assez vives pour frapper Christian, qui
crut beaucoup me rassurer en me disant que nous nous trouvions chez
la Duchesse (titre qui répond à celui de Mère
pour les compagnons du devoir), et que nous étions parfaitement en
sûreté. L’appétit me décida toutefois à prendre ma part du banquet.
La cruche de genièvre se remplit même et se vida si fréquemment,
que je sentis le besoin de gagner mon lit. Au premier mot que j’en
dis à Christian, il me conduisit dans une pièce voisine, où
dormaient déjà, dans la paille fraîche, quelques-uns des Bohémiens.
Il ne m’appartenait pas de faire le difficile ; je ne pus
cependant m’empêcher de demander à mon patron, pourquoi, lui, que
j’avais toujours vu prendre de bons gîtes, choisissait un aussi
mauvais coucher ? Il me répondit que dans toutes les villes où
se trouvait une maison de Romanichels, on était tenu d’y
loger, sous peine d’être considéré comme faux-frère, et puni comme
tel par le conseil de la tribu. Les femmes, les enfants,
partagèrent du reste eux-mêmes cette couche militaire ; et le
sommeil qui s’empara bientôt d’eux annonçait qu’elle leur était
familière.

Au point du jour, tout le monde fut
debout ; il se fit une toilette générale. Sans leurs traits
prononcés, sans ces cheveux noirs comme le jais, sans cette peau
huileuse et cuivrée, j’aurais eu peine à reconnaître mes compagnons
de la veille. Les hommes, vêtus en riches maquignons hollandais,
avaient pour ceinture des sacoches de cuir, comme en portent les
habitués du marché de Poissy. Les femmes, couvertes de bijoux d’or
et d’argent, prenaient le costume des paysannes de la Zélande. Les
enfants même, que j’avais trouvés couverts de haillons, étaient
proprement habillés et se composaient une nouvelle physionomie.
Tous sortirent bientôt de la maison, et prirent des directions
différentes, pour ne pas arriver ensemble sur la place du marché,
où commençaient à se rendre en foule les gens des campagnes
voisines. Christian voyant que je m’apprêtais à le suivre, me dit
qu’il n’avait pas besoin de moi de toute la journée ; que je
pouvais aller où bon me semblerait, jusqu’au soir où nous devions
nous revoir chez la Duchesse. Il me mit ensuite quelques
couronnes dans la main, et disparut.

Comme dans la conversation de la veille il
m’avait dit que je n’étais pas encore tenu de loger avec la troupe,
je commençai par retenir un lit dans une auberge. Puis, ne sachant
comment tuer le temps, je me rendis au champ de foire : j’y
avais fait à peine quatre tours, que je m’y rencontrai nez à nez
avec un ancien officier des bataillons réquisitionnaires, nommé
Malgaret, que j’avais connu à Bruxelles, faisant, au Café
Turc, des parties assez suspectes. Après les premiers
compliments, il me questionna sur les motifs de mon séjour à
Malines. Je lui fis une histoire ; il m’en fit une autre sur
les causes de son voyage ; et nous voilà contents tous deux,
chacun croyant avoir trompé l’autre. Après avoir pris quelques
rafraîchissements, nous revînmes sur le champ de foire, et dans
tous les endroits où il y avait foule, je rencontrais quelques-uns
des pensionnaires de la Duchesse. Ayant dit à mon
compagnon que je ne connaissais personne à Malines, je tournai la
tête pour n’être pas reconnu par eux ; je ne me souciais pas
trop d’ailleurs d’avouer que j’avais de pareilles connaissances,
mais j’avais affaire à un compère trop rusé pour prendre le change.
« Voilà, me dit-il, en m’examinant avec intention, voilà des
gens qui vous regardent bien attentivement… Les connaîtriez-vous,
par hasard ?… » Sans tourner la tête, je répondis que je
ne les avais jamais vus, et que je ne savais pas même ce qu’ils
pouvaient être. « Ce qu’ils sont, reprit mon compagnon, je
vais vous le dire ; en supposant que vous l’ignoriez… Ce sont
des voleurs ! – Des voleurs ! repris-je… Qu’en
savez-vous ?… – Ce que vous en allez savoir vous-même tout à
l’heure, si vous voulez me suivre, car il y a gros à parier que
nous n’irons pas bien loin sans les voir travailler… Eh,
voyez plutôt ! »

Levant les yeux vers le groupe formé devant
une ménagerie, j’aperçus en effet bien distinctement un des faux
maquignons enlever la bourse d’un gros nourrisseur de bestiaux, que
nous vîmes un instant après la chercher dans toutes ses poches de
la meilleure foi du monde ; le Bohémien entra ensuite dans une
boutique de bijoutier, où se trouvaient déjà deux des Zélandaises
de contrebande, et mon compagnon m’assura qu’il n’en sortirait
qu’après avoir escamoté quelqu’un des bijoux qu’il faisait étaler
devant lui. Nous quittâmes alors notre poste d’observation, pour
aller dîner ensemble. Vers la fin du repas, voyant mon convive
disposé à jaser, je le pressai de m’apprendre au juste quels
étaient les gens qu’il m’avait signalés, l’assurant que, malgré les
apparences, je ne les connaissais que très imparfaitement. Il se
décida enfin à parler, et voici comment il s’expliqua :

« C’est dans la prison (Rasphuys) de
Gand, où je passai six mois, il y a quelques années, à la suite
d’une partie dans laquelle il se trouva des dés pipés, que j’ai
connu deux hommes de la bande que je viens de retrouver à
Malines ; nous étions de la même chambrée. Comme je me faisais
passer pour un voleur consommé, ils me racontaient sans défiance
leurs tours de passe-passe, et me donnaient même tous les détails
possibles sur leur singulière existence. Ces gens-là viennent des
campagnes de la Moldavie, où cent cinquante mille des leurs
végètent, comme les Juifs en Pologne, sans pouvoir occuper d’autre
office que celui de bourreau. Leur nom change avec les contrées
qu’ils parcourent : ce sont les Ziguiners de
l’Allemagne, les Gypsies de l’Angleterre, les
Zingari de l’Italie, les Gitanos de l’Espagne,
les Bohémiens de la France et de la Belgique ; ils
courent ainsi toute l’Europe, exerçant les métiers les plus abjects
ou les plus dangereux. On les voit tondre les chiens, dire la bonne
aventure, raccommoder la faïence, étamer le cuivre, faire une
musique détestable à la porte des tavernes, spéculer sur les peaux
de lapin, et changer les pièces de monnaie étrangère qui se
trouvent détournées de leur circulation habituelle.

» Ils vendent aussi des spécifiques
contre les maladies des bestiaux, et pour activer le débit, ils
envoient à l’avance dans les fermes des affidés qui, sous prétexte
de faire des achats, s’introduisent dans les étables, et jettent
dans la mangeoire des drogues qui rendent les animaux malades. Ils
se présentent alors ; on les reçoit à bras ouverts :
connaissant la nature du mal, ils le neutralisent aisément, et le
cultivateur ne sait comment leur témoigner sa reconnaissance. Ce
n’est pas tout encore : avant de quitter la ferme, ils
s’informent si le patron n’aurait pas des couronnes de telle ou
telle année, à telle ou telle empreinte, promettant de les acheter
avec prime. Le campagnard intéressé, comme tous ceux qui ne
trouvent que rarement et difficilement l’occasion de gagner de
l’argent, le campagnard s’empresse d’étaler ses espèces, dont ils
trouvent toujours moyen d’escamoter une partie. Ce qu’il y a
d’incroyable, c’est qu’on les a vus répéter impunément plusieurs
fois un pareil manège dans la même maison. Enfin, et c’est ce qu’il
y a de plus scabreux dans leur affaire, ils profitent de ces
circonstances et de la connaissance des localités, pour indiquer
aux chauffeurs les fermes isolées où il y a de l’argent,
et les moyens de s’y introduire ; il est inutile de vous dire
qu’ils ont ensuite part au gâteau. »

Malgaret me donna encore sur les Bohémiens
beaucoup de détails, qui me déterminèrent à quitter immédiatement
une aussi dangereuse société.

Il parlait encore en regardant de temps en
temps dans la rue, par la fenêtre près de laquelle nous
dînions ; tout à coup je l’entendis s’écrier :
« Parbleu voilà mon homme du Rasphuys de
Gand ! ! !… » Je regarde à mon tour,… c’était
Christian, marchant fort vite et d’un air très affairé. Je ne pus
retenir une exclamation. Malgaret, profitant de l’espèce de trouble
où m’avaient jeté ses révélations, n’eut pas de peine à me faire
raconter comment je m’étais lié avec les Bohémiens. Me voyant bien
déterminé à leur fausser compagnie, il me proposa de l’accompagner
à Courtrai, où il avait, disait-il, à faire quelques bonnes
parties. Après avoir retiré de mon auberge le peu d’effets que
j’y avais apportés de chez la Duchesse, je me mis en route
avec mon nouvel associé, mais nous ne trouvâmes pas à Courtrai les
paroissiens que Malgaret y comptait rencontrer, et au lieu
de leur argent, ce fut le nôtre qui sauta. Désespérant de les voir
paraître, nous revînmes à Lille. Je possédais encore une centaine
de francs ; Malgaret les joua pour notre compte, et les perdit
avec ce qui lui restait ; j’ai su depuis qu’il s’était entendu
pour me dépouiller, avec celui qui jouait contre lui.

Dans cette extrémité, j’eus recours à mes
connaissances : quelques maîtres d’armes, auxquels je dis un
mot de la position où je me trouvais, donnèrent à mon bénéfice un
assaut qui me fournit une centaine d’écus. Muni de cette somme, qui
me mettait pour quelque temps à l’abri du besoin, je recommençai à
courir les lieux publics, les bals. Ce fut alors que je formai une
liaison dont les circonstances et les suites ont décidé du sort de
ma vie tout entière. Rien de plus simple que le commencement de cet
important épisode de mon histoire. Je rencontre au bal de la
Montagne une femme galante, avec laquelle je me trouve bientôt
au mieux ; Francine, c’était son nom, paraissait m’être fort
attachée, elle me faisait à chaque instant des protestations de
fidélité, ce qui ne l’empêchait pas de recevoir quelquefois en
cachette un capitaine du génie.

Je les surprends un jour, soupant tête à tête
chez un traiteur de la place Riourt : transporté de rage, je
tombe à grands coups de poing sur le couple stupéfait. Francine,
tout échevelée, prend la fuite, mais son partner reste sur la
place : plainte en voies de fait ; on m’arrête, on me
conduit à la prison du Petit Hôtel. Pendant que mon
affaire s’instruit, je reçois la visite de quantité de femmes de ma
connaissance, qui se font un devoir de me porter des consolations.
Francine l’apprend, sa jalousie s’éveille, elle congédie le
désastreux capitaine, se désiste de la plainte qu’elle avait
d’abord déposée en même temps que lui, et me fait supplier de la
recevoir ; j’eus la faiblesse d’y consentir. Les juges ont
connaissance de ce fait, qu’on envenime, en présentant la
déconfiture du capitaine comme un guet-à-pens concerté entre moi et
Francine ; le jour du jugement arrive, et je suis condamné à
trois mois de prison.

Du Petit Hôtel on me transféra à la
tour Saint-Pierre, où j’obtins une chambre particulière
qu’on appelait l’Œil de Bœuf. Francine m’y tenait
compagnie une partie de la journée, et le reste du temps se passait
avec les autres détenus. Parmi eux se trouvaient deux anciens
sergents-majors, Grouard et Herbaux, ce dernier fils d’un bottier
de Lille, tous deux condamnés pour faux, et un cultivateur nommé
Boitel, condamné à six années de réclusion pour vol de
céréales : ce dernier, père d’une nombreuse famille, se
lamentait continuellement d’être enlevé, disait-il, à
l’exploitation d’un petit bien que lui seul pouvait faire valoir
avantageusement. Malgré le délit dont il s’était rendu coupable, on
s’intéressait à lui ou plutôt à ses enfants, et plusieurs habitants
de sa commune avaient présenté en sa faveur des demandes de
commutation qui étaient demeurées sans résultat ; le
malheureux se désespérait, répétant souvent qu’il donnerait telle
ou telle somme pour acheter sa liberté. Grouard et Herbaux, qui
restaient à la Tour Saint-Pierre, en attendant le départ
de la chaîne, imaginèrent alors d’obtenir sa grâce, au Moyen d’un
mémoire qu’ils rédigèrent en commun, ou plutôt ils combinèrent de
longue main le plan qui devait m’être si funeste.

Bientôt Grouard se plaignit de ne pas pouvoir
travailler tranquillement, au milieu du brouhaha d’une salle qu’il
partageait avec dix-huit ou vingt détenus qui chantaient,
bavardaient ou se querellaient toute la journée. Boitel, qui
m’avait rendu quelques petits services, me pria de prêter ma
chambre aux rédacteurs, et je consentis, quoique avec répugnance, à
les y laisser quatre heures par jour. Dès le lendemain on s’y
installa, et le concierge s’y introduisit plusieurs fois lui-même
en secret. Ces allées et venues, le mystère dont on s’entourait,
eussent éveillé les soupçons d’un homme familiarisé avec les
intrigues de prison ; mais, étranger à toutes ces menées,
occupé à me divertir à la cantine avec les amis qui venaient me
visiter, je m’occupais assez peu de ce qu’on faisait, ou de ce
qu’on ne faisait pas à l’Œil de Bœuf.

Au bout de huit jours, on me remercia de mon
obligeance, en m’annonçant que le Mémoire était achevé, et qu’on
avait l’espoir bien fondé d’obtenir la grâce du pétitionnaire, sans
envoyer les pièces à Paris, attendu qu’on se ménageait de
puissantes protections auprès du représentant du peuple en mission
à Lille. Tout cela ne me paraissait pas fort clair, mais je n’y fis
pas grande attention, en songeant que n’étant pour rien dans
l’affaire, je n’avais aucune raison de m’en inquiéter ; elle
prenait cependant une tournure qui eût dû triompher de mon
insouciance : quarante-huit heures s’étaient à peine écoulées
depuis l’achèvement du Mémoire, que deux frères de Boitel, arrivés
tout exprès du pays, vinrent dîner avec lui à la table du
concierge. À la fin du repas, une ordonnance arrive et remet un
paquet au concierge, qui l’ouvre et s’écrie : « Bonne
nouvelle, ma foi !… c’est l’ordre de mise en liberté de
Boitel. » À ces mots, on se lève en tumulte, on s’embrasse, on
examine l’ordre, on se félicite, et Boitel, qui avait fait
partir ses effets la veille, quitte immédiatement la prison
sans faire ses adieux à aucun des détenus.

Le lendemain, vers dix heures du matin,
l’inspecteur des prisons vient visiter sa maison ; le
concierge lui montre l’ordre de mise en liberté de Boitel ; il
ne fait qu’y jeter un coup d’œil, dit que l’ordre est faux, et
s’oppose à l’élargissement du prisonnier, jusqu’à ce qu’il en ait
été référé à l’autorité. Le concierge annonce alors que Boitel est
sorti de la veille. L’inspecteur lui témoigne son étonnement de ce
qu’il se soit laissé abuser par un ordre revêtu de signatures qui
lui sont inconnues, et finit par le consigner : il part
ensuite avec l’ordre, et acquiert bientôt la certitude,
qu’indépendamment de la fausseté des signatures, il présente des
omissions et des erreurs de formule de nature à frapper la personne
la moins familière avec ces sortes de pièces.

On sut bientôt dans la prison que l’inspecteur
avait consigné le concierge, pour avoir laissé sortir Boitel sur un
faux ordre, et je commençais alors à soupçonner la vérité. Je
voulus obliger Grouard et Herbaux à me la dire tout entière,
entrevoyant confusément que cette affaire pouvait me
compromettre ; ils me jurèrent leurs grands dieux, qu’ils
n’avaient fait rien autre chose que de rédiger le Mémoire, et
qu’ils étaient eux-mêmes étonnés d’un succès si prompt. Je n’en
crus pas un mot, mais n’ayant pas de preuves à opposer à ce qu’ils
avançaient, il ne me restait qu’à attendre l’événement. Le
lendemain je fus mandé au greffe : aux questions du juge
d’instruction, je répondis que je ne savais rien touchant la
confection du faux ordre, et que j’avais seulement prêté ma
chambre, comme le seul endroit tranquille de la prison, pour
préparer le Mémoire justificatif. J’ajoutai que tous ces détails
pouvaient être attestés par le concierge, qui venait fréquemment
dans cette pièce pendant le travail, paraissant s’intéresser
beaucoup à Boitel. Grouard et Herbaux furent également interrogés,
puis mis au secret ; pour moi je conservai ma chambre. À peine
y étais-je entré, que le camarade de lit de Boitel vint me trouver,
et me déclara toute l’intrigue, que je ne faisais encore que
soupçonner.

Grouard entendant Boitel répéter à chaque
instant qu’il donnerait volontiers cent écus pour obtenir sa
liberté, s’était concerté avec Herbaux sur les moyens de le faire
sortir de prison, et ils n’avaient pas trouvé de moyen plus simple
que de fabriquer un faux ordre. Boitel fut mis, comme on le pense
bien, dans la confidence ; seulement on lui dit que comme il y
avait plusieurs personnes à gagner, il donnerait quatre cents
francs. Ce fut alors qu’on me pria de prêter ma chambre, qui était
indispensable pour confectionner le faux ordre, sans être aperçu
des autres détenus ; le concierge était du reste dans la
confidence, à en juger par ses visites fréquentes, et par les
circonstances qui avaient précédé et suivi la sortie de Boitel.
L’ordre avait été apporté par un ami d’Herbaux, nommé Stofflet. Il
paraissait, au surplus, que pour décider Boitel à donner les quatre
cents francs, les faiseurs lui avaient persuadé qu’ils
partageraient avec moi, quoique je n’eusse rendu d’autre service
que de prêter ma chambre.

Instruit de toute la menée, je voulus d’abord
décider celui qui me donnait ces détails, à faire sa déclaration,
mais il s’y refusa obstinément, en disant qu’il ne voulait pas
révéler à la justice un secret confié sous serment, et qu’il ne se
souciait pas d’ailleurs de se faire assommer tôt ou tard par les
détenus, pour avoir mangé le morceau (révélé). Il me
dissuada même de rien découvrir au juge d’instruction, en
m’assurant que je ne courais pas le moindre danger. Cependant on
venait d’arrêter Boitel dans son pays ; ramené à Lille, et mis
au secret, il nomma comme ayant concouru à son évasion, Grouard,
Herbaux, Stofflet et Vidocq. Sur ses aveux, nous fûmes interrogés à
notre tour, et, fort des consultations de prison, je persistai dans
mes premières déclarations, tandis que j’eusse pu me tirer à
l’instant d’affaire, en déposant de tout ce que m’avait appris le
camarade de lit de Boitel ; j’étais même tellement convaincu
qu’il ne pouvait s’élever contre moi aucune charge sérieuse, que je
restai atterré, lorsque, voulant sortir à l’expiration de mes trois
mois, je me vis écroué comme prévenu de complicité de faux en
écritures authentiques et publiques.
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Je commençai alors à soupçonner que toute
cette affaire pourrait mal tourner pour moi ; mais une
rétractation qu’il m’était impossible d’appuyer d’aucunes preuves
devait m’être plus dangereuse que le silence, il était d’ailleurs
trop tard pour songer à le rompre. Toutes ces idées m’agitèrent si
vivement, que j’en fis une maladie pendant laquelle Francine me
prodigua toute sorte de soins. À peine fus-je convalescent, que ne
pouvant supporter plus long-temps l’état d’incertitude où j’étais
sur l’issue de mon affaire, je résolus de m’évader, et de m’évader
par la porte, bien que cela dût paraître assez difficile. Quelques
observations particulières me déterminèrent à choisir cette voie de
préférence à toute autre. Le guichetier de la Tour
St.-Pierre était un forçat du bagne de Brest, condamné à
perpétuité. Lors de la révision des condamnations, d’après le Code
de 1791, il avait obtenu une commutation en six années de réclusion
dans les prisons de Lille, où il se rendit utile au concierge.
Celui-ci, persuadé qu’un homme qui avait passé quatre ans au bagne,
était un aigle en fait de surveillance, puisqu’il devait connaître
à peu près tous les moyens d’évasion, le promut aux fonctions de
guichetier, qu’il croyait ne pas pouvoir mieux confier. C’était
cependant sur l’ineptie de ce prodige de finesse que je comptais
pour réussir dans mon projet, et il me paraissait d’autant plus
facile à tromper, qu’il était plus confiant dans sa perspicacité.
Je comptais, en un mot, passer devant lui sous l’uniforme d’un
officier supérieur chargé de visiter deux fois par semaine la
Tour Saint-Pierre, qui servait aussi de prison
militaire.

Francine, que je voyais presque tous les
jours, me fit faire les habits nécessaires, qu’elle m’apporta dans
son manchon. Je les essayai aussitôt, ils m’allaient à
merveille ; quelques détenus qui me virent sous ce costume
assurèrent qu’il était impossible de ne pas s’y méprendre. Je me
trouvais, il est vrai, de la même taille que l’officier dont
j’allais jouer le rôle, et le grime me vieillissait de vingt-cinq
ans. Au bout de quelques jours, il vient faire sa ronde ordinaire.
Pendant qu’un de mes amis l’occupe, sous prétexte d’examiner les
aliments, je me travestis à la hâte, et me présente à la
porte : le guichetier me tire son bonnet, m’ouvre, et me voilà
dans la rue. Je cours chez une amie de Francine, où je devais me
rendre dans le cas où je parviendrais à m’évader, et bientôt
elle-même vient m’y joindre.

J’étais là fort en sûreté si j’eusse pu me
résoudre à m’y tenir caché, mais comment subir un esclavage presque
aussi dur que celui de la Tour Saint-Pierre. Depuis trois
mois que j’étais enfermé entre quatre murailles, il me tardait de
dépenser une activité si long-temps comprimée. J’annonçai
l’intention de partir, et comme chez moi une volonté de fer était
toujours l’auxiliaire des fantaisies les plus bizarres, je sortis.
Une première excursion me réussit. Le lendemain, au moment où je
traversais la rue Écrémoise, un sergent de ville nommé Louis, qui
avait eu l’occasion de me voir pendant ma détention, vint à ma
rencontre, et me demanda si j’étais libre. Il passait pour une
mauvaise pratique ; d’un geste il pouvait d’ailleurs réunir
vingt personnes… Je lui dis que j’étais disposé à le suivre, en le
priant de me laisser dire adieu à ma maîtresse, qui se trouvait
dans une maison rue de l’Hôpital ; il y consent, et nous
trouvons en effet Francine, qui reste fort surprise de me voir en
pareille compagnie : je lui dis qu’ayant réfléchi que mon
évasion pourrait me nuire dans l’esprit des juges, je me décidais à
retourner à la Tour Saint-Pierre pour y attendre l’issue
du procès.

Francine ne comprenait pas d’abord que je lui
eusse fait dépenser trois cents francs pour retourner au bout de
quatre mois en prison. Un signe la mit au fait, et je trouvai même
le moyen de lui dire de me mettre des cendres dans ma poche,
pendant que nous prenions un verre de rhum, Louis et moi, puis nous
nous mîmes en route pour la prison. Arrivé avec mon guide dans une
rue déserte, je l’aveugle avec une poignée de cendres, et regagne
mon asile à toutes jambes.

Louis ayant fait sa déclaration, on mit à mes
trousses la gendarmerie et les agents de police, y compris un
commissaire nommé Jacquard, qui répondit de me prendre dans le cas
où je n’aurais pas quitté la ville. Je n’ignorais aucune de ces
dispositions, et, au lieu de mettre un peu de circonspection dans
mes démarches, j’affectais les plus ridicules bravades. On eût dit
que je devais profiter de la prime promise pour mon arrestation.
J’étais cependant vigoureusement pourchassé ; on va s’en faire
une idée.

Jacquard apprend un jour que je devais dîner
rue Notre-Dame, dans une maison à parties : il accourt
aussitôt avec quatre agents, les laisse au rez-de-chaussée, et
monte dans la pièce où je me disposais à me mettre à table avec
deux femmes. Un fourrier de recrutement, qui devait former partie
carrée, n’était point encore arrivé. Je reconnais le commissaire,
qui, ne m’ayant jamais vu, ne peut avoir le même avantage ;
mon travestissement eût d’ailleurs mis en défaut tous les
signalements du monde. Sans me troubler nullement, je l’approche,
et, du ton le plus naturel, je le prie de passer dans un cabinet
dont la porte vitrée donnait sur la salle du banquet :
« C’est Vidocq que vous cherchez, lui dis-je alors… Si vous
voulez attendre dix minutes, je vous le ferai voir… Voilà son
couvert, il ne peut guère tarder… Quand il entrera je vous ferai
signe ; mais, si vous êtes seul, je doute que vous réussissiez
à le prendre, car il est armé et décidé à se défendre. – J’ai mes
gens sur l’escalier, répondit-il, et s’il s’échappe… – Gardez-vous
bien de les y laisser, repris-je avec un empressement affecté…, si
Vidocq les aperçoit, il se méfiera de quelque embuscade, et alors
adieu l’oiseau. – Mais où les mettre ? – Eh ! mon Dieu,
dans ce cabinet… Surtout, pas de bruit, car tout manquerait…, et
j’ai plus d’intérêt que vous à ce qu’il soit à l’ombre… »
Voilà mon commissaire claquemuré avec ses agents dans le cabinet.
La porte fort solide est fermée à double tour. Alors, bien certain
de fuir à temps, je crie à mes prisonniers : « Vous
cherchiez Vidocq… eh bien ! c’est Vidocq qui vous met en cage…
Au revoir. » Et me voilà parti comme un trait, laissant la
troupe crier au secours, et faire des efforts inouïs pour sortir du
malencontreux cabinet.

Deux escapades du même genre me réussirent
encore, mais je finis par être arrêté et reconduit à la Tour
St.-Pierre, où, pour plus de sûreté, l’on me mit au
cachot avec un nommé Calendrin, qu’on punissait ainsi de deux
tentatives d’évasion. Calendrin, qui m’avait connu pendant mon
premier séjour en prison, me fit aussitôt part d’une nouvelle
tentative qui devait s’effectuer au moyen d’un trou pratiqué dans
le mur du cachot des galériens, avec lesquels nous pouvions
communiquer. La troisième nuit de ma nouvelle détention, on se mit
effectivement en devoir de partir : huit des condamnés, qui
passèrent d’abord, furent assez heureux pour n’être pas aperçus du
factionnaire, placé à très peu de distance.

Nous restions encore sept. On tira à la courte
paille, comme c’est l’usage en pareille occasion, pour savoir qui
passerait le premier des sept ; le sort m’ayant favorisé, je
me déshabillai pour me glisser plus facilement dans l’ouverture,
qui était fort étroite ; mais, au grand désappointement de
tout le monde, j’y restai engagé, de manière à ne pouvoir ni
avancer ni reculer. C’est vainement que mes compagnons voulurent
m’en arracher à force de bras ; j’étais pris comme dans un
étau, et la douleur de cette position devint tellement vive, que
n’espérant plus de secours de l’intérieur, j’appelai le
factionnaire pour lui demander du secours ; il approcha avec
les précautions d’un homme qui craint une surprise, et me croisa la
baïonnette sur la poitrine, en me défendant de faire le moindre
mouvement. À ses cris, le poste prit les armes, les guichetiers
accoururent avec des torches, et je fus extrait de mon trou, non
sans y laisser maints lambeaux de chair. Tout meurtri que j’étais,
on me transféra immédiatement à la prison du Petit Hôtel,
où je fus mis au cachot, les fers aux pieds et aux mains.

Dix jours après, j’en sortis à force de
prières et de promesses de renoncer à toute tentative
d’évasion ; on me remit avec les autres détenus. Jusqu’alors
j’avais vécu avec des hommes qui étaient loin d’être
irréprochables, avec des escrocs, des voleurs, des faussaires, mais
je me trouvai là confondu avec des scélérats consommés : de ce
nombre était un de mes compatriotes, nommé Desfosseux, d’une
intelligence singulière, d’une force prodigieuse, et qui, condamné
aux travaux forcés dès l’âge de dix huit ans, s’était évadé trois
fois du bagne, où il devait retourner avec la première chaîne. Il
fallait l’entendre raconter ses hauts faits aux détenus, et dire
froidement que la guillotine pourrait bien faire un four de sa
viande, de la chair à saucisses. Malgré le secret effroi que
m’inspira d’abord cet homme, j’aimais à le questionner sur
l’étrange profession qu’il avait embrassée, et ce qui m’engageait à
frayer plus particulièrement avec lui, c’est que j’espérais
toujours qu’il me procurerait des moyens d’évasion. Par le même
motif, je m’étais lié avec plusieurs individus arrêtés comme
faisant partie d’une bande de quarante à cinquante
chauffeurs, qui couraient les campagnes voisines, sous les
ordres du fameux Sallambier : c’étaient les nommés Chopine dit
Nantais, Louis (de Douai), Duhamel dit le
Lillois, Auguste Poissard dit le Provençal, Caron
le jeune, Caron le Bossu, et Bruxellois dit
l’Intrépide, surnom qu’il mérita depuis par un trait de
courage tel qu’on n’en voit pas souvent, dans les bulletins.

Au moment de s’introduire dans une ferme avec
six de ses camarades, il passe la main gauche dans une ouverture
faite au volet, pour détacher la clavette, mais lorsqu’il veut se
retirer, il sent son poignet pris dans un nœud coulant… Éveillés
par quelque bruit, les habitants de la ferme lui avaient tendu ce
piège ; trop faibles, toutefois, pour faire une sortie contre
une bande que la renommée grossissait de beaucoup, ils n’eussent
pas osé sortir. Cependant l’expédition ayant été retardée, on
allait se trouver surpris par le jour… Bruxellois voit ses
camarades, interdits, se regarder entre eux avec hésitation ;
il lui vient dans l’idée que, pour éviter les révélations, ils vont
lui brûler la cervelle… De la main droite, il saisit un couteau à
gaine, à deux fins, qu’il portait toujours, se coupe le
poignet à l’articulation, et s’enfuit avec ses camarades, sans être
arrêté par la douleur. Cette scène extraordinaire, dont on a placé
le théâtre dans mille endroits différents, s’est réellement passée
aux environs de Lille ; elle est bien connue dans le
département du Nord, où beaucoup de gens se rappellent encore
d’avoir vu exécuter, manchot, celui qui en fut le
héros.

Présenté par un praticien aussi distingué que
mon compatriote Desfosseux, je fus reçu à bras ouverts dans ce
cercle de bandits, où du matin au soir on ne faisait que comploter
de nouveaux moyens d’évasion. Dans cette circonstance, comme dans
beaucoup d’autres, je pus remarquer que, chez le détenu, la soif de
la liberté devenant une idée fixe, peut enfanter des combinaisons
incroyables pour l’homme qui les discute dans une parfaite
tranquillité d’esprit. La liberté !…, tout se rapporte à cette
pensée ; elle poursuit le détenu pendant ces journées que
l’oisiveté rend si longues, pendant ces soirées d’hiver qu’il doit
passer dans une obscurité complète, livré aux tourments de son
impatience. Entrez dans quelque prison que ce soit, vous entendrez
des éclats d’une joie bruyante, vous vous croirez dans un lieu de
plaisir… ; approchez… ; ces bouches grimacent, mais les
yeux ne rient pas, ils restent fixes, hagards : cette gaîté de
convention est toute factice dans ses élans désordonnés, comme ceux
du chacal qui bondit dans sa cage pour en briser les barreaux.

Sachant cependant à quels hommes ils avaient
affaire, nos gardiens nous surveillaient avec un soin qui déjouait
tous nos plans : l’occasion qui seule assurait le succès vint
enfin s’offrir, et je la saisis avant que mes compagnons, tous fins
qu’ils étaient, y eussent même pensé. On nous avait conduits à
l’interrogatoire au nombre d’environ dix-huit. Nous nous trouvions
dans l’antichambre du juge d’instruction, gardés par des soldats de
ligne et par deux gendarmes, dont l’un avait déposé près de moi son
chapeau et son manteau, pour entrer au parquet ; son camarade
l’y suivit bientôt, appelé par un coup de sonnette. Aussitôt je
mets le chapeau sur ma tête, je m’enveloppe du manteau, et prenant
un détenu sous le bras, comme si je le conduisais satisfaire un
besoin, je me présente à la porte ; le caporal de garde me
l’ouvre, et nous voilà dehors. Mais que devenir sans argent, et
sans papiers ? Mon camarade gagne la campagne ; pour moi,
au risque d’être encore pris, je retourne chez Francine,
qui, dans la joie de me revoir, se décide à vendre ses meubles,
pour fuir avec moi en Belgique. Cette résolution s’exécuta. Nous
allions partir, lorsqu’un incident des plus inattendus, et que mon
inconcevable insouciance explique seule, vint tout bouleverser.

La veille du départ, je rencontre, à la brune,
une femme de Bruxelles, nommée Elisa, avec laquelle j’avais eu des
rapports intimes. Elle me saute en quelque sorte au cou, m’emmène
souper avec elle, en triomphant d’une faible résistance, et me
garde jusqu’au lendemain matin. Je fis accroire à Francine qui me
cherchait de tous côtés, que, poursuivi par des agents de police,
j’avais été forcé de me jeter dans une maison d’où je n’avais pu
sortir qu’au point du jour. Elle en fut d’abord convaincue ;
mais le hasard lui ayant fait découvrir que j’avais passé la nuit
chez une femme, sa jalousie sans bornes éclata en reproches
sanglants contre mon ingratitude ; dans l’excès de sa fureur,
elle jura qu’elle allait me faire arrêter. Me faire mettre en
prison, c’était assurément le mode le plus sûr de s’assurer contre
mes infidélités ; mais Francine étant femme à le faire comme
elle le disait, je crus prudent de laisser s’évaporer sa colère,
sauf à reparaître au bout de quelques temps, pour partir avec elle,
comme nous en étions convenus. Ayant cependant besoin de mes
effets, et ne voulant pas les lui demander, dans la crainte d’une
nouvelle explosion, je me rends seul à l’appartement que nous
occupions, et dont elle avait la clef. Je force un volet ; je
prends ce qui m’était nécessaire, et je disparais.

Cinq jours se passent : vêtu en paysan,
je quitte l’asile que je m’étais choisi dans un faubourg ;
j’entre en ville, et me présente chez une couturière, amie intime
de Francine, dont je comptais employer la médiation pour nous
réconcilier. Cette femme me reçoit d’un air tellement mêlé
d’embarras, que, craignant de la gêner en l’exposant à se
compromettre, je la prie seulement d’aller chercher ma maîtresse.
« Oui !… me dit-elle, d’un air tout à fait
extraordinaire, et sans lever les yeux sur moi. Elle sort. Resté
seul, je réfléchissais à ce singulier accueil…

On frappe ; j’ouvre, croyant recevoir
Francine dans mes bras,… c’est une nuée de gendarmes et d’agents de
police qui fondent sur moi, me saisissent, me garrottent, et me
conduisent devant le magistrat de sûreté, qui débute par me
demander où j’avais logé depuis cinq jours. Ma réponse fut
courte ; je n’eusse jamais compromis les personnes qui
m’avaient reçu. Le magistrat me fit observer que mon obstination à
ne vouloir donner aucune explication pourrait me devenir funeste,
qu’il y allait de ma tête, etc., etc. Je n’en fis que rire, croyant
voir dans cette phrase une manœuvre pour arracher des aveux à un
prévenu en l’intimidant. Je persistai donc à me taire ; et
l’on me ramena au Petit Hôtel.

À peine ai-je mis le pied dans le préau, que
tous les regards se fixent sur moi. On s’appelle, on se parle à
l’oreille ; je crois que mon travestissement cause tout ce
mouvement, et je n’y fais pas plus d’attention. On me fait monter
dans un cabanon, où je reste seul, sur la paille, les fers aux
pieds. Au bout de deux heures, paraît le concierge, qui, feignant
de me plaindre et de prendre intérêt à moi, m’insinue que mon refus
de déclarer où j’avais passé les cinq derniers jours pourrait me
nuire dans l’esprit des juges. Je reste inébranlable. Deux heures
se passent encore : le concierge reparaît avec un guichetier,
qui m’ôte les fers, et me fait descendre au greffe où je suis
attendu par deux juges. Nouvel interrogatoire, même réponse. On me
déshabille de la tête aux pieds ; on m’applique surabondamment
sur l’épaule droite une claque à tuer un bœuf, pour faire paraître
la marque, dans le cas où j’aurais été antérieurement flétri ;
mes vêtements sont saisis, décrits dans le procès-verbal déposé au
greffe ; et je remonte dans mon cabanon, couvert d’une chemise
de toile à voiles et d’un surtout mi-partie gris et noir, en
lambeaux, qui pouvait avoir usé deux générations de détenus.

Tout cela commençait à me donner à réfléchir.
Il était évident que la couturière m’avait dénoncé ; mais dans
quel intérêt ? Cette femme n’avait aucun grief contre
moi ; malgré ses emportements, Francine y eût regardé à deux
fois avant de me dénoncer ; et si je m’étais retiré pendant
quelques jours, c’était réellement moins par crainte que pour
éviter de l’irriter par ma présence. Pourquoi d’ailleurs ces
interrogatoires réitérés, ces phrases mystérieuses du concierge, ce
dépôt de vêtements ?… Je me perdais dans un dédale de
conjectures. En attendant, j’étais au secret le plus rigoureux, et
j’y restai vingt-cinq mortels jours. On me fit alors subir
l’interrogatoire suivant, qui me mit sur la voie :

– Comment vous appelez-vous ?

– Eugène-François Vidocq.

– Quelle est votre profession ?

– Militaire.

– Connaissez-vous la fille
Francine Longuet ?

– Oui ; c’est ma maîtresse.

– Savez-vous où elle est en ce
moment ?

– Elle doit être chez une de ses
amies, depuis qu’elle a vendu ses meubles.

– Comment se nomme cette amie ?

– Madame Bourgeois.

– Où demeure-t-elle ?

– Rue Saint-André, maison du
boulanger.

– Depuis combien de temps aviez-vous
quitté la fille Longuet quand vous avez été arrêté ?

– Depuis cinq jours.

– Pourquoi l’aviez-vous
quittée ?

– Pour éviter sa colère ; elle
savait que j’avais passé la nuit avec une autre femme, et, dans un
accès de jalousie, elle me menaçait de me faire arrêter.

– Avec quelle femme avez-vous passé cette
nuit ?

– Avec une ancienne maîtresse.

– Comment se nomme-t-elle ?

– Elisa… je ne lui ai jamais connu
d’autre nom.

– Où demeure-t-elle ?

– À Bruxelles, où elle est, je crois,
retournée.

– Où sont les effets que vous aviez chez
la fille Longuet ?

– Dans un lieu que j’indiquerai si besoin
est.

– Comment avez-vous pu les reprendre,
étant brouillé avec elle, et ne voulant pas la voir.

– À la suite de notre querelle, dans le
café où elle m’avait retrouvé, elle me menaçait à chaque instant de
crier à la garde pour me faire arrêter. Connaissant sa mauvaise
tête, je m’enfuis par des rues détournées, et gagnai la
maison ; elle n’était pas encore rentrée ; c’est sur quoi
je comptais ; mais ayant besoin de quelques-uns de mes effets,
je forçai un volet pour entrer dans l’appartement, où je pris ce
qui m’était nécessaire. Vous me demandiez tout à l’heure où étaient
ces effets : je vais vous le dire maintenant : ils sont
rue Saint-Sauveur, chez un nommé Duboc, qui en déposera.

– Vous ne dites pas la vérité… Avant de
quitter Francine chez elle, vous avez eu ensemble une
querelle très vive… On assure que vous avez exercé sur elle des
voies de fait ?…

– C’est faux… Je n’ai point vu Francine
chez elle après la querelle ; par conséquent, je ne
l’ai pas maltraitée… Elle peut le dire ! ! !

– Reconnaissez-vous ce couteau ?

– Oui : c’est celui avec lequel je
mangeais ordinairement.

– Vous voyez que la lame et le manche
sont couverts de sang ?… Cet aspect ne vous cause aucune
impression ?… Vous vous troublez !…

– Oui, repris-je, avec agitation, mais
qu’est-il donc arrivé à Francine ?… Dites-le moi, et je vous
donnerai tous les éclaircissements possibles.

– Ne vous est-il rien arrivé de
particulier, lorsque vous êtes venu enlever vos effets ?

– Absolument rien, que je me rappelle au
moins.

– Vous persistez dans vos
déclarations ?

– Oui.

– Vous en imposez à la justice… Pour vous
laisser le temps de réfléchir sur votre position et aux suites de
votre obstination, je suspends votre interrogatoire ; je le
reprendrai demain… Gendarmes, veillez avec soin sur cet homme…
Allez !

Il se faisait tard quand je rentrai dans mon
cabanon ; on m’apporta ma ration ; mais l’agitation où
m’avait jeté cet interrogatoire ne me permit pas de manger ;
il me fut aussi impossible de dormir, et je passai la nuit sans
fermer l’œil. Un crime avait été commis ; mais sur qui ?…
Par qui ?… Pourquoi me l’imputait-on ?… Je me faisais ces
questions pour la millième fois, sans pouvoir y trouver de solution
raisonnable, quand on vint me chercher le lendemain afin de
continuer mon interrogatoire. Après les questions d’usage, une
porte s’ouvrît, et deux gendarmes entrèrent, soutenant une femme,…
C’était Francine… Francine, pâle, défigurée, à peine
reconnaissable. En me voyant, elle s’évanouit. Je voulus
m’approcher d’elle, les gendarmes me retinrent. On l’emporta. Je
restai seul avec le juge d’instruction, qui me demanda si la
présence de cette malheureuse ne me décidait pas à tout avouer. Je
protestai de mon innocence, en assurant que j’ignorais jusqu’à la
maladie de Francine. On me reconduisit en prison ; mais le
secret fut levé, et je pus enfin espérer que j’allais connaître,
dans tous ses détails, l’événement dont je me trouvais si
singulièrement victime. Je questionnai le concierge ; il resta
muet. J’écrivis à Francine ; on me prévint que les lettres que
je lui adresserais seraient arrêtées au greffe. On m’annonça en
même temps qu’elle était consignée à la porte. J’étais sur des
charbons ardents : je m’avisai enfin de mander un avocat, qui,
après avoir pris connaissance des pièces de la procédure, m’apprit
que j’étais prévenu d’assassinat sur la personne de Francine… Le
jour même où je l’avais quittée, on l’avait trouvée expirante,
frappée de cinq coups de couteau, et baignée dans le sang. Mon
départ précipité ; l’enlèvement furtif de mes effets, qu’on
savait que j’avais transportés d’un endroit dans un autre, comme
pour les dérober aux recherches de la justice ; l’effraction
du volet de l’appartement ; les traces d’escalade, portant
l’empreinte de mes pas ; tout tendait à me faire
considérer comme le coupable ; mon travestissement déposait
encore contre moi. On pensait que je n’étais venu déguisé que pour
m’assurer qu’elle était morte sans m’accuser. Une particularité qui
eût tourné à mon avantage, dans toute autre circonstance, aggravait
encore les charges qui s’élevaient contre moi : dès que les
médecins lui avaient permis de parler, Francine avait déclaré
qu’elle s’était frappée elle-même, dans le désespoir de se voir
abandonnée par un homme auquel elle avait tout sacrifié. Mais son
attachement pour moi rendait son témoignage suspect ; et l’on
était convaincu qu’elle ne tenait ce langage que pour me
sauver.

Mon avocat avait cessé de parler depuis un
quart d’heure ;… je l’écoutais encore comme un homme agité par
le cauchemar. À vingt ans, je me trouvais sous le poids de la
double accusation de faux et d’assassinat, sans avoir trempé dans
aucun de ces deux crimes ! ! !… J’agitai même dans
mon esprit, si je ne me pendrais pas aux barreaux du cabanon, avec
un lien de paille :… J’en faillis devenir fou. Je finis
cependant par me remettre assez bien, pour réunir tous les faits
nécessaires à ma justification. Dans les interrogatoires
postérieurs à celui que j’ai rapporté, on avait beaucoup insisté
sur le sang dont le commissionnaire que j’avais pris pour
transporter mes effets assurait avoir vu mes mains couvertes ;
ce sang venait d’une blessure que je m’étais faite en cassant le
carreau pour ouvrir le volet, et je pouvais produire deux témoins à
l’appui de cette assertion. Mon avocat, auquel je fis part de tous
mes moyens de défense, m’assura que, réunis à la déclaration de
Francine, qui seule n’eut été d’aucun poids, ils assuraient mon
renvoi de la plainte, ce qui arriva effectivement peu de jours
après. Francine, bien que très faible encore, vint aussitôt me
voir, et me confirma tous les détails que m’avait révélé
l’interrogatoire.

Je me trouvais ainsi débarrassé d’un poids
énorme, sans être toutefois entièrement tiré d’inquiétude ;
mes évasions réitérées avaient retardé l’instruction de l’affaire
de faux dans laquelle je me trouvais impliqué, et rien n’en
indiquait le terme, Grouard ayant à son tour brûlé la politesse au
concierge. L’issue de l’accusation dont je venais de triompher
m’avait cependant fait concevoir quelque espoir, et je ne songeais
nullement à m’évader, lorsque vint s’en offrir une occasion que je
saisis pour ainsi dire instinctivement. Dans la chambre où l’on
m’avait placé, se trouvaient des détenus de passage ; en
venant en chercher deux un matin, pour les livrer à la
correspondance, le concierge oublie de fermer la porte ; je
m’en aperçois : descendre au rez-de-chaussée, tout examiner,
est l’affaire d’un instant. Le jour ne faisait que paraître, et les
détenus étant tous endormis, je n’avais rencontré personne sur
l’escalier, personne à la porte non plus ; je la franchis,
mais le concierge, qui boit l’absinthe dans un cabaret situé en
face de la prison, m’aperçoit, et s’élance à ma poursuite, en
criant à tue-tête : Arrête ! arrête ! Il
avait beau crier, les rues étaient encore désertes, et l’espoir de
la liberté me donnait des ailes. En quelques minutes, je fus hors
de la vue du concierge, et bientôt j’arrivai dans une maison du
quartier Saint-Sauveur, où j’étais bien sûr qu’on ne songerait pas
à venir me relancer. Il fallait d’un autre côté quitter au plus
vite Lille, où j’étais trop connu pour pouvoir rester plus
long-temps en sûreté.

À la tombée de la nuit, on fut à la
découverte, et j’appris que les portes étaient fermées. On ne
sortait que par le guichet, où se trouvaient à poste fixe des
agents de police et des gendarmes déguisés, pour observer tout ce
qui se présentait. Ne pouvant sortir par la porte, je me décidai à
me sauver en descendant des remparts, et, connaissant parfaitement
la place, je me rendis à dix heures du soir sur le bastion
Notre-Dame, que je croyais l’endroit le plus favorable à
l’exécution de mon projet. Après avoir attaché à un arbre, la corde
que j’avais fait acheter tout exprès, je me laissai glisser ;
bientôt le poids de mon corps m’entraînant plus vite que je ne
l’avais calculé, le froissement de la corde devint si brûlant pour
mes mains, que je fus obligé de la lâcher à quinze pieds du sol. En
tombant, je me foulai si fortement le pied droit, que lorsqu’il fut
question de sortir des fossés, je crus que je n’y parviendrais
jamais. Des efforts inouïs m’en tirèrent enfin, mais arrivé sur le
revêtement, il me fut impossible d’aller plus loin.

J’étais là, jurant fort éloquemment contre les
fossés, contre la corde, contre la foulure, ce qui ne me
tirait pas du tout d’embarras, lorsque vint à passer près de moi un
homme avec une de ces brouettes si communes dans la Flandre. Un écu
de six francs, le seul que je possédasse, et que je lui offris, le
détermina à me charger sur sa brouette et à me conduire au village
voisin. Arrivé chez lui, il me déposa sur son lit, et s’empressa de
me frictionner le pied avec de l’eau-de-vie et du savon ; sa
femme le secondait de son mieux, en regardant toutefois avec
quelque étonnement mes vêtements souillés de la fange des fossés.
On ne me demandait aucune explication, mais je voyais bien qu’il en
faudrait donner, et ce fut pour m’y préparer, que, feignant d’avoir
grand besoin de repos, je priai mes hôtes de me laisser un instant.
Deux heures après, je les appelai comme un homme qui s’éveille, et
je leur dis en peu de mots, qu’en montant des tabacs de contrebande
par le rempart, j’avais fait une chute ; mes camarades,
poursuivis par les douaniers, avaient été forcés de m’abandonner
dans le fossé ; j’ajoutai que je remettais mon sort entre
leurs mains. Ces braves gens, qui détestaient les douaniers aussi
cordialement qu’aucun habitant de quelque frontière que ce soit,
m’assurèrent qu’ils ne me trahiraient pas pour tout au monde. Pour
les sonder, je demandai s’il n’y aurait pas moyen de me faire
transporter chez mon père, qui demeurait de l’autre côté ; ils
répondirent que ce serait m’exposer, qu’il valait beaucoup mieux
attendre que quelques jours m’eussent un peu remis. J’y
consentis ; pour écarter tous les soupçons, il fut même
convenu que je passerais pour un parent en visite. Personne ne fit
au surplus la moindre observation.

Tranquille de ce côté, je commençai à
réfléchir à mes affaires, et au parti que j’avais à prendre. Il
fallait évidemment quitter le pays et passer en Hollande.
Cependant, pour exécuter ce projet, l’argent était indispensable,
et outre ma montre, que j’avais offerte à mon hôte, je me voyais à
la tête de quatre livres dix sous. Je pouvais bien recourir à
Francine, mais on ne devait pas manquer de la faire épier de
près : lui adresser le moindre message, c’était vouloir se
perdre. Il fallait au moins attendre que l’ardeur des premières
recherches fût apaisée. J’attendis. Quinze jours se passèrent, au
bout desquels je me décidai enfin à écrire un mot à Francine ;
j’en chargeai mon hôte, en lui disant que cette femme, servant
d’intermédiaire aux contrebandiers, il était bon de ne la voir
qu’avec mystère. Il remplit parfaitement sa mission, et revint le
soir avec cent vingt francs en or. Le lendemain, je pris congé de
mes hôtes, dont les prétentions furent excessivement
modestes ; six jours après j’arrivai à Ostende.

Mon intention, comme à mon premier voyage dans
cette ville, était de passer en Amérique ou dans l’Inde, mais je
n’y trouvai que des caboteurs danois ou hambourgeois, qui
refusèrent de me prendre sans papiers. Cependant le peu d’argent
que j’avais emporté de Lille s’épuisait à vue d’œil, et j’allais me
retrouver encore dans une de ces positions avec lesquelles on se
familiarise plus ou moins, mais qui n’en restent pas moins fort
désagréables. L’argent ne donne certainement ni le génie, ni les
talents, ni l’intelligence, mais la tranquillité d’esprit, l’aplomb
qu’il procure permettent de suppléer à toutes ces qualités, tandis
que, faute de ce même aplomb, elles se neutralisent chez beaucoup
d’individus. Il en résulte que dans le moment où l’on aurait le
plus besoin de toutes les ressources de son esprit pour se procurer
de l’argent, on se trouve privé de ces ressources par le fait même
du manque d’argent. J’étais évidemment placé dans la dernière de
ces catégories ; cependant il fallait dîner : opération
souvent beaucoup plus difficile que ne l’imaginent ces heureux du
siècle qui croient qu’il ne faut pour cela que de l’appétit.

On m’avait fréquemment parlé de la vie
aventureuse et lucrative des contrebandiers de la côte ; des
détenus me l’avaient même vantée avec enthousiasme, car cet état
s’exerce quelquefois par passion, même de la part d’individus que
leur fortune et leur position devraient détourner d’une carrière
aussi périlleuse. Pour moi, j’avoue que je n’étais nullement séduit
par la perspective de passer des nuits entières au bord des
falaises, au milieu des rochers, exposé à tous les vents connus, et
de plus aux coups de fusil des douaniers.

Ce fut donc avec une véritable répugnance que
je me dirigeai vers la maison d’un nommé Peters, qu’on m’avait
désigné comme faisant la fraude, et pouvant m’embaucher. Une
mouette clouée sur la porte, les ailes étendues, comme ces
chats-huants et ces tiercelets qu’on voit à l’entrée de beaucoup de
chaumières, me fit aisément reconnaître son domicile. Je trouvai le
patron dans une espèce de cave, qu’aux câbles, aux voiles, aux
avirons, aux hamacs et aux tonneaux qui l’encombraient, on eût pris
pour l’entrepont d’un navire. Du milieu de l’épaisse atmosphère de
fumée qui l’environnait, il me regarda d’abord, avec une méfiance
qui me parut de mauvais augure ; mes pressentiments se
réalisèrent bientôt, car à peine lui eus-je fait mes offres de
service, qu’il tomba sur moi à grands coups de bâton. J’aurais pu
certainement résister avec avantage, mais l’étonnement m’avait en
quelque sorte ôté l’idée de me défendre. Je voyais d’ailleurs dans
la cour une demi-douzaine de matelots et un énorme chien de
Terre-Neuve, qui eussent pu me faire un mauvais parti. Jeté dans la
rue, je cherchais à m’expliquer cette singulière réception, quand
il me vint dans l’idée, que Peters pouvait m’avoir pris pour un
espion, et traité comme tel.

Cette réflexion me décida à retourner chez un
marchand de genièvre, auquel j’avais inspiré assez de confiance
pour qu’il m’indiquât cette ressource ; il commença par rire
un peu de ma mésaventure, et finit par me communiquer un mot de
passe, qui devait me donner un libre accès auprès de Peters. Muni
de ces instructions, je m’acheminai de nouveau vers le redoutable
domicile, après avoir toutefois rempli mes poches de grosses
pierres, qui, en cas de nouvelle algarade, pouvaient servir à
protéger ma retraite. Ces munitions restèrent heureusement
inutiles. À ces mots : Gare aux requins (douaniers),
je fus reçu d’une manière presque amicale ; car mon agilité,
ma force, me rendaient un sujet précieux dans cette profession, où
l’on est souvent obligés de transporter précipitamment d’un point à
un autre les plus lourds fardeaux. Un Bordelais, qui faisait partie
de la troupe, se chargea de me former, et de m’enseigner les ruses
du métier ; mais je devais être appelé à exercer avant que mon
éducation fût bien avancée.

Je couchais chez Peters avec douze ou quinze
contrebandiers hollandais, danois, suédois, portugais ou
russes ; il n’y avait point là d’Anglais, et nous n’étions que
deux Français. Le surlendemain de mon installation, au moment où
chacun gagnait, son grabat ou son hamac, Peters entra tout à coup
dans notre chambre à coucher, qui n’était autre chose qu’une cave
contiguë à la sienne, et tellement remplie de barriques et de
ballots, que nous avions peine à trouver place, pour suspendre les
hamacs. Peters avait quitté son costume ordinaire, qui était celui
d’un ouvrier calfat ou voilier. Avec un bonnet de crin et une
chemise de laine, rattachée sur la poitrine par une épingle en
argent, qui servait en même temps à déboucher la lumière des armes
à feu, il portait une paire de ces grosses bottes de pêcheurs, qui
montent jusqu’au haut de la cuisse, ou se baissent à volonté
au-dessous du genou.

« Hop ! hop ! cria-t-il de la
porte, en frappant la terre de la crosse de sa carabine,
branle-bas ! ! ! branle-bas !… nous dormirons
un autre jour… On a signalé l’Écureuil pour la marée du
soir… Faut voir ce qu’il a dans le ventre…, de la mousseline ou du
tabac… Hop ! hop !… Arrivez mes
marsouins !… »

En un clin d’œil tout le monde fut debout. On
ouvrit une caisse d’armes ; chacun se munit d’une carabine ou
d’un tromblon, de deux pistolets et d’un coutelas ou d’une hache
d’abordage, et nous partîmes, après avoir bu quelques verres
d’eau-de-vie et de rack : les gourdes avaient été remplies. En
ce moment, la troupe n’était guère composée que de vingt
personnes ; mais nous étions rejoints ou attendus d’un endroit
à l’autre par des individus isolés, de manière que, arrivés au bord
de la mer, nous nous trouvions au nombre de quarante-sept, non
compris deux femmes et quelques paysans des villages voisins, venus
avec des chevaux de somme qu’on avait cachés dans le creux d’un
rocher.

Il était nuit close : le vent tournait à
chaque instant, et la mer brisait avec tant de force, que je ne
comprenais pas qu’aucun bâtiment pût s’approcher sans être jeté à
la côte. Ce qui me confirmait dans cette idée, c’est qu’à la lueur
des étoiles, je voyais un petit bâtiment courir des bordées, comme
s’il eût craint de laisser arriver. On m’expliqua depuis que cette
manœuvre n’avait pour but que de s’assurer que toutes les
dispositions pour le débarquement étaient terminées, et qu’il ne
présentait aucun danger. En effet, Peters ayant allumé une lanterne
à réflecteur dont il avait chargé l’un de nous, et qu’il éteignit
aussitôt, l’Écureuil éleva à sa hune un fanal qui ne fit
que briller et disparaître, comme un ver luisant dans les nuits
d’été. Nous le vîmes ensuite arriver vent arrière, et s’arrêter à
une portée de fusil de l’endroit où nous nous trouvions. Notre
troupe se partagea alors en trois pelotons, dont deux furent placés
cinq cents pas en avant, pour maintenir les douaniers, s’il leur
prenait fantaisie de se présenter. Les hommes de ces pelotons
furent ensuite espacés sur le terrain, ayant attachée au bras
gauche, une ficelle qui correspondait de l’un à l’autre. En cas
d’alerte, on se prévenait par une légère secousse ; et chacun
ayant l’ordre de répondre à ce signal par un coup de fusil, il
s’établissait sur toute la ligne une fusillade qui ne laissait pas
d’inquiéter les douaniers. Le troisième peloton, dont je faisais
partie, resta au bord de la mer, pour protéger le débarcadère, et
donner un coup de main au chargement.

Tout étant ainsi disposé, le chien de
Terre-Neuve, dont j’ai déjà parlé, et qui se trouvait de la
compagnie, s’élança au commandement au milieu des vagues écumeuses,
et nagea vigoureusement dans la direction de
l’Écureuil ; un instant après, nous le vîmes
reparaître, tenant à la gueule un bout de câble. Peters s’en saisit
vivement, et commença à le tirer à lui, en nous faisant signe de
l’aider. J’obéis machinalement à cet ordre. Au bout de quelques
brasses, je m’aperçus qu’à l’extrémité du câble, étaient attachés,
en forme de chapelet, douze petits tonneaux, qui nous arrivèrent en
flottant. Je compris alors que le bâtiment se dispensait ainsi
d’approcher plus près de terre, au risque de se perdre sur les
brisants.

En un instant, les tonneaux, enduits d’une
matière qui les rendait imperméables, furent détachés et chargés
sur des chevaux qu’on évacua aussitôt sur l’intérieur des terres.
Un second envoi se fit avec le même succès ; mais au moment où
nous recevions le troisième, quelques coups de feu nous annoncèrent
que nos postes étaient attaqués : « Voilà le commencement
du bal, dit tranquillement Peters. Il faut voir qui dansera… »
et, reprenant sa carabine, il joignit les postes qui s’étaient déjà
réunis. La fusillade devint très vive ; elle nous coûta deux
hommes tués, quelques autres furent légèrement blessés. Au feu des
douaniers, on voyait aisément qu’ils nous étaient supérieurs en
nombre ; mais, effrayés, craignant une embuscade, ils
n’osèrent pas nous aborder, et nous effectuâmes notre retraite,
sans qu’ils fissent la moindre tentative pour la troubler. Dès le
commencement du combat, l’Écureuil avait levé l’ancre et
gagné le large, dans la crainte que le feu n’attirât dans ces
parages la croisière du gouvernement. On me dit qu’il achèverait
probablement de débarquer sa cargaison sur un autre point de la
côte ; où les expéditeurs avaient de nombreux
correspondants.

De retour chez Peters, où l’on n’arriva qu’à
l’aube du jour, je me jetai dans mon hamac, et n’en sortis qu’au
bout de quarante-huit heures ; les fatigues de la nuit,
l’humidité qui avait constamment pénétré mes habits, en même temps
que l’exercice me mettait tout en sueur, l’inquiétude de ma
nouvelle position, tout se réunissait pour m’abattre. La fièvre me
saisit. Lorsqu’elle fut passée, je déclarai à Peters que je
trouvais décidément le métier trop pénible, et qu’il me ferait
plaisir de me donner mon congé. Il prit la chose beaucoup plus
tranquillement que je ne m’y attendais, et me fit même compter une
centaine de francs. J’ai su depuis qu’il m’avait fait suivre
pendant quelques jours, pour s’assurer si je prenais la route de
Lille, où je lui avais annoncé que je retournais.

Je pris effectivement le chemin de cette
ville, tourmenté par un désir puéril de revoir Francine, et de la
ramener avec moi en Hollande, où je formais le projet d’un petit
établissement. Mais mon imprudence fut bientôt punie : deux
gendarmes, qui étaient à boire dans un cabaret, m’aperçurent
traversant la rue ; il leur vient à l’idée de courir après moi
pour me demander mes papiers. Ils me joignent au détour d’une
rue ; le trouble que me cause leur apparition les décide à
m’arrêter sur ma physionomie. On me met dans la prison de la
brigade. Je cherchais déjà des moyens d’évasion, lorsque j’entends
dire aux gendarmes : « Voilà la correspondance de Lille…
À qui à marcher ?… Deux hommes de la brigade de Lille arrivent
en effet devant la prison, et demandent s’il y a du
gibier. « Oui, répondent ceux qui m’avaient arrêté…
Nous avons là un nommé Léger (j’avais pris ce nom), que
nous avons trouvé sans papiers. » On ouvre la porte, et le
brigadier de Lille, qui m’avait vu souvent au Petit Hôtel,
s’écrie : « Eh ! parbleu ! c’est
Vidocq ! » Il en fallut bien convenir. Je partis :
et quelques heures après, j’entrai dans Lille entre mes
deux gardes du corps.










CHAPITRE VI.


 


Les clefs d’étain. – Les Saltimbanques – Vidocq hussard. – Il
est repris. – Le siège du cachot. – Jugement. –
Condamnation.

 

Je retrouvai au Petit Hôtel la
plupart des détenus qu’avant mon évasion j’avais vu mettre en
liberté. Quelques-uns n’avaient fait, pour ainsi dire, qu’une
courte absence. Ils se trouvaient arrêtés sous la prévention de
nouveaux crimes ou de nouveaux délits. De ce nombre était
Calandrin, dont j’ai parlé plus haut : élargi le 11, il avait
été repris le 14, comme prévenu de vol avec effraction et de
complicité avec les chauffeurs, dont le nom seul inspirait
alors un effroi général. Sur la réputation que m’avaient value mes
diverses évasions, ces gens-là me recherchèrent comme un homme sur
lequel on pouvait compter. De mon côté, je ne pouvais guères
m’éloigner d’eux. Accusés de crimes capitaux, ils avaient un
intérêt puissant à garder le secret sur nos tentatives, tandis que
le malheureux, prévenu d’un simple délit, pouvait nous dénoncer,
dans la crainte de se trouver compromis dans notre évasion :
telle est la logique des prisons. Cette évasion n’était toutefois
rien moins que facile ; on en jugera par la description de nos
cachots : sept pieds carrés, des murs épais d’une toise,
revêtus de madriers croisés et boulonnés en fer ; une croisée
de deux pieds sur trois, fermée de trois grilles placées l’une à la
suite de l’autre ; la porte doublée en fer battu. Avec de
telles précautions, un geôlier pouvait se croire sûr de ses
pensionnaires : on mit pourtant sa surveillance en défaut.

J’étais dans un des cachots du second avec un
nommé Duhamel. Moyennant six francs, un détenu, qui faisait le
service de guichetier, nous fournit deux scies à refendre, un
ciseau à froid et deux tire-fonds. Nous avions des cuillers
d’étain : le concierge ignorait probablement l’usage qu’en
pouvaient faire des prisonniers : je connaissais la clef des
cachots, elle était la même pour tous ceux du même étage ;
j’en exécutai le modèle avec une grosse carotte, puis je fabriquai
un moule avec de la mie de pain et des pommes de terre. Il fallait
du feu, nous en obtînmes en fabriquant un lampion avec un morceau
de lard et des lambeaux de bonnet de coton. Enfin la clef fut
coulée en étain ; mais elle n’allait pas encore, et ce ne fut
qu’après plusieurs essais et de nombreuses retouches, qu’elle fut
en état de servir. Maîtres ainsi des portes, il nous fallait encore
pratiquer un trou dans le mur contigu aux greniers de l’Hôtel de
ville. Un nommé Sallambier, qui occupait le dernier des cachots de
l’étage, trouva moyen de pratiquer ce trou, en coupant un des
madriers. Tout était disposé pour l’évasion ; elle devait
avoir lieu le soir, lorsque le concierge vint m’annoncer que mon
temps de cachot étant expiré, j’allais être remis avec les autres
prisonniers.

Jamais faveur ne fut peut-être reçue avec
moins d’enthousiasme que celle-là. Je voyais tous mes préparatifs
perdus, et je pouvais attendre encore long-temps une
circonstance aussi favorable. Il me fallut cependant en prendre mon
parti, et suivre le concierge, qui me faisait donner au Diable avec
félicitations. Ce contretemps m’affectait même à un tel point, que
tous les détenus s’en aperçurent. Un d’eux étant parvenu à
m’arracher le secret de ma consternation, me fit des observations
fort justes sur le danger que je courais en fuyant avec des hommes
tels que Sallambier et Duhamel, qui ne resteraient peut-être pas
vingt-quatre heures sans commettre un assassinat. Il m’engagea en
même temps à les laisser partir et à attendre qu’une autre occasion
se présentât. Je suivis ce conseil, et m’en trouvai bien ; je
poussai même la précaution jusqu’à faire dire à Duhamel et à
Sallambier, qu’on les soupçonnait, qu’ils n’avaient pas un moment à
perdre pour se sauver. Ils prirent l’avis au pied de la lettre, et
deux heures après ils étaient allés rejoindre une bande de
quarante-sept chauffeurs, dont vingt-huit furent exécutés le mois
suivant à Bruges.

L’évasion de Duhamel et de Sallambier fit
grand bruit dans la prison et même dans la ville. On en trouvait
les circonstances tout à fait extraordinaires ; mais ce que le
concierge y voyait de plus surprenant, c’est que je n’eusse pas été
de la partie. Il fallut cependant réparer le dégât ; des
ouvriers arrivèrent, et l’on posa au bas de l’escalier de la tour
un factionnaire, avec ordre de ne laisser passer qui que ce fût.
L’idée me vint de violer adroitement la consigne, et de sortir par
cette même brèche qui avait dû servir à ma fuite.

Francine, qui venait me voir tous les jours,
m’apporte trois aunes de ruban tricolore, que je l’envoie chercher
tout exprès. D’un morceau, je me fais une ceinture, je garnis mon
chapeau du reste, et je passe, ainsi affublé, devant le
factionnaire, qui, me prenant pour un officier municipal, me
présente les armes. Je monte rapidement les escaliers ; arrivé
à l’ouverture, je la trouve gardée par deux factionnaires placés,
l’un dans le grenier de l’Hôtel de ville, l’autre dans le corridor
de la prison. Je dis à ce dernier qu’il est impossible qu’un homme
ait pu passer par cette ouverture ; il me soutient le
contraire ; et, comme si je lui eusse donné le mot, son
camarade ajoute que j’y passerais tout habillé. Je témoigne le
désir d’essayer ; je me glisse dans l’ouverture, et me voilà
dans le grenier. Feignant de m’être blessé au passage, je dis à mes
deux hommes que, puisque je suis de ce côté, je vais descendre tout
de suite à mon cabinet. « En ce cas, répond celui qui se
trouvait dans le grenier, attendez que je vous ouvre la
porte. » Il tourne en effet la clef dans la serrure ; en
deux sauts je franchis les escaliers de l’Hôtel de ville, et je
suis dans la rue, encore décoré de mes rubans tricolores, qui
m’eussent fait arrêter de nouveau, si le jour n’eut pas été sur son
déclin.

J’étais à peine dehors, que le geôlier, qui ne
me perdait jamais de vue, demanda : « Où est
Vidocq ? » On lui répondit que j’étais à faire un tour de
cour ; il voulut s’en assurer par lui-même, mais ce fut en
vain qu’il me chercha, en m’appelant à grands cris dans tous les
coins de la maison ; je n’avais garde de répondre : une
perquisition officielle n’eut pas plus de succès, aucun détenu ne
m’avait vu sortir. On put s’assurer bientôt que je ne me trouvais
plus en prison, mais comment étais-je parti ? Voilà ce que
tout le monde ignorait, jusqu’à Francine, qui assurait le plus
ingénument du monde ne savoir où j’étais passé, car elle m’avait
apporté le ruban sans connaître l’usage que j’en voulais faire.
Elle fut cependant consignée ; mais cette mesure ne fit rien
découvrir, les soldats qui m’avaient laissé passer s’étant bien
gardés de se vanter de leur prouesse.

Pendant qu’on poursuivait ainsi les prétendus
auteurs de mon évasion, je sortais de la ville, et je gagnais
Courtrai, où l’escamoteur Olivier et le saltimbanque Devoye
m’enrôlèrent dans leur troupe pour jouer la pantomime ; je vis
là plusieurs détenus évadés, dont le costume de caractère, qu’ils
ne quittaient jamais, par la raison toute simple qu’ils n’en
avaient pas d’autres, servait merveilleusement à dérouter la
police. De Courtrai nous revînmes à Gand, d’où l’on partit bientôt
pour la foire d’Enghien. Nous étions dans cette dernière ville
depuis cinq jours, et la recette, dont j’avais ma part, donnait
fort bien, lorsqu’un soir, au moment d’entrer en scène, je fus
arrêté par des agents de police : j’avais été dénoncé par le
Paillasse, furieux de me voir passer chef d’emploi. On me
ramena encore une fois à Lille, où j’appris avec un vif chagrin que
la pauvre Francine avait été condamnée à six mois de détention,
comme coupable d’avoir favorisé mon évasion. Le guichetier
Baptiste, dont tout le crime était de m’avoir pris pour un officier
supérieur, et de m’avoir respectueusement laissé sortir en cette
qualité de la Tour Saint-Pierre, le malencontreux Baptiste
était également incarcéré pour le même délit. Une charge terrible
élevée contre lui, c’est que les prisonniers, enchantés de trouver
l’occasion de se venger, assuraient qu’une somme de cent écus lui
avait fait prendre un jeune homme de dix-neuf ans pour un vieux
militaire menacé de la cinquantaine.

Pour moi, l’on me transféra dans la prison du
département à Douai, où je fus écroué comme un homme
dangereux : c’est dire qu’on me mit immédiatement au cachot,
les fers aux pieds et aux mains. Je retrouvai là mon compatriote
Desfosseux, et un jeune homme nommé Doyennette, condamné à seize
ans de fers, pour complicité dans un vol avec effraction commis
avec son père, sa mère et deux de ses frères, âgés de moins de
quinze ans. Ils étaient depuis quatre mois dans le cachot où l’on
venait de m’installer moi-même, couchés sur la paille, rongés de
vermine, et ne vivant que de pain de fèves et d’eau. Je commençai
donc par faire venir des provisions, qui furent dévorées en un
instant. Nous causâmes ensuite de nos affaires, et mes commensaux
m’annoncèrent que depuis une quinzaine de jours ils pratiquaient
sous le pavé du cachot un trou qui devait aboutir au niveau de la
Scarpe, qui baigne les murs de la prison. Je regardai d’abord
l’entreprise comme fort difficile : il fallait d’abord percer
un mur de cinq pieds d’épaisseur, sans éveiller les soupçons du
concierge, dont les visites fréquentes ne nous eussent pas permis
de laisser voir le moindre gravois provenant de nos travaux.

Nous éludâmes ce premier obstacle en jetant
par la fenêtre grillée qui donnait sur la Scarpe, chaque poignée de
terre ou de ciment que nous retirions de notre mine. Desfosseux
avait d’ailleurs trouvé le moyen de dériver nos fers, et nous en
travaillions avec bien moins de fatigue et de difficulté. L’un de
nous était toujours dans le trou, qui se trouvait déjà assez grand
pour recevoir un homme. Nous croyions enfin être au terme de nos
travaux et de notre captivité, lorsqu’en sondant, nous reconnûmes
que les fondations, que nous croyions faites en pierres ordinaires,
étaient composées d’assises de grès de la plus grande dimension.
Cette circonstance nous força à agrandir notre galerie souterraine,
et pendant une semaine nous y travaillâmes sans relâche. Afin de
dissimuler l’absence de celui d’entre nous qui se trouvait à la
besogne quand on faisait la ronde, nous avions soin de remplir de
paille sa veste et sa chemise, et de placer ce mannequin dans
l’attitude d’un homme endormi.

Après cinquante-cinq jours et autant de nuits
d’un travail opiniâtre, nous touchions enfin au but ; il ne
s’agissait plus que de déplacer une pierre, et nous étions au bord
de la rivière. Une nuit, nous nous décidâmes à tenter
l’évènement : tout paraissait nous favoriser ; le
concierge avait fait sa tournée de meilleure heure qu’à
l’ordinaire, et un brouillard épais nous donnait la certitude que
le factionnaire du pont ne nous apercevrait pas. La pierre ébranlée
cède à nos efforts réunis, elle tombe dans le souterrain ;
mais l’eau s’y précipite en même temps, comme chassée par l’écluse
d’un moulin. Nous avions mal calculé nos distances, et notre trou
se trouvant à quelques pieds au-dessous du niveau de la rivière, il
fut en quelques minutes inondé. Nous voulûmes d’abord plonger dans
l’ouverture, mais la rapidité du courant ne nous le permit
pas ; nous fûmes même contraints d’appeler du secours, sous
peine de rester dans l’eau toute la nuit. À nos cris, le concierge,
les guichetiers, accourent et restent frappés d’étonnement, en se
voyant dans l’eau jusqu’à mi-jambe. Bientôt tout se découvre, le
mal se répare, et nous sommes enfermés chacun dans un cachot
donnant sur le même corridor.

Cette catastrophe me jeta dans des réflexions
assez tristes, dont je fus bientôt tiré par la voix de Desfosseux.
Il me dit en argot que rien n’était désespéré, et que son exemple
devait me donner du courage. Ce Desfosseux était, il est vrai, doué
d’une force de caractère que rien ne pouvait dompter : jeté
demi-nu sur la paille, dans un cachot où il pouvait à peine se
coucher, chargé de trente livres de fers, il chantait encore à
gorge déployée, et ne songeait qu’au moyen de s’évader pour faire
de nouveau quelque mauvais coup : l’occasion ne tarda pas à se
présenter.

Dans la même prison que nous, se trouvaient
détenus le concierge du Petit Hôtel de Lille et le
guichetier Baptiste, accusés tous deux d’avoir favorisé mon évasion
à prix d’argent. Le jour de leur jugement étant arrivé, le
concierge fut acquitté ; mais on ajourna l’arrêt de Baptiste,
le tribunal ayant réclamé un complément d’instruction, dans lequel
je devais être entendu. Le pauvre Baptiste vint alors me voir, et
me supplia de dire la vérité. Je ne donnai d’abord que des réponses
évasives, mais Desfosseux m’ayant dit que cet homme pouvait nous
servir, et qu’il fallait le ménager, je lui promis de faire ce
qu’il désirait. Grandes protestations de reconnaissance et offres
de services. Je le pris au mot : j’exigeai qu’il m’apportât un
couteau et deux grands clous, dont Desfosseux m’avait dit avoir
besoin ; et une heure après je les avais. En apprenant que je
m’étais procuré ces objets, celui-ci fit autant de cabrioles que le
lui permit l’exiguïté de son local et le poids de ses fers ;
Doyennette se livrait également à la joie la plus vive, et comme la
gaîté est en général communicative, je me sentais tout aise sans
trop savoir pourquoi.

Lorsque ses transports se furent un peu
calmés, Desfosseux me dit enfin de regarder si dans la voûte de mon
cachot il ne se trouvait pas cinq pierres plus blanches que les
autres ; sur ma réponse affirmative, il me dit de sonder les
joints avec la pointe du couteau. Je reconnus alors que le ciment
des joints avait été remplacé par de la mie de pain, blanchie avec
des raclures, et Desfosseux m’apprit que le détenu qui occupait
avant moi le cachot où je me trouvais avait ainsi tout disposé pour
déranger les pierres et se sauver, lorsqu’on l’avait transféré dans
une autre partie de la prison. Je passai alors le couteau à
Desfosseux, et il s’occupait avec activité à s’ouvrir un passage
jusqu’à mon cachot, quand nous éprouvâmes la même avanie que mon
prédécesseur. Le concierge, ayant eu vent de quelque chose, nous
changea de domicile, et nous plaça tous trois dans un cachot
donnant sur la Scarpe ; nous y étions enchaînés ensemble, de
telle manière que le moindre mouvement de l’un se communiquait
aussitôt aux deux autres : supplice affreux quand il se
prolonge, puisqu’il en résulte une privation absolue de sommeil. Au
bout de deux jours, Desfosseux nous voyant accablés, se décida à
user d’un moyen qu’il n’employait que dans les grandes occasions,
et qu’il avait même l’habitude de réserver pour les travaux
préparatoires de l’évasion.

Comme un grand nombre de forçats, il portait
toujours dans l’anus un étui rempli de scies : muni de ses
outils, il se mit à la besogne, et en moins de trois heures nous
vîmes tomber nos fers, que nous jetâmes par la croisée dans la
rivière. Le concierge étant venu voir un instant après si nous
étions tranquilles, faillit tomber à la renverse en nous trouvant
sans fers. Il nous demanda ce que nous en avions fait ; nous
répondîmes par des plaisanteries. Bientôt arriva le commissaire des
prisons, escorté d’un huissier-audiencier, nommé Hurtrel. Il nous
fallut subir un nouvel interrogatoire, et Desfosseux impatienté
s’écria : « Vous demandez où sont nos fers ?…
Eh ! les vers les ont mangés, et ils mangeront ceux que vous
nous remettrez !… » le commissaire des prisons, voyant
alors que nous possédions cette fameuse herbe à couper le
fer, qu’aucun botaniste n’a encore découverte, nous fit
déshabiller et visiter de la tête aux pieds ; puis on nous
chargea de nouveaux fers, qui furent également coupés la nuit
suivante, car on n’avait pas trouvé le précieux étui. Cette fois-ci
nous nous réservâmes le plaisir de les jeter à terre en présence du
commissaire et de l’huissier Hurtrel, qui ne savaient plus qu’en
penser. Le bruit se répandit même dans la ville, qu’il y avait dans
la maison d’arrêt un sorcier qui brisait ses fers en les touchant.
Pour couper court à tous ces contes, et surtout pour éviter
d’appeler l’attention des autres prisonniers sur les moyens de se
débarrasser de leurs fers, l’accusateur public donna l’ordre de
nous enfermer, seulement en nous gardant avec un soin particulier,
recommandation qui ne nous empêcha pas de quitter Douai plus tôt
qu’il ne s’y attendait, et que nous ne nous y attendions
nous-mêmes.

Deux fois par semaine, on nous laissait nous
entretenir avec nos avocats dans un corridor, dont une porte
donnait dans le tribunal ; je trouvai le moyen de prendre
l’empreinte de la serrure, Desfosseux fabriqua une clef, et un beau
jour que mon avocat était occupé avec un autre client, accusé de
deux assassinats, nous sortîmes tous trois sans être aperçus. Deux
autres portes que nous rencontrâmes furent enfoncées en un clin
d’œil, et la prison fut bientôt loin derrière nous. Cependant une
inquiétude m’agitait : six francs composaient tout notre
avoir, et je ne voyais pas trop le moyen d’aller loin avec ce
trésor ; j’en dis un mot à mes compagnons, qui se regardèrent
avec un rire sinistre ; j’insistai ; ils m’annoncèrent
que la nuit suivante ils comptaient s’introduire, à l’aide
d’effraction, dans une maison de campagne des environs, dont ils
connaissaient parfaitement toutes les issues.

Ce n’était pas là mon compte, plus qu’avec les
Bohémiens. J’avais bien entendu profité de l’expérience de
Desfosseux pour m’évader, mais il ne m’était jamais venu dans
l’idée de m’associer avec un pareil scélérat ; j’évitai
toutefois d’entrer dans aucune explication. Le soir nous nous
trouvions près d’un village de la route de Cambrai ; nous
n’avions rien pris depuis le déjeûner des prisonniers, et la faim
devenait importune ; il s’agissait d’aller chercher des
aliments au village. L’aspect de mes compagnons demi-nus pouvant
éveiller les soupçons, il fut convenu que j’irais à la provision.
Je me présente donc dans une auberge, d’où, après avoir pris du
pain et de l’eau-de-vie, je sors par une autre porte que celle où
j’étais entré, me dirigeant ainsi vers le point opposé à celui où
j’avais laissé les deux hommes dont il m’importait tant de me
débarrasser. Je marche toute la nuit et ne m’arrête qu’au point du
jour, pour dormir quelques heures dans une meule de foin.

Quatre jours après, j’étais à Compiègne, me
dirigeant toujours vers Paris, où j’espérais trouver des moyens
d’existence, en attendant que ma mère me fît parvenir quelques
secours. À Louvres, rencontrant un détachement de hussards noirs,
je demandai au maréchal-des-logis s’il ne serait pas possible de
prendre du service ; il me répondit qu’on n’engageait
pas ; le lieutenant, auquel je m’adressai ensuite, me fit la
même objection, mais, touché de mon embarras, il consentit à me
prendre pour panser les chevaux de remonte qu’il venait chercher à
Paris. J’acceptai avec empressement. Un bonnet de police et un
vieux doliman qu’on me donna m’évitèrent toute question à la
barrière, et j’allai loger à l’École militaire avec le détachement,
que je suivis ensuite à Guise, où se trouvait le dépôt. En arrivant
dans cette ville, on me présenta au colonel, qui, bien que me
soupçonnant déserteur, me fit engager sous le nom de Lannoy, que je
pris sans pouvoir en justifier par aucun papier. Caché sous ce
nouvel uniforme, perdu dans les rangs d’un régiment nombreux, je me
croyais tiré d’affaire, et je songeais déjà à faire mon chemin
comme militaire, lorsqu’un malheureux incident vint me replonger
dans l’abîme.

En rentrant un matin au quartier, je suis
rencontré par un gendarme qui, de la résidence de Douai, était
passé à celle de Guise. Il m’avait vu si souvent et si long-temps,
qu’il me reconnaît au premier coup d’œil ; il m’appelle. Nous
étions au milieu de la ville : impossible de songer à fuir. Je
vais droit à lui, et, payant d’effronterie, je feins d’être
enchanté de le revoir. Il répond à mes avances, mais d’un air gêné
qui me semble de mauvaise augure. Sur ces entrefaites vient à
passer un hussard de mon escadron, qui me voyant avec ce gendarme,
s’approche et me dit : « Eh bien ! Lannoy, est-ce
que tu te fais des affaires avec les chapeaux bordés ? –
Lannoy ? dit le gendarme avec étonnement. – Oui, c’est un nom
de guerre. – C’est ce que nous allons voir. » reprend-il en me
saisissant au collet. Il faut alors le suivre en prison. On
constate mon identité avec les signalements déposés à la brigade,
et l’on me dirige aussitôt sur Douai ; par correspondance
extraordinaire.

Ce dernier coup m’abattit complètement :
les nouvelles qui m’attendaient à Douai n’étaient guères propre à
me relever : j’appris que Grouard, Herbaux, Stofflet et
Boitel, avaient décidé par la voie du sort, qu’un seul d’entre eux
prendrait sur lui l’exécution du faux, mais comme ce faux ne
pouvait avoir été l’ouvrage d’une seule personne, ils avaient
imaginé de m’accuser, me punissant ainsi de ce que je les avais un
peu chargés dans mes derniers interrogatoires ; j’appris de
plus que le détenu qui pouvait déposer à ma décharge était mort. Si
quelque chose eût pu me consoler, c’était de m’être séparé à temps
de Desfosseux et de Doyennette, qui avaient été arrêtés quatre
jours après notre évasion, encore munis d’objets volés avec
effraction, dans la boutique d’un mercier de Pont-à-Marcq. Je les
revis bientôt, et comme ils paraissaient étonnés de ma brusque
disparition, je leur expliquai que l’arrivée d’un gendarme dans
l’auberge où j’étais à acheter les provisions m’avait forcé de fuir
au hasard. Encore une fois réunis, nous revînmes à des projets
d’évasion, que rendait plus intéressants l’approche de nos
jugements respectifs.

Un soir, nous vîmes arriver un convoi de
prisonniers, dont quatre, qui avaient les fers, furent placés dans
la même chambre que nous. C’étaient les frères Duhesme, riches
fermiers de Bailleul, où ils avaient joui de la meilleure
réputation, jusqu’à ce qu’un incident imprévu vînt dévoiler leur
conduite. Ces quatre individus, doués d’une force prodigieuse,
étaient à la tête d’une bande de chauffeurs, qui avait
jeté l’effroi dans les environs, sans qu’on pût découvrir aucun de
ceux qui la composaient. Les propos de la petite fille d’un des
Duhesme éventa enfin la mine [3]. Cette
enfant, étant à causer chez une voisine, s’avisa de dire qu’elle
avait eu bien peur la nuit dernière. « – Et de quoi ?
demanda la voisine un peu curieuse. – Oh ! papa est encore
venu avec des hommes noirs. – Quels hommes noirs ? – Des
hommes avec qui papa sort bien souvent la nuit,… et puis ils
reviennent au jour, et on compte de l’argent sur une couverture… Ma
mère éclaire avec une lanterne, et ma tante Geneviève aussi, parce
que mes oncles sont avec les hommes noirs… J’ai demandé un jour à
ma mère ce que tout cela voulait dire…, elle m’a répondu :
Soyez discrète, ma fille, votre père a la poule noire, qui
lui apporte de l’argent, mais ce n’est que la nuit, et pour ne pas
l’effaroucher, il faut avoir le visage aussi noir que ses plumes.
Soyez discrète ; si vous disiez un mot de ce que vous avez vu,
la poule noire ne reviendrait plus. » On a
déjà compris que ce n’était pas pour recevoir cette poule
mystérieuse, mais pour se rendre méconnaissables, que les Duhesme
se barbouillaient le visage avec du noir de fumée. La voisine, qui
le pensait également, fit part de ses soupçons à son mari ;
celui-ci questionna à son tour la petite fille, et, bien convaincu
que les favoris de la poule noire n’étaient autres que des
chauffeurs, il fit sa déclaration aux autorités ; on prit
alors si bien ses mesures, que la bande fut arrêtée, toute
travestie, au moment où elle partait pour une nouvelle
expédition.

Le plus jeune des Duhesme portait dans la
semelle de ses souliers une lame de couteau, qu’il avait trouvé
moyen d’y cacher, dans le trajet de Bailleul à Douai. Informé que
je connaissais parfaitement les êtres de la prison, il me fit part
de cette circonstance, en me demandant s’il ne serait pas possible
d’en tirer parti pour une évasion. J’y songeais, lorsqu’un juge de
paix, accompagné de gendarmes, vint faire la plus stricte
perquisition dans notre chambre, et sur nos personnes. Personne
d’entre nous n’en connaissant le motif, je crus toutefois prudent
de cacher dans ma bouche une petite lime qui ne me quittait jamais,
mais un des gendarmes ayant vu le mouvement, s’écria : Il
vient de l’avaler ! Quoi ? Tout le monde se regarde,
et nous apprenons qu’il s’agit de retrouver un cachet qui avait
servi à timbrer le faux ordre de mise en liberté de Boitel.
Soupçonné, comme on vient de le voir, de m’en être emparé, je suis
transféré à la prison de l’Hôtel-de-Ville, et mis au cachot,
enchaîné de manière que ma main droite tenait à la jambe gauche, et
la main gauche à la jambe droite. Le cachot était de plus tellement
humide, qu’en vingt minutes la paille qu’on m’avait jetée était
humide comme si on l’eût trempée dans l’eau.

Je restai huit jours dans cette effroyable
position, et l’on ne se décida à me réintégrer dans la prison
ordinaire que lorsque l’on eut la certitude qu’il était impossible
que j’eusse rendu le cachet par les voies ordinaires. En apprenant
cette nouvelle, je feignis, comme cela se pratique toujours en
pareil cas, d’être excessivement faible, et de pouvoir supporter à
peine l’éclat du grand jour. L’insalubrité du cachot rendait cette
disposition toute naturelle ; les gendarmes donnèrent donc
complètement dans le panneau, et poussèrent la complaisance jusqu’à
me couvrir les yeux d’un mouchoir ; nous partons en fiacre.
Chemin faisant, j’abats le mouchoir, j’ouvre la portière avec cette
dextérité qui n’a point encore rencontré d’égale, et je saute dans
la rue ; les gendarmes veulent me suivre, mais embarrassés
dans leurs sabres et dans leurs bottes fortes, ils sortent à peine
de la voiture, que j’en suis déjà loin. Je quitte aussitôt la
ville, et toujours décidé à m’embarquer, je gagne Dunkerque avec
l’argent que venait de me faire passer ma mère. Là, je fais
connaissance avec le subrécargue d’un brick suédois, qui me promit
de me prendre à son bord.

En attendant le moment du départ, mon nouvel
ami me proposa de l’accompagner à Saint-Omer, où il allait traiter
d’une forte partie de biscuit. Sous mes habits de marin, je ne
devais pas craindre d’être reconnu : j’acceptai ; il ne
m’était d’ailleurs guères possible de refuser un homme auquel
j’allais avoir tant d’obligations. Je fis donc le voyage, mais mon
caractère turbulent ne m’ayant pas permis de rester étranger à une
querelle qui s’éleva dans l’auberge, je fus arrêté comme tapageur,
et conduit au violon. Là on me demanda mes papiers ; je n’en
avais pas, et mes réponses ayant fait présumer que je pouvais être
un évadé de quelque prison des environs, on me dirigea le lendemain
sur la maison centrale de Douai, sans que je pusse même faire mes
adieux au subrécargue, qui dut être bien étonné de l’aventure. À
Douai, l’on me déposa de nouveau dans la prison de
l’Hôtel-de-Ville ; le concierge eut d’abord pour moi quelques
égards ; ses attentions ne furent pas toutefois de longue
durée. À la suite d’une querelle avec les guichetiers, dans
laquelle je pris une part trop active, on me jeta dans un cachot
noir, pratiqué sous la tour de la ville. Nous étions là cinq
détenus, dont un, déserteur, condamné à mort, ne parlait que de se
suicider ; je lui dis qu’il ne s’agissait pas de cela, et
qu’il fallait plutôt chercher les moyens de sortir de cet
épouvantable cachot, où les rats, courant comme les lapins dans une
garenne, venaient manger notre pain, et nous mordaient la figure
pendant notre sommeil. Avec une baïonnette escamotée à l’un des
gardes nationaux soldés qui faisaient le service de la prison, nous
commençâmes un trou à la muraille, dans une direction où nous
entendions un cordonnier battre la semelle. En dix jours et autant
de nuits, nous avions déjà six pieds de profondeur ; le bruit
du cordonnier semblait s’approcher. Le onzième jour, au matin, en
retirant une brique, j’aperçus le jour ; c’était celui d’une
croisée donnant sur la rue, et éclairant une pièce contiguë à notre
cachot, où le concierge mettait ses lapins.

Cette découverte nous donna de nouvelles
forces, et la visite du soir terminée, nous retirâmes du trou
toutes les briques déjà détachées ; il y en avait peut-être
deux voitures, attendu l’épaisseur du mur. On les plaça derrière la
porte du cachot, qui s’ouvrait en dedans, de manière à la
barricader ; puis on se mit à l’ouvrage avec tant d’ardeur,
que le jour nous surprit, lorsque le trou, large de six pieds à
l’orifice, n’en avait que deux à son extrémité. Bientôt arriva le
geôlier avec les rations ; trouvant de la résistance, il
ouvrit le guichet et entrevit l’amas de briques ; son
étonnement fut extrême. Il nous somma cependant d’ouvrir : sur
notre refus, la garde arriva, puis le commissaire des prisons, puis
l’accusateur public, puis des officiers municipaux revêtus
d’écharpes tricolores. On parlementa : pendant ce temps-là, un
de nous continuait à travailler dans le trou, que l’obscurité ne
permettait pas d’apercevoir. Peut-être allions-nous échapper avant
qu’on n’eût forcé la porte, quand un événement imprévu vint nous
enlever ce dernier espoir.

En venant donner à manger aux lapins, la femme
du concierge remarqua des gravats nouvellement tombés sur le
carreau. Dans une prison, rien n’est indifférent : elle
examina soigneusement la muraille, et bien que les dernières
briques eussent été replacées de manière à masquer le trou, elle
reconnut qu’elles avaient été disjointes : elle crie, la garde
arrive ; d’un coup de crosse on dérange l’édifice de nos
briques, et nous sommes cernés. Des deux côtés on nous crie de
déblayer la porte et de nous rendre, sans quoi l’on va tirer sur
nous. Retranchés derrière les matériaux, nous répondons que le
premier qui entrera sera assommé à coups de briques et de fers.
Tant d’exaspération étonne les autorités ; on nous laisse
quelques heures pour la calmer. À midi, un officier municipal
reparaît au guichet, qui n’avait pas cessé d’être gardé comme le
trou, et nous offre une amnistie. Elle est acceptée ; mais à
peine avons-nous enlevé nos chevaux de frise, qu’on tombe sur nous
à coups de crosse, à coups de plats de sabre et de trousseaux de
clefs ; il n’est pas jusqu’au dogue du concierge qui ne se
mette de la partie. Il me saute aux reins, et dans un instant je
suis couvert de morsures. On nous traîne ainsi dans la cour, où un
peloton de quinze hommes nous tient couchés en joue, pendant qu’on
rive nos fers. L’opération terminée, on me jette dans un cachot
encore plus affreux que celui que je quittais ; et ce n’est
que le lendemain, que l’infirmier Dutilleul (aujourd’hui gardien à
l’hospice de Saint-Mandé) vint panser les morsures et les
contusions dont j’étais couvert.

J’étais à peine remis de cette secousse,
lorsqu’arriva le jour de notre jugement, que mes évasions réitérées
et celles de Grouard, qui s’enfuyait au moment où l’on me
reprenait, faisaient différer depuis huit mois. Les débats
s’ouvrent, et je me vois perdu : mes coaccusés me chargeaient
avec une animosité qui s’expliquait par mes révélations tardives,
bien qu’elles m’eussent été inutiles, et qu’elles n’eussent
nullement aggravé leur position. Boitel déclare se rappeler que je
lui ai demandé combien il donnerait pour être hors de prison ;
Herbaux convient d’avoir fabriqué le faux ordre, sans y avoir
toutefois apposé les signatures ; mais il ajoute que c’est sur
mon défi qu’il l’a confectionné, et que je m’en suis aussitôt
emparé, sans que lui, Herbaux, y attachât la moindre importance.
Les écrivains-jurés déclaraient du reste que rien n’indiquait que
j’eusse coopéré matériellement au crime ; toutes les charges
élevées contre moi se bornaient donc à l’allégation sans preuves
que j’avais fourni ce malheureux cachet. Cependant Boitel, qui
reconnaissait avoir sollicité le faux ordre, Stofflet, qui l’avait
apporté au concierge, Grouard, qui avait au moins assisté à toute
l’opération, sont acquittés, et l’on nous condamne, Herbaux et moi,
à huit ans de fers.

Voici l’expédition de ce jugement : je la
reproduis textuellement ici, en réponse aux contes que la
malveillance ou la niaiserie ont fait et font circuler
encore : les uns répandent que j’ai été condamné à mort à la
suite de nombreux assassinats ; les autres affirment que j’ai
long-temps été le chef d’une bande qui arrêtait les
diligences ; les plus modérés donnent comme certaine ma
condamnation aux travaux forcés à perpétuité, pour vol à l’aide
d’escalade et d’effraction ; on est allé jusqu’à dire que plus
tard j’avais provoqué des malheureux au crime, pour faire briller
ma vigilance en les jetant, quand bon me semblait, aux
tribunaux : comme s’il manquait de vrais coupables à
poursuivre ! Sans doute, des faux frères, comme il
s’en trouve partout, même parmi les voleurs, m’instruisaient
quelquefois des projets de leurs complices ; sans doute, pour
constater le crime en même temps qu’on le prévenait, il fallait
souvent tolérer un commencement d’exécution ; car les
malfaiteurs consommés ne laissent jamais prise sur eux que par le
flagrant délit : mais je le demande, y a-t-il là rien qui
ressemble à la provocation ! Cette imputation partit de la
police, où je comptais plus d’un envieux : cette imputation
tombe devant la publicité des débats judiciaires, qui n’eussent pas
manqué de révéler les infamies qu’on me reproche ; elle tombe
devant l’état des opérations de la brigade de sûreté que je
dirigeais. Ce n’est pas quand on a fait ses preuves, qu’on recourt
au charlatanisme, et la confiance des administrateurs habiles qui
ont précédé M. Delavau à la préfecture, me dispensait d’aussi
misérables expédients. Il est heureux, disaient
un jour, en parlant de moi, à M. Anglès, des agents qui
avaient échoué dans une affaire où j’avais réussi :
Eh ! bien, dit-il en leur tournant le dos, soyez
heureux.

On ne m’a fait grâce que du parricide ;
je n’ai cependant jamais encouru ni subi, je le déclare, que le
jugement ci-dessous rapporté ; mes lettres de grâce en font
foi : et lorsque j’affirme que je n’avais point coopéré à ce
misérable faux, on doit m’en croire, puisqu’il ne s’agissait, en
définitive, que d’une mauvaise plaisanterie de prison, qui,
prouvée, donnerait lieu tout au plus aujourd’hui à l’application
d’une peine correctionnelle. Mais ce n’était pas le complice
douteux d’un faux ridicule qu’on frappait, c’était sur
le détenu remuant, indocile, audacieux, sur le chef de tant de
complots d’évasion, qu’il fallait faire un exemple : je fus
sacrifié.


JUGEMENT.

« Au nom de la République française, une
et indivisible ;

» Vu, par le tribunal criminel du
département du Nord, l’acte d’accusation dressé le vingt-huit
vendémiaire an cinquième, contre les nommés Sébastien Boitel, âgé
de quarante ans environ, laboureur, demeurant à Annoulin ;
César Herbaux, âgé de vingt ans ; ci-devant sergent-major dans
les chasseurs de Vandamme, demeurant à Lille ; Eugène
Stofflet, âgé de vingt-trois ans, marchand fripier, demeurant à
Lille ; Jean-François Grouard, âgé de dix-neuf ans et demi,
conducteur en second des transports militaires, demeurant à
Lille ; et François Vidocq, natif d’Arras, âgé de vingt-deux
ans, demeurant à Lille ; prévenus de faux en écriture publique
et authentique, par le directeur du jury de l’arrondissement de
Cambrai, dont la teneur suit :

» Le soussigné, juge au tribunal civil du
département du Nord, faisant les fonctions de directeur du jury de
l’arrondissement de Cambrai, pour les empêchements du titulaire,
expose qu’en vertu du jugement rendu le sept fructidor dernier par
le tribunal criminel du département du Nord, cassant et annulant
les actes d’accusation dressés les vingt et vingt-six germinal
dernier, par le directeur du jury de l’arrondissement de Lille, à
la charge des nommés César Herbaux, François Vidocq, Sébastien
Boitel, Eugène Stofflet et Brice Coquelle, accusés présents, et
André Bordereau, accusé contumace, tous prévenus d’être auteurs ou
complices d’un crime de faux en écriture publique et authentique, à
effet de procurer l’évasion dudit Sébastien Boitel de la maison
d’arrêt dite la Tour Pierre, à Lille, où il était détenu,
et en particulier ledit Brice Coquelle d’avoir, au moyen de ce
faux, fait évader le prisonnier confié à sa garde comme concierge
de ladite maison d’arrêt ; tous les prévenus, avec les pièces
qui les concernent, auraient été renvoyés devant le soussigné pour
être soumis à un nouveau jury d’accusation ; que, dans
l’examen desdites pièces, il aurait aperçu que le nommé
Jean-François Grouard, détenu en la maison d’arrêt dite la Tour
Pierre, impliqué dans la procédure, aurait été oublié par le
directeur du jury susdit, pourquoi, sur les conclusions du
commissaire du pouvoir exécutif, et en vertu de l’ordonnance du
vingt-quatre fructidor susdit, il aurait décerné mandat d’amener
contre ledit Grouard, et, par suite, après l’avoir entendu, mandat
d’arrêt, comme prévenu de complicité dudit faux ; qu’aucune
partie plaignante ne s’étant présentée dans les deux jours de la
remise des prévenus en la maison d’arrêt de cet arrondissement, le
soussigné a procédé à l’examen des pièces relatives aux causes de
la détention et arrestation de tous les prévenus ; qu’ayant
vérifié la nature du délit dont ils sont prévenus respectivement,
il avait trouvé que ces délits étaient de nature à mériter peine
afflictive ou infamante, et qu’en conséquence, après avoir entendu
le commissaire du pouvoir exécutif, il a rendu cejourd’hui une
ordonnance par laquelle il a traduit tous lesdits prévenus devant
le jury spécial d’accusation ; en vertu de cette ordonnance,
le soussigné a dressé le présent acte d’accusation pour, après les
formalités requises par la loi, être présenté audit jury ;

» Le soussigné déclare, en conséquence,
qu’il résulte de l’examen des pièces, et notamment des
procès-verbaux dressés par le greffier du tribunal de paix de la
quatrième section de la commune de Lille, le dix-neuf nivôse
dernier, et les neuf et vingt-quatre prairial suivant, par le juge
de paix du midi, de la commune de Douai, lesquels procès-verbaux
sont annexés au présent acte,

» Que le nommé Sébastien Boitel, détenu
en la maison d’arrêt dite la Tour Pierre, à Lille, aurait
été mis en liberté en vertu d’un prétendu arrêté du comité de
législation et tribunal de cassation, daté de Paris, le vingt
brumaire, quatrième année de la république, signé Carnot,
Lesage-Cenault et Le Coindre, au dos duquel se trouve l’attache du
représentant du peuple Talot, adressé audit Brice Coquelle ;
que cet arrêté et l’attache susdite, dont ce dernier a fait usage
pour sa défense, n’ont point été donnés par le comité de
législation et par ledit représentant Talot ; que de là il est
constant que cet arrêté et l’attache présentent un faux en écriture
publique et authentique, que le faux décèle même de la seule
inspection de la pièce arguée, en ce que l’intitulé porte :
Arrêté du Comité de législation, Tribunal de cassation,
intitulé ridicule, qui confond dans une même autorité deux
autorités différentes ;

» Que le neuf prairial dernier, il a été
trouvé dans un des cachots de la maison d’arrêt de Douai, un cachet
de cuivre sans manche, caché sous le pied d’un lit ; que ledit
Vidocq avait couché dans le cachot précédemment ; que ce
cachet est le même que celui qui se trouve apposé sur l’acte faux,
et présente identiquement la même empreinte ; que, lors de la
visite que ledit juge de paix du midi de Douai fit le jour
précédent, du cachot où ledit Vidocq était alors, on entendit, en
retournant la literie, tomber quelque chose, ayant son de cuivre,
or ou argent ; que Vidocq se précipita dessus, il parvint à
soustraire l’effet tombé, en y substituant un morceau de lime qu’il
montra ; qu’il avait été vu précédemment avec le cachet par
lesdits Herbaux et Stofflet, à qui il a avoué d’avoir été
lieutenant du bataillon dont le cachet porte le nom ;

» Que lesdits Herbaux, François Vidocq,
Sébastien Boitel, Eugène Stofflet, Brice Coquelle, André Bordereau
et Jean-François Grouard, sont prévenus d’être les auteurs et
complices dudit faux, et d’avoir par la facilité l’évasion dudit
Sébastien Boitel de la maison d’arrêt où il était détenu en vertu
d’un jugement de condamnation à la détention ;

» Que ledit Brice Coquelle est en outre
prévenu d’avoir, au moyen de ce faux arrêté, fait évader de ladite
maison d’arrêt, ledit Sébastien Boitel, confié à sa garde comme
concierge de ladite maison d’arrêt ; que ledit Brice Coquelle
était convenu, devant le directeur du jury de Lille, d’avoir mis
ledit Sébastien Boitel en liberté le trois frimaire dernier, en
vertu de la pièce arguée de faux ;

» Que cette pièce lui avait été remise
par Stofflet, qui la lui avait apportée ; qu’il l’avait
reconnue devant le juge de paix pour en avoir été le porteur, que
ledit Stofflet était venu à la prison cinq à six fois dans l’espace
de dix jours, que c’était toujours après Herbaux qu’il demandait,
et qu’il restait deux à trois heures avec lui ; que Herbaux et
Boitel étaient ensemble dans la même prison, et que ledit Stofflet
parlait également à l’un comme à l’autre ; que le prétendu
arrêté lui était adressé, et qu’il n’a pu le suspecter de faux, ne
connaissant pas les signatures ; que ledit Stofflet était
convenu qu’il était soupçonné d’avoir porté une lettre à la
Tour Pierre, mais que cela était faux, qu’il a bien été
différentes fois en ladite maison d’arrêt, pour parler à Herbaux,
mais qu’il ne lui avait jamais porté de lettres, et que Brice
Coquelle en imposait, en disant qu’il l’avait reconnu, devant le
juge de paix, pour lui avoir remis un faux ordre, en vertu duquel
Sébastien Boitel avait été mis en liberté ;

» Que François Vidocq avait déclaré
n’avoir connu Boitel qu’en prison, qu’il savait que ce dernier en
était sorti en vertu d’un ordre apporté à Coquelle, qui buvait
bouteille avec les frères de Coquelle, et Prévôt, autre détenu,
avait été souper avec eux au cabaret de la Dordreck, et que
Coquelle et Prévôt n’étaient rentrés que vers minuit ; qu’il
déclara au juge de paix de Douai, que le cachet trouvé sous le pied
du lit ne venait pas de lui, qu’il n’avait pas servi dans le
bataillon dont le cachet porte le nom, et qu’il ne savait pas si ce
bataillon avait été incorporé dans un de ceux où il avait
servi ; que s’il a fait de la résistance, lors de la visite du
cachot, ce fut à cause du morceau de lime qu’il avait, craignant
qu’on ne soupçonnât qu’il voulût s’en servir pour briser ses
fers ;

» Que ledit Boitel était convenu d’être
détenu à la Tour Pierre, en vertu d’une condamnation à une
détention de six ans ; qu’il se rappelait bien qu’un jour
Herbaux et Vidocq lui avaient demandé combien il donnerait pour
être mis en liberté ; qu’il leur promit douze louis en
numéraire, qu’il leur en avait donné sept, et devait leur donner le
reste s’il était resté tranquille chez lui ; qu’il était sorti
de prison avec ses deux frères et Brice Coquelle ; qu’il avait
été avec eux à la Dordreck, boire du vin, jusqu’à dix heures du
soir ; qu’il savait bien être sorti de prison en vertu d’un
ordre faux, que Vidocq et Herbaux avaient fait, mais qu’il ne
savait pas qui l’avait apporté ;

» Que ledit Grouard était convenu devant
le soussigné, qu’il avait eu connaissance de l’élargissement dudit
Boitel en vertu d’un ordre supérieur, qu’après la sortie de
celui-ci il avait vu ledit ordre, qu’il l’avait soupçonné faux, et
qu’il croyait avoir reconnu l’écriture d’Herbaux ; que quant à
lui il n’a coopéré en rien, ni à la sortie dudit Boitel, ni à la
fabrication du faux ;

» Que ledit Herbaux a déclaré au
directeur soussigné que, se trouvant avec Vidocq et d’autres
détenus, on parla de l’affaire de Boitel ; que ledit Vidocq le
défia de modeler l’ordre en vertu duquel Boitel pourrait être mis
en liberté ; qu’il accepta le défi, et prit le premier papier
qui lui tomba sous la main, et fit l’ordre en question, sans y
mettre de signature ; qu’il le laissa sur la table ; que
Vidocq s’en empara ; que l’ordre en vertu duquel Boitel est
sorti de prison, est celui qu’il fit sans signature ;

» Que quant à André Bordereau, contumace,
il paraît qu’il a pu avoir connaissance du faux, en ce que, le jour
de la sortie de Boitel hors de la prison, il a été remettre à
Stofflet une lettre venant dudit Herbaux, et que le lendemain de
l’évasion de Boitel, il a été lui faire une visite à Annoulin, où
ce Boitel s’était réfugié ;

» Il résulte de tous ces détails,
attestés par lesdites pièces et lesdits procès-verbaux, qu’il a été
commis un faux en écriture publique et authentique, et qu’en vertu
de cette pièce fausse, le nommé Sébastien Boitel est parvenu à
s’échapper de la maison d’arrêt dite la Tour Pierre à
Lille, où il était détenu sous la garde du concierge ; et que
cette évasion a eu lieu le trois frimaire dernier ; double
délit sur lequel, selon le Code pénal, les jurés auront à prononcer
s’il y a accusation contre lesdits Boitel, Stofflet, Vidocq,
Coquelle, Grouard, Herbaux et Bordereau, à raison des délits
mentionnés au présent acte.

» Fait à Cambrai, le vingt-huit
vendémiaire an cinquième de la république, une et
indivisible. »


» Signé NOLEKFRICK.

» La déclaration du jury d’accusation de
l’arrondissement de Cambrai, du six brumaire an cinquième, écrite
au bas dudit acte, et portant qu’il y a lieu à l’accusation
mentionnée audit acte ;

» L’ordonnance de prise de corps, rendue
par le directeur du jury dudit arrondissement, le même jour, contre
lesdits Sébastien Boitel, César Herbaux, Eugène Stofflet, François
Grouard et François Vidocq ;

» Le procès-verbal de la remise de leurs
personnes en la maison de justice du département, du vingt et un
brumaire dernier ;

» Et la déclaration du jury spécial de
jugement, en date de ce jour, portant ;

» 1° Que le faux mentionné en l’acte
d’accusation est constant ;

» 2° Que César Herbaux, accusé, est
convaincu d’avoir commis ce faux ;

» 3° Qu’il est convaincu de l’avoir
commis méchamment et à dessein de nuire ;

» 4° Que François Vidocq est convaincu
d’avoir commis ce faux ;

» 5° Qu’il est convaincu de l’avoir
commis méchamment et à dessein de nuire ;

» 6° Qu’il est constant que ledit faux a
été commis en écriture publique et authentique ;

» 7° Que Sébastien Boitel, accusé, n’est
pas convaincu d’avoir par dons, promesses, provoqué le coupable ou
les coupables à commettre ledit faux ;

» 8° Que Eugène Stofflet n’est pas
convaincu d’avoir aidé et assisté le coupable ou les coupables,
soit dans les faits qui ont préparé ou facilité l’exécution dudit
faux, soit dans l’acte même qui l’a consommé ;

» 9° Que Jean-François Grouard n’est pas
convaincu d’avoir aidé et assisté le coupable ou les coupables,
soit dans les faits qui ont préparé ou facilité l’exécution dudit
faux, soit dans l’acte même qui l’a consommé ;

» En conséquence de ladite déclaration,
le président a dit, conformément à l’article quatre cent
vingt-quatre de la loi du trois brumaire an quatre, Code des délits
et des peines, que lesdits Sébastien Boitel, Eugène Stofflet et
Jean-François Grouard, sont et demeurent acquittés de l’accusation
intentée contre eux, et a ordonné au gardien de la maison de
justice du département, de les mettre sur-le-champ en liberté,
s’ils ne sont retenus pour autre cause.

» Le Tribunal, après avoir entendu le
commissaire du Pouvoir exécutif et le citoyen Després, conseil des
accusés, condamne François Vidocq et César Herbaux à la peine de
huit années de fers, conformément à l’article quarante-quatre de la
seconde section du titre deux, de la seconde partie du Code pénal,
dont il a été fait lecture, lequel est ainsi conçu :

» Si ledit crime de faux est commis en
écriture authentique et publique, la peine sera de huit années de
fers,

» Ordonne, conformément à l’article
vingt-huit du titre premier de la première partie du Code pénal,
dont il a été pareillement fait lecture, lequel est ainsi
conçu : Quiconque aura été condamné à l’une des peines des
fers, de la réclusion dans la maison de force, de la gêne, de la
détention, avant de subir sa peine sera préalablement conduit sur
la place publique de la ville où le jury d’accusation aura été
convoqué ; il y sera attaché à un poteau placé sur un
échafaud, et il y demeurera exposé aux regards du peuple pendant
six heures, s’il est condamné aux peines des fers ou de la
réclusion dans la maison de force ; pendant quatre heures,
s’il est condamné à la peine de la gêne ; pendant deux heures,
s’il est condamné à la peine de la détention ; au-dessus de sa
tête, sur un écriteau, seront inscrits, en gros caractères, ses
noms, sa profession, son domicile, la cause de sa condamnation, et
le jugement rendu contre lui ;

» Et à l’article quatre cent
quarante-cinq de la loi du trois brumaire an quatre, Code des
délits et des peines, dont il a aussi été fait lecture, lequel est
ainsi conçu : Elle se fait (l’exposition) sur une des places
publiques de la commune où le tribunal criminel tient ses
séances,

» Que lesdits François Vidocq et César
Herbaux seront exposés pendant six heures sur un échafaud, qui
sera, pour cet effet, dressé sur la place publique de cette
commune ;

» Ordonne qu’à la diligence du
commissaire du pouvoir exécutif, le présent jugement sera mis à
exécution.

» Fait et prononcé à Douai, à l’audience
du tribunal criminel du département du Nord, le sept nivôse,
cinquième année de la république française, une et indivisible, où
étaient présents les citoyens Delaetre, président ;
Havyn, Ricquet, Réat et Legrand, juges, qui ont signé la
minute du présent jugement.

» Mandons et ordonnons à tous huissiers,
sur ce requis, de mettre ledit jugement à exécution, à nos
procureurs-généraux, et à nos procureurs près les tribunaux de
première instance, d’y tenir la main ; à tous commandants et
officiers de la force publique d’y prêter main-forte, lorsqu’ils en
seront légalement requis.

» En foi de quoi, le présent jugement a
été signé par le président de la cour et par le greffier.

» Pour expédition conforme,


» signé LEBOINE, greffier.

» En marge est écrit : Enregistré à
Douai, le seize prairial an treize, folio soixante-sept, verso,
case deux, reçu cinq francs ; savoir : deux francs pour
autant de condamnations, trois francs pour autant de décharges, et
cinquante centimes pour subvention sur le tout.


» Signé DEMAG.

» En marge du premier rôle est
écrit : Parafé par nous, juge au tribunal de première instance
de l’arrondissement de Béthune, conformément à l’article deux cent
trente-sept du Code civil, et au procès-verbal de ce jour, trente
prairial an treize, remplaçant le président absent, renvoi
approuvé.


» Signé DELDICQUE. »










CHAPITRE VII.


 


Départ de Douai. – Les condamnés se révoltent dans la forêt de
Compiègne. – Séjour à Bicêtre. – Mœurs de prison. – La cour des
Fous.

 

Excédé des mauvais traitements de toute espèce
dont j’étais l’objet dans la prison de Douai, harassé par une
surveillance redoublée depuis ma condamnation, je me gardai bien de
former un appel qui eût pu m’y retenir encore plusieurs mois. Ce
qui me confirma dans cette résolution, ce fut la nouvelle que les
condamnés allaient être immédiatement dirigés sur Bicêtre, et
réunis à la chaîne générale, partant pour le bagne de Brest. Il est
inutile de dire que je comptais me sauver en route. Quant à l’appel
on m’assurait que du bagne je pourrais présenter une demande en
grâce, qui produirait le même effet. Nous restâmes cependant encore
plusieurs mois à Douai, ce qui me fit regretter amèrement de ne
m’être pas pourvu en cassation.

L’ordre de translation arriva enfin, et ce
qu’on croira peut-être difficilement de la part d’hommes qui vont
aux galères, il fut reçu avec enthousiasme, tant on était fatigué
des vexations du concierge Marin. Notre nouvelle position n’était
cependant rien moins que satisfaisante : l’huissier Hurtrel,
qui nous accompagnait, je ne sais pourquoi, avait fait fabriquer
des fers d’un nouveau modèle, au moyen desquels nous avions chacun
à la jambe un boulet de quinze livres, en même temps que nous
étions attachés deux à deux par un large bracelet en fer. Du reste,
la surveillance la plus active. Il devenait donc impossible de
songer à rien tenter par adresse. Une attaque de vive force pouvait
seule nous sauver ; j’en fis la proposition : mes
compagnons, au nombre de quatorze, l’acceptèrent, et il fut convenu
que le projet s’exécuterait à notre passage dans la forêt de
Compiègne. Desfosseux était du voyage ; au moyen des scies
qu’il portait toujours dans ses intestins, nos fers furent coupés
en trois jours ; l’enduit d’un mastic particulier ne
permettait pas aux gardiens d’apercevoir la trace des
instruments.

On entre dans la forêt. À l’endroit indiqué,
le signal se donne, les fers tombent, nous sautons des voitures où
nous étions entassés, pour gagner le fourré ; mais les cinq
gendarmes et les huit dragons qui formaient l’escorte nous chargent
sabre en main. Nous nous retranchons alors derrière des arbres,
armés de ces pierres qu’on amasse pour ferrer les routes, et de
quelques armes dont nous nous étions emparés, à la faveur du
premier moment de confusion. Les militaires hésitent un instant,
mais, bien armés, bien montés, ils ont bientôt pris leur
parti : à leur première décharge, deux des nôtres tombent
morts sur la place, cinq sont grièvement blessés, et les autres se
jettent à genoux en demandant grâce. Il fallut alors nous rendre.
Desfosseux, moi, et quelques autres qui tenaient encore, nous
remontions sur les charrettes, lorsque Hurtrel, qui s’était tenu à
une distance respectueuse de la bagarre, s’approcha d’un malheureux
qui ne se pressait sans doute pas assez, et lui passa son sabre au
travers du corps. Tant de lâcheté nous indigna : les condamnés
qui n’avaient pas encore repris leurs places sur les voitures
ressaisirent des pierres, et sans les dragons, Hurtrel était
assommé ; ceux-ci nous crièrent que nous allions nous faire
écraser, et la chose était tellement évidente, qu’il fallut mettre
bas les armes, c’est-à-dire les pierres. Cet événement mit
toutefois un terme aux vexations de Hurtrel, qui n’approchait plus
de nous qu’en tremblant.

À Senlis, on nous déposa dans la prison de
passage, une des plus affreuses que je connusse. Le concierge
cumulant les fonctions de garde-champêtre, la maison était dirigée
par sa femme ; et quelle femme ! Comme nous étions
signalés, elle nous fouilla dans les endroits les plus secrets,
voulant s’assurer par elle-même que nous ne portions rien qui pût
servir à une évasion. Nous étions cependant en train de sonder les
murs, lorsque nous l’entendîmes crier d’une voix enrouée :
Coquins, si je vais à vous avec mon nerf de bœuf, je vous
apprendrai à faire de la musique. Nous nous le tînmes pour
bien dit, et tout le monde resta coi. Le surlendemain, nous
arrivâmes à Paris ; on nous fit longer les boulevards
extérieurs, et à quatre heures après midi, nous étions en vue de
Bicêtre.

Arrivés au bout de l’avenue qui donne sur la
route de Fontainebleau, les voitures prirent à droite, et
franchirent une grille au-dessus de laquelle je lus machinalement
cette inscription : Hospice de la vieillesse. Dans la
première cour se promenaient un grand nombre de vieillards vêtus de
bure grise : c’étaient les bons pauvres. Ils se
pressaient sur notre passage avec cette curiosité stupide que donne
une vie monotone et purement animale, car il arrive souvent que
l’homme du peuple admis dans un hospice, n’ayant plus à pourvoir à
sa subsistance, renonce à l’exercice de ses facultés étroites, et
finit par tomber dans un idiotisme complet. En entrant dans une
seconde cour, où se trouve la chapelle, je remarquai que la plupart
de mes compagnons se cachaient la figure avec leurs mains ou avec
leurs mouchoirs. On croira peut-être qu’ils éprouvaient quelque
sentiment de honte ; point : ils ne songeaient qu’à se
laisser reconnaître le moins possible, afin de s’évader plus
facilement si l’occasion s’en présentait.

« Nous voilà arrivés, me dit Desfosseux,
qui était assis à côté de moi. Tu vois ce bâtiment carré… c’est la
prison. » On nous fit en effet descendre devant une porte
gardée à l’intérieur par un factionnaire : Entrés dans le
greffe, nous fûmes seulement enregistrés ; on remit à prendre
notre signalement au lendemain. Je m’aperçus cependant que le
concierge nous regardait, Desfosseux et moi, avec une espèce de
curiosité, et j’en conclus que nous avions été recommandés par
l’huissier Hurtrel, qui nous devançait toujours d’un quart d’heure,
depuis l’affaire de la forêt de Compiègne. Après avoir franchi
plusieurs portes fort basses doublées en tôle, et le guichet
des cabanons, nous fûmes introduits dans une grande cour
carrée, où une soixantaine de détenus jouaient aux barres, en
poussant des cris qui faisaient retentir toute la maison. À notre
aspect, tout s’interrompit, et l’on nous entoura, en paraissant
examiner avec surprise les fers dont nous étions chargés. C’était,
au surplus, entrer à Bicêtre par la belle porte, que de s’y
présenter avec un pareil harnais, car on jugeait du mérite
d’un prisonnier, c’est-à-dire de son audace et de son intelligence
pour les évasions, d’après les précautions prises pour s’assurer de
lui. Desfosseux, qui se trouvait là en pays de connaissance n’eut
donc pas de peine à nous présenter comme les sujets les plus
distingués du département du Nord ; il fit de plus, en
particulier, mon éloge, et je me trouvai entouré et fêté par tout
ce qu’il y avait de célèbre dans la prison : les Beaumont, les
Guillaume père, les Mauger, les Jossat, les Maltaise, les Cornu,
les Blondy, les Trouflat, les Richard, l’un des complices de
l’assassinat du courrier de Lyon, ne me quittaient plus. Dès qu’on
nous eut débarrassés de nos fers de voyage, on m’entraîna à la
cantine, et j’y faisais raison depuis deux heures à mille
invitations, lorsqu’un grand homme en bonnet de police, qu’on me
dit être l’inspecteur des salles, vint me prendre et me conduisit
dans une grande pièce nommée le Fort-Mahon, où l’on nous
revêtit des habits de la maison, consistant en une casaque
mi-partie grise et noire. L’inspecteur m’annonça en même temps que
je serais brigadier, c’est-à-dire que je présiderais à la
répartition des vivres entre mes commensaux ; j’eus en
conséquence un assez bon lit, tandis que les autres couchèrent sur
des lits de camp.

En quatre jours, je fus connu de tous les
prisonniers ; mais quoi qu’on eût la plus haute opinion de mon
courage, Beaumont, voulant me tâter, me chercha une
querelle d’Allemand. Nous nous battîmes, et comme j’avais affaire à
un adepte dans cet exercice gymnastique qu’on nomme la
savatte, je fus complètement vaincu. Je pris néanmoins ma
revanche dans un cabanon, où Beaumont, manquant d’espace pour
déployer les ressources de son art, eut à son tour le dessous. Ma
première mésaventure me donna cependant l’idée de me faire initier
aux secrets de cet art, et le célèbre Jean Goupil, le Saint-Georges
de la savatte, qui se trouvait avec nous à Bicêtre, me compta
bientôt au nombre des élèves qui devaient lui faire le plus
d’honneur.

La prison de Bicêtre est un vaste bâtiment
quadrangulaire, renfermant diverses constructions, et plusieurs
cours, qui toutes ont un nom différent : il y a la grande
cour, où se promènent les détenus, la cour des
cuisines, la cour des chiens, la cour de
correction, la cour des fers. Dans cette dernière, se
trouve le bâtiment neuf composé de cinq étages ; chaque étage
forme quarante cabanons, pouvant contenir quatre détenus. Sur la
plate-forme qui tient lieu de toit, rôdait jour et nuit un chien
nommé Dragon, qui passait dans la prison pour être aussi vigilant
qu’incorruptible ; des détenus parvinrent cependant plus tard
à le suborner, au moyen d’un gigot rôti, qu’il eut la coupable
faiblesse d’accepter : tant il est vrai qu’il n’est point de
séductions plus puissantes que celle de la gloutonnerie,
puisqu’elles agissent indifféremment sur tous les êtres organisés.
Pour l’ambition, pour le jeu, pour la galanterie, il est des termes
fixés par la nature, mais la gourmandise ne connaît pas d’âge, et
si l’appétit oppose parfois sa force d’inertie, on en est quitte
pour s’émanciper par une indigestion. Cependant, les amphitryons
s’étant évadés, pendant que Dragon dégustait le gigot, il
fut cassé et relégué dans la cour des chiens :
là, mis à la chaîne, privé de l’air libre qu’il respirait
sur la plate-forme, inconsolable de sa faute, il dépérit de jour en
jour, et finit par succomber aux remords, victime d’un moment de
gourmandise et d’erreur.

Près du bâtiment dont je viens de parler,
s’élève le bâtiment vieux, à peu près disposé de la même
manière, et sous lequel on a pratiqué les cachots de
sûreté, où l’on renferme les turbulents et les condamnés à
mort. C’est dans un de ces cachots qu’a vécu quarante-trois
ans celui des complices de Cartouche qui avait trahi pour
obtenir cette commutation ! Pour jouir un instant du soleil,
il contrefit plusieurs fois le mort avec tant de perfection, que
lorsqu’il eut rendu le dernier soupir, deux jours se passèrent sans
qu’on lui retirât son collier de fer. Un troisième corps de
bâtiment, dit de la Force, comprenait enfin diverses
salles, où l’on déposait les condamnés arrivant de la province, et
destinés comme nous pour la chaîne.

À cette époque, la prison de Bicêtre, qui
n’est forte que par l’extrême surveillance qu’on y exerce, pouvait
contenir douze cents détenus, mais ils étaient entassés les uns sur
les autres, et la conduite des guichetiers ne tendait nullement à
adoucir ce que cette position avait de fâcheux : l’air
renfrogné, la voix rauque, le propos brutal ; ils affectaient
de bourrer les détenus, et ne se déridaient qu’à l’aspect d’une
bouteille ou d’un écu. Ils ne réprimaient, du reste, aucun excès,
aucun vice, et pourvu qu’on ne cherchât pas à s’évader, on pouvait
faire dans la prison tout ce que bon semblait, sans être dérangé ni
inquiété. Tandis que des hommes condamnés pour ces attentats à la
pudeur qu’on ne nomme pas, tenaient ouvertement école pratique de
libertinage, les voleurs exerçaient leur industrie dans l’intérieur
de la prison, sans qu’aucun employé s’avisât d’y trouver à
redire.

Arrivait-il de la province quelque homme bien
vêtu, qui, condamné pour une première faute ne fût pas encore
initié aux mœurs et aux usages des prisons ; en un clin d’œil
il était dépouillé de ses habits, que l’on vendait en sa présence
au plus offrant et dernier enchérisseur. Avait-il des bijoux, de
l’argent, on les confisquait également au profit de la société, et
comme il eût été trop long de détacher les boucles d’oreilles, on
les arrachait, sans que le patient osât se plaindre. Il était
averti d’avance que s’il parlait, on le pendrait pendant la nuit
aux barreaux des cabanons, sauf à dire ensuite qu’il s’était
suicidé. Par précaution, un détenu, en se couchant, plaçait-il ses
hardes sous sa tête, on attendait qu’il fût dans son premier
sommeil ; alors on lui attachait au pied un pavé que l’on
posait sur le bord du lit de camp : au moindre mouvement le
pavé tombait : éveillé par cette brusque secousse, le dormeur
se mettait sur son séant, et avant qu’il se fût rendu compte de ce
qu’il venait d’éprouver, son paquet, hissé au moyen d’une corde,
parvenait à travers les grilles à l’étage supérieur. J’ai vu au
cœur de l’hiver des pauvres diables, après avoir été dévalisés de
la sorte rester en chemise sur le préau jusqu’à ce qu’on leur eût
jeté quelques haillons pour couvrir leur nudité. Tant qu’ils
séjournaient à Bicêtre, en s’enterrant, pour ainsi dire, dans la
paille, ils pouvaient encore défier la rigueur de la saison ;
mais venait le départ de la chaîne et alors, n’ayant d’autre
vêtement que le sarrau et le pantalon de toile d’emballage, souvent
ils succombaient au froid avant d’arriver à la première halte.

Il faut expliquer par des faits de ce genre la
dépravation rapide d’hommes qu’il était facile de ramener à des
sentiments honnêtes, mais qui, ne pouvant échapper au comble de la
misère que par le comble de la perversité, ont dû chercher un
adoucissement à leur sort dans l’exagération réelle ou apparente de
toutes les habitudes du crime. Dans la société, on redoute
l’infamie ; dans une réunion de condamnés, il n’y a de honte
qu’à ne pas être infâme. Les condamnés forment une nation à
part : quiconque est amené parmi eux doit s’attendre à être
traité en ennemi aussi long-temps qu’il ne parlera pas leur
langage, qu’il ne se sera pas approprié leur façon de penser.

Les abus que je viens de signaler ne sont pas
les seuls : il en existait de plus terribles encore. Un détenu
était-il désigné comme un faux frère, ou comme un mouton,
il était impitoyablement assommé sur place, sans qu’aucun
guichetier intervînt pour le sauver. Les choses en vinrent à ce
point, qu’on fut obligé d’assigner un local particulier aux
individus qui, dans l’instruction de leur affaire, avaient fait
quelques révélations qui pussent les compromettre, relativement à
leurs complices. D’un autre côté, l’impudence des voleurs et
l’immoralité des employés étaient portées si loin, qu’on préparait
ouvertement dans la prison des tours de passe-passe et des
escroqueries dont le dénouement avait lieu à l’extérieur. Je ne
citerai qu’une de ces opérations, elle suffira pour donner la
mesure de la crédulité des dupes et de l’audace des fripons.
Ceux-ci se procuraient l’adresse de personnes riches habitant la
province, ce qui était facile au moyen des condamnés qui en
arrivaient à chaque instant : on leur écrivait alors des
lettres, nommées en argot lettres de Jérusalem, et qui
contenaient en substance ce qu’on va lire. Il est inutile de faire
observer que les noms de lieux et de personnes changeaient en
raison des circonstances.

« MONSIEUR,

» Vous serez sans doute étonné de
recevoir cette lettre d’un inconnu qui vient réclamer de vous un
service : mais dans la triste position où je me trouve, je
suis perdu si les honnêtes gens ne viennent pas à mon
secours ; c’est vous dire que je m’adresse à vous, dont on m’a
dit trop de bien pour que j’hésite un instant à vous confier toute
mon affaire. Valet de chambre du marquis de…, j’émigrai avec lui.
Pour ne pas éveiller les soupçons, nous voyagions à pied et je
portais le bagage, y compris une cassette contenant seize mille
francs en or et les diamants de feue madame la marquise. Nous
étions sur le point de joindre l’armée de…, lorsque nous fûmes
signalés et poursuivis par un détachement de volontaires. Monsieur
le marquis, voyant qu’on nous serrait de près, me dit de jeter la
cassette dans une mare assez profonde, près de laquelle nous nous
trouvions, afin que sa présence ne nous trahît pas dans le cas où
nous serions arrêtés. Je comptais revenir la chercher la nuit
suivante ; mais les paysans, ameutés par le tocsin que le
commandant du détachement faisait sonner contre nous, se mirent
avec tant d’ardeur à battre le bois où nous étions cachés, qu’il ne
fallut plus songer qu’à fuir. Arrivés à l’étranger, monsieur le
marquis reçut quelques avances du prince de… ; mais ces
ressources s’épuisèrent bientôt, et il songea à m’envoyer chercher
la cassette restée dans la mare. J’étais d’autant plus sûr de la
retrouver, que le lendemain du jour où je m’en étais dessaisi, nous
avions dressé de mémoire le plan des localités, dans le cas où nous
resterions long-temps sans pouvoir y revenir. Je partis, je rentrai
en France, et j’arrivai sans accident jusqu’au village de…, voisin
du bois où nous avions été poursuivis. Vous devez connaître
parfaitement ce village, puisqu’il n’est guères qu’à trois quarts
de lieue de votre résidence. Je me disposais à remplir ma mission,
quand l’aubergiste chez lequel je logeais, jacobin enragé et
acquéreur de biens nationaux, remarquant mon embarras quand il
m’avait proposé de boire à la santé de la république, me fit
arrêter comme suspect. Comme je n’avais point de papiers, et que
j’avais le malheur de ressembler à un individu poursuivi pour
arrestation de diligences, on me colporta de prison en prison pour
me confronter avec mes prétendus complices. J’arrivai ainsi à
Bicêtre, où je suis à l’infirmerie depuis deux mois.

» Dans cette cruelle position, me
rappelant avoir entendu parler de vous par une parente de mon
maître, qui avait du bien dans votre canton, je viens vous prier de
me faire savoir si vous ne pourriez pas me rendre le service de
lever la cassette en question, et de me faire passer une partie de
l’argent qu’elle contient. Je pourrais ainsi subvenir à mes
pressants besoins, et payer mon défenseur, qui me dicte la présente
et m’assure qu’avec quelques cadeaux, je me tirerai d’affaire.

» Recevez, Monsieur, etc.


» Signé N… »

Sur cent lettres de ce genre, vingt étaient
toujours répondues. On cessera de s’en étonner si l’on considère
qu’elles ne s’adressaient qu’à des hommes connus par leur
attachement à l’ancien ordre de choses, et que rien ne raisonne
moins que l’esprit de parti. On témoignait d’ailleurs au mandataire
présumé cette confiance illimitée qui ne manque jamais son effet
sur l’amour-propre ou sur l’intérêt ; le provincial répondait
donc en annonçant qu’il consentait à se charger de retirer le
dépôt. Nouvelle missive du prétendu valet de chambre, portant que,
dénué de tout, il avait engagé à l’infirmier pour une somme assez
modique la malle où se trouvait, dans un double fond, le plan dont
il a déjà été question. L’argent arrivait alors, et l’on recevait
jusqu’à des sommes de douze et quinze cents francs. Quelques
individus, croyant faire preuve d’une grande sagacité, vinrent même
du fond de leur province à Bicêtre, où on leur remit le plan
destiné à les conduire dans ce bois mystérieux, qui, comme les
forêts fantastiques des romans de chevalerie, devait fuir
éternellement devant eux. Les Parisiens eux-mêmes donnèrent
quelquefois dans le panneau ; et l’on peut se rappeler encore
l’aventure de ce marchand de drap de la rue des Prouvaires, surpris
minant une arche du Pont-Neuf, sous laquelle il croyait trouver les
diamants de la duchesse de Bouillon.

On comprend, du reste, que de pareilles
manœuvres ne pouvaient s’effectuer que du consentement, et avec la
participation des employés, puisqu’eux-mêmes recevaient la
correspondance des chercheurs de trésors. Mais le concierge pensait
qu’indépendamment du bénéfice indirect qu’il en retirait, par
l’accroissement de la dépense des prisonniers, en comestibles et en
spiritueux, ceux-ci, occupés de cette manière, en songeaient moins
à s’évader. D’après le même principe, il tolérait la fabrication
d’une foule d’ouvrages en paille, en bois, en os, et jusqu’à celle
de fausses pièces de deux sous, dont Paris se trouva un instant
inondé. Il y avait encore d’autres industries, mais celles-là
s’exerçaient clandestinement : on fabriquait à huis clos de
faux passeports à la plume, imités à faire illusion, des scies à
couper les fers, et de faux tours en cheveux, qui servaient
merveilleusement à s’évader du bagne, les forçats étant surtout
reconnaissables à leur tête rasée. Ces divers objets se cachaient
dans des étuis de fer-blanc, qu’on pouvait s’introduire dans les
intestins.

Pour moi, toujours préoccupé de l’idée
d’éviter le bagne, et de gagner un port de mer, où je pourrais
m’embarquer, je combinais nuit et jour les moyens de sortir de
Bicêtre : j’imaginai enfin qu’en perçant le carreau du
Fort-Mahon pour gagner les aqueducs pratiqués
sous la maison, nous pourrions, au moyen d’une courte mine, arriver
dans la cour des fous, d’où il ne devait pas être difficile de
gagner l’extérieur. Ce projet fut exécuté en dix jours et autant de
nuits. Pendant tout ce temps, les détenus dont on croyait devoir se
méfier ne sortaient qu’accompagnés d’un homme sûr ; il fallut
cependant attendre que la lune fût sur son déclin. Enfin, le 13
octobre 1797, à deux heures du matin, nous descendîmes dans
l’aqueduc, au nombre de trente-quatre. Munis de plusieurs lanternes
sourdes, nous eûmes bientôt ouvert le passage souterrain et pénétré
dans la cour des fous. Il s’agissait de trouver une échelle, ou
tout au moins quelque chose qui pût en tenir lieu, pour escalader
les murs ; une perche assez longue nous tomba enfin sous la
main, et nous allions tirer au doigt mouillé à qui monterait le
premier, quand un bruit de chaînes troubla tout à coup le silence
de la nuit.

Un chien sortit d’une niche placée dans un
angle de la cour : nous restâmes immobiles, retenant jusqu’à
notre haleine, car le moment était décisif… Après s’être étendu en
bâillant, comme s’il n’eût voulu que changer de place, l’animal
remit une patte dans sa niche paraissant vouloir y rentrer ;
nous nous croyions sauvés. Tout à coup il tourna la tête vers
l’endroit où nous étions entassés, et fixa sur nous deux yeux qui
semblaient des charbons ardents. Un grognement sourd fut alors
suivi d’aboiements qui firent retentir toute la maison :
Desfosseux voulait d’abord essayer de lui tordre le cou, mais
l’indiscret était de taille à rendre l’issue de la lutte assez
douteuse. Il nous parut plus prudent de nous blottir dans une
grande pièce ouverte, qui servait au traitement des aliénés, mais
le chien n’en continua pas moins son concerto et ses collègues
s’étant mis de la partie, le vacarme devint tel, que l’inspecteur
des salles, Giroux, vit qu’il se passait quelque chose
d’extraordinaire parmi ses pensionnaires. Connaissant son monde, il
commença sa ronde par le Fort-Mahon, et faillit tomber à
la renverse en ne trouvant plus personne. À ses cris, le concierge,
les guichetiers, la garde, tout accourut. On eut bientôt découvert
le chemin que nous avions pris, et l’on n’en prit pas d’autre pour
arriver dans la cour des fous, où le chien ayant été déchaîné,
courut droit à nous. La garde entra alors dans la pièce où nous
nous trouvions, la baïonnette croisée, comme s’il se fût agi
d’enlever une redoute ; on nous mit les menottes, prélude
ordinaire de tout ce qui se fait d’un peu important en prison, puis
nous rentrâmes, non pas au Fort-Mahon, mais au cachot,
sans qu’on nous fît toutefois éprouver aucun mauvais
traitement.

Cette tentative, la plus hardie dont la maison
eût été depuis long-temps le théâtre, avait jeté une telle
confusion parmi les surveillants, qu’on fut deux jours à
s’apercevoir qu’il manquait un détenu du Fort-Mahon :
c’était Desfosseux. Connaissant toute son adresse, je le croyais
bien loin, quand, le troisième jour au matin, je le vis entrer dans
mon cachot, pâle, défait, et tout sanglant. Lorsque la porte eut
été refermée sur lui, il me raconta toute son aventure.

Au moment où la garde nous avait saisis, il
s’était blotti dans une espèce de cuve servant probablement aux
douches ou aux bains ; n’entendant plus de bruit, il était
sorti de sa retraite, et la perche l’avait aidé à franchir
plusieurs murs, mais il se trouvait toujours dans les cours de
fous ; cependant le jour allait poindre, il entendait déjà
aller et venir dans les bâtiments, car on n’est nulle part aussi
matineux que dans les hospices. Il fallait se soustraire aux
regards des employés, qui ne pouvaient tarder à circuler dans les
cours ; le guichet d’une loge était entr’ouvert : il s’y
glisse, et veut même, par excès de précaution, se fourrer dans un
grand tas de paille ; mais quel est son étonnement d’y voir
accroupi un homme nu, les cheveux en désordre, la barbe hérissée,
l’œil hagard et sanglant. Le fou, car c’en est un, regarde
Desfosseux d’un air farouche, puis il lui fait un signe rapide, et
comme celui-ci reste immobile, il s’élance comme pour le déchirer.
Quelques caresses semblent l’apaiser, il prend Desfosseux par la
main, et le fait asseoir à ses côtés, en attirant toute la paille
sous lui, par des mouvements brusques et saccadés comme ceux du
singe. À huit heures du matin, un morceau de pain noir tombe par le
guichet ; il le prend, l’examine quelque temps, et finit par
le jeter dans le baquet aux excréments, d’où il le retire un
instant après pour le dévorer. Dans la journée, on rapporte du
pain, mais comme le fou dormait, Desfosseux s’en empare et le
dévore, au risque d’être dévoré par son terrible compagnon, qui
peut trouver mauvais qu’on lui enlève sa pitance. À la brune, le
fou s’éveille, et parle quelque temps avec une volubilité
extraordinaire ; la nuit arrive, son exaltation augmente
sensiblement, et il se met à faire des gambades et des contorsions
hideuses, en secouant ses chaînes avec une espèce de plaisir.

Dans cette épouvantable position, Desfosseux
attendait avec impatience que le fou fût endormi, pour sortir par
le guichet ; vers minuit, ne l’entendant plus remuer, il
s’avance, passe un bras, la tête…, on le saisit par une
jambe ; c’est le fou, qui, d’un bras vigoureux, le rejette sur
la paille, et se place devant le guichet, où il reste jusqu’au
jour, immobile comme une statue. La nuit suivante, nouvelle
tentative, nouvel obstacle. Desfosseux, dont la tête commence à se
détraquer, veut employer la force ; une lutte terrible
s’engage, et Desfosseux, frappé de coups de chaînes, couvert de
morsures et de contusions, est forcé d’appeler les gardiens.
Ceux-ci, le prenant d’abord pour un de leurs administrés qui se
sera fourvoyé, veulent aussi le mettre en loge, mais il parvient à
se faire reconnaître, et obtient enfin la faveur d’être ramené avec
nous.

Nous restâmes huit jours au cachot, après quoi
je fus mis à la Chaussée, où je retrouvai une partie des
détenus qui m’avaient si bien accueilli à mon arrivée. Ils
faisaient grande chère, et ne se refusaient rien ; car,
indépendamment de l’argent provenant des lettres de
Jérusalem, ils en recevaient encore des femmes qu’ils avaient
connues, et qui venaient les visiter fort assidûment. Devenu, comme
à Douai, l’objet de la surveillance la plus active, je n’en
cherchais pas moins à m’évader encore, lorsqu’enfin arriva le jour
du départ de la chaîne.










CHAPITRE VIII.


 

Un départ de la
chaîne. – Le capitaine Viez et son lieutenant Thierry. – La
complainte des galériens. – La visite hors de Paris. – Humanité des
argousins. – Ils encouragent le vol. – Le pain transformé en
valise. – Malheureuse tentative d’évasion. – Le bagne de Brest. –
Les bénédictions.

 

C’était le 20 novembre 1797 : toute la
matinée on avait remarqué dans la prison un mouvement qui n’était
pas ordinaire. Les détenus n’étaient pas sortis des cabanons :
les portes s’ouvraient et se refermaient à chaque instant avec
fracas ; les guichetiers allaient, venaient d’un air
affairé ; dans la grande cour, on déchargeait des fers dont le
bruit arrivait jusqu’à nous. Vers onze heures, deux hommes vêtus
d’un uniforme bleu entrèrent au Fort-Mahon, où depuis huit
jours, j’avais été replacé avec mes camarades d’évasion ;
c’était le capitaine de la chaîne et son lieutenant. « Eh
bien ! » dit le capitaine, en nous montrant ce sourire
qui annonce une familiarité bienveillante, « y a-t-il ici des
chevaux de retour (forçats évadés) ? » Et tandis
qu’il parlait, c’était à qui s’empresserait pour lui faire sa cour.
Bonjour M. Viez, bonjour M. Thierry,
s’écriait-t-on de toutes parts. Ces saluts étaient même répétés par
des prisonniers qui n’avaient jamais vu ni Viez, ni Thierry, mais
qui, en se donnant un air de connaissance, espéraient se les rendre
favorables. Il était difficile que le capitaine, c’était Viez, ne
s’enivrât pas un peu de ces hommages : cependant comme il
était habitué à de pareils honneurs, il ne perdait pas la tête, et
il reconnaissait parfaitement les siens. Il aperçut
Desfosseux : « Ah ! ah ! dit-il, voilà un
ferlampier (condamné habile à couper ses fers) qui a déjà
voyagé avec nous. Il m’est revenu que tu as manqué d’être
fauché (guillotiné) à Douai, mon garçon. Tu as bien fait
de manquer, mardieu ! car ; vois-tu, il vaut encore mieux
retourner au pré (bagne), que le taule (bourreau)
ne joue au panier avec notre sorbonne (tête). Au surplus,
mes enfants, que tout le monde soit calme, et l’on aura le
bœuf avec du persil. » Le capitaine ne faisait que commencer
son inspection, il la continua en adressant d’aussi aimables
plaisanteries à toute sa marchandise, c’était de ce nom
qu’il appelait les condamnés.

Le moment critique approche : nous
descendons dans la cour des fers, où le médecin de la
maison nous visite pour s’assurer si tout le monde est à peu près
en état de supporter les fatigues de la route. Nous sommes tous
déclarés bons, quoique plusieurs d’entre nous se trouvent
dans un état déplorable. Chaque condamné quitte ensuite la livrée
de la maison pour revêtir ses propres habits : ceux qui n’en
ont point reçoivent un sarrau et un pantalon de toile, bien
insuffisants pour se défendre des froids et de l’humidité. Les
chapeaux, les vêtements un peu propres qu’on laisse aux condamnés,
sont lacérés d’une manière particulière, afin de prévenir les
évasions : on ôte, par exemple, aux chapeaux le bord, et le
collet aux habits. Aucun condamné ne peut enfin conserver plus de
six francs ; l’excédant de cette somme est remis au capitaine,
qui vous le délivre en route, au fur et à mesure qu’on en a besoin.
On élude toutefois assez facilement cette mesure, en plaçant des
louis dans des gros sous creusés au tour.

Ces préliminaires achevés, nous entrâmes dans
la grande cour, où se trouvaient les gardes de la chaîne, plus
connus sous le nom d’argousins ;c’étaient, pour la
plupart, des Auvergnats, porteurs d’eau, commissionnaires ou
charbonniers, qui exerçaient leur profession dans l’intervalle de
ces voyages. Au milieu d’eux était une grande caisse de bois,
contenant les fers qui servent successivement à toutes les
expéditions du même genre. On nous fit approcher deux à deux, en
ayant soin de nous appareiller par rang de taille, au moyen d’une
chaîne de six pieds réunie aussitôt au cordonde vingt-six
condamnés, qui, dès lors, ne pouvaient plus se mouvoir qu’en
masse ; chacun tenait à cette chaîne par la cravate,
espèce de triangle en fer, qui s’ouvrant d’un côté par un
boulon-charnière, se ferme de l’autre avec un clou rivé à froid.
C’est là la partie périlleuse de l’opération : les hommes les
plus mutins ou les plus violents restent alors immobiles ;
car, au moindre mouvement, au lieu de porter sur l’enclume, les
coups leur briseraient le crâne, que frise à chaque instant le
marteau. Arrive ensuite un détenu qui, armé de longs ciseaux, coupe
à tous les forçats les cheveux et les favoris, en affectant de les
laisser inégaux.

À cinq heures du soir, le ferrement
fut terminé : les argousins se retirèrent ; il
ne resta dans la cour que les condamnés. Livrés à
eux-mêmes, ces hommes, loin de se désespérer,
s’abandonnaient à tous les écarts d’une gaîté tumultueuse. Les uns
vociféraient d’horribles plaisanteries, répétées de toutes parts
avec les intonations les plus dégoûtantes : les autres
s’exerçaient à provoquer par des gestes abominables le rire stupide
de leurs compagnons. Ni les oreilles ni la pudeur n’étaient
épargnées : tout ce que l’on pouvait voir ou entendre était ou
immoral ou ineuphonique. Il est trop vrai, qu’une fois chargé de
fers, le condamné se croit obligé de fouler aux pieds tout ce que
respecte la société qui le repousse : il n’y a plus de frein
pour lui que les obstacles matériels : sa charte est la
longueur de sa chaîne, et il ne connaît de loi que le bâton auquel
ses bourreaux l’ont accoutumé. Jeté parmi des êtres à qui rien
n’est sacré, il se garde bien de montrer cette grave résignation
qui annonce le repentir ; car alors il serait en butte à mille
railleries, et ses gardiens, inquiets de le trouver si sérieux,
l’accuseraient de méditer quelque complot. Mieux vaut, s’il aspire
à les tranquilliser sur ses intentions, paraître sans souci à toute
heure. On ne se défie pas du prisonnier qui se joue avec son
sort : l’expérience de la plupart des scélérats qui se sont
échappés des bagnes en fournit la preuve. Ce qu’il y a de certain,
c’est que parmi nous ceux qui avaient le plus grand intérêt à
s’évader, étaient les moins tristes de tous ; ils étaient les
boute-en-train. Dès que la nuit fut venue, ils se mirent à chanter.
Que l’on se figure cinquante coquins, la plupart ivres, hurlant des
airs différents. Au milieu de ce vacarme, un Cheval de
retour entonna d’une voix de Stentor quelques couplets de la
complainte des galériens.

La
chaîne,

C’est la
grêle ;

Mais c’est
égal,

Ça n’fait pas
de mal.

Nos habits sont
écarlate,

Nous portons au
lieu d’chapeaux

Des bonnets et
point d’cravatte,

Ç’à fait brosse
pour les jabots.

Nous aurions
tort de nous plaindre,

Nous sommes des
enfants gâtés,

Et c’est
crainte de nous perdre

Que l’on nous
tient enchaînés.

Nous f’rons des
belles ouvrages

En paille ainsi
qu’en cocos,

Dont nous
ferons étalage

Sans qu’nos
boutiques pay’ d’impôts.

Ceux qui
visit’nt le bagne

N’ s’en vont
jamais sans acheter,

Avec ce produit
d’ l’aubaine

Nous nous
arrosons l’gosier.

 

Quand vient
l’heur’ de s’bourrer l’ventre,

En avant les
haricots !

Ça n’est pas
bon, mais ça entre

Tout comm’ le
meilleur fricot.

Notr’ guignon
eût été pire,

Si, comm’ des
jolis cadets,

On nous eût
fait raccourcir

À l’abbaye d’
Mont-à-r’gret.

Tous nos compagnons n’étaient pas également
heureux :dans le troisième cordon, composé des
condamnés les moins turbulents, on entendait éclater des sanglots,
on voyait couler des larmes amères ; mais ces signes de
douleur ou de repentir étaient accueillis par les huées et les
injures des deux autres cordons, où je figurais en première ligne,
comme un sujet dangereux par son adresse et son influence. J’y
avais près de moi deux hommes, l’un, ex-maître d’école, condamné
pour viol ; l’autre, ex-officier de santé, condamné pour faux,
qui, sans montrer ni allégresse ni abattement, causaient ensemble
du ton le plus calme, le plus naturel.

« Nous allons à Brest, disait le maître
d’école ?

» – Oui, répondait l’officier de santé,
nous allons à Brest… Je connais le pays, moi…

» – J’y suis passé étant sous-aide dans
la 16e demi-brigade… Bon pays, ma foi,… je ne suis pas
fâché de le revoir.

» – Y a-t-on de l’agrément, reprenait le
pédagogue, qui ne me faisait pas l’effet d’être très
fort ?

» – De l’agrément… ? disait son
interlocuteur, d’un air un peu étonné…

» – Oui…, de l’agrément… Je veux demander
si l’on peut se procurer quelques douceurs, si on est bien traité…,
si les vivres sont à bon marché.

» – D’abord ; vous serez nourri,
répondait tranquillement l’interlocuteur…, et bien nourri ;
car au bagne de Brest, il ne faut que deux heures pour trouver une
gourgane dans la soupe, tandis qu’il faut huit jours à
Toulon. »

Ici la conversation fut interrompue par de
grands cris, partis du second cordon ; on y assommait à coup
de chaînes trois condamnés, l’ex-commissaire des guerres Lemière,
l’officier d’état-major Simon, et un voleur nommé le Petit
Matelot, qu’on accusait, ou d’avoir trahi leurs camarades par
des révélations, ou d’avoir fait manquer quelque complot de prison.
Celui qui les signalait à la vengeance des forçats était un jeune
homme dont la rencontre eût été une bonne fortune pour un peintre
ou pour un acteur. Avec de mauvaises pantoufles vertes, une veste
de chasse veuve de ses boutons, et un pantalon de nankin, qui
semblait défier les intempéries de la saison, il portait pour
coiffure une casquette sans visière, dont les trous laissaient
passer le coin d’un vieux madras. On ne l’appelait à Bicêtre que
Mademoiselle : j’appris que c’était un de ces
misérables qui, livrés à Paris à une prostitution infâme, trouvent
au bagne un théâtre digne de leurs dégoûtantes voluptés. Les
argousins, accourus d’abord au bruit, ne se donnèrent pas
le moindre mouvement pour arracher le Petit Matelot des
mains des forçats ; aussi mourut-il quatre jours après le
départ, des coups qu’il avait reçus. Lemière et Simon eussent
également péri sans mon intervention : j’avais connu le
premier dans l’Armée Roulante, où il m’avait rendu
quelques services. Je déclarai que c’était lui qui m’avait fourni
les instruments nécessaires pour percer le carreau du
Fort-Mahon, et dès lors on le laissa lui et son camarade
en repos.

Nous passâmes la nuit sur la paille, dans
l’église alors transformée en magasin. Les argousins
faisaient des rondes fréquentes, pour s’assurer que personne ne
s’occupait à jouer du violon (scier ses fers). Au jour,
tout le monde fut sur pied : on fit l’appel, on visita les
fers ; à six heures, nous étions placés sur de longues
charrettes, dos à dos, les jambes pendantes à l’extérieur, couverts
de givre et transis de froid. Il n’en fallut pas moins, arrivés à
Saint-Cyr, nous dépouiller entièrement, pour subir une visite qui
s’étendit aux bas, aux souliers, aux chemises, à la bouche, aux
oreilles, aux narines, et à d’autres endroits plus secrets encore.
Ce n’étaient pas seulement des limes en étui que l’on cherchait,
mais des ressorts de pendule, qui suffisaient à un prisonnier pour
couper ses fers en moins de trois heures de temps. La visite dura
près d’une heure ; c’est vraiment un miracle que la moitié
d’entre nous n’aient pas eu le nez où les pieds gelés. À la
couchée, on nous entassa dans des étables à bœufs, où nous étions
tellement serrés, que le corps de l’un servait d’oreiller
à celui qui venait après ; s’embarrassait-on dans sa chaîne ou
dans celle de son voisin, les coups de bâtons pleuvaient aussitôt
sur le maladroit. Dès que nous fûmes couchés sur quelques poignées
de paille qui avaient déjà servi de litière aux bestiaux, un coup
de sifflet donna l’ordre du silence le plus absolu ; il ne
fallait même pas le rompre par la moindre plainte quand, pour
relever un factionnaire placé à l’extrémité de l’étable, les
argousins nous marchaient sur le corps.

Le souper se composa d’une prétendue soupe aux
haricots, et de quelques morceaux de viande demi gâtée. La
distribution se faisait dans des baquets de bois qui contenaient
trente rations, et le cuisinier, armé d’une grande cuiller à pot,
ne manquait pas de répéter à chaque condamné qui se
présentait : Une, deux, trois, quatre, tends ta gamelle,
voleur ! Le vin fut distribué dans le baquet dont on
s’était servi pour la soupe et la viande ; ensuite un
argousin prit un sifflet pendu à sa boutonnière, et le fit
résonner à trois reprises, en disant : Attention, voleurs,
et qu’on réponde par oui ou par non ! Avez vous eu le
pain ? Oui. La soupe ? Oui. La
viande ? Oui. Le vin ? Oui… Alors,
dormez ou faites semblant.

Cependant une table se dressait à l’entrée de
l’étable : le capitaine, le lieutenant, les brigadiers
argousins s’y placèrent pour prendre un repas un peu
meilleur que le nôtre ; car ces hommes, qui profitaient de
toutes les occasions pour extorquer l’argent des condamnés,
faisaient bombance, et ne se refusaient rien. L’étable offrait au
surplus, dans ce moment, un des spectacles les plus hideux qu’on
puisse imaginer : d’une part, cent vingt hommes parqués comme
de vils animaux, roulant des yeux égarés, d’où la douleur
bannissait le sommeil ; de l’autre, huit individus à figure
sinistre, mangeant avidement, sans perdre un instant de vue leurs
carabines ou leurs bâtons. Quelques minces chandelles, attachées
aux murs noircis de l’étable, faisaient une lueur rougeâtre sur
cette scène de désolation, dont le silence n’était troublé que par
de sourds gémissements, ou par le retentissement des fers. Non
contents de frapper à tort et à travers, les argousins
passaient encore sur les condamnés leurs horribles gaîtés : un
homme dévoré par la soif demandait-il de l’eau ? ils disaient
tout haut : Que celui qui veut de l’eau lève la main.
Le malheureux obéissait sans défiance, et il était aussitôt roué de
coups. Ceux qui avaient quelque argent étaient nécessairement
ménagés ; mais c’était le petit nombre, le long séjour de la
plupart des condamnés dans les prisons ayant épuisé leurs faibles
ressources.

Ces abus n’étaient pas les seuls qu’on eût à
signaler dans la conduite de la chaîne. Pour économiser à son
profit les frais de transport, le capitaine faisait presque
toujours voyager à pied un des cordons. Or, ce
cordon était toujours celui des plus robustes,
c’est-à-dire des plus turbulents des condamnés : malheur aux
femmes qu’ils rencontraient, aux boutiques qui se trouvaient sur
leur passage ! les femmes étaient houspillées de la manière la
plus brutale ; quant aux boutiques, elles se trouvaient
dévalisées en un clin d’œil, comme je le vis faire, à Morlaix, chez
un épicier, qui ne conserva ni un pain de sucre ni une livre de
savon. On demandera peut-être ce que faisaient les gardiens,
pendant que se commettait le délit ? Les gardiens faisaient
les empressés, sans apporter aucun obstacle réel, bien persuadés
qu’en définitive ils profiteraient du vol, puisque c’était à eux
que les forçats devaient s’adresser pour vendre leur capture, ou
l’échanger contre des liqueurs fortes. Il en était de même pour les
spoliations exercées sur les condamnés qu’on prenait au passage. À
peine étaient-ils ferrés, que leurs voisins les
entouraient, et leur volaient le peu d’argent qu’ils pouvaient
avoir.

Loin de prévenir où d’arrêter ces vols, les
argousins les provoquaient souvent, comme je leur ai vu
faire pour un ex-gendarme qui avait cousu quelques louis dans sa
culotte de peau. Y a gras ! avaient-ils dit, et en
trois minutes le pauvre diable se trouva en bannière. En pareil
cas, les victimes jetaient ordinairement les hauts cris en appelant
à leur secours les argousins ; ceux-ci ne manquaient
jamais d’arriver quand tout était fini, pour tomber à grands coups
de bâton… sur celui qu’on avait volé. À Rennes, les bandits dont je
parle poussèrent l’infamie jusqu’à dépouiller une sœur de charité
qui était venue nous apporter du tabac et de l’argent, dans un
manège où nous devions passer la nuit. Les plus criants de ces abus
ont disparu, mais il en subsiste encore, qu’on trouvera bien
difficiles à déraciner, si l’on considère à quels hommes est
nécessairement confiée la conduite des chaînes, et sur quelle
matière ils opèrent.

Notre pénible voyage dura vingt-quatre
jours : arrivés à Pont-à-Lezen, nous fûmes placés au dépôt du
bagne, où les condamnés font une sorte de quarantaine jusqu’à ce
qu’ils se soient remis de leur fatigue, et qu’on ait reconnu qu’ils
ne sont pas atteints de maladies contagieuses. Dès notre arrivée on
nous fit laver deux à deux dans de grandes cuves pleines d’eau
tiède : au sortir du bain on nous délivra des habits. Je reçus
comme les autres une casaque rouge, deux pantalons deux chemises de
toile à voile, deux paires de souliers, et un bonnet vert :
chaque pièce de ce trousseau était marquée de l’initiale
GAL, et le bonnet portait de plus une plaque de fer-blanc,
sur laquelle on lisait le numéro d’inscription au registre
matricule. Quand on nous eut donné des vêtements, on nous riva la
manicle au pied ; mais sans former les couples.

Le dépôt de Pont-à-Lezen étant une sorte de
lazareth, la surveillance n’y était pas très rigoureuse ; on
m’avait même assuré qu’il était assez facile de sortir des salles,
et d’escalader ensuite les murs extérieurs. Je tenais ces
indications d’un nommé Blondy, qui s’était déjà évadé du bagne de
Brest : espérant les mettre à profit, j’avais tout disposé
pour être prêt à saisir l’occasion. On nous donnait parfois des
pains qui pesaient jusqu’à dix-huit livres ; en partant de
Morlaix, j’avais creusé l’un de ces pains, et j’y avais introduit
une chemise, un pantalon et des mouchoirs : c’était là une
valise d’un nouveau genre, on ne la visita pas. Le lieutenant
Thierry ne m’avait pas désigné à une surveillance spéciale ;
loin de là, instruit des motifs de ma condamnation, il avait dit en
parlant de moi au commissaire, qu’avec des hommes aussi
tranquilles, on conduirait la chaîne comme un pensionnat de
demoiselles. Je n’inspirais donc aucune défiance :
j’entrepris d’exécuter mon projet. Il s’agissait d’abord de percer
le mur de la salle où nous étions enfermés : un ciseau d’acier
oublié sur le pied de mon lit par un sbire forçat, chargé
de river les manicles, me servit à pratiquer une ouverture, tandis
que Blondy s’occupait de scier mes fers. L’opération terminée, mes
camarades fabriquèrent un mannequin qu’ils mirent à ma place, afin
de tromper la vigilance des argousins de garde, et
bientôt, affublé des effets que j’avais cachés, je me trouvai dans
la cour du dépôt. Les murs qui en formaient l’enceinte n’avaient
pas moins de quinze pieds d’élévation ; je vis que pour les
franchir, il fallait donc quelque chose qui ressemblât à une
échelle : une perche m’en tint lieu, mais elle était si lourde
et si longue, qu’il me fut impossible de la passer par-dessus le
mur, pour descendre de l’autre côté. Après des efforts aussi vains
que pénibles, je dus prendre le parti de risquer le saut ; il
me réussit fort mal : je me foulai si violemment les deux
pieds, qu’à peine eus-je la force de me traîner dans un buisson
voisin. J’espérais que, la douleur se calmant, je pourrais fuir
avant le jour, mais elle devenait de plus en plus vive, et mes
pieds se gonflèrent si prodigieusement, qu’il fallut renoncer à
tout espoir d’évasion. Je me traînai alors de mon mieux jusqu’à la
porte du dépôt, pour y rentrer de moi-même, espérant obtenir ainsi
une remise sur le nombre de coups de bâton qui me revenaient de
droit. Une sœur que je fis demander, et à laquelle j’avouai le cas,
commença par me faire passer dans une salle où mes pieds furent
pansés. Cette excellente femme, que j’avais apitoyée sur mon sort,
alla solliciter pour moi le commissaire du dépôt, qui lui accorda
ma grâce. Quand, au bout de trois semaines, je fus guéri
complètement, on me conduisit à Brest.

Le bagne est situé dans l’enceinte du
port ; les faisceaux de fusils, deux pièces de canon braquées
devant les portes m’indiquèrent l’entrée des salles, où je fus
introduit après avoir été examiné par tous les gardes de
l’établissement. Les condamnés les plus intrépides l’ont
avoué : quelqu’endurci que l’on soit, il est impossible de se
défendre d’une vive émotion au premier aspect de ce lieu de
misères. Chaque salle contient vingt-huit lits de camp, nommés
bancs, sur lesquels couchent enchaînés six cents
forçats ; ces longues files d’habits rouges, ces têtes rasées,
ces yeux caves, ces visages déprimés, le cliquetis continuel des
fers, tout concourt à pénétrer l’âme d’un secret effroi. Mais pour
le condamné, l’impression n’est que passagère ; sentant qu’ici
du moins il n’a plus à rougir devant personne, il s’identifie avec
sa position. Pour n’être pas l’objet des railleries grossières, des
joies odieuses de ses compagnons, il affecte de les partager, il
les outre même, et bientôt, du ton, des gestes, cette dépravation
de convention passe au cœur. C’est ainsi qu’à Anvers un ex-évêque
essuya d’abord toutes les bordées de l’ignoble hilarité des
forçats. Ils ne l’appelaient que Monseigneur, ils lui
demandaient sa bénédiction pour des obscénités ; à chaque
instant ils le contraignaient à profaner son ancien caractère par
des paroles impies ; et à force de réitérer ses sacrilèges, il
parvint à s’émanciper ; plus tard, il était devenu cantinier
du bagne ; on l’appelait toujours Monseigneur, mais
on ne lui demandait plus l’absolution, il eut répondu par des
blasphèmes !

C’est dans les jours de repos surtout
que le récit de crimes souvent imaginaires, des rapports intimes,
des complaisances infâmes, achevèrent de pervertir l’homme que le
châtiment d’une première faute expose à ce contact impur. Pour en
neutraliser les effets, on a proposé de renoncer au système des
bagnes. D’abord, tout le monde était d’accord sur ce point, mais
lorsqu’il s’est agi de déterminer un autre mode de punition, les
avis se sont trouvés singulièrement partagés : les uns ont
proposé des prisons pénitentiaires, à l’instar de celles de la
Suisse et des États-Unis ; les autres, et c’est le plus grand
nombre, ont réclamé la colonisation, en s’étayant des heureux
résultats et de la prospérité des établissements anglais de la
Nouvelle Galles, plus connus sous le nom de Botany-Bay. Examinons
si la France est appelée à jouir de ces heureux
résultatset de cette prospérité.










CHAPITRE IX.


 

De la
colonisation des Forçats.

 

« Voyez, disent les partisans de la
colonisation, voyez l’aspect florissant de la
Nouvelle-Galles ; il y a seulement quarante ans que les
Anglais ont commencé à y envoyer leurs condamnés, et déjà le pays
compte cinq villes ; les arts de luxe y sont cultivés,
l’imprimerie établie. À Sydney-Cove, chef-lieu de colonie, on
imprime trois journaux ; il s’y est formé des sociétés
philosophiques et d’agriculture ; on a fondé une chapelle
catholique et deux chapelles de méthodistes. Quoique la plupart des
planteurs et des magistrats subalternes soient des condamnés
émancipés ou ayant subi leur peine, tous se conduisent bien et
deviennent d’excellents citoyens. Des femmes, la honte et le rebut
de leur sexe dans la métropole, des femmes déjà mères, mais
couvrant d’opprobre tout ce qui tenait à elles, sont aujourd’hui,
sous de nouveaux liens, des modèles d’ordre et de chasteté. Il se
présente à l’appui de ce système une autre considération qui n’est
pas sans importance. Le travail des condamnés qu’on emploie en
Angleterre, venant en concurrence avec celui d’un nombre égal
d’artisans libres, a pour fâcheux résultat de laisser ceux-ci
inoccupés, et par conséquent de surcharger la taxe des
pauvres ; au lieu d’être productif, leur travail est donc
nuisible. À la Nouvelle-Galles, au contraire, loin de rivaliser
avec l’artisan anglais, le déporté est le consommateur du travail
de celui-ci, puisque l’on n’y consomme que des produits anglais.
L’importation s’en élève à trois cent cinquante mille livres
sterlings, et l’exportation des productions indigènes est évaluée
au tiers de cette somme ; voilà les avantages de la
colonisation. Qui s’oppose à ce que la France les partage en
suivant le même système ? »

Tout cela sans doute est magnifique, mais les
faits sont-ils bien constants ? Peut-on en induire que ce
système soit applicable à la France ? Sur la première
question, je répondrai qu’en Angleterre on n’est guères plus
d’accord que chez nous sur les avantages de la colonisation des
condamnés en général et sur les résultats des établissements de la
Nouvelle-Galles en particulier. Indépendamment de toute autre
considération, ils offrent cependant au commerce britannique des
stations précieuses entre l’Inde, la Chine, les îles de la Sonde et
tout l’archipel oriental. Tant d’avantages, qui peut-être auraient
pu s’obtenir sans l’emploi de la colonisation, ne paraissent pas
néanmoins compenser les dépenses énormes qu’elle a entraînées dans
le principe, et qui se continuent encore au détriment de la
métropole, le gouvernement ayant, depuis quelques années, à sa
charge un nombre variable de huit à dix mille déportés qu’on ne
saurait occuper utilement. Cette circonstance explique parfaitement
du reste la proposition soumise à la Chambre des communes, de
diriger sur la Nouvelle-Galles ou sur les établissements qui en
dépendent, des émigrants irlandais ; la taxe des pauvres en
diminuerait d’autant, et les émigrants planteurs
emploieraient les déportés qui, par des défrichements et des
constructions, auraient préparé leurs habitations.

En attendant que le gouvernement prenne un
parti, ces déportés inoccupés doivent mener une vie très
comfortable selon eux, puisque dans une enquête récente on a
constaté que plusieurs individus s’étaient fait condamner à dessein
pour un délit emportant la peine de la déportation. L’humanité
n’aurait sans doute qu’à s’applaudir de ce résultat, si cette
mansuétude adoucissait les mœurs des déportés, mais on comprend que
l’oisiveté ne fait qu’aggraver leurs mauvaises dispositions ;
on en a la preuve dans les récidives de ceux qui reviennent en
Angleterre à l’expiration de leur peine. Leur amendement n’est
guères plus sensible à la colonie, car on n’ignore pas que des
trois chapelles élevées à Sydney-Cove, ils en ont brûlé deux dans
l’intention prouvée de se soustraire à l’obligation d’assister au
service divin.

Les femmes enfin, que l’on nous représente
comme purifiées par le changement d’hémisphère, les femmes donnent
pour la plupart l’exemple d’un libertinage jusqu’à certain point
provoqué par l’énorme disproportion numérique des deux sexes ;
elle est telle que, pour quatorze hommes on compte à peine une
femme. Le mariage avec un condamné gracié ou libéré, procurant
l’émancipation immédiate, la première chose que cherchent les
femmes déportées à leur arrivée au dépôt de Paramatta, c’est à se
faire épouser par un homme qui remplisse cette condition. Elles
prennent souvent ainsi un vieillard, un misérable, qu’elles
quittent au bout de quelques jours, pour se rendre à Sydney, où
elles peuvent se livrer impunément à tous les excès. Il en résulte
qu’entourées d’exemples corrupteurs, les filles qui naissent de ce
commerce se livrent dès l’âge le plus tendre à la prostitution.

De ces faits accidentellement révélés par les
enquêtes sur l’état du pays, par les discussions parlementaires, il
résulte que la colonisation est loin de réagir, comme on l’a cru
trop légèrement, sur le moral des condamnés ; elle est
d’ailleurs aujourd’hui reconnue à peu près impraticable pour la
France. La première, la principale objection, c’est le manque
absolu d’un endroit propre à la déportation ; car former un
établissement à Sainte-Marie de Madagascar, la seule des
possessions françaises qui put convenir pour cet objet, ce serait
envoyer à une mort à peu près certaine, non-seulement les
condamnés, mais encore les administrateurs et les surveillants. Le
petit nombre de ceux que le climat n’aurait pas moissonnés ne
manquerait pas de se servir des embarcations stationnaires pour
écumer la mer, comme cela s’est fait plusieurs fois à la
Nouvelle-Galles, et au lieu d’un établissement pénitentiaire, on se
trouverait avoir fondé le berceau de nouveaux flibustiers. D’un
autre côté, il est impossible de songer à diriger les condamnés sur
aucune de nos colonies, pas même sur la Guyanne, dont les vastes
savannes ne suffiraient pas pour assurer un isolement
indispensable ; les évasions se seraient bientôt multipliées,
et les colons pourraient rappeler la leçon donnée, dit-on, par
Franklin, au gouvernement anglais, qui, à cette époque, déportait
encore ses condamnés aux États-Unis. On assure qu’immédiatement
après l’arrivée d’un transport de ce genre à Boston, il envoya au
ministre Walpole quatre caisses de serpents à sonnettes, en le
priant de les faire mettre en liberté dans le parc de Windsor,
« afin, disait-il, que l’espèce s’en propageât et devînt aussi
avantageuse à l’Angleterre que les condamnés l’avaient été à
l’Amérique septentrionale. »

Aujourd’hui même, les évasions sont beaucoup
plus communes à la Nouvelle-Galles, qu’on ne devrait le croire. On
en trouve la preuve dans ce passage d’une Relation publiée
à Londres par un déporté libéré, qui, sans s’embarrasser de
compromettre la réputation de l’établissement, s’était fait bientôt
arrêter pour de nouveaux méfaits.

« Lorsque le terme de mon exil fut venu,
et que je me déterminai à quitter la colonie, je m’embarquai comme
domestique, au service d’un gentlemanet d’une
lady, anciens déportés, qui avaient amassé de quoi
défrayer leur retour en Angleterre, et s’y établir. On croirait que
je devais avoir l’âme satisfaite et tranquille. Point du
tout ; jamais je ne me suis vu plus chagrin, plus tourmenté
que du moment où je m’embarquai sur ce bâtiment. Voici
pourquoi : j’avais clandestinement amené avec moi six
condamnés de mes camarades, et je les avais cachés à fond de
cale. C’étaient des hommes pour lesquels j’avais une estime
particulière ; et il est du devoir d’un déporté qui
quitte cette terre d’exil, de n’y jamais laisser un ami,
s’il a le moyen de l’en faire sortir. Ce qui troublait sans cesse
mon repos, c’est qu’il fallait pourvoir aux besoins de ces
hommes : pour cela, je devais recommencer le métier de voleur,
de manière que, d’un moment à l’autre, je pouvais me faire
découvrir et eux aussi. Tous les soirs il me fallait visiter les
provisions de chacun, pour leur apporter le fruit de mes
larcins.

» Il y avait un grand nombre de passagers
à bord, et je les faisais tous contribuer successivement, afin que
cela se fît moins sentir, et que le manège pût durer plus
long-temps. Malgré cette précaution, j’entendais dire souvent aux
uns et aux autres, que leurs vivres allaient vite, sans qu’ils en
pussent découvrir la cause. Ce qui m’embarrassait le plus, c’était
la viande crue, que mes camarades étaient obligés de dévorer telle
quelle ; encore ne pouvais-je pas toujours m’en procurer,
surtout lorsqu’il faisait clair de lune ; alors il me fallait
dérober double ration de pain. Enfin, mon maître m’ayant chargé de
faire la cuisine pour lui et pour sa femme, cette occasion fut,
comme de juste, mise à profit : si j’accommodais un potage ou
un ragoût, il s’en renversait toujours une moitié, qui prenait le
chemin de la cale. Tout ce que je pouvais du reste attraper y
passait également ; car je fréquentais, à titre de confrère,
le cuisinier du bâtiment, sur lequel je levais d’utiles
contributions.

» Il y avait à bord de notre navire un
tonnelier de mes amis, qui, après avoir fini son temps, retournait
comme moi en Angleterre. Je l’avais mis dans ma confidence, et il
me servait merveilleusement dans les vols que je faisais au
cuisinier ; il le tirait, par exemple à l’écart, et l’occupait
pendant que j’enlevais quelque portion de tout ce qui me tombait
sous la main. Outre ce tonnelier, il y avait à bord un matelot qui
était également dans le secret ; et l’on va voir que c’était
un confident de trop ?

» Un dimanche, il y avait un mois que
nous étions en mer, le tonnelier et le matelot causaient ensemble
sur le gaillard d’avant. Voilà qu’ils se prennent de querelle pour
une bagatelle. Je travaillais en ce moment à dévisser une caisse,
pour en retirer quelques provisions, quand ce matelot, qui avait
brusquement quitté le tonnelier, passa près de moi. Trompé par
l’obscurité, car il commençait à faire nuit, et me prenant pour un
autre, il me frappe sur l’épaule et me crie : Où est le
capitaine ?… J’ai à lui parler !… Mais, me reconnaissant,
il s’éloigna rapidement, et courut à la chambre du capitaine, où il
se précipita en criant à tue-tête : Au meurtre !… à
l’assassin !… Nous sommes tous perdus !… Le bâtiment va
être pris ; il y a dix hommes de cachés dans la cale,
et tel et tel (en me nommant ainsi que le tonnelier) sont
du complot ;… ils veulent s’emparer du bâtiment, et nous tuer
tous !…

» Aussitôt le capitaine appelle son
second, monte avec lui sur le pont, et ordonne que tout le monde
s’y rende. Lorsqu’on fut réuni, le matelot nous désigna de nouveau,
le tonnelier et moi, comme chefs du complot, en soutenant qu’il y
avait dix hommes cachés dans la cale. On y descendit avec des
lumières, on retourna tout sans rien découvrir, tant mes hommes
étaient bien cachés. Enfin, le capitaine n’en voulant pas démordre,
s’avisa de faire emplir la cale de fumée. Force fut alors aux
pauvres diables de sortir sous peine d’être asphyxiés. En arrivant
sur le pont, ils faisaient la plus triste figure ; depuis leur
départ de Sydney-Cove, ils n’avaient été ni rasés ni lavés, et
leurs vêtements tombaient en lambeaux. Ce qui rendait ce spectacle
encore plus lugubre, c’est que la nuit était sombre et que le pont
n’était éclairé que par une lanterne.

» Le capitaine commença par faire mettre
les menottes aux nouveaux venus ; puis, après les avoir
interrogés et s’être assuré qu’ils n’étaient que six, il les fit
coucher à plat ventre sur le pont. Restait le second acte de la
pièce, il consista à nous traiter, le tonnelier et moi, de la même
manière. Quand nous fûmes tous réunis, on jeta sur nous une grande
voile, qui nous enveloppa comme un filet. C’est ainsi que nous
passâmes la nuit. Le lendemain, au petit jour, on nous descendit
l’un après l’autre, au moyen d’une corde passée autour de la
ceinture, à fond de cale, dans une espèce de cachot si noir que
nous ne nous voyions pas les uns les autres. Nous y couchions sur
la planche nue. Pour toute nourriture, on donnait par jour à chacun
une pinte d’eau et une livre de biscuit. Nous recevions cette
distribution sans la voir ; le matelot chargé de la faire nous
avertissait par un cri d’avancer la main, et quand nous tenions la
pitance, nous la partagions à tâtons entre nous.

» On nous garda dans cette situation
pendant quarante mortels jours, c’est-à-dire jusqu’à ce que le
bâtiment fût arrivé au Cap de Bonne-Espérance, où il devait
relâcher. Le capitaine se rendit chez le gouverneur pour lui
annoncer qu’il avait à son bord des condamnés évadés, et lui
demanda s’il ne pourrait pas les débarquer et les écrouer dans la
prison commune ; mais celui-ci répondit qu’il n’avait que
faire des gens de cette espèce, et qu’il ne voulait pas qu’on les
débarquât. Toutefois, le capitaine se consola bientôt de cette
contrariété, en apprenant qu’il y avait dans le port un bâtiment
irlandais, chargé de condamnés pour Botany-Bey ; il s’aboucha
avec le capitaine de ce bâtiment, et le détermina sans peine à
emmener avec lui mes pauvres camarades. En conséquence, on vint les
retirer du cachot, et depuis je ne les ai revus ni les uns ni les
autres. »

Les obstacles que j’ai signalés sont tellement
graves, que je ne parlerai pas de l’événement d’une guerre maritime
venant compliquer encore la situation, en interceptant toute
relation et tout transport. Dans l’intérêt de la science, on a vu
des puissances belligérantes livrer passage à des naturalistes, à
des mathématiciens, mais il est permis de douter que, dans
l’intérêt de la morale, on accordât la même faveur à des forçats,
qui pourraient, après tout, n’être que des soldats travestis.

Admettons cependant, pour un instant, qu’on
ait levé tous les obstacles, que la déportation soit
possible : sera-t-elle indistinctement perpétuelle pour tous
les condamnés ? ou suivra-t-on dans son application la
gradation observée pour la durée des travaux forcés ? Dans la
première hypothèse, vous détruisez toute proportion entre les
peines et les délits, puisque l’homme qui, d’après le Code,
n’aurait encouru que les travaux à temps, ne reverra pas plus son
pays que celui qu’aurait atteint une condamnation à perpétuité. En
Angleterre, où le minimum de la durée de la déportation
(sept ans) s’applique pour un vol de vingt-quatre sous comme pour
violences graves exercées contre un magistrat, cette disproportion
existe, mais elle pallie souvent encore les rigueurs d’une
législation qui punit de mort des délits passibles chez nous d’une
simple réclusion. Aussi, dans les assises anglaises, rien n’est-il
plus ordinaire que d’entendre un individu condamné à la
déportation, dire, au prononcé du jugement : Mylords, je
vous remercie.

Si la déportation n’est pas perpétuelle, vous
retombez dans l’inconvénient que signalent chaque année les
conseils généraux, en réclamant contre l’amalgame des forçats
libérés avec la population. Nos déportés libérés rentreront dans la
société à peu près avec les mêmes vices qu’ils eussent contractés
au bagne. Tout même porte à croire qu’ils seront plus incorrigibles
que les déportés anglais, qu’un esprit national de voyages et de
colonisation attache assez fréquemment au sol sur lequel on les a
transplantés.

La colonisation reconnue à peu près
impossible, il ne reste plus, pour améliorer le moral des
condamnés, qu’à introduire dans les bagnes des réformes indiquées
par l’expérience. La première consisterait à classer les forçats
d’après leurs dispositions ; il faudrait, pour cela, consulter
non-seulement leur conduite présente, mais encore leur
correspondance et leurs antécédents : chose dont ne s’occupe
nullement l’administration des bagnes, qui borne sa sollicitude à
prévenir les évasions. Les hommes disposés à s’amender devraient
obtenir ces petites faveurs réservées aujourd’hui aux voleurs
audacieux, aux condamnés à perpétuité, qu’on ménage pour leur ôter
l’envie de se sauver. C’est là en effet un moyen de les retenir,
puisque rien ne peut désormais aggraver leur peine. Il serait enfin
utile d’abréger les peines, en raison de l’amélioration des
détenus, car tel homme qu’un séjour de six mois au bagne eût
corrigé, n’en sort, au bout de cinq ans, qu’entièrement
corrompu.

Une autre précaution prise contre les forçats
qui ont un grand nombre d’années à faire, c’est de les mettre en
couple avec ceux qui n’ont à subir qu’une condamnation de peu de
durée. On croit leur donner ainsi des surveillants qui, peu
aguerris aux coups de bâtons, et craignant de faire prolonger leur
détention par des soupçons de complicité, dévoileront toute
tentative d’évasion. Il en résulte que le novice, accouplé avec un
scélérat consommé, se pervertit rapidement. Les jours de repos,
lorsqu’on n’enchaîne les forçats au banc que le soir, il suit
forcément son compagnon dans la société d’autres bandits, où il
achève de se corrompre par l’exemple de ce que l’égarement des
passions peut produire de plus monstrueux. On m’a compris… Mais
n’est-il pas honteux de voir publiquement organiser une
prostitution qui, même au milieu de la corruption des grandes
villes, s’entoure encore des ombres du mystère : comment ne
songe-t-on pas à prévenir en partie ces excès, en isolant les
jeunes gens réservés ordinairement à figurer dans ces
saturnales.

Il serait également urgent de prévenir l’abus
des liqueurs fortes, qui entretiennent chez les condamnés une
excitation contraire au calme dans lequel il importe de les
maintenir, si l’on veut que la réflexion amène le repentir. Ce
n’est pas à dire qu’on doive les en sevrer entièrement comme cela
se pratique en certains cas aux États-Unis : cette diète
absolue ne pourrait s’appliquer sans inconvénient aux hommes
astreints à des travaux pénibles ; il faut même veiller à ce
que les distributions autorisées par les règlements soient
consommées par les condamnés qui les reçoivent. En même temps que
l’on protégerait ainsi la santé de ces malheureux, on préviendrait
de graves désordres. Les jours de repos, il arrive souvent qu’un
condamné, voulant faire la débauche, engage ses rations pour quinze
jours ; avec les avances en nature qu’il obtient, il s’enivre,
fait du tapage, reçoit la bastonnade, et se trouve réduit ensuite à
l’eau et à la soupe aux gourganes, lorsqu’il aurait besoin de
spiritueux pour se soutenir. Il est, à la vérité, d’autres moyens
de subvenir à ces orgies : on vole dans les ateliers, dans les
magasins, dans les chantiers. Ceux-ci enlèvent le cuivre du
doublage des vaisseaux, pour faire des pièces de six liards, qu’on
vend au rabais aux paysans ; ceux-là prennent le fer qui sert
à confectionner ces petits ouvrages qu’on vend aux étrangers ;
d’autres détournent des pièces de bois qui, coupées par morceaux,
passent au foyer des argousins, qu’on désarme au moyen de
ces prévenances. On m’assure qu’aujourd’hui, cette partie
du service a subi de notables améliorations ; je désire qu’il
en soit ainsi : tout ce que je puis dire, c’est qu’à l’époque
où j’étais à Brest, il était de notoriété publique que jamais aucun
argousin n’achetait de bois à brûler.

C’est aussi dans les ateliers de serrurerie
que les condamnés s’instruisent mutuellement dans la fabrication
des fausses clefs, et des autres instruments nécessaires pour
forcer les portes, tels que cadets, pinces, monseigneurs,
rossignols, etc. L’inconvénient est peut-être inévitable dans
un port où il faut nécessairement fournir à l’armement des
navires ; mais pourquoi conserver de semblables ateliers dans
les maisons de détention de l’intérieur ? J’ajouterai que le
travail des condamnés, de quelque nature qu’il soit, est loin de
produire autant que celui des ouvriers libres : mais c’est de
tous les abus celui qu’on doit avoir moins d’espoir de déraciner.
Le bâton peut sans doute contraindre le condamné à agir, parce
qu’il existe une différence marquée entre l’action et le
repos ; mais aucun châtiment ne peut éveiller chez le condamné
cette ardeur instinctive qui seule accélère le travail et le dirige
vers la perfection. Le gouvernement doit juger au surplus,
lui-même, bien insignifiant le produit des journées des forçats,
puisqu’il ne l’a jamais fait figurer comme recette au budget. La
dépense générale des chiourmes, classée dans les divers chapitres,
s’élève à la somme totale de deux millions sept cent dix-huit
mille neuf cent francs. Voici le détail de quelques
allocations.

 



	
Habillement des forçats


	

220,500





	
Id. des forçats libérés


	

23,012





	
Entretien de la chaussure


	

711,190





	
Façon et entretien des
fers


	

11,250





	
Frais de capture


	

7,000





	
Service des chaînes


	

130,000






 

Viennent ensuite le traitement des employés,
la solde, l’habillement, les rations des garde-chiourme, etc.

Pour rendre ces dépenses tout à fait utiles,
pour entrer dans la voie des améliorations réclamées depuis si
long-temps, et qui ne s’effectuent que bien lentement, on ne
saurait trop recommander aux surveillants une modération dont ils
ne devraient jamais s’écarter, même en infligeant les punitions les
plus sévères. J’ai vu des garde-chiourme jeter des condamnés dans
le désespoir, en les maltraitant au gré de leurs caprices, et comme
pour se faire un jeu de leurs souffrances. « Comment te
nommes-tu ?… disait un de ces misérables aux nouveaux
venus ; je parie que tu te nommes la Poussière… Eh !
bien, moi, je me nomme le Vent ;… je fais voler la
poussière. » Et il tombait sur eux à coups de nerf de
bœuf. Plusieurs garde-chiourme ont été assassinés pour avoir ainsi
provoqué des idées de vengeance dont rien ne distrait le forçat.
Dans la suite de ces Mémoires, j’aurai l’occasion de revenir sur ce
sujet, à propos de cette surveillance qui constitue une
nouvelle peine pour les hommes libérés.

Les inconvénients et les abus que je viens de
signaler existaient pour la plupart au bagne de Brest lorsque j’y
fus conduit ; raison de plus pour abréger le séjour que je
devais y faire. En pareil cas, la première chose à faire, c’est de
s’assurer de la discrétion de son camarade de couple. Le
mien était un vigneron des environs de Dijon, de trente-six ans
environ, condamné à vingt-quatre ans pour récidive de vol avec
effraction : espèce d’idiot, que la misère et les mauvais
traitements avaient achevé d’abrutir. Courbé sous le bâton, il
semblait n’avoir conservé d’intelligence que ce qu’il en fallait
pour répondre avec la prestesse d’un singe ou d’un chien, au
sifflet des argousins. Un pareil sujet ne pouvait me
convenir, puisque, pour exécuter mon projet, il me fallait un homme
assez résolu pour ne pas reculer devant la perspective des coups de
bâton, qu’on ne manque jamais d’administrer aux forçats soupçonnés
d’avoir favorisé, ou même connu l’évasion d’un condamné. Pour me
débarrasser du Bourguignon, je feignis une indisposition : on
le mit au couple avec un autre pour aller à la fatigue, et
lorsque je fus rétabli, on m’appareilla avec un pauvre diable
condamné à huit ans pour avoir volé des poules dans un
presbytère.

Celui-ci conservait du moins quelque énergie.
La première fois que nous nous trouvâmes seuls sur le banc, il me
dit : « Écoute, camarade, tu ne m’as pas l’air de vouloir
manger long-temps du pain de la nation… Sois franc avec moi,… tu
n’y perdras rien… » J’avouai que j’avais l’intention de
m’évader à la première occasion. Eh bien ! me dit-il, si j’ai
un conseil à te donner, c’est de walser avant que ces rhinocéros
d’argousinsne connaissent ta coloquinte
(figure) ; mais ce n’est pas tout que de vouloir ;… as-tu
des philippes (écus) ? » Je répondis que j’avais
quelque argent dans mon étui ; alors il me dit qu’il se
procurerait facilement des habits près d’un condamné à la double
chaîne, mais que pour détourner les soupçons, il fallait que
j’achetasse un ménage, comme un homme qui se propose de
faire paisiblement son temps. Ce ménage consiste en deux gamelles
de bois, un petit tonneau pour le vin, des patarasses,
(espèce de bourrelet, pour empêcher le froissement des fers), enfin
un serpentin,petit matelas rembourré d’étoupes de calfat.
On était au jeudi, sixième jour de mon entrée au bagne ; le
samedi soir, j’eus des habits de matelot, que je revêtis
immédiatement sous ma casaque de forçat. En soldant le vendeur, je
m’aperçus qu’il avait aux poignets les cicatrices circulaires de
profondes cautérisations ; j’appris que, condamné aux galères
à perpétuité, en 1774, il avait subi à Rennes la question par le
feu, sans avouer le vol dont il était accusé. Lors de la
promulgation du Code de 1791, il avait obtenu une commutation en
vingt-quatre ans de travaux forcés.

Le lendemain, la section dans laquelle je me
trouvais partit au coup de canon pour le travail de la pompe, qui
ne s’interrompt jamais. Au guichet de la salle, on visita comme à
l’ordinaire nos manicles et nos vêtements. Connaissant cet
usage, j’avais collé sur mes habits de matelot, à l’endroit de la
poitrine, une vessie peinte en couleur de chair. Comme je laissais
à dessein ma casaque et ma chemise ouvertes, aucun garde ne songea
à pousser plus loin l’examen, et je sortis sans encombre. Arrivé au
bassin, je passai avec mon camarade derrière un tas de planches,
comme pour satisfaire un besoin ; ma manicle avait
été coupée la veille ; la soudure qui cachait les traces de la
scie céda au premier effort. Débarrassé es fers, je me dépouillai à
la hâte de la casaque et du pantalon de forçat. Sous ma casquette
de cuir, je mis une perruque apportée de Bicêtre, puis après avoir
donné à mon camarade, la récompense légère que je lui avais
promise, je disparus en me glissant derrière des piles de bois
équarris.










CHAPITRE X.


 

La chasse aux
forçats. – Un maire de village. – La voix du sang. – L’hôpital. –
Sœur Françoise. – Faublas II. – La mère des voleurs.

 

Je passai sans obstacle à la grille ; je
me trouvais dans Brest que je ne connaissais pas du tout, et la
crainte que mon hésitation sur le chemin que je devais prendre, ne
me fît remarquer, augmentait encore mes inquiétudes ; après
mille tours et détours, j’arrivai enfin à la seule porte qu’eût la
ville ; il y avait là toujours, à poste fixe, un ancien
garde-chiourme, nommé Lachique, qui vous devinait un
forçat au geste, à la tournure, à la physionomie ; et ce qui
rendait ses observations plus faciles, c’est qu’un homme qui a
passé quelque temps au bagne tire toujours
involontairement la jambe par laquelle il a traîné le fer. Il
fallait cependant passer devant ce redoutable personnage, qui
fumait gravement, en fixant un œil d’aigle sur tout ce qui entrait
ou sortait. J’avais été prévenu ; je payai
d’effronterie : arrivé devant Lachique, je déposai à ses pieds
une cruche de lait de beurre, que j’avais achetée pour rendre mon
déguisement plus complet. Chargeant alors ma pipe, je lui demandai
du feu. Il s’empressa de m’en donner avec toute la courtoisie dont
il était susceptible, et après que nous nous fûmes réciproquement
lâchés quelques bouffées de tabac dans la figure, je le quittai
pour prendre la route qui se présentait devant moi.

Je la suivais depuis trois quarts d’heure,
quand j’entendis les trois coups de canon qu’on tire pour annoncer
l’évasion d’un forçat, afin d’avertir les paysans des environs
qu’il y a une gratification de cent francs à gagner, pour celui qui
saisira le fugitif. Je vis en effet beaucoup de gens armés de
fusils ou de faux, courir la campagne, battant soigneusement le
buisson, et jusqu’aux moindres touffes de genêt. Quelques
laboureurs paraissaient même devoir emporter des armes par
précaution, car j’en vis plusieurs quitter leur attelage avec un
fusil qu’ils tiraient d’un sillon. Un de ces derniers passa tout
près de moi dans un chemin de traverse que j’avais pris en
entendant les coups de canon, mais il n’eut garde de me
reconnaître ; j’étais d’abord vêtu fort proprement, et de plus
mon chapeau, que la chaleur permettait de porter sous le bras,
laissait voir des cheveux en queue, qui ne pouvaient appartenir à
un forçat.

Je continuai à m’enfoncer dans l’intérieur des
terres, évitant les villages et les habitations isolées. À la
brune, je rencontrai deux femmes, auxquelles je demandai sur quelle
route je me trouvais ; elles me répondirent dans un patois
dont je ne compris pas un mot ; mais leur ayant montré de
l’argent, en faisant signe que je désirais manger, elles me
conduisirent à l’entrée d’un petit village, dans un cabaret tenu
par… le garde-champêtre, que je vis sous le manteau de la cheminée,
revêtu des insignes de sa dignité. Je fus un instant démonté, mais,
me remettant bientôt, je lui dis que je voulais parler au maire. –
« C’est moi », dit un vieux paysan en bonnet de laine et
en sabots, assis à une petite table, et mangeant de la galette de
sarrasin. Nouveau désappointement pour moi, qui comptais bien
m’esquiver dans le trajet du cabaret à la mairie. Il fallait
cependant se tirer de là, de manière ou d’autre. Je dis au
fonctionnaire en sabots, qu’ayant pris la traverse en partant de
Morlaix pour Brest, je m’étais égaré ; je lui demandai en même
temps à quelle distance je me trouvais de cette dernière ville, en
témoignant le désir d’y aller coucher le soir même. – « Vous
êtes à cinq lieues de pays de Brest, me dit-il : il est
impossible que vous y arriviez ce soir : si vous voulez
coucher ici, je vous donnerai place dans ma grange, et demain vous
partirez avec le garde-champêtre, qui va conduire un forçat évadé,
que nous avons arrêté hier ».

Ces derniers mots renouvelèrent toutes mes
terreurs ; car à la manière dont ils étaient prononcés, je vis
que le maire n’avait pas pris mon histoire au pied de la lettre.
J’acceptai néanmoins son offre obligeante ; mais après souper,
au moment de gagner la grange, portant les mains à mes poches, je
m’écriai avec toutes les démonstrations d’un homme désespéré :
« Ah, mon Dieu ! j’ai oublié à Morlaix mon porte-feuilles
où sont mes papiers, et huit doubles louis !… Il faut que je
reparte tout de suite,… oui tout de suite ; mais comment
retrouver la route ?… Si le garde-champêtre, qui doit
connaître le pays, voulait m’accompagner ?… nous serions bien
revenus demain pour partir à temps avec votre forçat. » Cette
proposition écartait tous les soupçons, puisque un homme qui veut
se sauver ne prend pas ordinairement la compagnie que je
sollicitais ; d’un autre côté, le garde-champêtre, entrevoyant
une récompense, avait mis ses bottes à mon premier mot. Nous
partîmes donc, et au point du jour nous étions à Morlaix. Mon
compagnon, que j’avais eu soin d’abreuver largement en route, était
déjà bien conditionné ; je l’achevai avec du rhum, au premier
bouchon que nous rencontrâmes en ville. Il y resta à m’attendre à
table, ou plutôt sous la table, et il aura pu m’attendre
long-temps.

À la première personne que je rencontre, je
demande le chemin de Vannes ; on me l’indique tant bien que
mal, et je pars, comme dit le proverbe hollandais, avec la peur
chaussée aux talons. Deux jours se passent sans
encombre : le troisième, à quelques lieues de Guemené, au
détour de la route, je tombe sur deux gendarmes qui revenaient de
la correspondance. L’aspect inattendu des culottes jaunes et des
chapeaux bordés me trouble, je fais un mouvement pour fuir ;
mes deux hommes me crient d’arrêter, en faisant le geste très
significatif de prendre leur carabine au crochet ; ils
arrivent à moi, je n’ai point de papiers à leur montrer, mais
j’improvise une réponse au hasard : « Je me nomme Duval,
né à l’Orient, déserteur de la frégate la Cocarde,
actuellement en rade à Saint-Malo. » Il est inutile de dire
que j’avais appris cette particularité pendant mon séjour au bagne,
où il arrivait chaque jour des nouvelles de tous les ports.
« Comment ! s’écrie le brigadier, vous seriez Auguste,…
le fils du père Duval, qui demeure à l’Orient, sur la place, à côté
de la Boule d’or ? » Je n’eus garde de dire le
contraire : ce qui pouvait m’arriver de pis, c’était d’être
reconnu pour un forçat évadé. « Parbleu ! reprend le
brigadier, je suis bien fâché de vous avoir arrêté ;… mais
maintenant il n’y a plus de remède… il faut que je vous fasse
conduire à l’Orient ou à Saint-Malo. » Je le priai instamment
de ne pas me diriger sur la première de ces deux villes, ne me
souciant pas d’être confronté avec ma nouvelle famille, dans le cas
où l’on voudrait constater l’identité du personnage. Le
maréchal-des-logis donna cependant l’ordre de m’y transférer, et
j’arrivai le surlendemain à l’Orient, où l’on m’écroua à Pontaniau,
maison de détention destinée aux marins, et située près du nouveau
bagne, qu’on venait de peupler avec des forçats pris à Brest.

Interrogé le lendemain par le commissaire des
classes, je déclarai de nouveau que j’étais Auguste Duval, et que
j’avais quitté mon bord sans permission, pour venir voir mes
parents. On me reconduisit alors dans la prison, où se trouvait,
entre autres marins, un jeune homme de l’Orient, accusé de voies de
fait contre un lieutenant de vaisseau. Après avoir causé quelque
temps avec moi, il me dit un matin : « Mon pays,
si vous vouliez payer à déjeûner, je vous dirais quelque chose qui
ne vous ferait pas de peine. » Son air mystérieux,
l’affectation avec laquelle il appuya sur le mot pays,
m’inquiétèrent, et ne me permirent pas de reculer, le déjeûner fut
servi, et au dessert il me parla en ces termes :

« Vous fiez-vous à moi. – Oui ! – Eh
bien, je vais vous tirer d’affaire… Je ne sais pas qui vous êtes,
mais à coup sûr vous n’êtes pas le fils Duval, car il est mort il y
deux ans à Saint-Pierre-Martinique. (Je fis un mouvement). Oui, il
est mort il y a deux ans, mais personne n’en sait rien ici, tant il
y a d’ordre dans nos hôpitaux des colonies. Maintenant, je puis
vous donner sur sa famille assez de renseignements pour que vous
vous fassiez passer pour lui, même aux yeux des parents ; cela
sera d’autant plus facile, qu’il était parti fort jeune de la
maison paternelle. Pour plus de sûreté, vous pouvez d’ailleurs
feindre un affaiblissement d’esprit, causé par les fatigues de la
mer et par les maladies. Il y a autre chose : avant de
s’embarquer, Auguste Duval s’était fait tatouer sur le bras gauche
un dessin, comme en ont la plupart des marins et des soldats ;
je connais parfaitement ce dessin : c’était un autel surmonté
d’une guirlande. Si vous voulez vous faire mettre au cachot avec
moi pour quinze jours, je vous ferai les mêmes marques, de manière
à ce que tout le monde s’y méprenne.

Mon convive paraissait franc et ouvert :
j’expliquerai l’intérêt qu’il prenait à mon affaire par ce désir de
faire piège à la justice, dont sont animés tous les détenus ;
pour eux, la dépister, entraver sa marche, ou l’induire en erreur,
c’est un plaisir de vengeance qu’ils achètent volontiers au prix de
quelques semaines de cachot : il s’agissait ici de s’y faire
mettre, l’expédient fut bientôt trouvé. Sous les fenêtres de la
salle où nous déjeûnions se trouvait un factionnaire : nous
commençâmes à lui jeter des boulettes de mie de pain, et comme il
nous menaçait du concierge, nous le mîmes au défi de se plaindre.
Sur ces entrefaites, on vint le relever ; le caporal, qui
faisait l’important, entra au greffe, et un instant après le
concierge vint nous prendre, sans même nous dire de quoi il
s’agissait. Nous nous en aperçûmes, en entrant dans une espèce de
cul de basse-fosse, fort humide mais assez clair. À peine y
étions-nous enfermés, que mon camarade commença l’opération, qui
réussit parfaitement. Elle consiste tout simplement à piquer le
bras avec plusieurs aiguilles réunies en faisceau, et trempées dans
l’encre de la Chine et le carmin. Au bout de douze jours, les
piqûres étaient cicatrisées au point qu’il était impossible de
reconnaître depuis combien de temps elles étaient faites. Mon
compagnon profita de plus de cette retraite, pour me donner de
nouveaux détails sur la famille Duval, qu’il connaissait d’enfance,
et à laquelle il était même, je crois, allié ; c’est au point
qu’il m’enseigna jusqu’à un tic de mon Sosie.

Ces renseignements me furent d’un grand
secours, lorsque, le seizième jour de notre détention au cachot, on
vint m’en extraire pour me présenter à mon père, que le commissaire
des classes avait fait prévenir. Mon camarade m’avait dépeint ce
personnage de manière à ne pas s’y méprendre ; en
l’apercevant, je lui saute au cou : il me
reconnaît ; sa femme, qui arrive un instant après, me
reconnaît ; une cousine et un oncle me
reconnaissent ; me voilà bien Auguste Duval, il
n’était plus possible d’en douter, et le commissaire des classes en
demeura convaincu lui-même. Mais cela ne suffisait pas pour me
faire mettre en liberté : comme déserteur de la
Cocarde, je devais être conduit à Saint-Malo, où elle avait
laissé des hommes à l’hôpital, puis traduit devant un conseil
maritime. À vrai dire, tout cela ne m’effrayait guères, certain que
j’étais de m’évader dans le trajet. Je partis enfin baigné des
larmes de mes parents, etlesté de quelques louis de plus,
que j’ajoutai à ceux que je portais dans un étui caché, comme je
l’ai déjà indiqué.

Jusqu’à Quimper, où je devais être livré à la
correspondance, il ne se présenta aucune occasion de fausser
compagnie aux gendarmes qui me conduisaient, ainsi que plusieurs
autres individus, voleurs, contrebandiers ou déserteurs. On nous
avait déposés dans la prison de la ville ; en entrant dans la
chambre où je devais passer la nuit, je vis sur le pied d’un grabat
unecasaque rouge, marquée dans le dos de ces initiales, GAL, que je
ne connaissais que trop bien. Là dormait, enveloppé d’une mauvaise
couverture, un homme qu’à son bonnet vert garni d’une plaque de
fer-blanc numérotée, je reconnus pour un forçat ; Allait-il me
reconnaître ? me signaler ? j’étais dans les transes
mortelles, quand l’individu, éveillé par le bruit des serrures et
des verrous, s’étant mis sur son séant, je vis un jeune homme,
nommé Goupy, arrivé à Brest en même temps que moi. Il
était condamné aux travaux forcés à perpétuité pour vol de nuit
avec effraction, dans les environs de Bernai, en Normandie ;
son père faisait le service d’argousin au bagne de Brest, où, dans
son temps, il n’était probablement pas venu pour changer d’air. Ne
voulant pas l’avoir continuellement sous les yeux, il avait obtenu
qu’on le transférât au bagne de Rochefort ; il était en route
pour cette destination. Je lui contai mon affaire ; il me
promit le secret, et le garda d’autant plus fidèlement qu’il n’y
avait trop rien à gagner à me trahir.

Cependant la correspondance ne marchait pas,
et quinze jours s’étaient écoulés déjà depuis mon arrivée à
Quimper, sans qu’il fût question de partir. Cette prolongation de
séjour me donna l’idée de percer un mur pour m’évader ; mais,
ayant reconnu l’impossibilité de réussir, je pris un parti qui
devait m’assurer la confiance du concierge, et me fournir peut-être
l’occasion d’exécuter mon projet en lui inspirant une fausse
sécurité. Après lui avoir dit que j’avais entendu les détenus
comploter quelque chose, je lui indiquai l’endroit de la prison où
l’on devait avoir travaillé. Il fit les recherches les plus
minutieuses, et trouva naturellement mon trou, ce qui me valut
toute sa bienveillance. Je ne m’en trouvais toutefois guère plus
avancé, car la surveillance générale se faisait avec une exactitude
qui mettait en défaut toutes mes combinaisons. J’imaginai alors de
me faire mettre à l’hôpital, où j’espérais être plus heureux dans
l’exécution de mes projets. Pour me donner une fièvre de cheval, il
me suffit d’avaler pendant deux jours du jus de
tabac ; les médecins me donnèrent aussitôt mon billet. En
arrivant dans la maison, je reçus en échange de mes habits une
coiffe et une capote grise, et je fus mis avec les consignés.

Il entrait dans mes vues de rester quelque
temps à l’hôpital, afin d’en connaître les issues ; mais
l’indisposition que m’avait causée le jus de tabac ne devait pas
durer au-delà de trois ou quatre jours ; il fallait trouver
une recette pour improviser une autre maladie ; car, ne
connaissant encore personne dans les salles, il m’était impossible
de me procurer de nouveau du jus de tabac. À Bicêtre, j’avais été
initié aux moyens de se faire venir ces plaies et ces ulcères au
moyen desquels tant de mendiants excitent la pitié publique et
prélèvent des aumônes qu’il est impossible de plus mal placer. De
tous ces expédients, j’adoptai celui qui consistait à se faire
enfler la tête comme un boisseau, d’abord parce que les médecins
devraient infailliblement s’y méprendre, ensuite parce qu’il
n’était nullement douloureux, et qu’on pouvait en faire disparaître
les traces du jour au lendemain. Ma tête devint tout à coup d’une
grosseur prodigieuse ; grande rumeur parmi les médecins de
l’établissement, qui, n’étant pas, à ce qu’il paraît, très ferrés,
ne savaient trop qu’en penser ; je crois cependant leur avoir
entendu parler d’Éléphantiasis, ou bien encore
d’hydropisie du cerveau. Quoi qu’il en soit, cette belle
consultation se termina par la prescription si commune à l’hôpital,
de me mettre à la diète la plus sévère.

Avec de l’argent, je me fusse assez peu
inquiété de l’ordonnance ; mai mon étui ne contenait que
quelques pièces d’or, et je craignais, en les changeant, de donner
l’éveil. Je me décidai pourtant à en toucher quelque chose à un
forçat libéré qui faisait le service d’infirmier ; cet homme,
qui eût tout fait pour de l’argent, me procura bientôt ce que je
désirais. Sur l’envie que je lui témoignai de sortir pour quelques
heures en ville, il me dit qu’en me déguisant, cela ne serait pas
impossible, les murs n’ayant pas plus de huit pieds d’élévation.
C’était, me dit-il, le chemin qu’il prenait, ainsi que ses
camarades, quand il avait à faire quelque partie. Nous tombâmes
d’accord qu’il me fournirait des habits, et qu’il m’accompagnerait
dans mon excursion nocturne, qui devait se borner à aller souper
chez des filles. Mais les seuls vêtements qu’il eût pu se procurer
dans l’intérieur de l’hôpital, étant beaucoup trop petits, il
fallut surseoir à l’exécution de ce projet.

Sur ces entrefaites, vint à passer devant mon
lit une des sœurs de la maison, que j’avais déjà plusieurs fois
remarquée dans des intentions assez mondaines : ce n’est pas
que sœur Françoise fût une de ces religieuses petites-maîtresses,
comme on en voyait dans l’opéra des Visitandinesavant que
les nonnettes eussent été transformées en pensionnaires, et que la
guimpe eût été remplacée par le tablier vert. Sœur Françoise
avouait trente-quatre ans. Elle était brune, haute en couleur, et
ses robustes appas faisaient plus d’une passion malheureuse, tant
parmi les carabins que parmi les infirmiers. En
voyant cette séduisante créature, qui pouvait peser entre un et
deux quintaux, l’idée me vint de lui emprunter, pour un instant,
son harnais claustral ; j’en parlai à mon infirmier comme
d’une idée folle ; mais il prit la chose au sérieux, et promit
de me procurer, pour la nuit suivante, une partie de la garde-robe
de sœur Françoise. Vers deux heures du matin, je le vis en effet
arriver avec un paquet contenant robe, guimpe, bas, etc., qu’il
avait enlevé de la cellule de la sœur, pendant qu’elle était à
matines. Tous mes camarades de salle, au nombre de neuf, étaient
profondément endormis ; je passai néanmoins sur le carré, pour
faire ma toilette. Ce qui me donna le plus de mal, ce fut la
coiffure ; je n’avais aucune idée de la manière de la
disposer, et pourtant l’apparence du désordre dans ces vêtements,
toujours arrangés avec une symétrie minutieuse, m’eût
inévitablement trahi.

Enfin la toilette de sœur Vidocq est
achevée ; nous traversons les cours, les jardins, et nous
arrivons à l’endroit où le mur était le plus facile à escalader. Je
remets alors à l’infirmier cinquante francs, qui étaient à peu près
tout ce qui me restait : il me prête la main, et me voilà dans
une ruelle déserte, d’où je gagne la campagne, guidé par ses
indications assez vagues. Quoique assez embarrassé dans mes jupons,
je marchais encore assez vite pour avoir fait deux grandes lieues
au lever du soleil. Un paysan que je rencontrai, venant vendre des
légumes à Quimper, et que je questionnai sur la route que je
suivais, me fit entendre que j’avançais sur Brest. Ce n’était pas
là mon compte ; je fis comprendre à cet homme que je voulais
aller à Rennes, et il m’indiqua un chemin de traverse qui devait
joindre la grande route de cette ville ; je m’y enfonçai
aussitôt, tremblant à chaque instant de rencontrer quelques
militaires de l’armée d’Angleterre, qui était cantonnée
dans les villages depuis Nantes jusqu’à Brest. Vers dix heures du
matin, arrivant dans une petite commune, je m’informai s’il ne s’y
trouvait pas de soldats, en témoignant la crainte, bien réelle,
qu’ils ne voulussent me houspiller ; ce qui devait me faire
découvrir. La personne à laquelle je demandai ces renseignements
était un sacristain bavard et fort communicatif, qui me força
d’entrer, pour me rafraîchir, au presbytère, dont je voyais à deux
pas les murs blanchis et les contrevents verts.

Le curé, homme âgé, dont la figure respirait
cette bonhommie, si rare chez ces ecclésiastiques qui viennent dans
les villes afficher leurs prétentions et cacher leur immoralité, le
curé me reçut avec bonté : « Ma chère sœur, me dit-il,
j’allais célébrer la messe ; dès qu’elle sera dite, vous
déjeûnerez avec nous. » Il fallut donc aller à l’église, et ce
ne fut pas un petit embarras pour moi que de faire les signes et
les génuflexions prescrits à une religieuse : heureusement la
vieille servante du curé se trouvait à mes côtés ; je me tirai
passablement d’affaire en l’imitant de tout point. La messe finie,
on se mit à table, et les questions commencèrent. Je dis à ces
braves gens que je me rendais à Rennes pour accomplir une
pénitence. Le curé n’insista pas ; mais le sacristain, me
pressant un peu vivement, afin de savoir pourquoi j’étais ainsi
punie, je lui répondis : « Hélas ! c’est pour avoir
été curieuse !… » Mon homme se le tint pour dit, et
quitta ce chapitre. Ma position était cependant assez
difficile ; je n’osais pas manger, dans la crainte de déceler
un appétit viril ; d’un autre côté, je disais plus souvent
M. le Curé, que mon cher frère, de telle
sorte que ces distractions eussent pu tout découvrir, si je n’eusse
abrégé le déjeûner. Je trouvai cependant moyen de me faire indiquer
les endroits de cantonnement ; et, muni des bénédictions du
curé, qui me promit de ne pas m’oublier dans ses prières, je me
remis en chemin, déjà familiarisé avec mon nouveau costume.

Sur la route je rencontrai peu de monde ;
les guerres de la révolution avaient dépeuplé ce malheureux pays,
et je traversais des villages où il ne restait pas debout une
maison. À la nuit, arrivant dans un hameau composé de quelques
habitations, je frappai à la porte d’une chaumière. Une femme âgée
vint ouvrir, et m’introduisit dans une pièce assez grande, mais
qui, pour la malpropreté, l’eût disputé aux plus sales taudis de la
Galice ou des Asturies. La famille se composait du père, de la
mère, d’un jeune garçon, et de deux filles, de quinze à dix-sept
ans. Lorsque j’entrai, on faisait des espèces de crêpes avec de la
farine de sarrasin ; tout le monde était groupé autour de la
poêle, et ces figures, éclairées à la Rembrandt par les seules
lueurs du foyer, formaient un tableau qu’un peintre eût
admiré ; pour moi, qui n’avais guères le temps de faire
attention aux effets de lumière, je témoignai le désir de prendre
quelque chose. Avec tous les égards qu’inspirait mon costume, on me
servit les premières crêpes, que je dévorai, sans même m’apercevoir
qu’elles étaient brûlantes à m’enlever le palais. Depuis, je me
suis assis à des tables somptueuses ; on m’a prodigué les vins
les plus exquis, les mets les plus délicats et les plus
recherchés ; rien de tout cela ne m’a fait oublier les crêpes
du paysan bas-breton.

Le souper terminé, la prière se fit en commun.
Le père et la mère allumèrent ensuite leurs pipes en attendant
l’heure du coucher. Très abattu par les agitations et les fatigues
de la journée, je témoignai le désir de me retirer. « Nous
n’avons point de lit à vous donner, dit le maître de la maison,
qui, ayant été marin, parlait assez bien, français : vous
coucherez avec mes deux filles… » Je lui fis observer
qu’allant en pénitence, je devais coucher sur la paille ;
j’ajoutai que je me contenterais d’un coin de l’étable.
« Oh ! reprit-il, en couchant avec Jeanne et Madelon,
vous ne romprez pas votre vœu, car leur lit n’est composé que de
paille… Vous ne pouvez pas d’ailleurs avoir place dans l’étable… il
s’y trouve déjà un chaudronnier et deux semestriers qui ont demandé
à y passer la nuit. » Je n’avais plus rien à dire : trop
heureux d’éviter la rencontre des soldats, je gagnai le boudoir de
ces demoiselles. C’était un bouge rempli de pommes à cidre, de
fromages et de lard fumé ; dans un coin, juchaient une
douzaine de poules, et plus bas on avait parqué huit lapins.
L’ameublement se composait d’une cruche ébréchée, d’une escabelle
vermoulue et d’un fragment de miroir ; le lit, comme tous ceux
de ce pays, était tout simplement un coffre en forme de bière, à
demi rempli de paille, et n’ayant guère plus de trois pieds de
largeur.

Ici nouvel embarras pour moi ; les deux
jeunes filles se déshabillaient fort librement devant moi, qui
avais de bonnes raisons pour montrer beaucoup de retenue.
Indépendamment des circonstances qu’on devine, j’avais sous mes
habits de femme une chemise d’homme qui devait déceler mon sexe et
mon incognito. Pour ne pas me livrer, je détachai
lentement quelques épingles, et lorsque je vis les deux sœurs
couchées, je renversai, comme par mégarde, la lampe de fer qui nous
éclairait ; je pus alors me débarrasser sans crainte de mes
vêtements féminins. En entrant dans les draps de toile à voiles, je
me couchai de manière à éviter toute fâcheuse découverte. Cette
nuit fut cruelle : car, sans être jolie, mademoiselle Jeanne,
qui ne pouvait faire un mouvement sans me toucher, jouissait d’une
fraîcheur et d’un embonpoint trop séduisants pour un homme condamné
depuis si long-temps aux rigueurs d’un célibat absolu. Ceux qui ont
pu se trouver dans une position analogue croiront sans peine que je
ne dormis pas un seul instant.

J’étais donc immobile, les yeux ouverts comme
un lièvre au gîte, quand, long-temps avant que le jour ne dût
paraître, j’entendis frapper à la porte à coups de crosses de
fusil. Ma première idée, comme celle de tout homme qui se trouve
dans un mauvais cas, fut qu’on avait découvert mes traces, et qu’on
venait m’arrêter ; je ne savais plus où me fourrer. Pendant
que les coups redoublaient, je me rappelai enfin les soldats
couchés dans l’étable, et mes alarmes se dissipèrent. « Qui
est là, dit le maître de la maison, s’éveillant en sursaut ? –
Vos soldats d’hier. – Eh bien, que voulez-vous ? – Du feu,
pour allumer nos pipes avant de partir. » Notre hôte se leva
alors, chercha du feu dans les cendres, et ouvrit aux soldats. L’un
des deux, regardant sa montre à la clarté de la lampe, dit :
« Il est quatre heures et demie… Allons, partons, l’étape est
bonne… En route, mauvaise troupe. » Ils s’éloignèrent en
effet ; l’hôte souffla la lampe et se recoucha. Pour moi, ne
voulant pas plus m’habiller devant mes compagnes, que m’y
déshabiller, je me levai aussitôt, et, rallumant la lampe,
j’endossai de nouveau ma robe de bure ; puis je me mis a
genoux dans un coin, feignant de prier Dieu en attendant le réveil
de la famille. Il ne se fit pas long-temps attendre. À cinq heures,
la mère cria de son lit : « Jeanne,… debout… il faut
faire la soupe pour la sœur, qui veut partir de bonne heure. »
Jeanne se lève ; la soupe au lait de beurre est faite, mangée
de bon appétit, et je quitte les bonnes gens qui m’avaient si bien
accueilli.

Après avoir marché toute cette journée avec
ardeur, je me trouvai le soir dans un village des environs de
Vannes, où je reconnus que j’avais été trompé par des indications
fausses ou mal comprises. Je couchai dans ce village, et le
lendemain je traversai Vannes de très grand matin. Mon intention
était toujours de gagner Rennes, d’où j’espérais arriver facilement
à Paris ; mais, en sortant de Vannes, je fis une rencontre qui
me décida à changer d’avis. Sur la même route, cheminait lentement
une femme suivie d’un jeune enfant, et portant sur son dos une
boîte de reliques, quelle montrait dans les villages, en chantant
des complaintes, et vendant des bagues de saint Hubert ou des
chapelets bénits. Cette femme me dit qu’elle allait à Nantes par la
traverse. J’avais tant d’intérêt à éviter la grande route, que je
n’hésitai point à suivre ce nouveau guide ; Nantes me
présentant d’ailleurs encore plus de ressources que Rennes, comme
on le verra tout à l’heure.

Au bout de huit jours de marche, nous
arrivâmes à Nantes, où je quittai la femme aux reliques, qui logea
dans un faubourg. Pour moi, je me fis indiquer l’île
Feydeau. Étant à Bicêtre, j’avais appris d’un nommé Grenier,
dit le Nantais, qu’il se trouvait dans ce quartier une
espèce d’auberge où les voleurs se rassemblaient sans crainte d’y
être inquiétés ; je savais qu’en se recommandant de quelques
noms connus, on y était admis sans difficulté, mais je ne
connaissais que très vaguement l’adresse, et il n’y avait guères
moyen de la demander. Je m’avisai d’un expédient qui me
réussit ; j’entrai successivement chez plusieurs logeurs en
demandant M. Grenier. À la quatrième maison où je m’adressai,
l’hôtesse, quittant deux personnes avec lesquelles elle était en
affaire, me fit passer dans un petit cabinet et me dit :
« Vous avez vu Grenier ?… Est-il toujours malade (en
prison) ? – Non, repris-je, il est bien portant (libre). Et
voyant que j’étais bien chez la mère des voleurs, je lui
dis sans hésiter qui j’étais, et dans quelle position je me
trouvais. Sans répondre, elle me prit par le bras, ouvrit une porte
pratiquée dans la boiserie, et me fit entrer dans une salle basse,
ou huit hommes et deux femmes jouaient aux cartes, en buvant de
l’eau-de-vie et des ligueurs. « Tenez », dit ma
conductrice en me présentant à la compagnie, fort étonnée de
l’apparition d’une religieuse ; « tenez, voilà la sœur
qui vient vous convertir ». En même temps, j’arrachai ma
guimpe, et trois des assistants, que j’avais vus au bagne, me
reconnurent : c’étaient les nommés Berry, Bidaut-Mauger, et le
jeune Goupy, que j’avais rencontré à Quimper ; les autres
étaient des évadés du bagne de Rochefort. On s’amusa beaucoup de
mon travestissement : lorsque le souper nous eut mis en
gaieté, une des femmes qui se trouvaient là, voulut s’en revêtir,
et ses propos, ses attitudes contrastaient si étrangement avec ce
costume que tout le monde en rit aux larmes jusqu’au moment où l’on
alla se coucher.

À mon réveil, je trouvai sur mon lit des
habits neufs, du linge, tout ce qu’il fallait enfin pour compléter
ma toilette. D’où provenaient ces effets ? C’est ce dont je
n’avais guères le loisir de m’inquiéter. Le peu d’argent que je
n’avais pas dépensé à l’hôpital de Quimper, où tout se payait fort
cher, avait été employé dans le voyage ; sans vêtements, sans
ressources, sans connaissances, il me fallait au moins le temps
d’écrire à ma mère pour en obtenir des secours. J’acceptai donc
tout ce qu’on m’offrit. Mais une circonstance toute particulière
abrégea singulièrement mon séjour dans l’île Feydeau. Au
bout de huit jours, mes commensaux me voyant parfaitement remis de
mes fatigues, me dirent un soir que le lendemain il y avait un coup
à faire dans une maison, place Graslin, et qu’ils comptaient sur
moi pour les accompagner : j’aurais même le poste d’honneur,
devant travailler dans l’intérieur avec Mauger.

Ce n’était pas là mon compte. Je voulais bien
utiliser la circonstance pour me tirer d’affaire, et gagner Paris,
où, rapproché de ma famille, les ressources ne me manqueraient
pas ; mais il n’entrait nullement dans mes combinaisons de
m’enrôler dans une bande de voleurs : car, bien qu’ayant hanté
les escrocs et vécu d’industrie, j’éprouvais une répugnance
invincible à entrer dans cette carrière de crimes dont une
expérience précoce commençait à me révéler les périls. Un refus
devait, d’un autre côté, me rendre suspect à mes nouveaux
compagnons, qui, dans cette retraite inaccessible aux regards,
pouvaient m’expédier à bas bruit, et m’envoyer tenir compagnie aux
saumons et aux éperlans de la Loire : il ne me restait donc
qu’un parti à prendre, c’était de partir au plus vite, et je m’y
décidai.

Après avoir troqué mes habits neufs contre une
casaque de paysan, avec laquelle on me donna dix-huit francs de
retour, je quittai Nantes, portant au bout d’un bâton un panier de
provisions, ce qui me donnait tout à fait l’air d’un homme des
environs. Il est inutile de faire observer que je pris la traverse,
où, soit dit en passant, les gendarmes seraient bien plus utiles
que sur les grandes routes, où se montrent rarement les gens qui
peuvent avoir quelque chose à démêler avec la justice. Cette
observation se rattache, du reste, à un système de police
municipale dont on pourrait tirer, je crois, d’immenses avantages.
Borné à la sûreté proprement dite, il permettrait de suivre de
commune en commune la trace des malfaiteurs, tandis qu’une fois
sortis du rayon des grandes villes, ils bravent toutes les
recherches de l’administration. À diverses époques, et toujours à
l’occasion de quelques grandes calamités, quand les chauffeurs
parcouraient le Nord, quand la disette pesait sur le Calvados et
sur l’Eure, quand l’Oise voyait chaque nuit éclater des incendies,
on fit des applications partielles de ce système, et les résultats
en démontrèrent l’efficacité.










CHAPITRE XI.


 


Le marché de Cholet. – Arrivée à Paris. – Histoire du capitaine
Villedieu.

 

En quittant Nantes, je marchai pendant un jour
et deux nuits sans m’arrêter dans aucun village, mes provisions
m’en dispensèrent ; j’allais au hasard, quoique toujours
décidé à gagner Paris ou les bords de la mer, espérant
être reçu à bord de quelque navire, lorsque j’arrivai aux premières
habitations d’une ville qui me parut avoir été récemment le théâtre
d’un combat. La plupart des maisons n’étaient plus qu’un tas de
décombres noircis par le feu ; toutes celles qui entouraient
la place avaient été complètement détruites. Il ne restait debout
que la tour de l’église, où l’horloge sonnait encore les heures
pour des habitants qui n’existaient plus. Cette scène de désolation
présentait en même temps les accidents les plus bizarres. Sur le
seul pan de mur qui restât d’une auberge, on lisait encore ces
mots : Bon logis, à pied et à cheval ;
là, des soldats abreuvaient leurs chevaux dans le bénitier d’une
chapelle ; plus loin, leurs camarades y dansaient au son de
l’orgue, avec des femmes du pays, que l’abandon et la misère
forçaient à se prostituer aux bleus pour un pain de
munition. Aux traces de cette guerre d’extermination, on eût pu se
croire au milieu des savanes de l’Amérique ou des oasis du
désert alors que des peuplades barbares s’égorgeaient avec une rage
aveugle. Il n’y avait pourtant eu là, des deux côtés, que des
Français, mais tous les fanatismes s’y étaient donné rendez-vous.
J’étais dans la Vendée, à Cholet.

Le maître d’un misérable cabaret couvert en
genêts, dans lequel je m’étais arrêté, me suggéra un rôle, en me
demandant si je venais à Cholet pour le marché du lendemain. Je
répondis affirmativement, fort étonné d’abord, qu’on se réunît au
milieu de ces ruines, ensuite que les cultivateurs des environs
eussent encore quelque chose à vendre ; mais l’hôte me fit
observer qu’on n’amenait guères à ce marché que des bestiaux de
cantons assez éloignés ; d’un autre côté, quoiqu’on n’eût
encore rien fait, pour réparer les désastres de la guerre, la
pacification avait été presque terminée par le général Hoche, et si
l’on voyait encore des soldats républicains dans le pays, c’était
surtout pour contenir les chouans, qui pouvaient devenir
redoutables.

Je me trouvai au marché de grand matin, et,
songeant à tirer parti de la circonstance, je m’approchai d’un
marchand de bœufs, dont la figure me revenait, en le priant de
m’entendre un instant. Il me regarda d’abord avec quelque méfiance,
me prenant peut-être pour quelque espion, mais je m’empressai de le
rassurer en lui disant qu’il s’agissait d’une affaire purement
personnelle. Nous entrâmes alors sous un hangar où l’on vendait de
l’eau-de-vie ; je lui racontai succinctement, qu’ayant déserté
de la 36e demi-brigade pour voir mes parents, qui
habitaient Paris, je désirais vivement trouver une place qui me
permît de me rendre à ma destination sans crainte d’être arrêté.
Ce brave homme me répondit qu’il n’avait pas de place à me
donner, mais que si je voulais toucher (conduire) un
troupeau de bœufs jusqu’à Sceaux, il pourrait m’y emmener avec lui.
Jamais proposition ne fut acceptée avec plus d’empressement.
J’entrai immédiatement en fonctions, voulant rendre à mon nouveau
patron les petits services qui dépendaient de moi.

Dans l’après-midi, il m’envoya porter une
lettre chez une personne de la ville, qui me demanda si mon maître
ne m’avait pas chargé de rien recevoir : je répondis
négativement : « C’est égal, » me dit cette
personne, qui était, je crois, un notaire ;… « vous lui
remettrez toujours ce sac de trois cents francs. » Je livrai
fidèlement la somme au marchand de bœufs, auquel mon exactitude
parut inspirer quelque confiance. On partit le lendemain. Au bout
de trois jours de route, mon patron me fit appeler :
« Louis, me dit-il, sais-tu écrire ? – Oui, monsieur. –
Compter ?… – Oui, monsieur. – Tenir un registre ? – Oui,
monsieur. – Eh bien ! comme j’ai besoin de me détourner de la
route pour aller voir des bœufs maigres à Sainte-Gauburge, tu
conduiras les bœufs à Paris avec Jacques et Saturnin ; tu
seras maître-garçon. » Il me donna ensuite ses instructions,
et partit.

En raison de l’avancement que je venais
d’obtenir, je cessai de voyager à pied, ce qui améliora
sensiblement ma position : car les toucheurs de bœufs
fantassins sont toujours ou étouffés par la poussière qu’élèvent
les bestiaux, ou enfoncés jusqu’aux genoux dans la boue, que leur
passage augmente encore. J’étais d’ailleurs mieux payé, mieux
nourri, mais je n’abusai pas de ces avantages, comme je le voyais
faire à la plupart des maîtres-garçons qui suivaient la même route.
Tandis que le fourrage des bestiaux se transformait pour eux en
poulardes et en gigots de moutons, ou qu’ils s’en faisaient tenir
compte par les aubergistes, les pauvres animaux dépérissaient à vue
d’œil.

Je me conduisis plus loyalement : aussi,
en nous retrouvant à Verneuil, mon maître, qui nous avait devancés,
me fit-il des compliments sur l’état du troupeau. Arrivés à Sceaux,
mes bêtes valaient vingt francs de plus par tête que toutes les
autres, et j’avais dépensé quatre-vingt-dix francs de moins que mes
confrères pour mes frais de route. Mon maître, enchanté, me donna
une gratification de quarante francs, et me cita parmi tous les
herbagers, comme l’Aristide des toucheurs de bœufs ; je fus en
quelque sorte mis à l’ordre du jour du marché de Sceaux ; en
revanche, mes collègues m’auraient assommé de bon cœur. Un d’eux,
gars bas-normand, connu pour sa force et son adresse, tenta même de
me dégoûter du métier, en se chargeant de la vindicte
publique : mais que pouvait un rustre épais contre l’élève du
grand Goupy !… Le Bas-Normand succomba dans un des plus
mémorables combats à coups de poings, dont les habitués du Marché
aux vaches grasses eussent gardé le souvenir.

Ce triomphe fut d’autant plus glorieux, que
j’avais mis beaucoup de modération dans ma conduite, et que je
n’avais consenti à me battre que lorsqu’il n’était plus possible de
faire autrement. Mon maître, de plus en plus satisfait de moi,
voulut absolument me garder à l’année comme maître-garçon, en me
promettant un petit intérêt dans son commerce. Je n’avais pas reçu
de nouvelles de ma mère ; je trouvais là les ressources que je
venais chercher à Paris ; enfin, mon nouveau costume me
déguisait si bien, que je ne craignais nullement d’être découvert
dans les excursions fréquentes que je fis à Paris. Je passai en
effet auprès de plusieurs personnes de ma connaissance, qui ne
firent même pas attention à moi. Un soir, cependant, que je
traversais la rue Dauphine, pour regagner la barrière d’Enfer, je
me sentis frapper sur l’épaule : ma première pensée fut de
fuir, sans me retourner, attendu que celui qui vous arrête ainsi
compte sur ce mouvement pour vous saisir ; mais un embarras de
voiture barrait le passage : j’attendis l’événement, et, d’un
coup d’œil, je reconnus que j’avais eu la panique.

Celui qui m’avait fait si grand’peur n’était
autre que Villedieu, ce capitaine du 13e chasseurs
bis, avec lequel j’avais été intimement lié à Lille.
Quoique surpris de me voir avec un chapeau couvert de toile cirée,
une blouse et des guêtres de cuir, il me fit beaucoup d’amitiés, et
m’invita à souper, en me disant qu’il avait à me raconter des
choses bien extraordinaires. Pour lui, il n’était pas en
uniforme ; mais cette circonstance ne m’étonna pas, les
officiers prenant ordinairement des habits bourgeois quand ils
séjournent à Paris. Ce qui me frappa, ce fut son air inquiet, et
son extrême pâleur. Comme il témoignait l’intention de souper hors
barrières, nous prîmes un fiacre qui nous conduisit jusqu’à
Sceaux.

Arrivés au Grand Cerf, nous
demandâmes un cabinet. À peine fûmes-nous servis que Villedieu,
fermant la porte à double tour, et mettant la clef dans sa poche,
me dit, les larmes aux yeux, et d’un air égaré : « Mon
ami, je suis un homme perdu !… perdu !… On me cherche… Il
faut que tu me procures des habits semblables aux tiens… Et si tu
veux,… j’ai de l’argent,… beaucoup d’argent, nous partirons
ensemble pour la Suisse. Je connais ton adresse, pour les
évasions ; il n’y a que toi qui puisses me tirer de
là. »

Ce début n’avait rien de trop rassurant pour
moi. Déjà assez embarrassé de ma personne, je ne me souciais pas du
tout de mettre contre moi une nouvelle chance d’arrestation, en me
réunissant à un homme qui, poursuivi avec activité, devait me faire
découvrir. Ce raisonnement, que je fis in petto, me décida
à jouer serré avec Villedieu. Je ne savais d’ailleurs nullement de
quoi il s’agissait. À Lille, je l’avais vu faire plus de dépenses
que n’en comportait sa solde ; mais un officier jeune et bien
tourné a tant de moyens de se procurer de l’argent, que personne
n’y faisait attention. Je fus donc fort surpris de l’entendre me
raconter ce qu’on va lire.

« Je ne te parlerai pas des circonstances
de ma vie qui ont précédé notre connaissance ; il te suffira
de savoir qu’aussi brave et aussi intelligent qu’un autre, poussé
de plus par d’assez puissants protecteurs, je me trouvais, à
trente-quatre ans, capitaine de chasseurs, quand je te
rencontrai à Lille, au Café de la Montagne. Là, je me liai
avec un individu dont les formes honnêtes me prévinrent en sa
faveur ; insensiblement ces relations devinrent plus intimes,
si bien que je fus reçu dans son intérieur. Il y avait beaucoup
d’aisance dans la maison ; on y était pour moi aux petits
soins ; et si M. Lemaire était bon convive, madame
Lemaire était charmante. Bijoutier, voyageant avec les objets de
son commerce, il faisait de fréquentes absences de six ou huit
jours ; je n’en voyais pas moins son épouse, et tu devines
déjà que je fus bientôt son amant. Lemaire ne s’aperçut de rien, ou
ferma les yeux. Ce qu’il y a de certain, c’est que je menais la vie
la plus agréable, quand, un matin, je trouvai Joséphine en pleurs.
Son mari venait, me dit-elle, d’être arrêté, à Courtrai, avec son
commis, pour avoir vendu des objets non contrôlés, et comme il
était probable qu’on viendrait visiter son domicile, il fallait
tout enlever au plus vite. Les effets les plus précieux furent en
effet emballés dans une malle, et transportés à mon logement. Alors
Joséphine me pria de me rendre à Courtrai, où l’influence de mon
grade pourrait être utile à son mari. Je n’hésitai pas un instant.
J’étais si vivement épris de cette femme, qu’il semblait que
j’eusse renoncé à l’usage de mes facultés pour ne penser que ce
qu’elle pensait, ne vouloir que ce qu’elle voulait. »

» La permission du colonel obtenue,
j’envoyai chercher des chevaux, une chaise de poste, et je partis
avec l’express qui avait apporté la nouvelle de l’arrestation de
Lemaire. La figure de cet homme ne me revenait pas du tout ;
ce qui m’avait d’abord indisposé contre lui, c’était de l’entendre
tutoyer Joséphine, et la traiter avec beaucoup d’abandon. À peine
monté dans la voiture, il s’installa dans un coin, s’y mit à son
aise, et dormit jusqu’à Menin, où je fis arrêter pour prendre
quelque chose. Paraissant s’éveiller en sursaut, il me dit
familièrement : – Capitaine, je ne voudrais pas descendre…
Faites-moi le plaisir de m’apporter un verre d’eau-de-vie… – Assez
surpris de ce ton, je lui envoyai ce qu’il demandait par une fille
de service, qui revint aussitôt me dire que mon compagnon de voyage
n’avait pas répondu ; que, sans doute, il dormait. Force me
fut de retourner à la voiture, où je vis mon homme, immobile dans
son coin, la figure couverte d’un mouchoir. – Dormez-vous, lui
dis-je à voix basse ? – Non, répondit-il ;… et je n’en ai
guères d’envie ; mais pourquoi diable m’envoyez-vous une
domestique, quand je vous dis que je ne me soucie pas de montrer ma
face à ces gens-là. – Je lui apportai le verre d’eau-de-vie, qu’il
avala d’un trait ; nous partîmes ensuite. Comme il ne
paraissait plus disposé à dormir, je le questionnai légèrement sur
les motifs qui l’engageaient à garder l’incognito, et sur
l’affaire que j’allais traiter à Courtrai, sans en connaître les
détails. Il me dit, très succinctement, que Lemaire était prévenu
de faire partie d’une bande de chauffeurs, et il ajouta qu’il n’en
avait rien dit à Joséphine, dans la crainte de l’affliger
davantage. Cependant nous approchions de Courtrai : à quatre
cents pas de la ville, mon compagnon crie au postillon d’arrêter un
moment ; il met une perruque, cachée dans la forme de son
chapeau, se colle un large emplâtre sur l’œil gauche, tire de son
gilet une paire de pistolets doubles, change les amorces, les
replace au même endroit, ouvre la portière, saute à terre et
disparaît.

» Toutes ces évolutions, dont je ne
connaissais pas le but, ne laissaient pas que de me donner quelques
inquiétudes. L’arrestation de Lemaire n’était-elle qu’un
prétexte ? M’attirait-on dans un piège ? Voulait-on me
faire jouer un rôle dans quelque intrigue, dans quelque mauvaise
affaire ? je ne pouvais me résoudre à le croire. Cependant
j’étais fort incertain sur ce que j’avais à faire, et je me
promenais à grands pas dans une chambre de l’Hôtel du
Damier, où mon mystérieux compagnon m’avait conseillé de
descendre, quand la porte s’ouvrant tout à-coup, me laissa voir…
Joséphine ! À son aspect, tous mes soupçons s’évanouirent.
Cette brusque apparition, ce voyage précipité, fait sans moi, à
quelques heures de distance, tandis qu’il eût été si simple de
profiter de la chaise, eussent dû cependant les redoubler. Mais
j’étais amoureux, et quand Joséphine m’eut dit qu’elle n’avait pu
supporter l’idée de l’absence, je trouvai la raison excellente et
sans réplique. Il était quatre heures après midi, Joséphine
s’habille, sort, et ne rentre qu’à dix heures, accompagnée d’un
homme habillé en cultivateur du pays de Liège, mais dont la tenue
et l’expression de physionomie ne répondaient nullement à ce
costume.

» On servit quelques
rafraîchissements ; les domestiques sortirent. Aussitôt
Joséphine, se jetant à mon cou, me supplia de nouveau de sauver son
mari, en me répétant qu’il ne dépendait que de moi de lui rendre ce
service. Je promis tout ce qu’on voulut. Le prétendu paysan, qui
avait jusque là gardé le silence, prit la parole, en fort bons
termes, et m’exposa ce qu’il y avait à faire. Lemaire, me dit-il,
arrivait à Courtrai, avec plusieurs voyageurs qu’il avait
rencontrés sur la route sans les connaître, quand ils avaient été
entourés par un détachement de gendarmerie, qui les sommait, au nom
de la loi, d’arrêter. Les étrangers s’étaient mis en défense, des
coups de pistolets avaient été échangés, et Lemaire, resté seul
avec son commis, sur le champ de bataille, avait été saisi, sans
qu’il fît aucun effort pour se sauver, persuadé qu’il n’était pas
coupable, et qu’il n’avait rien à craindre. Il s’élevait cependant
contre lui des charges assez fortes : il n’avait pas pu rendre
un compte exact des affaires qui l’amenaient dans le canton,
attendu, me dit le faux paysan, qu’il faisait en ce moment la
contrebande ; puis on avait trouvé dans un buisson deux paires
de pistolets, qu’on assurait y avoir été jetés par lui et par son
commis, au moment où on les avait arrêtés ; enfin une femme
assurait l’avoir vu, la semaine précédente, sur la route de Gand,
avec les voyageurs qu’il prétendait n’avoir rencontrés que le matin
de l’engagement avec les gendarmes.

» Dans ces circonstances, ajouta mon
interlocuteur, il faut trouver moyen de prouver :

1° Que Lemaire n’a quitté Lille que depuis
trois jours, et qu’il y résidait depuis un mois ;

» 2° Qu’il n’a jamais porté de
pistolets ;

» 3° Qu’avant de partir, il a touché de
quelqu’un soixante louis.

» Cette confidence eût dû m’ouvrir les
yeux sur la nature des démarches qu’on exigeait de moi ; mais,
enivré par les caresses de Joséphine, je repoussai des pensers
importuns, en m’efforçant de m’étourdir sur un funeste avenir. Nous
partîmes tous trois, la même nuit, pour Lille. En arrivant, je
courus toute la journée pour faire les dispositions
nécessaires ; le soir j’eus tous mes témoins [4]. Leurs dépositions ne furent pas plus tôt
parvenues à Courtrai, que Lemaire et son commis recouvrèrent leur
liberté. On juge de leur joie. Elle me parut si excessive, que je
ne pus m’empêcher de faire la réflexion qu’il fallait que le cas
fût bien critique, pour que leur libération excitât de pareils
transports. Le lendemain de son arrivée, dînant chez Lemaire, je
trouvai dans ma serviette un rouleau de cent louis. J’eus la
faiblesse de les accepter ; dès lors je fus un homme
perdu.

» Jouant gros jeu, traitant mes
camarades, faisant de la dépense, j’eus bientôt dissipé cette
somme. Lemaire me faisant chaque jour de nouvelles offres de
services, j’en profitai pour lui faire divers emprunts, qui se
montèrent à deux mille francs, sans que j’en fusse plus riche, ou
du moins plus raisonnable. Quinze cents francs empruntés à un Juif,
sur une traite en blanc de mille écus, et vingt-cinq louis, que
m’avait avancés le quartier-maître, disparurent avec la même
rapidité. Je dissipai enfin jusqu’à une somme de cinq cents francs,
que mon lieutenant m’avait prié de lui garder jusqu’à l’arrivée de
son marchand de chevaux, auquel il la devait. Cette dernière somme
fut jouée et perdue dans une soirée, au Café de la
Montagne, contre un nommé Carré, qui avait déjà ruiné la
moitié du régiment.

» La nuit qui suivit fut affreuse :
tour à tour agité par la honte d’avoir abusé d’un dépôt qui formait
toute la fortune du lieutenant, par la rage de me trouver dupe, et
par le désir effréné de jouer encore, je fus vingt fois tenté de me
faire sauter la cervelle. Lorsque les trompettes sonnèrent le
réveil, je n’avais pas encore fermé l’œil : j’étais de
semaine, je descendis pour passer l’inspection des écuries ;
la première personne que j’y rencontrai fut le lieutenant, qui me
prévint que son marchand de chevaux étant arrivé, il allait envoyer
chercher ses cinq cents francs par son domestique. Mon trouble
était si grand, que je répondis sans savoir ce que je disais ;
l’obscurité de l’écurie l’empêcha seule de s’en apercevoir. Il n’y
avait plus un instant à perdre si je voulais éviter d’être à jamais
perdu de réputation auprès de mes chefs et de mes camarades.

» Dans cette position terrible, il ne
m’était pas même venu dans la pensée de m’adresser à Lemaire, tant
je croyais avoir abusé déjà de son amitié ; je n’avais
cependant plus d’autre ressource ; enfin, je me décidai à
l’informer par un billet de l’embarras de ma situation. Il accourut
aussitôt, et, déposant sur ma table deux tabatières d’or,
trois montres et douze couverts armoiriés, il me dit qu’il n’avait
pas d’argent pour le moment, mais que je m’en procurerais
facilement, en mettant au mont-de-piété ces valeurs, qu’il laissait
à ma disposition. Après m’être confondu en remercîments, j’envoyai
engager le tout par mon domestique, qui me rapporta douze cents
francs. Je remboursai d’abord le lieutenant ; puis, conduit
par ma mauvaise étoile, je volai au Café de la Montagne,
où Carré, après s’être long-temps fait prier pour donner une
revanche, fit passer de ma bourse dans la sienne les sept cents
francs qui me restaient.

» Tout étourdi de ce dernier coup,
j’errai quelque temps au hasard dans les rues de Lille, roulant
dans ma tête mille projets funestes. C’est dans cette disposition
que j’arrivai, sans m’en apercevoir, à la porte de Lemaire ;
j’entrai machinalement ; on allait se mettre à table.
Joséphine, frappée de mon extrême pâleur, me questionna avec
intérêt sur mes affaires et sur ma santé ; j’étais dans un de
ces moments d’abattement où la conscience de sa faiblesse rend
expansif l’homme le plus réservé. J’avouai toutes mes profusions,
en ajoutant qu’avant deux mois, j’aurais à payer plus de quatre
mille francs, dont je ne possédais pas le premier sou.

» À ces mots, Lemaire me regarde
fixement, et, avec un regard que je n’oublierai de ma vie, fût-elle
encore bien longue : – Capitaine, me dit-il, je ne vous
laisserai pas dans l’embarras ;… mais une confidence en vaut
une autre… On n’a rien à cacher à un homme qui vous à sauvé de…
et, avec un rire atroce, il se passa la main gauche autour
du cou… Je frémis ;… je regardai Joséphine : elle était
calme !… Ce moment fut affreux… Sans paraître remarquer mon
trouble, Lemaire continuait son épouvantable confidence :
j’appris qu’il faisait partie de la bande de Sallambier ; que
lorsque les gendarmes l’avaient arrêté près de Courtrai, ils
venaient de commettre un vol, à main armée, dans une maison de
campagne des environs de Gand. Les domestiques ayant voulu se
défendre, on en avait tué trois, et deux malheureuses servantes
avaient été pendues dans un cellier. Les objets que j’avais engagés
provenaient du vol qui avait suivi ces assassinats !… Après
m’avoir expliqué comment il avait été arrêté près de Courtrai, en
soutenant la retraite, Lemaire ajouta que désormais il ne tiendrait
qu’à moi de réparer mes pertes et de remonter mes affaires, en
prenant seulement part à deux ou trois expéditions.

» J’étais anéanti. Jusqu’alors la
conduite de Lemaire, les circonstances de son arrestation, le genre
de service que je lui avais rendu, me paraissaient bien suspects,
mais j’éloignais soigneusement de ma pensée tout ce qui eût pu
convertir mes soupçons en certitude. Comme agité par un affreux
cauchemar, j’attendais le réveil,… et le réveil fut plus affreux
encore !

» Eh bien ! dit Joséphine, en
prenant un air pénétré,… vous ne répondez pas… Ah ! je le
vois,… nous avons perdu votre amitié…, j’en mourrai !… Elle
fondait en pleurs ; ma tête s’égara ; oubliant la
présence de Lemaire, je me précipite à ses genoux comme un insensé,
en m’écriant : Moi, vous quitter… non, jamais !
jamais ! Les sanglots me coupèrent la voix : je vis une
larme dans les yeux de Joséphine, mais elle reprit aussitôt sa
fermeté. Pour Lemaire, il nous offrit de la fleur d’orange
aussi tranquillement qu’un cavalier présente une glace à sa
danseuse au milieu d’un bal.

» Me voilà donc enrôlé dans cette bande,
l’effroi des départements du Nord, de la Lys et de l’Escaut. En
moins de quinze jours, je fus présenté à Sallambier, dans qui je
reconnus le paysan liégeois ; à Duhamel, à Chopine, à
Calandrin et aux principaux chauffeurs. Le premier coup de main
auquel je pris part eut lieu aux environs de Douai. La maîtresse de
Duhamel, qui faisait partie de l’expédition, nous introduisit dans
un château, où elle avait servi comme femme de chambre. Les chiens
ayant été empoisonnés par un élagueur d’arbres employé dans la
maison, nous n’attendîmes, même pas pour exécuter notre projet, que
les maîtres fussent couchés. Aucune serrure ne résistait à
Calandrin. Nous arrivâmes dans le plus grand silence, à la porte du
salon ; la famille, composée du père, de la mère, d’une
grand’tante, de deux jeunes personnes et d’un parent en visite,
faisait la bouillotte. On n’entendait que ces mots,
répétés d’une voix monotone : Passe, tiens, je fais
Charlemagne, quand Sallambier, tournant brusquement le bouton
de la porte, parût, suivi de dix hommes barbouillés de noir, le
pistolet ou le poignard à la main. À cet aspect, les cartes
tombèrent des mains à tout le monde ; les demoiselles
voulurent crier ; d’un geste, Sallambier leur imposa silence.
Pendant qu’un des nôtres, montant avec l’agilité d’un singe sur la
tablette de la cheminée, coupait au plafond les deux cordons de
sonnette ; les femmes s’évanouirent : on n’y fit pas
attention. Le maître de la maison, quoique fort troublé, conservait
seul quelque présence d’esprit. Après avoir vingt fois ouvert la
bouche sans trouver une parole, il parvint enfin à demander ce que
nous voulions : de l’argent, répondit Sallambier,
dont la voix me parut toute changée ; et, prenant le flambeau
de la table de jeu, il fit signe au propriétaire de le suivre dans
une pièce voisine, où nous savions qu’étaient déposés l’argent et
les bijoux : c’était exactement don Juan précédant la statue
du commandeur.

» Nous restâmes sans lumière, immobiles à
nos postes n’entendant que les soupirs étouffés des femmes, le
bruit de l’argent, et ces mots, encore !
encore ! que Sallambier répétait de temps en temps d’un
ton sépulcral. Au bout de vingt minutes, il reparut avec un
mouchoir rouge, noué par les coins et rempli de pièces de
monnaie ; les bijoux étaient dans ses poches. Pour ne rien
négliger, on prit à la vieille tante et à la mère leurs boucles
d’oreilles, ainsi que sa montre au parent qui choisissait si bien
son temps pour faire ses visites. On partit enfin, après avoir
soigneusement enfermé toute la société, sans que les domestiques,
déjà couchés depuis long-temps, se fussent même doutés de
l’invasion du château.

» Je pris part encore à plusieurs autres
coups de main qui présentèrent plus de difficultés que celui que je
viens de te raconter. Nous éprouvions de la résistance, ou bien les
propriétaires avaient enfoui leur argent, et pour le leur faire
livrer, on leur faisait endurer les traitements les plus barbares.
Dans le principe, on s’était borné à leur brûler la plante des
pieds avec des pelles rougies au feu ; mais, adoptant, des
modes plus expéditifs, on en vint à arracher les ongles aux
entêtés, et à les gonfler comme des ballons avec un soufflet
Quelques-uns de ces malheureux n’ayant réellement pas l’argent
qu’on leur supposait, périssaient au milieu des tortures. Voilà,
mon ami, dans quelle carrière était entré un officier bien né, que
douze ans de bons services, quelques actions d’éclat, et le
témoignage de ses camarades, entouraient d’une estime qu’il cessait
de mériter depuis long-temps, et qu’il allait bientôt perdre sans
retour. »

Ici Villedieu s’interrompit et laissa tomber
sa tête sur sa poitrine, comme accablé par ses souvenirs ; je
le laissai s’y livrer un moment, mais les noms qu’il citait
m’étaient trop connus pour que je ne prisse pas à son récit un vif
intérêt de curiosité. Quelques verres de champagne lui rendirent de
l’énergie ; il continua en ces termes.

« Cependant les crimes se multipliaient
dans une progression tellement effrayante, que la gendarmerie ne
suffisant plus à la surveillance, on organisa des colonnes mobiles
prises dans les garnisons de diverses villes. Je fus chargé d’en
diriger une. Tu comprends que la mesure eut un effet tout contraire
à celui qu’on en attendait, puisque, avertis par moi, les
chauffeurs évitaient les endroits que je devais parcourir
avec mon monde. Les choses n’en allèrent donc que plus mal.
L’autorité ne savait plus quel parti prendre ; elle apprit
toutefois que la plupart des chauffeurs résidaient à
Lille, et l’ordre fut aussitôt donné de redoubler de surveillance
aux portes. Nous trouvâmes pourtant moyen de rendre vaines ces
nouvelles précautions. Sallambier se procura chez ces fripiers de
ville de guerre, qui habilleraient tout un régiment, quinze
uniformes du 13e chasseurs ; on en affubla un
pareil nombre de chauffeurs, qui, m’ayant à leur tête, sortirent à
la brune, comme allant en détachement pour une mission secrète.

» Quoique ce stratagème eût complètement
réussi, je crus m’apercevoir que j’étais l’objet d’une surveillance
particulière. Le bruit se répandit qu’il rôdait aux environs de
Lille des hommes travestis en chasseurs à cheval. Le colonel
paraissait se méfier de moi ; un de mes camarades fut désigné
pour alterner avec moi dans le service des colonnes mobiles,
qu’auparavant je dirigeais seul. Au lieu de me donner l’ordre la
veille, comme aux officiers de gendarmerie, on ne me le faisait
connaître qu’au moment du départ. On m’accusa enfin assez
directement, pour me mettre dans la nécessité de m’expliquer
vis-à-vis du colonel, qui ne me dissimula pas que je passais pour
avoir des rapports avec les chauffeurs. Je me défendis tant bien
que mal, les choses en restèrent là ; seulement, je quittai le
service des colonnes mobiles, qui commencèrent à déployer une telle
activité, que les chauffeurs osaient à peine sortir.

» Sallambier ne voulant pas toutefois
languir si long-temps dans l’inaction, redoubla d’audace à mesure
que les obstacles se multipliaient autour de nous. Dans une seule
nuit, il commit trois vols dans la même commune. Mais les
propriétaires de la première des maisons attaquées, s’étant
débarrassés de leurs bâillons et de leurs liens, donnèrent
l’alarme. On sonna le tocsin à deux lieues à la ronde, et les
chauffeurs ne durent leur salut qu’à la vitesse de leurs chevaux.
Les deux frères Sallambier furent surtout poursuivis avec tant
d’acharnement, que ce ne fut que vers Bruges, que ceux qui leur
donnaient la chasse perdirent leurs traces. Dans un gros village où
ils se trouvaient, ils louèrent une voiture et deux chevaux, pour
aller, dirent-ils, à quelques lieues, et revenir le soir.

» Un cocher les conduisait ; arrivés
au bord de la mer, Sallambier l’aîné le frappa par derrière d’un
coup de couteau qui le renversa de son siège. Les deux frères le
transportèrent ensuite à la mer, espérant que les vagues
entraîneraient le cadavre. Maîtres de la voiture, ils poursuivaient
leur route, lorsqu’au déclin du jour, ils rencontrèrent un homme du
pays qui leur souhaita le bon soir. Comme ils ne répondaient pas,
l’homme s’approcha en disant : Eh bien ! Vandeck, tu ne
me reconnais pas ?… C’est moi,… Joseph… Sallambier dit alors
qu’il a loué la voiture pour trois jours, sans conducteur. Le ton
de cette réponse, l’état des chevaux, couverts de sueur, que leur
maître n’eût certainement pas confiés sans conducteur, tout inspire
des inquiétudes au questionneur. Sans pousser plus loin la
conversation, il court au village voisin, et donne l’alarme :
sept ou huit hommes montent à cheval ; ils se mettent à la
poursuite de la voiture, qu’ils aperçoivent bientôt cheminant assez
lentement. Ils pressent leur marche, ils l’atteignent… Elle est
vide… Un peu désappointés, ils s’en emparent, et la mettent en
fourrière dans un village, où ils se proposent de passer la nuit. À
peine sont-ils à table, qu’un grand bruit se fait entendre :
on amène chez le bourgmestre deux voyageurs accusés de l’assassinat
d’un homme que des pêcheurs ont trouvé égorgé au bord de la mer.
Ils y courent, Joseph reconnaît les individus qu’il avait vus dans
la voiture, et qui l’ont quittée, parce que les chevaux refusaient
de marcher. C’était en effet les deux Sallambier, que la
confrontation de Joseph paraissait singulièrement déconcerter. Leur
identité fut bientôt constatée. Sur le soupçon qu’ils pouvaient
appartenir à quelque bande de chauffeurs, on les transféra à Lille,
où ils furent reconnus en arrivant au Petit Hôtel.

» Là, Sallambier l’aîné, circonvenu par
les agents de l’autorité, dénonça tous ses complices, en indiquant
où et comment on pourrait les arrêter. Par suite de ses avis,
quarante-trois personnes des deux sexes furent arrêtées. De ce
nombre étaient Lemaire et sa femme. On lança en même temps contre
moi un mandat d’amener. Prévenu par un maréchal des logis de
gendarmerie, à qui j’avais rendu quelques services, je pus me
sauver, et gagner Paris, où je suis depuis dix jours. Quand je t’ai
rencontré, je cherchais le domicile d’une ancienne connaissance où
je prévoyais pouvoir me cacher ou me donner quelque moyen de passer
à l’étranger ; mais me voilà tranquille, puisque je retrouve
Vidocq. »
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La confiance de Villedieu me flattait
beaucoup, sans doute, mais je n’en trouvais pas moins ce voisinage
fort dangereux ; aussi lui fis-je une histoire, quand il me
questionna sur mes moyens d’existence, et particulièrement sur mon
domicile. Par la même raison, je me gardai bien de me trouver au
rendez-vous qu’il m’avait donné pour le lendemain ; c’eût été
d’ailleurs m’exposer à me perdre sans lui être utile. En le
quittant, à onze heures du soir, je pris même la précaution de
faire plusieurs détours avant de rentrer à l’auberge, dans la
crainte d’être suivi par quelques agents. Mon maître, qui était
couché, m’éveilla le lendemain avant le jour, pour me dire que nous
allions partir sur-le-champ pour Nogent-le-Rotrou, d’où nous
devions nous rendre dans ses propriétés, situées aux environs de
cette ville.

En quatre jours le voyage se fit. Reçu dans
cette famille comme un serviteur laborieux et zélé, je n’en
persistai pas moins dans l’intention que j’avais conçue depuis
quelque temps de retourner dans mon pays, d’où je ne recevais ni
nouvelles ni argent. De retour à Paris, où nous ramenâmes des
bestiaux, j’en fis part à mon maître, qui ne me donna mon congé
qu’à regret. En le quittant, j’entrai dans un café de la place du
Châtelet, pour y attendre un commissionnaire qui m’apportait mes
effets : un journal me tomba sous la main, et le premier
article qui me frappa fut le récit de l’arrestation de Villedieu.
Il ne s’était laissé prendre qu’après avoir terrassé deux des
agents chargés de s’assurer de sa personne : lui-même était
grièvement blessé. Deux mois après, exécuté à Bruges, le dernier de
dix-sept de ses complices, il regardait tomber leurs têtes avec un
calme qui ne se démentit pas un seul instant.

Cette circonstance me donna lieu de me
féliciter du parti que j’avais pris. En restant avec le marchand de
bœufs, je devais venir au moins deux fois à Paris ; la police
politique, dirigée contre les complots et les agents de l’étranger,
y prenait un développement et une énergie qui pouvaient me devenir
d’autant plus funestes, qu’on surveillait fort minutieusement tous
les individus qui, appelés à chaque instant, par leurs occupations,
dans les départements de l’Ouest, pouvaient servir d’intermédiaires
entre les chouans et leurs amis de la capitale. Je partis donc en
toute hâte. Le troisième jour, j’étais devant Arras, où j’entrai le
soir, au moment où les ouvriers revenaient du travail. Je ne
descendis point directement chez mon père, mais chez une de mes
tantes, qui fut prévenir mes parents. Ils me croyaient mort,
n’ayant pas reçu mes deux dernières lettres ; je n’ai jamais
pu savoir comment et par qui elles avaient été égarées ou
interceptées. Après avoir longuement raconté toutes mes traverses,
j’en vins à demander des nouvelles de la famille, ce qui me
conduisit naturellement à m’informer de ma femme. J’appris que mon
père l’avait recueillie quelque temps chez lui ; mais que ses
débordements étaient devenus tellement scandaleux, qu’on avait dû
la chasser honteusement. Elle était, me dit-on, enceinte d’un
avocat de la ville, qui fournissait à peu près à ses besoins ;
depuis quelque temps on n’entendait plus parler d’elle, et l’on ne
s’en occupait plus.

Je ne m’en occupai pas davantage :
j’avais à songer à bien autre chose. D’un moment à l’autre, on
pouvait me découvrir, m’arrêter chez mes parents, que je mettrais
ainsi dans l’embarras. Il était urgent de trouver un asile sur
lequel la surveillance de la police s’exerçât moins activement qu’à
Arras. On jeta les yeux sur un village des environs, Ambercourt, où
demeurait un ex-carme, ami de mon père, qui consentit à me
recevoir. À cette époque (1798), les prêtres se cachaient encore
pour dire la messe, quoiqu’on ne fût guère hostile envers eux. Le
père Lambert, mon hôte, célébrait donc l’office divin dans une
espèce de grange ; comme il ne trouvait pour le seconder qu’un
vieillard presque impotent, je m’offris à remplir les fonctions de
sacristain, et je m’en tirai si bien, qu’on eût dit que je n’avais
fait autre chose de ma vie. Je devins également le second du père
Lambert, dans les leçons qu’il donnait aux enfants du voisinage.
Mes succès dans l’enseignement firent même quelque bruit dans le
canton, attendu que j’avais pris un excellent moyen pour avancer
rapidement les progrès de mes élèves : je commençais par
tracer au crayon des lettres qu’ils recouvraient avec la
plume ; la gomme élastique faisait le reste. Les parents
étaient enchantés ; seulement il était un peu difficile à mes
élèves d’opérer sans leur maître, ce dont les paysans artésiens,
quoique aussi fins que qui que ce soit, en fait de transactions,
avaient la bonté de ne pas s’apercevoir.

Ce genre de vie me convenait assez :
affublé d’une espèce de costume de frère ignorantin, toléré par les
autorités, je ne devais pas craindre d’être l’objet d’aucun
soupçon ; d’un autre côté, la vie animale, pour laquelle j’ai
toujours eu quelque considération, était fort bonne, les parents
nous envoyant à chaque instant de la bière, de la volaille ou des
fruits. Je comptais enfin dans ma clientèle quelques jolies
paysannes, fort dociles à mes leçons. Tout alla bien pendant
quelque temps, mais on finit par se méfier de moi ; on m’épia,
on eut la certitude que je donnais une grande extension à mes
fonctions, et l’on s’en plaignit au père Lambert. À son tour, il me
parla des charges élevées contre moi ; j’opposai des
dénégations complètes. Les plaignants se turent, mais ils
redoublèrent de surveillance ; et une nuit que, poussé par un
zèle classique, j’allais donner leçon dans un grenier à foin, à une
écolière de seize ans, je fus saisi par quatre garçons brasseurs,
conduit dans une houblonnière, dépouillé de tous mes vêtements, et
fustigé jusqu’au sang avec des verges d’orties et de chardons. La
douleur fut si vive, que j’en perdis connaissance ; en
reprenant mes sens, je me trouvai dans la rue, nu, couvert
d’ampoules et de sang.

Que faire ? Rentrer chez le père Lambert,
c’était vouloir courir de nouveaux dangers. La nuit n’était pas
avancée. Bien que dévoré par une fièvre brûlante, je pris le parti
de me rendre à Mareuil, chez un de mes oncles ; j’y arrivai à
deux heures du matin, excédé de fatigues, et couvert seulement
d’une mauvaise natte que j’avais trouvée près d’une marre. Après
avoir un peu ri de ma mésaventure, on me frotta par tout le corps
avec de la crème mêlée d’huile. Au bout de huit jours, je partis
bien rétabli pour Arras. Il m’était cependant impossible d’y
rester ; la police pouvait être instruite d’un moment à
l’autre de mon séjour ; je me mis donc en route pour la
Hollande, avec l’intention de m’y fixer ; l’argent que
j’emportais me permettait d’attendre qu’il se présentât quelque
occasion de m’occuper utilement.

Après avoir traversé Bruxelles, où j’appris
que la baronne d’I… s’était fixée à Londres, Anvers et Breda, je
m’embarquai pour Rotterdam. On m’avait donné l’adresse d’une
taverne où je pourrais loger. J’y rencontrai un Français qui me fit
beaucoup d’amitiés, et m’invita plusieurs fois à dîner, en me
promettant de s’intéresser pour me faire trouver une bonne place.
Je ne répondais à ces prévenances qu’avec méfiance, sachant que
tous les moyens étaient bons au gouvernement hollandais pour
recruter sa marine. Malgré toute ma réserve, mon nouvel ami parvint
cependant à me griser complètement avec une liqueur particulière.
Le lendemain, je m’éveillai en rade, à bord d’un brick de guerre
hollandais. Il n’y avait plus à en douter : l’intempérance
m’avait livré aux marchands d’âmes (Sel Ferkaff).

Étendu près d’un hauban, je réfléchissais à
cette destinée singulière qui multipliait autour de moi les
incidents, quand un homme de l’équipage, me poussant du pied, me
dit de me lever pour aller recevoir les habits de bord. Je feignis
de ne pas comprendre : le maître d’équipage vint alors me
donner lui-même l’ordre en français. Sur mon observation que je
n’étais pas marin, puisque je n’avais pas signé d’engagement, il
saisit une corde comme pour m’en frapper ; à ce geste, je
sautai sur le couteau d’un matelot qui déjeûnait au pied du grand
mât, et, m’adossant à une pièce de canon, je jurai d’ouvrir le
ventre au premier qui avancerait. Grande rumeur parmi l’équipage.
Au bruit, le capitaine parut sur le pont. C’était un homme de
quarante ans, de bonne mine, dont les manières n’avaient rien de
cette brusquerie si commune aux gens de mer ; il écouta ma
réclamation avec bienveillance, c’était tout ce qu’il pouvait
faire, puisqu’il ne tenait pas à lui de changer l’organisation
maritime de son gouvernement.

En Angleterre, où le service des bâtiments de
guerre est plus dur, moins lucratif et surtout moins libre que
celui des navires du commerce, la marine de l’État se recrutait et
se recrute encore aujourd’hui au moyen de la presse. En
temps de guerre, la presse se fait en mer à bord des
vaisseaux marchands, auxquels on rend souvent des matelots épuisés
ou malingres pour des hommes frais et vigoureux ; elle se fait
aussi à terre au milieu des grandes villes, mais on ne prend en
général que des individus dont la tournure ou le costume annoncent
qu’ils ne sont pas étrangers à la mer. En Hollande, au contraire, à
l’époque dont je parle, on procédait à peu près comme en Turquie,
où, dans un moment d’urgence, on prend et jette sur un vaisseau de
ligne, des maçons, des palefreniers, des tailleurs ou des barbiers,
gens, comme on voit fort utiles. Qu’à la sortie du pont, un
vaisseau soit forcé d’en venir au combat avec un semblable
équipage, toutes les manœuvres sont manquées, et cette circonstance
explique peut-être comment tant de frégates turques ont été prises
ou coulées bas par de chétifs misticks grecs.

Nous avions donc à bord des hommes que leurs
inclinations et les habitudes de toute leur vie semblaient
tellement éloigner du service maritime, qu’il eût même paru
ridicule de songer à les y faire entrer. Des deux cents individus
pressés comme moi, il n’y en avait peut-être pas vingt qui
eussent mis le pied sur un navire. La plupart avaient été enlevés
de vive force où à la faveur de l’ivresse ; on avait séduit
les autres en leur promettant un passage gratuit pour Batavia, où
ils devaient exercer leur industrie : de ce nombre étaient
deux Français, l’un teneur de livres, bourguignon, l’autre
jardinier, limousin, qui devaient faire, comme on voit,
d’excellents matelots. Pour nous consoler, les hommes de l’équipage
nous disaient que dans la crainte des désertions, nous ne
descendrions peut-être pas à terre avant six mois, ce qui s’est au
surplus pratiqué quelquefois dans la marine anglaise, où le matelot
peut rester des années entières sans voir la terre natale autrement
que des perroquets de son vaisseau ; des hommes sûrs
font le service de canotiers, et l’on y a vu même employer des gens
étrangers à l’équipage. Pour adoucir ce que cette consigne a de
rigoureux, on laisse venir à bord quelques-unes de ces femmes de
mauvaise vie qui pullulent dans les ports de mer, et qu’on y
appelle, je ne sais à quel propos, les filles de la reine Caroline
(Queents Caroline daugh’ers). Les marins anglais dont j’ai
tenu plus tard ces détails, qu’on ne doit pas considérer comme
d’une exactitude générale, ajoutaient que, pour déguiser en partie
l’immoralité de la mesure, des capitaines puritains exigeaient
parfois que les visiteuses prissent le nom de cousines ou de
sœurs.

Pour moi, qui me destinais depuis long-temps à
la marine, cette position n’eût eu rien de répugnant si je n’eusse
été contraint, et si je n’eusse eu en perspective l’esclavage dont
on me menaçait ; ajoutez à cela les mauvais traitements du
maître d’équipage, qui ne pouvait me pardonner ma première
incartade. À la moindre fausse manœuvre, les coups de corde
pleuvaient de manière à faire regretter le bâton des argousins du
bagne. J’étais désespéré ; vingt fois il me vint dans l’idée
de laisser tomber des hunes une poulie de drisse sur la tête de mon
persécuteur ou bien encore de le jeter à la mer quand je serais de
quart la nuit. J’eusse certainement exécuté quelqu’un de ces
projets, si le lieutenant, qui m’avait pris en amitié, parce que je
lui enseignais l’escrime, n’eut un peu adouci ma position. Nous
devions d’ailleurs être incessamment dirigés sur Helwotsluis, où
était mouillé le heindrack, de l’équipage duquel nous
devions faire partie : dans le trajet, on pouvait
s’évader.

Le jour du transbordement arrivé, nous
embarquâmes au nombre de deux cent soixante dix recrues sur un
petit smack, manœuvré par vingt-cinq hommes et monté par vingt-cinq
soldats, qui devaient nous garder. La faiblesse de ce détachement
me confirma dans la résolution de tenter un coup de main pour
désarmer les militaires et forcer les marins à nous conduire près
d’Anvers. Cent vingt des recrues, Français ou Belges, entrèrent
dans le complot. Il fut convenu que nous surprendrions les hommes
de quart au moment du dîner de leurs camarades, dont on devait
avoir ainsi bon marché. Ce plan s’exécuta avec d’autant plus de
succès, que nos gens ne se doutaient absolument de rien. L’officier
qui commandait le détachement fut saisi au moment où il allait
prendre le thé ; il ne fut cependant l’objet d’aucun mauvais
traitement. Un jeune homme de Tournai, engagé comme subrécargue, et
réduit au service de matelot, lui exposa si éloquemment les motifs
de ce qu’il appelait notre révolte, qu’il lui persuada de se
laisser mettre sans résistance à fond de cale avec ses soldats.
Quant aux marins, ils restèrent dans les manœuvres ; seulement
un Dunkerquois, qui était des nôtres, prit la barre du
gouvernail.

La nuit vint : je voulais qu’on mit à la
cape afin d’éviter de tomber peut-être sur quelque bâtiment
garde-côte, auquel nos marins pouvaient faire des signaux ; le
Dunkerquois s’y refusa avec une obstination qui eut dû m’inspirer
de la méfiance. On continua la marche, et, au point du jour, le
smack se trouva sous le canon d’un fort voisin d’Helwotsluis.
Aussitôt le Dunkerquois annonça qu’il allait à terre pour voir si
nous pouvions débarquer sans danger ; je vis alors que nous
étions vendus, mais il n’y avait pas à reculer ; des signaux
avaient sans doute déjà été faits : au moindre mouvement, le
fort pouvait nous couler bas ; il fallut attendre l’événement.
Bientôt une barque, montée par une vingtaine de personnes, partit
du rivage et aborda le smack ; trois officiers qui s’y
trouvaient montèrent sur le pont sans témoigner aucune crainte,
quoiqu’il fut le théâtre d’une rixe assez vive entre nos camarades
et les marins hollandais, qui voulaient tirer les soldats de la
cale.

Le premier mot du plus âgé des officiers fut
pour demander qui était le chef du complot : tout le monde
restant muet, je pris la parole en français ; j’exposai qu’il
n’y avait point eu de complot ; c’était par un mouvement
unanime et spontané que nous avions cherché à nous soustraire à
l’esclavage qu’on nous imposait ; nous n’avions d’ailleurs
nullement maltraité le commandant du smack ; il pouvait en
rendre témoignage comme les marins hollandais, qui savaient bien
que nous leur aurions laissé le bâtiment après avoir débarqué près
d’Anvers. J’ignore si ma harangue produisit quelque effet, car on
ne me la laissa pas achever ; seulement, pendant qu’on nous
entassait à fond de cale à la place des soldats que nous y avions
mis la veille, j’entendis dire au pilote, « qu’il y en avait
là plus d’un qui pourrait bien danser le lendemain au bout d’une
vergue. » Le smack gouverna ensuite sur Helwotsluis, où il
arriva, le même jour, à quatre heures de l’après-midi. Sur la rade
était mouillé le Heindrack. Le commandant du fort s’y
rendit en chaloupe, et une heure après, on m’y conduisit moi-même.
Je trouvai assemblé une espèce de conseil maritime qui m’interrogea
sur les détails de l’insurrection et sur la part que j’y avais
prise. Je soutins, comme je l’avais déjà fait devant le commandant
du fort, que n’ayant signé aucun acte d’engagement, je me croyais
en droit de recouvrer ma liberté par tous les moyens possibles.

On me fit alors retirer pour faire comparaître
le jeune homme de Tournai, qui avait arrêté le commandant du
smack ; on nous considérait tous deux comme chefs de complot,
et l’on sait qu’en pareille circonstance, c’est sur ces coupables
que porte le châtiment ; il n’y allait véritablement pour nous
ni plus ni moins que d’être pendus : heureusement le jeune
homme, que j’avais eu le temps de prévenir, déposa dans le même
sens que moi, en soutenant avec fermeté qu’il n’y avait eu
suggestion de la part de personne, l’idée nous étant venue en même
temps à tous de frapper le grand coup ; nous étions au reste
bien sûrs de n’être pas démentis par nos camarades, qui nous
témoignaient un vif intérêt, allant jusqu’à dire que si nous étions
condamnés, le bâtiment à bord duquel on les placerait sauterait
comme un caisson ; c’est-à-dire qu’ils mettraient le feu aux
poudres, quitte à faire aussi un voyage en l’air. Il y avait là des
gaillards capables de le faire comme ils le disaient. Soit qu’on
craignît l’effet de ces menaces et du mauvais exemple qu’elles
donneraient aux marins de la flottille enrôlés d’après le même
procédé, soit que le conseil reconnût nous nous étions renfermés
dans le cercle de la défense légitime, en cherchant à nous
soustraire a un guet-apens, on nous promit de solliciter notre
grâce de l’amiral, à condition que nous retiendrions nos camarades
dans la subordination, qui ne paraissait pas être leur vertu
favorite. Nous promîmes tout ce qu’on voulut, car rien ne rend si
facile sur les conditions d’une transaction, que de se sentir la
corde au cou.

Ces préliminaires arrêtés, nos camarades
furent transférés à bord du vaisseau, et répartis dans les
entre-ponts avec l’équipage qu’ils venaient compléter ; tout
se fit dans le plus grand ordre ; il ne s’éleva pas la moindre
plainte ; on n’eut pas à réprimer le plus petit désordre. Il
est juste de dire qu’on ne nous maltraitait pas comme à bord du
brick, où notre ancien ami le maître d’équipage ne commandait que
la corde à la main. D’un autre côté, donnant des leçons d’escrime
aux gardes-marine, j’étais traité avec quelques égards ; on me
fit même passer bombardier, avec vingt-huit florins de solde par
mois. Deux mois s’écoulèrent ainsi sans que la présence continuelle
des croiseurs anglais nous permît de quitter la rade. Je m’étais
fait à ma nouvelle position ; je ne songeais même nullement à
en sortir quand nous apprîmes que les autorités françaises
faisaient rechercher les nationaux qui pouvaient faire partie des
équipages hollandais. L’occasion était belle pour ceux d’entre nous
qui se fussent mal trouvés du service, mais personne ne se souciait
d’en profiter ; on ne voulait d’abord nous avoir que pour nous
incorporer dans les équipages de ligne français, mutation qui ne
présentait rien de bien avantageux ; puis, la plupart de mes
camarades avaient, je crois, comme moi, de bonnes raisons
pour ne pas désirer de montrer leur figure aux agents de la
métropole. Chacun se tut donc ; quand on envoya demander au
capitaine ses rôles d’équipage, l’examen n’eut aucun résultat, par
le motif tout simple que nous étions tous portés sous de faux
noms ; nous crûmes l’orage passé.

Cependant les recherches continuaient :
seulement, au lieu de faire des enquêtes, on apostait sur le port
et dans les tavernes des agents chargés d’examiner les hommes qui
venaient à terre pour leur service ou en permission. Ce fut dans
une de ces excursions que l’on m’arrêta : j’en ai long-temps
conservé de la reconnaissance pour le cuisinier du vaisseau, qui
m’honorait de son inimitié personnelle, depuis que j’avais trouvé
mauvais qu’il nous donnât du suif pour du beurre, et de la merluche
gâtée pour du poisson frais. Amené chez le commandant de place, je
me déclarai hollandais ; la langue m’était assez familière
pour soutenir cette version ; je demandai, au surplus, à être
conduit sous escorte à mon bord, pour me procurer les papiers qui
justifieraient de ma naturalité ; rien ne paraissait plus
juste et plus naturel. Un sous-officier fut chargé de
m’accompagner ; nous partîmes dans le canot qui m’avait amené
à terre. Arrivés près du vaisseau, je fis monter le premier mon
homme, avec lequel j’avais causé jusque là fort amicalement ;
quand je le vis accroché dans les haubans, je poussai tout à coup
au large en criant aux canotiers de ramer vigoureusement, et qu’il
y aurait pour boire. Nous fendions l’eau pendant que mon
sous-officier, resté dans les haubans, se démenait au milieu de
l’équipage, qui ne le comprenait pas, ou faisait semblant de ne pas
le comprendre. Arrivé à terre, je courus me cacher dans une maison
de connaissance, bien résolu de quitter le vaisseau, où il me
devenait difficile de reparaître, sans être arrêté. Ma fuite devant
confirmer tous les soupçons qui s’étaient élevés contre moi, j’en
prévins toutefois le capitaine, qui m’autorisa tacitement à faire
ce que je croirais utile à ma sûreté.

Un corsaire de Dunkerque, le Barras,
capitaine Fromentin, était en rade. À cette époque, on visitait
rarement les bâtiments de ce genre, qui avaient en quelque sorte
droit d’asile ; il m’eût fort convenu d’y passer : un
lieutenant de prise auquel je m’adressai me présenta à Fromentin,
qui m’admit sur ma réputation, comme capitaine d’armes. Quatre
jours après, le Barras mit à la voile pour établir sa
croisière dans le Sund ; on était au commencement de
l’hiver de 1799, dont les gros temps firent périr tant de navires
sur les côtes de la Baltique. À peine étions-nous en haute mer,
qu’il s’éleva un vent de nord tout à fait contraire pour notre
destination ; il fallut mettre à la cape ; le roulis
était tellement fort, que j’en fus indisposé au point de ne pouvoir
rien prendre autre chose pendant trois jours, que de l’eau-de-vie
mêlée d’eau ; la moitié de l’équipage était dans la même
position, de manière qu’un bateau pêcheur eût suffi pour nous
prendre sans coup férir. Enfin le temps s’éleva, le vent tourna
tout à coup au sud-ouest, et le Barras, excellent
marcheur, filant ses dix nœuds à l’heure, eut bientôt
guéri tout le monde. En ce moment la vigie cria : Navire à
bâbord. Le Capitaine saisissant sa lunette, déclara que
c’était un caboteur anglais, sous pavillon neutre, que le coup de
vent avait séparé de quelque convoi. On arriva sur lui vent
arrière, après avoir hissé pavillon français. Au second coup de
canon, il amena sans attendre l’abordage ; l’équipage fut mis
à fond de cale, et la prise dirigée sur Bergen (Norwège), où la
cargaison, composée de bois des Îles, trouva bientôt des
acheteurs.

Je restai six mois à bord du
Barras : mes parts de prise commençaient à me faire
un assez bon pécule, quand nous entrâmes en relâche à Ostende. On a
vu que cette ville m’avait toujours été funeste ; ce qui m’y
arriva cette fois me ferait presque croire au fatalisme. Nous
étions à peine entrés dans le bassin, qu’un commissaire, des
gendarmes et des agents de police, vinrent à bord pour examiner les
papiers de l’équipage ; j’ai su, depuis, que ce qui avait
provoqué cette mesure en quelque sorte inusitée, c’était un
assassinat dont on supposait que l’auteur pouvait se trouver parmi
nous. Quand mon tour d’interrogatoire arriva, je déclarai me nommer
Auguste Duval, né à Lorient, et j’ajoutai que mes papiers étaient
restés à Rotterdam, au bureau de la marine hollandaise ; on ne
répondit rien ; je me croyais tiré d’affaire. Lorsque les cent
trois hommes qui se trouvaient à bord eurent été interrogés, on
nous fit appeler à huit, en nous annonçant que nous allions être
conduits au bureau des classes, pour y donner des
explications ; ne m’en souciant pas du tout, je m’esquivai au
détour de la première rue, et j’avais déjà gagné trente pas sur les
gendarmes, quand une vieille femme qui lavait le devant de sa
maison, me jeta son balai entre les jambes ; je tombai, les
gendarmes arrivèrent, on me mit les menottes, sans préjudice de
nombre de coups de crosse de carabine et de monture de sabre ;
on m’amena ainsi garrotté devant le commissaire des classes qui,
après m’avoir entendu, me demanda si je n’étais pas évadé de
l’hôpital de Quimper. Je me vis pris, puisqu’il y avait danger pour
Duval comme pour Vidocq. Je me décidai cependant
pour le premier nom, qui présentait moins de chances défavorables
que le second, puisque la route d’Ostende à Lorient étant plus
longue que celle d’Ostende à Arras, pouvait me laisser plus de
latitude pour m’échapper.










CHAPITRE XIII.


 


Je revois Francine. – Ma réintégration dans la prison de Douai.
– Suis-je ou ne suis-je pas Duval ? – Les magistrats
embarrassés. – J’avoue que je suis Vidocq. – Nouveau séjour à
Bicêtre. – J’y retrouve le capitaine Labbre. – Départ pour Toulon.
– Jossas, admirable voleur. – Son entrevue avec une grande dame. –
Une tempête sur le Rhône. – Le marquis de St Amand. – Le bourreau
du bagne. – Les voleurs du garde-meuble. – Une famille de
chauffeurs.

 

Huit jours s’écoulèrent pendant lesquels je
revis une seule fois le commissaire des classes. On me fit ensuite
partir avec un transport de prisonniers, déserteurs ou autres, qui
furent dirigés sur Lille. Il était bien à craindre que
l’incertitude de mon identité ne vint expirer dans une ville ou
j’avais séjourné si souvent : aussi, averti que nous y
passerions, pris-je de telles précautions, que des gendarmes qui
m’avaient déjà conduit précédemment ne me reconnurent pas ;
mes traits cachés sous une épaisse couche de fange et de suie
étaient en outre dénaturés par l’enflure factice de mes joues,
presque aussi grosses que celles de l’ange qui, dans les fresques
d’églises, sonne la trompette du jugement dernier. Ce fut en cet
état que j’entrai à l’Égalité, prison militaire, où je
devais faire une station de quelques jours. Là, pour charmer
l’ennui de la réclusion, je risquai quelques séances à la
cantine : j’espérais qu’en me mêlant aux visiteurs je pourrais
saisir une occasion de m’évader. La rencontre d’un matelot que
j’avais connu à bord du Barras me parut d’un favorable
augure à l’exécution de ce projet : je lui payai à
déjeûner ; le repas terminé, je revins dans ma chambre ;
j’y étais depuis environ trois heures, rêvant aux moyens de
recouvrer ma liberté, lorsque le matelot monta pour m’inviter à
prendre ma part d’un dîner que sa femme venait de lui apporter. Le
matelot avait une femme ; il me vint à la pensée que pour
mettre en défaut la vigilance des geôliers, elle pourrait me
procurer des vêtements de son sexe ou tout autre déguisement. Plein
de cette idée, je descends à la cantine, et m’approche de la
table : soudain un cri se fait entendre, une femme s’est
évanouie : c’est celle de mon camarade… Je veux la secourir,…
une exclamation m’échappe… Ciel, c’est Francine… ! effrayé de
mon imprudence, j’essaie de réprimer un premier mouvement dont je
n’ai pas été le maître. Surpris, étonnés, les spectateurs de cette
scène, se groupent autour de moi, on m’accable de questions, et
après quelques minutes de silence, je réponds par une
histoire : c’est ma sœur que j’ai cru reconnaître.

Cet incident n’eut pas de suite. Le lendemain,
nous partîmes au point du jour ; je fus consterné en voyant
que le convoi, au lieu de suivre comme de coutume la route de Lens,
prenait celle de Douai. Pourquoi ce changement de direction ?
je l’attribuais à quelque indiscrétion de Francine ; je sus
bientôt qu’il résultait tout simplement de la nécessité d’évacuer
sur Arras la foule de réfractaires entassés dans la prison de
Cambrai.

Francine, que j’avais si injustement
soupçonnée, m’attendait à la première halte… Malgré les gendarmes,
elle voulut absolument me parler et m’embrasser : elle pleura
beaucoup, et moi aussi. Avec quelle amertume ne se reprochait-elle
pas une infidélité qui était la cause de tous mes malheurs !
Son repentir était sincère ; je lui pardonnai de bon cœur, et
quand, sur l’injonction du brigadier, il fallut nous séparer, ne
pouvant mieux faire, elle me glissa dans la main une somme de deux
cents francs en or.

Enfin nous arrivons à Douai : nous voici
à la porte de la prison du département, un gendarme sonne. Qui
vient ouvrir ? Dutilleul, ce guichetier qui, à la suite d’une
de mes tentatives d’évasion m’avait pansé pendant un mois. Il ne
semble pas me remarquer. Au greffe je trouve encore une figure de
ma connaissance, l’huissier Hurtrel, dans un tel état d’ivresse,
que je me flatte qu’il aura perdu la mémoire. Pendant trois jours
on ne me parle de rien ; mais le quatrième je suis mené devant
le juge d’instruction, en présence d’Hurtrel et de Dutilleul :
on me demande si je ne suis pas Vidocq ; je soutiens que je
suis Auguste Duval, que l’on peut s’en assurer en écrivant à
l’Orient, qu’au surplus le motif de mon arrestation à Ostende le
prouve, puisque je ne suis prévenu que de désertion d’un bâtiment
de l’État. Mon aplomb paraît en imposer au juge, il hésite, Hurtrel
et Dutilleul persistent à dire qu’ils ne se trompent pas. Bientôt
l’accusateur public Rausson vient me voir, et prétend également me
reconnaître : toutefois, comme je ne me déconcerte point, il
reste quelque incertitude, et afin d’éclaircir le fait, on imagine
un stratagème.

Un matin, on m’annonce qu’une personne me
demande au greffe ; je descends : c’est ma mère qu’on a
fait venir d’Arras, on devine dans quelle intention. La pauvre
femme s’élance pour m’embrasser… Je vois le piège… sans brusquerie,
je la repousse en disant au juge d’instruction présent à
l’entrevue, qu’il était indigne, de donner à cette malheureuse
femme l’espoir de revoir son fils, quand on était au moins
incertain de pouvoir le lui présenter. Cependant ma mère, mise au
fait de la position par un signe que je lui avais fait en
l’éloignant, feint de m’examiner avec attention, et finit par
déclarer qu’une ressemblance extraordinaire l’a trompée ; puis
elle se retire en maudissant ceux qui l’ont déplacée pour ne lui
donner qu’une fausse joie.

Juge et guichetiers retombèrent alors dans une
incertitude qu’une lettre arrivée de Lorient parut devoir faire
cesser. On y parlait du dessin piqué sur le bras gauche du Duval
évadé de l’hôpital de Quimper, comme d’un fait qui ne devait plus
laisser aucun doute sur son identité avec l’individu détenu à
Douai. Nouvelle comparution devant le juge d’instruction ;
Hurtrel, triomphant déjà de sa perspicacité, assistait à
l’interrogatoire : aux premiers mots, je vis de quoi il
s’agissait, et, relevant la manche de mon habit au-dessus du coude,
je leur montrai le dessin qu’ils ne s’attendaient guères à y
trouver ; on constata sa ressemblance exacte avec la
description envoyée de Lorient. Tout le monde tombait des
nues ; ce qui compliquait encore la position, c’est que les
autorités de Lorient me réclamaient comme déserteur de la marine.
Quinze jours s’écoulèrent ainsi, sans qu’on prît aucun parti
décisif à mon égard ; alors, fatigué des rigueurs exercées
contre moi dans l’intention d’obtenir des aveux, j’écrivis au
président du tribunal criminel pour lui déclarer que j’étais
effectivement Vidocq. Ce qui m’avait déterminé à cette démarche,
c’est que je comptais partir immédiatement pour Bicêtre avec un
transport dans lequel on me comprit en effet. Il me fut toutefois
impossible de faire en route, comme j’y comptais, la moindre
tentative d’évasion, tant était rigoureuse la surveillance exercée
contre nous.

Je fis ma seconde entrée à Bicêtre le 2 avril
1799. Je retrouvai là d’anciens détenus, qui, bien que condamnés
aux travaux forcés, avaient obtenu qu’il fût sursis à leur
translation au bagne ; il en résultait pour eux une véritable
commutation, la durée de la peine comptant du jour de l’arrêt
définitif. Ces sortes de faveurs s’accordent quelquefois encore
aujourd’hui : si elles ne portaient que sur des sujets que les
circonstances de leur condamnation ou leur repentir en rendissent
dignes, on pourrait y donner un consentement tacite ; mais ces
dérogations au droit commun proviennent en général de l’espèce de
lutte qui existe entre la police des départements et la police
générale, dont chacune a ses protégés. Les condamnés appartenant
cependant sans exception à la police générale, elle peut faire
partir qui bon lui semble de Bicêtre ou de toute autre prison pour
le bagne ; c’est alors qu’on peut se convaincre de la justesse
de l’observation que je viens d’émettre. Tel condamné qui jusque là
s’était paré de dehors hypocrites et pieux, jette le masque, et se
montre le plus audacieux des forçats.

Je vis encore à Bicêtre le capitaine Labbre,
qu’on se rappelle m’avoir fourni dans le temps à Bruxelles les
papiers au moyen desquels j’avais trompé la baronne d’I… Il était
condamné à seize années de fers pour complicité dans un vol
considérable commis à Gand, chez l’aubergiste Champon. Il devait,
comme nous, faire partie de la première chaîne, dont le voyage très
prochain s’annonçait fort désagréablement pour nous. Le capitaine
Viez, sachant à qui il avait affaire, avait déclaré que, pour
prévenir toute évasion, il nous mettrait les menottes et le double
collier jusqu’à Toulon. Nos promesses parvinrent cependant à le
faire renoncer à ce beau projet.

Lors du ferrement, qui présenta les
mêmes circonstances que lors de mon premier départ, on me plaça en
tête du premier cordon avec un des plus célèbres voleurs de Paris
et de la province ; c’était Jossas, plus connu sous le nom du
marquis de Saint-Amand de Faral, qu’il portait
habituellement. C’était un homme de trente-six ans, ayant des
formes agréables, et prenant au besoin le meilleur ton. Son costume
de voyage était celui d’un élégant qui sort du lit pour
passer dans son boudoir. Avec un pantalon à pied en tricot gris
d’argent, il portait une veste et un bonnet garnis d’astracan, de
la même couleur, le tout recouvert d’un ample manteau doublé de
velours cramoisi. Sa dépense répondait à sa tenue, car, non content
de se traiter splendidement à chaque halte, il nourrissait toujours
trois ou quatre hommes du cordon.

L’éducation de Jossas était nulle ; mais,
entré fort jeune au service d’un riche colon, qu’il accompagnait
dans ses voyages, il avait pris d’assez bonnes manières pour n’être
déplacé dans aucun cercle. Aussi ses camarades le voyant
s’introduire dans les sociétés les plus distinguées, le
surnommaient-ils le passe-partout. Il s’était même
tellement identifié avec ce rôle, qu’au bagne, mis à la double
chaîne, confondu avec des hommes de l’aspect le plus misérable, il
conservait encore de grands airs sous sa casaque de forçat. Muni
d’un magnifique nécessaire, il donnait tous les matins une heure à
sa toilette, et soignait particulièrement ses mains qu’il avait
fort belles.

Jossas était un de ces voleurs comme il en
existe heureusement aujourd’hui fort peu, qui méditaient et
préparaient quelquefois une expédition pendant une année entière.
Opérant principalement à l’aide de fausses clefs, il commençait par
prendre l’empreinte de la serrure de la porte extérieure. La clef
fabriquée, il pénétrait dans la première pièce ; s’il était
arrêté par une autre porte, il prenait une nouvelle empreinte,
faisait fabriquer une seconde clef, et ainsi de suite, jusqu’à ce
qu’il eût atteint son but. On comprend que ne pouvant s’introduire,
chaque soir, qu’en l’absence des maîtres du logis, il devait perdre
un temps considérable à attendre l’occasion. Il ne recourait donc à
cet expédient qu’en désespoir de cause, c’est-à-dire lorsqu’il lui
était impossible de s’introduire dans la maison ; s’il
parvenait à s’y faire admettre sous quelque prétexte, il avait
bientôt pris les empreintes de toutes les serrures. Quand les clefs
étaient fabriquées, il invitait les personnes à dîner chez lui, rue
Chantereine, et pendant qu’elles étaient à table, des complices
dévalisaient l’appartement dont il avait trouvé le moyen d’éloigner
les domestiques, soit en priant les maîtres de les amener pour
servir, soit en faisant emmener les femmes de chambre ou les
cuisinières par des amants qu’on leur détachait. Les portiers n’y
voyaient rien, parce qu’on n’enlevait ordinairement que de l’argent
ou des bijoux. S’il se trouvait par hasard quelque objet plus
volumineux, on l’enveloppait dans du linge sale, et on le jetait
par la fenêtre à un compère qui se trouvait là tout exprès avec une
voiture de blanchisseur.

On connaît de Jossas une foule de vols, qui
tous annoncent cet esprit de finesse d’observation et d’invention
qu’il possédait au plus haut degré. Dans le monde où il se faisait
passer pour un créole de la Havane, il rencontra souvent des
habitants de cette ville, sans rien laisser échapper qui pût le
trahir. Plusieurs fois il amena des familles honorables au point de
lui faire offrir la main de jeunes personnes. S’informant toujours,
au milieu des pourparlers, où était déposé l’argent de la dot, il
ne manquait jamais de l’enlever et de disparaître au moment de
signer le contrat. Mais de ses tours, le plus étonnant est celui
dont un banquier de Lyon fut victime. Introduit dans la maison sous
prétexte d’escomptes et de négociations, il parvint en peu de temps
à une sorte d’intimité qui lui donna les moyens de prendre
l’empreinte de toutes les serrures, à l’exception de celle de la
caisse, dont l’entrée à secret rendit tous ses essais inutiles.
D’un autre côté, la caisse étant scellée dans le mur, et doublée de
fer, il ne fallait pas songer à l’effraction ; enfin le
caissier ne se dessaisissait jamais de sa clef : tant
d’obstacles ne rebutèrent point Jossas. S’étant lié sans
affectation avec le caissier, il lui proposa une partie de campagne
à Collonges. Au jour pris, on partit en cabriolet. Arrivé près de
Saint-Rambert, on aperçut dans la berge une femme expirante,
rendant des flots de sang par la bouche et par le nez : à ses
côtés était un homme qui paraissait fort embarrassé de lui donner
des secours. Jossas, jouant l’émotion, lui dit que pour arrêter
l’hémorragie, il suffisait d’appliquer une clef sur le dos de la
malade. Mais personne ne se trouvait avoir de clef, à l’exception
du caissier, qui offrit d’abord celle de son appartement ;
elle ne suffit pas. Alors le caissier, épouvanté de voir couler le
sang à flots, livra la clef de la caisse, qu’on appliqua avec
beaucoup de succès entre les épaules de la malade. On a déjà deviné
qu’il s’y trouvait une couche de cire à modeler, et que toute la
scène était préparée d’avance. Trois jours après la caisse était
vidée.

Comme je l’ai déjà dit, Jossas jouant le
magnifique, dépensait l’argent avec la facilité d’un homme qui se
le procure aisément. Il était de plus fort charitable, et je
pourrais citer de lui plusieurs traits d’une générosité bizarre,
que j’abandonne à l’examen des moralistes. Un jour entre autres il
pénètre dans un appartement de la rue du Hazard, qu’on lui avait
indiqué comme bon à dévaliser. D’abord la mesquinerie de
l’ameublement le frappe, mais le propriétaire peut être un
avare ? il poursuit ses recherches, furète partout, brise
tout, et ne trouve dans le secrétaire qu’une liasse de
reconnaissances du Mont-de-piété… Il tire de sa poche cinq
louis, les pose sur la cheminée, et après avoir écrit sur la glace
ces mots : Indemnité pour les meubles cassés, se
retire en fermant soigneusement les portes, dans la crainte que
d’autres voleurs moins scrupuleux ne viennent enlever ce qu’il a
respecté.

Lorsque Jossas partit avec nous de Bicêtre,
c’était la troisième fois qu’il faisait le voyage. Depuis, il
s’échappa deux fois encore, fut repris, et mourut en 1805 au bagne
de Rochefort.

À notre passage à Montereau, je fus témoin
d’une scène qu’il est bon de faire connaître, puisqu’elle peut se
renouveler. Un forçat, nommé Mauger, connaissait un jeune homme de
la ville, que ses parents croyaient condamné aux fers ; après
avoir recommandé à son voisin de se cacher la figure avec son
mouchoir, il dit confidentiellement à quelques personnes accourues
sur notre route, que celui qui se cachait était le jeune homme en
question. La chaîne poursuivit ensuite sa marche, mais à peine
étions-nous à un quart de lieue de Montereau, qu’un homme courant
après nous, remit au capitaine une somme de cinquante francs,
produit d’une quête faite pour l’homme au mouchoir. Ces
cinquante francs furent distribués le soir aux intéressés, sans que
personne, hors eux-mêmes, sût la cause de cette libéralité.

À Sens Jossas me donna une autre
comédie : il avait fait mander un nommé Sergent, qui tenait
l’auberge de l’Écu ; en le voyant, cet homme donna
des signes de la plus vive douleur : « Comment,
s’écriait-il, les larmes aux yeux, vous ici, monsieur le
marquis !… vous, le frère de mon ancien maître !… moi qui
vous croyais retourné en Allemagne… Ah ! mon Dieu ! quel
malheur ! » On devine que dans quelque expédition, Jossas
se trouvant à Sens, s’était fait passer pour un émigré rentré
clandestinement, et frère d’un comte chez lequel Sergent avait été
cuisinier. Jossas lui expliqua comment, arrêté avec un passeport de
fabrique, au moment où il tentait de repasser la frontière, il
avait été condamné comme faussaire. Le brave aubergiste ne se borna
pas à de stériles lamentations ; il fit servir au noble
galérien un excellent dîner, dont je pris ma part avec un appétit
qui contrastait avec ma fâcheuse position.

À part une furieuse bastonnade, distribuée à
deux condamnés qui avaient voulu s’évader à Beaune il ne nous
arriva rien d’extraordinaire jusqu’à Châlons, où l’on nous embarqua
sur un grand bateau rempli de paille, assez semblable à ceux qui
apportent le charbon à Paris ; une toile épaisse le
recouvrait. Si, pour jeter un coup d’œil sur la campagne, ou pour
respirer un air plus pur, un condamné en levait un coin, les coups
de bâton pleuvaient à l’instant sur son dos. Quoique exempt de ces
mauvais traitements, je n’en étais pas moins fort affecté de ma
position ; à peine la gaieté de Jossas, qui ne se démentait
jamais, parvenait-elle à me faire oublier un instant, qu’arrivé au
bagne, j’allais être l’objet d’une surveillance qui rendrait toute
évasion impossible. Cette idée m’assiégeait encore quand nous
arrivâmes à Lyon.

En apercevant l’île Barbe, Jossas m’avait
dit : « Tu vas voir du nouveau. » Je vis en effet
sur le quai de Saône, une voiture élégante, qui paraissait attendre
l’arrivée du bateau ; dès qu’il parut, une femme mit la tête à
la portière, en agitant un mouchoir blanc : « C’est
elle », dit Jossas, et il répondit au signal. Le bateau ayant
été amarré au quai, cette femme descendit pour se mêler à la foule
des curieux ; je ne pus voir sa figure que couvrait un voile
noir fort épais. Elle resta là depuis quatre heures de l’après-midi
jusqu’au soir ; la foule étant alors dissipée, Jossas lui
détacha le lieutenant Thierry, qui revint bientôt avec un
saucisson, dans lequel étaient cachés cinquante louis. J’appris que
Jossas ayant fait la conquête de cette femme sous le titre de
marquis, l’avait instruite par une lettre de sa condamnation, qu’il
expliquait sans doute à peu près comme il l’avait fait pour
l’aubergiste de Sens. Ces sortes d’intrigues, aujourd’hui fort
rares, étaient très communes à cette époque, par suite des
désordres de la révolution et de la désorganisation sociale qui en
était le résultat. Ignorant le stratagème employé pour la tromper,
cette dame voilée reparut le lendemain sur le quai, pour y rester
jusqu’au moment de notre départ. Jossas était enchanté :
non-seulement il remontait ses finances, mais il s’assurait encore
un asile en cas d’évasion.

Nous approchions enfin du terme de notre
navigation, lorsqu’à deux lieues du Pont-Saint-Esprit, nous fumes
surpris par un de ces orages si terribles sur le Rhône. Il était
annoncé par les roulements lointains du tonnerre. Bientôt la pluie
tomba par torrents ; des coups de vent comme on n’en éprouve
que sous les tropiques renversaient les maisons, déracinaient les
arbres et soulevaient les vagues qui menaçaient à chaque instant
d’engloutir notre embarcation. Elle présentait, en ce moment, un
spectacle affreux : à la rapide lueur des éclairs, on eut vu
deux cents hommes enchaînés comme pour leur ôter tout moyen de
salut, exprimer par des cris d’effroi les angoisses d’une mort que
le poids des fers qui les réunissait rendait inévitable ; sur
ces physionomies sinistres, on eût lu le désir de conserver une vie
disputée à l’échafaud, une vie qui devait s’écouler désormais dans
la misère et l’avilissement : Quelques uns des condamnés
montraient une impassibilité absolue ; plusieurs, au
contraire, se livraient à une joie frénétique. Se rappelant les
leçons du jeune âge, un malheureux bégayait-il quelque pieuse
formule, ces derniers agitaient leurs fers en chantant des chansons
licencieuses, et la prière expirait au milieu de longs
hurlements.

Ce qui redoublait la consternation générale,
c’était l’abattement des mariniers qui paraissaient désespérer de
nous. Les gardes n’étaient guères plus rassurés ; ils firent
même un mouvement comme pour abandonner le bateau, que l’eau
remplissait à vue d’œil. Alors la scène prit un nouvel
aspect : on se précipita sur les argousins en criant :
À terre ! à terre tout le monde ! et
l’obscurité, jointe au trouble du moment, permettant de compter sur
l’impunité, les plus intrépides d’entre les forçats, se levèrent en
déclarant que personne ne sortirait du bateau avant qu’il n’eût
touché le rivage. Le lieutenant Thierry, le seul à peu près qui
n’eût pas perdu la tête, fit bonne contenance ; il protesta
qu’il n’y avait aucun danger, et la preuve, c’est que lui ni les
mariniers ne songeaient à quitter l’embarcation. On le crut
d’autant mieux, que le temps se calmait sensiblement. Le jour
parut : sur le fleuve uni comme une glace, rien n’eût rappelé
les désastres de la nuit, si les eaux bourbeuses n’eussent charrié
des bestiaux morts, des arbres entiers, des débris de meubles et
d’habitations.

Échappés à la tempête, nous débarquâmes à
Avignon, où l’on nous déposa dans le château. Là commença la
vengeance des argousins : ils n’avaient pas oublié ce
qu’ils appelaient notre insurrection ; ils nous en
rafraîchirent d’abord la mémoire à grands coups de bâton ;
puis ils empêchèrent le public de donner aux condamnés des secours
que le terme du voyage ne devait plus faire passer entre leurs
mains. « L’aumône à ces flibustiers !
disait un d’entre eux, nommé le père Lami, à des dames qui
demandaient à s’approcher ; c’est bien de l’argent perdu…
Au surplus, adressez-vous au chef… » Le
lieutenant Thierry, qu’on ne doit vraiment pas confondre avec les
êtres brutaux et inhumains dont j’ai déjà eu l’occasion de parler,
accorda la permission ; mais, par un raffinement de
méchanceté, les argousins donnèrent le signal du départ
avant que la distribution fut terminée. Le reste de la route
n’offrit rien de remarquable. Enfin, après trente-sept jours du
voyage le plus pénible, la chaîne entra dans Toulon.

Les quinze voitures parvenues sur le port, et
rangées devant la corderie, on fit descendre les condamnés, qu’un
employé reçut, et conduisit dans la cour du bagne. Pendant le
trajet, ceux qui avaient des habits de quelque valeur
s’empressèrent de s’en dépouiller pour les vendre ou les donner à
la foule que réunit l€™arrivée d’une nouvelle chaîne. Lorsque les
vêtements du bagne furent distribués, et lorsqu’on eut rivé les
manicles, comme je l’avais vu faire à Brest, on nous
conduisit à bord du vaisseau rasé le hasard (aujourd’hui
le Frontin), servant de Bagne flottant. Après que les
payots (forçats qui remplissent les fonctions d’écrivains)
eurent pris nos signalements, on choisit les chevaux de
retour (forçats évadés), pour les mettre à la double chaîne.
Leur évasion prolongeait leur peine de trois ans.

Comme je me trouvais dans ce cas, on me fit
passer à la salle n° 3, où étaient placés les condamnés les
plus suspects. Dans la crainte qu’ils ne trouvassent l’occasion de
s’échapper en parcourant le port, on ne les conduisait jamais à la
fatigue. Toujours attachés au banc, couchés sur la planche
nue, rongés par la vermine, exténués par les mauvais traitements,
le défaut de nourriture et d’exercice, ils offraient un spectacle
déplorable.

Ce que j’ai dit des abus de toute espèce dont
le bagne de Brest était le théâtre me dispense de signaler ceux que
j’ai pu observer à Toulon. C’était la même confusion des condamnés,
la même brutalité chez les argousins, la même dilapidation
des objets appartenants à l’état ; seulement l’importance des
armements présentait plus d’occasions de vol aux forçats qu’on
employait dans les arsenaux ou dans les magasins. Le fer, le plomb,
le cuivre, le chanvre, la poix, le goudron, l’huile, le rhum le
biscuit, le bœuf fumé, disparaissaient chaque jour, et trouvaient
d’autant plus facilement des recéleurs que les condamnés avaient
des auxiliaires fort actifs dans les marins et dans les ouvriers
libres du port. Les objets de gréement provenant de ces
soustractions servaient à équiper une foule d’allèges et de bateaux
pêcheurs, dont les patrons se les procuraient à vil prix, sauf à
dire, en cas d’enquête, qu’ils les avaient acheter à quelque vente
publique d’objets hors de service.

Un condamné de notre salle, qui, étant
prisonnier en Angleterre avait travaillé comme charpentier dans les
chantiers de Chatam et de Plymouth, nous rapporta que le pillage y
était encore plus considérable. Il nous assura que dans tous les
villages des bords de la Tamise et du Medway, il y avait des gens
continuellement occupés à détordre les cordages de la marine
royale, pour en ôter la marque et la cordelette qu’on y mêle pour
les faire reconnaître ; d’autres n’étaient employés qu’à
effacer la flèche empreinte sur tous les objets de métal enlevés
dans les arsenaux. Ces dilapidations quelque considérables qu’elles
fussent, ne pouvaient toutefois se comparer aux brigandages qui
s’exerçaient sur la Tamise, au préjudice du commerce. Quoique
l’établissement d’une police de marine ait en grande partie réprimé
ces abus, je crois qu’il ne sera pas sans intérêt de donner
quelques détails sur ces fraudes qui se pratiquent encore
aujourd’hui dans certains ports, aux dépens de qui il
appartient.

Les malfaiteurs dont il est ici question se
divisaient en plusieurs catégories, dont chacune avait une
désignation et des attributions particulières : il y avait les
Pirates de rivière, les Chevaux-légers (Light
horsemen), les Gendarmes (Heary horsemen), les
Bateliers chasseurs (Game watermen), les Gabariers
chasseurs (Game lightermen), les Hirondelles de vase
(Mudlarks), les Tapageurs (Scuffle hunters) ; et les
Recéleurs (Copemen).

Les Pirates de rivière se composaient
de ce qu’il y avait de plus audacieux et de plus féroce parmi les
brigands qui infestaient la Tamise. Ils opéraient surtout la nuit
contre les bâtiments mal gardés, dont ils massacraient quelquefois
le faible équipage pour piller plus à leur aise. Le plus souvent
ils se bornaient à prendre des cordages, des rames, des perches, ou
même des balles de coton. Mouillé à Castlane-Ter, le capitaine d’un
brick américain, ayant entendu du bruit, monta sur le pont pour
s’en rendre compte ; un canot s’éloignait : c’étaient des
pirates, qui, en lui souhaitant le bonsoir lui dirent qu’ils
venaient d’enlever son ancre avec le câble. En s’entendant avec les
Watchmen, chargés de veiller la nuit sur les cargaisons,
ils pillaient encore avec plus de facilité. Quand on ne pouvait
pratiquer de semblables intelligences, on coupait les câbles des
allèges, et on les laissait dériver jusqu’à ce qu’ils fussent
parvenus dans un endroit où l’on pût se mettre à la besogne sans
crainte d’être découverts. De petits bâtiments de charbon se sont
trouvés ainsi déchargés en entier dans le cours d’une nuit. Le suif
de Russie, que la difficulté de remuer les barriques énormes qui le
contiennent semblait devoir protéger contre ces tentatives, n’était
pas plus à l’abri, puisqu’on avait l’exemple de l’enlèvement
nocturne de sept de ces barriques, qui pèsent entre trente et
quarante quintaux.

Les Chevaux-légers pillaient
également pendant la nuit, mais c’était principalement aux
vaisseaux venant des Indes occidentales qu’ils s’attaquaient. Ce
genre de vol prenait son origine dans un arrangement entre les
contremaîtres et les recéleurs, qui achetaient les balayures,
c’est-à-dire les parcelles de sucre, les grains de café, ou le
coulage des liquides, qui restent dans l’entrepont après le
déchargement de la cargaison. On comprend qu’il était facile
d’augmenter ces profits en crevant les sacs et en disjoignant les
douves des tonneaux. C’est ce que découvrit, à son grand
étonnement, un négociant Canadien, qui expédiait tous les ans une
grande quantité d’huile. Trouvant toujours un déchet beaucoup plus
considérable que celui qui peut résulter du coulage ordinaire, et
ne pouvant obtenir, à cet égard, de ses correspondants une
explication satisfaisante, il profita d’un voyage à Londres pour
pénétrer le mystère. Déterminé à poursuivre ses investigations avec
le soin le plus minutieux, il était sur le quai, attendant avec
impatience une gabare chargée de la veille, et dont le retard lui
semblait déjà fort extraordinaire. Elle parut enfin, et le
négociant vit une troupe d’hommes de mauvaise mine se précipiter à
bord avec autant d’ardeur que des corsaires qui monteraient à
l’abordage. Il pénétra à son tour dans l’entrepont, et resta
stupéfait, en voyant les barils rangés, les bondons en
dessous. Lorsqu’on vint à décharger la gabarre, il se trouva
répandu dans la cale assez d’huile pour en emplir neuf barils. Le
propriétaire ayant fait lever quelques planches, on trouva encore
de quoi emplir cinq autres ; en sorte que du simple chargement
d’un allège on avait distrait quatorze barils. Ce qu’on aura peine
à croire, c’est que l’équipage, loin de convenir de ses torts, eut
l’impudence de prétendre qu’on le privait d’un profit qui lui
appartenait.

Non contents de dilapidations de ce genre, les
chevau-légers, réunis aux gabarriers chasseurs,
enfonçaient pendant la nuit des barriques de sucre, dont le contenu
disparaissait entièrement, emporté par portions dans des sacs
noirs, qu’on appelait black-straps (bandes noires). Des
constables, venus à Paris en mission, et avec lesquels j’ai dû être
mis en rapport, m’ont assuré qu’en une nuit, il avait été ainsi
enlevé de divers vaisseaux jusqu’à vingt barriques de sucre, et
jusqu’à du rhum extrait au moyen d’une pompe (gigger), et
dont on remplit des vessies. Les bâtiments à bord desquels se
pratiquait ce trafic étaient désignés sous le nom de game
ships (vaisseaux à gibier). À cette époque, les vols de
liquides et des spiritueux étaient, au surplus, fort communs, même
dans la marine royale. On en trouve un exemple fort curieux dans ce
qui arriva à bord de la frégate la Victoire, qui apportait
en Angleterre les restes de Nelson, tué, comme on sait, au combat
de Trafalgar. Pour conserver le corps, on l’avait mis dans une
tonne de rhum. Lorsqu’en arrivant de Plymouth, on ouvrit la tonne,
elle était à sec. Pendant la traversée, les matelots, bien certains
que le sommelier ne visiterait pas cette pièce, avaient tout bu à
l’aide de calumets de paille ou de giggers. Ils appelaient
cela mettre l’Amiral en perce.

Les bateliers chasseurs se tenaient à
bord des vaisseaux qu’on déchargeait, pour recevoir et transférer
sur-le-champ à terre les objets volés. Comme ils étaient chargés de
traiter avec les receleurs, ils se réservaient des profits
considérables ; tous faisaient beaucoup de dépense. On en
citait un qui, du fruit de son industrie, entretenait une femme
très élégante, et possédait un cheval de selle.

Par hirondelles de vase, on entendait
ces hommes qui rôdaient à marée basse, autour de la quille des
vaisseaux, sous prétexte de chercher de vieux cordages, du fer, du
charbon, mais dans le fait pour recevoir et cacher des objets qu’on
leur jetait du bord.

Les tapageurs étaient des ouvriers à
longs tabliers, qui, feignant de demander de l’ouvrage, se
précipitaient en foule à bord des bâtiments, où ils trouvaient
toujours moyen de dérober quelque chose à la faveur du tumulte.

Venaient enfin les receleurs, qui,
non contents d’acheter tout ce que leur apportaient les valeurs
dont on vient de voir l’énumération, traitaient quelquefois
directement avec les capitaines ou avec les contremaîtres qu’ils
savaient disposés à se laisser séduire. Ces négociations se
faisaient dans un argot intelligible seulement pour les intéressés.
Le sucre était du sable, le café des haricots, le
piment des petits-pois, le rhum du vinaigre, le
thé du houblon, de manière qu’on pouvait traiter même en
présence du consignataire du navire sans qu’il sût qu’il s’agissait
de sa cargaison.

Je trouvai réuni à la salle n° 3 tout ce
qu’il y avait dans le bagne de scélérats consommés. J’y vis un
nommé Vidal, qui faisait horreur aux forçats eux-mêmes !…
Arrêté à quatorze ans, au milieu d’une bande d’assassins dont il
partageait les crimes, son âge seul l’avait dérobé à l’échafaud. Il
était condamné à vingt-quatre ans de réclusion ; mais à peine
fut-il entré dans la prison, qu’à la suite d’une querelle, il tua
l’un de ses camarades d’un coup de couteau. Une condamnation à
vingt-quatre années de travaux forcés remplaça alors la peine de la
réclusion. Il était depuis quelques années au bagne, lorsqu’un
forçat fut condamné à mort. Il n’y avait pas en ce moment de
bourreau dans la ville ; Vidal offrit avec empressement ses
services : ils furent acceptés, et l’exécution eut lieu, mais
on dut mettre Vidal sur le banc des garde-chiourme ; autrement
il était assommé à coups de chaînes. Les menaces dont il était
l’objet ne l’empêchèrent pas de remplir de nouveau quelque temps
après son odieux ministère. Il se chargea de plus d’administrer les
bastonnades infligées aux condamnés. Enfin, en 1794, le tribunal
révolutionnaire ayant été installé à Toulon, à la suite de la prise
de cette ville par Dugommier, Vidal fut chargé d’exécuter ses
arrêts. Il se croyait définitivement libéré ; mais quand la
terreur eut cessé, on le fit rentrer au bagne, où il devint l’objet
d’une surveillance toute particulière.

Au même banc que Vidal, était enchaîné le Juif
Deschamps, un des auteurs du vol du Garde-Meuble, dont les forçats
écoutaient le récit dans un recueillement sinistre ; seulement
à l’énumération des diamants et des bijoux enlevés, leurs yeux
s’animaient, leurs muscles se contractaient par un mouvement
convulsif ; et, à l’expression de leurs physionomies, on
pouvait juger quel usage ils eussent fait alors de leur liberté.
Cette disposition se remarquait surtout chez les hommes coupables
de légers délits, qu’on humiliait en les goguenardant sur la
niaiserie de s’attaquer à des objets de peu de valeur ; c’est
ainsi qu’après avoir évalué à vingt millions les objets enlevés au
Garde-Meuble, Deschamps disait d’un air méprisant à un pauvre
diable condamné pour vol de légumes : « Eh bien !
est-ce là des choux ! »

Du moment où ce vol fut commis, il devint le
texte de commentaires, que les circonstances et l’agitation des
esprits rendaient fort singuliers. Ce fut dans la séance du
dimanche soir (16 septembre 1792), que le ministre de l’intérieur
Roland annonça l’événement à la tribune de la Convention, en se
plaignant amèrement du défaut de surveillance des employés et des
militaires de garde qui avaient abandonné leurs postes, sous
prétexte de la rigueur du froid. Quelques jours après,
Thurlot, qui faisait partie de la commission chargée de suivre
l’instruction, vint accuser à son tour l’incurie du ministre, qui
répondit assez sèchement qu’il avait autre chose à faire que de
surveiller le Garde-Meuble. La discussion en resta là, mais ces
débats avaient éveillés l’attention, et l’on ne parlait dans le
public que d’intelligences coupables, de complots dont le produit
du vol devait servir à soudoyer les agents ; on alla jusqu’à
dire que le gouvernement s’était volé lui-même ; ce qui donna
quelque consistance à ce bruit, ce fut le sursis accordé, le 18
octobre, à quelques individus condamnés pour ce fait, et dont on
attendait des révélations. Néanmoins, le 22 février 1797, dans son
rapport au conseil des Anciens, sur la proposition d’accorder une
gratification de 5000 fr. à une dame Corbin, qui avait
facilité la découverte d’une grande partie des objets enlevés,
Thiébault déclara, de la manière la plus formelle, que cet
événement ne se rattachait à aucune combinaison politique, et qu’il
avait été tout simplement été provoqué par le défaut de
surveillance, des gardiens et par le désordre qui régnait alors
dans toutes les administrations.

Dans le principe, le Moniteur avait
échauffé les imaginations les plus circonspectes, en parlant de
quarante brigands armés qu’on aurait surpris dans les
salles du Garde-Meuble ; la vérité est que l’on n’avait
surpris personne, et que, lorsqu’on s’aperçut de la disparition du
Régent, du hochet du dauphin et d’une foule
d’autres pièces, estimées dix-sept millions, il y avait quatre
nuits successives que Deschamps, Bernard Salles et un Juif
portugais nommé Dacosta, s’introduisaient, tour à tour dans les
salles sans autres armes que les instruments nécessaires pour
détacher les pierreries enchâssées dans des pièces d’argenterie
qu’ils dédaignaient d’emporter ; c’est ainsi qu’ils enlevèrent
avec beaucoup de précaution les magnifiques rubis qui figuraient
les yeux des poissons d’ivoire.

Deschamps, à qui reste l’honneur de
l’invention, s’était introduit le premier dans la galerie en
escaladant une fenêtre au moyen d’un réverbère qui existe encore à
l’angle de la rue Royale et de la place Louis XV. Bernard
Salles et Dacosta, qui faisaient le guet, l’avaient d’abord secondé
seuls ; mais la troisième nuit, Benoît Naid, Philipponeau,
Paumettes, Fraumont, Gay, Mouton, lieutenant dans la garde
nationale, et Durand, dit le Turc, bijoutier rue
Saint-Sauveur, s’étaient mis de la partie, ainsi que plusieurs
grinches de la haute pègre (voleurs de distinction), qu’on
avait amicalement prévenus de venir prendre part à la curée. Le
quartier général était dans un billard de la rue de Rohan ; on
faisait au surplus si peu mystère de l’affaire, que le lendemain du
premier vol, Paumettes, dînant avec des filles dans un restaurant
de la rue d’Argenteuil, leur jeta sur la table une poignée de roses
et de petits brillants. La police n’en fut pas même informée. Pour
découvrir les principaux auteurs du vol, il fallut que Durand,
arrêté sous la prévention de fabrication de faux assignats, se
décidât à faire des révélations pour obtenir sa grâce. Ce fut sur
ces données qu’on parvint à retrouver le Régent ; il
fut saisi à Tours, cousu dans la toque d’une femme nommée Lelièvre,
qui, ne pouvant passer en Angleterre à cause de la guerre, allait
le vendre à Bordeaux, à un Juif ami de Dacosta. On avait d’abord
tenté de s’en défaire à Paris, mais la Valeur de cette pièce,
estimée douze millions, devait éveiller des soupçons
dangereux ; on avait également renoncé au projet de la faire
diviser à la scie, dans la crainte d’être trahi par le
lapidaire.

La plupart des auteurs du vol furent
successivement arrêtés et condamnés pour d’autres délits ; de
ce nombre se trouvèrent Benoît Naid, Dacosta, Bernard Salles,
Fraumont et Philipponeau ; ce dernier, arrêté à Londres à la
fin de 1791, au moment où il faisait graver une planche d’assignats
de 300 fr., avait été amené à Paris et enfermé à la Force,
d’où il s’était évadé à la faveur des massacres du 2 septembre.

Avant d’être condamné pour le vol du
Garde-meuble, Deschamps avait été impliqué dans une affaire
capitale, dont il s’était tiré, bien que coupable, comme il s’en
vantait avec nous, en donnant des détails qui ne permettaient pas
d’en douter ; il s’agissait du double assassinat du joaillier
Deslong et de sa servante, commis de complicité avec le brocanteur
Fraumont.

Deslong faisait des affaires assez étendues
dans sa partie. Outre les achats particuliers, il faisait encore le
courtage en perles et en diamants, et comme il était connu pour
honnête homme, on lui confiait souvent des objets de prix, soit
pour les vendre ou pour en tirer parti en les démontant ; il
courait aussi les ventes, et c’est là qu’il avait fait la
connaissance de Fraumont, qui s’y rendait fort assidûment pour
acheter principalement des chasubles et autres ornements provenant
du pillage des églises (1793), qu’il brûlait pour extraire le métal
des galons. De l’habitude de se voir et de se trouver en
concurrence pour quelques opérations, naquit entre ces deux hommes
une sorte de liaison qui devint bientôt intime. Deslong n’avait
plus rien de caché pour Fraumont ; il le consultait sur toutes
ses entreprises, l’informait de la valeur de tous les dépôts qu’il
recevait, et alla même jusqu’à lui confier le secret d’une cachette
où il plaçait ses objets les plus précieux.

Instruit de toutes ces particularités, et
ayant ses entrées libres chez Deslong, Fraumont conçut le projet de
le voler pendant qu’il serait avec sa femme au spectacle, où ils
allaient souvent. Il fallait également un complice pour faire le
guet ; il était d’ailleurs dangereux pour Fraumont, que le
jour de l’expédition on le vît dans la maison, où tout le monde le
connaissait. Il avait d’abord choisi un serrurier, forçat évadé,
qui avait fait les fausses clefs nécessaires pour entrer chez
Deslong ; mais cet homme, poursuivi par la police, ayant été
forcé de quitter Paris, il lui substitua Deschamps.

Au jour pris pour effectuer le vol, Deslong et
sa femme étant partis au Théâtre de la République,
Fraumont fut se mettre en embuscade chez un marchand de vin pour
guetter le retour de la servante, qui profitait ordinairement de
l’absence de ses maîtres pour aller voir son amant. Deschamps monta
à l’appartement et ouvrit doucement la porte avec une des fausses
clefs… Quel fut son étonnement de voir dans le vestibule la
servante, qu’il croyait sortie (sa sœur, qui lui ressemblait
beaucoup, l’ayant effectivement quittée quelques instants
auparavant…) ! À l’aspect de Deschamps, dont la surprise
rendait la figure plus effrayante encore, cette fille laisse tomber
son ouvrage… Elle va crier… Deschamps se précipite sur elle, la
renverse, la saisit à la gorge, et lui porte cinq coups d’un
couteau à gaine qu’il portait toujours dans la poche droite de son
pantalon. La malheureuse tombe baignée dans son sang… Pendant
qu’elle fait entendre le râle de la mort, l’assassin furète dans
tous les coins de l’appartement, mais, soit que cet incident
inattendu l’eut troublé, soit qu’il entendît quelque rumeur sur les
escaliers, il se borne à enlever quelques pièces d’argenterie qui
se trouvent sous sa main, revient trouver son complice chez le
marchand de vin où il s’était posté, et lui raconte toute
l’aventure ; celui-ci se montra fort affecté, non de la mort
de la servante, mais du peu d’intelligence et d’aplomb de
Deschamps, auquel il reprochait de n’avoir pas su découvrir la
cachette qu’il lui avait si bien indiquée : ce qui mettait le
comble à son mécontentement, c’est qu’il prévoyait qu’après une
pareille catastrophe, Deslong se tiendrait si bien sur ses gardes,
qu’il serait impossible de retrouver une semblable occasion.

Celui-ci avait en effet changé de logement à
la suite de cet événement, qui lui inspirait les plus vives
terreurs ; le peu de monde qu’il recevait n’était introduit
chez lui qu’avec de grandes précautions. Quoique Fraumont évitât de
s’y présenter, il ne conçut point de soupçons contre lui :
comment aurait-il eu de pareilles idées sur un homme qui, s’il eût
commis le crime, n’eût pas manqué de dévaliser la cachette dont il
connaissait le secret. Le rencontrant même au bout de quelques
jours sur la place Vendôme, il l’engagea fortement à venir le voir,
et se lia plus intimement que jamais avec lui. Fraumont revint
alors à ses premiers projets ; mais, désespérant de forcer la
nouvelle cachette, qui, d’ailleurs, était soigneusement gardée, il
se décida à changer de plan. Attiré chez Deschamps, sous prétexte
de traiter d’une forte partie de diamants, Deslong fut assassiné et
dépouillé d’une somme de dix-sept mille francs, tant en or qu’en
assignats, dont il s’était muni sur l’invitation de Fraumont, qui
lui porta le premier coup.

Deux jours s’écoulèrent : madame Deslong
ne voyant pas revenir son mari, qui ne se fût pas absenté si
long-temps sans l’en prévenir, et sachant qu’il était porteur de
valeurs assez considérables, ne douta plus qu’il ne lui fût arrivé
malheur. Elle s’adressa à la police, dont l’organisation se
ressentait alors de la confusion qui régnait dans tous les
services ; on parvint cependant à mettre la main sur Fraumont
et sur Deschamps, et les révélations du serrurier qui devait
concourir au vol, et qui était arrêté de nouveau, eussent pu leur
être funestes ; mais on refusa à cet homme la liberté qu’on
lui avait promise à titre de récompense, et l’agent de police
Cadot, qui avait été son intermédiaire, ne voulant pas en avoir le
démenti, le fit évader dans le trajet de la Force au Palais. Cette
circonstance enlevant le seul témoin à charge qui eût pu déposer
dans l’affaire, Deschamps et Fraumont furent mis en liberté.

Condamné depuis à dix-huit ans de fers, pour
d’autres vols, Fraumont partit pour le bagne de Rochefort le
1er nivose an VII ; il ne se tenait pourtant pas
encore pour battu : au moyen de l’argent provenant de ses
expéditions, il avait soudoyé quelques individus, qui devaient
suivre la chaîne pour faciliter son évasion, dans le cas où il
pourrait la tenter, ou même pour l’enlever s’il y avait lieu.
L’usage qu’il se proposait de faire de sa liberté, c’était de venir
assassiner M. Delalande, premier président du tribunal qui
l’avait condamné, et le commissaire de police de la section de
l’Unité, qui avait produit contre lui des charges accablantes.
Tout était disposé pour l’exécution de ce projet, quand une femme
publique qui en avait appris le détail de la bouche d’un des
intéressés, fit des révélations spontanées : on prit des
mesures en conséquence ; l’escorte fut avertie ; lorsque
la chaîne sortit de Bicêtre, on mit à Fraumont des menottes qui ne
le quittèrent qu’à son arrivée à Rochefort, où il fut spécialement
recommandé ; on m’a assuré qu’il était mort au bagne. Pour
Deschamps, qui devait bientôt s’évader de Toulon, il fut trois ans
après arrêté à la suite d’un vol commis à Auteuil, condamné à mort
par le tribunal criminel de la Seine, et exécuté à Paris.

À la salle n° 3, je n’étais séparé de
Deschamps que par un voleur effractionnaire, Louis Mulot, fils de
ce Cornu qui porta long-temps l’effroi dans les campagnes de la
Normandie, où ses crimes ne sont point encore oubliés. Déguisé en
maquignon, il courait les foires, observait les marchands qui
portaient avec eux de fortes sommes, et prenait la traverse pour
aller les attendre dans quelque endroit écarté, où il les
assassinait. Marié en troisièmes noces à une jeune et jolie fille
de Bernai, il lui avait d’abord soigneusement caché sa terrible
profession, mais il ne tarda pas à découvrir qu’elle était digne en
tout de lui. Dès lors il l’associa à toutes ses expéditions.
Courant aussi les foires comme mercière ambulante, elle
s’introduisait facilement auprès des riches cultivateurs de la
vallée d’Auge, et plus d’un trouva la mort dans un galant
rendez-vous. Plusieurs fois soupçonnés, ils opposèrent avec succès
des alibi dus aux excellents chevaux dont ils avaient
toujours soin de se munir.

En 1794, la famille Cornu se composait du
père, de la mère, de trois fils, de deux filles et des amants de
ces dernières, qu’on avait habitués au crime dès leur plus tendre
enfance, soit en les faisant servir d’espions, soit en les envoyant
mettre le feu aux granges. La plus jeune des filles, Florentine,
ayant d’abord témoigné quelque répugnance, on l’avait aguerrie en
lui faisant porter pendant deux lieues dans son tablier la tête
d’une fermière des environs d’Argentan ! ! !…

Plus tard, tout à fait affranchie
(dégagée de tout scrupule), elle eut pour amant l’assassin Capelu,
exécuté à Paris en 1802. Lorsque la famille se forma en bande de
chauffeurs pour exploiter le pays situé entre Caen et Falaise,
c’était elle qui donnait la question aux malheureux fermiers, en
leur mettant sous l’aisselle une chandelle allumée, ou en leur
posant de l’amadou brûlant sur l’orteil.

Vivement poursuivi par la police de Caen et
surtout par celle de Rouen, qui venait d’arrêter deux des jeunes
gens à Brionne, Cornu prit le parti de se retirer pour quelque
temps dans les environs de Paris, espérant ainsi dépister son
monde. Installé avec sa famille dans une maison isolée de la route
de Sèvres, il ne craignait pourtant pas de venir faire sa promenade
aux Champs-Élysées, où il rencontrait presque toujours quelques
voleurs de sa connaissance. « Eh ! bien, père Cornu, lui
disaient-ils un jour, que faites-vous maintenant ? – Toujours
le grand soulasse (l’assassinat), mes enfants, toujours le
grand soulasse. – Il est drôle le père Cornu… ; mais la
passe (la peine de mort)… – Eh ! on ne la craint pas
quand il n’y a plus de parrains (témoins)… Si j’avais
refroidi tous les garnafiers que j’ai mis en
suage, je n’en aurais pas le taf aujourd’hui. (Si
j’avais tué tous les fermiers auxquels j’ai chauffé les pieds, je
n’en aurais pas peur aujourd’hui.) »

Dans une de ces excursions, Cornu rencontra un
de ses anciens collègues, qui lui proposa de forcer un pavillon
situé dans les bois de Ville-d’Avray. Le vol s’exécute, on partage
le butin, mais Cornu croit s’apercevoir qu’il est dupe. Arrivé au
milieu du bois, il laisse tomber sa tabatière en la présentant à
son camarade ; celui-ci fait un mouvement pour la
ramasser ; à l’instant où il se baisse, Cornu lui fait sauter
la cervelle d’un coup de pistolet, le dépouille, et regagne sa
maison, où il raconte l’aventure à sa famille, en riant aux
éclats.

Arrêté près de Vernon, au moment de pénétrer
dans une ferme, Cornu fut conduit à Rouen, traduit devant la Cour
criminelle, et condamné à mort. Dans l’intervalle de son pourvoi,
sa femme, restée libre, allait chaque jour lui porter des
provisions et le consoler : « Écoute, lui dit-elle, un
matin qu’il paraissait plus sombre qu’à l’ordinaire, écoute,
Joseph, on dirait que la carline (la mort) te fait peur…
Ne va pas faire le sinvre (la bête) au moins quand tu
seras sur la placarde (la place des exécutions)… Les
garçons de campagne (voleurs de grands chemins) se
moqueraient joliment de toi…

» Oui, dit Cornu, tout cela serait bel et
bon, s’il ne s’agissait pas de la coloquinte (tête), mais
quand on a Charlot (le bourreau) d’un côté, le
sanglier (le confesseur) de l’autre, et les
marchands de lacets (les gendarmes) derrière, ce n’est pas
déjà si réjouissant d’aller faire des abreuvoirs à mouches…

» Allons donc ! Joseph, pas de ces
idées là ; suis qu’une femme, vois-tu ; eh bien !
j’irais là comme à une neuvaine, avec toi surtout, mon pauvre
Joseph ! Oui, je te le dis, foi de Marguerite, je voudrais y
aller avec toi.

– » Bien vrai ! répartit
Cornu.

– » Oh oui, bien vrai, soupira
Marguerite. Mais pourquoi te lèves-tu, Joseph… ? Qu’as-tu
donc ?

– » Je n’ai rien, reprit
Cornu ; puis, s’approchant d’un porte-clefs qui se tenait à
l’entrée du corridor : Roch, lui dit-il, faites venir le
concierge, j’ai besoin de parler à l’accusateur public.

– » Comment, s’écria la femme,
l’accusateur public… ! Voudrais-tu manger le
morceau ? (faire des révélations.) Ah Joseph, quelle
réputation tu vas laisser à nos enfants ! »

Cornu garda le silence jusqu’à l’arrivée du
magistrat ; alors il dénonça sa femme, et cette malheureuse,
condamnée à mort par suite de ses révélations, fut suppliciée en
même temps que lui. Mulot, de qui je tiens les détails de cette
scène, ne la racontait jamais sans en rire aux larmes. Toutefois,
il ne pensait pas que l’on dût plaisanter avec la guillotine, et
depuis long-temps il évitait toute affaire qui eût pu l’envoyer
rejoindre son père, sa mère, un de ses frères et sa sœur
Florentine, tous exécutés à Rouen. Quand il parlait d’eux et de la
fin qu’ils avaient faite, il lui arrivait souvent de dire :
Voilà ce que c’est que de jouer avec le feu ; aussi l’on
ne m’y prendra pas : et en effet, ses jeux étaient moins
redoutables, ils se bornaient à un genre de vol dans lequel il
excellait. L’aîné de ses sœurs, qu’il avait amenée à Paris, le
secondait dans ses expéditions. Vêtue en blanchisseuse, la hotte au
dos ou le panier au bras, elle montait dans les maisons sans
portier, frappait à toutes les portes, et quand elle s’était
assurée qu’un locataire était absent, elle revenait faire part de
sa découverte à Mulot. Alors celui-ci, déguisé en garçon serrurier,
accourait, son trousseau de rossignols à la main, et en deux tours
il venait à bout de la serrure la plus compliquée. Souvent, afin de
ne pas éveiller les soupçons, dans le cas où quelqu’un viendrait à
passer, la sœur, le tablier devant elle, la modeste cornette sur le
front, et avec l’air contrarié d’une bonne qui a perdu sa clef,
assistait à l’opération. Mulot, ainsi qu’on le voit, ne manquait
pas de prévoyance ; il n’en fut pas moins surpris en besogne,
et peu de temps après condamné aux fers.










CHAPITRE XIV.


 

Le père
Mathieu. – Je me fais industriel. – Ruine de mon établissement. –
On me croit perdu. – Je suis aide major. – Ecce Homo ou le marchand
de cantiques. – Un déguisement. – Arrêtez ! c’est un forçat. –
Je suis mis à la double chaîne. – La clémence du commissaire. – Je
lui fais un conte. – Ma plus belle évasion. – La fille publique et
l’enterrement. – Je ne sais pas ce que c’est. – Situation critique.
– Une bande de brigands. – J’y découvre un voleur. – J’obtiens mon
congé. – L’indemnité de route. – Je promets le secret.

 

Jamais je n’avais été si malheureux que depuis
mon entrée dans le bagne de Toulon. Confondu à vingt-quatre ans
avec les plus vils scélérats, sans cesse en contact avec eux,
j’eusse mieux aimé cent fois être réduit à vivre au milieu d’une
troupe de pestiférés. Contraint à ne voir, à n’entendre que des
êtres dégradés, dont l’esprit sans cesse s’évertuait au mal, je
redoutais pour moi la contagion de l’exemple. Quand, jour et nuit,
en ma présence, on préconisait hautement les actions les plus
contraires à la morale, je n’étais plus assez sûr de la force de
mon caractère pour ne pas craindre de me familiariser avec ce
perfide et dangereux langage. À la vérité, j’avais déjà
résisté à de nombreuses tentations ; mais le besoin, la
misère, le désir surtout de recouvrer la liberté, peuvent souvent
faire faire vers le crime un pas involontaire. Je ne m’étais pas
encore trouvé dans une situation à laquelle il m’eût paru plus
urgent d’échapper. Dès lors toutes mes pensées se tournèrent vers
la possibilité d’une évasion. Divers plans s’offraient à mon
esprit ; mais ce n’était pas tout de les avoir conçus :
pour les exécuter, il me fallait attendre un moment
favorable ; jusque là la patience était l’unique remède à mes
maux. Attaché au même banc que des voleurs de profession, qui déjà
s’étaient évadés plusieurs fois, j’étais, ainsi qu’eux, l’objet
d’une surveillance bien difficile à déjouer. Retirés dans leurs
cambrons(cabanes), placés à peu de distance de nous, les
argousins étaient à portée d’épier nos moindres mouvements. Le père
Mathieu, leur chef, avait des yeux de lynx, et une telle
habitude des hommes, qu’à la première vue il s’apercevait si l’on
avait le dessein de le tromper. Ce vieux renard approchait de la
soixantaine, mais, pourvu d’une de ces organisations solides qui
semblent être à l’épreuve des ans, il était encore vigoureux.
C’était une de ces tailles carrées qui ne s’usent pas. Je crois le
voir avec sa petite queue, ses cheveux gris poudrés, et son visage
en courroux, qui allait si bien au métier qu’il faisait. Jamais il
ne parlait sans mettre son bâton sur le tapis. C’était pour lui un
plaisir de raconter les nombreuses bastonnades qu’il avait données
ou fait donner. Continuellement en guerre avec les forçats, il n’y
avait pas une de leurs ruses qu’il ne connût. Sa défiance était si
grande, que souvent même il les accusait de comploter quand ils ne
songeaient à rien. On doit penser qu’il n’était pas facile
d’adoucir un pareil Cerbère. J’essayai cependant de captiver sa
bienveillance ; c’était une entreprise dans laquelle personne
n’avait encore réussi : bientôt je reconnus que je ne m’étais
pas leurré d’un vain espoir ; je gagnais visiblement dans son
esprit. Le père Mathieu m’adressait quelquefois la parole ;
c’était, me disaient les anciens, un signe que je lui convenais
beaucoup ; il n’y avait donc pas d’inconvénient à ce que je
lui demandasse une grâce. Je le priai de me permettre de fabriquer
des jouets d’enfants avec des morceaux de bois que m’apporteraient
les forçats qui allaient à la fatigue. Il m’accorda tout
ce que je voulais, à la condition que je serais sage ; et dès
le lendemain je me mis à l’œuvre. Mes camarades ébauchaient, et moi
je finissais. Le père Mathieu, trouvait que ce que je faisais était
joli ; quand il remarqua que j’avais des aides pour mon petit
travail, il ne put s’empêcher de témoigner qu’il était satisfait,
ce qui ne lui était pas arrivé depuis long-temps. « À la bonne
heure ! dit-il, voilà comment j’aime que l’on s’amuse :
il serait bien à désirer que vous en fissiez tous autant, ça vous
distrairait, et au moins avec le produit vous pourriez vous
procurer quelques douceurs. » En peu de jours, le banc fut
transformé en un atelier, où quatorze hommes également pressés de
fuir l’ennui, et d’avoir quelque argent à leur disposition,
déployaient la plus grande activité. Nous avions toujours de la
marchandise prête, dont le débit s’effectuait par l’entremise des
forçats qui nous fournissaient la matière première. Pendant un
mois, notre commerce fut des plus florissants ; chaque jour
nous faisions une recette assez abondante, dont il n’entrait pas
une obole au bureau. Ainsi que cela se pratique d’ordinaire le père
Mathieu, moyennant rétribution, nous avait autorisés à prendre pour
notre trésorier le nommé Pantaragat, forçat qui vendait à
boire et à manger dans la salle où nous étions. Malheureusement, il
est des objets qu’on ne peut multiplier sans que l’équilibre
nécessaire entre produire et consommer n’en soit détruit ;
c’est une vérité d’économie politique : il vint un moment où
la fabrication se ralentit faute de débouché. Toulon était encombré
de jouets de toutes façons : il fallut nous croiser les bras.
Ne sachant plus que faire, je prétextai des douleurs de jambes afin
d’entrer à l’hôpital. Le médecin à qui je fus recommandé par le
père Mathieu, dont j’étais véritablement le protégé, crut que
j’étais hors d’état de pouvoir marcher. Quand on projette de
s’évader, il est toujours bon de donner de soi une telle opinion.
Le docteur Ferrant ne soupçonna pas un seul instant que
j’eusse l’intention de le tromper ; c’était un de ces
disciples d’Esculape qui, comme la plupart des Hippocrate de
l’école de Montpellier, d’où il était sorti, imaginent que la
brusquerie est un des attributs de leur profession ; mais il
ne laissait pas que d’être humain, il avait surtout pour moi
beaucoup de bonté. Le chirurgien en chef m’avait aussi pris en
affection : c’était à moi qu’il avait confié le soin de sa
boîte à pansement ; je disposais la charpie, je préparais les
compresses, enfin je me rendais utile, et ma complaisance me valait
des égards ; il n’y eut pas jusqu’à l’argouzin de l’infirmerie
qui ne se fît un plaisir de m’être agréable : pourtant
personne ne surpassait en dureté M. Lhomme(c’était le
nom de cet employé), que l’on appelait assez plaisamment l’Ecce
Homo, parce qu’autrefois il avait été marchand de cantiques.
Bien que je lui eusse été signalé comme dangereux, M. Lhomme
était tellement enchanté de ma bonne conduite, et plus encore des
bouteilles de vin cuit que je lui repassais, qu’il s’humanisa
visiblement. Quand je fus à peu près certain de ne plus lui
inspirer de défiance, je dressai mes batteries, pour mettre en
défaut sa vigilance, ainsi que celle de ses confrères. Déjà je
m’étais procuré une perruque et des favoris noirs ; j’avais en
outre caché dans ma paillasse une vieille paire de bottes, à
laquelle le cirage donnait un aspect de nouveauté : ce n’était
encore là que pour la tête et pour les pieds ; pour le
complément de ma toilette, je comptais sur le chirurgien en chef,
qui avait l’habitude d’entreposer sur mon lit sa redingote, son
chapeau, sa canne et ses gants. Un matin qu’il était occupé à
amputer un bras, je m’aperçus que M. Lhomme l’avait suivi,
afin d’assister à l’opération qui se faisait à l’une des extrémités
de la salle : l’occasion était belle pour un
travestissement ; je me hâte de l’effectuer, et sous mon
nouveau costume, je vais droit à la sortie ; il me fallait
passer au milieu d’une troupe de sous argousins ; je me risque
effrontément ; aucun d’eux ne paraît faire attention à moi, et
déjà je me suppose hors de péril, lorsque j’entends ce cri :
« Arrêtez ! arrêtez ! c’est un forçat qui
s’évade. » À peine me restait-il vingt pas à faire pour
gagner la porte de l’arsenal : sans me déconcerter, je
redouble de vitesse, et, parvenu devant le poste, je dis à la
garde, en montrant un individu qui venait d’entrer dans la
ville : « Courrez donc avec moi, c’est un échappé de
l’hôpital. » Cette présence d’esprit allait peut-être me
sauver ; mais, sur le point de franchir la grille, je me sens
tirer par ma perruque ; je me retourne, c’est
M. Lhomme : si je résiste, je suis mort ; je me
résigne à marcher devant lui, et l’on me reconduit au bagne, où je
suis mis à la double chaîne. Il était clair qu’il allait me revenir
une correction ; pour l’éviter, je me jette aux genoux du
commissaire : « Ah ! Monsieur, lui dis-je, que l’on
ne me frappe pas, c’est la seule grâce que je vous demande ;
je ferai plutôt trois ans de plus si vous l’exigez. » Le
commissaire, quelque touchante que fût ma prière, avait beaucoup de
peine à garder sa gravité ; enfin il répondit qu’il me
pardonnait, en faveur de la hardiesse et de la nouveauté du
tour ; mais il voulut que je lui désignasse la personne qui
m’avait procuré les objets d’habillement dont le chirurgien n’avait
pas fait les frais. « Vous n’ignorez pas, lui répartis-je, que
les gens qui nous gardent sont des misérables qui font tout pour de
l’argent ; mais rien au monde ne me fera trahir celui qui m’a
servi. » Satisfait de ma franchise, il donna aussitôt l’ordre
de me retirer la double chaîne, et comme l’argouzin murmurait
contre tant d’indulgence, il lui prescrivit de se taire, en
ajoutant : « Vous devriez l’aimer au lieu de lui en
vouloir, car il vient de vous donner une leçon dont vous pourrez
faire votre profit. » Je remerciai le commissaire, et
l’instant d’après je fus ramené sur le banc fatal auquel je devais
encore être attaché pendant six ans. Je me flattai alors de
l’espoir de relever ma fabrique de jouets d’enfants ; mais le
père Mathieu s’y opposa, et je fus, malgré moi, obligé de rester
dans l’inaction. Deux mois se passèrent sans qu’il survînt aucun
changement dans ma position. Une nuit, je ne pouvais pas
dormir ; tout à coup il me vint une de ces idées lumineuses
que l’on ne trouve que pendant les ténèbres ; Jossas était
éveillé, je la lui communique. On devine qu’il s’agissait toujours
de tentatives d’évasion ; il juge excellent, merveilleux, le
moyen que j’ai imaginé, et il m’engage fortement à ne pas le
négliger. On va voir que je n’oubliai pas son conseil. Un matin, le
commissaire du bagne, faisant sa ronde, passa près de moi ; je
lui demandai la permission de l’entretenir en particulier.
« Eh ! que me veux-tu ? me dit-il ; as-tu
quelque plainte à porter ? parle, garçon, parle hautement, je
te ferai justice. » Encouragé par la douceur de ce
langage : « Ah ! mon bon commissaire, m’écriai-je,
vous voyez devant vous un second exemple de l’honnête
criminel. Peut-être vous souviendrez-vous qu’en arrivant ici
je vous ai fait connaître que je tenais la place de mon
frère : je ne l’accuse point, je me plais même à croire qu’il
était innocent du faux qu’on lui a imputé ; mais c’est lui
que, sous mes prénoms, la Cour de Douai a condamné, c’est lui qui
s’est évadé du bagne de Brest ; aujourd’hui, réfugié en
Angleterre, il est libre, et moi, victime d’une funeste méprise, il
me faut subir sa peine ; ai-je été malheureux de lui
ressembler ! Sans cette circonstance, je n’aurais pas été
conduit à Bicêtre, les gardiens de cette maison n’auraient pas
déclaré qu’ils me reconnaissaient. En vain ai-je sollicité une
enquête, c’est parce qu’on s’en est rapporté à leur témoignage que
l’on a admis une identité qui n’existe pas. Enfin l’erreur est
consommée, je suis bien à plaindre ! Je sais qu’il ne dépend
pas de vous de faire réformer une décision sans appel, mais il est
une grâce que vous pouvez m’accorder : par mesure de sûreté,
l’on m’a mis à la salle des suspects, où je me trouve jeté au
milieu d’un ramas de voleurs, d’assassins, de scélérats endurcis. À
chaque instant, je frémis au récit des crimes qu’ils ont commis,
comme à l’espoir de ceux qu’ils commettraient encore si jamais ils
parvenaient à se délivrer de leurs fers. Ah ! je vous en
supplie, au nom de tous les sentiments d’humanité, ne me laissez
pas plus long-temps avec des êtres aussi pervertis. Mettez-moi au
cachot, accablez-moi de chaînes, faites de moi tout ce que vous
voudrez, mais que je ne sois plus avec eux. Si j’ai cherché à
m’évader, ce n’a été que pour me délivrer de la présence de ces
infâmes. (Dans ce moment, je me tournais du côté des forçats.)
Voyez, mon commissaire, de quel œil de férocité ils me
regardent ; déjà ils se préparent à me faire repentir de ce
que je vous dis : ils brûlent de tremper leurs mains dans mon
sang ; encore une fois, je vous en conjure, ne m’abandonnez
pas à la vengeance de pareils monstres. » Pendant ce discours,
les forçats étaient comme pétrifiés d’étonnement ; ils ne
concevaient pas qu’un de leurs camarades eût ainsi la témérité de
les injurier en face ; le commissaire lui-même ne savait que
penser d’une démarche aussi étrange ; il gardait le
silence ; je vis qu’il était profondément ému. Alors, me
jetant à ses pieds, et les larmes aux yeux, je repris :
« Ayez pitié de moi. Si vous me refusez, si vous vous éloignez
sans m’avoir fait sortir de cette salle, vous ne me reverrez
plus ». Ces dernières paroles produisirent l’effet que je m’en
étais promis. Le commissaire qui était un brave homme, me fit
déferrer en sa présence, et donna l’ordre de me mettre de suite
à la fatigue. On m’accoupla avec un nommé
Salesse, gascon aussi malin que peut l’être un forçat. La
première fois que nous fûmes seuls, il me demanda si j’avais
l’intention de m’évader. Je n’ai garde d’y penser, lui
répondis-je ; ne suis-je pas déjà assez heureux que l’on me
laisse travailler. Cependant Jossas possédait mon secret ; ce
fut lui qui disposa tout pour mon évasion. J’eus des vêtements
bourgeois, que je cachai sous mes habits de galériens, sans même
que mon camarade de couple s’en aperçût. Un boulon à vis avait
remplacé le boulon rivé de la manicle, et j’étais prêt à partir. Le
troisième jour après avoir quitté mes compagnons, je sors pour me
rendre à la fatigue, et me présente à la visite de
l’argouzin : Passe mariase (vaurien), me dit le père
Mathieu, il n’est pas temps. Me voilà dans la corderie ;
l’endroit me paraît propice ; je dis à mon camarade que j’ai à
satisfaire un besoin ; il m’indique des pièces de bois
derrière lesquelles je puis me placer, et à peine m’a-t-il perdu de
vue, qu’ayant jeté ma casaque rouge et dévissé le boulon, je me
mets à fuir dans la direction du bassin. On y réparait alors la
frégate la Muiron, l’une de celles qui avaient ramené
d’Égypte Bonaparte et sa suite. Je monte à bord et demande le
maître charpentier que je savais être à l’hôpital. Le coq
(cuisinier), à qui je m’adresse, me prend pour un homme du nouvel
équipage. Je m’applaudis de son erreur, et pour l’y confirmer de
plus en plus, comme à l’accent j’ai reconnu qu’il est Auvergnat,
j’engage avec lui, dans le patois de son pays, une conversation que
je soutiens du ton le plus assuré ; cependant j’étais sur les
épines : quarante couples de forçats travaillaient à deux pas
de nous. D’un instant à l’autre on pouvait me reconnaître. Enfin
une embarcation part pour la ville, je m’y précipite, et,
saisissant un aviron, je fends la lame comme un vieux
matelot ; bientôt nous sommes dans Toulon. Pressé de gagner la
campagne, je cours à la porte d’Italie, mais personne ne sort sans
être muni d’une carte verte, délivrée par la municipalité ; on
me refuse le passage, et tandis que je cherche dans mon esprit
comment je viendrai à bout de prouver que la consigne n’est pas
pour moi, j’entends les trois coups de canon qui donnent au loin le
signal de mon évasion. Dans ce moment, un frisson me parcourt de la
tête aux pieds ; déjà je me vois au pouvoir des argousins et
de toute la milice du bagne ; il me semble comparaître devant
ce brave commissaire que j’ai si indignement trompé ; si je
suis repris, je suis perdu. Livré à ces tristes réflexions, je
m’éloigne en toute hâte, et afin de rencontrer moins de monde, je
me dirige vers les remparts.

Parvenu dans un endroit isolé, je marchai,
assez lentement, comme un homme qui ne sachant où porter ses pas,
tient conseil avec lui-même, quand une femme m’accoste et me
demande en provençal l’heure qu’il est ; je lui réponds que je
l’ignore ; elle se met alors à jaser de la pluie et du beau
temps, et finit par me proposer de l’accompagner ; c’est à
quatre pas d’ici, ajouta-t-elle, personne ne nous verra. L’occasion
de trouver un refuge était trop belle pour la laisser
échapper : je suis ma conductrice dans une espèce de galetas
où je fais venir quelques rafraîchissements. Pendant que nous
sommes à causer, trois autres coups de canon se font entendre.
« Ah ! s’écria cette fille d’un air de satisfaction,
voilà le deuxième qui s’échappe aujourd’hui. – Eh quoi ! lui
dis-je, la belle enfant, ça te fait donc plaisir ? aurais-tu
l’espoir de toucher la récompense ? – Moi ! tu ne me
connais guère. – Bah ! bah ! repris-je, cinquante francs
sont toujours bons à gagner, et je te jure bien que si l’un de ces
gaillards-là tombait sous ma coupe… – Vous êtes un
malheureux ! s’écria-t-elle, en faisant un geste comme pour me
repousser : je ne suis qu’une pauvre fille, mais ce n’est pas
Célestine qui mangera jamais de ce pain-là. » À ces mots,
qu’elle prononça avec un accent de vérité qui ne me permettait pas
de douter que l’épreuve me fût suffisante, je n’hésitai plus, je
lui confiai mon secret. Dès qu’elle eut appris que j’étais un
forçat, je ne saurais exprimer combien elle parut s’intéresser à
mon sort. « Mon Dieu, disait-elle, ils sont si à plaindre, que
je voudrais les sauver tous, aussi j’en ai déjà sauvé
plusieurs » ; puis après s’être interrompue un instant
comme pour réfléchir : « Laisse-moi faire, me dit-elle,
j’ai mon amant qui a une carte verte, j’irai demain la lui
emprunter, tu t’en serviras, et une fois hors la ville, tu la
déposeras sous une pierre que je t’indiquerai ; en attendant,
comme nous ne sommes pas en lieu sûr, je vais t’emmener dans ma
chambre. » Lorsque nous y fûmes arrivés, elle m’annonça
qu’elle allait me laisser un moment seul. « Il faut que
j’avertisse mon amant, me dit-elle, je serai bientôt de
retour. » Les femmes sont quelquefois si bonnes comédiennes,
que, malgré tant de démonstrations bienveillantes, je redoutais
quelque perfidie ; peut-être Célestine ne sortait-elle que
pour me dénoncer ; elle n’était pas encore dans la rue, que je
descends rapidement l’escalier : « Eh bien ! eh
bien ! s’écrie cette fille, n’as-tu pas peur ? Si tu te
méfies, viens avec moi plutôt. » Je crus qu’il était prudent
de la veiller de près ; nous nous acheminons ensemble pour
nous rendre je ne sais où. À peine avons-nous fait quelques pas,
que vient à passer un convoi funèbre. « Suis l’enterrement, me
dit ma protectrice, tu es sauvé », et sans que j’aie le temps
de la remercier, elle disparaît. Le cortège était nombreux, je me
mêlai à la foule des assistants, et pour que l’on ne me crût pas
étranger à la cérémonie, je liai conversation avec un vieux marin,
dont quelques mots me mirent à même de célébrer les vertus du
défunt. Je me convainquis bientôt que Célestine ne m’avait pas
trompé. Quand j’eus laissé derrière moi ces remparts, dont il
m’importait tant de m’éloigner, j’en pleurais presque de
joie ; toutefois, afin de ne pas me trahir, je jouai
l’affliction jusqu’au bout. Parvenu au cimetière, je m’avançai à
mon tour au bord de la fosse, et après avoir jeté une pellée de
terre sur le cercueil, je me séparai de la compagnie en suivant des
sentiers détournés. Je marchai très long-temps, sans perdre de vue
Toulon. Sur les cinq heures du soir, près d’entrer dans un bois de
sapins, j’aperçois tout à coup un homme armé d’un fusil :
comme il était assez bien vêtu, et qu’il avait une carnassière, ma
première pensée fut que c’était un chasseur ; mais en
remarquant hors de sa veste la crosse d’un pistolet, je craignis
que ce ne fut un de ces Provençaux qui, au bruit du canon, ne
manquent jamais de se mettre en campagne pour traquer les forçats
évadés. Si mes appréhensions étaient justes, toute fuite était
inutile ; peut-être alors valait-il mieux avancer que
rétrograder ; ce fut le parti que je pris, et m’étant assez
approché de lui pour être à portée de saisir son premier mouvement,
dans le cas où il serait hostile, je demandai la route d’Aix.

« – Est-ce la traverse ou la grande
route ? me dit-il avec une intention marquée.

» – Ça m’est égal, répondis-je, espérant
par cette indifférence écarter les soupçons.

» – En ce cas, suivez ce sentier, il vous
mènera droit au poste de la gendarmerie ; si vous n’aimez pas
à voyager seul, vous pourrez profiter de la
correspondance. »

À ce mot de gendarmerie, je me sentis
pâlir. L’inconnu s’aperçut de l’effet qu’il produisait sur
moi : « Allons ! allons ! dit-il, je vois bien
que vous ne tenez pas à labourer la grande route. Eh bien ! si
vous n’êtes pas trop pressé, je vous conduirai jusqu’au village de
Pourrières, qui n’est qu’à deux lieues d’Aix. » Il se montrait
trop bien au fait des localités pour que je ne m’accommodasse pas
de son obligeance ; je consentis à l’attendre. Alors, sans
quitter sa place, il me désigna à quelque distance de lui un fourré
où il ne tarderait pas à me joindre. Deux heures se passèrent avant
qu’il eût terminé sa faction ; enfin il vint à moi :
« Debout ! » me dit-il. Je me levai, je le suivis,
et lorsque je me croyais encore dans l’épaisseur du bois, je me
trouvai sur la lisière, à cinquante pas d’une maison devant
laquelle étaient assis des gendarmes. À la vue de leur uniforme, je
tressaillis. « Eh ! qu’avez-vous donc ? me dit mon
guide ; craignez-vous que je vous livre ? Si vous
redoutez quelque chose, voilà de quoi vous défendre. » En même
temps il me présente ses pistolets ; je les refuse. « À
la bonne heure ! » reprit-il, et il me serra la main pour
marquer qu’il était satisfait de cette preuve de confiance. Masqués
par les broussailles qui bordaient la route, nous nous étions
arrêtés ; je ne comprenais pas trop le but d’une halte si près
de l’ennemi. La station fut longue, enfin, à la tombée de la nuit,
nous vîmes venir du côté de Toulon une malle-poste escortée par
quatre gendarmes, que relevèrent autant d’hommes de la brigade dont
le voisinage m’avait épouvanté. La malle poursuivit son
chemin ; bientôt elle eut disparu. Alors mon compagnon, me
saisissant par le bras, me dit d’un ton bref : « Partons,
il n’y a rien à faire aujourd’hui. »

Nous nous éloignâmes aussitôt en changeant de
direction ; après avoir marché environ une heure, mon guide
s’approcha d’un arbre et promena ses mains sur le tronc ; je
reconnus qu’il comptait des raies que l’on y avait faites avec un
couteau. « C’est bon ! » s’écria-t-il avec une sorte
de contentement dont je ne pouvais pas m’expliquer le sujet ;
et après avoir tiré de sa carnassière un morceau de pain qu’il
partagea avec moi, il me donna à boire dans sa gourde. La collation
ne pouvait arriver plus à propos, car j’avais besoin de reprendre
des forces. Malgré l’obscurité, nous marchions si vite, que je
finis par me fatiguer : mes pieds, depuis long-temps privés
d’exercice, étaient devenus douloureux, et j’allais déclarer qu’il
m’était impossible de pousser plus loin, quand trois heures
sonnèrent à une horloge de village. « Doucement, me dit mon
guide, en se baissant pour appliquer son oreille sur le sol ;
mettez-vous comme moi et écoutez : Avec cette maudite légion
polonaise, il faut toujours être sur ses gardes. N’avez-vous rien
entendu ? » Je répondis que je croyais avoir entendu les
pas de plusieurs hommes. – « Oui, dit-il, ce sont eux, ne
bougez pas, ou nous sommes pris. » À peine achevait-il, qu’une
patrouille arriva sur les broussailles où nous étions cachés.
« Voyez-vous quelque chose, vous autres ? dit-on très
bas. – Rien, sergent. – Parbleu ! je crois bien, il fait noir
comme dans un four. Cet enragé de Roman, que le tonnerre de Dieu
l’écrase ! Nous faire voyager toute la nuit dans les bois
comme des loups. Ah ! si jamais je le trouve, ou quelqu’un des
siens !… » – « Qui vive ? » cria tout à
coup un soldat.

» – Qu’est-ce que tu vois ? dit le
sergent.

» – Rien, mais j’ai entendu respirer de
ce côté. (et vraisemblablement il indiquait l’endroit où nous
étions.)

» – Allons ! tu rêves… on t’a fait
tant de peur de Roman, que tu crois toujours l’avoir dans ta
giberne.

Deux autres soldats prétendirent aussi qu’ils
avaient entendu.

« Taisez-vous donc, répliqua le sergent,
je vous proteste qu’il n’y a personne ; ce sera encore cette
fois comme de coutume, il nous faudra retourner à Pourières sans
avoir rencontré le gibier ; tenez, mes amis, il est temps de
nous retirer. » La patrouille parut se disposer à partir.
« C’est une ruse de guerre, me dit mon compagnon, je suis sûr
qu’ils vont battre le bois, et revenir sur nous en formant le
demi-cercle. »

Il s’en fallait que je fusse à mon aise.
« Auriez-vous peur ? me dit encore mon guide.

» – Ce ne serait pas le moment,
répondis-je.

» – En ce cas, suivez-moi ; voilà
mes pistolets ; quand je tirerai, tirez, de manière que les
quatre coups n’en fassent qu’un… Il est temps ;
feu ! »

Les quatre coups partent, et nous nous sauvons
à toutes jambes, sans être poursuivis. La crainte de tomber dans
quelque embuscade avait arrêté les soldats ; nous n’en
continuâmes pas moins notre course. Arrivés auprès d’une bastide
isolée, l’inconnu me dit : « Voici le jour ; mais
nous sommes en sûreté. » Il passa alors entre les palissades
d’un jardin, et fourrant son bras dans le tronc d’un arbre il y
prit une clef ; c’était celle de la bastide, dans laquelle
nous ne tardâmes pas à être installés.

Une lampe de fer, accrochée au manteau de la
cheminée, éclairait un intérieur simple et rustique. Seulement je
vis dans un coin un baril qui semblait contenir de la poudre ;
plus haut, épars sur une planche, étaient des paquets de
cartouches. Des vêtements de femme, placés sur une chaise, avec un
de ces vastes chapeaux noirs à la provençale, indiquaient la
présence d’une dormeuse, dont la respiration bruyante venait
jusqu’à nous. Pendant que je jetais autour de moi un coup d’œil
rapide, mon guide tirait d’un vieux bahut un quartier de chevreau,
des oignons, de l’huile, une outre de vin, et m’invitait à prendre
un repas dont j’avais le plus grand besoin. Il paraissait bien
avoir quelque envie de me questionner ; mais je mangeais avec
une telle avidité, qu’il se fit, je crois, un scrupule de
m’interrompre. Quand j’eus terminé, c’est-à-dire quand il ne resta
plus rien sur la table, il me conduisit dans une espèce de grenier,
en me répétant que j’étais là bien en sûreté ; puis il se
retira sans que je pusse savoir s’il restait dans la bastide,
attendu qu’à peine fus-je étendu sur la paille, qu’un sommeil
invincible s’empara de moi.

Lorsque je m’éveillai, je jugeai à la hauteur
du soleil qu’il était deux heures après midi. Une paysanne, sans
doute la même dont j’avais vu les atours, avertie par mes
mouvements, montra sa tête à l’ouverture de la trappe de mon
galetas : « Ne bougez pas, me dit-elle en patois, les
environs sont remplis de sapins (gendarmes) qui furètent
de tous côtés. » Je ne savais ce qu’elle entendait par ce mot
de sapins, mais je me doutais qu’il ne s’appliquait à rien
de bon.

À la brune, je revis l’homme de la veille,
qui, après quelques paroles insignifiantes, me demanda directement
qui j’étais, d’où je venais, où j’allais. Préparé à cet inévitable
interrogatoire, je répondis que, déserteur du vaisseau
l’Océan, alors en rade de Toulon, je cherchais à gagner
Aix, d’où je me proposais de passer dans mon pays.

« C’est bon, me dit mon hôte, je vois qui
vous êtes ; mais vous, qui pensez-vous que je sois ?

» – Ma foi, à dire vrai, je vous avais
pris d’abord pour un garde-champêtre, ensuite j’ai cru que vous
pourriez bien être un chef de contrebandiers, et maintenant je ne
sais plus que penser.

» – Vous le saurez bientôt… Dans notre
pays on est brave, voyez-vous, mais on n’aime pas à être soldat par
force… aussi n’a-t-on obéi à la réquisition que quand on n’a pas pu
faire autrement… Le contingent de Pourières a même refusé tout
entier de partir ; des gendarmes sont venus pour saisir les
réfractaires, on a fait résistance ; des deux côtés on s’est
tué du monde, et tous ceux d’entre les habitants qui avaient pris
part au combat se sont jetés dans les bois pour éviter la cour
martiale. Nous nous sommes ainsi réunis au nombre de soixante, sous
les ordres de M. Roman et des frères Bisson de Tretz :
s’il vous convenait de rester avec nous, j’en serais bien aise, car
j’ai vu cette nuit que vous êtes bon compagnon, et il m’est avis
que vous ne vous souciez guère de frayer avec les gendarmes. Au
surplus, nous ne manquons de rien, et nous ne courons pas grand
danger… Les paysans nous avertissent de tout ce qui se passe, et
ils nous fournissent plus de vivres qu’il ne nous en faut… Allons,
êtes-vous des nôtres ? »

Je ne crus pas devoir rejeter la proposition,
et, sans trop songer aux conséquences, je répondis comme il le
désirait. Je passai encore deux jours à la bastide ; le
troisième, je partis avec mon compagnon, qui me remit une carabine
et deux pistolets. Après plusieurs heures de marche à travers des
montagnes couvertes de bois, nous arrivâmes à une bastide beaucoup
plus grande que celle que je venais de quitter : c’était là le
quartier général de Roman. J’attendis un moment à la porte, parce
qu’il était nécessaire que mon guide m’eût annoncé. Il revint
bientôt, et m’introduisit dans une vaste grange, où je tombai au
milieu d’une quarantaine d’individus dont le plus grand nombre se
groupait autour d’un homme qu’à sa tenue moitié rustique moitié
bourgeoise, on eût pris pour un riche propriétaire de
campagne : ce fut à ce personnage qu’on me présenta :
« Je suis charmé de vous voir, me dit-il : on m’a parlé
de votre sang-froid, et je suis averti de ce que vous valez. Si
vous souhaitez partager nos périls, vous trouverez ici amitié et
franchise ; nous ne vous connaissons pas, mais avec un
physique tel que le vôtre, on a partout des amis. D’abord, tous les
honnêtes gens sont les nôtres, de même que tous les gens
courageux : car nous ne prisons pas moins la probité que la
bravoure. Après ce discours, qui ne pouvait m’être adressé que par
Roman, les deux Bisson, et ensuite tous les assistants, me
donnèrent l’accolade fraternelle. Telle fut ma réception dans cette
société, à laquelle son chef attribuait un but politique : ce
qu’il y a de certain, c’est qu’après avoir commencé comme les
Chouans par arrêter les diligences qui portaient l’argent de
l’état, Roman en était venu à détrousser les voyageurs. Les
réfractaires dont sa troupe se composait en grande partie avaient
d’abord eu quelque peine à se faire à ce genre d’expédition, mais
les habitudes de vagabondage, l’oisiveté, et surtout la difficulté
de retourner dans leurs familles, les avaient promptement
déterminés.

Dès le lendemain de mon arrivée, Roman me
désigna avec six hommes pour me porter aux environs de
Saint-Maximin ; j’ignorais de quoi il s’agissait. Vers minuit,
parvenu sur la lisière d’un petit bois que partageait la route,
nous nous embusquons dans un ravin. Le lieutenant de Roman, Bisson
de Tretz, recommande le plus profond silence. Bientôt le bruit
d’une voiture se fait entendre : elle passe devant nous ;
Bisson lève la tête avec précaution : « C’est la
diligence de Nice, dit-il,… mais il n’y à rien à faire,… elle porte
plus de dragons que de ballots. » Il donna alors l’ordre de la
retraite, et nous regagnâmes la bastide, où Roman, irrité de nous
voir revenir les mains vides, s’écria en jurant : « Eh
bien ! elle paiera demain ! »

Il n’y avait plus moyen de me faire illusion
sur l’association dont je faisais partie : décidément j’étais
parmi ces voleurs de grand chemin qui répandaient l’effroi dans
toute la Provence. Si je venais à être pris, ma qualité de forçat
évadé ne me laissait pas même l’espoir d’un pardon qu’on pouvait
encore accorder à quelques-uns des jeunes gens qui se trouvaient
avec nous. En réfléchissant à ma situation, je fus tenté de
fuir ; mais, récemment enrôlé dans la bande, n’était-il pas
probable que l’on avait sans cesse l’œil sur moi ? D’un autre
côté, exprimer le désir de me retirer, n’était-ce pas provoquer des
défiances dont je serais devenu la victime ? Roman ne
pouvait-il pas me prendre pour un espion, et me faire
fusiller ?… La mort et l’infamie me menaçaient de partout…

Au milieu des perplexités auxquelles j’étais
en proie, je m’avisai de sonder celui d’entre nous qui m’avait
servi d’introducteur, et lui demandai s’il ne serait pas possible
d’obtenir de notre chef un congé de quelques jours ; il me
répondit fort sèchement que cela se faisait pour les gens bien
connus, puis il me tourna le dos.

J’étais depuis onze jours avec les bandits,
bien résolu à tout faire pour me dérober à l’honneur de leurs
exploits, lorsqu’une nuit, que l’excès de la fatigue m’avait jeté
dans un profond sommeil, je fus réveillé par un bruit
extraordinaire. On venait de voler à l’un de nos camarades une
bourse assez bien garnie, et c’était lui qui faisait tout ce
tapage. Comme j’étais le dernier venu, il était naturel que les
soupçons tombassent sur moi. Il m’accusait formellement et toute la
troupe faisait chorus ; en vain je protestai de mon innocence,
il fut décidé que l’on me fouillerait. Je m’étais couché avec mes
vêtements ; on commença à me déshabiller. Quel ne fut pas
l’étonnement des bandits, en découvrant sur ma chemise… la marque
des galères ?

« Un forçat !… s’écria Roman, un
forçat parmi nous… ce ne peut être qu’un espion… Qu’on le sable
[5] ; ou qu’on le fusille… ce sera plus
tôt fait. »

J’entendis armer les fusils…

« Un instant ! commanda le
chef ; il faut auparavant qu’il rende l’argent…

» Oui, lui dis-je, l’argent sera
rendu ; mais il est indispensable que vous m’accordiez un
entretien particulier. » Roman consentit à m’entendre. On
croyait que j’allais faire des aveux ; mais quand je fus seul
avec lui, j’affirmai de nouveau que je n’étais pas le coupable, et
je lui indiquai pour le découvrir un expédient dont il me semble
avoir lu autrefois la recette dans Berquin. Roman reparut tenant
dans sa main autant de brins de paille qu’il y avait d’individus
présents : – Faites bien attention, leur dit-il, que le brin
le plus long désignera le voleur. On procède au tirage ; et
quand il est terminé, chacun s’empresse de rapporter sa paille… Une
seule est plus courte que les autres. C’est un nommé Joseph
d’Oriolles qui la présente. « C’est donc toi ? lui dit
Roman : toutes les pailles étaient de même longueur ; tu
as raccourci la tienne, tu t’es vendu toi-même… »

Aussitôt l’on fouilla Joseph, et l’argent volé
fut trouvé dans sa ceinture. Ma justification était complète. Roman
lui-même me fit des excuses ; en même temps il me déclara que
j’avais cessé de faire partie de sa troupe ; « c’est un
malheur, ajouta-t-il, mais vous sentez qu’ayant été aux
galères… » Il n’acheva pas, me mit quinze louis dans la main,
et me fit promettre de ne pas parler de ce que j’avais vu, avant
vingt-cinq jours. – Je fus discret.

FIN DU TOME
PREMIER.
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[1] [Note - L’orthographe de
l’édition originale a été conservée ; de même pour
« cejourd’hui », « walser »,
« savatte », « comfortable »,
« savanne », « gands », etc. (Note du
correcteur – ELG.)]

[2] [Note - Aujourd’hui
lieutenant-général.]

[3] [Note - On emploie plus
couramment l’expression éventer la mèche. (Note du correcteur –
ELG.)]

[4] [Note - On sera peut-être
surpris de cette facilité mais on cesserait de s'en étonner en
apprenant par combien de témoignages de complaisance le cours de la
justice est entravé chaque jour. N’a-t-on pas vu récemment à la
cour d'assises de Cahors, la moitié des habitants d’une commune
déposer sur un fait patent, dans un sens tout opposé que l'autre
moitié.]

[5] [Note - En Angleterre, on
assomme avec des sacs pleins de sable… : en Provence, on
substitue aux sacs une peau d'anguille, dont un seul coup appliqué
entre les deux épaules, suffit pour détacher les poumons, et par
conséquent pour donner la mort.]
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CHAPITRE XV.


 

Un receleur. –
Dénonciation. – Premiers rapports avec la police. – Départ de Lyon.
– La méprise.

 

D’après les dangers que je courais en restant
avec Roman et sa troupe, on peut se faire une idée de la joie que
je ressentis de les avoir quittés. Il était évident que le
gouvernement, une fois solidement assis, prendrait les mesures les
plus efficaces pour la sûreté de l’intérieur. Les débris de ces
bandes qui, sous le nom de Chevaliers du Soleil ou de
Compagnie de Jésus, devaient leur formation à l’espoir
d’une réaction politique, ajournée indéfiniment, ne pouvaient
manquer d’être anéantis, aussitôt qu’on le voudrait. Le seul
prétexte honnête de leur brigandage, le royalisme, n’existait plus,
et quoique les Hiver, les Leprêtre, les Boulanger, les Bastide, les
Jausion, et autres fils de famille, se fissent encore une gloire
d’attaquer les courriers, parce qu’ils y trouvaient leur profit, il
commençait à n’être plus du bon ton de prouver que l’on pensait
bien en s’appropriant par un coup de main l’argent de l’état. Tous
ces incroyables, à qui il avait semblé piquant d’entraver,
le pistolet au poing, la circulation des dépêches et la
concentration du produit des impôts, rentraient dans leurs foyers,
ceux qui en avaient, ou tâchaient de se faire oublier ailleurs,
loin du théâtre de leurs exploits. En définitive, l’ordre se
rétablissait, et l’on touchait au terme où des brigands, quelque
fût leur couleur ou leur motif, ne jouiraient plus de la moindre
considération. J’aurais eu le désir, dans de telles circonstances,
de m’enrôler dans une bande de voleurs, que, abstraction faite de
l’infamie que je ne redoutais plus, je m’en fusse bien gardé, par
la certitude d’arriver promptement à l’échafaud. Mais une autre
pensée m’animait, je voulais fuir, à quelque prix que ce fut, les
occasions et les voies du crime ; je voulais rester libre.
J’ignorais comment ce vœu se réaliserait ; n’importe, mon
parti était pris : j’avais fait, comme on dit, une croix sur
le bagne. Pressé que j’étais de m’en éloigner de plus en plus, je
me dirigeai sur Lyon, évitant les grandes routes jusqu’aux environs
d’Orange ; là, je trouvai des rouliers provençaux, dont le
chargement m’eut bientôt révélé qu’ils allaient suivre le même
chemin que moi. Je liai conversation avec eux, et comme ils me
paraissaient d’assez bonnes gens, je n’hésitai pas à leur dire que
j’étais déserteur, et qu’ils me rendraient un très grand service,
si, pour m’aider à mettre en défaut la vigilance des gendarmes, ils
consentaient à m’impatroniser parmi eux. Cette proposition ne leur
causa aucune espèce de surprise : il semblait qu’ils se
fussent attendus que je réclamerais l’abri de leur inviolabilité. À
cette époque, et surtout dans le midi, il n’était pas rare de
rencontrer des braves, qui, pour fuir leurs drapeaux, s’en
remettaient ainsi prudemment à la garde de Dieu. Il était
donc tout naturel que l’on fût disposé à m’en croire sur parole.
Les rouliers me firent bon accueil ; quelque argent que je
laissai voir à dessein acheva de les intéresser à mon sort. Il fut
convenu que je passerais pour le fils du maître des voitures qui
composaient le convoi. En conséquence, on m’affubla d’une
blouse ; et comme j’étais censé faire mon premier voyage, on
me décora de rubans et de bouquets, joyeux insignes qui, dans
chaque auberge, me valurent les félicitations de tout le monde.

Nouveau Jean de Paris, je m’acquittai
assez bien de mon rôle ; mais les largesses nécessaires pour
le soutenir convenablement portèrent à ma bourse de si rudes
atteintes, qu’en arrivant à la Guillotière, où je me séparai de
mes gens, il me restait en tout vingt-huit sous. Avec de
si minces ressources, il n’y avait pas à songer aux hôtels de la
place des Terreaux. Après avoir erré quelque temps dans les rues
sales et noires de la seconde ville de France, je remarquai, rue
des Quatre-Chapeaux, une espèce de taverne, où je pensais que l’on
pourrait me servir un souper proportionné à l’état de mes finances.
Je ne m’étais pas trompé : le souper fut médiocre, et trop tôt
terminé. Rester sur son appétit est déjà un désagrément ; ne
savoir où trouver un gîte en est un autre. Quand j’eus essuyé mon
couteau, qui pourtant n’était pas trop gras, je m’attristai par
l’idée que j’allais être réduit à passer la nuit à la belle étoile,
lorsqu’à une table, voisine de la mienne, j’entendis parler cet
allemand corrompu, qui est usité dans quelques cantons des
Pays-Bas, et que je comprenais parfaitement. Les interlocuteurs
étaient un homme et une femme déjà sur le retour ; je les
reconnus pour des Juifs. Instruit qu’à Lyon, comme dans beaucoup
d’autres villes, les gens de cette caste tiennent des maisons
garnies, où l’on admet volontiers les voyageurs en contrebande, je
leur demandai s’ils ne pourraient pas m’indiquer une auberge. Je ne
pouvais mieux m’adresser : le Juif et sa femme étaient des
logeurs. Ils offrirent de devenir mes hôtes, et je les accompagnai
chez eux, rue Thomassin. Six lits garnissaient le local dans lequel
on m’installa ; aucun d’eux n’était occupé, et pourtant il
était dix heures ; je crus que je n’aurais pas de camarades de
chambrée, et je m’endormis dans cette persuasion.

À mon réveil, des mots d’une langue qui
m’était familière, viennent jusqu’à moi.

– « Voilà six plombes et
une mèche qui crossent, dit une voix qui ne
m’était pas inconnue ;… tu pioncesencore. (Voilà six
heures et demie qui sonnent ; tu dors encore.)

– » Je crois bien ;… nous avons
voulu maquiller à la sargue chez un orphelin,
mais le pautre était chaud ; j’ai vu le moment où il
faudrait jouer du vingt-deux ;… et alors il y aurait
eu du raisinet. (Nous avons voulu voler cette nuit chez un
orfèvre, mais le bourgeois était sur ses gardes ; j’ai vu le
moment où il faudrait jouer du poignard ; et alors il y aurait
eu du sang !)

– » Ah ! ah ! tu as peur
d’aller à l’abbaye de Monte-à-regret… Mais en
goupinant comme çà, on n’affurepas
d’auber. (Ah ! ah ! tu as peur d’aller à la
guillotine… Mais en travaillant de la sorte, on n’attrape pas
d’argent.)

– » J’aimerais mieux faire suer
le chêne sur le grand trimard, que d’écorner
les boucards : on a toujours les lièges sur
le dos. (J’aimerais mieux assassiner sur la grande route que de
forcer des boutiques ;… on a toujours les gendarmes sur le
dos.)

– » Enfin, vous n’avez rien
grinchi… Il y avait pourtant de belles foufières,
des coucous, des brides d’Orient.Le guinal n’aura
rien à mettre au fourgat. (Enfin, vous n’avez rien pris…
Il y avait pourtant de belles tabatières, des montres, des chaînes
d’or. Le Juif n’aura rien à recéler.)

– » Non. Le carouble s’est
esquinté dans la serrante ; le
rifflard a battu morasse, et il a fallu se
donner de l’air. (Non. La fausse clef s’est cassée dans la
serrure ; le bourgeois a crié au secours, et il a fallu se
sauver.)

– » Hé ! les autres, dit un
troisième interlocuteur, ne balancez donc pas tant le chiffon
rouge ; il y a là un chêne qui peut prêter
loche. (Ne remuez pas tant la langue ; il y a là un
homme qui peut prêter l’oreille.)

L’avis était tardif : cependant on se
tut. J’entr’ouvris les yeux pour voir la figure de mes compagnons
de chambrée, mais mon lit étant le plus bas de tous, je ne pus rien
apercevoir. Je restais immobile pour faire croire à mon sommeil,
lorsqu’un des causeurs s’étant levé, je reconnus un évadé du bagne
de Toulon, Neveu, parti quelques jours avant moi. Son camarade
saute du lit,… c’est Cadet-Paul, autre évadé ;… un troisième,
un quatrième individu se mettent sur leur séant, ce sont aussi des
forçats.

Il y avait de quoi se croire encore à la salle
n° 3. Enfin, je quitte à mon tour le grabat ; à peine
ai-je mis le pied sur le carreau, qu’un cri général s’élève :
« C’est Vidocq ! ! ! On s’empresse ; on me
félicite. L’un des voleurs du garde-meuble, Charles Deschamps, qui
s’était sauvé peu de jours après moi, me dit que tout le bagne
était dans l’admiration de mon audace et de mes succès. Neuf heures
sonnent : on m’emmène déjeûner aux Brotaux, où je trouve les
frères Quinet, Bonnefoi, Robineau, Métral, Lemat, tous fameux dans
le midi. On m’accable de prévenances, on me procure de l’argent,
des habits, et jusqu’à une maîtresse.

J’étais là, comme on voit, dans la
même position qu’à Nantes. Je ne me souciais pas plus qu’en
Bretagne, d’exercer le métier de mes amis,mais je devais
recevoir de ma mère un secours pécuniaire, et il fallait vivre en
attendant. J’imaginai que je parviendrais à me faire nourrir
quelque temps sans travailler. Je me proposais
rigoureusement de n’être qu’en subsistance parmi les voleurs ;
mais l’homme propose, et Dieu dispose. Les évadés, mécontents de ce
que, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre, j’évitais de
concourir aux vols qu’ils commettaient chaque jour, me firent
dénoncer sous main pour se débarrasser d’un témoin importun, et qui
pouvait devenir dangereux. Ils présumaient bien que je parviendrais
à m’échapper, mais ils comptaient qu’une fois reconnu par la
police, et n’ayant plus d’autre refuge que leur bande, je me
déciderais à prendre parti avec eux. Dans cette circonstance, comme
dans toutes celles du même genre où je me suis trouvé, si l’on
tenait tant à m’embaucher, c’est que l’on avait une haute opinion
de mon intelligence, de mon adresse, et surtout de ma force,
qualité précieuse dans une profession où le profit est trop souvent
rapproché du péril.

Arrêté, passage Saint-Côme, chez Adèle Buffin,
je fus conduit à la prison de Roanne. Des les premiers mots de mon
interrogatoire, je reconnus que j’avais été vendu. Dans la fureur
où me jeta cette découverte, je pris un parti violent, qui fut en
quelque sorte mon début dans une carrière tout à fait nouvelle pour
moi. J’écrivis à M. Dubois, commissaire général de police,
pour lui demander à l’entretenir en particulier. Le même soir, on
me conduisit dans son cabinet. Après lui avoir expliqué ma
position, je lui proposai de le mettre sur les traces des frères
Quinet, alors poursuivis pour avoir assassiné la femme d’un maçon
de la rue Belle-Cordière. J’offris en outre de donner les moyens de
se saisir de tous les individus logés tant chez le Juif que chez
Caffin, menuisier, rue Écorche-Bœuf. Je ne mettais à ce service
d’autre prix que la liberté de quitter Lyon. M. Dubois devait
avoir été plus d’une fois dupe de pareilles propositions ; je
vis qu’il hésitait à s’en rapporter à moi. « Vous doutez de ma
bonne foi, lui dis-je, la suspecteriez-vous encore, si m’étant
échappé dans le trajet pour retourner à la prison, je revenais me
constituer votre prisonnier ? – Non, me répondit-il.
– Eh bien ! vous me reverrez bientôt, pourvu que vous
consentiez à ne faire à mes surveillants aucune recommandation
particulière. » Il accéda à ma demande : l’on m’emmena.
Arrivé au coin de la rue de la Lanterne, je renverse les deux
estafiers qui me tenaient sous les bras, et je regagne à toutes
jambes l’Hôtel de Ville, où je retrouve M. Dubois. Cette
prompte apparition le surprit beaucoup ; mais, certain dès
lors qu’il pouvait compter sur moi, il permit que je me retirasse
en liberté.

Le lendemain, je vis le Juif, qu’on nommait
Vidal ; il m’annonça que nos amis étaient allés loger à la
Croix-Rousse, dans une maison qu’il m’indiqua. Je m’y rendis. On
connaissait mon évasion, mais, comme on était loin de soupçonner
mes relations avec le commissaire général de police, et qu’on ne
supposait pas que j’eusse deviné d’où partait le coup qui m’avait
frappé, on me fit un accueil fort amical. Dans la conversation, je
recueillis sur les frères Quinet des détails que je transmis la
même nuit à M. Dubois, qui, bien convaincu de ma sincérité, me
mit en rapport avec M. Garnier, secrétaire général de police,
aujourd’hui commissaire à Paris. Je donnai à ce fonctionnaire tous
les renseignements nécessaires, et je dois dire qu’il opéra de son
côté avec beaucoup de tact et d’activité.

Deux jours avant qu’on effectuât, d’après mes
indications, une descente chez Vidal, je me fis arrêter de nouveau.
On me reconduisit dans la prison de Roanne, où arrivèrent le
lendemain Vidal lui-même, Caffin, Neveu, Cadet-Paul, Deschamps, et
plusieurs autres qu’on avait pris du même coup de filet ; je
restai d’abord sans communication avec eux, parce que j’avais jugé
convenable de me faire mettre au secret. Quand j’en sortis, au bout
de quelques jours, pour être réuni aux autres prisonniers, je
feignis une grande surprise de trouver là tout mon monde. Personne
ne paraissait avoir la moindre idée du rôle que j’avais joué dans
les arrestations. Neveu, seul, me regardait avec une espèce de
défiance ; je lui en demandai la cause ; il m’avoua qu’à
la manière dont on l’avait fouillé et interrogé, il ne pouvait
s’empêcher de croire que j’étais le dénonciateur. Je jouai
l’indignation, et, dans la crainte que cette opinion ne prît de la
consistance, je réunis les prisonniers, je leur fis part des
soupçons de Neveu, en leur demandant s’ils me croyaient capable de
vendre mes camarades ; tous répondirent négativement, et Neveu
se vit contraint de me faire des excuses. Il était bien important
pour moi que ces soupçons se dissipassent ainsi, car j’étais
réservé à une mort certaine s’ils se fussent confirmés. On avait vu
à Roanne plusieurs exemples de cette justice distributive que les
détenus exerçaient entre eux. Un nommé Moissel, soupçonné d’avoir
fait des révélations, relativement à un vol de vases sacrés, avait
été assommé dans les cours, sans qu’on pût jamais découvrir avec
certitude quel était l’assassin. Plus récemment, un autre individu,
accusé d’une indiscrétion du même genre, avait été trouvé un matin
pendu avec un lien de paille aux barreaux d’une fenêtre ; les
recherches n’avaient pas eu plus de succès.

Sur ces entrefaites, M. Dubois me manda à
son cabinet, où, pour écarter tout soupçon, on me conduisit avec
d’autres détenus, comme s’il se fût agi d’un interrogatoire.
J’entrai le premier : le commissaire général me dit qu’il
venait d’arriver à Lyon plusieurs voleurs de Paris, fort adroits,
et d’autant plus dangereux, que, munis de papiers en règle, ils
pouvaient attendre en toute sécurité l’occasion de faire quelque
coup, pour disparaître aussitôt après : c’étaient Jallier dit
Boubance, Bouthey dit Cadet,Garard, Buchard,
Mollin dit le Chapellier, Marquis dit
Main-d’Or,et quelques autres moins fameux. Ces noms, sous
lesquels ils me furent désignés, m’étaient alors tout à fait
inconnus ; je le déclarai à M. Dubois, en ajoutant qu’il
était possible qu’ils fussent faux. Il voulait me faire relâcher
immédiatement, pour qu’en voyant ces individus dans quelque lieu
public, je pusse m’assurer s’ils ne m’avaient jamais passé sous les
yeux ; mais je lui fis observer qu’une mise en liberté aussi
brusque ne manquerait pas de me compromettre vis-à-vis des détenus,
dans le cas où le bien du service exigerait qu’on m’écrouât de
nouveau. La réflexion parut juste, et il fut convenu qu’on
aviserait au moyen de me faire sortir le lendemain sans
inconvénient.

Neveu, qui se trouvait parmi les détenus
extraits en même temps que moi pour subir l’interrogatoire, me
succéda dans le cabinet du commissaire général. Après quelques
instants, je l’en vis sortir fort échauffé : je lui demandai
ce qui lui était advenu.

« – Croirais-tu, me dit-il, que le
curieux m’ademandé si je voulais macaroner des pègres
de la grande vergne, qui viennent d’arriver ici ?… S’il
n’y a que moi pour les enflaquer, ils pourront bien
décarer de belle. (Croirais-tu que le commissaire m’a
demandé si je voulais faire découvrir des voleurs qui viennent
d’arriver de Paris ? S’il n’y a que moi pour les faire
arrêter, ils sont bien sûrs de se sauver.)

» – Je ne te croyais pas si
Job, repris-je, songeant rapidement au moyen de tirer
parti de cette circonstance… J’ai promis de reconobrer
tous les grinchisseurs, et de les faire arquepincer.
(Je ne te croyais pas si niais… Moi, j’ai promis de
reconnaître tous les voleurs, et de les faire arrêter.)

» – Comment ! tu te ferais
cuisinier ;… d’ailleurs tu ne les conobres
pas. (Comment ! tu te ferais mouchard ;… d’ailleurs tu ne
les connais pas.)

» – Qu’importe ?… on me
laissera fourmiller dans la vergne, et je
trouverai bien moyen de me cavaler, tandis que tu seras
encore avec le chat. (Qu’importe ? on me laissera
courir la ville, et je trouverai bien moyen de m’évader, tandis que
toi tu resteras avec le geôlier.) »

Neveu fut frappé de cette idée ; il
témoignait un vif regret d’avoir repoussé les offres du commissaire
général ; et comme je ne pouvais me passer de lui pour aller à
la découverte, je le pressai fortement de revenir sur sa première
décision ; il y consentit, et M. Dubois, que j’avais
prévenu, nous fît conduire tous deux un soir, à la porte du grand
théâtre, puis aux Célestins, où Neveu me signala tous nos hommes.
Nous nous retirâmes ensuite, escortés par les agents de police, qui
nous serraient de fort près. Pour le succès de mon plan et pour ne
pas me rendre suspect, il fallait pourtant faire une tentative, qui
confirmât au moins l’espoir que j’avais donné à mon
compagnon ; je lui fis part de mon projet : en passant
rue Mercière, nous entrâmes brusquement dans un passage, dont je
tirai la porte sur nous, et pendant que les agents couraient à
l’autre issue, nous sortîmes tranquillement par où nous étions
entrés. Lorsqu’ils revinrent, tout honteux de leur gaucherie, nous
étions déjà loin.

Deux jours après, Neveu, dont on n’avait plus
besoin, et qui ne pouvait plus me soupçonner, fut arrêté de
nouveau. Pour moi, connaissant alors les voleurs qu’on voulait
découvrir, je les signalai aux agents de police, dans l’église de
Saint-Nizier, où ils s’étaient réunis un dimanche, dans l’espoir de
faire quelque coup à la sortie du salut. Ne pouvant plus être utile
à l’autorité, je quittai ensuite Lyon pour me rendre à Paris, où,
grâce à M. Dubois, j’étais sûr d’arriver sans être
inquiété.

Je partis en diligence par la route de la
Bourgogne ; on ne voyageait alors que de jour. À Lucy-le-Bois,
où j’avais couché comme tous les voyageurs, on m’oublia au moment
du départ, et lorsque je m’éveillai, la voiture était partie depuis
plus de deux heures ; j’espérais la rejoindre à la faveur des
inégalités de la route, qui est très montueuse dans ces
cantons ; mais, en approchant Saint-Brice, je pus me
convaincre qu’elle avait trop d’avance sur moi pour qu’il me fût
possible de la rattraper ; je ralentis alors le pas. Un
individu qui cheminait dans la même direction, me voyant tout en
nage, me regarda avec attention, et me demanda si je venais de
Lucy-le-Bois ; je lui dis qu’effectivement j’en venais, et la
conversation en resta là. Cet homme s’arrêta à Saint-Brice, tandis
que je poussai jusqu’à Auxerre. Excédé de fatigue, j’entrai dans
une auberge, où, après avoir dîné, je m’empressai de demander un
lit.

Je dormais depuis quelques heures, lorsque je
fus réveillé par un grand bruit qui se faisait à ma porte. On
frappait à coups redoublés ; je me lève demi habillé ;
j’ouvre, et mes yeux encore troublés par le sommeil entrevoient des
écharpes tricolores, des culottes jaunes et des parements rouges.
C’est le commissaire de police flanqué d’un maréchal-des-logis et
de deux gendarmes ; à cet aspect, je ne suis pas maître d’une
première émotion : « Voyez comme il pâlit, dit-on à mes
côtés… Il n’y a pas de doute, c’est lui. » Je lève les yeux,
je reconnais l’homme qui m’avait parlé à Saint-Brice, mais rien ne
m’expliquait encore le motif de cette subite invasion.

– « Procédons méthodiquement, dit le
commissaire… : cinq pieds cinq pouces,… c’est bien çà,…
cheveux blonds,… sourcils et barbe idem,… front
ordinaire,… yeux gris,… nez fort,… bouche moyenne,… menton rond,…
visage plein,… teint coloré,… assez forte corpulence. »

– C’est lui, s’écrient le
maréchal-des-logis, les deux gendarmes et l’homme de
Saint-Brice.

– « Oui, c’est bien lui, dit à son
tour le commissaire… Redingote bleue,… culotte de casimir gris,…
gilet blanc,… cravate noire. C’était à peu près mon
costume. »

– « Eh bien ! ne l’avais-je pas
dit, observe avec une satisfaction marquée l’officieux guide des
sbires… c’est un des voleurs ! »

Le signalement s’accordait parfaitement avec
le mien, Pourtant je n’avais rien volé ; mais dans ma
situation, je ne devais pas moins en concevoir des inquiétudes.
Peut-être n’était-ce qu’une méprise ; peut-être aussi…
l’assistance s’agitait, transportée de joie. « Paix donc
s’écria le commissaire, puis tournant le feuillet, il continua. On
le reconnaîtra facilement à son accent italien très prononcé… Il a
de plus le pouce de la main droite fortement endommagé par un coup
de feu. » Je parlai devant eux ; je montrai ma main
droite, elle était en fort bon état. Tous les assistants se
regardèrent ; l’homme de Saint-Brice, surtout, parut
singulièrement déconcerté ; pour moi, je me sentais débarrassé
d’un poids énorme. Le commissaire, que je questionnai à mon tour,
m’apprit que la nuit précédente un vol considérable avait été
commis à Saint-Brice. Un des individus soupçonnés d’y avoir
participé portait des vêtements semblables aux miens, et il y avait
identité de signalement. C’était à ce concours de circonstances, à
cet étrange jeu du hasard qu’était due la désagréable visite que je
venais de recevoir. On me fit des excuses que j’accueillis de bonne
grâce, fort heureux d’en être quitte à si bon marché ;
toutefois, dans la crainte de quelque nouvelle catastrophe, je
montai le soir même dans une patache qui me transporta à Paris,
d’où je filai aussitôt sur Arras.










CHAPITRE XVI.


 

Séjour à Arras.
– Travestissements. – Le faux Autrichien. – Départ. – Séjour à
Rouen. – Arrestation.

 

Plusieurs raisons que l’on devine ne
permettaient pas que je me rendisse directement à la maison
paternelle : je descendis chez une de mes tantes, qui m’apprit
la mort de mon père. Cette triste nouvelle me fut bientôt confirmée
par ma mère, qui me reçut avec une tendresse bien faite pour
contraster avec les traitements affreux que j’avais éprouvés dans
les deux années qui venaient de s’écouler. Elle ne désirait rien
tant que de me conserver près d’elle ; mais il fallait que je
restasse constamment caché ; je m’y résignai : pendant
trois mois, je ne quittai pas la maison. Au bout de ce temps, la
captivité commençant à me peser, je m’avisai de sortir, tantôt sous
un déguisement, tantôt sous un autre. Je pensais n’avoir pas été
reconnu, lorsque tout à coup le bruit se répandit que j’étais dans,
la ville ; toute la police se mit en quête pour
m’arrêter ; à chaque instant on faisait des visites chez ma
mère, mais toujours sans découvrir ma cachette : ce n’est pas
qu’elle ne fût assez vaste, puisqu’elle avait dix pieds de long sur
six de large ; mais je l’avais si adroitement dissimulée,
qu’une personne qui plus tard acheta la maison, l’habita près de
quatre ans sans soupçonner l’existence de cette pièce ; et
probablement elle l’ignorerait encore, si je ne la lui eusse pas
révélée.

Fort de cette retraite, hors de laquelle je
croyais qu’il serait difficile de me surprendre, je repris bientôt
le cours de mes excursions. Un jour de mardi gras, je poussai même
l’imprudence jusqu’à paraître au bal Saint-Jacques, au milieu de
plus de deux cents personnes. J’étais en costume de marquis ;
une femme avec laquelle j’avais eu des liaisons m’ayant reconnu,
fit part de sa découverte à une autre femme, qui croyait avoir eu à
se plaindre de moi, de sorte qu’en moins d’un quart d’heure tout le
monde su sous quels habits Vidocq était caché. Le bruit en vint aux
oreilles de deux sergents de ville, Delrue et Carpentier, qui
faisaient un service de police au bal. Le premier, s’approchant de
moi, me dit à voix basse qu’il désirait me parler en particulier.
Un esclandre eût été fort dangereux ; je sortis. Arrivé dans
la cour, Delrue me demanda mon nom. Je ne fus pas embarrassé pour
lui en donner un autre que le mien, en lui proposant avec politesse
de me démasquer s’il l’exigeait. « Je ne l’exige pas, me
dit-il ; cependant je ne serais pas fâché de vous voir.
– En ce cas, répondis-je, ayez la complaisance de dénouer les
cordons de mon masque, qui se sont mêlés… » Plein de
confiance, Delrue passe derrière moi ; au même instant, je le
renverse par un brusque mouvement d’arrière corps ; un coup de
poing envoie rouler son accolyte à terre. Sans attendre qu’ils se
relèvent, je fuis à toutes jambes dans la direction des remparts,
comptant les escalader et gagner la campagne ; mais à peine
ai-je fait quelques pas, que, sans m’en douter, je me trouve engagé
dans un cul-de-sac, qui avait cessé d’être une rue depuis que
j’avais quitté Arras.

Pendant que je me fourvoyais de la sorte, un
bruit de souliers ferrés m’annonça que les deux sergents s’étaient
mis à ma poursuite ; bientôt je les vis arriver sur moi sabre
en main. J’étais sans armes… Je saisis la grosse clef de la maison,
comme si c’eût été un pistolet ; et, faisant mine de les
coucher en joue, je les force à me livrer passage. « Passe tin
quemin, François, me dit Carpentier d’une voix altérée ;… n’va
mie faire de bêtises ». Je ne me le fis pas dire deux
fois : en quelques minutes je fus dans mon réduit.

L’aventure s’ébruita, malgré les efforts que
firent, pour la tenir secrète, les deux sergents qu’elle couvrit de
ridicule. Ce qu’il y eut de fâcheux pour moi, c’est que les
autorités redoublèrent de surveillance, à tel point qu’il me devint
tout-à-fait impossible de sortir. Je restai ainsi claquemuré
pendant deux mois, qui me semblèrent deux siècles. Ne pouvant plus
alors y tenir, je me décidai à quitter Arras : on me fit une
pacotille de dentelles, et, par une belle nuit, je m’éloignai, muni
d’un passe-port qu’un nommé Blondel, l’un de mes amis, m’avait
prêté ; le signalement ne pouvait pas m’aller, mais faute de
mieux, il fallait bien que je m’en accommodasse ; au surplus,
on ne me fit en route aucune objection.

Je vins à Paris, où, tout en m’occupant du
placement de mes marchandises, je faisais indirectement quelques
démarches, afin de voir s’il ne serait pas possible d’obtenir la
révision de mon procès. J’appris qu’il fallait, au préalable, se
constituer prisonnier ; mais je ne pus jamais me résoudre à me
mettre de nouveau en contact avec des scélérats que j’appréciais
trop bien. Ce n’était pas la restreinte qui me faisait
horreur ; j’aurais volontiers consenti à être enfermé seul
entre quatre murs ; ce qui le prouve, c’est que je demandai
alors au ministère à finir mon temps à Arras, dans la prison des
fous ; mais la supplique resta sans réponse.

Cependant mes dentelles étaient vendues, mais
avec trop peu de bénéfice pour que je pusse songer à me faire de ce
commerce un moyen d’existence. Un commis voyageur, qui logeait rue
Saint-Martin, dans le même hôtel que moi, et auquel je touchai
quelques mots de ma position, me proposa de me faire entrer chez
une marchande de nouveautés qui courait les foires. La place me fut
effectivement donnée, mais je ne l’occupai que dix mois :
quelques désagréments de service me forcèrent à la quitter pour
revenir encore une fois à Arras.

Je ne tardai pas à reprendre le cours de mes
excursions semi-nocturnes. Dans la maison d’une jeune personne à
laquelle je rendais quelques soins, venait très fréquemment la
fille d’un gendarme. Je songeai à tirer parti de cette
circonstance, pour être informé à l’avance de tout ce qui se
tramerait contre moi. La fille du gendarme ne me connaissait
pas ; mais comme dans Arras, j’étais le sujet presque habituel
des entretiens, il n’était pas extraordinaire qu’elle parlât de
moi, et souvent, en des termes fort singuliers. « Oh ! me
dit-elle un jour, on finira par l’attraper, ce coquin-là ; il
y a d’abord notre lieutenant (M. Dumortier, aujourd’hui
commissaire de police à Abbeville) qui lui en veut trop pour ne pas
venir à bout de le pincer ; je gage qu’il donnerait de bien
bon cœur un jour de sa paie pour le tenir. – Si j’étais à la
place de votre lieutenant, et que j’eusse bien envie de prendre
Vidocq, repartis-je, il me semble qu’il ne m’échapperait pas.

– » À vous, comme aux autres ;…
il est toujours armé jusqu’aux dents. Vous savez bien qu’on dit
qu’il a tiré deux coups de pistolets à M. Delrue et à
M. Carpentier… Et puis ce n’est pas tout, est-ce qu’il ne se
change pas à volonté en botte de foin.

– » En botte de foin ?
m’écriai-je, tout surpris de la nouvelle faculté qu’on m’accordait…
en botte de foin ?… mais comment ?

– » Oui, monsieur… Mon père le
poursuivait un jour ; au moment de lui mettre la main sur le
collet, il ne saisit qu’une botte de foin… Il n’y a pas à dire,
toute la brigade a vu la botte de foin, qui a été brûlée dans la
cour du quartier. »

Je ne revenais pas de cette histoire. On
m’expliqua depuis que les agents de l’autorité, ne pouvant venir à
bout de se saisir de moi, l’avaient répandue et accréditée en
désespoir de cause, parmi les superstitieux Artésiens. C’est par le
même motif, qu’ils insinuaient obligeamment que j’étais la
doublure de certain loup-garou, dont les apparitions très
problématiques glaçaient d’effroi les fortes têtes du pays.
Heureusement ces terreurs n’étaient pas partagées par quelques
jolies femmes à qui j’inspirais de l’intérêt, et si le démon de la
jalousie ne se fût tout à coup emparé de l’une d’entre elles, les
autorités ne se seraient peut-être pas de long-temps occupées de
moi. Dans son dépit, elle fut indiscrète, et la police, qui ne
savait trop ce que j’étais devenu, acquit encore une fois la
certitude que j’habitais Arras.

Un soir que, sans défiance et seulement armé
d’un bâton, je revenais de la rue d’Amiens, en traversant le pont
situé au bout de la rue des Goguets, je fus assailli par sept à
huit individus. C’étaient des sergents de ville déguisés ; ils
me saisirent par mes vêtements ; et déjà ils se croyaient
assurés de leur capture, lorsque, me débarrassant par une
vigoureuse secousse, je franchis le parapet et me jetai dans la
rivière. On était en décembre ; les eaux étaient hautes, le
courant très rapide ; aucun des agents n’eut la fantaisie de
me suivre ; ils supposaient d’ailleurs qu’en allant m’attendre
sur le bord, je ne leur échapperais pas ; mais un égout que je
remontai me fournit l’occasion de déconcerter leur prévoyance, et
ils m’attendaient encore, que déjà j’étais installé dans la maison
de ma mère.

Chaque jour je courais de nouveaux dangers, et
chaque jour la nécessité la plus pressante me suggérait de nouveaux
expédients de salut. Cependant, à la longue, suivant ma coutume, je
me lassai d’une liberté que le besoin de me cacher rendait
illusoire. Des religieuses de la rue de… m’avaient quelque temps
hébergé. Je résolus de renoncer à leur hospitalité, et je rêvai en
même temps au moyen de me montrer en public sans inconvénient.
Quelques milliers de prisonniers autrichiens étaient alors entassés
dans la citadelle d’Arras, d’où ils sortaient pour travailler chez
les bourgeois, ou dans les campagnes environnantes ; il me
vint à l’idée que la présence de ces étrangers pourrait m’être
utile. Comme je parlais allemand, je liai conversation avec l’un
d’entre eux, et je réussis à lui inspirer assez de confiance pour
qu’il me confessât qu’il était dans l’intention de s’évader… Ce
projet était favorable à mes vues ; ce prisonnier était
embarrassé de ses vêtements de Kaiserlick ; je lui
offris les miens en échange, et, moyennant quelque argent que je
lui donnai, il se trouva trop heureux de me céder ses papiers. Dès
ce moment, je fus Autrichien aux yeux des Autrichiens eux-mêmes,
qui, appartenant à différents corps, ne se connaissaient pas entre
eux.

Sous ce nouveau travestissement, je me liai
avec une jeune veuve qui avait un établissement de mercerie dans la
rue de… ; elle me trouvait de l’intelligence ; elle
voulut que je m’installasse chez elle ; et bientôt nous
courûmes ensemble les foires et les marchés. Il était évident que
je ne pouvais la seconder qu’en me faisant comprendre des
acheteurs. Je me forgeai un baragouin semi tudesque, semi
français ; que l’on entendait à merveille, et qui me devint si
familier, qu’insensiblement j’oubliai presque que je savais une
autre langue. Du reste, l’illusion était si complète, qu’après
quatre mois de cohabitation, la veuve ne soupçonnait pas le moins
du monde que le soi-disant Kaiserlick était un de ses amis
d’enfance. Cependant elle me traitait si bien, qu’il me devint
impossible de la tromper plus long-temps : un jour je me
risquai à lui dire enfin qui j’étais, et jamais femme, je crois, ne
fut plus étonnée. Mais, loin de me nuire dans son esprit, la
confidence ne fit en quelque sorte que rendre notre liaison plus
intime, tant les femmes sont éprises parfois de ce qui s’offre à
elles sous les apparences du mystère ou de l’aventureux ! et
puis n’éprouvent-elles pas toujours du charme à connaître un
mauvais sujet ? Qui, mieux que moi, a pu se convaincre que
souvent elles sont la providence des forçats évadés et des
condamnés fugitifs ?

Onze mois s’écoulèrent sans que rien vînt
troubler ma sécurité. L’habitude qu’on avait pris de me voir dans
la ville, mes fréquentes rencontres avec des agents de police, qui
n’avaient même pas fait attention à moi, tout semblait annoncer la
continuation de ce bien-être, lorsqu’un jour que nous venions de
nous mettre à table dans l’arrière-boutique, trois figures de
gendarmes se montrent, à travers une porte vitrée ; j’allais
servir le potage ; la cuillère me tombe des mains. Mais,
revenant bientôt de la stupéfaction où m’avait jeté cette incursion
inattendue, je m’élance vers la porte, je mets le verrou, puis
sautant par une croisée, je monte au grenier, d’où, gagnant par les
toits la maison voisine, je descends précipitamment l’escalier qui
doit me conduire dans la rue. Arrivé à la porte, elle est gardée
par deux gendarmes… Heureusement ce sont des nouveaux venus qui ne
connaissent aucune de mes physionomies. « Montez donc, leur
dis-je, le brigadier tient l’homme, mais il se débat… Montez, vous
donnerez un coup de main ;… moi je vais chercher la
garde. » Les deux gendarmes se hâtent de monter et je
disparais.

Il était évident qu’on m’avait vendu à la
police ; mon amie d’enfance était incapable d’une pareille
noirceur, mais elle avait sans doute commis quelque indiscrétion.
Maintenant qu’on avait l’éveil sur moi, devais-je rester à
Arras ? il eût fallu me condamner à ne plus sortir de ma
cachette. Je ne pus me résigner à une vie si misérable, et je pris
la résolution d’abandonner définitivement la ville. La mercière
voulut à toute force me suivre : elle avait des moyens de
transport ; ses marchandises furent promptement emballées.
Nous partîmes ensemble ; et comme cela se pratique presque
toujours en pareil cas, la police fut informée la dernière de la
disparition d’une femme dont il ne lui était pas permis d’ignorer
les démarches. D’après une vieille idée, on présuma que nous
gagnerions la Belgique, comme si la Belgique eût encore été un pays
de refuge ; et tandis qu’on se mettait à notre poursuite dans
la direction de l’ancienne frontière, nous nous avancions
tranquillement vers la Normandie par des chemins de traverse, que
ma compagne avait appris à connaître dans ses explorations
mercantiles.

C’était à Rouen que nous avions projeté de
fixer notre séjour. Arrivé dans cette ville, j’avais sur moi le
passe-port de Blondel, que je m’étais procuré à Arras ; le
signalement qu’il me donnait était si différent du mien, qu’il
était indispensable de me mettre un peu mieux en règle.

Pour y parvenir, il fallait tromper une police
devenue d’autant plus vigilante et ombrageuse, que les
communications des émigrés en Angleterre se faisaient par le
littoral de la Normandie. Voici comment je m’y pris. Je me rendis à
l’Hôtel de Ville, où je fis viser mon passe-port pour le Havre. Un
visa s’obtient d’ordinaire assez facilement ; il suffit que le
passe-port ne soit pas périmé ; le mien ne l’était pas. La
formalité remplie, je sors ; deux minutes après, je rentre
dans le bureau, je m’informe si l’on n’a pas trouvé un
portefeuille… personne ne peut m’en donner des nouvelles ;
alors je suis désespéré ; des affaires pressantes m’appellent
au Havre ; je dois partir le soir même et je n’ai plus de
passe-port.

« N’est-ce que cela ? me dit un
employé… Avec le registre des visas, on va vous donner un
passe-port par duplicata. » C’était ce que je voulais ;
le nom de Blondel me fut conservé, mais du moins, cette fois, il
s’appliquait à mon signalement. Pour compléter l’effet de ma ruse,
non seulement je partis pour le Havre, ainsi que je l’avais
annoncé, mais encore je fis réclamer par les petites affiches le
portefeuille, qui n’était sorti de mes mains que pour passer dans
celles de ma compagne.

Au moyen de ce petit tour d’adresse, ma
réhabilitation était complète. Muni d’excellents papiers, il ne me
restait plus qu’à faire une fin honnête ; j’y songeai
sérieusement. En conséquence, je pris, rue Martainville, un magasin
de mercerie et de bonneterie, où nous faisions de si bonnes
affaires, que ma mère, à qui j’avais fait sous main tenir de mes
nouvelles, se décida à venir nous joindre. Pendant un an, je fus
réellement heureux ; mon commerce prenait de la consistance,
mes relations s’étendaient, le crédit se fondait, et plus d’une
maison de banque de Rouen se rappelle peut-être encore le temps où
la signature de Blondel était en faveur sur la
place ; enfin, après tant d’orages, je me croyais arrivé au
port, quand un incident que je n’avais pu prévoir fit commencer
pour moi une nouvelle série de vicissitudes… La mercière avec
laquelle je vivais, cette femme qui m’avait donné les plus fortes
preuves de dévouement et d’amour, ne s’avisa-t-elle pas de brûler
d’autres feux que ceux que j’avais allumés dans son cœur. J’aurais
voulu pouvoir me dissimuler cette infidélité, mais le délit était
flagrant ; il ne restait pas même à la coupable la ressource
de ces dénégations bien soutenues, à l’abri desquelles un mari
commode peut se figurer qu’il ignore.

Autrefois, je n’eusse pas subi un tel affront
sans me livrer à toute la fougue de ma colère :… comme l’on
change avec le temps ! Témoin de mon malheur, je signifiai
froidement l’arrêt d’une séparation que je résolus aussitôt :
prières, supplications, promesses d’une meilleure conduite, rien ne
put me fléchir : je fus inexorable… J’aurais pu pardonner sans
doute, ne fut-ce que par reconnaissance ; mais qui me
répondait que celle qui avait été ma bienfaitrice romprait avec mon
rival ? et ne devais-je pas craindre que dans un moment
d’épanchement, elle ne me compromît par quelque confidence ?
Nous fîmes donc par moitié le partage de nos marchandises ;
mon associée me quitta ; depuis, je n’ai plus entendu parler
d’elle.

Dégoûté du séjour de Rouen par cette aventure,
qui avait fait du bruit, je repris le métier de marchand
forain ; mes tournées comprenaient les arrondissements de
Mantes, Saint-Germain et Versailles, où je me formai en peu de
temps une excellente clientèle ; mes bénéfices devinrent assez
considérables pour que je pusse louer à Versailles, rue de la
Fontaine, un magasin avec un pied-à-terre, que ma mère habitait
pendant mes voyages. Ma conduite était alors exempte de tous
reproches ; j’étais généralement estimé dans le cercle que je
parcourais ; enfin, je croyais avoir lassé cette fatalité qui
me rejetait sans cesse dans les voies du déshonneur, dont tous mes
efforts tendaient à m’éloigner, quand, dénoncé par un camarade
d’enfance, qui se vengeait ainsi de quelques démêlés que nous
avions eus ensemble, je fus arrêté à mon retour de la foire de
Mantes. Quoique je soutinsse opiniâtrement que je n’étais pas
Vidocq, mais Blondel, comme l’indiquait mon passe-port, on
me transféra à Saint-Denis, d’où je devais être dirigé sur Douai.
Aux soins extraordinaires qu’on prit pour empêcher mon évasion, je
vis que j’étais recommandé ; un coup d’œil que je
jetai sur la feuille de la gendarmerie me révéla même une
précaution d’un genre tout particulier : voici comment j’y
étais désigné.

SURVEILLANCE
SPÉCIALE.

« Vidocq (Eugène-François), condamné
à mort par contumace. Cet homme est excessivement entreprenant
et dangereux. »

Ainsi, pour tenir en haleine la vigilance de
mes gardiens, on me représentait comme un grand criminel. Je partis
de Saint-Denis, en charrette, garrotté de manière à ne pouvoir
faire un mouvement, et jusqu’à Louvres l’escorte ne cessa d’avoir
les yeux sur moi ; ces dispositions annonçaient des rigueurs
qu’il m’importait de prévenir ; je retrouvai toute cette
énergie à laquelle j’avais déjà dû tant de fois la liberté.

On nous avait déposés dans le clocher de
Louvres, transformé en prison ; je fis apporter deux matelas,
une couverture et des draps, qui, coupés et tressés, devaient nous
servir à descendre dans le cimetière ; un barreau fut scié
avec les couteaux de trois déserteurs enfermés avec nous ; et
à deux heures du matin, je me risquai le premier. Parvenu à
l’extrémité de la corde, je m’aperçus qu’il s’en fallait de près de
quinze pieds qu’elle n’atteignît le sol : il n’y avait pas à
hésiter ; je me laissai tomber. Mais, comme dans ma chute sous
les remparts de Lille, je me foulai le pied gauche, et il me devint
presque impossible de marcher ; j’essayais néanmoins de
franchir les murs du cimetière, lorsque j’entendis tourner
doucement la clef dans la serrure. C’était le geôlier et son chien,
qui n’avaient pas meilleur nez l’un que l’autre : d’abord le
geôlier passa sous la corde sans la voir, et le mâtin près d’une
fosse où je m’étais tapis, sans me sentir. Leur ronde faite, ils se
retirèrent ; je pensais que mes compagnons suivraient mon
exemple ; mais personne ne venant, j’escaladai
l’enceinte ; me voilà dans la campagne. La douleur de mon pied
devient de plus en plus aiguë… Cependant je brave la
souffrance ; le courage me rend des forces, et je m’éloigne
assez rapidement. J’avais à peu près parcouru un quart de
lieue ; tout à coup j’entends sonner le tocsin ; on était
alors à la mi-mai. Aux premières lueurs du jour, je vois quelques
paysans armés sortir de leurs habitations pour se répandre dans la
plaine ; probablement ils ignoraient de quoi il
s’agissait ; mais ma jambe éclopée était un indice qui devait
me rendre suspect ; j’étais un visage inconnu ; il était
évident que les premiers qui me rencontreraient voudraient, à tout
événement, s’assurer de ma personne… Valide, j’eusse déconcerté
toutes les poursuites ; il n’y avait plus qu’à me laisser
empoigner, et je n’avais pas fait deux cents pas, que, rejoint par
les gendarmes, qui parcouraient la campagne, je fus appréhendé au
corps, et ramené dans le maudit clocher.

La triste issue de cette tentative ne me
découragea pas. À Bapaume, on nous avait mis à la citadelle, dans
une ancienne salle de police, placée sous la surveillance d’un
poste de conscrits du 30e de ligne ; une seule
sentinelle nous gardait ; elle était au bas de la fenêtre, et
assez rapprochée des prisonniers pour qu’ils pussent entrer en
conversation avec elle ; c’est ce que je fis. Le soldat à qui
je m’adressai me parut d’assez bonne composition ; j’imaginai
qu’il me serait aisé de le corrompre… Je lui offris cinquante
francs pour nous laisser évader pendant sa faction. Il refusa
d’abord, mais, au ton de sa voix et à certain clignotement de ses
yeux, je crus m’apercevoir qu’il était impatient de tenir la
somme ; seulement il n’osait pas. Afin de l’enhardir,
j’augmentai la dose, je lui montrai trois louis, et il me répondit
qu’il était prêt à nous seconder ; en même temps, il m’apprit
que son tour reviendrait de minuit à deux heures. Nos conventions
faites, je mis la main à l’œuvre ; la muraille fut percée de
manière à nous livrer passage ; nous n’attendions plus que le
moment opportun pour sortir. Enfin, minuit sonne, le soldat vient
m’annoncer qu’il est là ; je lui donne les trois louis, et
j’active les dispositions nécessaires. Quand tout est prêt,
j’appelle : Est-il temps ? dis-je à la sentinelle.
« – Oui, dépêchez-vous », me répondit-elle, après
avoir un instant hésité. Je trouve singulier qu’elle ne m’ait pas
répondu de suite ; je crois entrevoir quelque chose de louche
dans cette conduite ; je prête l’oreille, il me semble
entendre marcher ; à la clarté de la lune, j’aperçois aussi
l’ombre de plusieurs hommes sur les glacis ; plus de doute,
nous sommes trahis. Cependant, il peut se faire que j’aie trop
précipité mon jugement ; pour m’en assurer, je prends de la
paille, je fais à la hâte un mannequin, que j’habille ; je le
présente à l’issue que nous avions pratiquée ; au même
instant, un coup de sabre à pourfendre une enclume m’apprend que je
l’ai échappé belle, et me confirme de plus en plus dans cette
opinion, qu’il ne faut pas toujours se fier aux conscrits. Soudain
la prison est envahie par les gendarmes ; on dresse un
procès-verbal, on nous interroge, on veut tout savoir ; je
déclare que j’ai donné trois louis ; le conscrit nie ; je
persiste dans ma déclaration ; on le fouille, et l’argent se
retrouve dans ses souliers ; on le met au cachot.

Quant à nous, on nous fit de terribles
menaces, mais comme on ne pouvait pas nous punir, on se contenta de
doubler nos gardes… Il n’y avait plus moyen de s’échapper, à moins
d’une de ces occasions que j’épiais sans cesse ; elle se
présenta plus tôt que je ne l’aurais espéré. Le lendemain était le
jour de notre départ ; nous étions descendus dans la cour de
la caserne ; il y régnait une grande confusion, causée par la
présence simultanée d’un nouveau transport de condamnés et d’un
détachement de conscrits des Ardennes, qui se rendaient au camp de
Boulogne. Les adjudants disputaient le terrain aux gendarmes pour
former les pelotons et faire l’appel. Pendant que chacun comptait
ses hommes, je me glisse furtivement dans la civière d’une voiture
de bagage qui se disposait à sortir de la cour… Je traversai ainsi
la ville, immobile, et me faisant petit autant que je le pouvais,
afin de n’être pas découvert. Une fois hors des remparts, il ne me
restait plus qu’à m’esquiver ; je saisis le moment où le
charretier, toujours altéré, comme les gens de son espèce, était
entré dans un bouchon pour se rafraîchir ; et tandis que ses
chevaux l’attendaient sur la route, j’allégeai sa voiture d’un
poids dont il ne la supposait pas chargée. J’allai aussitôt me
cacher dans un champ de colza ; et quand la nuit fut venue, je
m’orientai.










CHAPITRE XVII.


 

Le camp de
Boulogne. – La rencontre. – Les recruteurs sous l’ancien régime. –
M. Belle-Rose.

 

Je me dirigeai à travers la Picardie sur
Boulogne. À cette époque, Napoléon avait renoncé à son projet d’une
descente en Angleterre ; il était allé faire la guerre à
l’Autriche avec sa grande armée ; mais il avait encore laissé
sur les bords de la Manche de nombreux bataillons. Il y avait dans
les deux camps, celui de gauche et celui de droite, des dépôts de
presque tous les corps et des soldats de tous les pays de l’Europe,
des Italiens, des Allemands, des Piémontais, des Hollandais, des
Suisses, et jusqu’à des Irlandais.

Les uniformes étaient très variés ; leur
diversité pouvait être favorable pour me cacher… Cependant je crus
que ce serait mal me déguiser que d’emprunter l’habit militaire. Je
songeai un instant à me faire soldat en réalité. Mais, pour entrer
dans un régiment, il eût fallu avoir des papiers ; et je n’en
avais pas. Je renonçai donc à mon projet. Cependant le séjour à
Boulogne était dangereux, tant que je n’aurais pas trouvé à me
fourrer quelque part.

Un jour que j’étais plus embarrassé de ma
personne et plus inquiet que de coutume, je rencontrai sur la place
de la haute ville un sergent de l’artillerie de marine, que j’avais
eu l’occasion de voir à Paris ; comme moi, il était
Artésien ; mais, embarqué presque enfant sur un vaisseau de
l’état, il avait passé la plus grande partie de sa vie aux
colonies ; depuis, il n’était pas revenu au pays, et il ne
savait rien de ma mésaventure. Seulement il me regardait comme un
bon vivant ; et quelques affaires de cabaret, dans lesquelles
je l’avais soutenu avec énergie, lui avaient donné une haute
opinion de ma bravoure.

« Te voilà, me dit-il,
Roger-Bontemps ; et que fais-tu donc à Boulogne ?
– Ce que j’y fais ? Pays, je cherche à m’employer à la
suite de l’armée. – Ah ! tu cours après un emploi ;
sais-tu que c’est diablement difficile de se placer
aujourd’hui ; tiens, si tu veux suivre un conseil… Mais,
écoute, ce n’est pas ici que l’on peut s’expliquer à son
aise ; entrons chez Galand. » Nous nous dirigeâmes vers
une espèce de rogomiste, dont le modeste établissement était situé
à l’un des angles de la place. « Ah ! bonjour, Parisien,
dit le sergent au cantinier. – Bonjour, père Dufailli, que
peut-on vous offrir ? une potée ; du doux ou du
rude ? – Vingt-cinq dieu ! papa Galand, nous
prenez-vous pour des rafalés ? C’est la fine rémoulade qu’il
nous faut, et du vin à trente, entendez-vous ? » Puis il
s’adressa à moi : « N’est-il pas vrai, mon vieux, que les
amis des amis sont toujours des amis. Tope là », ajouta-t-il
en me frappant dans la main ; et il m’entraîna dans un cabinet
où M. Galand recevait les pratiques de prédilection.

J’avais grand appétit, et je ne vis pas sans
une bien vive satisfaction les apprêts d’un repas dont j’allais
prendre ma part. Une femme de vingt-cinq à trente ans, de la
taille, de la figure, et de l’humeur de ces filles qui peuvent
faire le bonheur de tout un corps de garde, vint nous mettre le
couvert : c’était une petite Liégeoise bien vive, bien
enjouée, baragouinant son patois, et débitant à tout propos de
grosses polissonneries, qui provoquaient le rire du sergent, charmé
qu’elle eût autant d’esprit. « C’est la belle-sœur de notre
hôte, me dit-il ; j’espère qu’elle en a des
bossoirs ; c’est gras comme une pelotte, rond comme
une bouée ; aussi est-ce un plaisir. » En même
temps Dufailli, arrondissant la forme de ses mains, lui faisait des
agaceries de matelot, tantôt l’attirant sur ses genoux (car il
était assis), tantôt appliquant sur sa joue luisante un de ces
baisers retentissants, qui révèlent un amour sans discrétion.

J’avoue que je ne voyais pas sans peine ce
manège, qui ralentissait le service lorsque mademoiselle Jeannette
(c’était le nom de la belle-sœur de M. Galand) s’étant
brusquement échappée des bras de mon Amphitryon, revint avec une
moitié de dinde fortement assaisonnée de moutarde, et deux
bouteilles qu’elle plaça devant nous.

« À la bonne heure ! s’écria le
sergent ; voilà de quoi chiquer les vivres et pomper les
huiles, et je vais m’en acquitter du bon coin. Après çà, nous
verrons, car, dans la cassine, tout est à notre discrétion ;
je n’ai qu’à faire signe. N’est-il pas vrai, mademoiselle
Jeannette ? Oui, mon camarade, continua-t-il, je suis le
patron de céans. »

Je le félicitai sur tant de bonheur ; et
nous commençâmes l’un et l’autre à manger et à boire largement. Il
y avait long-temps que je ne m’étais trouvé à pareille fête ;
je me lestai d’importance. Force bouteilles furent vidées ;
nous allions, je crois, déboucher la septième, lorsque le sergent
sortit, probablement pour satisfaire un besoin, et rentra presque
aussitôt, ramenant avec lui deux nouveaux convives ; c’étaient
un fourrier et un sergent-major. « Vingt-cinq dieu !
j’aime la société, s’écria Dufailli ; aussi, Pays, viens-je de
faire deux recrues : je m’y entends à recruter ; demandez
plutôt à ces Messieurs.

» Oh, c’est vrai, répartit le fourrier, à
lui le coq, le papa Dufailli, pour inventer des emblèmes et embêter
le conscrit : quand j’y pense, fallait-il que je fusse loff
pour donner dans un godan pareil ! – Ah ! tu t’en
souviens encore ? – Oui, oui, notre ancien, je m’en
souviens, et le major aussi, puisque vous avez eu le toupet de
l’engager en qualité de notaire du régiment.

– » Eh bien ! n’a-t-il pas fait
son chemin ? et, mille noms d’une pipe ! ne vaut-il pas
mieux être le premier comptable d’une compagnie de canonniers, que
de gratter le papier dans une étude ? Qu’en dis-tu,
fourrier ? – Je suis de votre avis ; pourtant…
– Pourtant, pourtant, tu me diras peut-être, toi, que tu étais
plus heureux, quand, dès le patron minet, il te fallait empoigner
l’arrosoir, et te morfondre à jeter du ratafia de grenouilles sur
tes tulipes. Nous allions nous embarquer à Brest sur
l’Invincible ; tu ne voulais partir que comme
jardinier fleuriste du bord : allons t’ai-je dit, va pour
jardinier fleuriste ; le capitaine aime les fleurs, chacun son
goût, mais aussi chacun son métier ; j’ai fait le mien. Il me
semble que je te vois encore : étais-tu emprunté, lorsqu’au
lieu de t’employer à cultiver des plantes marines, comme tu t’y
attendais, on t’envoya faire la manœuvre de haubans sur du
trente-six, et lorsqu’il te fallut mettre le feu au mortier sur la
bombarde ! c’était là le bouquet ! Mais ne parlons plus
de ça, et buvons un coup. Allons, Pays, verse donc à boire aux
camarades. »

Je me mis en train d’emplir les verres.
« Tu vois, me dit le sergent, qu’ils ne m’en veulent
plus : aussi à nous trois maintenant ne faisons-nous plus
qu’une paire d’amis. Ce n’est pas l’embarras, je les ai fait
joliment donner dans le panneau ; mais tout çà n’est
rien ; nous autres recruteurs de la marine, nous ne sommes que
de la Saint-Jean auprès des recruteurs d’autrefois ; vous êtes
encore des blancs-becs, et vous n’avez pas connu Belle-Rose ;
c’est celui-là qui avait le truque. Tel que vous me voyez, je
n’étais pas trop niolle, et cependant il m’emmaillota le mieux du
monde. Je crois que je vous ai déjà conté çà, mais, à tout hasard,
je vais le répéter pour le Pays.

» Dans l’ancien régime, voyez-vous, nous
avions des colonies, l’île de France, Bourbon, la Martinique, la
Guadeloupe, le Sénégal, la Guyane, la Louisiane,
Saint-Domingue, etc. À présent, çà fait brosse ; nous n’avons
plus que l’île d’Oléron ; c’est un peu plus que rien, ou,
comme dit cet autre, c’est un pied à terre, en attendant le reste.
La descente aurait pu nous rendre tout çà. Mais bah ! la
descente, il n’y faut plus songer, c’est une affaire faite :
la flottille pourrira dans le port et puis on fera du feu avec la
défroque. Mais je m’aperçois que je cours une bordée et que je vais
à la dérive ; en avant donc Belle-Rose ! car je crois que
c’est de Belle-Rose que je vous parlais.

» Comme je vous le disais c’était un
gaillard qui avait le fil ; et puis dans ce temps là les
jeunes gens n’étaient pas si allurés qu’aujourd’hui.

» J’avais quitté Arras à quatorze ans, et
j’étais depuis six mois à Paris en apprentissage chez un armurier,
quand un matin le patron me chargea de porter au colonel des
carabiniers, qui demeurait à la Place Royale, une paire de
pistolets qu’il lui avait remis en état. Je m’acquittai assez
lestement de la commission ; malheureusement ces maudits
pistolets devaient faire rentrer dix-huit francs à la
boutique ; le colonel me compta l’argent et me donna la pièce.
Jusque là c’était à merveille ; mais ne voilà-t-il pas, qu’en
traversant la rue du Pélican, j’entends frapper à un carreau. Je
m’imagine que c’est quelqu’un de connaissance, je lève le nez,
qu’est-ce que je vois ? une madame de Pompadour qui, ses appas
à l’air, se carrait derrière une vitre plus claire que les
autres ; et qui, par un signe de la tête, accompagné d’un
aimable sourire, m’engageait à monter. On eût dit d’une miniature
mouvante dans son cadre. Une gorge magnifique, une peau blanche
comme de la neige, une poitrine large, et par-dessus le marché une
figure ravissante, il n’en fallait pas tant pour me mettre en
feu ; j’enfile l’allée, je monte l’escalier quatre à quatre,
on m’introduit près de la princesse : c’était une
divinité ! – Approche, mon miston, me dit-elle, en me
frappant légèrement sur la joue, tu vas me faire ton petit cadeau,
n’est-ce pas ?

» Je fouille alors en tremblant dans ma
poche, et j’en tire la pièce que le colonel m’avait donnée.
– Dis donc petit, continua-t-elle, je crois, ma foi de Dieu,
que t’es Picard. Eh bien ! je suis ta payse : oh !
tu paieras bien un verre de vin à ta payse !

» La demande était faite de si bonne
grâce ! je n’eus pas la force de refuser ; les dix huit
francs du colonel furent entamés. Un verre de vin en amène un
autre, et puis deux, et puis trois et puis quatre, si bien que je
m’enivrai de boisson et de volupté. Enfin la nuit arriva, et, je ne
sais comment cela se fit, mais je m’éveillai dans la rue, sur un
banc de pierre, à la porte de l’hôtel des Fermes…

» Ma surprise fut grande, en regardant
autour de moi ; elle fut plus grande encore quand je vis le
fond de ma bourse :… les oiseaux étaient dénichés…

» Quel moyen de rentrer chez mon
bourgeois ? Où aller coucher ? Je pris le parti de me
promener en attendant le jour ; je n’avais point d’autre but
que de tuer le temps, ou plutôt de m’étourdir sur les suites d’une
première faute. Je tournai machinalement mes pas du côté du marché
des Innocents. Fiez-vous donc aux payses ! me disais-je en
moi-même ; me voilà dans de beaux draps ! encore s’il me
restait quelque argent…

» J’avoue que, dans ce moment, il me
passa de drôles d’idées par la tête… J’avais vu souvent affiché sur
les murs de Paris : Portefeuille perdu, avec mille, deux mille
et trois mille francs de récompense à qui le rapporterait. Est-ce
que je ne m’imaginai pas que j’allais trouver un de ces
portefeuilles ; et dévisageant les pavés un à un, marchant
comme un homme qui cherche quelque chose ; j’étais très
sérieusement préoccupé de la possibilité d’une si bonne aubaine,
lorsque je fus tiré de ma rêverie par un coup de poing qui m’arriva
dans le dos. – Eh bien ! Cadet, que fais-tu donc par ici
si matin ? – Ah ! c’est toi, Fanfan, et par quel
hasard dans ce quartier à cette heure ?

» Fanfan était un apprenti pâtissier,
dont j’avais fait la connaissance aux Porcherons ; en un
instant, il m’eut appris que depuis six semaines il avait déserté
le four, qu’il avait une maîtresse qui fournissait aux
appointements, et que, pour le quart d’heure, il se trouvait sans
asile, parce qu’il avait pris fantaisie au monsieur de sa
particulière de coucher avec elle. Au surplus, ajouta-t-il, je m’en
bats l’œil ; si je passe la nuit à la Souricière, le matin je
reviens au gîte, et je me rattrape dans la journée. Fanfan le
pâtissier me paraissait un garçon dégourdi ; je supposais
qu’il pourrait m’indiquer quelque expédient pour me tirer
d’affaire ; je lui peignis mon embarras.

– » Ce n’est que ça, me
dit-il ; viens me rejoindre à midi au cabaret de la barrière
des Sergents ; je te donnerai peut-être un bon conseil :
dans tous les cas, nous déjeûnerons ensemble.

» Je fus exact au rendez-vous. Fanfan ne
se fit pas attendre ; il était arrivé avant moi :
aussitôt que j’entrai, on me conduisit dans un cabinet où je le
trouvai en face d’une cloyère d’huîtres, attablé entre deux
femelles, dont l’une, en m’apercevant, partit d’un grand éclat de
rire. – Et qu’a-t-elle donc celle-là, s’écria Fanfan ?
– Eh ! Dieu me pardonne, c’est le pays !
– C’est la payse ! dis-je à mon tour, un peu
confus. – Oui, mon minet, c’est la payse. Je voulus me
plaindre du méchant tour qu’elle m’avait joué la veille ;
mais, en embrassant Fanfan, qu’elle appelait son lapin,
elle se prit à rire encore plus fort, et je vis que ce qu’il y
avait de mieux à faire, était de prendre mon parti en brave.

» – Eh bien ! me dit Fanfan, en
me versant un verre de vin blanc, et m’allongeant une douzaine
d’huîtres, tu vois qu’il ne faut jamais désespérer de la
Providence ; les pieds de cochon sont sur le gril :
aimes-tu les pieds de cochon ? Je n’avais pas eu le temps de
répondre à sa question, que déjà ils étaient servis. L’appétit avec
lequel je dévorais était tellement affirmatif, que Fanfan n’eut
plus besoin de m’interroger sur mon goût. Bientôt le Chablis m’eut
mis en gaieté ; j’oubliai les désagréments que pourrait me
causer le mécontentement de mon bourgeois, et comme la compagne de
ma payse m’avait donné dans l’œil, je me lançai à lui faire ma
déclaration. Foi de Dufailli ! elle était gentille à
croquer ; elle me rendit la main.

– » Tu m’aimes donc bien, me dit
Fanchette, c’était le nom de la péronnelle. – Si je vous
aime ! – Eh bien ! si tu veux, nous nous marierons
ensemble. – C’est ça, dit Fanfan, mariez-vous ; pour
commencer, nous allons faire la noce. Je te marie, Cadet,
entends-tu ? Allons, embrassez-vous ; et en même temps,
il nous empoigna tous deux par la tête pour rapprocher nos deux
visages. – Pauvre chéri, s’écria Fanchette, en me donnant un
second baiser, sans l’aide de mon ami ; sois tranquille, je te
mettrai au pas.

» J’étais aux anges ; je passai une
journée délicieuse. Le soir, j’allai coucher avec Fanchette ;
et, sans vanité, elle s’y prit si bien qu’elle eût tout lieu d’être
satisfaite de moi.

» Mon éducation fut bientôt faite.
Fanchette était toute fière d’avoir rencontré un élève qui
profitait si bien de ses leçons ; aussi me récompensait-elle
généreusement.

» À cette époque, les notables venaient
de s’assembler. Les notables étaient de bons pigeons ;
Fanchette les plumait, et nous les mangions en commun. Chaque jour
c’étaient des bombances à n’en plus finir. Nous ont-ils fait faire
des gueuletons, ces notables, nous en ont-ils fait faire !
Sans compter que j’avais toujours le gousset garni !

» Fanchette et moi nous ne nous refusions
rien : mais que les instants du bonheur sont courts !…
Oh ! oui, très courts !

» Un mois de cette bonne vie s’était à
peine écoulé, que Fanchette et ma payse furent arrêtées et
conduites à la Force. Qu’avaient-elles fait ? je n’en sais
rien ; mais comme les mauvaises langues parlaient du saut
d’une montre à répétition, moi, qui ne me souciais pas de faire
connaissance avec M. le lieutenant général de police, je
jugeai prudent de ne pas m’en informer.

» Cette arrestation était un coup que
nous n’avions pas prévu ; Fanfan et moi, nous en fûmes
attérés. Fanchette était si bonne enfant ! Et puis, maintenant
que devenir, plus de ressources, me disais-je ; la marmite est
renversée ; adieu les huîtres, adieu le Chablis, adieu les
petits soins. N’aurait-il pas mieux valu rester à mon étau ?
De son côté, Fanfan se reprochait d’avoir renoncé à ses
brioches.

» Nous nous avancions ainsi tristement
sur le quai de la Ferraille, lorsque nous fûmes tout à coup
réveillés par le bruit d’une musique militaire, deux clarinettes,
une grosse caisse et des cymbales. La foule s’était rassemblée
autour de cet orchestre porté sur une charrette, au-dessus de
laquelle flottaient un drapeau et des panaches de toutes les
couleurs. Je crois qu’on jouait l’air, Où peut-on être mieux
qu’au sein de sa famille ? Quand les musiciens eurent
fini, les tambours battirent un banc ; un monsieur galonné sur
toutes les coutures se leva et prit la parole, en montrant au
public une grande pancarte sur laquelle était représenté un soldat
en uniforme. – Par l’autorisation de Sa Majesté, dit-il, je
viens ici pour expliquer aux sujets du roi de France les avantages
qu’il leur fait en les admettant dans ses colonies. Jeunes gens qui
m’entourez, vous n’êtes pas sans avoir entendu parler du pays de
Cocagne ; c’est dans l’Inde qu’il faut aller pour le trouver
ce fortuné pays ; c’est là que l’on a de tout à gogo.

» Souhaitez-vous de l’or, des perles, des
diamants ? les chemins en sont pavés ; il n’y a qu’à se
baisser pour en prendre, et encore ne vous baissez-vous pas, les
Sauvages les ramassent pour vous.

» Aimez-vous les femmes ? il y en a
pour tous les goûts : vous avez d’abord les négresses, qui
appartiennent à tout le monde ; viennent ensuite les créoles,
qui sont blanches comme vous et moi, et qui aiment les blancs à la
fureur, ce qui est bien naturel dans un pays où il n’y a que des
noirs ; et remarquez bien qu’il n’est pas une d’elles qui ne
soit riche comme un Crésus, ce qui, soit dit entre nous, est fort
avantageux pour le mariage.

» Avez-vous la passion du vin ?
c’est comme les femmes, il y en a de toutes les couleurs, du
malaga, du bordeaux, du champagne, etc. Par exemple, vous ne devez
pas vous attendre à rencontrer souvent du bourgogne ; je ne
veux pas vous tromper, il ne supporte pas la mer, mais demandez de
tous les autres crus du globe, à six blancs la bouteille, vu la
concurrence, on sera trop heureux de vous en abreuver. Oui,
messieurs, à six blancs, et cela ne vous surprendra pas quand vous
saurez que, quelquefois cent, deux cents, trois cents navires tous
chargés de vins, sont arrivés en même temps dans un seul port.
Peignez-vous alors l’embarras des capitaines : pressés de s’en
retourner, ils déposent leur cargaison à terre, en faisant annoncer
que ce sera leur rendre service de venir puiser gratis à même les
tonneaux.

» Ce n’est pas tout : croyez-vous
que ce ne soit pas une grande douceur que d’avoir sans cesse le
sucre sous sa main ?

» Je ne vous parle pas du café, des
limons, des grenades, des oranges, des ananas, et de mille fruits
délicieux qui viennent là sans culture comme dans le Paradis
terrestre ; je ne dis rien non plus de ces liqueurs des Îles,
dont on fait tant de cas, et qui sont si agréables, que, sauf votre
respect, il semble, en les buvant, que le bon Dieu et les anges
vous pissent dans la bouche.

» Si je m’adressais à des femmes ou à des
enfants, je pourrais leur vanter toutes ces friandises ; mais
je m’explique devant des hommes.

» Fils de famille, je n’ignore pas les
efforts que font ordinairement les parents pour détourner les
jeunes gens de la voie qui doit les conduire à la fortune ;
mais soyez plus raisonnables que les papas et surtout que les
mamans.

» Ne les écoutez pas, quand ils vous
diront que les Sauvages mangent les Européens à la
croque-au-sel : tout cela était bon au temps de Christophe
Colomb, ou de Robinson Crusoé.

» Ne les écoutez pas, quand ils vous
feront un monstre de la fièvre jaune ; la fièvre jaune ?
eh ! messieurs, si elle était aussi terrible qu’on le prétend,
il n’y aurait que des hôpitaux dans le pays : et Dieu sait
qu’il n’y en a pas un seul ?

» Sans doute on vous fera encore peur du
climat, je suis trop franc pour ne pas en convenir : le climat
est très chaud, mais la nature s’est montrée si prodigue de
rafraîchissements, qu’en vérité il faut y faire attention pour s’en
apercevoir.

» On vous effraiera de la piqûre des
maringouins, de la morsure des serpents à sonnettes.
Rassurez-vous ; n’avez-vous pas vos esclaves toujours prêts à
chasser les uns ? quant aux autres, ne font-ils pas du bruit
tout exprès pour vous avertir ?

» On vous fera des contes sur les
naufrages. Apprenez que j’ai traversé les mers cinquante sept
fois ; que j’ai vu et revu le bon homme
tropique ; que je me soucie d’aller d’un pôle à l’autre
comme d’avaler un verre d’eau, et que sur l’Océan où il n’y a ni
trains de bois, ni nourrices, je me crois plus en sûreté à bord
d’un vaisseau de 74, que dans les casemates du coche d’Auxerre, ou
sur la galiote qui va de Paris à Saint-Cloud. En voilà bien assez
pour dissiper vos craintes. Je pourrais ajouter au tableau de ces
agréments ; … je pourrais vous entretenir de la chasse, de la
pêche : figurez-vous des forêts où le gibier est si confiant,
qu’il ne songe pas même à prendre la fuite, et si timide, qu’il
suffit de crier un peu fort pour le faire tomber ; imaginez
des fleuves et des lacs où le poisson est si abondant, qu’il les
fait déborder. Tout cela est merveilleux, tout cela est vrai.

» J’allais oublier de vous parler des
chevaux : des chevaux, messieurs, on ne fait pas un pas sans
en rencontrer par milliers ;… on dirait des troupeaux de
moutons ; seulement ils sont plus gros : êtes-vous
amateurs ? voulez-vous monter ? vous prenez une corde
dans votre poche ; il est bon qu’elle soit un peu
longue ; vous avez la précaution d’y faire un nœud
coulant ; vous saisissez l’instant où les animaux sont à
paître, alors ils ne se doutent de rien ; vous vous approchez
doucement, vous faites votre choix, et quand votre choix est fait,
vous lancez la corde ; le cheval est à vous, il ne vous reste
plus qu’à l’enfourcher ou à l’emmener à la longe, si vous le jugez
à propos : car notez bien qu’ici chacun est libre de ses
actions.

» Oui, messieurs, je le répète, tout cela
est vrai, très vrai, excessivement vrai : la preuve, c’est que
le roi de France, Sa Majesté Louis XVI, qui pourrait
presque m’entendre de son palais, m’autorise à vous offrir de sa
part tant de bienfaits. Oserais-je vous mentir si près de
lui ?

» Le roi veut vous vêtir, le roi veut
vous nourrir, il veut vous combler de richesses ; en retour,
il n’exige presque rien de vous : point de travail, bonne
paie ; bonne nourriture, se lever et se coucher à volonté,
l’exercice une fois par mois, la parade à la Saint-Louis ;
pour celle-là, par exemple, je ne vous dissimule pas que vous ne
pouvez pas vous en dispenser, à moins que vous n’en ayez obtenu la
permission, et on ne la refuse jamais. Ces obligations remplies,
tout votre temps est à vous. Que voulez-vous de plus ? un bon
engagement ? vous l’aurez ; mais dépêchez-vous, je vous
en préviens ; demain peut-être il ne sera plus temps ;
les vaisseaux sont en partance, on n’attend plus que le vent pour
mettre à la voile… Accourez donc, Parisiens, accourez. Si, par
hasard, vous vous ennuyez d’être bien, vous aurez des congés quand
vous voudrez : une barque est toujours dans le port, prête à
ramener en Europe ceux qui ont la maladie du pays ; elle ne
fait que ça. Que ceux qui désirent avoir d’autres détails viennent
me trouver ; je n’ai pas besoin de leur dire mon nom, je suis
assez connu ; ma demeure est à quatre pas d’ici, au premier
réverbère, maison du marchand de vin. Vous demanderez
M. Belle-Rose.

Ma situation me rendit si attentif à ce
discours, que je le retins mot pour mot, et quoiqu’il y ait bientôt
vingt ans que je l’ai entendu, je ne pense pas en avoir omis une
syllabe.

Il ne fit pas moins d’impression sur Fanfan.
Nous étions à nous consulter, lorsqu’un grand escogriffe, dont nous
ne nous occupions pas le moins du monde, appliqua une calotte à
Fanfan, et fit rouler son chapeau par terre. – Je
t’apprendrai, lui dit-il, Malpot, à me regarder de travers. Fanfan
était tout étourdi du coup ; je voulus prendre sa
défense ; l’escogriffe leva à son tour la main sur moi ;
bientôt nous fûmes entourés ; la rixe devenait sérieuse, le
public prenait ses places ; c’était à qui serait aux
premières. Tout à coup un individu perce la foule ; c’était
M. Belle-Rose : – Eh bien ! qu’est-ce qu’il y
a ? dit-il ; et en désignant Fanfan, qui pleurait, je
crois que monsieur a reçu un soufflet : cela ne peut pas
s’arranger ; mais monsieur est brave, je lis ça dans ses
yeux ; cela s’arrangera. Fanfan voulut démontrer qu’il n’avait
pas tort, et ensuite qu’il n’avait pas reçu de soufflet.
– C’est égal, mon ami, répliqua Belle-Rose ; il faut
absolument s’allonger. – Certainement, dit l’escogriffe, cela
ne se passera pas comme ça. Monsieur m’a insulté, il m’en rendra
raison ; il faut qu’il y en ait un des deux qui reste sur la
place.

» – Eh bien ! soit, l’on vous
rendra raison, répondit Belle-Rose ; je réponds de ces
messieurs : votre heure ? – La vôtre ?
– Cinq heures du matin, derrière l’archevêché. J’apporterai
des fleurets.

» La parole était donnée, l’escogriffe se
retira, et Belle-Rose frappant sur le ventre de Fanfan, à l’endroit
du gilet où l’on met l’argent, y fit résonner quelques pièces,
derniers débris de notre splendeur éclipsée : – Vraiment,
mon enfant, je m’intéresse à vous, lui dit-il, vous allez venir
avec moi ; monsieur n’est pas de trop, ajouta-t-il en me
frappant aussi sur le ventre, comme il avait fait à Fanfan.

» M. Belle-Rose nous conduisit dans
la rue de la Juiverie, jusqu’à la porte d’un marchand de vin, où il
nous fit entrer. – Je n’entrerai pas avec vous, nous
dit-il ; un homme comme moi doit garder le décorum ; je
vais me débarrasser de mon uniforme, et je vous rejoins dans la
minute. Demandez du cachet rouge et trois verres.
M. Belle-Rose nous quitta. Du cachet rouge, répéta-t-il en se
retournant, du cachet rouge.

» Nous exécutâmes ponctuellement les
ordres de M. Belle-Rose, qui ne tarda pas à revenir, et que
nous reçûmes chapeau bas. – Ah çà ! mes enfants, nous
dit-il, couvrez-vous ; entre nous, pas de cérémonies ; je
vais m’asseoir ; où est mon verre ? le premier venu, je
le saisis à la première capucine, (il l’avale d’un trait). J’avais
diablement soif ; j’ai de la poussière plein la gorge.

» Tout en parlant, M. Belle-Rose
lampa un second coup ; puis, s’étant essuyé le front avec son
mouchoir, il se mit les deux coudes sur la table, et prit un air
mystérieux qui commença à nous inquiéter.

» – Ah çà ! mes bons amis,
c’est donc demain que nous allons en découdre. Savez-vous, dit-il à
Fanfan, qui n’était rien moins que rassuré, que vous avez affaire à
forte partie, une des premières lames de France : il pelotte
Saint-Georges. – Il pelotte Saint-Georges ! répétait
Fanfan d’un ton piteux en me regardant. – Ah mon Dieu oui, il
pelotte Saint-Georges ; ce n’est pas tout, il est de mon
devoir de vous avertir qu’il a la main extrêmement malheureuse.
– Et moi donc ! dit Fanfan. – Quoi ! vous
aussi ? – Parbleu ! je crois bien, puisque, quand
j’étais chez mon bourgeois, il ne se passait pas de jour que je ne
cassasse quelque chose, ne fût-ce qu’une assiette. – Vous n’y
êtes pas, mon garçon, reprit Belle-Rose : on dit d’un homme
qu’il a la main malheureuse, quand il ne peut pas se battre sans
tuer son homme.

» L’explication était très claire ;
Fanfan tremblait de tous ses membres ; la sueur coulait de son
front à grosses gouttes ; des nuages blancs et bleus se
promenaient sur ses joues rosacées d’apprenti pâtissier, sa face
s’alongeait, il avait le cœur gros, il suffoquait ; enfin il
laissa échapper un énorme soupir.

– Bravo ! s’écria Belle-Rose, en lui
prenant la main dans la sienne ; j’aime les gens qui n’ont pas
peur… N’est-ce pas que vous n’avez pas peur ? Puis, frappant
sur la table : Garçon ! une bouteille, du même,
entends-tu ? c’est monsieur qui régale… Levez-vous donc un
peu, mon ami, fendez-vous, relevez-vous, alongez le bras, pliez la
saignée, effacez-vous ; c’est ça. Superbe, superbe,
délicieux ! Et pendant ce temps, M. Belle-Rose vidait son
verre. Foi de Belle-Rose, je veux faire de vous un tireur.
Savez-vous que vous êtes bien pris ; vous seriez très bien
sous les armes, et il y en a plus de quatre parmi les maîtres qui
n’avaient pas autant de dispositions que vous. Que c’est dommage
que vous n’ayez pas été montré. Mais non, c’est impossible ;
vous avez fréquenté les salles. – Oh ! je vous jure que
non, répondit Fanfan. – Avouez que vous vous êtes battu.
– Jamais. – Pas de modestie ; à quoi sert de cacher
votre jeu ? est-ce que je ne vois pas bien… – Je vous
proteste, m’écriai-je alors, qu’il n’a jamais tenu un fleuret de sa
vie. – Puisque monsieur l’atteste, il faut bien que je m’en
rapporte : mais, tenez, vous êtes deux malins, ce
n’est pas aux vieux singes qu’on enseigne à faire des
grimaces : confessez-moi la vérité, ne craignez-vous pas que
j’aille vous trahir ? ne suis-je plus votre ami ? Si vous
n’avez pas de confiance en moi, il vaut autant que je me retire.
Adieu messieurs, continua Belle-Rose d’un air courroucé, en
s’avançant vers la porte, comme pour sortir.

» – Ah ! monsieur Belle-Rose,
ne nous abandonnez pas, s’écria Fanfan ; demandez plutôt à
Cadet si je vous ai menti : je suis pâtissier de mon
état ; est-ce de ma faute si j’ai des dispositions ? j’ai
tenu le rouleau, mais… – Je me doutais bien, dit Belle-Rose,
que vous aviez tenu quelque chose. J’aime la sincérité ; la
sincérité, vous l’avez ; c’est la principale des vertus pour
l’état militaire ; avec celle-là l’on va loin ; je suis
sûr que vous ferez un fameux soldat. Mais pour le moment, ce n’est
pas de cela qu’il s’agit. Garçon, une bouteille de vin. Puisque
vous ne vous êtes jamais battu, le diable m’emporte si j’en crois
rien… et après une minute de silence : c’est égal ; mon
bonheur à moi, c’est de rendre service à la jeunesse : je veux
vous enseigner un coup, un seul coup. (Fanfan ouvrait de grands
yeux.) Vous me promettez bien de ne le montrer à qui que ce soit.
– Je le jure, dit Fanfan. – Eh bien, vous serez le
premier à qui j’aurai dit mon secret. Faut-il que je vous
aime ! un coup auquel il n’y a pas de parade ! un coup
que je gardais pour moi seul. N’importe, demain il fera jour, je
vous initierai.

» Dès ce moment Fanfan parut moins
consterné, il se confondit en remercîments envers
M. Belle-Rose, qu’il regardait comme un sauveur ; on but
encore quelques rasades au milieu des protestations d’intérêt d’une
part, et de reconnaissance de l’autre ; enfin, comme il se
faisait tard, M. Belle-Rose prit congé de nous, mais en homme
qui connaît son monde. Avant de nous quitter, il eut l’attention de
nous indiquer un endroit où nous pourrions aller nous reposer.
Présentez-vous de ma part, nous dit-il, au Griffon, rue de la
Mortellerie ; recommandez-vous de moi, dormez tranquilles, et
vous verrez que tout se passera bien. Fanfan ne se fit pas tirer
l’oreille pour payer l’écot ; au revoir, nous dit Belle-Rose,
je vendrai vous réveiller.

» Nous allâmes frapper à la porte du
Griffon, où l’on nous donna à coucher. Fanfan ne put fermer
l’œil : peut-être était-il impatient de connaître le coup que
M. Belle-Rose devait lui montrer ; peut-être était-il
effrayé ; c’était plutôt ça.

» À la petite pointe du jour, la clef
tourne dans la serrure : quelqu’un entre, c’est
M. Belle-Rose. Morbleu ! est-ce qu’on dort les uns sans
les autres ? branle-bas général partout,
s’écrie-t-il. En un instant nous sommes sur pied. Quand nous fûmes
prêts, il disparut un moment avec Fanfan, et bientôt après ils
revinrent ensemble. – Partons, dit Belle-Rose ; surtout
pas de bêtises ; vous n’avez rien à faire, quarte bandée, et
il s’enfilera de lui-même.

» Fanfan, malgré la leçon, n’était pas à
la noce : arrivé sur le terrain, il était plus mort que
vif ; notre adversaire et son témoin étaient déjà au poste.
– C’est ici qu’on va s’aligner, dit Belle-Rose, en prenant les
fleurets qu’il m’avait remis, et dont il fit sauter les
boutons ; puis, mesurant les lames : – Il n’y en
aura pas un qui en ait dans le ventre six pouces de plus que
l’autre. Allons ! prenez moi çà, M. Fanfan,
continua-t-il, en présentant les fleurets en croix.

» Fanfan hésite ; cependant, sur une
seconde invitation, il saisit la monture, mais si gauchement
qu’elle lui échappe. – Ce n’est rien, dit Belle-Rose en
ramassant le fleuret qu’il remet à la main de Fanfan, après l’avoir
placé vis-à-vis de son adversaire. Allons ! en garde ! on
va voir qui est-ce qui empoignera les zharicots.

» – Un moment, s’écrie le témoin de
ce dernier, j’ai une question à faire auparavant. Monsieur, dit-il
en s’adressant à Fanfan, qui pouvait à peine se soutenir, n’est ni
prévôt ni maître ? – Qu’est-ce que c’est ? répond
Fanfan du ton d’un homme qui se meurt. – D’après les lois du
duel, reprit le témoin, mon devoir m’oblige à vous sommer de
déclarer sur l’honneur si vous êtes prévôt ou maître ? Fanfan
garde le silence et adresse un regard à M. Belle-Rose, comme
pour l’interroger sur ce qu’il doit dire. – Parlez donc, lui
dit encore le témoin. – Je suis,… je suis,… je ne suis
qu’apprenti, balbutia Fanfan. – Apprenti, on dit amateur,
observa Belle-Rose. – En ce cas, continua le témoin, monsieur
l’amateur va se déshabiller, car c’est à sa peau que nous en
voulons. – C’est juste, dit Belle-Rose, je n’y songeais
pas ; on se déshabillera : vite, vite, M. Fanfan,
habit et chemise bas.

» Fanfan faisait une fichue mine ;
les manches de son pourpoint n’avaient jamais été si
étroites : il se déboutonnait par en bas et se reboutonnait
par en haut. Quand il fut débarrassé de son gilet, il ne put jamais
venir à bout de dénouer les cordons du col de sa chemise, il fallut
les couper ; enfin, sauf la culotte, le voilà nu comme un ver.
Belle-Rose lui redonne le fleuret : – Allons ! mon
ami, lui dit-il, en garde ! – Défends-toi, lui crie son
adversaire ; les fers sont croisés, la lame de Fanfan frémit
et s’agite : l’autre lame est immobile ; il semble que
Fanfan va s’évanouir. – C’en est assez, s’écrient tout-à-coup
Belle-Rose et le témoin, en se jetant sur les fleurets ; c’en
est assez, vous êtes deux braves ; nous ne souffrirons pas que
vous vous égorgiez ; que la paix soit faite, embrassez-vous,
et qu’il n’en soit plus question. Sacredieu ! il ne faut pas
tuer tout ce qui est gras… Mais c’est un intrépide ce jeune homme.
Appaisez-vous donc, M. Fanfan.

» Fanfan commença à respirer ; il se
remit tout-à-fait quand on lui eut prouvé qu’il avait montré du
courage ; son adversaire fit pour la frime quelques
difficultés de consentir à un arrangement ; mais à la fin il
se radoucit ; on s’embrassa ; et il fut convenu que la
réconciliation s’achèverait en déjeûnant au parvis Notre-Dame, à la
buvette des chantres : c’était là qu’il y avait du bon
vin !

» Quand nous arrivâmes, le couvert était
mis, le déjeûner prêt : on nous attendait.

» Avant de nous attabler,
M. Belle-Rose prit Fanfan et moi en particulier. – Eh
bien ! mes amis, nous dit-il, vous savez à présent ce que
c’est qu’un duel ; ce n’est pas la mer à boire ; je suis
content de vous, mon cher Fanfan, vous vous en êtes tiré comme un
ange. Mais il faut être loyal jusqu’au bout : vous comprenez
ce que parler veut dire ; il ne faut pas souffrir que ce soit
lui qui paie.

» À ces mots le front de Fanfan se
rembrunit, car il connaissait le fond de notre bourse.
– Eh ! mon Dieu, laissez bouillir le mouton, ajouta
Belle-Rose, qui s’aperçut de son embarras, si vous n’êtes pas en
argent, je réponds pour le reste ; tenez, en voulez-vous de
l’argent ? voulez-vous trente francs ? en voulez-vous
soixante ? entre amis, on ne se gêne pas ; et là-dessus
il tira de sa poche douze écus de six livres : à vous deux,
dit-il, ils sont tous à la vache, cela porte bonheur.

» Fanfan balançait :
– Acceptez, vous rendrez quand vous pourrez. À cette
condition, on ne risque rien d’emprunter. Je poussai le coude à
Fanfan, comme pour lui dire : prends toujours. Il comprit le
signe, et nous empochâmes les écus, touchés du bon cœur de
M. Belle-Rose.

» Il allait bientôt nous en cuire. Ce que
c’est quand on n’a pas d’expérience. Oh ! il avait du service
M. Belle-Rose !

» Le déjeuner se passa fort
gaiement : on parla beaucoup de l’avarice des parents, de la
ladrerie des maîtres d’apprentissage, du bonheur d’être
indépendant, des immenses richesses que l’on amasse dans
l’Inde : les noms du Cap, de Chandernagor, de Calcutta, de
Pondichéry, de Tipoo-Saïb, furent adroitement jetés dans la
conversation ; on cita des exemples de fortunes colossales
faites par des jeunes gens que M. Belle-Rose avait récemment
engagés. – Ce n’est pas pour me vanter, dit-il, mais je n’ai
pas la main malheureuse ; c’est moi qui ai engagé le petit
Martin, eh bien ! maintenant, c’est un Nabab ; il roule
sur l’or et sur l’argent. Je gagerais qu’il est fier ; s’il me
revoyait, je suis sûr qu’il ne me reconnaîtrait plus. Oh !
j’ai fait diablement des ingrats dans ma vie ! Que
voulez-vous ? c’est la destinée de l’homme !

» La séance fut longue… Au dessert,
M. Belle-Rose remit sur le tapis les beaux fruits des
Antilles ; quand on but des vins fins : – Vive le
vin du Cap ; c’est celui-là qui est exquis,
s’écriait-il ; au café, il s’extasiait sur le
Martinique ; on apporta du Coignac : Oh ! oh !
dit-il, en faisant la grimace, ça ne vaut pas le tafia, et encore
moins l’excellent rhum de la Jamaïque ; on lui versa du
parfait-amour : Çà se laisse boire, observa Belle-Rose, mais
ce n’est encore que de la petite bierre auprès des liqueurs de la
célèbre madame Anfous.

» M. Belle-Rose s’était placé entre
Fanfan et moi. Tout le temps du repas il eut soin de nous. C’était
toujours la même chanson : videz donc vos verres, et
il les remplissait sans cesse. – Qui m’a bâti des poules
mouillées de votre espèce ? disait-il d’autres fois ;
allons ! un peu d’émulation, voyez-moi, comme j’avale çà.

» Ces apostrophes et bien d’autres
produisirent leur effet. Fanfan et moi, nous étions ce qu’on
appelle bien pansés, lui surtout. – M. Belle-Rose,
c’est-il encore bien loin les colonies, Chambernagor,
Sering-a-patame ? c’est-il encore bien loin ? répétait-il
de temps à autre, et il se croyait embarqué, tant il était dans les
branguesindes. – Patience ! lui répondit enfin
Belle-Rose, nous arriverons : en attendant, je vais vous
conter une petite histoire. Un jour que j’étais en faction à la
porte du gouverneur… – Un jour qu’il était gouverneur,
redisait après lui Fanfan. – Taisez-vous donc, lui dit
Belle-Rose, en lui mettant la main sur la bouche, c’est quand je
n’étais encore que soldat, poursuivit-il. J’étais tranquillement
assis devant ma guérite, me reposant sur un sopha, lorsque mon
nègre, qui portait mon fusil… Il est bon que vous sachiez que dans
les colonies, chaque soldat a son esclave mâle et femelle ;
c’est comme qui dirait ici un domestique des deux sexes, à part que
vous en faites tout ce que vous voulez, et que s’ils ne vont pas à
votre fantaisie, vous avez sur eux droit de vie et de mort,
c’est-à-dire que vous pouvez les tuer comme on tue une mouche. Pour
la femme, ça vous regarde encore, vous vous en servez à votre idée…
j’étais donc en faction, comme je vous disais tout à l’heure ;
mon nègre portait mon fusil…

» M. Belle-Rose à peine achevait de
prononcer ces mots, qu’un soldat en grande tenue entra dans la
salle où nous étions, et lui remit une lettre qu’il ouvrit avec
précipitation : C’est du ministre de la marine, dit-il ;
M. de Sartine m’écrit que le service du roi m’appelle à
Surinam. Eh bien ! va pour Surinam. Diable, ajouta-t-il en
s’adressant à Fanfan et à moi, voilà pourtant qui est
embarrassant ; je ne comptai pas vous quitter sitôt ;
mais, comme dit cet autre, qui compte sans son hôte compte deux
fois ; enfin, c’est égal.

» M. Belle-Rose, prenant alors son
verre, de la main droite, frappait à coups redoublés sur la table.
Pendant que les autres convives s’esquivaient un à un, enfin une
fille de service accourut. – La carte, et faites venir le
bourgeois. Le bourgeois arrive en effet, avec une note de la
dépense. – C’est étonnant ! comme cela se monte !
observa Belle-Rose, cent quatre-vingt-dix livres douze sols, six
deniers ! Ah ! pour le coup, M. Nivet, vous voulez
nous écorcher tout vifs ? Voilà d’abord un article que je ne
vous passerai pas : quatre citrons vingt-quatre sols. Il n’y
en a eu que trois ; première réduction. Peste, papa Nivet, je
ne suis plus surpris si vous faites vos orges. Sept
demi-tasses ; c’est joli ; il paraît qu’il fait bon
vérifier : nous n’étions que six. Je suis sûr que je vais
encore découvrir quelque erreur… Asperges, dix-huit livres ;
c’est trop fort. – En avril ! dit M. Nivet, de la
primeur ! – C’est juste, continuons : petits pois,
artichaux, poisson. Le poisson d’avril n’est pas plus cher que
l’autre, voyons un peu les fraises… vingt-quatre livres… il n’y a
rien à dire… Quant au vin, c’est raisonnable… À présent, c’est à
l’addition que je vous attends : pose zéro, retiens un, et
trois de retenus… Le total est exact, les 12 sols sont à rabattre,
puis les 6 deniers, reste 190 livres. Me trouvez-vous bon pour la
somme, papa Nivet ?… – Oh ! oh ! répondit le
traiteur, hier oui, aujourd’hui non ;… crédit sur terre tant
que vous voudrez, mais une fois que vous serez dans le sabot, où
voulez-vous que j’aille vous chercher ? à Surinam ? au
Diable les pratiques d’outre-mer !… Je vous préviens que c’est
de l’argent qu’il me faut, et vous ne sortirez pas d’ici sans
m’avoir satisfait. D’ailleurs, je vais envoyer chercher le guet, et
nous verrons…

» M. Nivet sortit fort courroucé en
apparence.

» – Il est homme à le faire, nous
dit Belle-Rose ; mais il me vient une idée, aux grands maux
les grands remèdes. Sans doute que vous ne vous souciez pas plus
que moi d’être conduits à M. Lenoir, entre quatre chandelles.
Le roi donne 100 francs par homme qui s’engage ; vous êtes
deux, cela fait 200 francs,… vous signez votre enrôlement, je cours
toucher les fonds, je reviens et je vous délivre. Qu’en
dites-vous ?

» Fanfan et moi nous gardions le silence.
– Quoi ! vous hésitez ? j’avais meilleure opinion de
vous, moi qui me serais mis en quatre… et puis, en vous engageant
vous ne faites pas un si mauvais marché… Dieu ! que je
voudrais avoir votre âge, et savoir ce que je sais !…
Quand on est jeune il y a toujours de la ressource. Allons !
continua-t-il en nous présentant du papier, voilà le moment de
battre monnaie, mettez votre nom au bas de cette feuille.

» Les instances de M. Belle-Rose
étaient si pressantes, et nous avions une telle appréhension du
guet, que nous signâmes. – C’est heureux, s’écria-t-il. À
présent, je vais payer ; si vous êtes fâchés, il sera toujours
temps, il n’y aura rien de fait, pourvu cependant que vous rendiez
les espèces ; mais nous n’en viendrons pas là… Patience, mes
bons amis, je serai promptement de retour.

» M. Belle-Rose sortit aussitôt, et
bientôt après nous le vîmes revenir. – La consigne est levée,
à présent, nous dit-il, libre à nous d’évacuer la place ou de
rester ;… mais vous n’avez pas encore vu madame Belle-Rose, je
veux vous faire faire connaissance avec elle ; c’est ça une
femme ! de l’esprit jusqu’au bout des ongles.

» M. Belle-Rose nous conduisit chez
lui ; son logement n’était pas des plus brillants : deux
chambres sur le derrière d’une maison d’assez mince apparence, à
quelque distance de l’arche Marion. Madame Belle-Rose était dans un
alcove au fond de la seconde pièce, la tête ex-haussée par une pile
d’oreillers. Près de son lit étaient deux béquilles, et non loin de
là, une table de nuit, sur laquelle étaient un crachoir, une
tabatière en coquillage, un gobelet d’argent et une bouteille d’eau
de vie en vuidange. Madame Belle-Rose pouvait avoir de
quarante-cinq à cinquante ans ; elle était dans un négligé
galant, une fontange et un peignoir garnis de malines. Son visage
lui faisait honneur. Au moment où nous parûmes, elle fut saisie
d’une quinte de toux. – Attendez qu’elle ait fini, nous dit
M. Belle-Rose. Enfin, la toux se calma. – Tu peux parler,
ma mignonne ? – Oui mon minet, répondit-elle. – Eh
bien ! tu vas me faire l’amitié de dire à ces messieurs quelle
fortune on fait, dans les colonies. – Immense,
M. Belle-Rose, immense ! – Quels partis on y trouve
pour le mariage. – Quels partis ? superbes,
M. Belle-Rose, superbes ! la plus mince héritière a des
millions de piastres. – Quelle vie on y fait ? – Une
vie de chanoine, M. Belle-Rose.

» – Vous l’entendez, dit le mari, je
ne le lui fais pas dire.

» La farce était jouée.
M. Belle-Rose nous offrit de nous rafraîchir d’un coup de
rhum : nous trinquâmes avec son épouse, en buvant à sa santé,
et elle but à notre bon voyage. – Car je pense bien,
ajouta-t-elle, que ces messieurs sont des nôtres. Cher ami,
dit-elle à Fanfan, vous avez une figure comme on les aime dans ce
pays-là : épaules carrées, poitrine large, jambe faite au
tour, nez à la Bourbon. Puis, en s’adressant à moi : – Et
vous aussi ; oh ! vous êtes des gaillards bien membrés…
– Et des gaillards qui ne se laisseront pas marcher sur le
pied, reprit Belle-Rose ; monsieur, tel que tu le vois, a fait
ses preuves ce matin. – Ah ! monsieur a fait ses preuves,
je lui en fais mon compliment, approchez donc, mon pauvre Jésus,
que je vous baise ; j’ai toujours aimé les jeunes gens, c’est
ma passion à moi ; chacun la sienne. Tu n’es pas jaloux,
Belle-Rose, n’est-ce pas ? – Jaloux ! et de
quoi ? monsieur s’est conduit comme un Bayard : aussi
j’en informerai le corps ; le colonel le saura ; c’est de
l’avancement tout de suite, caporal au moins, si on ne le fait pas
officier ;… Hein ! quand vous aurez l’épaulette, vous
redresserez-vous ! Fanfan ne se sentait pas de joie. Quant à
moi, sûr de n’être pas moins brave que lui, je me disais :
S’il avance, je ne reculerai pas. Nous étions tous deux assez
contents.

» – Je dois vous avertir d’une
chose, poursuivit le recruteur : recommandés comme vous
l’êtes, il est impossible que vous ne fassiez pas des jaloux ;
d’abord, il y a partout des envieux, dans les régiments comme
ailleurs,… mais souvenez-vous que si l’on vous manque d’une
syllabe, c’est à moi qu’ils auront affaire… Une fois que j’ai pris
quelqu’un sous ma protection… enfin, suffit. Écrivez-moi.
– Comment ! dit Fanfan, vous ne partez donc pas avec
nous ? – Non, répondit Belle-Rose, à mon grand
regret ; le ministre a encore besoin de moi : je vous
rejoindrai à Brest. Demain, à huit heures, je vous attends ici, pas
plus tard ; aujourd’hui je n’ai pas le loisir de rester plus
long-temps avec vous ; il faut que le service se fasse ;
à demain.

» Nous prîmes congé de madame Belle-Rose,
qui voulut aussi m’embrasser. Le lendemain nous accourûmes à sept
heures et demie, réveillés par les punaises qui logeaient avec nous
au Griffon. – Vivent les gens qui sont exacts ! s’écria
Belle-Rose, en nous voyant ; moi je le suis aussi. Puis,
prenant le ton sévère : Si vous avez des amis et des
connaissances, il vous reste la journée pour leur faire vos adieux.
Actuellement, voici votre feuille de route : il vous revient
trois sous par lieue et le logement, place au feu et à la
chandelle. Vous pouvez brûler des étapes tant qu’il vous plaira, çà
ne me regarde pas ; mais n’oubliez pas surtout que si l’on
vous rencontre demain soir dans Paris, c’est la maréchaussée qui
vous conduira à votre destination.

» Cette menace cassa bras et jambes à
Fanfan ainsi qu’à moi. Le vin était tiré, il fallait le
boire : nous primes notre parti. De Paris à Brest, il y a un
fameux ruban de queue ; malgré les ampoules, nous faisions nos
dix lieues par jour. Enfin nous arrivâmes ; et ce ne fut pas
sans avoir mille fois maudit Belle-Rose. Un mois après, nous fûmes
embarqués. Dix ans après, jour pour jour, je passai caporal
d’emblée, et Fanfan devint appointé ; il est crevé à
Saint-Domingue pendant l’expédition de Leclerc ; c’est le pian
des Nègres qui l’a emporté : c’était un fameux lapin. Quant à
moi, j’ai encore bon pied bon œil ; le coffre est solide, et
s’il n’y a pas d’avarie, je me fais fort de vous enterrer tous.
J’ai essuyé bien des traverses dans ma vie ; j’ai été
trimballé d’une colonie à l’autre ; j’ai roulé ma bosse
partout, je n’en ai pas amassé davantage ; c’est égal, les
enfants de la joie ne périront pas… Et puis, quand il n’y en a plus
il y en a encore », poursuivit le sergent Dufailli, en
frappant sur les poches de son uniforme râpé, et en relevant son
gilet pour nous montrer une ceinture de cuir qui crevait de
plénitude. « Je dis qu’il y en a du beurre à la cambuse, et du
jaune, sans compter qu’avant peu les Anglais nous feront le prêt.
La compagnie des Indes me doit encore un décompte ; c’est
quelque trois mâts qui me l’apporte. – En attendant, il fait
bon avec vous, père Dufailli, dit le fourrier. – Très bon,
répéta le sergent-major. – Oui, très bon, pensai-je tout bas,
en me promettant bien de cultiver une connaissance que le hasard me
rendait si à propos.










CHAPITRE XIX


 

Continuation de
la même journée. – La Contemporaine. – Un adjudant de place. – Les
filles de la mère Thomas. – Le lion d’argent. – Le capitaine Paulet
et son lieutenant. – Les corsaires. – Le bombardement. – Le départ
de lord Landerdale. – La comédienne travestie. – Le bourreau des
crânes. – Neuvième Henri et ses demoiselles. – Je m’embarque. –
Combat naval. – Le second de Paulet est tué. – Prise d’un brick de
guerre. – Mon sosie ; je change de nom. – Mort de Dufailli. –
Le jour des rois. – Une frégate coulée. – Je veux sauver deux
amants. – Une tempête. – Les femmes des pêcheurs.

 

Tout en faisant la scène du recruteur, le père
Dufailli avait bu presque à chaque phrase. Il était d’opinion que
les paroles coulent mieux quand elles sont humectées ; il
aurait pu tout aussi bien les tremper avec de l’eau, mais il en
avait horreur, depuis, disait-il, qu’il était tombé à la mer :
c’était en 1789 que cet accident lui était arrivé. Aussi advint-il
que, moitié parlant, moitié buvant, il s’enivra sans s’en
apercevoir. Enfin il vint un moment où il fut saisi d’une
incroyable difficulté de s’exprimer : il avait ce qu’on
appelle la langue épaisse. Ce fut alors que le fourrier et le
sergent-major songèrent à se retirer.

Dufailli et moi nous restâmes seuls ; il
s’endormit, se pencha sur la table, et se mit à ronfler, pendant
qu’en digérant de sang-froid, j’étais livré à mes réflexions. Trois
heures s’étaient écoulées, et il n’avait pas achevé son somme.
Quand il se réveilla, il fut tout surpris de voir quelqu’un auprès
de lui ; il ne m’aperçut d’abord qu’à travers un épais
brouillard, qui ne lui permit pas de distinguer mes traits ;
insensiblement cette vapeur se dissipa, et il me reconnut ;
c’était tout ce qu’il pouvait. Il se leva en chancelant, se fit
apporter un bol de café noir, dans lequel il renversa une salière,
avala ce liquide à petites gorgées et, ayant passé son
demi-espadon, il se pendit à mon bras, en m’entraînant vers la
porte ; mon appui lui était on ne peut plus nécessaire :
il était la vigne qui s’attache à l’ormeau. « Tu vas me
remorquer, me dit-il, et moi je te piloterai. Vois-tu le
télégraphe, qu’est-ce qu’il dit avec ses bras en l’air ? il
signale que le Dufailli est vent dessus vent dedans ;… le
Dufailli, mille Dieu ! navire de trois cents tonneaux au
moins. Ne t’inquiète pas, il ne perd pas le nord Dufailli. » –
En même temps, sans me quitter le bras, il retira son chapeau, et
le posant sur le bout de son doigt, il le fit pirouetter.
« Voilà,… ma boussole ; attention ! Je retiens la
corne du côté de la cocarde ; … le cap sur la rue des
Prêcheurs ; en avant, marche ! » commanda Dufailli,
et nous prîmes ensemble le chemin de la basse ville, après qu’il se
fût recoiffé en tapageur.

Dufailli m’avait promis un conseil, mais il
n’était guères en état de me le donner. J’aurais bien désiré qu’il
recouvrât sa raison ; malheureusement le grand air et le
mouvement avaient produit sur lui un effet tout contraire. En
descendant la grande rue, il nous fallut entrer dans cette
multitude de cabarets dont le séjour de l’armée l’avait
peuplée ; partout nous faisions une station plus ou moins
longue, que j’avais soin d’abréger le plus possible ; chaque
bouchon, selon l’expression de Dufailli, était une relâche qu’il
était indispensable de visiter, et chaque relâche augmentait la
charge qu’il avait déjà tant de peine à porter. – « Je
suis soul comme un gredin, me disait-il par intervalles, et
pourtant je ne suis pas un gredin, car il n’y a que les gredins qui
se soûlent, n’est-ce pas, mon ami ? »

Vingt fois je fus tenté de l’abandonner, mais
Dufailli à jeun pouvait être ma providence ; je me rappelai sa
ceinture pleine, et pour le perdre de vue, je comprenais trop bien
qu’il avait d’autres ressources que sa paie de sergent. Parvenu en
face de l’église, sur la place d’Alton, il lui prit la fantaisie de
faire cirer ses souliers. « À la cire française, dit-il, en
posant le pied sur la sellette : c’est de l’œuf,
entends-tu ? – Suffit, mon officier, répondit
l’artiste. » À ce moment, Dufailli perdit l’équilibre ;
je crus qu’il allait tomber, et m’approchai pour le soutenir.
« Eh ! pays, n’as-tu pas peur, parce qu’il y a du
roulis ? j’ai le pied marin. » En attendant, le pinceau,
remué avec agilité, donnait un nouveau lustre à sa chaussure. Quand
elle fut complètement barbouillée de noir : – « Et
le coup de fion, dit Dufailli, c’est-il pour
demain ? » En même temps il offrait un sou pour salaire.
– « Vous ne me faites pas riche, mon sergent. – Je
crois qu’il raisonne : prends garde que je te f… ma
botte… » Dufailli fait le geste ; mais, dans ce
mouvement, son chapeau ébranlé tombe à terre ; chassé par le
vent, il roule sur le pavé ; le décrotteur court après et le
lui rapporte.

« Il ne vaut pas deux liards, s’écrie
Dufailli ; n’importe, tu es un bon enfant. » Puis,
fouillant dans sa poche, il en ramène une poignée de guinées :
« Tiens, voilà pour boire à ma santé. – Merci, mon
colonel, » dit alors le décrotteur, qui proportionnait les
titres à la générosité.

« Actuellement, me dit Dufailli, qui
semblait peu à peu reprendre ses esprits, il faut que je te mène
dans les bons endroits. » J’étais décidé à l’accompagner
partout ou il irait ; je venais d’être témoin de sa
libéralité, et je n’ignorais pas que les ivrognes sont gens les
plus reconnaissants du monde envers les personnes qui se dévouent à
leur faire compagnie. Je me laissai donc piloter suivant son désir,
et nous arrivâmes dans la rue des Prêcheurs. À la porte d’une
maison neuve d’une construction assez élégante, était une
sentinelle et plusieurs soldats de planton : « C’est là,
me dit-il. – Quoi ! c’est là ? est-ce que vous me
conduisez à l’état-major ? – L’état-major, tu veux
rire ; je te dis que c’est là la belle blonde,
Magdelaine ; ou, pour mieux dire, madame quarante mille
hommes, comme on l’appelle ici. – Impossible, pays, vous vous
trompez. – Je n’ai pas la berlue peut-être, ne vois-je pas le
factionnaire ? » Dufailli s’avança aussitôt, et demande
si l’on peut entrer. – « Retirez-vous, lui répond
brusquement un maréchal-des-logis de dragons, vous savez bien que
ce n’est pas votre jour. » – Dufailli insiste. – Retirez-vous,
vous dis-je, reprend le sous-officier, où je vous conduis à la
place. » Cette menace me fit trembler.

L’obstination de Dufailli pouvait me
perdre ; cependant il n’eût pas été prudent de lui communiquer
mes craintes ; ce n’était d’ailleurs pas le lieu : je me
bornai à lui faire quelques observations qu’il rétorquait toujours,
il ne connaissait rien. – « Je me f… de la consigne, le
soleil luit pour tout le monde : liberté, égalité ou la
mort, » répétait-il, en se tordant pour échapper aux efforts
que je faisais afin de le retenir. – Égalité, te
dis-je » ; et, dans une attitude renversée, il me
regardait sous le nez avec cette fixité stupide de l’homme que
l’excès des liqueurs fermentées a réduit à l’état de la brute.

Je désespérais d’en venir à bout, lorsqu’à ce
cri : Aux armes, suivi de cet avis :
« Canonnier, sauvez-vous, voilà l’adjudant, voilà
Bévignac », il se redresse tout à coup. Une douche qui descend
de cinquante pieds, sur la tête d’un maniaque, n’a pas un effet si
rapide, pour le rendre à son bon sens. Ce nom de Bévignac fit une
singulière impression sur les militaires qui formaient tapisserie
devant le rez-de-chaussée de l’habitation occupée par la belle
blonde. Ils s’entre-regardaient les uns les autres sans oser, pour
ainsi dire, respirer, tant ils étaient terrifiés. L’adjudant, qui
était un grand homme sec, déjà sur le retour, se mit à les compter
en gesticulant avec sa canne ; jamais je n’avais vu de visage
plus courroucé ; sur cette face maigre et allongée,
qu’accompagnaient deux ailes de pigeon sans poudre, il y avait
quelque chose qui indiquait que, par habitude, M. Bévignac
était en révolte ouverte contre l’indiscipline. Chez lui la colère
était passée à l’état chronique ; ses yeux étaient pleins de
sang ; une horrible contraction de sa mâchoire annonça qu’il
allait parler. – « Trou dé dious ! tout est
tranquille ! vous savez l’ordre, rien qui les officiers, trou
dé dious ! et chaque son tour. » Puis, nous apercevant,
et avançant sur nous la canne levée : – « Eh !
qu’est-ce qu’il fait ici ce sergent des biguernaux ? »
J’imaginai qu’il voulait nous frapper. – « Allons !
c’est rien, poursuivit-il, je vois qué tu es ivre,
s’adressant à Dufailli ; un coup de boisson, c’est
pardonnable, mais va té coucher, et qué jé té rencontré plus.
– Oui mon commandant, » répondit Dufailli, à
l’exhortation, et nous redescendîmes la rue des Prêcheurs.

Je n’ai pas besoin de dire quelle était la
profession de la belle blonde, je l’ai suffisamment indiquée.
Magdelaine la Picarde était une grande fille, âgée de vingt-trois
ans environ, remarquable par la fraîcheur de son teint autant que
par la beauté de ses formes ; elle se faisait gloire de
n’appartenir à personne, et par principe de conscience, elle
croyait se devoir tout entière à l’armée et à l’armée tout
entière : fifre ou maréchal d’empire, tout ce qui portait
l’uniforme était également bien accueilli chez elle ; mais
elle professait un grand mépris pour ce qu’elle appelait les
péquins. Il n’y avait pas un bourgeois qui pût se vanter d’avoir eu
part à ses faveurs ; elle ne faisait même pas grand cas des
marins, qu’elle qualifiait de culs goudronnés, et qu’elle
rançonnait à plaisir, parce qu’elle ne pouvait pas se décider à les
regarder comme des soldats : aussi disait-elle plaisamment
qu’elle avait la marine pour entreteneur, et la ligne pour amant.
Cette fille, que j’eus l’occasion de visiter plus tard, fit
long-temps les délices des camps, sans que sa santé en fût
altérée ; on la supposait riche. Mais, soit que Magdelaine,
comme j’ai pu m’en convaincre, ne fût pas intéressée, soit que,
comme dit le proverbe, ce qui vient de la flûte s’en retourne au
tambour, Magdelaine mourut en 1812 à l’hôpital d’Ardres, pauvre,
mais fidèle à ses drapeaux ; deux ans de plus, et comme une
autre fille très connue dans Paris, depuis le désastre de Waterloo,
elle aurait eu la douleur de se dire la veuve de la grande
armée.

Le souvenir de Magdelaine vit encore disséminé
sur tous les points de la France, je dirais même de l’Europe, parmi
les débris de nos vieilles phalanges. Elle était la Contemporaine
de ce temps-là, et si je n’avais pas la certitude qu’elle n’est
plus, je croirais la retrouver dans la Contemporaine de ce
temps-ci. Toutefois, je ferai observer que Magdelaine, bien qu’elle
eût les traits un peu hommasses, n’avait rien d’ignoble dans la
figure ; la nuance de ses cheveux n’était pas de ce blond fade
qui frise la filasse ; les reflets dorés de ses tresses
étaient en parfaite harmonie avec le bleu tendre de ses yeux ;
son nez ne se dessinait point disgracieusement dans la courbe
anguleuse de la proéminence aquiline. Il y avait du messalin dans
sa bouche, mais aussi quelque chose de gracieux et de franc ;
et puis, Magdelaine ne faisait que son métier ; elle
n’écrivait pas, et ne connaissait de la police que les sergents de
ville ou les gardes de nuit, à qui elle payait à boire pour son
repos.

La satisfaction que j’éprouve, après plus de
vingt ans, à tracer le portrait de Magdelaine, m’a fait un instant
oublier Dufailli. Il est bien difficile de déraciner une idée d’un
cerveau troublé par les fumées du vin. Dufailli avait fourré dans
sa tête de terminer la journée chez les filles ; il n’en
voulut pas démordre. À peine avions-nous fait quelques pas, que,
regardant derrière lui. « Il est filé, me dit-il,
allons ! viens ici, et, abandonnant mon bras, il monta trois
marches pour heurter à une petite porte, qui, après quelques
minutes, s’entr’ouvrit afin de livrer passage à un visage de
vieille femme. – Qui demandez-vous ? – Qui nous
demandons, répondit Dufailli ; et nom d’un nom ! vous ne
reconnaissez plus les amis ? – Ah ! c’est vous, papa
Dufailli ; il n’y a plus de place. – Il n’y a plus de
place pour les amis ! ! ! tu veux rire, la mère,
c’est un plan que tu nous tires là. – Non, foi d’honnête
femme ; tu sais bien, vieux coquin, que je ne demanderais pas
mieux ; mais j’ai Thérèse, mon aînée, qui est en occupation
avec le capitaine des guides-interprètes, et Pauline, la cadette,
avec le général Chamberlhac ; repassez dans un quart d’heure
mes enfants. Vous serez bien sages, n’est-ce pas ? – À
qui dites-vous ça ? est-ce que nous avons l’air de
tapageurs ? – Je ne dis pas, mes enfants ; mais,
voyez-vous, la maison est tranquille ; jamais plus de bruit
que vous n’en entendez ; aussi c’est tous gens comme il faut
qui viennent ici : le général en chef, le
commissaire-ordonnateur, le munitionnaire général ; ce ne sont
pas les pratiques qui manquent, Dieu merci ! j’aurais
cinquante filles que je n’en serais pas embarrassée. – C’est
ça une bonne mère, s’écria Dufailli. Ah çà ! maman Thomas,
reprit-il, en se posant sur l’œil une pièce d’or, tu n’y songes
pas, de vouloir nous faire droguer pendant un quart d’heure ;
est-ce qu’il n’y aurait pas quelque petit coin ?
– Toujours farceur comme à son ordinaire, papa Dufailli ;
il n’y a pas mèche à lui refuser : allons ! vite, vite,
entrez qu’on ne vous voie pas ; cachez-vous là, mes enfants,
et motus. »

Madame Thomas nous avait mis en entrepôt
derrière un vieux paravent, dans une salle basse, qu’il était
indispensable de traverser pour sortir. Nous n’eûmes pas le temps
de perdre patience : mademoiselle Pauline vint nous trouver la
première ; après avoir reconduit le général, elle dit quelques
paroles à l’oreille de sa mère, et s’attabla avec nous autour d’un
flacon de vin du Rhin.

Pauline n’avait pas encore atteint sa
quinzième année, et déjà elle avait le teint plombé, le regard
impudique, le langage ordurier, la voix rauque, et le dégoûtant
fumet de nos courtisanes de carrefour. Cette ruine précoce m’était
destinée ; ce fut à moi qu’elle prodigua ses caresses. Thérèse
était mieux assortie au front chauve de mon compagnon, à qui il
tardait qu’elle fût libre ; enfin, un mouvement rapide de
bottes à la hussarde, garnies de leurs éperons, annonça que le
cavalier prenait congé de sa belle. Dufailli, trop empressé, se
lève brusquement de son siège, mais ses jambes se sont embarrassées
dans son demi-espadon ; il tombe, entraînant avec lui le
paravent, la table, les bouteilles et les verres. « Excusez,
mon capitaine, dit-il, en cherchant à se remettre debout ;
c’est la faute de la muraille. – Oh ! il n’y a pas
d’indiscrétion, » repartit l’officier, qui, bien qu’un peu
confus, se prêtait de bonne grâce à le relever, pendant que
Pauline, Thérèse et leur mère, étaient saisies d’un rire
inextinguible. Dufailli une fois sur ses pieds, le capitaine se
retira, et comme la chute n’avait occasionné ni contusion ni
blessure, rien n’empêcha de nous livrer à la gaîté. Je jetterai un
voile sur le reste des événements de cette soirée : nous
étions dans un des bons endroits que connaissait Dufailli, tout s’y
passa comme dans un mauvais lieu. Plus d’un de mes lecteurs sait à
quoi s’en tenir ; qu’il me suffise de leur apprendre qu’à une
heure du matin j’étais enseveli dans le plus profond sommeil,
lorsque je fus subitement réveillé par un épouvantable vacarme.
Sans soupçonner ce que ce pouvait être, je m’habillai en toute
hâte, et bientôt les cris à la garde, à l’assassin, poussés par la
mère Thomas, m’avertirent que le danger approchait de nous. J’étais
sans armes ; je courus aussitôt à la chambre de Dufailli, pour
lui demander son briquet, dont j’étais assuré de faire un meilleur
usage que lui. Il était temps, le gîte venait d’être envahi par
cinq ou six matelots de la garde, qui, le sabre en main,
accouraient tumultueusement pour nous remplacer. Ces messieurs ne
s’étaient promis ni plus ni moins que de nous faire sauter par la
fenêtre ; et comme ils menaçaient, en outre, de mettre tout à
feu et à sang dans la maison, madame Thomas, de sa voix aiguë,
sonnait à tue tête un tocsin d’alarme qui mit tout le quartier en
émoi. Quoique je ne fusse pas homme à m’effrayer facilement,
j’avoue que je ne pus me défendre d’un mouvement de crainte. La
scène quelle qu’elle fût, pouvait avoir pour moi un dénouement très
fâcheux.

Toutefois, j’étais résolu à faire bonne
contenance. Pauline voulait à toute force que je m’enfermasse avec
elle. « Mets le verrou, me disait-elle, mets le verrou, je
t’en supplie. » Mais le galetas dans lequel nous étions
n’était pas inexpugnable ; je pouvais y être bloqué ; je
préférai défendre les approches de la place, plutôt que de
m’exposer à y être pris comme un rat dans la souricière. Malgré les
efforts de Pauline pour me retenir, je tentai une sortie. Bientôt
je fus aux prises avec deux des assaillants : je fonçai sur
eux, le long d’un étroit corridor, et j’y allais avec tant
d’impétuosité, qu’avant qu’ils se fussent reconnus, acculés, en
rompant précipitamment, à la dernière marche d’une espèce d’échelle
de meunier par laquelle ils étaient montés, ils firent la culbute
en arrière et dégringolèrent jusqu’en bas, où ils s’arrêtèrent
moulus et brisés. Alors Pauline, sa sœur, et. Dufailli, pour rendre
la victoire plus décisive, lancèrent sur eux tout ce qui leur tomba
sous la main, des chaises, des pots de chambre, une table de nuit,
un vieux dévidoir et divers autres ustensiles de ménage. À chaque
projectile qui leur arrivait, mes adversaires, étendus sur le
carreau, poussaient des cris de douleur et de rage. En un instant
l’escalier fut encombré. Ce tapage nocturne ne pouvait manquer de
donner l’éveil dans la place : des gardes de nuit, des agents
de police et des patrouilles s’introduisirent dans le domicile de
madame Thomas. Il y avait, je crois, plus de cinquante hommes sous
les armes ; il se faisait un tumulte épouvantable. Madame
Thomas essayait de démontrer que sa maison était tranquille ;
on ne l’écoutait pas ; et ces mots, dont quelques-uns étaient
très significatifs : « Emmenez cette femme ! allons,
coquine, suis-nous… allez chercher une civière… empoignez-moi tout
ça, » nous arrivaient du rez-de-chaussée. « Rafle
générale, rafle générale, et désarmez-les. Je vous apprendrai, tas
dé canaille, à faire du train. » Ces paroles, prononcées avec
l’accent provençal et entremêlées de quelques interjections
occitaniques, qui, de même que l’ail et le piment, sont des fruits
du pays, nous firent assez connaître que l’adjudant Bévignac était
à la tête de l’expédition. Dufailli ne se souciait pas de tomber en
son pouvoir. Quant moi, on sait que j’avais d’excellentes raisons
pour vouloir lui échapper. « À l’escalier, bloquez lé
passage, à l’escalier, trou dé dious, commandait Bévignac.
Mais pendant qu’il s’époumonait de la sorte, j’avais eu le temps
d’attacher un drap à la croisée, et les obstacles qui nous
séparaient de la force armée, n’avaient pas encore disparu, que
Pauline, Thérèse, Dufailli et moi, étions déjà hors d’atteinte.
Cette menace : « Ne vous inquiétez pas, je
vous repêcherai, » que nous entendîmes de loin, ne fit
qu’exciter notre hilarité ; le danger était passé.

Nous délibérâmes où nous irions achever la
nuit ; Thérèse et Pauline proposèrent de sortir de la ville et
de faire une excursion pastorale dans la campagne, où il y a
toujours des lits pour tout le monde. « Non, non, dit
Dufailli, au plus près, au Lion d’argent, chez
Boutrois ». Il fut convenu que l’on se réfugierait dans cet
hôtel. M. Boutrois, bien qu’il fût heure indue, nous ouvrit
avec une cordialité enchanteresse. « Eh bien ! dit-il à
Dufailli, j’ai appris que vous aviez touché votre part des
prises ; c’est fort bien fait à vous de venir nous voir ;
j’ai de l’excellent Bordeaux. Ces dames souhaitent-elles quelque
chose ? Une chambre à deux lits, je vois çà. » En même
temps M. Boutrois, armé d’un trousseau de clefs et la
chandelle à la main, se mit en devoir de nous conduire à la chambre
qu’il nous destinait. « Vous serez là comme chez vous.
D’abord, on ne viendra pas vous troubler ; quand on donne la
pâtée au commandant d’armes, au chef militaire de la
marine et à notre commissaire général de police, vous sentez qu’on
n’oserait pas… Par exemple, ajouta-t-il, il y a madame Boutrois qui
ne plaisante pas ; aussi me garderai-je bien de lui dire que
vous n’êtes pas seuls ; c’est une bonne femme madame Boutrois,
mais les mœurs ; voyez-vous, les mœurs ! sur cet article
elle n’entend pas raison ; elle est stricte. Des femmes
ici ! si elle le soupçonnait seulement, elle croirait que tout
est perdu : avec ça qu’elle a des filles ! Eh ! mon
Dieu, ne faut-il pas vivre avec les vivants ? Je suis
philosophe moi, pourvu qu’il n’y ait pas de scandale… Et quand il y
en aurait ; … chacun se divertit à sa manière, l’essentiel est
que ça ne porte préjudice à personne. »

M. Boutrois nous débita encore bon nombre
de maximes de cette force, après quoi il nous déclara que sa cave
était bien fournie, et qu’elle était toute à notre service.
« Quant à la crémaillère, ajouta-t-il, à l’heure qu’il est,
elle est un peu froide, mais que votre seigneurie donne ses ordres,
et en deux coups de temps tout sera prêt. » Dufailli demanda
du bordeaux et du feu, quoiqu’il fît assez chaud pour que l’on pût
s’en passer.

On apporta le bordeaux ; cinq ou six
grosses bûches furent jetées dans le foyer, et une ample collation
s’étala devant nous ; une volaille froide occupait le centre
de la table, et formait la pièce de résistance d’un repas
improvisé, où tout avait été calculé pour un énorme appétit.
Dufailli voulait que rien ne nous manquât, et M. Boutrois,
certain d’être bien payé, était de son avis. Thérèse et sa sœur
dévoraient tout des yeux ; pour moi, je n’étais pas non plus
en trop mauvaise disposition.

Pendant que je découpais la volaille, Dufailli
dégustait le bordeaux. « Délicieux !
délicieux ! » répétait-il, en le savourant en
gourmet ; puis il se mit à boire à grand verre, et à peine
avions-nous commencé à manger, qu’un sommeil invincible le cloua
dans son fauteuil, où il ronfla jusqu’au dessert comme un
bienheureux. Alors il se réveille : « Diable, dit-il, il
vente grand frais ; où suis-je donc ? Est-ce qu’il
gèlerait par hasard ? Je suis tout je ne sais comment ?
– Oh ! il a plus de la moitié de son pain de cuit,
s’écria Pauline, qui me tenait tête ni plus ni moins qu’un sapeur
de la garde. – Il est mort dans le dos le papa, dit à son tour
Thérèse, en ouvrant une espèce de bonbonnière d’écaille, dans
laquelle était du tabac ; une prise, mon ancien, çà vous
éclaircira la vue. » Dufailli accepta la prise ; et si je
mentionne cette circonstance, très peu importante en elle-même,
c’est que j’oubliais de dire que la sœur de Pauline avait déjà
dépassé la trentaine, et que de ce seul fait qu’elle reniflait du
tabac comme un greffier ou comme un clerc de commissaire, on peut,
aisément tirer la conséquence qu’elle n’était plus de la première
jeunesse.

Quoi qu’il en soit, Dufailli en faisait ses
choux gras. « Je l’aime la petite, s’écria-t-il
quelquefois ; c’est une bonne enfant. – Oh ! tu ne
m’apprends rien de neuf, lui répondait Thérèse, depuis qu’il y a
une péniche dans la rade, il n’est pas un équipage que je n’aie
passé en revue, et je défie qu’un matelot puisse me dire plus haut
que mon nom ; quand on sait se faire respecter…
– L’enfant dit vrai, reprenait Dufailli, je l’aime, moi, parce
qu’elle est franche ; aussi prétends-je lui faire un sort.
– Ah ! ah ! ah ! un sort, s’écria Pauline en
riant ; puis s’adressant à moi, et toi, m’en feras-tu un de
sort ? »

La conversation allait se continuer sur ce
pied, lorsque nous entendîmes venir du côté du port une troupe
d’hommes bottés qui faisaient grand bruit en marchant.
« Vive le capitaine Paulet ! criaient-ils,
vive le capitaine ! » Bientôt cette troupe
s’arrêta devant l’hôtel. « Eh ! père
Boutrois, père Boutrois », appelait-on coup sur coup
et en même temps. Les uns essayaient d’ébranler la porte, d’autres
secouaient le marteau d’une force incroyable, ceux-ci se pendaient
au cordon de la sonnette, ceux-là lançaient des pierres dans les
volets.

À ce carillon, je tressaillis, j’imaginais que
notre asile allait être violé de nouveau ; Pauline et sa sœur
n’étaient pas trop rassurées ; enfin l’on descend l’escalier
quatre à quatre, la porte s’ouvre, il semble que ce soit une digue
qui vient de se briser. Le torrent se précipite, un mélange confus
de voix articule des sons auxquels nous ne comprenons rien.
« Pierre, Paul, Jenny, Elisa, toute la maison ; ma
femme, lève-toi. Ah ! mon Dieu ! ils dorment comme
des souches. » On eût dit que le feu était à la maison.
Bientôt nous entendîmes aller et venir les portes ; c’est un
mouvement, un bruit inconcevables, c’est une servante qui se plaint
en termes grossiers d’une familiarité indécente, ce sont des éclats
d’un rire bruyant ; des bouteilles s’entrechoquent. Les plats,
les assiettes, les verres remués précipitamment, le tournebroche
qu’on remonte, concourent à ce charivari ; l’argenterie
résonne, et des jurons anglais et français, jetés pêle-mêle au
milieu du vacarme, font retentir les airs. « Pays, me dit
Dufailli, c’est de la joie, ou je ne m’y connais pas. Qu’ont-ils
donc ces mâtins-là, qu’ont-ils donc ? Est-ce qu’ils ont enlevé
les gallions d’Espagne ? ce n’est pas la route
pourtant ! »

Dufailli se creusait l’esprit pour trouver la
cause de cette allégresse, sur laquelle je ne pouvais lui donner
aucun éclaircissement, quand M. Boutrois, la face toute
radieuse, entra pour nous demander du feu. « Vous ne savez
pas, nous dit-il, la Revanche vient de rentrer dans le
port. Notre Paulet a encore fait des siennes : a-t-il du
bonheur !… une capture de trois millions sous le canon de
Douvres. – Trois millions ! s’écria Dufailli, et je n’y
étais pas ! – Dis donc, ma sœur, trois millions !
s’écria de son côté Pauline, en bondissant comme un jeune chevreau.
– Trois millions ! répéta Thérèse ; Dieu ! que
je suis contente ! allons-nous en avoir ! – Voilà
bien les femmes, reprit Dufailli, l’intérêt avant tout ; et
songez donc plutôt à votre mère, dans ce moment peut-être, elle est
à l’ombre. – La mère Thomas, une vieille,… je n’ose pas
répéter ici la qualification que lui donna Thérèse. – C’est
joli ! observa M. Boutrois, une fille ! tes père et
mère honorera, afin de vivre longuement. – Je n’en puis pas
revenir, trois millions, disait Dufailli ;
contez-nous donc ça, papa Boutrois… Notre hôte s’excusa sur ce
qu’il n’en avait pas le loisir ; d’ailleurs, ajouta-t-il, je
ne sais pas, et je suis pressé. »

Le tintamarre se continue ; je reconnais
que l’on range des chaises ; un instant après, le silence qui
se fit m’annonça que les mâchoires étaient occupées. Il était
vraisemblable que la suspension du tapage serait de quelques
heures ; je proposai alors à la société de se mettre dans le
portefeuille ; chacun fut de mon avis, nous nous couchâmes
pour la seconde fois, et comme nous touchions aux approches du
jour ; pour ne pas être incommodés par la lumière, et
récupérer à notre aise le temps perdu, nous eûmes la précaution de
tirer le rideau… Le lecteur ne trouvera pas mauvais que la
cotonnade flambée qui devait prolonger pour nous la durée de cette
nuit orageuse, dérobe à ses regards les actes clandestins d’une
orgie dont il ne tardera pas à connaître le dénouement.

Tout ce que je puis dire, c’est que notre
réveil était moins éloigné que je ne le pensais ; les marins
mangent vite et boivent long-temps. Des chants à faire frémir les
vitres vinrent tout à coup interrompre notre repos ; quarante
voix discordantes entre elles répétaient en chœur, le refrain
fameux de l’hymne de Roland. « Au Diable les
chanteurs ! s’écria Dufailli, je faisais le plus beau
rêve ;… j’étais à Toulon : y es-tu allé à Toulon,
pays ? – Je répondis à Dufailli, que je connaissais Toulon,
mais que je ne voyais pas quel rapport il pouvait y avoir entre le
plus beau rêve et cette ville. – J’étais forçat, reprit-il, je
venais de m’évader. » Dufailli s’aperçoit que le récit de ce
songe fait sur moi une impression pénible, que je n’étais pas le
maître de dissimuler. « Eh ! bien, qu’as-tu donc,
pays ? n’est-ce pas un rêve que je te raconte ? je venais
de m’évader ; ce n’est pas un mauvais rêve, je crois, pour un
forçat ; mais ce n’est pas tout, je m’étais enrôlé parmi des
corsaires, et j’avais de l’or gros comme moi. »

Quoique je n’aie jamais été superstitieux,
j’avoue que je pris le rêve de Dufailli pour une prédiction sur mon
avenir ; c’était peut-être un avis du ciel pour me dicter une
détermination. Cependant, disais-je en moi-même, jusqu’à présent,
je ne vaux guère la peine que le ciel s’occupe de moi, et je ne
vois pas non plus qu’il s’en soit trop occupé. Bientôt, je fis une
autre réflexion ; il me passa par la tête, que le vieux
sergent pourrait bien avoir voulu faire une allusion. Cette idée
m’attrista ; je me levai, Dufailli s’aperçut que je prenais un
air plus sombre que de coutume. « Eh ! qu’as-tu donc,
pays ? s’écria-t-il ; il est triste comme un bonnet de
nuit. – Est-ce que par hasard on t’aurait vendu des pois qui
ne veulent pas cuire ? me dit Pauline en me saisissant
brusquement par le bras, comme pour me tirer de ma rêverie.
– Est-il maussade, observa Thérèse. – Taisez-vous, reprit
Dufailli ; vous parlerez quand on vous le permettra ; en
attendant, dormez ; dormez esclaves, répéta-t-il, et ne bougez
pas ; nous allons revenir. »

Aussitôt il me fit signe de le suivre ;
j’obéis, et il me conduisit dans une salle basse, où était le
capitaine Paulet, avec les hommes de son équipage, la plupart ivres
d’enthousiasme et de vin. Dès que nous parûmes, ce ne fut qu’un
cri : « Voilà Dufailli ! voilà
Dufailli !– Honneur à l’ancien, dit
Paulet ; puis, offrant à mon compagnon un siège à côté de
lui : Pose toi là, mon vieux : on a bien raison de dire
que la providence est grande. M. Boutrois, appelait-il,
M. Boutrois, du bichops, comme s’il en pleuvait ;
va ! il n’y aura pas de misère après ce temps-ci, reprit
Paulet, en pressant la main de Dufailli. » Depuis un moment
Paulet ne cessait pas d’avoir les yeux sur moi. « Il me semble
que je te connais, me dit-il ; tu as déjà porté le hulot, mon
cadet. »

Je lui répondis que j’avais été embarqué sur
le corsaire le Barras, mais que quant à lui, je pensais ne
l’avoir jamais vu. – « En ce cas nous ferons
connaissance ; je ne sais, ajouta-t-il, mais tu m’as encore
l’air d’un bon chien ; d’un chien à tout faire, comme
on dit. Eh ! les autres, n’est-ce pas qu’il a l’air
d’un bon chien ? j’aime des trognes comme ça. Assieds-toi à ma
droite, main fieux, queu carrure ! en a-t-il des
épaules ! Ce blondin fera encore un fameux péqueux de rougets
(pêcheur d’Anglais.) » En achevant de prononcer ces mots,
Paulet me coiffa de son bonnet rouge. « Il ne lui sied point
mal, à cet éfant, » remarqua-t-il avec un accent picard, dans
lequel il y avait beaucoup de bienveillance.

Je vis tout d’un coup que le capitaine ne
serait pas fâché de me compter parmi les siens. Dufailli, qui
n’avait pas encore perdu l’usage de la parole, m’exhorta vivement à
profiter de l’occasion ; c’était le bon conseil qu’il avait
promis de me donner, je le suivis. Il fut convenu que je ferais la
course et que, dès le lendemain, on me présenterait à l’armateur,
M. Choisnard, qui m’avancerait quelqu’argent.

Il ne faut pas demander si je fus fêté par mes
nouveaux camarades ; le capitaine leur avait ouvert un crédit
de mille écus dans l’hôtel, et plusieurs d’entre eux avaient en
ville des réserves dans lesquelles ils allèrent puiser. Je n’avais
pas encore vu pareille profusion. Rien de trop cher ni de trop
recherché pour des corsaires. M. Boutrois, pour les
satisfaire, fut obligé de mettre à contribution la ville et les
environs ; peut-être même dépêcha-t-il des courriers, afin
d’alimenter cette bombance, dont la durée ne devait pas se borner à
un jour. Nous étions le lundi, mon compagnon n’était pas dégrisé le
dimanche suivant. Quant à moi, mon estomac répondait de ma tête,
elle ne reçut pas le moindre échec.

Dufailli avait oublié la promesse que nous
avions faite à nos particulières ; je l’en fis souvenir, et,
quittant un instant la société, je me rendis auprès d’elles,
présumant bien qu’elles s’impatientaient de ne pas nous voir
revenir. Pauline était seule ; sa sœur était allée s’informer
de ce qu’était devenue sa mère : elle rentra bientôt. –
« Ah ! malheureuses que nous sommes, s’écria-t-elle en se
jetant sur le lit, avec un mouvement de désespoir. – Eh !
bien, qu’y a-t-il donc ? lui dis-je. – Nous sommes
perdues, me répondit-elle, le visage inondé de larmes : on en
a transporté deux à l’hôpital ; ils ont les reins
cassés ; un garde de nuit a été blessé, et le commandant de
place vient de faire fermer la maison. Qu’allons-nous
devenir ? où trouver un asile ? – Un asile, lui
dis-je, on vous en trouvera toujours un ; mais la mère, où
est-elle ? » Thérèse m’apprit que sa mère, d’abord
emmenée au violon, venait d’être conduite à la prison de la ville,
et qu’il était bruit qu’elle n’en serait pas quitte à bon
marché.

Cette nouvelle me donna de sérieuses
inquiétudes : la mère Thomas allait être interrogée, peut-être
avait-elle déjà comparu au bureau de la place, ou chez le
commissaire-général de police : sans doute qu’elle aurait
nommé ou qu’elle nommerait Dufailli. Dufailli compromis, je l’étais
aussi ; il était urgent de prévenir le coup. Je redescendis en
toute hâte pour me concerter avec mon sergent, sur le parti à
prendre. Heureusement, il n’était pas encore hors d’état d’entendre
raison : je ne lui parlai que du danger qui le menaçait ;
il me comprit, et, tirant de sa ceinture une vingtaine de
guinées : « Voilà, me dit-il, de quoi m’assurer du
silence de la mère Thomas ; Puis, appelant un domestique de
l’hôtel, il lui remit la somme, en lui recommandant de la faire
tenir sur-le-champ à la prisonnière. « C’est le fils du
concierge, me dit Dufailli ; il a les pieds blancs, il passe
partout, et avec çà, c’est un garçon discret. »

Le commissionnaire fut promptement de
retour ; il nous raconta que la mère Thomas, interrogée deux
fois, n’avait nommé personne ; qu’elle avait accepté avec
reconnaissance la gratification, et qu’elle était bien résolue,
la tête sur le billot, à ne rien dire qui pût nous porter
préjudice ; ainsi, il devint clair pour moi que je n’avais
rien à craindre de ce côté. « Et les filles, qu’en
ferons-nous, dis-je à Dufailli ? – Les filles, il n’y a
qu’à les emballer pour Dunkerque, je fais les frais du
voyage. » Aussitôt nous montons ensemble pour signifier
l’ordre de ce départ. D’abord, elles parurent étonnées ;
cependant, après quelques raisonnements pour leur prouver qu’il
était de leur intérêt de ne pas rester plus long-temps à
Boulogne ; elles se décidèrent à nous faire leurs adieux. Dès
le soir même elles se mirent en route. La séparation s’opéra sans
efforts ; Dufailli avait largement financé ; et puis, il
y avait de l’espoir que nous nous reverrions : deux montagnes
ne se rencontrent pas… on sait le reste du proverbe. En effet, nous
devions les retrouver plus tard, dans un musicos qu’achalandait la
grande renommée du célèbre Jean-Bart, dont une descendante, au sein
de sa patrie même, se consacrait aux plaisirs des émules de son
aïeul.

La mère Thomas recouvra sa liberté, après une
détention de six mois. Pauline et sa sœur, ramenées dans le giron
maternel, par l’amour du sol natal, reprirent leur train de vie
habituel. J’ignore si elles ont fait fortune ; ce ne serait
pas impossible. Mais faute de renseignements, je termine ici leur
histoire, et je continue la mienne.

Paulet et les siens s’étaient à peine aperçus
de notre absence ; que déjà nous étions de retour, l’on
chanta, l’on but, l’on mangea, alternativement, et tout à la fois,
sans désemparer, jusqu’à minuit, confondant ainsi tous les repas
dans un seul. Paulet et Fleuriot, son second, étaient les héros de
la fête : au physique comme au moral, ils étaient les
véritables antipodes l’un de l’autre. Le premier était un gros
homme court, râblé, carré ; il avait un cou de taureau, des
épaules larges, une face rebondie, et dans ses traits quelque chose
du lion ; son regard était toujours ou terrible ou
affectueux ; dans le combat, il était sans pitié, partout
ailleurs il était humain, compatissant. Au moment d’un abordage,
c’était un démon ; au sein de sa famille, près de sa femme et
de ses enfants, sauf quelque reste de brusquerie, il avait la
douceur d’un ange ; enfin c’était un bon fermier, simple, naïf
et rond comme un patriarche, impossible de reconnaître le
corsaire ; une fois embarqué, il changeait tout à coup de
mœurs et de langage, il devenait rustre et grossier outre mesure,
son commandement était celui d’un despote d’Orient, bref et sans
réplique ; il avait un bras et une volonté de fer, malheur à
qui lui résistait. Paulet était intrépide et bon homme, sensible et
brutal, personne plus que lui n’avait de la franchise et de la
loyauté.

Le lieutenant de Paulet était un des êtres les
plus singuliers que j’eusse rencontrés : doué d’une
constitution des plus robustes, très jeune encore, il l’avait usée
dans des excès de tous genres ; c’était un de ces libertins
qui, à force de prendre par anticipation des à-compte sur la vie,
dévorent leur capital en herbe. Une tête ardente, des passions
vives, une imagination exaltée, l’avaient de bonne heure poussé en
avant. Il ne touchait pas à sa vingtième année et le délâbrement de
sa poitrine, accompagné d’un dépérissement général, l’avaient
contraint de quitter l’arme de l’artillerie dans laquelle il était
entré à dix-huit ans ; maintenant, ce pauvre garçon n’avait
plus que le souffle, il était effrayant de maigreur ; deux
grands yeux, dont la noirceur faisait ressortir la pâleur
mélancolique de son teint, étaient en apparence tout ce qui avait
survécu dans ce cadavre, où respirait cependant une âme de feu.
Fleuriot n’ignorait pas que ses jours étaient comptés. Les oracles
de la faculté lui avaient annoncé son arrêt de mort, et la
certitude de sa fin prochaine lui avait suggéré une étrange
résolution : voici ce qu’il me conta à ce sujet. « Je
servais, me dit-il, dans le cinquième d’artillerie légère, où
j’étais entré comme enrôlé volontaire. Le régiment tenait garnison
à Metz : les femmes, le manège, les travaux de nuit au
polygone, m’avaient mis sur les dents ; j’étais sec comme un
parchemin. Un matin on sonne le bouteselle ; nous
partons ; je tombe malade en route, on me donne un billet
d’hôpital, et, peu de jours après, les médecins voyant que je
crache le sang en abondance, déclarent que mes poumons sont hors
d’état de s’accommoder plus long-temps des mouvements du
cheval : en conséquence, on décide que je serai envoyé dans
l’artillerie à pied ; et à peine suis-je rétabli, que la
mutation proposée par les docteurs est effectuée. Je quitte un
calibre pour l’autre, le petit pour le gros, le six pour le douze,
l’éperon pour la guêtre ; je n’avais plus à panser le
poulet-dinde, mais il fallait faire valser la demoiselle sur la
plate-forme, embarrer, débarrer à la chèvre, rouler la brouette,
piocher à l’épaulement, endosser la bricolle, et, pis que cela, me
coller sur l’échine la valise de La Ramée, cette éternelle peau de
veau, qui a tué à elle seule plus de conscrits que le canon de
Marengo. La peau de veau me donna comme on dit, le coup de
bas ; il n’y avait plus moyen d’y résister. Je me présente à
la réforme, je suis admis ; il ne s’agissait plus que de
passer l’inspection du général ; c’était ce gueusard de
Sarrazin ; il vint à moi : – Je parie qu’il est
encore poitrinaire celui-là ; n’est-ce pas que tu es
poitrinaire ? – Phtysiaque du second degré, répond le major.
– C’est ça, je m’en doutais ; je le disais, ils le seront
tous, épaules rapprochées, poitrine étroite, taille effilée, visage
émacié. Voyons tes jambes ; il y a quatre campagnes là dedans,
continua le général, en me frappant sur le mollet : maintenant
que veux-tu ? ton congé ? tu ne l’auras pas. D’ailleurs,
ajouta-t-il, il n’y a de mort que celui qui s’arrête : vas ton
train… à un autre… Je voulus parler… À un autre, répéta le général,
et tais-toi.

» L’inspection terminée, j’allai me jeter
sur le lit de camp. Pendant que j’étais étendu sur la plume de cinq
pieds, réfléchissant à la dureté du général, il me vint à la pensée
que peut-être je le trouverais plus traitable, si je lui étais
recommandé par un de ses confrères. Mon père avait été lié avec le
général Legrand ; ce dernier était au camp d’Ambleteuse ;
je songeai à m’en faire un protecteur. Je le vis. Il me reçut comme
le fils d’un ancien ami, et me donna une lettre pour Sarrazin, chez
qui il me fit accompagner par un de ses aides de camp. La
recommandation était pressante, je me croyais certain du succès.
Nous arrivons ensemble au camp de gauche, nous nous informons de la
demeure du général, un soldat nous l’enseigne, et nous voici à la
porte d’une baraque délabrée, que rien ne signale comme la
résidence du chef ; point de sentinelle, point d’inscription,
pas même de guérite. Je heurte avec la monture de mon sabre :
Entrez, nous crie-t-on, avec l’accent et le ton de la
mauvaise humeur, une ficelle que je tire soulève un loquet de bois,
et le premier objet qui frappe nos regards en pénétrant dans cet
asile, c’est une couverture de laine dans laquelle, couchés côte à
côte sur un peu de paille, sont enveloppés le général et son nègre.
Ce fut dans cette situation qu’ils nous donnèrent audience.
Sarrazin prit la lettre, et, après l’avoir lue sans se
déranger, il dit à l’aide de camp : – Le général
Legrand s’intéresse à ce jeune homme, eh bien ! que
désire-t-il ? que je le réforme ? il n’y pense pas. –
Puis, s’adressant à moi : – Tu en seras bien plus gras
quand je t’aurai réformé ! oh ! tu as une belle
perspective dans tes foyers : si tu es riche, mourir à petit
feu par le supplice des petits soins ; si tu es pauvre,
ajouter à la misère de tes parents, et finir dans un hospice :
je suis médecin, moi, c’est un boulet qu’il te faut, la guérison au
bout ; si tu ne l’attrapes pas, le sac sera ton affaire, ou
bien la marche et l’exercice te remettront, c’est encore une
chance. Au surplus, fais comme moi, bois du chenic, cela vaut mieux
que des juleps ou du petit-lait. En même temps il étendit le bras,
saisit par le cou une énorme dame-jeanne qui était auprès de lui,
et emplit une canette qu’il me présenta ; j’eus beau
m’en défendre, il me fallut avaler une grande partie du liquide
qu’elle contenait ; l’aide de camp ne put pas non plus se
dérober à cette étrange politesse : le général but après nous,
son nègre, à qui il passa la canette, acheva ce qui
restait.

» Il n’y avait plus d’espoir de faire
révoquer la décision de laquelle j’avais appelé ; nous nous
retirâmes très mécontents. L’aide de camp regagna Ambleteuse, et
moi le fort Châtillon, où je rentrai plus mort que vif. Dès ce
moment, je fus en proie à cette tristesse apathique qui absorbe
toutes les facultés ; alors j’obtins une exemption de
service ; nuit et jour je restais couché sur le ventre,
indifférent à tout ce qui se passait autour de moi, et je crois que
je serais encore dans cette position, si, par une nuit d’hiver, les
Anglais ne se fussent avisés de vouloir incendier la flottille. Une
fatigue inconcevable, quoique je ne fisse rien, m’avait conduit à
un pénible sommeil. Tout à coup je suis réveillé en sursaut par une
détonation ; je me lève, et, à travers les carreaux d’une
petite fenêtre, j’aperçois mille feux qui se croisent dans les
airs. Ici ce sont des traînées immenses comme l’arc-en-ciel ;
ailleurs des étoiles qui semblent bondir en rugissant. L’idée qui
me vint d’abord fut celle d’un feu d’artifice. Cependant un bruit
pareil à celui des torrents qui se précipitent en cascades du haut
des rochers, me causa une sorte de frémissement ; par
intervalles, les ténèbres faisaient place à cette lumière
rougeâtre, qui doit être le jour des enfers ; la terre était
comme embrasée. J’étais déjà agité par la fièvre, je m’imagine que
mon cerveau grossit. On bat la générale ; j’entends crier aux
armes ! et de la plante des pieds aux cheveux, la terreur me
galope ; un véritable délire s’empare de moi. Je saute sur mes
bottes, j’essaie de les mettre ; impossible, elles sont trop
étroites ; mes jambes sont engagées dans les tiges, je veux
les retirer, je ne puis pas en venir à bout. Durant ces efforts,
chaque seconde accroît ma peur : enfin tous les camarades sont
habillés ; le silence qui règne autour de moi m’avertit que je
suis seul, et tandis que de toutes parts on court aux pièces, sans
m’inquiéter de l’incommodité de ma chaussure, je fuis en toute hâte
à travers la campagne, emportant mes vêtements sous mon bras.

» Le lendemain, je reparus au milieu de
tout mon monde, que je retrouvai vivant. Honteux d’une poltronnerie
dont je m’étonnais moi-même, j’avais fabriqué un conte qui, si on
eût pu le croire, m’aurait fait la réputation d’un intrépide.
Malheureusement on ne donna pas dans le paquet aussi facilement que
je l’avais imaginé ; personne ne fut la dupe de mon
mensonge ; c’était à qui me lancerait des sarcasmes et des
brocards ; je crevais dans ma peau, de dépit et de rage, dans
toute autre circonstance, je me serais battu contre toute la
compagnie ; mais j’étais dans l’abattement, et ce ne fut que
la nuit suivante que je recouvrai un peu d’énergie.

» Les Anglais avaient recommencé à
bombarder la ville ; ils étaient très près de terre, leurs
paroles venaient jusqu’à nous, et les projectiles des mille bouches
de la côte, lancés de trop haut, ne pouvaient plus que les
dépasser. On envoya sur la grève des batteries mobiles, qui, pour
se rapprocher d’eux le plus possible, devaient suivre le flux et
reflux. J’étais premier servant d’une pièce de douze ;
parvenus à la dernière limite des flots, nous nous arrêtons. Au
même instant, on dirige sur nous une grêle de boulets ; des
obus éclatent sous nos caissons, d’autres sous le ventre des
chevaux. Il est évident que malgré l’obscurité, nous sommes devenus
un point de mire des Anglais. Il s’agit de riposter, on ordonne de
changer d’encastrement, la manœuvre s’exécute ; le caporal de
ma pièce, presqu’aussi troublé que je l’étais la veille, veut
s’assurer si les tourillons sont passés dans l’encastrement de tir,
il y pose une main ; soudain il jette un cri de douleur que
répètent tous les échos du rivage ; ses doigts se sont aplatis
sous vingt quintaux de bronze ; on s’efforce de les dégager,
la masse qui les comprime ne pèse plus sur eux, qu’il se sent
encore retenu ; il s’évanouit, quelques gouttes de chenaps me
servent à le ranimer, et je m’offre à le ramener au camp ;
sans doute on crut que c’était un prétexte pour m’éloigner.

» Le caporal et moi nous cheminions
ensemble : au moment d’entrer dans le parc, que nous devions
traverser, une fusée incendiaire tombe entre deux caissons pleins
de poudre ; le péril est imminent ; quelques secondes
encore, le parc va sauter. En gagnant au large, je puis trouver un
abri ; mais je ne sais quel changement s’est opéré en moi, la
mort n’a plus rien qui m’effraie ; plus prompt que l’éclair,
je m’élance sur le tube de métal, d’où s’échappent le bitume et la
roche enflammés : je veux étouffer le projectile, mais, ne
pouvant y parvenir, je le saisis, l’emporte au loin, et le dépose à
terre, dans l’instant même où les grenades qu’il renferme éclatent
et déchirent la tôle avec fracas.

» Il existait un témoin de cette
action : mes mains, mon visage, mes vêtements brûlés, les
flancs déjà charbonnés d’un caisson, tout déposait de mon courage.
J’aurais été fier sans un souvenir ; je n’étais que
satisfait : mes camarades ne m’accableraient plus de leurs
grossières plaisanteries. Nous nous remettons en route. À peine
avons-nous fait quelques pas, l’atmosphère est en feu, sept
incendies sont allumés à la fois, le foyer de cette vive et
terrible lumière est sur le port ; les ardoises pétillent à
mesure que les toits sont embrasés ; on croirait entendre la
fusillade ; des détachements, trompés par cet effet, dont ils
ignorent la cause, circulent dans tous les sens pour chercher
l’ennemi. Plus près de nous, à quelque distance des chantiers de la
marine, des tourbillons de fumée et de flamme s’élèvent d’un
chaume, dont les ardents débris se dispersent au gré des
vents ; des cris plaintifs viennent jusqu’à nous, c’est la
voix d’un enfant ; je frémis ; il n’est plus temps
peut-être ; je me dévoue, l’enfant est sauvé, et je le rends à
sa mère, qui, s’étant écartée un moment, accourait éplorée pour le
secourir.

» Mon honneur était suffisamment
réparé : on n’eût plus osé me taxer de lâcheté ; je
revins à la batterie, où je reçus les félicitations de tout le
monde. Un chef de bataillon qui nous commandait alla jusqu’à me
promettre la croix, qu’il n’avait pu obtenir pour lui-même, parce
que, depuis trente ans qu’il servait, il avait eu le malheur de se
trouver toujours derrière le canon, et jamais en face. Je me
doutais bien que je ne serais pas décoré avant lui, et grâces à ses
recommandations, je ne le fus pas non plus. Quoi qu’il en soit,
j’étais en train de m’illustrer, toutes les occasions étaient pour
moi. Il y avait entre la France et l’Angleterre des pourparlers
pour la paix. Lord Lauderdale était à Paris en qualité de
plénipotentiaire, quand le télégraphe y annonça le bombardement de
Boulogne ; c’était le second acte de celui de Copenhague. À
cette nouvelle, l’Empereur, indigné d’un redoublement d’hostilités
sans motif, mande le lord, lui reproche la perfidie de son cabinet,
et lui enjoint de partir sur-le-champ. Quinze heures après,
Lauderdale descend ici au Canon d’Or. C’est un Anglais, le
peuple exaspéré veut se venger sur lui ; on s’attroupe, on
s’ameute, on se presse sur son passage, et quand il paraît, sans
respect pour l’uniforme des deux officiers qui sont sa sauve-garde,
de toutes parts on fait pleuvoir sur lui des pierres et de la boue.
Pâle, tremblant, défait, le lord s’attend à être sacrifié ;
mais, le sabre au poing, je me fais jour jusqu’à lui :
Malheur à qui le frapperait ! m’écriai-je alors. Je
harangue, j’écarte la foule, et nous arrivons sur le port, où, sans
être exposé à d’autres insultes, il s’embarque sur un bâtiment
parlementaire. Il fut bientôt à bord de l’escadre anglaise, qui, le
soir même, continua de bombarder la ville. La nuit suivante, nous
étions encore sur le sable. À une heure du matin, les Anglais,
après avoir lancé quelques congrèves [1], suspendent
leur feu : j’étais excédé de fatigue, je m’étends sur un
affût, et je m’endors. J’ignore combien de temps se prolongea mon
sommeil, mais quand je m’éveillai, j’étais dans l’eau jusqu’au cou,
tout mon sang était glacé, mes membres engourdis, ma vue, comme ma
mémoire, s’était égarée. Boulogne avait changé de place, et je
prenais les feux de la flottille pour ceux de l’ennemi. C’était là
le commencement d’une maladie fort longue, pendant laquelle je
refusai opiniâtrement d’entrer à l’hôpital. Enfin l’époque de la
convalescence arriva ; mais comme j’étais trop lent à me
rétablir, on me proposa de nouveau pour la réforme, et cette fois
je fus congédié malgré moi, car j’étais maintenant de l’avis du
général Sarrazin.

» Je ne voulais plus mourir dans mon lit,
et m’appliquant le sens de ces paroles, il n’y a de mort que
celui qui s’arrête, pour ne pas m’arrêter, je me jetai dans
une carrière où, sans travaux trop pénibles, il y a de l’activité
de toute espèce. Persuadé qu’il me restait peu de temps à vivre, je
pris la résolution de bien l’employer : je me fis
corsaire ; que risquais-je ? je ne pouvais qu’être tué,
et alors je perdais peu de chose ; en attendant, je ne manque
de rien, émotions de tous les genres, périls, plaisirs, enfin je ne
m’arrête pas. »

Le lecteur sait, à présent quels hommes
étaient le capitaine Paulet et son second. À peine restait-il le
souffle à ce dernier, et au combat, comme partout, il était le
boute-en-train. Parfois semblait-il absorbé dans de sombres
pensées, il s’en arrachait par une brusque secousse, sa tête
donnait l’impulsion à ses nerfs, et il devenait d’une turbulence
qui ne connaissait pas de bornes : point d’extravagance, point
de saillie singulière dont il ne fût capable ; dans cette
excitation factice, tout lui était possible, il eût tenté
d’escalader le ciel. Je ne puis pas dire toutes les folies qu’il
fit dans le premier banquet auquel Dufailli m’avait présenté ;
tantôt il proposait un divertissement, tantôt un autre ; enfin
le spectacle lui passa par l’esprit : « Que donne-t-on
aujourd’hui ? Misanthropie et Repentir. J’aime mieux
les Deux Frères. Camarades ! qui de vous veut
pleurer ? Le capitaine pleure tous les ans à sa fête. Nous
autres garçons, nous n’avons pas de ces joies-là. Ce que c’est
quand on est père de famille ! Allez-vous quelquefois à la
comédie, notre supérieur ? il faut voir çà, il y aura foule.
Tout beau monde, des pêcheuses de crevettes en robes de soie ;
c’est la noblesse du pays. Ô Dieu ! le ciel est
poignardé ! des manchettes à des cochons. N’importe, il faut
la comédie à ces dames ; encore, si elles entendaient le
français ? le français ! ah bien oui ! allez donc
vous y faire mordre ; je me souviens du dernier bal ; des
particulières, quand on les invite à danser, qui vous répondent,
je suis reteinte. – Ah çà ! auras-tu bientôt
fini d’écorner le pays ? dit Paulet à son lieutenant, qu’aucun
des corsaires n’avait interrompu. – Capitaine, reprit
celui-ci, j’ai fait ma motion ; personne ne dit mot, personne
ne veut pleurer ; au revoir, je vais pleurer tout
seul. »

Fleuriot sortit aussitôt ; alors le
capitaine commença de nous faire son éloge : « C’est un
cerveau brûlé, dit-il, mais pour la bravoure, il n’y a pas son
pareil sous la calotte des cieux. » Puis il poursuivit en nous
racontant comment il devait à la témérité de Fleuriot la riche
capture qu’il venait de faire. Le récit était animé et piquant,
malgré les cuirs dont l’assaisonnait Paulet, qui avait une habitude
bien bizarre, celle de fausser la liaison en prodiguant le
t toutes les fois qu’il était avec ses compagnons de bord,
et l’s lorsque, dans les relations civiles, ou dans les
jours de fête, il se croyait obligé à plus d’urbanité : ce fut
avec force t qu’il fit la description presque burlesque
d’un combat dans lequel, suivant sa coutume, il avait avec la barre
du cabestan assommé une douzaine d’Anglais. La soirée
s’avançait ; Paulet, qui n’avait pas encore revu sa femme et
ses enfants, allait se retirer, lorsque revint Fleuriot ; il
n’était pas seul : « Capitaine, dit-il, en entrant,
comment trouvez-vous le gentil matelot que je viens
d’engager ? j’espère que le bonnet rouge n’a jamais coiffé un
plus joli visage ? – C’est vrai, répondit Paulet, mais
est-ce un mousse que tu m’amènes-là ? il n’a pas de barbe…
eh ! parbleu, ajouta-t-il, en élevant la voix avec surprise,
c’est une femme ! » Puis continuant avec un étonnement
encore plus marqué : « Je ne me trompe pas, c’est la
Saint *** [2]. – Oui, reprit Fleuriot, c’est
Elisa, l’aimable moitié du directeur de la troupe qui fait les
délices de Boulogne, elle vient avec nous se réjouir de notre
bonheur. – Madame parmi des corsaires, je lui en fais mon
compliment, poursuivit le capitaine, en lançant à la comédienne
travestie ce regard du mépris qui n’est que trop expressif ;
elle va entendre de belles choses ; il faut avoir le diable au
corps ; une femme ! – Allons donc ! notre chef,
s’écria Fleuriot, ne dirait-on pas que des corsaires sont des
cannibales ; ils ne la mangeront pas. D’ailleurs, vous savez
le refrain :

Elle aime à
rire, elle aime à boire,

Elle aime à
chanter comme nous

» Quel mal y a-t-il à ça ?
– Aucun, mais la saison est propice pour la course, tout mon
équipage est en parfaite santé, et il n’y a pas besoin ici de
madame pour qu’il se porte bien. » À ces mots, prononcés avec
humeur, Elisa baissa la vue. « Chère enfant, ne rougissez pas,
dit Fleuriot, le capitaine plaisante… – Non, morbleu ! je ne
plaisante pas, je me souviens de la Saint-Napoléon, où tout
l’état-major, à commencer par le maréchal Brune, était à
pied ; il n’y eut pas de petite guerre ce jour-là :
madame sait pourquoi, ne me forcez pas à en dire
davantage. »

Élisa, que ce langage humiliait, n’était pas à
se repentir d’avoir accompagné Fleuriot : dans le trouble qui
l’agitait, elle essaya de justifier son apparition au Lion
d’argent, avec cette douceur de ton, ces manières gracieuses,
cette aménité de physionomie, que des mœurs très licencieuses
semblent exclure : elle parla d’admiration, de
gloire,de vaillance, d’héroïsme, et,
afin de prendre Paulet par les sentiments, elle fit un appel à sa
galanterie, en le qualifiant de chevalier français. La flatterie a
toujours plus ou moins d’empire sur les âmes ; Paulet devint
presque poli, les s lui revinrent à la bouche avec autant
de profusion que s’il eût été endimanché ; il s’excusa du
mieux qu’il put, obtint son pardon d’Elisa, et prit congé de ses
convives, en leur recommandant de s’amuser : sans doute, ils
ne s’ennuyèrent pas. Quant à moi, il me fut impossible de rester
éveillé ; je gagnai donc mon lit, où je ne vis et n’entendis
rien. Le lendemain, j’étais frais et gaillard… Fleuriot me
conduisit chez l’armateur, qui, sur ma bonne mine, me fit l’avance
de quelques pièces de cinq francs. Sept jours après, huit d’entre
nos camarades étaient entrés à l’hôpital… Le nom de là comédienne
Saint *** avait disparu de l’affiche. On dit qu’afin de se mettre
promptement en lieu sûr, elle avait profité de la chaise de poste
d’un colonel, qui, tourmenté du besoin de jouer jusqu’aux plumets
de son régiment, avait fait tout exprès le voyage de Paris.

J’attendais avec impatience le moment de nous
embarquer. Les pièces de cinq francs de M. Choisnard étaient
comptées, et si elles me faisaient vivre, elles ne me mettaient
guère à même de faire figure ; d’un autre côté, tant j’étais à
terre, j’avais à redouter quelque fâcheuse rencontre :
Boulogne était infesté d’un grand nombre de mauvais garnements. Les
Mansui, les Tribout, les Salé, tenaient des jeux sur le port, où
ils dépouillaient les conscrits, sous la direction d’un autre
bandit, le nommé Canivet, qui, à la face de l’armée et de ses
chefs, osait s’intituler le bourreau des crânes. Il me
semble encore voir cette légende sur son bonnet de police, où
étaient figurés une tête de mort, des fleurets et des ossements en
sautoir. Canivet était comme le fermier ou plutôt le suzerain de
petit paquet, des dés, etc. C’était de lui que relevaient une foule
de maîtres, prévôts, bâtonistes, tireurs de savattes et autres
praticiens, qui lui payaient tribut pour avoir le droit d’exercer
le métier d’escroc ; il les surveillait sans cesse, et quand
il les soupçonnait de quelqu’infidélité, d’ordinaire il les
punissait par des coups d’épée. J’imaginais que dans cette lie, il
était impossible qu’il n’y eût pas quelque échappé des
bagnes ; je craignais une reconnaissance, et mes appréhensions
étaient d’autant plus fondées, que j’avais entendu dire que
plusieurs forçats libérés avaient été placés, soit dans le corps
des sapeurs, soit dans celui des ouvriers militaires de la marine.
Depuis quelque temps, on ne parlait que de meurtres, d’assassinats,
de vols, et tous ces crimes présentaient les caractères auxquels on
peut reconnaître l’œuvre de scélérats exercés ; peut-être dans
le nombre des brigands s’en trouvait-il quelques-uns de ceux avec
qui j’avais été lié à Toulon. Il m’importait de les fuir, car, mis
de nouveau en contact avec eux, j’aurais eu bien de la peine à
éviter d’être compromis. On sait que les voleurs sont comme les
filles : quand on se propose d’échapper à leur société et à
leurs vices, tous se liguent pour empêcher la conversion ;
tous revendiquent le camarade qui renonce au mal, et c’est pour eux
une espèce de gloire de le retenir dans l’état abject dont ils ne
veulent ni sortir, ni laisser sortir les autres. Je me rappelais
mes dénonciateurs de Lyon, et les motifs qui les avaient portés à
me faire arrêter. Comme l’expérience était récente, je fus disposé
tout naturellement à en faire mon profit et à me mettre sur mes
gardes : en conséquence, je me montrais dans les rues le plus
rarement possible ; je passais presque tout mon temps à la
basse ville, chez une madame Henri, qui prenait des corsaires en
pension, et leur faisait crédit sur la perspective de leurs parts
de prises. Madame Henri, dans la supposition où elle aurait été
mariée, était une fort jolie veuve encore très avenante, bien
qu’elle approchât de ses trente-six ans ; elle avait auprès
d’elle deux filles charmantes, qui, sans cesser d’être sages,
avaient la bonté de donner des espérances à tout beau garçon que la
fortune favorisait. Quiconque dépensait son or dans la maison était
le bien venu ; mais celui qui dépensait le plus était toujours
le plus avant dans les bonnes grâces de la mère et des filles,
aussi long-temps qu’il dépensait. La main de ces demoiselles avait
été promise vingt fois, vingt fois peut-être elles avaient été
fiancées, et leur réputation de vertu n’en avait reçu aucun échec.
Elles étaient libres dans leurs paroles ; dans leur conduite
elles étaient réservées, et quoiqu’elles ne se fissent pas blanches
de leur innocence, personne ne pouvait se vanter de leur avoir fait
faire un faux pas. Cependant, combien de héros de la mer avaient
subi l’influence de leurs attraits ! combien de soupirants,
trompés par des agaceries sans conséquence, s’étaient flattés d’une
prédilection qui devait les conduire au bonheur ! et puis,
comment ne pas se méprendre sur les véritables sentiments de ces
chastes personnes, dont l’amabilité constante avait toujours l’air
d’une préférence ? Le matador d’aujourd’hui était fêté,
choyé ; on lui prodiguait mille petits soins, on lui
permettait certaines privautés, un baiser, par exemple, pris à la
dérobée ; on l’encourageait par des œillades, on lui donnait
des conseils d’économie, en poussant adroitement à la
consommation ; on réglait l’emploi de son argent, et si les
fonds baissaient, ce qui avait lieu ordinairement à son insu, ce
n’était que par l’offre généreuse d’un prêt qu’il apprenait la
pénurie de ses finances ; jamais on ne l’éconduisait :
sans témoigner ni indifférence ni tiédeur, on attendait que la
nécessité et l’amour le fissent voler à de nouveaux périls. Mais à
peine le navire qui emportait l’amant avait-il mis à la voile, et
voguait-il vers les chances heureuses sur lesquelles étaient
hypothéqués un hymen éventuel et une somme légère que l’on avait
pris l’engagement de rendre au centuple, que déjà il était remplacé
par quelqu’autre fortuné mortel ; si bien que dans la maison
de madame Henri, les adorateurs faisaient la navette, et que ses
deux demoiselles étaient comme deux citadelles qui, toujours
investies, toujours près de se rendre, en apparence, ne
succombaient jamais. Quand l’un levait le siège, l’autre le
reprenait ; il y avait de l’illusion pour tout le monde, et il
n’y avait que de l’illusion. Cécile, l’une des filles de madame
Henri, avait pourtant dépassé sa vingtième année ; elle était
enjouée, rieuse à l’excès, écoutait tout sans rougir, jusqu’à la
gravelure, et ne se fâchait qu’à l’attouchement. Hortense, sa sœur,
ne s’en fâchait même pas ; elle était plus jeune, et son
caractère était plus naïf ; parfois elle disait des choses…
mais il semblait que du miel et de l’eau de fleur d’orange
coulaient dans les veines de ces deux enfants, tant, en toute
occasion, elles étaient douces et calmes. Dans leur cœur, il n’y
avait rien d’inflammable, et quoiqu’elles ne se signassent pas pour
un propos leste, ou qu’elles ne s’étonnassent pas du geste un peu
trop familier d’un matelot, elles n’en méritaient pas moins,
assure-t-on, le surnom qu’on a donné à la bergère de Vaucouleurs,
ainsi qu’à une petite ville de la Picardie.

Ce fut au foyer de cette famille si
recommandable, que je vins m’asseoir pendant un mois avec une
assiduité dont je m’étonnais moi-même, partageant mes heures entre
le piquet, la gandriole et la petite bière : cet état d’une
inaction qui me pesait, cessa enfin. Paulet voulut reprendre le
cours de ses exploits habituels : nous nous mîmes en
chasse ; mais les nuits n’étaient plus assez obscures, et les
jours étaient devenus trop longs : toutes nos captures se
réduisirent à quelques misérables bateaux de charbon, et à un sloop
de peu de valeur, sur lequel nous trouvâmes je ne sais plus quel
lord, qui, dans l’espoir de recouvrer de l’appétit, avait entrepris
avec son cuisinier une promenade maritime. On l’envoya dépenser ses
revenus et manger des truites à Verdun.

La morte-saison approchait, et nous n’avions
presque pas fait de butin. Le capitaine était taciturne et triste
comme un bonnet de nuit ; Fleuriot se désespérait, il jurait,
il tempêtait du matin au soir ; du soir au matin il était dans
un véritable accès de rage ; tous les hommes de l’équipage,
suivant une expression fort usitée parmi les gens du peuple, se
mangeaient les sangs… Je crois qu’avec des dispositions semblables,
nous aurions attaqué un vaisseau à trois ponts. Il était
minuit : sortis d’une petite anse auprès de Dunkerque, nous
nous dirigions vers les côtes d’Angleterre ; tout à coup la
lune, apparaissant à travers une clairière de nuages, répand sa
lumière sur les flots du détroit ; à peu de distance, des
voiles blanchissent ; c’est un brick de guerre qui sillonne la
vague luisante ; Paulet l’a reconnu : « Mes enfants,
nous crie-t-il, il est à nous, tout le monde à plat ventre, et je
vous réponds du poste. » En un instant il nous eut conduits à
l’abordage. Les Anglais se défendaient avec fureur ; une lutte
terrible s’engagea sur leur pont. Fleuriot, qui, selon sa coutume,
y était monté le premier, tomba au nombre des morts : Paulet
fut blessé ; mais il se vengea, et vengea son second : il
assomma tout autour de lui ; jamais je n’avais vu une
boucherie pareille. En moins de dix minutes, nous fûmes les maîtres
du bord, et le pavillon aux trois couleurs fut hissé à la place du
pavillon rouge. Douze des nôtres avaient succombé dans cette
action, où de part et d’autre fut déployé un égal acharnement.

Entre ceux qui avaient péri, était un nommé
Lebel, dont la ressemblance avec moi était si frappante, que
journellement elle donnait lieu aux plus singulières méprises. Je
me rappelai que mon Sosie avait des papiers fort en règle.
Parbleu ! ruminai-je en moi-même, l’occasion est belle ;
on ne sait pas ce qui peut arriver : Lebel va être jeté aux
poissons ; il n’a pas besoin de passe-port, et le sien m’irait
à merveille.

L’idée me paraissait excellente : je ne
craignais qu’une chose, c’était que Lebel n’eût déposé son
portefeuille dans les bureaux de l’armateur. Je fus au comble de la
joie, en le palpant sur sa poitrine ; aussitôt je m’en emparai
sans être vu de personne, et quand on eut lancé à la mer les sacs
de sable, dans lesquels, pour mieux les retenir à fond, on avait
placé les cadavres, je me sentis soulagé d’un grand poids, en
songeant que désormais j’étais débarrassé de ce Vidocq qui m’avait
joué tant de mauvais tours.

Cependant, je n’étais pas encore complètement
rassuré ; Dufailli, qui était notre capitaine d’armes,
connaissait mon nom. Cette circonstance me contrariait : pour
n’avoir rien à redouter de lui, je résolus de le déterminer à me
garder le secret, en lui faisant une fausse confidence. Inutile
précaution : j’appelle Dufailli, je le cherche sur le brick,
il n’y était pas ; je vais à bord de la Revanche, je
cherche, j’appelle encore, point de réponse ; je descends dans
la soute aux poudres, pas de Dufailli. Qu’est-il devenu ? Je
monte à la cambuse : auprès d’un baril de genièvre et de
quelques bouteilles, j’aperçois un corps étendu : c’est
lui ; je le secoue, je le retourne… il est noir… il est
mort.

Telle fut la fin de mon protecteur, une
congestion cérébrale, une apoplexie foudroyante ou une asphyxie,
causée par l’ivresse, avait terminé sa carrière. Depuis qu’il
existait des sergents d’artillerie de marine, on n’en citait pas un
qui eût bu avec autant de persévérance. Un seul trait le
caractérisera : ce prince des ivrognes le racontait comme le
plus beau de sa vie. C’était le jour des Rois, Dufailli avait
attrapé la fève : pour honorer sa royauté, ses camarades le
font asseoir sur une civière portée par quatre canonniers ;
c’était le pavois sur lequel on l’élevait. À chaque brancard
pendaient des bidons d’eau-de-vie provenant de la distribution du
matin ; juché sur cette espèce de palanquin improvisé,
Dufailli faisait une pose devant chaque baraque du camp, où il
buvait et faisait boire aux acclamations d’usage. Ces stations
furent si souvent réitérées, qu’à la fin la tête lui tourna, et que
sa majesté éphémère, introduite dans une escouade, avala, presque
sans la mâcher, une livre de lard qu’elle prit pour du fromage de
Gruyère : la substance était indigeste, Dufailli, rentré dans
sa baraque, se jette sur son lit ; il éprouve des soulèvements
de cœur, il veut réprimer ces mouvements expansifs, l’éruption a
lieu, la crise passe, il s’endort, et n’est tiré de sa léthargie
profonde que par le grognement d’un chien et les coups de griffes
d’un chat, qui, postés à proximité du cratère, se disputaient… Ô
dignité de l’homme, qu’étais-tu devenue ? À ce hideux tableau,
qui ne reconnaîtrait que nul, plus que Dufailli, n’était fait pour
donner des leçons de tempérance aux enfants des
Spartiates ?

Je me suis arrêté un instant pour donner un
dernier coup de pinceau à mon pays ; il n’est plus,
que Dieu lui fasse paix ! Je reviens à bord du brick, où
Paulet m’avait laissé avec le capitaine de prise et cinq hommes de
l’équipage de la Revanche. À peine avions-nous fermé les
écoutilles pour nous assurer de nos prisonniers, que nous nous
rapprochâmes de la côte afin de la longer le plus possible jusqu’à
Boulogne ; mais quelques coups de canon, tirés par les Anglais
avant l’abordage, avaient appelé dans notre direction une de leurs
frégates. Elle força de voiles pour nous canonner, et bientôt elle
fut si près de nous, que ses boulets nous dépassèrent ; elle
nous suivit ainsi jusqu’à la hauteur de Calais. Alors la mer
devenant houleuse, et un vent impétueux chassant au rivage, nous
crûmes qu’elle s’éloignerait, dans la crainte de se briser sur des
récifs ; elle n’était déjà plus maîtresse de ses
manœuvres ; poussée vers la terre, elle eut à lutter à la fois
contre tous les éléments déchaînés : s’échouer était pour elle
l’unique moyen de salut, il ne fut pas tenté. En un clin d’œil, la
frégate fut précipitée sous les feux croisés des batteries de
la côte de fer, dela jetée, du fort Rouge : de partout on
faisait pleuvoir sur elle des bombes, des boulets ramés et des
obus. Au milieu du bruit effroyable de mille détonations, un cri de
détresse se fait entendre, et la frégate s’abîme dans les flots,
sans qu’il soit possible de lui porter secours.

Une heure après, le jour parut ; de loin
en loin ; soulevés par les vagues, flottaient quelques débris.
Un homme et une femme s’étaient attachés sur un mât, ils agitaient
un mouchoir ; nous allions doubler le cap Grenet lorsque nous
aperçûmes leurs signaux. Il me semblait que nous pouvions sauver
ces malheureux ; j’en fis la proposition au capitaine de
prises, et sur son refus de mettre la chaloupe à notre disposition,
dans l’élan d’une pitié que je n’avais pas encore ressentie, je me
laissai emporter à la menace de lui faire sauter la cervelle.
« Allons donc ! me dit-il avec un sourire dédaigneux, et
en haussant les épaules, le capitaine Paulet a plus d’humanité que
toi, il les a vus, et ne bouge pas : c’est qu’il n’y a rien à
faire. Ils sont là-bas, nous sommes ici, avec le gros temps, chacun
pour soi ; nous avons fait assez de perte comme ça, quand il
n’y aurait que Fleuriot. »

Cette réponse me rendit à mon sang-froid, et
me fit comprendre que nous courions nous-mêmes un danger plus grand
que je ne le supposais : en effet, les vagues
s’amoncelaient ; au-dessus ; se jouant les guoilans et
les mauves qui mêlaient leurs cris aigus au sifflement de
l’aquilon ; à l’horizon, de plus en plus obscurci, se
projetaient de longues bandes noires et rouges ; l’aspect du
ciel était affreux, tout annonçait une tempête. Heureusement Paulet
avait habilement calculé le temps et les distances ; nous
manquâmes la passe de Boulogne, mais, non loin de là, au
Portel, nous trouvâmes un refuge et la sécurité du rivage.
En débarquant dans cet endroit, nous vîmes couchés sur la grève les
deux infortunés que j’aurais si bien voulu secourir ; le
reflux les avait apportés sans vie sur la terre étrangère, où nous
devions leur donner la sépulture : c’étaient peut-être deux
amans. Je fus touché de leur sort, mais d’autres soins
m’arrachèrent à mes regrets. Toute la population du
village, femmes, enfants, vieillards, était accourue sur
la côte. Les familles de cent cinquante pêcheurs se livraient au
désespoir, à la vue de frêles embarcations que foudroyaient six
vaisseaux de ligne anglais, dont les masses solides affrontaient la
mer en courroux. Chaque spectateur, avec une anxiété qu’il est plus
aisé de concevoir que de décrire, ne suivait des yeux que la barque
à laquelle il s’intéressait, et, selon qu’elle était submergée ou
se trouvait hors de péril, c’étaient des cris, des pleurs, des
lamentations, ou des transports d’une joie extravagante. Des
femmes, des filles, des mères, des épouses, s’arrachaient les
cheveux, déchiraient leurs vêtements, se roulaient par terre, en
vomissant des imprécations et des blasphèmes ; d’autres, sans
croire insulter à tant de douleur, et sans songer à remercier le
ciel, vers lequel l’instant d’auparavant elles levaient des mains
suppliantes, dansaient, chantaient, et, le visage encore inondé de
pleurs, manifestaient tous les symptômes de l’allégresse la plus
vive, les vœux les plus fervents, le patronage du bienheureux saint
Nicolas, l’efficacité de son intercession, tout était oublié.
Peut-être un jour plus tard, allait-on s’en souvenir, peut-être
devait-il y avoir un peu de compassion pour le prochain, mais
pendant la tempête l’égoïsme était là… On me l’avait dit :
chacun pour soi.










CHAPITRE XX


 

Je suis admis
dans l’artillerie de marine. – Je deviens caporal. – Sept
prisonniers de guerre. – Sociétés secrètes de l’armée les
olympiens. – Duels singuliers. – Rencontre d’un forçat. – Le comte
de L***, mouchard politique. – Il disparaît. – L’incendiaire. – On
me promet de l’avancement. – Je suis trahi. – Encore une fois la
prison. – Licenciement de l’armée de la Lune. – le soldat gracié. –
Un de mes compagnons est passé par les armes. – Le bandit
piémontais. – Le sorcier du camp. – Quatre assassins mis en
liberté. – Je m’évade.

 

Dès le soir même je retournai à Boulogne, où
j’appris que, d’après un ordre du général en chef, tous les
individus qui, dans chaque corps, étaient signalés comme mauvais
sujets, devaient être immédiatement arrêtés et embarqués à bord des
bâtiments armés en course. C’était une espèce de presse qu’on
allait exercer pour purger l’armée, et mettre un terme à sa
démoralisation, qui commençait à devenir alarmante. Ainsi,
désormais il n’y avait plus moyen de m’isoler qu’en quittant la
Revanche, sur laquelle, pour réparer les pertes du dernier
combat, l’armateur ne manquerait pas d’envoyer quelques-uns de ces
hommes dont le général jugeait à propos de se défaire. Puisque
Canivet et ses affidés ne devaient plus reparaître dans les camps,
je crus qu’il n’y avait plus aucun inconvénient à me faire soldat.
Muni des papiers de Lebel, je m’enrôlai dans une compagnie de
canonniers de marine, qui faisait alors le service de la
côte ; et comme Lebel avait autrefois été caporal dans cette
arme, j’obtins ce grade à la première vacance, c’est-à-dire quinze
jours après mon admission. Une conduite régulière et la parfaite
intelligence des manœuvres, que je connaissais comme un artilleur
de la vieille roche, me valurent promptement la bienveillance de
mes chefs. Une circonstance qui aurait dû me la faire perdre acheva
de me concilier leur estime.

J’étais de garde au fort de l’Eure ;
c’était pendant les grandes marées, il faisait un temps
affreux : des montagnes d’eau balayaient la plate-forme avec
une telle violence, que les pièces de trente-six n’étaient plus
immobiles dans leurs embrasures ; à chaque renouvellement de
la lame, on eût dit que le fort entier allait être emporté. Tant
que la Manche ne serait pas plus calme, il était plus qu’évident
qu’aucun navire ne se montrerait : la nuit venue, je supprimai
donc les sentinelles, permettant ainsi aux soldats du poste que je
commandais de goûter les douceurs du lit de camp jusqu’au
lendemain. Je veillais pour eux, ou plutôt je ne dormais pas, parce
que je n’avais pas besoin de sommeil, lorsque sur les trois heures
du matin, quelques mots que je reconnais pour de l’anglais,
frappent mon oreille, en même temps que l’on heurte à la porte
placée au bas de l’escalier qui conduit à la batterie. Je crus que
nous étions surpris : aussitôt j’éveille tout le monde ;
je fais charger les armes, et déjà je m’apprête à vendre chèrement
ma vie quand, à travers la porte, j’entends la voix et les
gémissements d’une femme qui implore notre assistance. Bientôt je
distingue clairement ces paroles françaises :
« Ouvrez, nous sommes des naufragés. » –
J’hésite un moment ; cependant, après avoir pris mes
précautions, pour immoler le premier qui se présenterait avec des
intentions hostiles, j’ouvre, et je vois entrer une femme, un
enfant et cinq matelots, qui étaient plus morts que vifs. Mon
premier soin fut de les faire réchauffer ; ils étaient
mouillés jusqu’aux os et transis de froid. Mes canonniers et moi,
nous leur prêtâmes des chemises et des vêtements, et dès qu’ils se
furent un peu remis, ils me racontèrent l’accident qui nous
procurait l’honneur de leur visite. Partis de la Havane sur un
trois-mâts, et à la veille de terminer une heureuse traversée, ils
étaient venus se briser contre le môle de pierre qui nous
renfermait, et n’avaient échappé à la mort qu’en se précipitant des
hunes sur la batterie. Dix-neuf de leurs compagnons de voyage,
parmi lesquels le capitaine, avaient été engloutis dans les
flots.

La mer nous tint encore bloqués huit jours,
sans que l’on osât envoyer une chaloupe pour nous relever. Au bout
de ce temps, je fus ramené à terre avec mes naufragés, que je
conduisis moi-même chez le chef militaire de la marine, qui me
félicita comme si je les eusse fait prisonniers. Si c’était là une
brillante capture, c’était bien le cas de dire qu’elle ne m’avait
coûté qu’une peur. Quoi qu’il en soit, dans la compagnie,
elle fit concevoir la plus haute opinion de moi.

Je continuai à remplir mes devoirs avec une
exactitude exemplaire ; trois mois s’écoulèrent, et je ne
méritais que des éloges ; je me proposais d’en mériter
toujours ; mais une carrière aventureuse ne cesse pas de
l’être tout d’un coup. Une fatale propension à laquelle j’obéissais
malgré moi, et souvent à mon insu, me rapprochait constamment des
personnes ou des objets qui devaient le plus s’opposer à ce que je
maîtrisasse ma destinée : ce fut à cette singulière
propension, que, sans être agrégé aux sociétés secrètes de l’armée,
je dus d’être initié à leurs mystères.

C’est à Boulogne que ces sociétés prirent
naissance. La première de toutes, quoi qu’en ait pu dire
M. Nodier, dans son histoire des philadelphes [3], fut celle des olympiens,
dont le fondateur apparent fut un nommé Crombet de Namur ;
elle ne se composa d’abord que d’aspirants et d’enseignes de la
marine, mais elle ne tarda pas à prendre de l’accroissement, et
l’on y admit les militaires de toutes les armes, principalement de
l’artillerie.

Crombet, qui était fort jeune, (il n’était
qu’aspirant de première classe), se démit de son titre de chef des
olympiens, et rentra dans les rangs des frères, qui élurent un
vénérable, et se constituèrent avec des formes
maçonniques. La société n’avait pas encore de but politique, ou du
moins si elle en avait un, il n’était connu que des membres
influents. Le but avoué était l’avancement mutuel :
l’olympien qui s’élevait devait concourir de tout son
pouvoir à l’élévation des olympiens qui étaient dans des
grades inférieurs. Pour être reçu, si l’on appartenait à la marine,
il fallait être au moins aspirant de seconde classe, et au plus
capitaine de vaisseau ; si l’on servait dans les troupes de
terre, la limite allait du colonel à l’adjudant-sous-officier
exclusivement. Je n’ai pas entendu dire que dans leurs réunions,
les olympiens aient jamais agité des questions qui eussent trait à
la conduite du gouvernement, mais on y proclamait l’égalité, la
fraternité, et l’on y prononçait des discours qui contrastaient
beaucoup avec les doctrines impériales.

À Boulogne, les olympiens se rassemblaient
habituellement chez une Mme Hervieux, qui tenait
une espèce de café borgne peu fréquenté. C’était là qu’ils tenaient
leurs séances, et qu’ils faisaient leurs réceptions, dans une salle
qui leur était consacrée.

Il y avait à l’École militaire, ainsi qu’à
l’École polytechnique, des loges qui étaient affiliées aux
olympiens. En général, l’initiation se réduisait à des mots de
passe, à des signes et à des attouchements que l’on enseignait aux
récipiendaires ; mais les véritables adeptes savaient et
voulaient autre chose. Le symbole de la société expliquait assez
les intentions de ces derniers ; un bras armé d’un poignard
sortait de la nue ; au-dessous l’on voyait un buste
renversé : c’était celui de César. Ce symbole, dont le sens se
révèle de lui-même, était empreint sur le sceau des diplômes. Ce
sceau avait été modelé en relief par un canonnier nommé Beaugrand
ou Belgrand, employé à la direction de l’artillerie ; on en
avait ensuite obtenu le creux en cuivre au moyen de la fonte
rectifiée par la ciselure.

Pour être reçu olympien, il fallait avoir fait
preuve de courage, de talent et de discrétion. Les militaires d’un
mérite distingué étaient ceux que l’on cherchait à enrôler de
préférence. On faisait en sorte, autant que possible, d’attirer
dans la société les fils des patriotes qui avaient protesté contre
l’érection du trône impérial, ou qui avaient été persécutés. Sous
l’empire, il suffisait d’appartenir à une famille de mécontents,
pour se trouver dans la catégorie des admissibles.

Les chefs véritables de cette association
étaient dans l’ombre, et ne communiquaient pas leurs projets. Ils
complotaient le renversement du despotisme, mais ils ne mettaient
personne dans leur confidence. Il fallait que les hommes au moyen
desquels ils espéraient que ce résultat s’accomplirait, fussent des
conjurés à leur insu. Personne ne devait leur proposer de
conspirer, mais ils devaient en trouver la force et la volonté dans
leur propre situation. C’est en vertu de cette combinaison que les
olympiens finirent par se recruter jusque dans les derniers rangs
des armées tant de terre que de mer.

Un sous-officier ou un soldat marquait-il, par
son instruction, par l’énergie de son caractère, par sa fermeté,
par son esprit d’indépendance, les olympiens l’attiraient à eux, et
bientôt il entrait dans cette confraternité, où l’on s’engageait,
sous la foi du serment, à se donner les uns aux autres aide et
protection. L’appui réciproque que l’on se promettait semblait
être le seul lien de la société ; mais au fond il y avait une
préméditation cachée. On savait, d’après une longue expérience, que
sur cent individus admis, à peine dix obtiendraient un avancement
proportionné à leur mérite : ainsi, sur cent individus, il
était probable qu’avant peu d’années on compterait quatre-vingt-dix
ennemis de l’ordre de choses dans lequel il leur avait été
impossible de se caser. C’était le comble de l’adresse d’avoir
classé de la sorte, sous une dénomination commune, des hommes entre
lesquels on était certain qu’il y aurait plus tard l’affinité du
mécontentement, des hommes qui seraient irrités, et qui, fatigués
de l’injustice, ne manqueraient pas de saisir avec empressement
l’occasion de se venger. Ainsi se trouvait fomentée une ligue qui,
pour s’ignorer elle-même, n’en avait pas moins une existence moins
réelle. Les éléments d’une conspiration étaient rapprochés :
ils se perfectionnaient, se développaient de plus en plus ;
mais il ne devait point y avoir de conspirateurs tant que cette
conspiration n’éclaterait pas ; on attendait le moment
propice.

Les olympiens précédèrent de plusieurs années
les philadelphes, avec lesquels ils se confondirent plus
tard. L’origine de leur société est un peu antérieure à l’époque du
sacre de Napoléon. On assure qu’ils se réunirent pour la première
fois à l’occasion de la disgrâce de l’amiral Truguet, destitué
parce qu’il avait voté contre le consulat à vie. Après la
condamnation de Moreau, la société, constituée sur des bases plus
larges, compta un grand nombre de Bretons et de Francs-Comtois.
Parmi ces derniers, était Oudet, qui puisa chez les olympiens la
première idée de la philadelphie.

Les olympiens existèrent près de deux années
sans que le gouvernement parût s’en inquiéter. Enfin, en 1806,
M. Devilliers, commissaire-général de police à Boulogne,
écrivit à Fouché pour lui dénoncer leurs rassemblements ; il
ne les signalait pas comme dangereux, mais il croyait de son devoir
de les faire surveiller, et il n’avait près de lui aucun agent à
qui il pût confier une pareille tâche ; il priait, en
conséquence, le ministre d’envoyer à Boulogne un de ces mouchards
exercés que la police politique a toujours sous la main. Le
ministre répondit au commissaire-général, qu’il le remerciait
beaucoup de son zèle pour le service de l’Empereur, mais que depuis
long-temps on avait l’œil sur les olympiens, ainsi que sur
plusieurs autres sociétés du même genre ; que le gouvernement
était assez fort pour ne pas les craindre dans le cas où elles
conspireraient ; que, d’ailleurs, il ne pouvait plus y avoir
que des trames d’idéologues, dont l’Empereur ne se souciait
nullement, et que, selon toute apparence, les olympiens étaient des
rêveurs, et leur réunion une de ces puérilités maçonniques
inventées pour amuser des niais.

Cette sécurité de Fouché n’était pas réelle,
car à peine eut-il reçu l’avis qui lui avait été transmis par
M. Devilliers, qu’il manda dans son cabinet le jeune comte de
L…, qui était initié aux secrets de presque toutes les sociétés de
l’Europe. « L’on m’écrit de Boulogne, lui dit-il, qu’il vient
de se former dans l’armée une espèce de société secrète sous le
titre d’olympiens : on ne me fait pas connaître le
but de l’association, mais on m’annonce qu’elle a des ramifications
très étendues… Peut-être se rattache-t-elle aux conciliabules qui
se tiennent chez Bernadotte ou chez la Staël. Je sais bien ce qui
se passe ici : Garat, qui me croit son ami, et qui a la
bonhomie de supposer que je suis encore patriote, ni plus ni moins
qu’en 93, me raconte tout. Il y a des jacobins qui imaginent que je
regrette la république, et que je pourrais travailler à la
rétablir : ce sont des sots que j’exile ou que je place,
suivant que cela me convient… Truguet, Rousselin, Ginguené ne font
pas un pas, ne disent pas un mot que je n’en sois aussitôt averti…
Ce sont des gens peu redoutables, comme toute la clique de
Moreau ; ils bavardent beaucoup et agissent peu. Cependant,
depuis quelque temps, ils semblent vouloir se faire un parti dans
l’armée ; il m’importe de savoir ce qu’ils veulent ; les
olympiens sont peut-être une de leurs créations. Il serait bien
utile que vous vous fissiez recevoir olympien ; vous me
révéleriez les mystères de ces messieurs, et alors je verrais
quelles mesures il faut prendre. »

Le comte de L*** répondit à Fouché que la
mission qu’il lui proposait était délicate ; que les olympiens
ne faisaient probablement aucune réception sans avoir pris
auparavant des informations sur le compte du récipiendaire ;
qu’en outre, on ne pouvait pas être admis, si l’on n’appartenait
pas à l’armée. Fouché réfléchit un instant sur ces obstacles, puis,
prenant la parole : « J’ai, dit-il, découvert un moyen de
vous faire initier promptement. Vous vous rendrez à Gênes : là
vous trouverez un détachement de conscrits liguriens qui doivent
incessamment être dirigés sur Boulogne, pour y être incorporés dans
le huitième régiment d’artillerie à pied. Parmi eux est un comte
Boccardi, que sa famille a vainement cherché à faire remplacer…
Vous offrez de partir à la place du noble Génois ; et, pour
lever à cet égard toute espèce de difficultés, je vous fais
remettre un certificat constatant que vous avez, sous le nom de
Bertrand, satisfait aux lois sur la conscription. Au moyen
de cette pièce, vous êtes agréé, et vous partez avec le
détachement. Arrivé à Boulogne, vous aurez affaire à un colonel
[4] fanatique de maçonnerie, d’illuminisme,
d’hermétisme, etc. Vous vous ferez reconnaître, et comme vous êtes
dans les hauts grades, il ne manquera pas de vous protéger. Vous
pourrez alors lui faire, au sujet de votre origine, toutes les
ouvertures que vous jugerez à propos. Ces confidences auront
d’abord pour effet d’atténuer l’espèce de défaveur qui s’attache
toujours à la qualité de remplaçant ; elles vous attireront
ensuite la considération des autres chefs. Mais ils est
indispensable que l’on croie qu’il y a eu pour vous nécessité de
vous faire soldat. Sous votre véritable nom, vous étiez en butte à
des persécutions de la part de l’Empereur : c’est pour
échapper à la proscription que vous vous êtes caché dans un
régiment. Voilà votre histoire : elle circulera dans les
camps, et l’on ne doutera pas que vous ne soyez une victime et un
ennemi du système impérial… Je n’ai pas besoin d’entrer dans de
plus longs détails… Le reste s’effectuera tout seul… Au surplus, je
m’en remets entièrement à votre sagacité. »

Muni de ces instructions, le comte de L***
partit pour l’Italie, et bientôt après il revint en France avec les
conscrits liguriens. Le colonel Aubry l’accueillit comme un frère
que l’on revoit après une longue absence. Il le dispensa des
manœuvres et de l’exercice, assembla la loge du régiment pour le
recevoir et le fêter, lui fit mille politesses, l’autorisa à se
mettre en bourgeois, et le traita, en un mot, avec la plus grande
distinction.

En peu de jours, toute l’armée sut que
M. Bertrand était un personnage : on ne pouvait pas lui
donner les épaulettes ; on le nomma sergent, et les officiers,
oubliant pour lui seul qu’il était sur les degrés inférieurs de la
hiérarchie militaire, n’hésitèrent pas à l’admettre dans leur
intimité. M. Bertrand était devenu véritablement l’oracle du
corps ; il avait de l’esprit, une instruction très variée, et
l’on était disposé à le trouver plus instruit et plus spirituel
encore qu’il ne l’était. Quoi qu’il en fut, il ne tarda pas à se
lier avec plusieurs olympiens, qui tinrent à singulier honneur de
le présenter à leurs frères. M. Bertrand fut initié, et dès
qu’il eut réussi à se mettre en communication avec les sommités de
l’Olympe, il adressa des rapports au ministre de la police.

Ce que je viens de raconter de la société des
olympiens et de M. Bertrand, je le tiens de M. Bertrand
lui-même, et pour légitimer la vérité de mon récit, il ne sera
peut-être pas superflu de dire par quelles circonstances il fut
amené à me faire confidence de la mission dont il était chargé et à
me révéler des particularités dont il est fait mention ici pour la
première fois.

Rien de plus fréquent à Boulogne que le duel,
dont la funeste manie avait gagné jusqu’aux paisibles Néerlandais
de la flottille sous les ordres de l’amiral Werhwel. Il y avait
surtout, non loin du camp de gauche, au pied d’une colline, un
petit bois dans le voisinage duquel on ne passait jamais, quelle
que fut l’heure du jour, sans voir sur la lisière une douzaine
d’individus engagés dans ce qu’on appelle une affaire d’honneur.
C’est dans cet endroit qu’une amazone célèbre, la demoiselle Div…,
tomba sous le fer d’un ancien amant, le colonel Camb…, qui ne
l’ayant pas reconnue sous des habits d’homme, avait accepté d’elle
une provocation à un combat singulier. La demoiselle Div…, qu’il
avait abandonnée pour une autre, avait voulu périr de sa main.

Un jour que, de l’extrémité du plateau que
peuplait la longue file des baraques du camp de gauche, j’abaissais
mon regard sur le théâtre de cette scène sanglante, j’aperçus à
quelque distance du petit bois deux hommes dont l’un marchait sur
l’autre, qui battait en retraite à travers la plaine ; à leurs
pantalons blancs, je reconnus les champions pour Hollandais ;
je m’arrêtai un instant à les considérer. Bientôt l’assaillant
rétrograde à son tour ; enfin se faisant mutuellement peur,
ils rétrogradèrent en même temps, en agitant leurs sabres, puis
l’un d’eux venant à s’enhardir, lança son briquet à son adversaire,
et le poursuivit jusqu’à la berge d’un fossé, que cet adversaire ne
put franchir. Alors chacun d’eux renonçant à se servir de son
sabre, même comme projectile, un combat à coups de poing s’engagea
entre ces hommes qui vidèrent ainsi leur querelle. Je m’amusais de
ce duel grotesque, quand je vis tout près d’une ferme où nous
allions quelquefois manger du codiau (espèce de bouillie
blanche faite avec de la farine et des œufs), deux individus qui,
débarrassés de leurs habits, se préparaient à mettre l’épée à la
main, en présence de leurs témoins, qui étaient d’un côté un
maréchal-des-logis du dixième régiment de dragons, et de l’autre,
un fourrier de l’artillerie. Bientôt les fers se croisèrent ;
le plus petit des combattants, était un sergent des
canonniers ; il rompait avec une intrépidité sans égale ;
enfin après avoir parcouru de la sorte une cinquantaine de pas, je
crus qu’il allait être percé de part en part, lorsque tout à coup
il disparut comme si la terre se fut entr’ouverte sous lui ;
aussitôt un grand éclat de rire se fit entendre. Après ce premier
mouvement d’une gaieté bruyante, les assistants se rapprochèrent,
je les vis se baisser. Poussé par un sentiment de curiosité, je me
dirigeai vers eux, et j’arrivai fort à propos pour les aider à
retirer d’un trou pratiqué pour l’écoulement d’une auge à
pourceaux, le pauvre diable dont la disparition subite m’avait
frappé d’étonnement. Il était presque asphyxié, et tout couvert de
fange des pieds à la tête ; le grand air lui rendit assez vite
l’usage de ses sens, mais il n’osait respirer, il craignait
d’ouvrir la bouche et les yeux, tant le liquide dans lequel il
avait été plongé était infect. Dans cette fâcheuse situation, les
premières paroles qu’il entendit furent des plaisanteries : je
me sentis révolté de ce manque de générosité, et cédant à ma trop
juste indignation, je lançai à l’antagoniste de la victime ce coup
d’œil provocateur qui, de soldat à soldat, n’a pas besoin d’être
interprété. « Il suffit, me dit-il, je t’attends de pied
ferme. » À peine suis-je en garde, que sur ce bras qui oppose
un fleuret à celui que j’ai ramassé, je remarque un tatouage qu’il
me semble reconnaître : c’était la figure d’une ancre, dont la
branche était entourée des replis d’un serpent. « Je vois la
queue, m’écriai-je, gare à la tête ; et en donnant cet
avertissement, je me fendis sur mon homme que j’atteignis au téton
droit. – Je suis blessé, dit-il alors, est-ce au premier
sang ? – Oui, au premier sang, lui répondis-je. » et
sans plus attendre, je me mis en devoir de déchirer ma chemise,
pour panser sa blessure. Il fallut lui découvrir la poitrine ;
j’avais deviné la place de la tête du serpent, qui venait comme lui
mordre l’extrémité du sein ; c’était là que j’avais visé.

En voyant que j’examinais alternativement ce
signe et les traits de son visage, mon adversaire ne laissait pas
de concevoir de l’inquiétude ; je m’empressai de le rassurer,
par ces paroles : que je lui dis à l’oreille : « Je
sais qui tu es ; mais ne crains rien, je suis discret. »
– Je te connais aussi, me répondit-il, en me serrant la main, et je
me tairai. » Celui qui me promettait ainsi son silence, était
un forçat évadé du bagne de Toulon. Il m’indiqua son nom d’emprunt,
et m’apprit qu’il était maréchal-des-logis-chef au 10e
de dragons, où il éclipsait par son luxe tous les officiers du
régiment.

Tandis qu’avait lieu cette reconnaissance,
l’individu dont j’avais pris la défense, en véritable redresseur de
torts, essayait de laver, dans un ruisseau, le plus gros de la
souillure dont il était couvert ; il revint promptement auprès
de nous : tout le monde était plus calme ; il ne fut plus
question du différend, et l’envie de rire avait fait place à un
désir sincère de réconciliation.

Le maréchal-des-logis-chef, que je n’avais
blessé que très légèrement, proposa de signer la paix au Canon
d’or, où il y avait toujours d’excellentes matelottes, et des
canards plumés d’avance. Il nous y paya un déjeûner de prince, qui
se prolongea jusqu’au souper, dont sa partie adverse fit les
frais.

La journée complète on se sépara. Le
maréchal-des-logis-chef me fit promettre de le revoir, et le
sergent ne fut pas content que je ne l’eusse accompagné chez
lui.

Ce sergent était M. Bertrand ; il
occupait dans la haute ville, un logement d’officier
supérieur ; dès que nous y fûmes seuls, il me témoigna sa
reconnaissance avec toute la chaleur dont est capable, après boire,
un poltron que l’on a sauvé d’un grand danger : il me fit des
offres de service de toute espèce, et comme je n’en acceptais
aucune : « Vous croyez peut-être, me dit-il, que je ne
puis rien ; il n’est point de petit protecteur, mon
camarade ; si je ne suis que sous-officier, c’est que je ne
veux pas être autre chose ; je n’ai point d’ambition, et tous
les olympiens sont comme moi ; ils font peu de cas d’une
misérable distinction de grade. » – Je lui demandai ce
qu’étaient les olympiens. – « Ce sont, me répondit-il, des
gens qui adorent la liberté et préconisent l’égalité :
voudriez-vous être olympien ? pour peu que cela vous tente, je
me charge de vous faire recevoir. »

Je remerciai M. Bertrand, et j’ajoutai
que je ne voyais pas trop la nécessité de m’enrôler dans une
société sur laquelle devait tôt ou tard se porter l’attention de la
police. – « Vous avez raison, reprit-il, en me marquant un
véritable intérêt, ne vous faites pas recevoir, car tout cela
finira mal. » Et alors il commença à me donner sur les
olympiens les détails que j’ai consignés dans ces mémoires ;
puis comme il était encore sous l’influence confidentielle et
singulièrement expansive du champagne, dont nous nous étions
abreuvés : il me révéla sous le sceau du secret, la mission
qu’il était venu remplir à Boulogne.

Après cette première entrevue, je continuai de
voir M. Bertrand, qui resta encore quelque temps à son poste
d’observateur. Enfin, l’époque arriva où, suffisamment
instruit, il demanda et obtint un congé d’un mois : il allait,
disait-il, recueillir une succession considérable ; mais le
mois expiré, M. Bertrand ne revint pas ; le bruit se
répandit qu’il avait emporté une somme de douze mille francs que
lui avait confiée le colonel Aubry, à qui il devait ramener un
équipage et des chevaux : une autre somme destinée à des
emplettes pour le compte du régiment, était passée de la même
manière dans l’actif de M. Bertrand. On sut qu’à Paris, il
était descendu rue Notre-Dame-des-Victoires, à l’hôtel de Milan, où
il avait exploité à outrance un crédit imaginaire.

Toutes ces particularités constituaient une
mystification, dont les dupes n’osèrent pas même se plaindre
sérieusement. Seulement il fut constaté que M. Bertrand avait
disparu : on le jugea, et comme déserteur il fut condamné à
cinq ans de travaux publics. Peu de temps après, arriva l’ordre
d’arrêter les principaux d’entre les olympiens, et de dissoudre
leur société. Mais cet ordre ne put être exécuté qu’en
partie : les chefs, avertis que le gouvernement allait sévir
contre eux, et les jeter dans les cachots de Vincennes, ou de toute
autre prison d’État, préférèrent la mort à une si misérable
existence. Cinq suicides eurent lieu le même jour. Un sergent-major
du vingt-cinquième de ligne et deux sergents d’un autre corps, se
firent sauter la cervelle. Un capitaine qui, la veille, avait reçu
son brevet de chef de bataillon, se coupa la gorge avec un rasoir…
Il était logé au Lion d’argent ; l’aubergiste,
M. Boutrois, étonné de ce que, suivant sa coutume, il ne
descendait pas pour déjeuner avec les autres officiers, frappe à la
porte de sa chambre : le capitaine était alors placé au-dessus
d’une cuvette qu’il avait disposée pour recevoir son sang ; il
remet précipitamment sa cravate, ouvre, essaie de parler, et tombe
mort. Un officier de marine qui montait une prame chargée de
poudre, y mit le feu, ce qui entraîna l’explosion de la prame
voisine. La terre trembla à plusieurs lieues à la ronde ;
toutes les vitres de la basse ville furent brisées ; les
façades de plusieurs maisons sur le port s’écroulèrent ; des
débris de gréement, des mâtures brisées, des lambeaux de cadavres
furent jetés à plus de dix-huit cents toises. Les équipages des
deux bâtiments périrent… Un seul homme fut sauvé, comme par
miracle : c’était un matelot qui était dans les hunes ;
le mât avec lequel il fut emporté jusque dans la nue, retomba
perpendiculairement dans la vase du bassin, qui était à sec, et s’y
planta à une profondeur de plus de dix pieds. On trouva le matelot
vivant ; mais dès ce moment il eut perdu l’ouïe et la parole,
qu’il ne recouvra jamais.

À Boulogne, on fut surpris de la coïncidence
de ces événements. Des médecins prétendirent que cette simultanéité
de suicides avait été déterminée par une disposition résultant d’un
état particulier de l’atmosphère. Ils invoquaient à l’appui de leur
opinion une observation faite à Vienne en Autriche, où, l’été
précédent, grand nombre de jeunes filles, entraînées comme par une
sorte de frénésie, s’étaient précipitées le même jour.

Quelques personnes croyaient expliquer ce
qu’il y avait d’extraordinaire dans cette circonstance, en disant
que rarement un suicide, quand il est ébruité, n’est pas accompagné
de deux ou trois autres. En résumé, le public sut d’autant moins à
quoi s’en tenir, que la police, qui craignait de laisser apercevoir
tout ce qui pouvait caractériser l’opposition au régime impérial,
faisait, à dessein, circuler les bruits les plus étranges ;
les précautions furent si bien prises qu’à cette occasion le nom
d’olympien ne fut pas même prononcé une seule fois dans les
camps ; cependant la cause de tant d’aventures tragiques était
dans les dénonciations de M. Bertrand. Sans doute il fut
récompensé, j’ignore de quelle manière ; mais ce qui me paraît
probable, c’est que la haute police, satisfaite de ses services,
dut continuer de l’employer, puisque, quelques années plus tard, on
le rencontra en Espagne, dans le régiment d’Isembourg, où devenu
lieutenant, il n’était pas regardé comme un moins bon gentilhomme
que les Montmorenci, les Saint-Simon, et autres rejetons de
quelques-unes des plus illustres maisons de France qui avaient été
placés dans ce corps.

Peu de temps après la disparition de
M. Bertrand, la compagnie dont je faisais partie fut détachée
à Saint-Léonard, petit village à une lieue de Boulogne. Là notre
tâche se bornait à la garde d’une poudrière, dans laquelle avait
été emmagasinée une grande quantité de munitions de guerre. Le
service n’était pas pénible, mais le poste était réputé
dangereux : plusieurs factionnaires y avaient été assassinés,
et l’on croyait que les Anglais avaient résolu de faire sauter ce
dépôt. Quelques tentatives du même genre, qui avaient eu lieu dans
les dunes sur divers points, ne laissaient aucun doute à cet égard.
Nous avions donc des raisons assez fortes pour déployer une
continuelle vigilance.

Une nuit que c’était mon tour de garde, nous
sommes subitement réveillés par un coup de fusil : aussitôt
tout le poste est sur pied ; je m’empresse, suivant l’usage,
d’aller relever la sentinelle : c’était un conscrit dont la
bravoure ne m’inspirait pas une grande confiance ; je
l’interroge ; et, d’après ses réponses, je conclus qu’il s’est
effrayé sans motif. Je visite les dehors de la poudrière, qui était
une vieille église ; je fais fouiller les approches : on
n’aperçoit rien, aucun vestige de pas d’homme. Persuadé alors que
c’était une fausse alerte, je réprimande le conscrit, et le menace
de la salle de police. Cependant, de retour au corps de garde, je
lui fais de nouvelles questions, et le ton affirmatif avec lequel
il proteste qu’il a vu quelqu’un, les détails qu’il me donne,
commencent à me faire croire qu’il ne s’est point laissé aller à
une vaine terreur ; il me vient des pressentiments ; je
sors, et me dirige une seconde fois vers la poudrière, dont je
trouve la porte entre-baillée ; je la pousse, et, de l’entrée,
mes regards sont frappés des faibles reflets d’une lumière qui se
projette entre deux hautes rangées de caisses à cartouches.
J’enfile précipitamment cette espèce de corridor ; parvenu à
l’extrémité, je vois… une lampe allumée sous une des caisses qui
débordait les autres ; la flamme touche au sapin, et déjà se
répand une odeur de résine. Il n’y a pas un instant à perdre ;
sans hésiter je renverse la lampe, je retourne la caisse, et avec
mon urine j’éteins les restes de l’incendie. L’obscurité la plus
complète me garantissait que j’avais coupé court à l’embrasement.
Mais je ne fus pas sans inquiétude tant que l’odeur ne se fut pas
entièrement dissipée. J’attendis ce moment pour me retirer. Quel
était l’incendiaire ? je l’ignorais, seulement il s’élevait de
fortes présomptions dans mon esprit ; je soupçonnais le
garde-magasin, et afin de connaître la vérité, je me rendis
sur-le-champ à son domicile. Sa femme y était seule ; elle me
dit que, retenu à Boulogne pour des affaires, il y avait couché, et
qu’il rentrerait le lendemain matin. Je demandai les clefs de la
poudrière ; il les avait emportées. L’enlèvement des clefs
acheva de me convaincre qu’il était coupable. Toutefois, avant de
faire mon rapport, je revins à dix heures pour m’assurer s’il était
de retour ; il n’avait pas encore reparu.

Un inventaire auquel on procéda dans la même
journée, prouva que le garde devait avoir le plus grand intérêt à
anéantir le dépôt qui lui était confié : c’était l’unique
moyen de couvrir les vols considérables qu’il avait commis.
Quarante jours se passèrent sans qu’on sût ce que cet homme était
devenu. Des moissonneurs trouvèrent son cadavre dans un champ de
blé ; un pistolet était près de lui.

C’était ma présence d’esprit qui avait prévenu
l’explosion de la poudrière : j’en fus récompensé par de
l’avancement ; je devins sergent, et le général en chef, qui
voulut me voir, promit de me recommander à la bienveillance du
ministre. Comme je me croyais le pied à l’étrier, et que je
désirais faire mon chemin, je m’appliquais surtout à faire perdre à
Lebel toutes les mauvaises habitudes de Vidocq, et si la nécessité
d’assister aux distributions de vivres, ne m’avait de temps à autre
appelé à Boulogne, j’aurais été un sujet accompli ; mais à
chaque fois que je venais en ville, je devais une visite au
maréchal-des-logis-chef des dragons, contre lequel j’avais pris le
parti de M. Bertrand, non qu’il l’exigeât ; mais je
sentais la nécessité de le ménager : alors c’était un jour
entier consacré à la ribotte, et malgré moi je dérogeais à mes
projets de réforme.

À l’aide de la supposition d’un oncle
sénateur, dont la succession, disait-il, lui était assurée, mon
ancien collègue du bagne menait une vie fort agréable ; le
crédit dont il jouissait en sa qualité de fils de famille était en
quelque sorte illimité. Point de richard boulonnais qui ne tînt à
honneur d’attirer chez lui un personnage d’une si haute
distinction. Les papas les plus ambitieux ne souhaitaient rien tant
que de l’avoir pour gendre, et parmi les demoiselles, c’était à qui
réussirait à fixer son choix ; aussi avait-il le privilège de
puiser à volonté dans la bourse des uns, et de tout obtenir de la
complaisance des autres. Il avait un train de colonel, des chiens,
des chevaux, des domestiques : il affectait le ton et les
manières d’un grand seigneur, et possédait au suprême degré l’art
de jeter de la poudre aux yeux et de se faire valoir. C’était au
point que les officiers eux-mêmes, qui d’ordinaire sont si bêtement
jaloux des prérogatives de l’épaulette, trouvaient très naturel
qu’il les éclipsât. Ailleurs qu’à Boulogne, cet aventurier eût
tardé d’autant moins à être reconnu pour un chevalier d’industrie,
qu’il n’avait, pour ainsi dire, reçu aucune éducation ; mais,
dans une cité où la bourgeoisie, de création toute récente, n’avait
pu encore adopter de la bonne compagnie que le costume, il lui
était facile d’en imposer.

Fessard était le véritable nom du
maréchal-des-logis-chef, que l’on ne connaissait dans le bagne que
sous celui d’Hippolyte ; il était, je crois, de la
Basse-Normandie : avec tous les dehors de la franchise, une
physionomie ouverte et l’air évaporé d’un jeune étourdi, il avait
ce caractère cauteleux que la médisance attribue aux habitants de
Domfront ; c’était, en un mot, un garçon retors, et pourvu de
toutes les rubriques propres à inspirer de la confiance. Un pouce
de terre dans son pays lui aurait fourni l’occasion de mille
procès, et serait devenu son point de départ pour arriver à la
fortune en ruinant le voisin ; mais Hippolyte ne possédait
rien au monde ; et, ne pouvant se faire plaideur, il s’était
fait escroc, puis faussaire, puis… on va voir ; je
n’anticiperai pas sur les événements.

Chaque fois que je venais en ville, Hippolyte
me payait à dîner. Un jour, entre la poire et le fromage, il me
dit : « Sais-tu que je t’admire ; vivre en ermite à
la campagne, se mettre à la portion congrue, et n’avoir pour tout
potage que vingt-deux sous par jour ; je ne conçois pas que
l’on puisse se condamner à des privations pareilles ; quant à
moi, j’aimerais mieux mourir. Mais tu fais tes chopins
(coups) à la sourdine, et tu n’es pas sans avoir quelque
ressource. » Je lui répondis que ma solde me suffisait, que
d’ailleurs j’étais nourri, habillé, et que je ne manquais de rien.
« À la bonne heure, reprit-il ; cependant il y a ici des
grinchisseurs, et tu as sans doute entendu parler de
l’armée de la Lune ; il faut te faire affilier ;
si tu veux, je t’assignerai un arrondissement : tu exploiteras
les environs de Saint-Léonard. »

J’étais instruit que l’armée de la Lune était
une association de malfaiteurs, dont les chefs s’étaient jusque-là
dérobés aux investigations de la police. Ces brigands, qui avaient
organisé l’assassinat et le vol dans un rayon de plus de dix
lieues, appartenaient à tous les régiments. La nuit, ils rôdaient
dans les camps ou s’embusquaient sur les routes, faisant de fausses
rondes et de fausses patrouilles, et arrêtant quiconque présentait
l’espoir du plus léger butin. Afin de n’éprouver aucun obstacle
dans la circulation, ils avaient à leur disposition des uniformes
de tous les grades. Au besoin, ils étaient capitaines, colonels,
généraux, et ils faisaient à propos usage des mots d’ordre et de
ralliement, dont quelques affidés, employés probablement à
l’état-major, avaient soin de leur communiquer la série par
quinzaine.

D’après ce que je savais, la proposition
d’Hippolyte était bien faite pour m’effrayer : ou il était un
des chefs de l’armée de la Lune, ou il était un des agents secrets
envoyés par la police pour préparer le licenciement de cette armée,
peut-être était-il l’un et l’autre… Ma situation vis-à-vis de lui
était embarrassante… Le fil de ma destinée allait se nouer encore…
je ne pouvais plus, comme à Lyon, me tirer d’affaire en dénonçant
le provocateur. À quoi m’eût servi la dénonciation dans le cas où
Hippolyte aurait été un agent ? Je me bornai donc à rejeter sa
proposition, en lui déclarant avec fermeté que j’étais résolu à
rester honnête homme. « Tu ne vois pas que je plaisante, me
dit-il, et tu prends la chose au sérieux : je voulais
seulement te sonder. Je suis charmé, mon camarade, de te trouver
dans de tels sentiments. C’est tout comme moi, ajouta-t-il ;
je suis rentré dans le bon chemin ; le Diable à présent ne
m’en ferait pas sortir. » Puis, la conversation changeant
d’objet, il ne fut plus question de l’armée de la Lune.

Huit jours après l’entrevue pendant laquelle
Hippolyte m’avait fait une ouverture si promptement rétractée, mon
capitaine, en passant l’inspection des armes, me condamna à
vingt-quatre heures de salle de police, pour une tache qu’il
prétendait avoir aperçu dans mon fourniment. Cette maudite tache,
j’eus beau me crever les yeux pour la découvrir, je ne pus jamais
en venir à bout. Quoi qu’il en soit, je me rendis à la garde du
camp sans me plaindre : vingt-quatre heures, c’est sitôt
écoulé ! C’était le lendemain à midi que devait expirer ma
peine… À cinq heures du matin, j’entends le trot des chevaux, et
bientôt après le dialogue suivant s’établit : « Qui
vive ? – France. – Quel régiment ? – Corps impérial
de la gendarmerie. » À ce mot de gendarmerie, j’éprouvai un
frémissement involontaire. Tout à coup la porte s’ouvre, et l’on
appelle Vidocq. Jamais ce nom, tombé à l’improviste au
milieu d’une troupe de scélérats, ne les a plus consternés que je
ne le fus en ce moment. « Allons, suis-nous, » me cria le
brigadier ; et, pour être sûr que je ne m’échapperai pas, il
prend la précaution de m’attacher. On me conduisit aussitôt à la
prison, où je me fis donner un lit à la pistole. J’y trouvai
nombreuse et bonne compagnie. « Ne le disais-je pas ?
s’écrie, en me voyant entrer, un soldat de l’artillerie, qu’à son
accent je reconnais pour Piémontais ; tout le camp va arriver
ici… En voilà encore un d’enflaqué ; je parie ma tête à couper
que c’est ce gueux de maréchal-des-logis-chef de dragons qui lui a
joué le tour. On ne lui cassera pas la gueule à ce
brigand-là ! – Et va donc le chercher, ton
maréchal-des-logis-chef, interrompit un second prisonnier, qui me
parut aussi être du nombre des nouveaux venus ; s’il a marché
toujours, il est bien loin à présent, depuis la semaine dernière
qu’il a levé le pied. Tout de même, avouez, camarades, que c’est un
fin matois. En moins de trois mois, quarante mille francs de dettes
dans la ville. C’est-il ça du bonheur ! Et les enfants qu’il a
faits… Pour ceux-là je ne voudrais pas être obligé de les
reconnaître… Six demoiselles enceintes, des premières
bourgeoises ! ! ! Elles croyaient tenir le bon Dieu
par les pieds… les voilà bien loties !… – Oh ! oui, dit
un porte-clefs qui s’occupait de préparer mon coucher ; il a
fait bien du dégât, ce monsieur ; aussi gare à lui, s’il se
laisse mettre le grappin dessus : on l’a porté déserteur. On
le rattrapera. – Prends garde de le perdre, repartis-je ; on
le rattrapera comme on a rattrapé M. Bertrand. – Et quand on
le rattraperait, reprit le Piémontais, ça m’empêcherait-il d’aller
me faire guillotiner à Turin ? D’ailleurs, je le répète !
je parierais bien ma tête à couper… – Eh ! que veut-il donc,
le boudsarone, avec sa tête à couper ? s’écria un
quatrième interlocuteur ; nous sommes enfoncés ; il n’y a
plus à y revenir. Eh bien ! n’importe par qui ! » Ce
dernier avait raison. D’ailleurs, il était tout à fait superflu de
s’égarer dans le champ des conjectures, et il fallait être aveugle
pour ne pas reconnaître dans Hippolyte l’auteur de notre
arrestation. Quant à moi, je ne pouvais pas m’y tromper, puisqu’à
Boulogne il était le seul qui sût que je fusse un évadé du
bagne.

Plusieurs militaires de différentes armes
vinrent contre leur gré compléter une chambrée, dans laquelle
étaient réunis les principaux chefs de l’armée de la Lune. Rarement
la prison d’une petite ville présente un plus curieux assemblage de
délinquants : le prévôt, c’est-à-dire l’ancien de la
salle, nommé Lelièvre, était un pauvre diable de soldat qui,
condamné à mort depuis trois ans, avait sans cesse en perspective
la possibilité de l’expiration du sursis en vertu duquel il vivait
encore. L’empereur, à la clémence de qui il avait été recommandé,
lui avait fait grâce ; mais comme ce pardon n’avait point été
constaté, et que l’avis officiel indispensable pour qu’il reçût son
effet n’avait pas été transmis au grand-juge, Lelièvre continuait à
être retenu prisonnier ; tout ce que l’on avait osé en faveur
de ce malheureux, c’était de suspendre l’exécution jusqu’au moment
où se présenterait une occasion d’appeler une seconde fois sur lui
l’attention de l’empereur. Dans cet état, où son sort était fort
incertain, Lelièvre flottait entre l’espoir de la liberté et la
crainte de la mort : il s’endormait avec l’un et s’éveillait
avec l’autre. Tous les soirs il se croyait à la veille de sortir,
et tous les matins il s’attendait à être fusillé ; tantôt gai
jusqu’à la folie, tantôt sombre et rêveur, il n’avait jamais un
instant de calme parfait. Faisait-il sa partie à la drogue ou au
mariage, tout à coup il s’interrompait au milieu de son jeu, jetait
les cartes, se frappait le front avec les poings, faisait cinq ou
six sauts, en se démenant comme un possédé, puis finissait par se
jeter sur son grabat, où, couché sur le ventre, il restait des
heures entières dans l’abattement. L’hôpital était la maison de
plaisance de Lelièvre, et s’il s’ennuyait par trop, il allait y
chercher les consolations de sœur Alexandrine, qui avait toutes les
dévotions du cœur, et sympathisait avec toutes les infortunes.
Cette fille si compatissante s’intéressait vivement au prisonnier,
et il le méritait, car Lelièvre n’était point un criminel, mais une
victime, et l’arrêt porté contre lui était l’effet injuste de cette
conviction trop souvent imposée aux Conseils de guerre, que, dût
périr l’innocent, quand il y a urgence de réprimer certains
désordres, la conscience et l’humanité des juges doivent se taire
devant la nécessité de faire un exemple. Lelièvre était du très
petit nombre de ces hommes qui, bronzés contre le vice, peuvent
sans danger pour leur moralité rester en contact avec ce qu’il y a
de plus impur. Il s’acquittait des fonctions de prévôt avec autant
d’équité que s’il eût été revêtu d’une magistrature réelle :
jamais il ne rançonnait un arrivant ; se bornant à lui
expliquer la règle de ses devoirs de détenu, il tâchait de lui
rendre plus supportables les premiers instants de sa captivité, et
faisait en quelque sorte plutôt les honneurs de la prison, qu’il
n’en exerçait l’autorité.

Un autre caractère s’attirait le respect et
l’affection des prisonniers, Christiern, que nous nommions
le Danois, ne parlait pas français, il ne comprenait que par
signes, mais son intelligence semblait deviner la pensée ; il
était triste, méditatif, bienveillant ; dans ses traits, il y
avait un mélange de noblesse, de candeur et de mélancolie, qui
séduisait et touchait en même temps. Il portait l’habit de matelot,
mais les boucles flottantes et artistement arrangées de sa longue
chevelure noire, l’éclatante blancheur de son linge, la délicatesse
de son teint et de ses manières, la beauté de ses mains, tout
annonçait en lui un homme d’une condition plus relevée. Quoique le
sourire fût souvent sur ses lèvres, Christiern paraissait en proie
à un profond chagrin, mais il le renfermait en lui, et personne ne
savait même pour quelle cause il était détenu. Un jour cependant on
l’appelle ; il était occupé à tracer sur la vitre avec un
silex le dessin d’une marine, c’était là sa seule
distraction ; quelquefois c’était le portrait d’une femme dont
il aimait à reproduire la ressemblance. Nous le vîmes sortir ;
bientôt après on le ramena, et à peine le guichet se fut-il refermé
sur lui, que tirant d’un petit sac de cuir un livre de prières, il
y lut avec ferveur. Le soir il s’endormit comme de coutume jusqu’au
lendemain, que le son du tambour nous avertit qu’un détachement
pénétrait dans la cour de la prison ; alors il s’habilla
précipitamment, donna sa montre et son argent à Lelièvre, qui était
son camarade de lit ; puis, ayant baisé à plusieurs reprises
un petit Christ, qu’il portait habituellement sur la poitrine, il
serra la main à chacun de nous. Le concierge, qui avait assisté à
cette scène, était vivement ému. Lorsque Christiern fut
parti : « On va le fusiller, nous dit-il, toute la troupe
est assemblée : ainsi dans un quart d’heure tous ses maux
seront finis. Voyez un peu ce que c’est quand on n’est pas heureux.
Ce matelot, que vous avez pris pour un Danois, est né natif de
Dunkerque ; son véritable nom est Vandermot ; il servait
sur la corvette l’Hirondelle, quand il fut fait prisonnier par les
Anglais ; jeté à bord des pontons, comme tant d’autres, il
était fatigué de respirer un air infect, et de crever de faim,
lorsqu’on lui offrit de le tirer de ce tombeau s’il consentait à
s’embarquer sur un bâtiment de la compagnie des Indes. Vandermot
accepta, au retour le bâtiment fut capturé par un corsaire.
Vandermot fut conduit ici avec le reste de l’équipage. Il devait
être transféré à Valenciennes mais, au moment du départ, un
interprète l’interroge, et l’on s’aperçoit à ses réponses qu’il
n’est pas familiarisé avec la langue anglaise : aussitôt des
soupçons s’élèvent, il déclare qu’il est sujet du roi de Danemarck,
mais comme il ne peut fournir aucune preuve à l’appui de cette
déclaration, on décide qu’il restera sous ma garde jusqu’à ce que
le fait soit éclairci. Quelques mois s’écoulent : on ne
songeait plus vraisemblablement à Vandermot : une femme,
accompagnée de deux enfants, se présente à la geôle ; elle
demande Christiern ; – Mon mari ! s’écrie-t-elle, en le
voyant. – Mes enfants, ma femme ! et il se précipite dans
leurs bras. – Que vous êtes imprudent ? dis-je tout bas à
l’oreille de Christiern. Si je n’étais pas seul ! – Je lui
promis d’être discret, il n’était plus temps : dans la joie de
recevoir de ses nouvelles, sa femme, à qui il avait écrit, et qui
le croyait mort, avait montré sa lettre à ses voisins, et déjà
parmi eux des officieux l’avaient dénoncé : les
misérables ! ce sont eux aujourd’hui qui l’envoient à la mort.
Pour quelques vieux pierriers dont était armé le navire qu’il
montait, un navire qui a amené sans combattre, on le traite comme
s’il avait porté les armes contre sa patrie. Convenez que les lois
sont injustes. Oh ! oui, les lois sont injustes, répétèrent
plusieurs des assistants, que je vis se grouper autour d’un lit
pour jouer aux cartes, et boire du chenic. – À la ronde, mon père
en aura, dit l’un d’eux en faisant passer le verre. – Allons
donc ! dit un second, qui remarquait l’air de consternation de
Lelièvre, dont il secoua le bras, ne va-t-il pas se désoler
celui-là ? aujourd’hui son tour, demain le nôtre. »

Ce colloque, atrocement prolongé, dégénéra en
horribles plaisanteries ; enfin le son du tambour et des
fifres, que l’écho de la rive répétait sur plusieurs points, nous
indiqua que les détachements des divers corps se mettaient en
marche pour regagner le camp. Un morne silence régna dans la prison
pendant quelques minutes ; nous pensions tous que Christiern
avait subi son sort ; mais au moment où, les yeux couverts du
fatal bandeau, il venait de s’agenouiller, un aide-de-camp était
accouru, et avait révoqué le signal donné à la mousqueterie. Le
patient avait revu la lumière ; il allait être rendu à sa
femme et à ses enfants, et c’était au maréchal Brune, qui avait
accédé à leurs prières, qu’il était redevable du bienfait de la
vie. Christiern, ramené sous les verrous, ne se possédait pas de
joie ; on lui avait donné l’assurance qu’il recouvrerait
promptement sa liberté. L’empereur était supplié de lui accorder sa
grâce, et la demande, faite au nom du maréchal lui-même, était si
généreusement motivée, qu’il était impossible de douter du
succès.

Le retour de Christiern était un événement
dont nous ne manquâmes pas de le féliciter : on but à la santé
du revenant, et l’arrivée de six nouveaux prisonniers, qui payèrent
leur bienvenue avec une grande libéralité, fut un sujet de plus de
réjouissance. Ces derniers, que j’avais connus la plupart pour
avoir fait partie de l’équipage de Paulet, venaient subir une
détention de quelques jours, punition qui leur avait été infligée
parce que, laissés à bord d’une prise, ils avaient, au mépris des
lois de la guerre, dépouillé un capitaine anglais. Comme ils
n’avaient pas été contraints à restituer, ils apportaient avec eux
des guinées, qu’ils dépensaient rondement. Nous étions tous
satisfaits : le geôlier, qui recueillait jusqu’aux moindres
gouttes de cette pluie d’or, était si content de ses hôtes
nouveaux, qu’il se relâchait à plaisir de sa surveillance.
Cependant, il y avait dans notre salle trois individus condamnés à
la peine capitale, Lelièvre, Christiern et le Piémontais Orsino,
ancien chef de barbets, qui, ayant rencontré, près d’Alexandrie, un
détachement de conscrits dirigés sur la France, s’était glissé dans
leurs rangs, où il avait pris la place et le nom d’un déserteur de
bonne volonté. Orsino, depuis qu’il était sous les drapeaux, avait
tenu une conduite irréprochable ; mais il s’était perdu par
une indiscrétion : sa tête avait été mise à prix dans son
pays, et c’était à Turin qu’elle devait tomber. Cinq autres
prisonniers étaient sous le poids de graves accusations. C’étaient
d’abord quatre marins de la garde, deux Corses et deux Provençaux,
à qui l’on imputait l’assassinat d’une paysanne dont ils avaient
volé la croix d’or et les boucles d’argent. Le cinquième avait,
ainsi qu’eux, fait partie de l’armée de la Lune ; on lui
attribuait d’étranges facultés : au dire des soldats, il avait
la puissance de se rendre invisible ; il se métamorphosait
aussi comme il lui plaisait, et avait en outre le don de
l’omniprésence ; enfin c’était un sorcier, et tout cela parce
qu’il était bossu ad libitum, facétieux, caustique, grand
conteur, et qu’ayant escamoté sur les places, il exécutait assez
adroitement quelques tours de gibecière. Avec de tels
pensionnaires, peu de geôliers n’eussent pas pris des précautions
extraordinaires ; le nôtre ne nous considérait que comme
d’excellentes pratiques, il fraternisait avec nous. Puisque,
moyennant salaire, il pourvoyait à tous nos besoins, il ne pouvait
pas se figurer que nous voulussions le quitter, et jusqu’à un
certain point il avait raison ; car Lelièvre et Christiern
n’avaient pas la moindre envie de s’évader ; Orsino était
résigné ; les marins de la garde ne se doutaient pas même que
l’on pût leur faire un mauvais parti, le sorcier comptait sur
l’insuffisance de preuves, et les corsaires, toujours en goguette,
n’engendraient pas la mélancolie. J’étais le seul à nourrir des
projets ; mais, justement pour ne pas me laisser pénétrer,
j’affectais d’être sans souci, si bien qu’il semblait que la prison
fût mon élément, et que chacun était induit à présumer que je m’y
trouvais comme le poisson dans l’eau. Je ne m’y grisai pourtant
qu’une seule fois, ce fut en l’honneur du retour de Christiern. La
nuit tout le monde ronflait, sur les deux heures du matin,
j’éprouve une soif ardente, j’avais le feu dans le corps ; je
me lève et à demi éveillé je me dirige vers la croisée : je
veux boire ; infernale méprise ! Je m’aperçois qu’au lieu
de puiser au bidon, c’est dans le baquet que j’ai puisé mon
gogueneau ; je suis empoisonné. Au jour, je n’étais pas encore
parvenu à réprimer les plus épouvantables contractions
d’estomac ; un porte-clefs entre pour annoncer que l’on va
faire la corvée : c’est une occasion de prendre le grand air,
et cela contribuera peut-être à me remettre le cœur ; je
m’offre à la place d’un corsaire, dont je revêts les habits ;
et, en traversant la cour, je rencontre un sous-officier de ma
connaissance, qui arrivait la capote sur le bras. Il m’annonça
qu’ayant fait du bruit au spectacle, et condamné à un mois de
prison, il venait de lui-même se faire écrouer. « En ce cas,
lui dis-je, tu vas commencer tes fonctions dès à présent ;
voici le baquet. » Le sous-officier était accommodant ;
il ne se fit pas tirer l’oreille ; et pendant qu’il faisait la
corvée, je passai roide devant la sentinelle, qui ne fit pas
attention à moi.

Sorti du château, je pris aussitôt mon essor
vers la campagne, et ne m’arrêtai qu’au pont de brique, dans un
petit ravin, où je réfléchis un instant aux moyens de déjouer les
poursuites ; j’eus d’abord la fantaisie de me rendre à Calais,
mais ma mauvaise étoile m’inspira de revenir à Arras. Dès le soir
même, j’allai coucher dans une espèce de ferme qui était un relais
de mareyeurs. L’un d’eux, qui était parti de Boulogne trois heures
après moi, m’apprit que toute la ville était plongée dans la
tristesse par l’exécution de Christiern. « On ne parle que de
ça, me dit-il ; on s’attendait que l’Empereur lui ferait
grâce, mais le télégraphe a répondu qu’il fallait le fusiller… Il
l’avait déjà échappé belle ; aujourd’hui on lui a fait son
affaire. C’était une pitié de lui entendre demander
pardon ! pardon ! en essayant de se relever,
après la première décharge ; et les cris des chiens qui se
trouvaient derrière, et qui avaient attrapé des balles ! il y
avait de quoi arracher l’âme, mais ils ne l’ont pas moins achevé à
bout portant ; c’est-il ça, une destinée ! »

Quoique la nouvelle que me donnait le mareyeur
m’affligeât, je ne pus pas m’empêcher de penser que la mort de
Christiern faisait diversion à mon évasion, et comme rien de ce
qu’il me disait ne m’indiquait qu’on se fût aperçu que je manquais
à l’appel, j’en conçus une très grande sécurité. J’arrivai à
Béthune sans accident ; je voulus aller y loger chez une
ancienne connaissance de régiment. Je fus fort bien accueilli,
mais, quelque prudent que l’on soit, il y a toujours des
imprévisions. J’avais préféré à l’auberge l’hospitalité d’un
ami : j’étais venu me brûler à la chandelle, car l’ami s’était
marié récemment, et le frère de sa femme était du nombre de ces
réfractaires dont le cœur, insensible à la gloire, ne palpitait que
pour la paix. Il s’ensuivait tout naturellement que le domicile que
j’avais choisi, et même celui de tous les parents du jeune homme,
était fréquemment visité par messieurs les gendarmes. Ces derniers
envahirent la demeure de mon ami long-temps avant le jour ;
sans respecter mon sommeil, ils me sommèrent d’exhiber mes papiers.
À défaut de passe-port que je pusse leur montrer, j’essayai de leur
donner quelques explications ; c’était peine perdue. Le
brigadier, qui depuis un instant me considérait avec une attention
toute particulière, s’écria tout à coup : « Je ne me
trompe pas, c’est bien lui, j’ai vu ce drôle à Arras : c’est
Vidocq ! » Il fallut me lever, et un quart d’heure après
j’étais installé dans la prison de Béthune.

Peut-être qu’avant d’aller plus loin le
lecteur ne sera pas fâché d’apprendre ce que devinrent les
camarades de captivité que j’avais laissés à Boulogne ; je
puis dès à présent satisfaire leur curiosité, du moins à l’égard de
quelques-uns. On a vu que Christiern avait été fusillé ;
c’était un excellent sujet. Lelièvre, qui était également un brave
homme, continua d’espérer et de craindre jusqu’en 1811, que le
typhus mit un terme à cette alternative. Les quatre matelots de la
garde étaient des assassins : par une belle nuit ils furent
mis en liberté, et envoyés en Prusse, où deux d’entre eux reçurent
la croix d’honneur sous les murs de Dantzick ; quant au
sorcier, il fut aussi relaxé sans jugement. En 1814, il se nommait
Collinet, et était devenu quartier-maître d’un régiment
westphalien, dont il avait imaginé de sauver la caisse à son
profit. Cet aventurier, pressé de placer son argent, se dirigeait à
tire d’ailes sur la Bourgogne, lorsqu’aux environs de
Fontainebleau, il tomba au milieu d’un pulk de cosaques, à qui il
fut obligé de rendre ses comptes ; ce fut son dernier jour,
ils le tuèrent à coups de lance.

Mon séjour à Béthune ne fut pas long :
dès le lendemain de mon arrestation, on me mit en route pour Douai,
où je fus conduit sous bonne escorte.










CHAPITRE XXI


 

On me ramène à
Douai. – Recours en grâce. – Ma femme se marie. – Le plongeon dans
la Scarpe. – Je voyage en officier. – La lecture des dépêches. –
Séjour à Paris. – Un nouveau nom. – La femme qui me convient. – Je
suis marchand forain. – Le commissaire de Melun. – Exécution
d’Herbaux. – Je dénonce un voleur ; il me dénonce. – La chaîne
à Auxerre. – Je m’établis dans la capitale. – Deux échappés du
bagne. – Encore ma femme. – Un recel.

 

À peine avais-je mis le pied dans le préau,
que le procureur-général Rauson, que mes évasions réitérées avaient
irrité contre moi, parut à la grille, en s’écriant : « Eh
bien ! Vidocq est arrivé ? Lui a-t-on mis les fers ?
– Eh ! monsieur, lui dis-je, que vous ai-je donc fait
pour me vouloir tant de mal ? Parce que je me suis évadé
plusieurs fois ? est-ce donc un si grand crime ? Ai-je
abusé de cette liberté qui a tant de prix à mes yeux ?
Lorsqu’on m’a repris, n’étais-je pas toujours occupé de me créer
des moyens honnêtes d’existence ? Oh ! je suis moins
coupable que malheureux ! Ayez pitié de moi, ayez pitié de ma
pauvre mère ; s’il faut que je retourne au bagne, elle en
mourra ! »

Ces paroles et l’accent de vérité avec lequel
je les prononçai, firent quelque impression sur
M. Rauson : il revint le soir, me questionna longuement
sur la manière dont j’avais vécu depuis ma sortie de Toulon, et
comme à l’appui de ce que je disais, je lui offrais des preuves
irrécusables, il commença à me témoigner quelque bienveillance.
« Que ne formez-vous, me dit-il, une demande en grâce, ou tout
au moins en commutation de peine ? Je vous recommanderai au
grand juge. » Je remerciai le magistrat de ce qu’il voulait
bien faire pour moi ; et, le même jour, un avocat de Douai,
M. Thomas, qui me portait un véritable intérêt, vint me faire
signer une supplique qu’il avait eu la bonté de rédiger.

J’étais dans l’attente de la réponse,
lorsqu’un matin on me fit appeler au greffe : je croyais que
c’était la décision du ministre qu’on allait me transmettre.
Impatient de la connaître, je suivis le porte-clefs avec la
prestesse d’un homme qui court au-devant d’une bonne nouvelle. Je
comptais voir le procureur-général, c’est ma femme qui s’offre à
mes regards ; deux inconnus l’accompagnent. Je cherche à
deviner quel peut être l’objet de cette visite, lorsque, du ton le
plus dégagé, Mme Vidocq me dit : « Je
viens vous faire signifier le jugement qui prononce notre
divorce : comme je vais me remarier, il m’a fallu remplir
cette formalité. Au surplus, voici l’huissier qui va vous donner
lecture de l’acte. »

Sauf ma mise en liberté, on ne pouvait rien
m’annoncer de plus agréable que la dissolution de ce mariage ;
j’étais à jamais débarrassé d’un être que je détestais. Je ne sais
plus si je fus le maître de contenir ma joie, mais à coup sûr ma
physionomie dut l’exprimer, et si, comme j’ai de fortes raisons de
le croire, mon successeur était présent, il put se retirer
convaincu que je ne lui enviais nullement le trésor qu’il allait
posséder.

Ma détention à Douai se prolongeait
horriblement. J’étais à l’ombre depuis cinq grands mois, et rien
n’arrivait de Paris. M. le procureur général m’avait témoigné
beaucoup d’intérêt, mais l’infortune rend défiant, et je commençai
à craindre qu’il m’eût leurré d’un vain espoir, afin de me
détourner de m’enfuir jusqu’au moment du départ de la chaîne :
frappé de cette idée, je revins avec ardeur à mes projets
d’évasion.

Le concierge, le nommé Wettu, me regardant
d’avance comme amnistié, avait pour moi quelques égards ; nous
dînions même fréquemment tête à tête dans une petite chambre, dont
l’unique croisée donnait sur la Scarpe. Il me sembla qu’au moyen de
cette ouverture, qu’on avait négligé de griller, sur la fin du
repas, un jour ou l’autre, il me serait facile de lui brûler la
politesse ; seulement il était essentiel de m’assurer d’un
déguisement, à la faveur duquel, une fois sorti, je pourrais me
dérober aux recherches. Je mis quelques amis dans ma confidence, et
ils tinrent à ma disposition une petite tenue d’officier
d’artillerie légère, dont je me promettais bien de faire usage à la
première occasion. Un dimanche soir, j’étais à table avec le
concierge et l’huissier Hurtrel ; le Beaune avait mis ces
messieurs en gaieté ; j’en avais fait vernir force bouteilles.
« Savez-vous, mon gaillard, me dit Hurtrel, qu’il n’aurait pas
fait bon vous mettre ici, il y a sept ans. Une fenêtre sans
barreaux ! Peste ! je ne m’y serais pas fié.
– Allons donc, papa Hurtrel, il faudrait être de liège, lui
répliquai-je, pour se risquer à faire le plongeon de si haut ;
la Scarpe est bien profonde pour quelqu’un qui ne sait pas nager.
– C’est vrai, observa le concierge » ; et la
conversation en resta là ; mais mon parti était pris. Bientôt
il survint du monde, le concierge se mit à jouer, et au moment où
il était le plus occupé de sa partie, je me précipitai dans la
rivière.

Au bruit de ma chute, toute la société courut
à la fenêtre, tandis que Wettu appelait à grands cris la garde et
les porte-clefs pour se mettre à ma poursuite. Heureusement le
crépuscule permettait à peine de distinguer les objets ; mon
chapeau, que j’avais d’ailleurs jeté à dessein sur la rive, fit
croire que j’étais immédiatement sorti de la rivière, pendant que
je continuai à nager dans la direction de la porte d’eau,
sous laquelle je passai avec d’autant plus de peine, que j’étais
transi de froid, et que mes forces commençaient à s’épuiser. Une
fois hors la ville, je gagnai la terre ; mes vêtements,
trempés d’eau, pesaient plus de cent livres ; je n’en pris pas
moins ma course, et ne m’arrêtai qu’au village de Blangy, situé à
deux lieues d’Arras. Il était quatre heures du matin ; un
boulanger qui chauffait son four, fit sécher mes habits, et me
fournit quelques aliments. Dès que je fus restauré, je me remis en
route, et me dirigeai vers Duisans, où restait la veuve d’un ancien
capitaine de mes amis. C’était chez elle qu’un exprès devait
m’apporter l’uniforme que l’on s’était procuré pour moi à Douai. Je
ne l’eus pas plutôt reçu, que je me rendis à Hersin, où je ne me
cachai que peu de jours chez un de mes cousins. Des avis, qui me
parvinrent fort à propos, m’engagèrent à déguerpir : je sus
que la police, convaincue que j’étais dans le pays, allait ordonner
une battue ; elle était même sur la voie de ma retraite ;
résolu à lui échapper, je ne l’attendis pas.

Il était clair que Paris seul pouvait m’offrir
un refuge : mais pour aller à Paris, il était nécessaire de
revenir sur Arras, et si je passais dans cette ville, j’étais
infailliblement reconnu. J’avisai donc au moyen d’éluder la
difficulté : la prudence me suggéra de monter dans la carriole
d’osier de mon cousin, qui avait un excellent cheval, et était le
premier homme du monde pour la connaissance des chemins de
traverse. Il me répondit, sur sa réputation de parfait conducteur,
de me faire tourner les remparts de ma cité natale ; il ne
m’en fallait pas davantage, mon travestissement devant faire le
reste. Je n’étais plus Vidocq, à moins qu’on n’y regardât de trop
près ; aussi en arrivant au pont de Gy, vis-je sans trop
d’effroi, huit chevaux de gendarmes attachés à la porte d’une
auberge. J’avoue que je me fusse bien passé de la rencontre, mais
elle se présentait face à face, et ce n’était qu’en l’affrontant
qu’elle pouvait cesser d’être périlleuse. « Allons !
dis-je à mon cousin, c’est ici qu’il faut payer de toupet ;
pied à terre, et vite, vite, fais-toi servir quelque chose.
Aussitôt il descend et se présente dans l’auberge avec cette allure
d’un luron dégourdi, qui ne redoute pas l’œil de la brigade.
– Eh bien ! lui dirent les gendarmes, est-ce ton cousin
Vidocq que tu conduis ? – Peut-être, répondit-il en
riant, regardez-y. » Un gendarme s’approcha en effet de la
carriole, mais plutôt par un simple mouvement de curiosité que
poussé par un soupçon. À la vue de mon uniforme, il porta
respectueusement la main au chapeau. « Salut, capitaine »
me dit-il, et bientôt après il monta à cheval avec ses camarades.
« bon voyage, leur cria mon cousin, en faisant claquer son
fouet ; si vous l’empoignez, vous nous l’écrirez. – Va
ton train, reprit le maréchal-des-logis qui commandait le peloton,
nous savons le gîte, et le mot d’ordre est Hersin : demain, à
cette heure, il sera coffré. »

Nous continuâmes notre route fort
paisiblement ; cependant il me vint une crainte : des
insignes militaires pouvaient m’exposer à quelques chicanes qui
auraient pour moi un résultat désagréable. La guerre de Prusse
était commencée, et l’on voyait peu d’officiers à l’intérieur, à
moins qu’ils n’y fussent ramenés par quelque blessure. Je me
décidai à porter le bras en écharpe : c’était à Iéna que
j’avais été mis hors de combat, et si l’on m’interrogeait, j’étais
prêt à donner sur cette journée, non seulement tous les détails que
j’avais lus dans les bulletins, mais encore tous ceux que j’avais
pu recueillir, en entendant une foule de récits vrais ou mensongers
faits par des témoins, oculaires ou non. Au total, j’étais ferré
sur ma bataille d’Iéna, et je pouvais en parler à tout venant avec
connaissance de cause : personne n’en savait plus long que
moi : je m’acquittai parfaitement de mon rôle à Beaumont, où
la lassitude du cheval, qui avait fait trente-cinq lieues en un
jour et demi, nous obligea de faire halte. J’avais déjà pris langue
dans l’auberge, lorsque je vis un maréchal-des-logis de gendarmes
aller droit à un officier de dragons, et l’inviter à exhiber ses
papiers. Je m’approchai à mon tour du maréchal-des-logis et je le
questionnai sur le motif de cette précaution. « Je lui ai
demandé sa feuille de route, me répondit-il, parce que quand tout
le monde est à l’armée, ce n’est pas en France qu’est la place d’un
officier valide. – Vous avez raison mon camarade ! »
lui dis-je, il faut que le service se fasse ; et en même
temps, pour qu’il ne lui prît pas la fantaisie de s’assurer si
j’étais en règle, je l’invitai à dîner avec moi. Pendant le repas,
je gagnai tellement sa confiance, qu’il me pria, quand je serais à
Paris, de m’occuper de lui faire obtenir son changement de
résidence. Je promis tout, et il était content ; car, afin de
le servir, je devais user de mon crédit, qui était très grand, et
de celui des autres, qui l’était encore davantage. En général, on
n’est pas chiche de ce qu’on n’a pas. Quoi qu’il en soit, les
flacons se vidaient avec rapidité, et mon convive, dans
l’enthousiasme d’une protection qui lui venait si à propos,
commençait à me tenir de ces discours sans suite, précurseurs de
l’ivresse, lorsqu’un gendarme lui remit un paquet de dépêches. Il
rompit les bandes d’une main incertaine, et voulut essayer de lire,
mais ses yeux obscurcis ayant rendu inutile toute tentative de ce
genre, il me pria de le suppléer dans ses fonctions ; j’ouvre
une lettre, et les premiers mots qui frappent mes regards sont
ceux-ci : Brigade d’Arras. Je parcours de la vue,
c’était l’avis de mon passage à Beaumont ; on ajoutait que je
devais avoir pris la diligence du Lion d’argent. Malgré
mon trouble, je lus le signalement en le dénaturant :
« Bon ! bon ! dit le très sobre et très vigilant
maréchal-des-logis, la voiture ne passe que demain matin, on s’en
occupera », et il voulut recommencer à boire sur de nouveaux
frais, mais ses forces trompèrent son courage ; on fut obligé
de l’emporter dans son lit, au grand scandale de toute
l’assistance, qui répétait avec indignation : « Un
maréchal-des-logis ! un homme gradé ! se mettre dans des
états pareils ! »

On pense bien que je n’attendis pas le réveil
de l’homme gradé ; à cinq heures, je pris place dans la
diligence de Beaumont, qui le même jour me conduisit sans encombre
à Paris, où ma mère, qui n’avait pas cessé d’habiter Versailles,
vint me rejoindre. Nous demeurâmes ensemble quelques mois dans le
faubourg Saint-Denis, où nous ne voyions personne, à l’exception
d’un bijoutier, nommé Jacquelin, que je dus, jusqu’à un certain
point, mettre dans ma confidence, parce qu’à Rouen il m’avait connu
sous le nom de Blondel. Ce fut chez Jacquelin que je
rencontrai une dame de B…, qui tient le premier rang dans les
affections de ma vie. Madame de B…, ou Annette, car c’est ainsi que
je l’appelais, était une assez jolie femme, que son mari avait
abandonnée par suite de mauvaises affaires. Il s’était enfui en
Hollande, et depuis long-temps il ne lui donnait plus de ses
nouvelles. Annette était donc entièrement libre ; elle me
plut ; j’aimai son esprit, son intelligence, son bon
cœur ; j’osai le lui dire ; elle vit d’abord, sans trop
de peine, mes assiduités, et bientôt nous ne pûmes plus exister
l’un sans l’autre. Annette vint demeurer avec moi ; et, comme
je reprenais l’état de marchand de nouveautés ambulant, il fut
décidé qu’elle m’accompagnerait dans mes courses. La première
tournée que nous fîmes ensemble fut des plus heureuses. Seulement,
à l’instant où je quittais Melun, l’aubergiste chez lequel j’étais
descendu m’avertit que le commissaire de police avait témoigné
quelque regret de n’avoir pas examiné mes papiers, mais que ce qui
était différé n’était pas perdu, et qu’à mon prochain passage, il
se proposait de me faire une visite. L’avis me surprit ; il
fallut que j’eusse été déjà désigné comme suspect. Aller plus loin,
c’était peut-être me compromettre : je rabattis aussitôt sur
Paris, me promettant bien de ne plus faire d’excursion tant que je
n’aurais pas réussi à rendre moins défavorables les chances qui se
réunissaient contre moi.

Parti de très grand matin, j’arrive de bonne
heure au faubourg Saint-Marceau : à mon entrée, j’entends des
colporteurs hurler cette finale : qui condamne deux
particuliers très connus à être fait mourir aujourd’hui en place de
Grève. J’écoute : il me semble que le nom d’Herbaux a
résonné à mon oreille ; Herbaux, l’auteur du faux qui a causé
tous mes malheurs ! J’écoute plus attentivement encore, mais
avec un saisissement involontaire, et cette fois le crieur, dont je
me suis approché, répète la sentence avec des variantes :
Voici l’arrêt du tribunal criminel du département de la Seine,
qui condamne à la peine de mort les nommés Armand Saint-Léger,
ancien marin, né à Bayonne, et César Herbaux, forçat libéré, né à
Lille, atteints et convaincus d’assassinat, etc.

Il n’y avait plus à en douter : le
misérable qui m’avait perdu allait porter sa tête sur l’échafaud.
L’avouerai-je ? ce fut une impression de joie que je
ressentis, et pourtant je frémissais. Tourmenté de nouveau dans mon
existence, agité d’inquiétudes sans cesse renaissantes, j’eusse
voulu anéantir cette population des prisons et des bagnes, qui,
après m’avoir lancé dans l’abîme, pouvait m’y maintenir par ses
cruelles révélations. On ne s’étonnera donc pas de l’empressement
avec lequel je courus au Palais de Justice, afin de m’assurer par
moi-même de la vérité : il n’était pas encore midi, et j’eus
toutes les peines du monde à arriver jusqu’à la grille, auprès de
laquelle je pris position, en attendant l’instant fatal.

Quatre heures sonnent enfin. Le guichet
s’ouvre : un homme paraît le premier dans la charrette… ;
c’est Herbaux. La figure couverte d’une pâleur mortelle, il affiche
une fermeté que dément l’agitation convulsive de ses traits. Il
affecte de parler à son compagnon, qui déjà est hors d’état de
l’entendre. Au signal du départ, Herbaux, d’un front qu’il
s’efforce de rendre audacieux, promène ses regards sur la
foule ; ses yeux rencontrent les miens… Il fait un
mouvement ; son teint s’anime… Le cortège a passé. Je restai
aussi immobile que les faisceaux de bronze auxquels je m’étais
attaché, et je me serais sans doute encore long-temps oublié dans
cette attitude, si un inspecteur du Palais ne m’eût enjoint de me
retirer. Vingt minutes après, une voiture chargée d’un panier
rouge, et escortée par un gendarme, traversa au trot le
Pont-au-Change, se dirigeant vers le cimetière des condamnés.
Alors, le cœur serré, je m’éloignai, et regagnai le logis en
faisant les plus tristes réflexions.

J’ai appris depuis que, pendant sa détention à
Bicêtre, Herbaux avait exprimé le regret de m’avoir fait condamner
innocent. Le crime qui avait conduit ce scélérat à l’échafaud était
un assassinat commis de complicité avec Saint-Léger sur une dame de
la place Dauphine. Ces deux misérables s’étaient introduits chez
leur victime, sous le prétexte de lui donner des nouvelles de son
fils, qu’ils avaient vu, disaient-ils, à l’armée.

Quoiqu’en définitive l’exécution d’Herbaux ne
dût avoir aucune influence directe sur ma position, elle me
consterna : j’étais épouvanté de m’être trouvé en contact avec
des brigands, destinés au bourreau ; mes souvenirs me
ravalaient à mes propres yeux ; je rougissais en quelque sorte
en face de moi-même ; j’aurais souhaité perdre la mémoire, et
mener une démarcation impénétrable entre le passé et le présent,
car, je ne le voyais que trop, l’avenir était dans la dépendance du
passé, et j’étais d’autant plus malheureux qu’une police à qui il
n’est pas toujours donné d’agir avec discernement, ne me permettait
pas de m’oublier. Je me voyais de nouveau à la veille d’être traqué
comme une bête fauve. La persuasion qu’il me serait interdit de
devenir honnête homme me livrait presque au désespoir :
j’étais silencieux, morose, découragé. Annette s’en aperçut ;
elle demanda à me consoler ; elle proposait de se dévouer pour
moi ; elle me pressait de questions ; mon secret
m’échappa : je n’ai jamais eu lieu de m’en repentir.
L’activité, le zèle et la présence d’esprit de cette femme me
devinrent très utiles. J’avais besoin d’un passe-port ; elle
détermina Jacquelin à me prêter le sien ; et, pour me mettre à
même d’en faire usage, celui-ci me donna, sur sa famille et sur ses
relations, les renseignements les plus complets. Muni de ces
instructions, je me remis en voyage, et parcourus toute la
Basse-Bourgogne. Presque partout il me fallut montrer que j’étais
en règle : si l’on eût comparé l’homme avec le signalement, il
eût été facile de découvrir la fraude ; mais nulle part on ne
me fit d’observation ; et, pendant plus d’un an, à quelques
alertes près qui ne valent pas la peine d’être ici mentionnées, le
nom de Jacquelin me porta bonheur.

Un jour que j’avais déballé à Auxerre, en me
promenant tranquillement sur le port, je rencontrai le nommé
Paquay, voleur de profession, que j’avais vu à Bicêtre, où il
subissait une détention de six années. Il m’eût été fort agréable
de l’éviter, mais il m’accosta presque à l’improviste ; et,
dès les premières paroles qu’il m’adressa, je pus me convaincre
qu’il ne serait pas prudent d’essayer de le méconnaître. Il était
très curieux de savoir ce que je faisais ; et comme j’entrevis
dans sa conversation qu’il se proposait de m’associer à des vols,
j’imaginai, pour me débarrasser de lui, de parler de la police
d’Auxerre, que je lui représentai comme très vigilante, et par
conséquent très redoutable. Je crus observer que l’avis faisait
impression ; je chargeai le tableau, jusqu’à ce qu’enfin,
après m’avoir écouté avec une très inquiète attention, il s’écria
tout à coup : « Diable ! il paraît qu’il ne fait pas
bon ici ; le coche part dans deux heures ; si tu veux,
nous détalerons. – C’est cela, lui répondis-je ; s’il
s’agit de filer, je suis ton homme. » Puis, sur ce, je le
quittai, après avoir promis de le rejoindre aussitôt que j’aurais
terminé quelques préparatifs qui me restaient à faire. C’est une si
pitoyable condition que celle du forçat évadé, que, s’il ne veut
pas être dénoncé, ou être impliqué dans quelque attentat, il est
toujours réduit à prendre l’initiative, c’est-à-dire à se faire
dénonciateur. Rendu à l’auberge, j’écrivis donc la lettre suivante
au lieutenant de gendarmerie, que je savais être à la piste des
auteurs d’un vol récemment commis dans les bureaux de la
diligence.

« MONSIEUR,

Une personne qui ne veut pas être connue, vous
prévient que l’un des auteurs du vol commis dans les bureaux des
messageries de votre ville, va partir, à six heures, par le coche,
pour se rendre à Joigny, où l’attendent probablement ses complices.
Afin de ne pas le manquer, et de l’arrêter en temps utile, il
serait bon que deux gendarmes déguisés montassent avec lui dans le
coche ; il est important que l’on s’y prenne avec prudence, et
qu’on ne perde pas de vue l’individu, car c’est un homme fort
adroit. »

Cette missive était accompagnée d’un
signalement si minutieusement tracé, qu’il était impossible de s’y
méprendre. L’instant du départ arrivé, je me rends sur les quais en
prenant des chemins détournés, et de la fenêtre d’un cabaret, où je
m’étais posté, j’aperçois Paquay qui entre dans le coche :
bientôt après s’embarquent les deux gendarmes, que je reconnais à
certaine encolure que l’on conçoit, mais qu’on ne saurait analyser.
Par intervalles, ils se passent mutuellement un papier sur lequel
ils jettent les yeux ; enfin leurs regards s’arrêtent sur mon
homme, dont le costume, contre l’habitude des voleurs, était une
mauvaise enseigne. Le coche démarre, et je le vois s’éloigner avec
d’autant plus de plaisir, qu’il emporte tout à la fois Paquay, ses
propositions et même ses révélations, si, comme je n’en doutais
pas, il avait eu la fantaisie d’en faire.

Le surlendemain de cette aventure, tandis que
j’étais en train de faire l’inventaire de mes marchandises,
j’entends un bruit extraordinaire, je mets la tête à la
fenêtre : c’est la chaîne, que conduisent Thiéry et ses
argouzins ! À cet aspect si terrible et si dangereux pour moi,
je me retire brusquement, mais dans mon trouble je casse un
carreau ; soudain tous les regards se portent de ce
côté ; j’aurais voulu être aux entrailles de la terre. Ce
n’est pas tout, pour mettre le comble à mon inquiétude, quelqu’un
ouvre ma porte, c’est l’aubergiste du Faisan, Madame
Gelat. « Venez donc, M. Jacquelin, venez donc
voir passer la chaîne, me crie-t-elle !… Oh ! il y a
long-temps qu’on n’en a pas vu une si belle !… ils sont au
moins cent cinquante, et de fameux gaillards encore !…
Entendez-vous comme ils chantent ? » Je remerciai mon
hôtesse de son attention, et, feignant d’être occupé, je lui dis
que je descendrais dans un moment. « Oh ! ne vous pressez
pas, me répondit-elle, vous avez le temps,… ils couchent ici dans
nos écuries. Et puis, si vous souhaitez causer avec leur chef, on
va lui donner la chambre à côté de la vôtre. » Le lieutenant
Thiéry, mon voisin ! À cette nouvelle, je ne sais pas ce qui
se passa dans moi ; mais je pense que si Madame Gelat m’eût
observé, elle aurait vu mon visage pâlir et tous mes membres
s’agiter comme par une espèce de tressaillement. Le lieutenant
Thiéry, mon voisin ! Il pouvait me reconnaître, me signaler,
un geste, un rien pouvait me trahir : aussi me donnais-je bien
garde de me montrer. La nécessité d’achever mon inventaire
légitimait mon manque de curiosité. Je passai une nuit affreuse.
Enfin, à quatre heures du matin, le départ de l’infernal cortège me
fut annoncé par le cliquetis des fers : je respirai.

Il n’a pas souffert celui qui n’a pas connu
des transes pareilles à celles dans lesquelles me jeta la présence
de cette troupe de bandits et de leurs gardiens. Reprendre des fers
que j’avais brisés au prix de tant d’efforts, cette idée me
poursuivait sans cesse : mon secret, je ne le possédais pas
seul, il y avait des forçats par le monde, si je les fuyais, je les
voyais prêts à me livrer : mon repos, mon existence étaient
menacés partout, et toujours. Un coup d’œil, le nom d’un
commissaire, l’apparition d’un gendarme, la lecture d’un arrêt,
tout devait exciter et entretenir mes alarmes. Que de fois j’ai
maudit les pervers qui, trompant ma jeunesse, avaient souri à
l’élan désordonné de mes passions, et ce tribunal qui, par une
condamnation injuste, m’avait précipité dans un gouffre dont je ne
pouvais plus secouer la souillure, et ces institutions qui ferment
la porte au repentir !… J’étais hors de la société, et
pourtant je ne demandais qu’à lui donner des garanties ; je
lui en avais donné, j’en atteste ma conduite invariable à la suite
de chacune de mes évasions, mes habitudes d’ordre, et ma fidélité
scrupuleuse à remplir tous mes engagements.

Maintenant il s’élevait dans mon esprit
quelques craintes au sujet de ce Paquay, dont j’avais provoqué
l’arrestation ; en y réfléchissant, il me sembla que dans
cette circonstance j’avais agi bien légèrement ; j’avais le
pressentiment de quelque malheur : ce pressentiment se
réalisa. Paquay, conduit à Paris, puis ramené à Auxerre pour une
confrontation, apprit que j’étais encore dans la ville ; il
m’avait toujours soupçonné de l’avoir dénoncé, il prit sa revanche.
Il raconta au geôlier tout ce qu’il savait sur mon compte. Celui-ci
fit son rapport à l’autorité, mais ma réputation de probité était
si bien établie dans Auxerre, où je faisais des séjours de trois
mois, que, pour éviter un éclat fâcheux, un magistrat dont je
tairai le nom me fit appeler et m’avertit de ce qui se passait. Je
n’eus pas besoin de lui confesser la vérité, mon trouble la lui
révéla tout entière ; je n’eus que la force de lui dire :
« Ah ! monsieur ! je voulais être honnête
homme ! » Sans me répondre, il sortit et me laissa
seul ; je compris son généreux silence. En un quart d’heure
j’eus perdu de vue Auxerre, et, de ma retraite, j’écrivis à
Annette, pour l’instruire de cette nouvelle catastrophe. Afin de
détourner les soupçons, je lui recommandai de rester encore une
quinzaine de jours au Faisan, et de dire à tout le monde
que j’étais allé à Rouen pour y faire des emplettes, ce terme
expiré, Annette devait me rejoindre à Paris ; elle y arriva en
effet le jour que je lui avais indiqué. Elle m’apprit que le
lendemain de mon départ, des gendarmes déguisés s’étaient présentés
à mon magasin pour m’arrêter, et que ne m’ayant pas trouvé, ils
avaient dit qu’on ne s’en tiendrait pas là, et qu’on finirait par
me découvrir.

Ainsi on allait continuer les
recherches : c’était là un contre-temps qui dérangeait tous
mes projets : signalé sous le nom de Jacquelin, je me vis
réduit à le quitter et à renoncer encore une fois à l’industrie que
je m’étais créée.

Il n’y avait plus de passe-port, quelque bon
qu’il fût, qui pût me mettre à l’abri dans les cantons que je
parcourais d’ordinaire ; et dans ceux où l’on ne m’avait
jamais vu, il était vraisemblable que mon apparition insolite
éveillerait des soupçons. La conjoncture devenait terriblement
critique. Quel parti prendre ? c’était là mon unique
préoccupation, lorsque le hasard me procura la connaissance d’un
marchand tailleur de la cour Saint-Martin : il désirait vendre
son fonds. J’en traitai avec lui, persuadé que je ne serais nulle
part plus en sûreté qu’au cœur d’une capitale, où il est si aisé de
se perdre dans la foule. En effet, il s’écoula près de huit mois
sans que rien vînt troubler la tranquillité dont nous jouissions,
ma mère, Annette et moi. Mon établissement prospérait : chaque
jour il prenait de l’accroissement. Je ne me bornais plus, comme
mon prédécesseur, à la confection des habits ; je faisais
aussi le commerce des draps, et j’étais peut-être sur le chemin de
la fortune, quand tout pour un matin, mes tribulations
recommencèrent.

J’étais dans mon magasin ; un
commissionnaire se présente et me dit que l’on m’attend chez un
traiteur de la rue Aumaire ; je présume qu’il s’agit de
quelque marché à conclure, je me rends aussitôt dans l’endroit
indiqué. On m’introduit dans un cabinet, et j’y trouve deux
échappés du bagne de Brest : l’un d’eux était ce Blondy, qu’on
a vu diriger la malheureuse évasion de Pont-à-Luzen :
« Nous sommes ici depuis dix jours, me dit-il, et nous n’avons
pas le sou. Hier, nous t’avons aperçu dans un magasin ; nous
avons appris qu’il était à toi, et ça m’a fait plaisir, je l’ai dit
à l’ami… Maintenant nous ne sommes plus si inquiets, car on te
connaît, tu n’es pas homme à laisser des camarades dans
l’embarras.

L’idée de me voir à la merci de deux bandits
que je savais capables de tout, même de me vendre à la police, ne
fût-ce que pour me faire pièce, quitte à se perdre eux-mêmes, était
accablante. Je ne laissai pas d’exprimer combien j’étais satisfait
de me trouver avec eux ; j’ajoutai que n’étant pas riche, je
regrettais de ne pouvoir disposer en leur faveur que de cinquante
francs : ils parurent se contenter de cette somme, et, en me
quittant, il m’annoncèrent qu’ils étaient dans l’intention de se
rendre à Châlons-sur-Marne, où ils avaient, disaient-ils, des
affaires. J’eusse été trop heureux qu’ils se fussent pour
toujours éloignés de Paris, mais, en me faisant leurs adieux, ils
me promettaient de revenir bientôt, et je restais effrayé de leur
prochain retour. N’allaient-ils pas me considérer comme leur vache
à lait, et mettre un prix à leur discrétion ? Ne seraient-ils
pas insatiables… ? Qui me répondrait que leurs exigences se
borneraient à la possibilité ? Je me voyais déjà le banquier
de ces messieurs et de beaucoup d’autres, car il était à présumer
que, suivant la coutume usitée parmi les voleurs, si je me lassais
de les satisfaire, ils me repasseraient à leurs connaissances pour
me rançonner sur de nouveaux frais ; je ne pouvais être bien
avec eux que jusqu’au premier refus ; parvenu à ce terme, il
était hors de doute qu’ils me joueraient quelque méchant tour. Avec
de tels garnements à mes trousses, on comprendra que je n’étais pas
à mon aise ! Il s’en fallait que ma situation fût plaisante,
elle fut encore empirée par une bien funeste rencontre.

On se souvient, ou on ne se souvient pas, que
ma femme, après son divorce, avait convolé à de secondes
noces : je la croyais dans le département du Pas-de-Calais,
tout occupée de faire son bonheur et celui de son nouveau mari,
lorsque dans la rue du Petit-Carreau, je me trouvai nez à nez avec
elle ; impossible de l’éviter, elle m’avait reconnu. Je lui
parlai donc, et, sans lui rappeler ses torts à mon égard, comme le
délâbrement de sa toilette me montrait de reste qu’elle n’était pas
des plus heureuses, je lui donnai quelque argent. Peut-être
imagina-t-elle alors que c’était là une générosité intéressée,
cependant il n’en était rien. Il ne m’était pas même venu à la
pensée que l’ex-dame Vidocq pût me dénoncer. À la vérité en me
remémoriant plus tard nos anciens démêlés, je jugeai que mon cœur
m’avait tout-à-fait conseillé dans le sens de la prudence ; je
m’applaudis alors de ce que j’avais fait, et il me parut très
convenable que cette femme, dans sa détresse, pût compter sur moi
pour quelques secours ; détenu ou éloigné de Paris, je n’étais
plus à même de soulager sa misère. Ce devait être pour elle une
considération qui devait la déterminer à garder le silence, je le
crus du moins ; on verra plus tard si je m’étais trompé.

L’entretien de mon ex-femme était une charge à
laquelle je m’étais résigné, mais cette charge, je n’en connaissais
pas tout le poids. Une quinzaine s’était écoulée depuis notre
entrevue ; un matin, on me fait prier de passer rue de
l’Échiquier : je m’y rends, et au fond d’une cour, dans un
rez-de-chaussée assez propre quoique médiocrement meublé, je revois
non seulement ma femme, mais encore, ses nièces et leur père, le
terroriste Chevalier, qui venait de subir une détention de six
mois, pour vol d’argenterie : un coup d’œil suffit pour me
convaincre que c’était une famille qui me tombait sur les bras.
Tous ces gens-là étaient dans le plus absolu dénuement ; je
les détestais, je les maudissais, et pourtant je n’avais rien de
mieux à faire que de leur tendre la main. Je me saignai pour eux.
Les réduire au désespoir, c’eût été me perdre, et plutôt que de
revenir en la puissance des argouzins, j’étais résolu à faire le
sacrifice de mon dernier sou.

À cette époque, il semblait que le monde
entier se fût ligué contre moi ; à chaque instant il me
fallait dénouer les cordons de ma bourse, et pour qui ? pour
des êtres qui, regardant ma libéralité comme obligatoire, étaient
prêts à me trahir aussitôt que je ne leur paraîtrais plus une
ressource assurée. Quand je rentrai de chez ma femme, j’eus encore
une preuve du malheur attaché à la condition de forçat évadé,
Annette et ma mère étaient en pleurs. En mon absence, deux hommes
ivres m’avaient demandé, et sur la réponse que je n’y étais pas,
ils s’étaient répandus en invectives et en menaces, qui ne me
laissaient aucun doute sur la perfidie de leurs intentions. Au
portrait que me fit Annette de ces deux individus, il me fut aisé
de reconnaître Blondy et son camarade Duluc. Je n’eus pas la peine
de deviner leurs noms ; d’ailleurs ils avaient donné une
adresse avec injonction formelle d’y porter quarante
francs, c’était plus qu’il ne fallait pour me mettre sur la
voie ; car, à Paris, il n’y avait qu’eux capables de m’intimer
un pareil ordre. Je fus obéissant, très obéissant ; seulement,
en payant ma contribution à ces deux coquins, je ne pus m’empêcher
de leur faire observer qu’ils avaient agi fort inconsidérément.
« Voyez le beau coup que vous avez fait, leur dis-je, on ne
savait rien à la cassine et vous avez mangé le
morceau ! (vous avez tout dit) ma femme, qui a
l’établissement en son nom, va peut-être vouloir me mettre à la
porte, et alors il me faudra gratter les pavés (vivre dans
la misère). – Tu viendras grinchir (voler) avec nous,
me répondirent les deux brigands. »

J’essayai de leur démontrer qu’il vaut
infiniment mieux devoir son existence au travail que d’avoir sans
cesse à redouter l’action d’une police, qui, tôt ou tard, enveloppe
les malfaiteurs dans ses filets. J’ajoutai que souvent un crime
conduit à un autre ; que tel croit risquer le carcan, qui
court tout droit à la guillotine, et la conclusion de mon discours
fut qu’ils feraient sagement de renoncer à la périlleuse carrière
qu’ils avaient embrassée.

« Pas mal ! s’écria Blondy, quand
j’eus achevé ma mercuriale… Pas mal ! Pourrais-tu pas en
attendant nous indiquer quelque cambriole à rincer
(quelque chambre à dévaliser) ? C’est que, vois-tu, nous
sommes comme Arlequin, nous avons plus besoin d’argent que
d’avis. » Et ils me quittèrent en me riant au nez. Je les
rappelai pour leur protester de mon dévouement, et les priai de ne
plus reparaître à la maison. « Si ce n’est que çà, me dit
Duluc, on s’en abstiendra. – Eh ! oui, l’on s’en
abstiendra, répéta Blondy, puisque çà déplaît à madame. »

Ce dernier ne s’abstint pas long-temps. Dès le
surlendemain, à la tombée de la nuit, il se présenta à mon magasin,
et demanda à me parler en particulier. Je le fis monter dans ma
chambre. « Nous sommes seuls » me dit-il, en faisant d’un
coup d’œil la revue du local ; et quand il se crut assuré
qu’il n’y avait pas de témoins, il tira de sa poche onze couverts
d’argent et deux montres d’or, qu’il posa sur le guéridon :
« Quatre cents balles (francs) tout cela… ce n’est
pas cher… les bogues d’orient et la
blanquette (les montres d’or et l’argenterie). Allons,
aboule du carle (compte-moi de l’argent). – Quatre
cents balles, répondis-je tout troublé par une aussi brusque
sommation, je ne les ai pas. – Peu m’importe. Va
bloquir (vendre). – Mais si l’on veut savoir… !
– Arrange-toi ; il me faut du poussier (de la
monnaie), ou si tu aimes mieux, je t’enverrai des chalands de la
préfecture… Tu entends ce que parler veut dire… Du poussier, et pas
tant de façons. »

Je ne l’entendais que trop bien… Je me voyais
déjà dénoncé, privé de l’état que je m’étais fait, reconduit au
bagne… Les quatre cents francs furent comptés.










CHAPITRE XXII


 

Encore un
brigand. – Ma carriole d’osier. – Arrestation des deux forçats. –
Découverte épouvantable. – Saint-Germain veut m’embaucher pour un
vol. – J’offre de servir la police. – Perplexités horribles. – On
veut me prendre au chaud du lit. – Ma cachette. – Aventure comique.
– Travestissements sur travestissements. – Chevalier m’a dénoncé. –
Annette au dépôt de la Préfecture. – Je me prépare à quitter Paris.
– Deux faux monnoyeurs. – On me saisit en chemise. – Je suis
conduit à Bicêtre.

 

Me voilà recéleur ! J’étais criminel
malgré moi ; mais enfin je l’étais, puisque je prêtais les
mains au crime : on ne conçoit pas d’enfer pareil à celui dans
lequel je vivais. Sans cesse j’étais agité ; remords et
crainte, tout venait m’assaillir à la fois ; la nuit, le jour,
à chaque instant, j’étais sur le qui vive. Je ne dormais plus, je
n’avais plus d’appétit, le soin de mes affaires ne m’occupait plus,
tout m’était odieux. Tout ! non, j’avais près de moi Annette
et ma mère. Mais ne me faudrait-il pas les abandonner ?…
Tantôt, je frémissais à cette réminiscence de mes appréhensions, ma
demeure se transformait en un abominable repaire, tantôt elle était
envahie par la police, et la perquisition mettait au grand jour les
preuves d’un méfait qui allait attirer sur moi la vindicte des
lois. Harcelé par la famille Chevalier, qui me dévorait ;
tourmenté par Blondy, qui ne se lassait pas de me soutirer de
l’argent ; épouvanté de ce qu’il y avait d’horrible et
d’incurable dans ma position, honteux d’être tyrannisé par les plus
viles créatures que la terre eût porté, irrité de ne pouvoir briser
cette chaîne morale qui me liait irrévocablement à l’opprobre du
genre humain, je me sentis poussé au désespoir, et pendant huit
jours je roulai dans ma tête les plus sinistres projets. Blondy,
l’exécrable Blondy, était celui surtout contre qui se tournait
toute ma rage. Je l’aurais étranglé de bon cœur, et pourtant je
l’accueillais encore, je le ménageais. Emporté, violent comme je
l’étais, tant de patience était un miracle, c’était Annette qui me
le commandait. Oh ! que je faisais alors des vœux bien
sincères pour que, dans une des excursions fréquentes que faisait
Blondy, quelque bon gendarme pût lui mettre la main sur le
collet ! Je me flattais que c’était là un événement très
prochain, mais chaque fois qu’une absence un peu plus longue que de
coutume me faisait présumer que j’étais enfin délivré de ce
scélérat, il reparaissait, et avec lui revenaient tous mes
soucis.

Un jour, je le vis arriver avec Duluc et un
ex-employé des droits réunis, nommé Saint-Germain, que j’avais
connu à Rouen, où, comme tant d’autres, il ne jouissait que
provisoirement de la réputation d’honnête homme. Saint-Germain,
pour qui j’étais le négociant Blondel, fut fort étonné de la
rencontre ; mais il suffit de deux mots de Blondy pour lui
donner la clef de toute mon histoire : j’étais un
fieffé coquin ; la confiance prit la place de
l’étonnement, et Saint-Germain, qui, à mon aspect, avait d’abord
froncé le sourcil, se dérida. Blondy m’apprit qu’ils allaient
partir tous trois pour les environs de Senlis, et me pria de lui
prêter la carriole d’osier dont je me servais pour courir les
foires. Heureux d’être débarrassé de ces garnements à ce prix, je
m’empressai de leur donner une lettre pour la personne qui la
remisait. On leur livra la voiture avec les harnais ; ils se
mirent en route, et je restai dix jours sans recevoir de leurs
nouvelles : ce fut Saint-Germain qui m’en apporta. Un matin,
il entra chez moi ; il avait l’air effaré et paraissait excédé
de fatigue. « Eh bien ! me dit-il, les camarades sont
arrêtés. – Arrêtés ! » m’écriai-je, dans le
transport d’une joie que je ne pus contenir ; mais, reprenant
aussitôt mon sang-froid, je demandai des détails, en affectant
d’être consterné. Saint-Germain me raconta fort brièvement comme
quoi Blondy et Duluc avaient été arrêtés, uniquement parce qu’ils
voyageaient sans papiers ; je ne crus rien de ce qu’il disait,
et je ne doutai pas qu’ils n’eussent fait quelque coup. Ce qui me
confirma dans mes soupçons, c’est qu’à la proposition que je fis de
leur envoyer de l’argent, Saint-Germain répondit qu’ils n’en
avaient que faire. En s’éloignant de Paris, ils possédaient
cinquante francs à eux trois ; certes, avec une somme aussi
modique, il leur aurait été bien difficile de faire des
économies ; comment advenait-il qu’ils ne fussent pas encore
au dépourvu ? la première idée qui me vint fut qu’ils avaient
commis quelque vol considérable, dont ils ne se souciaient pas de
me faire confidence ; je découvris bientôt qu’il s’agissait
d’un attentat beaucoup plus grave.

Deux jours après le retour de Saint-Germain,
il me prit la fantaisie d’aller voir ma carriole, qu’il avait
ramenée : je remarquai d’abord qu’on en avait changé la
plaque. En visitant l’intérieur, j’aperçus sur la doublure de
coutil blanc et bleu des taches rouges fraîchement lavées ;
puis, ayant ouvert le coffre pour prendre la clef d’écrou, je le
trouvai rempli de sang, comme si l’on y eût déposé un cadavre. Tout
était éclairci, la vérité s’annonçait plus épouvantable encore que
mes conjectures ; je n’hésitai pas : plus intéressé
peut-être que les auteurs du meurtre, à en faire disparaître les
traces, la nuit suivante je conduisis la voiture sur les bords de
la Seine ; parvenu au-dessus de Bercy, dans un lieu isolé, je
mis le feu à de la paille et à du bois sec dont je l’avais bourrée,
et je ne me retirai que lorsqu’elle eut été réduite en cendres.

Saint-Germain, à qui je communiquai le
lendemain mes remarques, sans lui dire toutefois que j’eusse brûlé
ma carriole, m’avoua enfin que le cadavre d’un roulier assassiné
par Blondy, entre Louvres et Dammartin, y avait été caché jusqu’à
ce qu’on eût trouvé l’occasion de le jeter dans un puits. Cet
homme, l’un des plus audacieux scélérats que j’aie rencontrés,
parlait de ce forfait comme s’il se fût entretenu de l’action la
plus innocente : c’était le rire sur les lèvres et du ton le
plus détaché, qu’il en énumérait jusqu’aux moindres circonstances.
Il me faisait horreur, je l’écoutais dans une sorte de
stupéfaction ; quand je l’entendis me déclarer qu’il lui
fallait l’empreinte des serrures d’un appartement dont je
connaissais le locataire, mes terreurs furent à leur comble. Je
voulus lui faire quelques observations. « Et que ça me fait à
moi ? me répondit-il, en affaires comme en affaires ;
parce que tu le connais !… raison de plus : tu sais les
êtres, tu me conduiras et nous partagerons… Allons !
ajouta-t-il, il n’y a pas à tortiller, il me faut l’empreinte. Je
feignis de me rendre à son éloquence. « Des scrupuleux comme
ça !… tais-toi donc ! reprit Saint-Germain, tu me fais
suer (l’expression dont il se servit était un peu moins
congrue). Enfin, à présent c’est dit, nous sommes de moitié. »
Grand Dieu ! quelle association ! ce n’était guère la
peine de me réjouir de la mésaventure de Blondy : je tombais
véritablement de fièvre en chaud mal. Blondy pouvait encore céder à
certaines considérations, Saint-Germain jamais, et il était bien
plus impérieux dans ses exigences. Exposé à me voir compromis d’un
instant à l’autre, je me déterminai à faire une démarche auprès de
M. Henry, chef de la division de sûreté à la préfecture de
police : j’allai le voir ; et après lui avoir dévoilé ma
situation, je lui déclarai que si l’on voulait tolérer mon séjour à
Paris, je donnerais des renseignements précieux sur un grand nombre
de forçats évadés, dont je connaissais la retraite et les
projets.

M. Henry me reçut avec assez de
bienveillance ; mais, après avoir réfléchi un moment à ce que
je lui disais, il me répondit qu’il ne pouvait prendre aucun
engagement vis-à-vis de moi. « Cela ne doit point vous
empêcher de me faire des révélations, continua-t-il, on jugera
alors à quel point elles sont méritoires, et peut-être…
– Ah ! Monsieur, point de peut-être, ce serait risquer ma
vie : vous n’ignorez pas de quoi sont capables les individus
que je désire vous signaler, et si je dois être reconduit au bagne
après que quelque partie d’une instruction juridique aura constaté
que j’ai eu des rapports avec la police, je suis un homme mort.
– En ce cas, n’en parlons plus. » Et il me laissa partir
sans même me demander mon nom.

J’avais l’âme navrée de l’insuccès de cette
tentative. Saint-Germain ne pouvait manquer de revenir : il
allait me sommer de lui tenir ma parole ; je ne savais plus
que faire : devais-je avertir la personne que nous étions
convenus de dévaliser ensemble ? S’il eût été possible de me
dispenser d’accompagner Saint-Germain, il aurait été moins
dangereux de donner un pareil avis ; mais j’avais promis de
l’assister, il n’y avait pas d’apparence que je pusse, sous aucun
prétexte, me dégager de ma promesse ; je l’attendais comme on
attend un arrêt de mort. Une semaine, deux semaines, trois semaines
se passèrent dans ces perplexités. Au bout de ce temps je commençai
à respirer ; après deux mois je fus tranquillisé tout à
fait ; je croyais que, comme ses deux camarades, il s’était
fait arrêter quelque part. Annette, je m’en souviendrai toujours,
fit une neuvaine, et brûla au moins une douzaine de
cierges, à leur intention. « Mon Dieu !
s’écriait-elle quelquefois, faites-moi la grâce qu’ils restent où
ils sont ! » La tourmente avait été de longue
durée ; les instants de calme furent bien courts, ils
précédèrent la catastrophe qui devait décider de mon existence.

Le 3 mai 1809, au point du jour, je suis
éveillé par quelques coups frappés à la porte de mon magasin ;
je descends pour voir de quoi il s’agit, et je me dispose à ouvrir,
lorsque j’entends un colloque à voix basse : « C’est un
homme vigoureux, disent les interlocuteurs, prenons nos
précautions ! » Plus de doute sur le motif de cette
visite matinale ; je remonte à la hâte dans ma chambre ;
Annette est instruite de ce qui se passe ; elle ouvre la
fenêtre, et, tandis qu’elle entame la conversation avec les agents,
m’esquivant en chemise par une issue qui donne sur le carré, je
gagne rapidement les étages supérieurs. Au quatrième, je vois une
porte entre ouverte, et m’introduis : je regarde ;
j’écoute : je suis seul. Dans un renfoncement au-dessous du
lambris, se trouve un lit caché par un lambeau de damas cramoisi en
forme de rideau : pressé par la circonstance, et certain que
déjà l’escalier est gardé, je me jette sous les matelas ; mais
à peine m’y suis-je blotti, quelqu’un entre ; on parle, je
reconnais la voix, c’est celle d’un jeune homme nommé Fossé, dont
le père, monteur en cuivre, était couché dans la pièce
contiguë ; un dialogue s’établit :

SCÈNE PREMIÈRE

Le Père, la
Mère, le Fils.

Le fils. « Vous ne savez pas,
papa ? on cherche le tailleur ;… on veut l’arrêter ;
toute la maison est en l’air… Entendez-vous la sonnette ?…
Tiens, tiens, les voilà qui sonnent chez l’horloger.

La mère. » Laisse-les sonner, ne
te mêle pas de ça ; les affaires des autres ne nous regardent
pas : (à son mari.)allons mon homme, habille-toi
donc, ils n’auraient qu’à venir.

Le père. » (Bâillant ; il est à
présumer qu’en même temps il se frottait le front). Le diable
les emporte ! et qu’est-ce qu’ils veulent donc au
tailleur ?

Le fils. » Je ne sais pas,
papa ; mais ils sont joliment du monde, et des mouchards, et
des gendarmes, qui mènent le commissaire avec eux.

Le père. » C’est pt’être rien du
tout seulement.

La mère. » Et qu’est-ce qu’il
peut avoir fait ? Un tailleur !

Le père. » Qu’est-ce qu’il peut
avoir fait ? il peut avoir fait ;… ah ! j’y
suis… ! puisqu’il vend du drap ; il aura fait des habits
avec des marchandises anglaises.

La mère. » Il aura, comme on
dit, employé des denrées coloniales ; tu me fais rire,
toi : est-ce qu’on l’arrêterait pour ça ?

Le père. » Je le crois bien
qu’on l’arrêterait pour ça, et le blocus continental, c’est-il pour
des prunes qu’on l’a décrété ?

Le fils. » Le blocus
continental ! qu’est-ce que ça veut dire papa… ? ça
va-t-il sur l’eau ?

La mère. » Ah ! oui,
dis-nous donc ce que ça veut dire, et mets-nous ça au plus
juste ?

Le père. » Ça veut dire que le
tailleur va pt’être bien être bloqué.

La mère. » Oh ! mon
Dieu ! le pauvre homme ! je suis sûre qu’ils vont
l’emmener… des criminels comme ça, qui ne sont pas coupables, si ça
ne dépendait que de moi… je crois que je les cacherais dans ma
chemise.

Le père. » Sais-tu qui fait du
volume, le tailleur ? c’est un fameux corps !

La mère. » C’est égal, je le
cacherais tout de même. Je voudrais qu’il vienne ici. Tu te
souviens de ce déserteur ?…

Le père. » Chut !
chut ! les voilà qui montent. »

SCÈNE DEUXIÈME

Les précédents,
le commissaire, des gendarmes, des mouchards.

Dans ce moment, le commissaire et ses
estafiers, après avoir parcouru la maison du haut en bas, arrivent
sur le palier du quatrième.

Le commissaire. « Ah ! la
porte est ouverte. Je vous demande pardon du dérangement, mais
c’est dans l’intérêt de la société… Vous avez pour voisin un grand
scélérat, un homme capable de tuer père et mère.

La femme. » Quoi, monsieur
Vidocq ?

Le commissaire. » Oui,
Vidocq, madame, et je vous enjoins, dans le cas où vous ou
votre mari lui auriez donné asile, de me le déclarer sans
délai.

La femme. » Ah ! monsieur
le commissaire, vous pouvez chercher partout, si ça vous fait
plaisir,… nous, donner asile à quelqu’un !…

Le commissaire. » D’abord, cela
vous regarde, la loi est excessivement sévère ! c’est un
article sur lequel elle ne plaisante pas, et vous vous exposeriez à
des peines très graves ; pour un condamné à la peine capitale,
il n’y va rien moins que de…

Le mari (vivement). »
Nous ne craignons rien, monsieur le commissaire.

Le commissaire. » Je le crois,…
je m’en rapporte parfaitement à vous. Cependant pour n’avoir rien à
me reprocher, vous me permettrez de faire ici une petite
perquisition, c’est une simple formalité d’usage. (S’adressant
à sa suite.) Messieurs, les issues sont bien
gardées ? »

Après une visite assez minutieuse de la pièce
du fond, le commissaire revient dans celle où je suis. – Et
dans ce lit ? dit-il, en levant le lambeau de damas cramoisi,
pendant que du côté des pieds, je sentais remuer un des coins du
matelas, que l’on laissa retomber nonchalamment. – Pas plus de
Vidocq que sur la main. Allons ! il se sera rendu invisible,
reprit le commissaire, il faut y renoncer. » On n’imaginerait
jamais de quel énorme poids ces paroles me soulagèrent. Enfin toute
la bande des alguasils se retira ; la femme du monteur en
cuivre les accompagna avec force politesses, et je me trouvais seul
avec le père, le fils et une petite fille, qui ne me croyaient pas
si près d’eux. Je les entendis me plaindre. Mais bientôt madame
Fossé accourut en montant l’escalier quatre à quatre ; elle
était tout essoufflée ; j’eus encore la venette [5].

SCÈNE TROISIÈME

Le mari, la
femme et le fils.

La femme. « Oh ! mon
Dieu ! mon Dieu ! Combien qu’il y a de monde d’amassé
dans la rue… Allez ! on en dit de belles sur le compte de
M. Vidocq, j’espère qu’on en dégoise, et de toutes les
couleurs. Tout de même, il faut qu’il y ait quelque chose de
vrai ; il n’y a jamais de feu sans fumée… Je sais bien
toujours que c’était un fier faigniant que ton monsieur
Vidocq : pour un maître tailleur, il avait plus souvent les
bras que les jambes croisées.

Le mari. » Te voilà encore comme
les autres à faire des suppositions : vois-tu comme t’es
mauvaise langue ;… d’ailleurs, il n’y a qu’un mot qui serve,
ça ne nous regarde pas. Je suppose encore que ça nous
regarderait ; eh bien ! de quoi qu’ils l’accusent,
qu’est-ce qu’ils chantent ? je ne suis pas curieux…

La femme. » Qu’est-ce qu’ils
chantent, ça fait trembler seulement rien que d’y penser… Quand on
dit d’un homme qu’il a été condamné à être fait mourir pour
assassinat. Je voudrais que t’entendes le petit tailleur de dessus
de la place.

Le mari. » Bah ! jalousie
de métier.

La femme. » Et la portière du
n° 27, qui dit comme ça qu’elle est bien sûre qu’elle l’a vu
sortir tous les soirs avec un gros bâton, si bien déguisé qu’elle
ne le reconnaissait pas.

Le mari. » La portière dit
ça ?

La femme. » Et qu’il allait
attendre le monde dans les Champs-Élysées.

Le mari. » Faut-il que tu sois
bête !

La femme. » Ah ! faut-il
que je sois bête ! le rogomiste est p’t-être bête aussi, quand
il dit que c’est tous voleurs qui viennent là-dedans, et qu’il a vu
M. Vidocq avec des visages qui avaient mauvaise mine.

Le mari. » Eh bien ! qui
avaient mauvaise mine, après…

La femme. » Après, après,
toujours est-il que le commissaire a dit à l’épicier que c’est rien
qui vaille,… et pire que ça, puisqu’il a ajouté que c’était un
grand coupable, que la justice ne pouvait venir à bout de
rattraper.

Le mari. » Et tu la gobes… t’es
joliment encore de ton pays ;… tu crois le commissaire, toi,
tu ne vois pas que c’est un quart qu’il bat ; et puis, tiens,
on ne me mettra jamais dans la tête que M. Vidocq soit un
malhonnête homme, il m’est avis, au contraire, que c’est un bon
enfant, un homme rangé. Au surplus, qu’il soit ce qu’il voudra, ça
nous regarde pas, mêlons-nous de notre ouvrage ; voilà l’heure
qui s’avance,… il faut valser. Allons, preste au
travail ! »

 

La séance est levée : le père, la mère,
le fils et une petite fille, toute la famille Fossé part, et je
reste sous clef, réfléchissant aux insinuations perfides de la
police, qui, pour me priver de l’assistance des voisins,
s’attachait à me représenter comme un infâme scélérat. J’ai vu
souvent depuis employer cette tactique, dont le succès se fonde
toujours sur d’atroces calomnies, tactique révoltante, en ce
qu’elle est injuste ; tactique maladroite, en ce qu’elle
produit un effet tout contraire à celui qu’on en attend, puisque
alors les personnes qui eussent prêté main-forte pour l’arrestation
d’un voleur, peuvent en être empêchées par la crainte de lutter
contre un homme que le sentiment de son crime et la perspective de
l’échafaud doivent pousser au désespoir.

Il y avait près de deux heures que j’étais
enfermé : il ne se faisait aucun bruit dans la maison, ni dans
la rue ; les groupes s’étaient dispersés ; je commençais
à me rassurer, lorsqu’une circonstance bien ridicule vint
compliquer ma situation. Un besoin des plus pressants s’annonçait
par des coliques d’une telle violence, que, ne voyant dans la
chambre aucun vase approprié à la nécessité, je me trouvai dans le
plus cruel embarras ; à force de fureter dans tous les coins
et recoins, j’aperçois enfin une marmite en fonte… Il était temps,
je la découvre, et… à peine ai-je terminé, que j’entends fourrer
une clef dans la serrure ; je replace précipitamment le
couvercle, et vite je me glisse de nouveau dans ma retraite :
on entre, c’est la femme Fossé avec sa fille ; un instant
après viennent le père et le fils.

SCÈNE DERNIÈRE

Le père, la
mère, les enfants et moi.

Le père. « Eh bien ! ce
restant de soupe d’hier n’est pas encore réchauffé ?

La mère. » Il n’est pas arrivé
qu’il crie déjà : on va le mettre sur le feu, ton restant de
soupe ;… avec lui, on dirait que la foire est sur le pont.

Le père. » Est-ce que tu crois
qu’ils n’ont pas faim, ces enfants ?

La mère. » Eh mon Dieu ! on
ne peut pas aller plus vite que les violons ;… ils
attendront ; ils feront comme moi : tu ferais bien mieux
de souffler, que de bougonner.

Le père (soufflant). » Elle est
donc gelée ta marmite ?… ah je crois qu’elle chante,…
entends-tu ?

La mère. » Non ; mais je
sens…, ce n’est pas possible autrement, il y a quelqu’un…

Le père. » C’est les choux
d’hier ;… c’est pt’être bien toi… ? François rit, je
parie que c’est lui… ?

Le fils. » Voilà comme il est
papa, il inculpe tout le monde.

Le père. » C’est que vois-tu,
comme on connaît les singes on les adore ; je sais que tu es
un cadet sujet à caution. Oh Dieu ! que ça pue ! ah
çà ? crois-tu être dans une écurie ? (haussant le
ton) ? Est-ce dans une écurie que tu crois être
(s’adressant à sa femme) ? Voyons, si c’est toi,
dis-le moi ?

La mère. » Est-il drôle, à
présent ? il veut toujours que ce soit moi… ; c’est
qu’elle ne se passe pas cette odeur.

Le père. » C’est de plus fort en
plus fort.

La petite fille. » Maman, ça
bout.

La mère. » Maudit
couvercle ! je me suis brûlée.

Tous ensemble. » Ô Dieu !
quelle infection !

La mère. » C’est une
peste : on n’y tient pas… Fossé ouvre donc la fenêtre.

Le père. » Vous le voyez,
madame, c’est encore un des tours de votre fils.

Le fils. » Papa, je te jure que
non.

Le père. » Tais-toi, fichu
paresseux… la preuve n’est pas convaincante… ? monsieur ne
peut pas aller au cinquième… ; il serait trop fatigué de
monter un étage… ; il se foulerait la rate…, tu plains donc
bien tes pas… ; sois tranquille, je te corrigerai.

Le fils. Mais papa…

Le père. » Ne me raisonne pas…,
tu vois ce manche à balai…, il ne tient à rien que je te le casse
sur le dos : avance ici que je te donne ta danse… avance, te
dis-je ? je t’apprendrai… Ah ! tu me nies…

Le fils (pleurant). » Mais, oui,
puisque ce n’est pas moi.

Le père. » Tu es capable de
tout :… comme dit cet autre, tous menteurs, tous voleurs.

La mère. » Pourquoi ne pas dire
la vérité ?

Le père. » Oh non ! il
aimera mieux que je lui fiche une paye…, d’aussi bien, il va
l’avoir… Ah ! tu veux que je te donne la tournée ? ma
femme, ferme la fenêtre, à cause des voisins.

La mère. » Gare à toi !
François, ça se gâte…, gare à toi ! »

 

Nul doute, l’action va s’engager ; sans
hésiter, je soulève matelas, draps, couverture, et écartant
brusquement le lambeau de damas, je me montre à la famille
stupéfaite de mon apparition. On imaginerait difficilement à quel
point ces braves gens furent surpris. Pendant qu’ils
s’entre-regardent sans mot dire, j’entreprends de leur raconter le
plus brièvement possible comme quoi je m’étais introduit chez
eux ; comme quoi je m’étais caché sous les matelas, comme
quoi… Il est inutile de dire que l’on rit beaucoup de l’aventure de
la marmite, et qu’il ne fut plus question de battre personne. Le
mari et la femme s’étonnaient que je n’eusse pas été étouffé dans
ma cachette ; ils me plaignirent, et, avec une cordialité dont
les exemples ne sont pas rares parmi les gens du peuple, ils
m’offrirent des rafraîchissements, qui étaient bien nécessaires
après une matinée si laborieuse.

On doit penser que je fus sur les épines,
aussi long-temps que cette scène n’eut pas touché au dénouement… Je
suais à grosses gouttes ; dans tout autre moment, je m’en
fusse amusé ; mais je songeais aux suites de la découverte
inévitable qui se préparait, et personne moins que moi n’était en
état d’apprécier tout ce qu’il y avait de burlesque dans la
situation… Me croyant perdu, j’aurais pu hâter l’instant
fatal ; c’eût été couper court à mes perplexités : une
réflexion sur la mobilité des circonstances m’inspira de voir
venir : je savais par plus d’une expérience qu’elles
déconcertent quelquefois les plans les mieux conçus, comme aussi
elles triomphent des cas les plus désespérés.

D’après l’accueil que me faisait la famille
Fossé, il était probable que je n’aurais pas à me repentir d’avoir
attendu l’événement : toutefois je n’étais pas pleinement
rassuré ; cette famille n’était pas heureuse ; et ne
pouvait-il pas se faire que cette première impression de
bienveillance et de compassion, dont ne se défendent pas toujours
les hommes les plus pervers, fit place à l’espoir d’obtenir quelque
récompense en me livrant à la police ? et puis, en supposant
même que mes hôtes fussent ce qu’on appelle francs du
collier, étais-je à l’abri d’une indiscrétion ? Sans être
doué d’une grande perspicacité, Fossé devina le secret de mes
inquiétudes, qu’il réussit à dissiper par des protestations dont la
sincérité ne devait pas se démentir.

Ce fut lui qui se chargea de veiller à ma
sûreté ; il commença par pousser des reconnaissances à la
suite desquelles il m’informa que les agents de police, persuadés
que je n’avais pas quitté le quartier, s’étaient établis en
permanence dans la maison et dans les rues adjacentes ; il
m’apprit aussi qu’il était question de faire une seconde visite
chez tous les locataires. De tous ces rapports, je conclus qu’il
était urgent de déguerpir, car il était vraisemblable que cette
fois l’on fouillerait à fond les logements.

La famille Fossé, comme la plupart des
ouvriers de Paris, était dans l’usage d’aller souper chez un
marchand de vin du voisinage, où elle portait ses provisions ;
il fut convenu que j’attendrais ce moment pour sortir avec elle.
Jusqu’à la nuit, j’avais le temps de prendre mes mesures : je
m’occupai d’abord à faire parvenir de mes nouvelles à
Annette : ce fut Fossé qui organisa le message. Il eût été de
la dernière imprudence qu’il se mît en communication directe avec
elle. Voici ce qu’il fit : il se rendit dans la rue de
Grammont, où il acheta un pâté, dans lequel il glissa le billet
qu’on va lire :

« Je suis en sûreté. Tiens-toi sur tes
gardes : ne te fie à personne. Ne te laisse pas prendre à des
promesses qu’on n’a ni l’intention ni le pouvoir de tenir.
Renferme-toi dans ces quatre mots, je ne sais pas. Fais la
bête, c’est le meilleur moyen de me prouver que tu as de l’esprit.
Je ne peux pas te donner de rendez-vous, mais quand tu sortiras,
prends toujours la rue Saint-Martin et les boulevards. Surtout ne
te retourne pas, je réponds de tout. »

Le pâté confié à un commissionnaire de la
place Vendôme, et adressé à madame Vidocq, tomba, ainsi
que je l’avais prévu, dans les mains des agents qui en permirent la
remise, après avoir pris connaissance de la dépêche ; ainsi je
me trouvais avoir atteint deux buts à la fois, celui de les
tromper, en leur persuadant que je n’étais plus dans le quartier,
et celui de rassurer Annette, en lui faisant savoir que j’étais
hors de danger. L’expédient m’avait réussi ; enhardi par ce
premier succès, je fus un peu plus calme pour effectuer les
préparatifs de ma retraite. Quelqu’argent que j’avais pris à tout
hasard sur ma table de nuit, servit à me procurer un pantalon, des
bas, des souliers, une blouse ainsi qu’un bonnet de coton bleu
destiné à compléter mon déguisement. Quand l’heure du souper fut
venue, je sortis de la chambre avec toute la famille, portant sur
ma tête, par surcroît de précautions, une énorme platée de haricots
et de mouton, dont l’appétissant fumet expliquait assez quel était
le but de notre excursion. Le cœur ne m’en battit pas moins en me
trouvant face à face, sur le carré du second, avec un agent que je
n’avais pas d’abord aperçu, caché dans une encoignure.
« Soufflez votre chandelle, cria-t-il brusquement à Fossé.
– Et pourquoi ? répliqua celui-ci, qui n’avait pris de la
lumière que pour ne pas éveiller les soupçons. – Allons !
pas tant de raisons, reprit le mouchard, » et il souffla
lui-même la chandelle. Je l’aurais volontiers embrassé ! Dans
l’allée, nous tombâmes encore sur plusieurs de ses confrères qui,
plus polis que lui, se rangèrent pour nous livrer passage. Enfin
nous étions dehors. Lorsque nous eûmes détourné l’angle de la
place, Fossé prit le plat, et nous nous séparâmes. Afin de ne pas
attirer l’attention, je marchai fort lentement jusqu’à la rue des
Fontaines : une fois là, je ne m’amusai pas, comme disent les
Allemands, à compter les boutons de mon habit, je pris ma course
dans la direction du boulevard du Temple, et fendant l’air, j’étais
arrivé à la rue de Bondy, qu’il ne m’était pas encore venu à l’idée
de me demander où j’allais.

Cependant il ne suffisait pas d’avoir échappé
à une première perquisition, les recherches pouvaient devenir des
plus actives. Il m’importait de dérouter la police, dont les
nombreux limiers ne manqueraient pas, suivant l’usage, de tout
négliger pour ne s’occuper que de moi. Dans cette conjoncture très
critique, je résolus d’utiliser pour mon salut les individus que je
regardais comme mes dénonciateurs. C’étaient les Chevalier, que
j’avais vus la veille, et qui dans la conversation que j’avais eue
avec eux, avaient laissé échapper quelques-uns de ces mots qu’on ne
s’explique qu’après coup : convaincu que je n’avais plus aucun
ménagement à garder vis-à-vis de ces misérables, je résolus de me
venger d’eux, en même temps que je les forcerais à rendre gorge
autant qu’il dépendrait de moi. C’était à une condition tacite que
je les avais obligés, ils avaient violé la foi des traités,
contrairement à leur intérêt même, ils avaient fait le mal, je me
proposais de les punir d’avoir méconnu leur intérêt.

Le chemin n’est pas trop long du boulevard à
la rue de l’Échiquier ; je tombai comme une bombe au domicile
des Chevalier, dont la surprise en me voyant libre, confirma tous
mes soupçons. Chevalier imagina d’abord un prétexte pour
sortir ; mais, fermant la porte à double tour, et mettant la
clef dans ma poche, je sautai sur un couteau de table, et dis à mon
beau-frère que s’il poussait un cri, c’était fait de lui et des
siens. Cette menace ne pouvait manquer de produire son effet ;
j’étais au milieu d’un monde qui me connaissait, et que devait
épouvanter la violence de mon désespoir. Les femmes restèrent plus
mortes que vives, et Chevalier, pétrifié, immobile comme la
fontaine de grès sur laquelle il s’appuyait, me demanda, d’une voix
éteinte, ce que j’exigeais de lui : « Tu vas le
savoir, » lui répondis-je.

Je débutai par la réclamation d’un habit
complet que je lui avais fourni le mois d’auparavant, il me le
rendit ; je me fis donner en outre une chemise, des bottes et
un chapeau ; tous ces objets avaient été achetés de mes
deniers, c’était une restitution qui m’était faite. Chevalier
s’exécuta en rechignant ; je crus lire dans ses yeux qu’il
méditait quelque projet, peut-être avait-il à sa disposition un
moyen de faire savoir aux voisins l’embarras dans lequel le jetait
ma présence : la prudence me prescrivit d’assurer ma retraite
en cas d’une perquisition nocturne. Une fenêtre donnant sur un
jardin était fermée par deux barreaux de fer, j’ordonnai à
Chevalier d’en enlever un, et comme, en dépit de mes instructions,
il s’y prenait avec une excessive maladresse, je me mis moi-même à
l’ouvrage, sans qu’il s’aperçût que le couteau qui lui avait tant
inspiré d’effroi était passé de mes mains dans les siennes.
L’opération terminée, je ressaisis cette arme. « Maintenant,
lui dis-je, ainsi qu’aux femmes, qui étaient terrifiées, vous
pouvez aller vous coucher. » Quant à moi, je n’étais guère en
train de dormir ; je me jetai sur une chaise, où je passai une
nuit fort agitée. Toutes les vicissitudes de ma vie me revinrent
successivement à l’esprit ; je ne doutais pas qu’il n’y eût
une malédiction sur moi ;… en vain fuyais-je le crime, le
crime venait me chercher, et cette fatalité contre laquelle je me
roidissais avec toute l’énergie de mon caractère, semblait prendre
plaisir à bouleverser mes plans de conduite en me mettant
incessamment aux prises avec l’infamie et la plus impérieuse
nécessité.

Au point du jour je fis lever Chevalier, et
lui demandai s’il était en fonds. Sur sa réponse, qu’il ne
possédait que quelques pièces de monnaie, je lui fis l’injonction
de se munir de quatre couverts d’argent qu’il devait à ma
libéralité, de prendre son permis de séjour et de me suivre. Je
n’avais pas précisément besoin de lui, mais il eût été dangereux de
le laisser au logis, car il aurait pu donner l’éveil à la police et
la diriger sur mes traces avant que j’eusse pu prendre mes
dimensions. Chevalier obéit. Je redoutais moins les femmes :
comme j’emmenais avec moi un otage précieux, et que d’ailleurs
elles ne partageaient pas tout à fait les sentiments de ce dernier,
je me contentai, en partant, de les enfermer à double tour, et par
les rues les plus désertes de la capitale, même en plein midi, nous
gagnâmes les Champs-Élysées. Il était quatre heures du matin ;
nous ne rencontrâmes personne. C’était moi qui portais les
couverts ; je me serais bien gardé de les laisser à mon
compagnon, il fallait que je pusse disparaître sans inconvénient,
s’il lui était arrivé de s’insurger ou de faire un esclandre.
Heureusement, il fut fort docile ; au surplus, j’avais sur moi
le terrible couteau, et chevalier, qui ne raisonnait pas, était
persuadé qu’au moindre mouvement qu’il ferait, je le lui plongerais
dans le cœur : cette terreur salutaire, qu’il éprouvait
d’autant plus vivement qu’il n’était pas irréprochable, me
répondait de lui.

Nous nous promenâmes long-temps aux alentours
de Chaillot ; Chevalier, qui ne prévoyait pas comment tout
cela finirait, marchait machinalement à mes côtés ; il était
anéanti et comme frappé d’idiotisme. À huit heures, je le fis
monter dans un fiacre et le conduisis au passage du bois de
Boulogne, où il engagea en ma présence, et sous son nom, les quatre
couverts, sur lesquels on lui prêta cent francs. Je m’emparai de
cette somme ; et, satisfait d’avoir si à propos recouvré en
masse ce qu’il m’avait extorqué en détail, je remontai avec lui
dans la voiture, que je fis arrêter sur la place de la Concorde.
Là, je descendis, mais après lui avoir fait cette
recommandation : « Souviens-toi d’être plus circonspect
que jamais ; si je suis arrêté, quel que soit l’auteur de mon
arrestation, prends garde à toi. » J’intimai au cocher de le
mener grand train, rue de l’Échiquier, n° 23 ; et pour
être certain qu’il ne prenait pas une autre direction, je restai un
instant à l’examiner ; ensuite de quoi je me rendis en
cabriolet, chez un fripier de la Croix-Rouge, qui me donna
des habits d’ouvrier en échange des miens. Sous ce nouveau costume,
je m’acheminai vers l’esplanade des Invalides, pour m’informer s’il
y aurait possibilité d’acheter un uniforme de cet établissement.
Une jambe de bois, que je questionnai sans affectation, m’indiqua,
rue Saint-Dominique, un brocanteur chez qui je trouverais
l’équipement complet. Ce brocanteur était, à ce qu’il paraît, assez
bavard de son naturel. « Je ne suis pas curieux, me dit-il
(c’est le préambule ordinaire de toutes les demandes
indiscrètes) : vous avez tous vos membres, sans doute
l’uniforme n’est pas pour vous. – Pardon, lui
répondis-je ; et comme il manifestait de l’étonnement,
j’ajoutai que je devais jouer la comédie. – Et dans quelle
pièce ? – Dans l’Amour filial. »

Le marché conclu, j’allai aussitôt à Passy,
où, chez un logeur qui était dans mes intérêts, je me hâtai
d’effectuer la métamorphose. Il ne fallut pas cinq minutes pour
faire de moi le plus manchot des invalides ; mon bras
rapproché vers le défaut de ma poitrine et tenu adhérent au torse
par une sangle et par la ceinture de ma culotte, dans laquelle il
était engagé, avait entièrement disparu : quelques chiffons
introduits dans la partie supérieure d’une des manches, dont
l’extrémité venait se rattacher sur le devant du frac, jouaient le
moignon à s’y méprendre, et portaient l’illusion au plus haut
degré : une pommade dont je me servis pour teindre en noir mes
cheveux et mes favoris, acheva de me rendre méconnaissable. Sous ce
travestissement, j’étais tellement sûr de déconcerter le savoir
physiognomonique des observateurs de la rue de Jérusalem et autres,
que dès le soir même, j’osai me montrer dans le quartier
Saint-Martin. J’appris que la police, non-seulement occupait
toujours mon logement, mais encore qu’on y faisait l’inventaire des
marchandises et du mobilier. Au nombre des agents que je vis allant
et venant, il fut aisé de me convaincre que les recherches se
poursuivaient avec un redoublement d’activité bien extraordinaire
pour cette époque où la vigilante administration n’était pas trop
zélée toutes les fois qu’il ne s’agissait pas d’arrestations
politiques. Effrayé d’un semblable appareil d’investigations, tout
autre que moi aurait jugé prudent de s’éloigner de Paris sans
délai, au moins pour quelque temps. Il eût été convenable de
laisser passer l’orage ; mais je ne pouvais me décider à
abandonner Annette au milieu des tribulations que lui causait son
attachement pour moi. Dans cette occasion, elle eut beaucoup à
souffrir ; enfermée au dépôt de la préfecture, elle y resta
vingt-cinq jours au secret, d’où on ne la tirait que pour lui faire
la menace de la faire pourrir à Saint-Lazare, si elle s’obstinait à
ne pas vouloir indiquer le lieu de ma retraite. Le poignard sur le
sein, Annette n’aurait pas parlé. Qu’on juge si j’étais chagrin de
la savoir dans une si déplorable situation ; je ne pouvais pas
la délivrer : dès qu’il dépendit de moi, je m’empressai de la
secourir. Un ami à qui j’avais prêté quelques centaines de francs,
me les ayant rendus, je lui fis tenir une partie de cette
somme ; et, plein de l’espoir que sa détention finirait
bientôt, puisque après tout on n’avait à lui reprocher que d’avoir
vécu avec un forçat évadé, je me disposai à quitter Paris, me
réservant, si elle n’était pas élargie avant mon départ, de lui
faire connaître plus tard sur quel point je me serais dirigé.

Je logeais rue Tiquetonne, chez un mégissier,
nommé Bouhin, qui s’engagea, moyennant rétribution, à prendre pour
lui, un passe-port qu’il me céderait. Son signalement et le mien
étaient exactement conformes : comme moi, il était blond,
avait les yeux bleus, le teint coloré, et, par un singulier hasard,
sa lèvre supérieure droite était marquée d’une légère
cicatrice ; seulement sa taille était plus petite que la
mienne ; mais pour se grandir et atteindre ma hauteur, avant
de se présenter sous la toise du commissaire, il devait mettre deux
ou trois jeux de cartes dans ses souliers. Bouhin recourut en effet
à cet expédient, et bien qu’au besoin je pusse user de l’étrange
faculté de me rapetisser à volonté de quatre à cinq pouces, le
passe-port qu’il me vendit me dispensait de cette réduction. Pourvu
de cette pièce, je m’applaudissais d’une ressemblance qui
garantissait ma liberté, lorsque Bouhin (j’étais installé dans son
domicile depuis huit jours) me confia un secret qui me fit
trembler : cet homme fabriquait habituellement de la fausse
monnaie, et pour me donner un échantillon de son savoir-faire, il
coula devant moi huit pièces de cinq francs, que sa femme passa
dans la même journée. On ne devine que trop tout ce qu’il y avait
d’alarmant pour moi dans la confidence de Bouhin.

D’abord j’en tirai la conséquence que
vraisemblablement, d’un instant à l’autre, son passe-port serait
une très mauvaise recommandation aux yeux de la gendarmerie ;
car, d’après le métier qu’il faisait, Bouhin devait tôt ou tard se
trouver sous le coup d’un mandat d’amener ; partant, l’argent
que je lui avais donné était furieusement aventuré, et il s’en
fallait qu’il y eût de l’avantage à être pris pour lui. Ce n’était
pas tout : vu cet état de suspicion qui, dans les préventions
du juge et du public, est toujours inséparable de la condition de
forçat évadé, n’était-il pas présumable que Bouhin, traduit comme
faux monnayeur, je serais considéré comme son complice ? La
justice a commis tant d’erreurs ! condamné une première fois
quoique innocent, qui me garantissait que je ne le serais pas une
seconde ? Le crime, qui m’avait été à tort imputé, par cela
seul qu’il me constituait faussaire, rentrait nominalement dans
l’espèce de celui dont Bouhin se rendait coupable. Je me voyais
succombant sous une masse de présomptions et d’apparences telles,
peut-être, que mon avocat, honteux de prendre ma défense, se
croirait réduit à implorer pour moi la pitié de mes juges.
J’entendais prononcer mon arrêt de mort. Mes appréhensions
redoublèrent, quand je sus que Bouhin avait un associé :
c’était un médecin nommé Terrier, qui venait fréquemment à la
maison. Cet homme avait un visage patibulaire ; il me semblait
qu’à la seule inspection de sa figure, toutes les polices du monde
dussent se mettre à ses trousses ; sans le connaître, je me
serais fait l’idée qu’en le suivant il était presque impossible de
ne pas remonter à la source de quelque attentat. En un mot il était
une fâcheuse enseigne pour tout endroit dans lequel on le voyait
entrer. Persuadé que ses visites porteraient malheur au logis,
j’engageai Bouhin à renoncer à une industrie aussi chanceuse que
celle qu’il exerçait ; les meilleures raisons ne purent rien
sur son esprit ; tout ce que j’obtins à force de
supplications, fut que, pour éviter de donner lieu à une
perquisition qui certainement me livrerait à la police, il
suspendrait et la fabrication, et l’émission des pièces aussi
long-temps que je resterais chez lui, ce qui n’empêcha pas que deux
jours après je le surprisse à travailler encore au grand œuvre.
Cette fois je jugeai à propos de m’adresser à son
collaborateur ; je lui représentai sous les couleurs les plus
vives les dangers auxquels ils s’exposaient. « Je vois, me
répondit le médecin, que vous êtes encore un peureux comme il y en
a tant. Quand on nous découvrirait, qu’est-ce qu’il en
serait ? il y en a bien d’autres qui ont fait le trébuchet sur
la place de Grève ; et puis nous n’en sommes pas là :
voilà quinze ans que j’ai pris messieurs de la chambre
pour mes changeurs, et personne ne s’est jamais douté de
rien : ça ira tant que ça ira : au surplus, mon camarade,
ajouta-t-il avec humeur, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de
vous mêler de vos affaires. »

À la tournure que prenait la discussion, je
vis qu’il était superflu de la continuer, et que je ferais sagement
de me tenir sur mes gardes : je sentis plus que jamais la
nécessité de quitter Paris le plus tôt possible. On était au
mardi ; j’aurais voulu partir dès le lendemain ; mais
averti qu’Annette serait mise en liberté à la fin de la semaine, je
me proposais de différer mon départ jusqu’à sa sortie, lorsque le
vendredi, sur les trois heures du matin, j’entendis frapper
légèrement à la porte de la rue : la nature du coup, l’heure,
la circonstance, tout me fait pressentir que l’on vient
m’arrêter : sans rien dire à Bouhin, je sors sur le
carré ; je monte : parvenu au haut de l’escalier, je
saisis la gouttière, je grimpe sur le toit, et vais me blottir
derrière un tuyau de cheminée.

Mes pressentiments ne m’avaient pas
trompé : en un instant la maison fut remplie d’agents de
police, qui furetèrent partout. Surpris de ne pas me trouver, et
avertis sans doute par mes vêtements laissés auprès de mon lit, que
je m’étais enfui en chemise, ce qui ne me permettait pas d’aller
bien loin, ils induisirent que je ne pouvais pas avoir pris la voie
ordinaire. À défaut de cavaliers que l’on pût envoyer à ma
poursuite, on manda des couvreurs, qui explorèrent toute la
toiture, où je fus trouvé et saisi, sans que la nature du terrain
me permît de tenter une résistance qui n’aurait abouti qu’à un saut
des plus périlleux. À quelques gourmades près, que je reçus des
agents, mon arrestation n’offrit rien de remarquable : conduit
à la préfecture, je fus interrogé par M. Henry, qui, se
rappelant parfaitement la démarche que j’avais faite quelques mois
auparavant, me promit de faire tout ce qui dépendrait de lui pour
adoucir ma position ; on ne m’en transféra pas moins à la
Force, et de là à Bicêtre, où je devais attendre le prochain départ
de la chaîne.










CHAPITRE XXIII


 

On me propose
de m’évader. – Nouvelle démarche auprès de M. Henry. – Mon
pacte avec la police. – Découvertes importantes. – Coco-Lacour. –
Une bande de voleurs. – Les inspecteurs sous clef. – La marchande
d’asticots et les assassins. – Une fausse évasion.

 

Je commençais à me dégoûter des évasions et de
l’espèce de liberté qu’elles procurent : je ne me souciais pas
de retourner au bagne ; mais, à tout prendre, je préférais
encore le séjour de Toulon à celui de Paris, s’il m’eût fallu
continuer de recevoir la loi d’êtres semblables aux Chevalier, aux
Blondy, aux Duluc, aux Saint-Germain. J’étais dans ces
dispositions, au milieu de bon nombre de ces piliers de galères,
que je n’avais que trop bien eu l’occasion de connaître, lorsque
plusieurs d’entre eux me proposèrent de les aider à tenter une
fugue par la cour des Bons Pauvres. Autrefois le
projet m’eût souri ; je ne le rejetai pas, mais j’en fis la
critique en homme qui a étudié les localités, et de manière à me
conserver cette prépondérance que me valaient mes succès réels, et
ceux que l’on m’attribuait, je pourrais dire aussi ceux que je
m’attribuais moi-même ; car dès qu’on vit avec des coquins, il
y a toujours avantage à passer pour le plus scélérat et le plus
adroit : telle était aussi ma réputation très bien établie.
Partout où l’on comptait quatre condamnés, il y en avait au moins
trois qui avaient entendu parler de moi ; pas de fait
extraordinaire depuis qu’il existait des galériens, qu’on ne
rattachât à mon nom. J’étais le général à qui l’on fait honneur de
toutes les actions des soldats : on ne citait pas les places
que j’avais emportées d’assaut, mais il n’y avait pas de geôlier
dont je ne pusse tromper la vigilance, pas de fers que je ne vinsse
à bout de rompre, pas de muraille que je ne réussisse à percer. Je
n’étais pas moins renommé par mon courage et mon habileté, et l’on
avait l’opinion que j’étais capable de me dévouer en cas de besoin.
À Brest, à Toulon, à Rochefort, à Anvers, partout enfin, j’étais
considéré parmi les voleurs comme le plus rusé et le plus
intrépide. Les plus malins briguaient mon amitié, parce qu’ils
pensaient qu’il y avait encore quelque chose à apprendre avec moi,
et les plus novices recueillaient mes paroles comme des
instructions dont ils pourraient faire leur profit. À Bicêtre,
j’avais véritablement une cour, on se pressait autour de ma
personne, on m’entourait, c’était des prévenances, des égards, dont
on se ferait difficilement une idée… Mais maintenant toute cette
gloire des prisons m’était odieuse ; plus je lisais dans l’âme
des malfaiteurs, plus ils se mettaient à découvert devant moi, plus
je me sentais porté à plaindre la société de nourrir dans son sein
une engeance pareille. Je n’éprouvais plus ce sentiment de la
communauté du malheur qui m’avait autrefois inspiré ; de
cruelles expériences et la maturité de l’âge m’avaient révélé le
besoin de me distinguer de ce peuple de brigands, dont je méprisais
les secours et l’abominable langage. Décidé, quoi qu’il en pût
advenir, à prendre parti contre eux dans l’intérêt des honnêtes
gens, j’écrivis à M. Henry pour lui offrir de nouveau mes
services, sans autre condition que de ne pas être reconduit au
bagne, me résignant à finir mon temps dans quelque prison que ce
fût.

Ma lettre indiquait avec tant de précision
l’espèce de renseignements que je pourrais donner, que
M. Henry en fut frappé ; une seule considération
l’arrêtait, c’était l’exemple de plusieurs individus prévenus ou
condamnés, qui, après avoir pris l’engagement de guider la police
dans ses recherches, ne lui avaient donné que des avis
insignifiants, ou bien encore avaient fini eux-mêmes par se faire
prendre en flagrant délit. À cette considération si puissante,
j’opposai la cause de ma condamnation [6]

Douai, le 20 janvier 1809.

Le PROCUREUR-GÉNÉRAL IMPÉRIAL près la cour de
justice criminelle du département du Nord,

« Atteste que le nommé Vidocq a été
condamné le 7 nivose an 5, à huit ans de fers, pour avoir fait un
faux ordre de mise en liberté.

» Qu’il paraît que Vidocq était détenu
pour cause d’insubordination, ou autre délit militaire, et que le
faux pour raison duquel il a été condamné n’a eu d’autre but que
celui de favoriser l’évasion d’un de ses compagnons de prison.

» Le procureur général atteste encore,
d’après les renseignements par lui pris au greffe de la Cour, que
ledit Vidocq s’est évadé de la maison de justice au moment où l’on
allait le transférer au bagne, qu’il a été repris, qu’il s’est
encore évadé, et que repris de nouveau, M. Ranson, alors
procureur-général a eu l’honneur d’écrire à son Excellence le
ministre de la justice pour le consulter sur la question de savoir,
si le temps écoulé depuis la condamnation de Vidocq et sa
réarrestation pourrait compter pour le libérer de sa peine.

» Qu’une première lettre étant restée
sans réponse, M. Ranson en a écrit plusieurs, et que Vidocq
interprétant le silence de son Excellence d’une manière défavorable
pour lui, s’est évadé de rechef.

» Le procureur-général ne peut
représenter aucune de ces lettres, parce que les registres et
papiers de M. Ranson, son prédécesseur, ont été enlevés par sa
famille, qui a refusé de les réintégrer au parquet. »

ROSIE.], la régularité de ma conduite toutes
les fois que j’avais été libre, la constance de mes efforts pour me
procurer une existence honnête ; enfin j’exhibai ma
correspondance, mes livres, ma comptabilité, et j’invoquai le
témoignage de toutes les personnes avec lesquelles je m’étais
trouvé en relation d’affaires, et spécialement celui de mes
créanciers, qui tous avaient la plus grande confiance en moi.

Les faits que j’alléguais militaient
puissamment en ma faveur : M. Henry soumit ma demande au
préfet de police M. Pasquier qui décida qu’elle serait
accueillie. Après un séjour de deux mois à Bicêtre, je fus
transféré à la Force ; et, pour éviter de m’y rendre suspect,
on affecta de répandre parmi les prisonniers que j’étais retenu
comme impliqué dans une fort mauvaise affaire dont l’instruction
allait commencer. Cette précaution, jointe à ma renommée, me mit
tout-à-fait en bonne odeur. Pas de détenu qui osât révoquer en
doute la gravité du cas qui m’était imputé. Puisque j’avais montré
tant d’audace et de persévérance pour me soustraire à une
condamnation de huit ans de fers, il fallait bien que j’eusse la
conscience chargée de quelque grand crime, capable si jamais j’en
étais reconnu l’auteur, de me faire monter sur l’échafaud. On
disait donc tout bas et même tout haut, à la Force, en parlant de
moi : « C’est un escarpe (un
assassin) » ; et comme dans le lieu où j’étais, un
assassin inspire d’ordinaire une grande confiance, je me gardais
bien de réfuter une erreur si utile à mes projets. J’étais alors
loin de prévoir qu’une imposture que je laissais volontairement
s’accréditer, se perpétuerait au-delà de la circonstance, et qu’un
jour, en publiant mes Mémoires, il ne serait pas superflu de dire
que je n’ai jamais commis d’assassinat. Depuis qu’il est question
de moi dans le public, on lui a tant débité de contes absurdes sur
ce qui m’était personnel ! quels mensonges n’ont pas inventés
pour me diffamer des agents intéressés à me représenter comme un
vil scélérat ! Tantôt j’avais été marqué et condamné aux
travaux forcés à perpétuité ; tantôt l’on ne m’avait sauvé de
la guillotine qu’à condition de livrer à la police un certain
nombre d’individus par mois, et aussitôt qu’il en manquait un seul,
le marché devenait résiliable ; c’est pourquoi, affirmait-on,
à défaut de véritables délinquants, j’en amenais de ma façon.
N’est-on pas allé jusqu’à m’accuser d’avoir, au café
Lamblin, introduit un couvert d’argent dans la poche d’un
étudiant ? J’aurai plus tard l’occasion de revenir sur
quelques-unes de ces calomnies dans plusieurs chapitres des volumes
suivants, où je mettrai au grand jour les moyens de la police, son
action, ses mystères ; enfin tout ce qui m’a été dévoilé,…
tout ce que j’ai su.

L’engagement que j’avais pris n’était pas
aussi facile à remplir que l’on pourrait le croire. À la vérité,
j’avais connu une foule de malfaiteurs, mais, incessamment décimée
par les excès de tous genres, par la justice, par l’affreux régime
des bagnes et des prisons, par la misère, cette hideuse génération
avait passé avec une inconcevable rapidité ; une génération
nouvelle occupait la scène, et j’ignorais jusqu’aux noms des
individus qui la composaient : je n’étais pas même au fait des
notabilités. Une multitude de voleurs exploitaient alors la
capitale, et il m’aurait été impossible de fournir la plus mince
indication sur les principaux d’entre eux ; il n’y avait que
ma vieille renommée qui pût me mettre à même d’avoir des
intelligences dans l’état-major de ces Bédouins de notre
civilisation ; elle me servit, je ne dirai pas au-delà, mais
autant que je pouvais le désirer. Il n’arrivait pas un voleur à la
Force qu’il ne s’empressât de rechercher ma compagnie ; ne
m’eût-il jamais vu, pour se donner du relief aux yeux des
camarades, il tenait à amour-propre de paraître avoir été lié avec
moi. Je caressais cette singulière vanité ; par ce moyen, je
me glissai insensiblement sur la voie des découvertes ; les
renseignements me vinrent en abondance, et je n’éprouvai plus
d’obstacles à m’acquitter de ma mission.

Pour donner la mesure de l’influence que
j’exerçais sur l’esprit des prisonniers, il me suffira de dire que
je leur inoculais à volonté mes opinions, mes affections, mes
ressentiments ; ils ne pensaient et ne juraient que par
moi : leur arrivait-il de prendre en grippe un de nos
co-détenus, parce qu’ils croyaient voir en lui ce qu’on appelle un
mouton, je n’avais qu’à répondre de lui, il était
réhabilité sur-le-champ. J’étais à la fois un protecteur puissant
et un garant de la franchise quand elle était suspectée. Le premier
dont je me rendis ainsi caution était un jeune homme que l’on
accusait d’avoir servi la police, en qualité d’agent secret. On
prétendait qu’il avait été à la solde de l’inspecteur général
Veyrat, et l’on ajoutait qu’allant au rapport chez ce chef, il
avait enlevé le panier à l’argenterie… Voler chez l’inspecteur, ce
n’était pas là le mal, mais aller au rapport !… Tel était
pourtant le crime énorme imputé à Coco Lacour, aujourd’hui
mon successeur. Menacé par toute la prison, chassé, rebuté,
maltraité, n’osant plus même mettre le pied dans les cours, où il
aurait été infailliblement assommé, Coco vint solliciter ma
protection, et pour mieux me disposer en sa faveur, il commença par
me faire des confidences dont je sus tirer parti. D’abord
j’employai mon crédit à lui faire faire sa paix avec les détenus,
qui abandonnèrent leurs projets de vengeance ; on ne pouvait
lui rendre un plus signalé service. Coco, autant par reconnaissance
que par désir de parler, n’eût bientôt plus rien de caché pour moi.
Un jour, il venait de paraître devant le juge d’instruction :
« Ma foi, dit-il à son retour, je joue de bonheur,… aucun des
plaignants ne m’a reconnu : cependant, je ne me regarde pas
comme sauvé ; il y a par le monde un diable de portier à qui
j’ai volé une montre d’argent : comme j’ai été obligé de
causer long-temps avec lui, mes traits ont dû se graver dans sa
mémoire ; et s’il était appelé, il pourrait bien se faire
qu’il y eût du déchet à la confrontation ; d’ailleurs,
ajouta-t-il, par état, les portiers sont physionomistes. »
L’observation était juste ; mais je fis observer à Coco qu’il
n’était pas présumable que l’on découvrît cet homme, et que
vraisemblablement il ne se présenterait jamais de lui-même, puisque
jusqu’alors il avait négligé de le faire ; afin de le
confirmer dans cette opinion, je lui parlai de l’insouciance ou de
la paresse de certaines gens, qui n’aiment pas à se déplacer. Ce
que je dis du déplacement amena Coco à nommer le quartier dans
lequel habitait le propriétaire de la montre : s’il m’avait
indiqué la rue et le numéro, je n’aurais eu plus rien à désirer. Je
me gardai bien de demander un renseignement si complet, c’eût été
me trahir ; et puis la donnée pour l’investigation me semblait
suffisante : je l’adressai à M. Henry, qui mit en
campagne ses explorateurs. Le résultat des recherches fut tel que
je l’avais prévu ; on déterra le portier, et Coco, confronté
avec lui, fut accablé par l’évidence. Le tribunal le condamna à
deux ans de prison.

À cette époque, il existait à Paris une bande
de forçats évadés, qui commettaient journellement des vols, sans
qu’il y eût espoir de mettre un terme à leurs brigandages.
Plusieurs d’entre eux avaient été arrêtés et absous faute de
preuves : opiniâtrement retranchés dans la dénégation, ils
bravaient depuis long-temps la justice, qui ne pouvait leur opposer
ni le flagrant délit ni des pièces de conviction ; pour les
surprendre nantis il aurait fallu connaître leur domicile, et ils
étaient si habiles à le cacher, qu’on n’était jamais parvenu à le
découvrir. Au nombre de ces individus était un nommé France, dit
Tormel, qui en arrivant à la Force, n’eut rien de plus
pressé que de me faire demander dix francs pour passer à la
pistole : j’étais tout aussi pressé de les lui envoyer. Dès
lors il vint me rejoindre, et comme il était touché du procédé, il
n’hésita pas à me donner toute sa confiance. Au moment de son
arrestation, il avait soustrait deux billets de mille francs aux
recherches des agents de police, il me les remit, en me priant de
lui avancer de l’argent au fur et à mesure de ses besoins.
« Tu ne me connais pas, me dit-il, mais les billets
répondent ; je te les confie, parce que je sais qu’ils sont
mieux dans tes mains que dans les miennes : plus tard nous les
changerons, aujourd’hui ça serait louche, il vaut mieux
attendre. » Je fus de l’avis de France, et, suivant qu’il le
désirait, je lui promis d’être son banquier : je ne risquais
rien.

Arrêté pour vol avec effraction, chez un
marchand de parapluies du passage Feydeau, France avait été
interrogé plusieurs fois, et constamment il avait déclaré n’avoir
point de domicile. Pourtant la police était instruite qu’il en
avait un ; et elle était d’autant plus intéressée à le
connaître, qu’elle avait presque la certitude d’y trouver des
instruments à voleurs, ainsi qu’un dépôt d’objets volés. C’eût été
là une découverte de la plus haute importance, puisqu’alors on
aurait eu des preuves matérielles. M. Henry me fit dire qu’il
comptait sur moi pour arriver à ce résultat : je manœuvrai en
conséquence, et je sus bientôt qu’au moment de son arrestation,
France occupait, au coin de la rue Montmartre et de la rue
Notre-Dame-des-Victoires, un appartement loué au nom d’une
receleuse appelée Joséphine Bertrand.

Ces renseignements étaient positifs ;
mais il était difficile d’en faire usage sans me compromettre
vis-à-vis de France, qui, ne s’étant ouvert qu’à moi seul, ne
pourrait soupçonner que moi de l’avoir trahi : je réussis
cependant, et il se doutait si peu que j’eusse abusé de son secret,
qu’il me racontait toutes ses inquiétudes, à mesure que se
poursuivait l’exécution du plan que j’avais concerté avec
M. Henry. Du reste, la police s’était arrangée de telle sorte,
qu’elle semblait n’être guidée que par le hasard : voici
comment elle s’y prit.

Elle mit dans ses intérêts un des locataires
de la maison qu’avait habitée France ; ce locataire fit
remarquer au propriétaire que depuis environ trois semaines on
n’apercevait plus aucun mouvement dans l’appartement de Madame
Bertrand : c’était donner l’éveil et ouvrir le champ aux
conjectures. On se souvint d’un individu qui allait et venait
habituellement dans cet appartement ; on s’étonna de ne plus
le rencontrer ; on parla de son absence, le mot de disparition
fut prononcé, d’où la nécessité de faire intervenir le commissaire,
puis l’ouverture en présence de témoins ; puis la découverte
d’un grand nombre d’objets volés dans le quartier, et, enfin, la
saisie des instruments dont on s’était servi pour consommer les
vols. Il s’agissait maintenant de savoir ce qu’était devenue
Joséphine Bertrand : on alla chez les personnes qu’elle avait
indiquées pour les informations lorsqu’elle était venue louer, mais
on ne put rien apprendre sur le compte de cette femme ;
seulement on sut qu’une fille Lambert, qui lui avait succédé dans
le logement de la rue Montmartre, venait d’être arrêtée ; et
comme cette fille était connue pour la maîtresse de France, on en
avait conclu que les deux individus devaient avoir un gîte commun.
France fut en conséquence conduit sur les lieux : reconnu par
tous les voisins, il prétendit qu’il y avait méprise de leur
part ; mais les jurés devant qui il fut amené en décidèrent
autrement, et il fut condamné à huit ans de fers.

France une fois convaincu, on put aisément se
porter sur les traces de ses affiliés : deux des principaux
étaient les nommés Fossard et Legagneur. On se fût emparé d’eux,
mais la lâcheté et la maladresse des agents les firent échapper aux
recherches que je dirigeais. Le premier était un homme d’autant
plus dangereux, qu’il excellait dans la fabrication des fausses
clefs. Depuis quinze mois, il semblait défier la police, lorsqu’un
jour j’appris qu’il demeurait chez un perruquier Vieille rue du
Temple, en face de l’égout. L’arrêter hors de chez lui était chose
à peu près impossible, attendu qu’il était fort habile à se
déguiser, et qu’il devinait un agent de plus de deux cents
pas ; d’un autre côté, il valait bien mieux le saisir au
milieu de l’attirail de sa profession et des produits de ses
labeurs. Mais l’expédition présentait des obstacles ; Fossard,
quand on frappait à la porte, ne répondait jamais, et il était
probable qu’en cas de surprise, il s’était ménagé une issue et des
facilités pour gagner les toits. Il me parut que le seul moyen de
s’emparer de lui, c’était de profiter de son absence pour
s’introduire et s’embusquer dans son logement. M. Henry fut de
mon avis : on fit crocheter la porte en présence d’un
commissaire, et trois agents se placèrent dans un cabinet contigu à
l’alcôve. Près de soixante et douze heures se passèrent sans que
personne arrivât : à la fin du troisième jour, les agents,
dont les provisions étaient épuisées, allaient se retirer,
lorsqu’ils entendirent mettre une clef dans la serrure :
c’était Fossard qui rentrait. Aussitôt deux des agents,
conformément aux ordres qu’il avaient reçus, s’élancent du cabinet
et se précipitent sur lui ; mais Fossard s’armant d’un couteau
qu’ils avaient oublié sur la table, leur fit une si grande peur,
qu’ils lui ouvrirent eux-mêmes la porte que leur camarade avait
fermée ; après les avoir mis à son tour sous clef, Fossard
descendit tranquillement l’escalier, laissant aux trois agents tout
le loisir nécessaire pour rédiger un rapport auquel il ne manquait
rien, si ce n’est la circonstance du couteau, que l’on se garda
bien de mentionner. On verra dans la suite de ces Mémoires comment,
en 1814, je parvins à arrêter Fossard ; et les particularités
de cette expédition ne sont pas les moins curieuses de ce
récit.

Avant d’être transféré à la Conciergerie,
France, qui n’avait pas cessé de croire à mon dévouement, m’avait
recommandé l’un de ses amis intimes : c’était Legagneur,
forçat évadé, arrêté rue de la Mortellerie, au moment où il
exécutait un vol à l’aide de fausses clefs, cet homme privé de
ressources par suite du départ de son camarade, songea à retirer de
l’argent qu’il avait déposé chez un receleur de la rue
Saint-Dominique, au Gros-Caillou. Annette, qui venait me voir très
assidûment à la Force, et me secondait quelquefois avec beaucoup
d’adresse dans mes recherches, fut chargée de la commission ;
mais, soit méfiance, soit volonté de s’approprier le dépôt, le
receleur accueillit fort mal la messagère, et comme elle insistait,
il alla jusqu’à la menacer de la faire arrêter. Annette revint nous
annoncer qu’elle avait échoué dans sa démarche. À cette nouvelle,
Legagneur voulait dénoncer le receleur : cette résolution
n’était que l’effet d’un premier mouvement de colère. Devenu plus
calme, Legagneur jugea plus convenable d’ajourner sa vengeance, et
surtout de se la rendre profitable. « Si je le dénonce, me
dit-il, non seulement il ne m’en reviendra rien, mais il peut se
faire qu’on ne le trouve pas en défaut, j’aime mieux attendre à ma
sortie, je saurai bien le faire chanter
(contribuer). »

Legagneur n’ayant plus d’espoir en son
receleur, se détermina à écrire à deux de ses complices, Marguerit
et Victor Desbois, qui étaient des voleurs en renom :
convaincu de cette vérité bien ancienne, que les petits présents
entretiennent l’amitié, en échange des secours qu’il demandait, il
leur envoya quelques empreintes de serrures qu’il avait prises pour
son usage particulier. Legagneur eut encore recours à
l’intermédiaire d’Annette ; elle trouva les deux amis rue des
Deux-Ponts, dans un misérable entresol, espèce de taudis où ils ne
se rendaient jamais sans avoir pris auparavant toutes leurs
précautions. Ce n’était pas là leur demeure. Annette, à qui j’avais
recommandé de faire tout ce qui dépendrait d’elle pour la
connaître, eut le bon esprit de ne pas les perdre de vue. Elle les
suivit pendant deux jours sous des déguisements différents, et, le
troisième, elle put m’affirmer qu’ils couchaient petite rue
Saint-Jean, dans une maison ayant issue sur des jardins.
M. Henry, à qui je ne laissai pas ignorer cette circonstance,
prescrivit toutes les mesures qu’exigeait la nature de la localité,
mais ses agents ne furent ni plus braves ni plus adroits que ceux à
qui Fossard avait échappé. Les deux voleurs se sauvèrent par les
jardins, et ce ne fut que plus tard que l’on parvint à les arrêter
rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel.

Legagneur ayant été à son tour conduit à la
Conciergerie, fut remplacé dans ma chambre par le fils d’un
marchand de vin de Versailles, le nommé Robin, qui, lié avec tous
les escrocs de la capitale, me donna par forme de conversation, les
renseignements les plus complets, tant sur leurs antécédents que
sur leur position actuelle et leurs projets. Ce fut lui qui me
signala comme forçat évadé le prisonnier Mardargent, qui
n’était retenu que comme déserteur. Celui-ci avait été condamné à
vingt-quatre ans de fers. Il avait vécu dans le bagne ; à
l’aide de mes notes et de mes souvenirs, nous fûmes promptement en
pays de connaissance ; il crut, et il ne se trompait pas, que
je serais joyeux de retrouver d’anciens compagnons
d’infortune ; il m’en indiqua plusieurs parmi les détenus, et
je fus assez heureux pour faire réintégrer aux galères bon nombre
de ces individus, que la justice, à défaut de preuves suffisantes,
aurait peut-être lancés de nouveau dans la circulation sociale.
Jamais on n’avait fait de plus importantes découvertes que celles
qui marquèrent mon début dans la police : à peine m’étais-je
enrôlé dans cette administration, et déjà j’avais fait beaucoup
pour la sûreté de la capitale et même pour celle de la France
entière. Raconter tous mes succès en ce genre, ce serait abuser de
la patience des lecteurs ; cependant je ne crois pas devoir
passer sous silence une aventure qui précéda de peu de mois ma
sortie de prison.

Une après-midi, il se manifesta quelque
tumulte dans la cour ; il s’y livrait un furieux combat à
coups de poings. À pareille heure, c’était un événement fort
ordinaire, mais cette fois il y avait autant à s’en étonner que
d’un duel entre Oreste et Pilade. Les deux champions, Blignon et
Charpentier, dit Chante-à-l’heure, étaient connus pour
vivre dans cette intimité révoltante qui n’a pas même d’excuse dans
la plus rigoureuse claustration. Une rixe violente s’était engagée
entre eux ; on prétendait que la jalousie les avait
désunis : quoi qu’il en soit, lorsque l’action eut cessé,
Chante-à-l’heure, couvert de contusions, entra à la
cantine pour se faire bassiner ; je faisais alors ma partie de
piquet. Chante-à-l’heure, irrité de sa défaite, ne se
possédait plus ; bientôt l’eau-de-vie du pansement qu’il
buvait sans s’en apercevoir, l’animant encore, il se trouva dans
cette situation d’esprit où les épanchements deviennent un
besoin.

– « Mon ami, me dit-il, car tu es
mon ami, toi…, vois-tu comme il m’a arrangé, ce gueux de
Blignon ?… mais il ne le portera pas en paradis !…

– » Laisse tout cela, lui
répartis-je, il est plus fort que toi,… il faut prendre ton parti.
Quand tu te ferais assommer une seconde fois ?

– » Oh ! ce n’est pas ça que je
veux dire !… Si je voulais, il ne battrait plus personne, ni
moi, ni d’autres. On sait ce que l’on sait !…

– » Eh ! que sais-tu ?
m’écriai-je, frappé du ton dont il avait prononcé ces derniers
mots.

– » Oui, oui, reprit
Chante-à-l’heure, toujours plus exaspéré, il a bien fait
de me pousser à bout ; je n’aurais qu’à jaspiner
(jaser)… Il serait bientôt fauché (guillotiné).

– » Eh ! tais-toi donc, lui
dis-je en affectant d’être incrédule ; vous êtes tous taillés
sur le même patron ; quand vous en voulez à quelqu’un, on
dirait qu’il n’y a qu’à souffler sur sa tête pour la faire
tomber.

– » Tu crois ça, s’écria
Chante-à-l’heure, en frappant du poing sur la table ;
et si je te disais qu’il a escarpé une largue (assassiné
une femme) !

– » Pas si haut,
Chante-à-l’heure, pas si haut, lui dis-je, en me mettant
mystérieusement un doigt sur la bouche. Tu sais bien qu’à la
Lorcefée (la Force) les murs ont des oreilles. Il ne
s’agit pas de servir de belle (dénoncer à faux) un
camarade.

– » Qu’appelles-tu servir de
belle, répliqua-t-il, plus irrité à mesure que je feignais de
vouloir l’empêcher de parler, quand je te dis qu’il ne tient qu’à
moi de lui donner un redoublement de fièvre (révéler un
nouveau fait à charge).

– » Tout cela est bon, repris-je,
mais pour faire mettre un homme sur la planche au pain
(traduire devant la cour d’assises), il faut des preuves !

– » Des preuves, est-ce que le
boulanger (le diable) en manque jamais ?… Écoute… tu
connais bien la marchande d’asticots qui se tient au bas du pont
Notre-Dame ?

– » Une ancienne ogresse
(femme qui loue des effets aux filles), la maîtresse de Chatonnet,
la femme du bossu. – Tout juste ! – Eh bien !
il y a trois mois que Blignon et moi nous étions à
bouffarder tranquillement dans un estaminet de la rue
Planche-Mibray, lorsqu’elle vint nous y trouver. « Il y a
gras, nous dit-elle, et pas loin d’ici, rue de la Sonnerie !
Puisque vous êtes de bons enfants, je veux vous l’enseigner. C’est
une vieille femme qui reçoit de l’argent pour beaucoup de
monde ; il y a des jours qu’elle a quinze et vingt mille
francs, or ou billets ; comme elle rentre souvent à la
sorgue (à la nuit), il faudrait lui couper le cou et la f…
à la rivière, après avoir poissé ses philippes (pris son
argent). » D’abord qu’elle nous a fait la proposition, nous ne
voulions pas en entendre parler, parce que nous ne faisons pas
l’escarpe (l’assassinat), mais cette emblémeuse nous a
tant tourmentés, en nous répétant qu’il y avait gras
(beaucoup d’argent), et que d’ailleurs il n’y avait pas grand mal à
étourdir (tuer) une vieille femme, que nous nous sommes
laissés aller. On tomba d’accord que la marchande d’asticots nous
avertirait du jour et du moment favorables. Ça me contrariait
pourtant de m’enflaquer là-dedans, parce que, vois-tu,
quand on n’est pas habitué à faire la chose, ça fait toujours un
effet. Enfin, n’importe, tout était convenu, lorsque le lendemain,
aux Quatre-Cheminées, près de Sèvres, nous avons rencontré
Voivenel avec un autre grinche (voleur). Blignon leur a
parlé de l’affaire, mais en témoignant qu’il avait de la répugnance
pour le crime. Alors ils proposèrent de nous donner un coup de
main, si toutefois nous y consentions. – Volontiers, répondit
Blignon, quand il y en a pour deux, il y en a pour quatre. Voilà
donc qu’est décidé, ils devaient être de mèche (de
complicité) avec nous. Depuis ce jour le camarade de Voivenel était
toujours sur notre dos ; il n’aspirait qu’au moment. Enfin la
marchande d’asticots nous fait prévenir ; c’était le 30
décembre. Il faisait du brouillard. C’est pour aujourd’hui, me dit
Blignon. Vous me croirez si vous le voulez, foi de grinche, j’avais
envie de ne pas y aller, mais entraîné, je suivis la vieille avec
les autres, et, le soir, au moment où, sa recette terminée, elle
sortait de chez un M. Rousset, loueur de carrosses, dans le
cul-de-sac de la Pompe, nous l’avons expédiée. C’est l’ami de
Voivenel qui l’a chourinée (frappée à coups de couteau),
pendant que Blignon, après l’avoir entortillée dans son mantelet,
la tenait par-derrière. Il n’y a que moi qui ne m’en suis pas mêlé,
mais j’ai tout vu puisqu’ils m’avaient planté à faire le
gaf (le guet), et j’en sais assez pour faire gerber à
la passe (guillotiner) ce gueux de Blignon. »

Chante-à-l’heure me raconta en détail
et avec une rare insensibilité toutes les circonstances de ce
meurtre. J’entendis jusqu’au bout ce récit abominable, faisant à
chaque instant d’incroyables efforts pour cacher mon
indignation : chaque parole qu’il prononçait était de nature à
faire dresser les cheveux de l’homme le moins susceptible
d’émotions. Quand ce scélérat eut achevé de me retracer avec une
horrible fidélité les angoisses de la victime, je l’engageai de
nouveau à ne pas perdre son ami Blignon ; mais, en même temps,
je jetai habilement de l’huile sur le feu, que je semblais vouloir
éteindre. Je me proposais d’amener Chante-à-l’heure à
faire de sang-froid à l’autorité l’horrible révélation à laquelle
l’avait poussé la colère. Je désirais en outre pouvoir fournir à la
justice les moyens de conviction qui lui étaient nécessaires pour
frapper les assassins. Il y avait beaucoup à éclaircir. Peut-être
Chante-à-l’heure ne m’avait-il fait qu’une fable qui lui
aurait été suggérée par le vin et l’esprit de vengeance. Quoi qu’il
en soit, je fis à M. Henry un rapport, dans lequel je lui
exposais mes doutes, et bientôt il me fit savoir que le crime que
je lui dénonçais n’était que trop réel. M. Henry m’engageait
en même temps à faire en sorte de lui procurer des renseignements
précis sur toutes les circonstances qui avaient précédé et suivi
l’assassinat, et dès le lendemain je dressai mes batteries pour les
obtenir. Il était difficile de faire arrêter les complices sans que
l’on pût soupçonner d’où partait le coup ; dans cette occasion
comme dans beaucoup d’autres, le hasard se mit de moitié avec moi.
Le jour venu, j’allai éveiller Chante-à-l’heure qui,
encore malade de la veille, ne put se lever ; je m’assis sur
son lit, et lui parlai de l’état complet d’ivresse dans lequel je
l’avais vu, ainsi que des indiscrétions qu’il avait commises :
le reproche parut l’étonner ; je lui répétai un ou deux mots
de l’entretien que j’avais eu avec lui, sa surprise redoubla ;
alors il me protesta qu’il était impossible qu’il eut tenu un
pareil langage, et soit qu’effectivement il eut perdu la mémoire,
soit qu’il se défiât de moi, il essaya de me persuader qu’il
n’avait pas le moindre souvenir de ce qui s’était passé. Qu’il
mentît ou non, je saisis cette assertion avec avidité, et j’en
profitai pour dire à Chante-à-l’heure qu’il ne s’était pas
borné à me raconter confidentiellement toutes les circonstances de
l’assassinat, mais encore qu’il les avait exposées à haute voix
dans le chauffoir, en présence de plusieurs détenus qui avaient
tout aussi bien entendu que moi. – « Ah ! malheureux
que je suis, s’écria-t-il, en montrant la plus grande
affliction : qu’ai-je fait ? À présent comment me tirer
de là ? – Rien de plus aisé, lui répondis-je, si l’on te
questionne au sujet de la scène d’hier, tu diras : ma foi,
quand je suis ivre, je suis capable de tout, surtout si j’en veux à
quelqu’un, je ne sais pas ce que je n’inventerais pas. »

Chante-à-l’heure prit le conseil pour
argent comptant. Le même jour, un nommé Pinson qui passait
pour un mouton fut conduit de la Force à la préfecture de
police : cette translation ne pouvait s’effectuer plus à
propos ; je m’empressai de l’annoncer à
Chante-à-l’heure, en ajoutant que tous les prisonniers
pensaient que Pinson n’était extrait que parce qu’il allait faire
quelques révélations. À cette nouvelle, il parut consterné.
« Était-il dans le chauffoir ? me demanda-t-il
aussitôt ; je lui dis que je n’y avais pas fait
attention. » Alors il me communiqua plus franchement ses
alarmes, et j’obtins de lui de nouveaux renseignements qui,
transmis sur-le-champ à M. Henry, firent tomber sous la main
de la police tous les complices de l’assassinat, parmi lesquels la
marchande d’asticots et son mari. Les uns et les autres furent mis
au secret ; Blignon et Chante-à-l’heure,
dans le bâtiment neuf ; la marchande d’asticots, son mari,
Voivenel et le quatrième assassin dans l’infirmerie, où ils
restèrent très long-temps. La procédure s’instruisit, et je ne m’en
occupai plus : elle n’eut aucun résultat, parce qu’elle avait
été mal commencée dès le principe ; les accusés furent
absous.

Mon séjour, tant à Bicêtre qu’à la Force,
embrasse une durée de vingt et un mois, pendant laquelle il ne se
passa pas de jours que je ne rendisse quelque important
service ; je crois que j’aurais été un mouton
perpétuel, tant on était loin de supposer la moindre
connivence entre les agents de l’autorité et moi. Les concierges et
les gardiens ne se doutaient même pas de la mission qui m’était
confiée. Adoré des voleurs, estimé des bandits les plus déterminés,
car ces gens-là ont aussi un sentiment qu’ils appellent de
l’estime, je pouvais compter en tout temps sur leur
dévouement : tous se seraient fait hacher pour moi ; ce
qui le prouve c’est qu’à Bicêtre le nommé Mardargent, dont
j’ai déjà parlé, s’est battu plusieurs fois contre des prisonniers
qui avaient osé dire que je n’étais sorti de la Force que pour
servir la police. Coco-Latour et Goreau, détenus dans la même
maison comme voleurs incorrigibles, ne prirent pas ma défense avec
moins de générosité. Alors, peut-être, auraient-ils eu quelque
raison de me taxer d’ingratitude puisque je ne les ai pas plus
ménagés que les autres, mais le devoir commandait ; qu’ils
reçoivent aujourd’hui le tribut de ma reconnaissance, ils ont plus
concouru qu’ils ne pensent aux avantages que la société a pu
retirer de mes services.

M. Henry ne laissa pas ignorer au préfet
de police les nombreuses découvertes qui étaient dues à ma
sagacité. Ce fonctionnaire, à qui il me représenta comme un homme
sur qui l’on pouvait compter, consentit enfin à mettre un terme à
ma détention. Toutes les mesures furent prises pour que l’on ne
crût pas que j’eusse recouvré ma liberté. On vint me chercher à la
Force, et l’on m’emmena sans négliger aucune des précautions les
plus rigoureuses : on me mit les menottes, et je montai dans
la cariole d’osier, mais il était convenu que je m’évaderais en
route ; et en effet je m’évadai. Le même soir toute la police
était à ma recherche. Cette évasion fit grand bruit, surtout à la
Force, où mes amis la célébrèrent par des réjouissances : ils
burent à ma santé et me souhaitèrent un bon voyage !










CHAPITRE XXIV


 

M. Henry
surnommé l’Ange malin. – MM. Bertaux et Parisot. – Un mot sur
la Police. – Ma première capture. – Boubin et Terrier sont arrêtés
d’après mes indications.

 

Les noms de M. le baron Pasquier et de
M. Henry ne s’effaceront jamais de mon souvenir. Ces deux
hommes généreux furent mes libérateurs ! Combien je leur dois
d’actions de grâces ! ils m’ont rendu plus que la vie ;
pour eux je la sacrifierais mille fois, et je pense que l’on me
croira quand on saura que souvent je l’exposai pour obtenir d’eux
une parole, un regard de satisfaction.

Je respire, je circule librement, je ne
redoute plus rien : devenu agent secret, j’ai maintenant des
devoirs tracés, et c’est le respectable M. Henry qui se charge
de m’en instruire : car c’est sur lui que repose presque toute
la sûreté de la capitale. Prévenir les crimes, découvrir les
malfaiteurs, et les livrer à l’autorité, c’est à ces points
principaux que l’on doit rapporter les fonctions qui m’étaient
confiées. La tâche était difficile à remplir. M. Henry prit le
soin de guider mes premiers pas ; il m’aplanit les
difficultés, et si par la suite j’ai acquis quelque célébrité dans
la police, je l’ai due à ses conseils, ainsi qu’aux leçons qu’il
m’a données… Doué d’un caractère froid et réfléchi, M. Henry
possédait au plus haut degré ce tact d’observation qui fait démêler
la culpabilité sous les apparences les plus innocentes ; il
avait une mémoire prodigieuse, et une étonnante pénétration :
rien ne lui échappait ; ajoutez à cela qu’il était excellent
physionomiste. Les voleurs ne l’appelaient que l’Ange
malin, et à tous égards il méritait ce surnom ; car chez
lui l’aménité était la compagne de la ruse. Rarement un grand
criminel, interrogé par lui, sortait de son cabinet sans avoir
avoué son crime, ou donné à son insu quelques indices qui
laissaient l’espoir de le convaincre. Chez M. Henry, il y
avait une sorte d’instinct qui le conduisait à la découverte de la
vérité ; ce n’était pas de l’acquis, et quiconque aurait voulu
prendre sa manière pour arriver au même résultat, se serait
fourvoyé ; car sa manière n’en était pas une ; elle
changeait avec les circonstances : personne plus que lui
n’était attaché à son état : il couchait comme on dit dans
l’ouvrage, et était à toute heure à la disposition du public. On
n’était pas obligé alors de ne venir dans les bureaux qu’à midi, et
de faire souvent antichambre pendant des quarts de journées, ainsi
que cela se pratique aujourd’hui. Passionné pour le travail, il
n’était rebuté par aucune espèce de fatigue ; aussi après
trente-cinq ans de service, est-il sorti de l’administration
accablé d’infirmités. J’ai vu quelquefois ce chef passer deux ou
trois nuits par semaine, et la plupart du temps pour méditer sur
les instructions qu’il allait me donner, et pour parvenir à la
prompte répression des crimes de tout genre. Les maladies, il en a
eu de très graves, n’interrompaient presque pas ses labeurs :
c’était dans son cabinet qu’il se faisait traiter : enfin
c’était un homme comme il y en a peu : peut-être même comme il
n’y en a point. Son nom seul faisait trembler les voleurs, et quand
ils étaient amenés devant lui, tant audacieux fussent-ils, presque
toujours ils se troublaient, ils se coupaient dans leurs
réponses ; car tous étaient persuadés qu’il lisait dans leur
intérieur.

Une remarque que j’ai souvent eu l’occasion de
faire, c’est que les hommes capables sont toujours les mieux
secondés ; serait-ce en vertu de ce vieux proverbe, qui se
ressemble s’assemble ? Je n’en sais rien ; mais ce
que je n’ai pas oublié, c’est que M. Henry avait des
collaborateurs dignes de lui : de ce nombre était
M. Bertaux, interrogateur d’un grand mérite : il avait un
talent particulier pour saisir une affaire, quelle qu’elle
fût : ses trophées sont dans les dossiers de la préfecture.
Près de lui, j’aime à mentionner le chef des prisons,
M. Parisot, qui suppléait M. Henry avec une grande
habileté. Enfin, MM. Henry, Bertaux et Parisot formaient un
véritable triumvirat qui conspirait sans cesse contre le
brigandage : l’extirper de Paris, et procurer aux habitants de
cette immense cité une sécurité à toute épreuve, tel était leur
but, telle était leur unique pensée, et les effets répondaient
pleinement à leur attente. Il est vrai qu’à cette époque, il
existait entre les chefs de la police une franchise, un accord, une
cordialité qui ont disparu depuis cinq à six ans. Aujourd’hui,
chefs ou employés, tous sont dans la défiance les uns des
autres ; tous se craignent réciproquement ; c’est un état
d’hostilités continuelles ; chacun dans son confrère redoute
un dénonciateur, il n’y a plus de convergence, plus d’harmonie
entre les divers rouages de l’administration : et d’où cela
vient-il ? de ce qu’il n’y a plus d’attributions distinctes et
parfaitement définies ; de ce que personne, à commencer par
les sommités, ne se trouve à sa place. D’ordinaire à son avènement,
le préfet lui-même était étranger à la police ; et c’est dans
l’emploi le plus éminent qu’il vient y faire son
apprentissage : il traîne à sa suite une multitude de
protégés, dont le moindre défaut est de n’avoir aucune qualité
spéciale ; mais qui, faute de mieux, savent le flatter et
empêcher la vérité d’arriver jusqu’à lui. C’est ainsi que tantôt
sous une direction, tantôt sous une autre, j’ai vu s’organiser, ou
plutôt se désorganiser la police : chaque mutation de préfet y
introduisait des novices, et faisait éliminer quelques sujets
expérimentés. Je dirai plus tard quelles sont les conséquences de
ces changements, qui ne sont commandés que par le besoin de donner
des appointements aux créatures du dernier venu. En attendant, je
vais reprendre le fil de ma narration.

Dès que je fus installé en qualité d’agent
secret, je me mis à battre le pavé, afin de me reconnaître, et de
me mettre à même de travailler utilement. Ces courses, dans
lesquelles je fis un grand nombre d’observations, me prirent une
vingtaine de jours, pendant lesquels je ne fis que me préparer à
agir : j’étudiais le terrain. Un matin, je fus mandé par le
chef de la division : il s’agissait de découvrir un nommé
Watrin, prévenu d’avoir fabriqué et mis en circulation de la fausse
monnaie et des billets de banque. Watrin avait déjà été arrêté par
les inspecteurs de police ; mais suivant leur usage, ils
n’avaient pas su le garder. M. Henry me donna toutes les
indications qu’il jugeait propres à me mettre sur ses traces ;
malheureusement ces indications n’étaient que de simples données
sur ses anciennes habitudes ; tous les endroits qu’il avait
fréquentés m’étaient signalés ; mais il n’était pas
vraisemblable qu’il y vînt de sitôt, puisque dans sa position, la
prudence lui prescrivait de fuir tous les lieux où il était connu.
Il ne me restait donc que l’espoir de parvenir jusqu’à lui par
quelque voie détournée ; lorsque j’appris que dans une maison
garnie où il avait logé, sur le boulevard du Mont-Parnasse, il
avait laissé des effets. On présumait que tôt ou tard il se
présenterait pour les réclamer ou tout au moins qu’il les ferait
réclamer par une autre personne : c’était aussi mon avis. En
conséquence, je dirigeai sur ce point toutes mes recherches, et
après avoir pris connaissance du manoir, je m’embusquai nuit et
jour à proximité, afin de surveiller les allant et les venant.
Cette surveillance durait déjà depuis près d’une semaine ;
enfin las de ne rien apercevoir, j’imaginai de mettre dans mes
intérêts le maître de la maison, et de louer chez lui un
appartement où je m’établis avec Annette, ma présence ne pouvait
paraître suspecte. J’occupais ce poste depuis une quinzaine, quand
un soir, vers les onze heures, je fus averti que Watrin venait de
se présenter, accompagné d’un autre individu. Légèrement indisposé,
je m’étais couché plus tôt que de coutume : je me lève
précipitamment, je descends l’escalier quatre à quatre ; mais
quelque diligence que je fisse, je ne pus atteindre que le camarade
de Watrin. Je n’avais pas le droit de l’arrêter ; mais je
pressentais qu’en l’intimidant, je pourrais obtenir de lui quelques
renseignements ; je le saisis, je le menace, bientôt il me
déclare en tremblant qu’il est cordonnier, et que Watrin demeure
avec lui, rue des Mauvais-Garçons-Saint-Germain, n° 4 ;
il ne m’en fallait pas davantage. Je n’avais passé qu’une mauvaise
redingote sur ma chemise : sans prendre d’autres vêtements, je
cours à l’adresse qui m’était donnée, et j’arrive devant la maison
au moment où quelqu’un va sortir, persuadé que c’est Watrin, je
veux le saisir, il m’échappe, je m’élance après lui dans
l’escalier ; mais au moment de l’atteindre, un coup de pied
qu’il m’envoie dans la poitrine me précipite de vingt
marches ; je m’élance de nouveau, et d’une telle vitesse que
pour se dérober à la poursuite, il est obligé de s’introduire chez
lui par une croisée du carré : alors heurtant à sa porte, je
le somme d’ouvrir, il s’y refuse. Annette m’avait suivi, je lui
ordonne d’aller chercher la garde, et tandis qu’elle se dispose à
m’obéir, je simule le bruit d’un homme qui descend. Watrin trompé
par cette feinte, veut s’assurer si effectivement je m’éloigne, il
met la tête à la croisée : c’était là ce que je demandais,
aussitôt je le prends aux cheveux ; il m’empoigne de la même
manière, et une lutte s’engage. Cramponné au mur de refend qui nous
sépare, il m’oppose une résistance opiniâtre ; cependant je
sens qu’il faiblit ; je rassemble toutes mes forces pour une
dernière secousse ; déjà il n’a plus que les pieds dans sa
chambre, encore un effort et il est à moi ; je le tire avec
vigueur, et il tombe dans le corridor. Lui arracher le tranchet
dont il était armé, l’attacher, et l’entraîner dehors fut l’affaire
d’un instant : accompagné seulement d’Annette, je le conduisis
à la préfecture, où je reçus d’abord les félicitations de
M. Henry, et ensuite celles du préfet de police, qui m’accorda
une récompense pécuniaire. Watrin était un homme d’une adresse
rare, il exerçait une profession grossière, et pourtant il s’était
adonné à des contre-façons qui exigent une grande délicatesse de
main. Condamné à mort il obtint un sursis à l’heure même où il
devait être conduit au supplice ; l’échafaud était dressé, on
le démonta et les amateurs en furent pour un déplacement
inutile : tout Paris s’en souvient. Le bruit s’était répandu
qu’il allait faire des révélations, mais, comme il n’avait rien à
dire, quelques jours après la sentence reçut son exécution.

Watrin était ma première capture : elle
était importante ; le succès de ce début éveilla la jalousie
des officiers de paix et des agents sous leurs ordres ; les
uns et les autres se déchaînèrent contre moi ; mais ce fut
vainement. Ils ne me pardonnaient pas d’être plus adroit
qu’eux ; les chefs m’en savaient au contraire beaucoup de gré.
Je redoublai de zèle pour mériter de plus en plus la confiance de
ces derniers.

Vers cette époque, un grand nombre de pièces
de cinq francs fausses avaient été jetées dans la circulation du
commerce. On m’en montra plusieurs ; en les examinant, il me
sembla reconnaître le faire de mon dénonciateur Bouhin et
de son ami le docteur Terrier. Je résolus de m’assurer de
la vérité : en conséquence je me mis à épier les démarches de
ces deux individus ; mais comme je ne pouvais les suivre de
trop près, attendu qu’ils me connaissaient, et que je leur aurais
inspiré de la défiance, il m’était difficile d’obtenir les lumières
dont j’avais besoin. Toutefois, à force de persévérance, je parvins
à acquérir la certitude que je ne m’étais pas trompé, et les deux
faux-monnoyeurs furent arrêtés au moment de la fabrication :
quelque temps après ils furent condamnés à mort et exécutés. On a
répété dans le public d’après un bruit accrédité par les
inspecteurs de police, que le médecin Terrier avait été entraîné
par moi, et que je lui avais en quelque sorte mis à la main les
instruments de son crime. Que le lecteur se rappelle la réponse
qu’il me fit lorsque, chez Bouhin, j’essayai de le déterminer à
renoncer à sa coupable industrie, et il jugera si Terrier était
homme à se laisser entraîner.










CHAPITRE XXV


 

Je revois
Saint-Germain. – Il me propose l’assassinat de deux vieillards. –
Les voleurs de réverbères. – Le petit-fils de Cartouche. – Discours
sur les agents provocateurs. – Grandes perplexités. – Annette me
seconde encore. – Tentative de vol chez un banquier de la rue
Hauteville. – Je suis tué. – Arrestation de Saint-Germain et de
Boudin, son complice. – Portraits de ces deux assassins.

 

Dans une capitale aussi populeuse que Paris,
les mauvais lieux sont d’ordinaire en assez grand nombre ;
c’est là que tous les hommes tarés se donnent rendez-vous :
afin de les rencontrer et de les surveiller, je fréquentais
assiduement les endroits mal famés, m’y présentant tantôt sous un
nom, tantôt sous un autre, et changeant très souvent de costume
comme une personne qui a besoin de se dérober à l’œil de la police.
Tous les voleurs que je voyais habituellement auraient juré que
j’étais un des leurs. Persuadés que j’étais fugitif, ils se
seraient mis en quatre pour me cacher, car non-seulement ils
avaient en moi pleine et entière confiance, mais encore ils
m’affectionnaient ; aussi m’instruisaient-ils de leurs
projets, et s’ils ne me proposaient pas de m’y associer, c’est
qu’ils craignaient de me compromettre, attendu ma position de
forçat évadé. Tous n’avaient pourtant pas cette délicatesse, on va
le voir.

Il y avait quelques mois que je me livrais à
mes investigations secrètes, lorsque le hasard me fit rencontrer ce
Saint-Germain dont les visites m’avaient consterné tant de fois. Il
était avec un nommé Boudin, que j’avais vu restaurateur,
rue des Prouvaires, et que je connaissais comme on connaît un hôte
chez qui l’on va de temps à autre prendre sa réfection en payant.
Boudin n’eût pas de peine à me remettre, il m’aborda même avec une
espèce de familiarité, à laquelle j’affectais de ne pas
répondre : « Vous ai-je donc fait quelque chose, me
dit-il, pour que vous ayiez l’air de ne pas vouloir me
parler ? – Non ; mais j’ai appris que vous avez été
mouchard. – Ce n’est que ça, eh bien ! oui, je l’ai été
mouchard ; mais lorsque vous en saurez la raison, je suis sûr
que vous ne m’en voudrez pas.

– » Certainement, me dit
Saint-Germain, tu ne lui en voudras pas : Boudin est un bon
garçon, et je réponds de lui comme de moi. Dans la vie il y a
souvent des passes qu’on ne peut pas prévoir ; si Boudin a
accepté la place dont tu parles, ce n’a été que pour sauver son
frère ; au surplus, tu dois savoir que s’il avait de mauvais
principes, je ne serais pas son ami. » Je trouvai la garantie
de Saint-Germain excellente, et je ne fis plus aucune difficulté de
parler à Boudin.

Il était bien naturel que Saint-Germain me
racontât ce qu’il était devenu depuis sa dernière disparition, qui
m’avait fait tant de plaisir. Après m’avoir complimenté sur mon
évasion, il m’apprit que depuis que j’avais été arrêté, il avait
recouvré son emploi, mais qu’il n’avait pas tardé à le perdre de
nouveau, et qu’il se trouvait encore une fois réduit aux
expédients. Je le priai de me donner des nouvelles de Blondy et de
Duluc. – « Mon ami, dit-il, les deux qui ont escarpé le
roulier avec moi, on les a fauchés à Beauvais. » Quand il
m’annonça que ces deux scélérats avaient enfin porté la peine de
leurs crimes, je n’éprouvai qu’un seul regret, c’est que la tête de
leur complice ne fût pas tombée sur le même échafaud.

Après que nous eûmes vidé ensemble plusieurs
bouteilles de vin, nous nous séparâmes. En me quittant,
Saint-Germain ayant remarqué que j’étais assez mesquinement vêtu,
me demanda ce que je faisais, et comme je lui dis que je ne faisais
rien, il me promit de songer à moi, si jamais il se présentait une
bonne occasion. Je lui fis observer que, sortant rarement dans la
crainte d’être arrêté, il pourrait bien se faire que nous ne nous
rencontrassions pas de sitôt. – « Tu me verras quand tu
voudras, me dit-il, j’exige même que tu viennes me
voir ? » Quand je le lui eus promis, il me remit son
adresse, sans s’informer de la mienne.

Saint-Germain n’était plus un être aussi
redoutable pour moi, je me croyais même intéressé à ne le plus
perdre de vue ; car si je devais m’attacher à surveiller les
malfaiteurs, personne plus que lui n’était signalé à mon attention.
Je concevais enfin l’espoir de purger la société d’un pareil
monstre. En attendant, je faisais la guerre à toute la tourbe des
coquins qui infestaient la capitale. Il y eut un moment où les vols
de tous genres se multiplièrent d’une manière effrayante : on
n’entendait parler que de rampes enlevées, de devantures forcées,
de plombs dérobés ; plus de vingt réverbères furent pris
successivement, rue Fontaine-au-Roi, sans que l’on pût atteindre
les voleurs qui étaient venus les décrocher. Pendant un mois
consécutif, des inspecteurs avaient été aux aguets afin de les
surprendre, et la première nuit qu’ils suspendirent leur
surveillance, les réverbères disparurent encore : c’était
comme un défi porté à la police. Je l’acceptai pour mon compte, et,
au grand désappointement de tous les Argus du quai du Nord, en peu
de temps je parvins à livrer à la justice ces effrontés voleurs,
qui furent tous envoyés aux galères. L’un d’entre eux se nommait
Cartouche : j’ignore s’il avait subi l’influence du
nom, ou s’il exerçait un talent de famille : peut-être
était-il un descendant du célèbre Cartouche ? Je laisse aux
généalogistes le soin de décider la question.

Chaque jour je faisais de nouvelles
découvertes ; on ne voyait entrer dans les prisons que des
gens qui y étaient envoyés d’après mes indications, et pourtant
aucun d’eux n’avait même la pensée de m’accuser de l’avoir fait
écrouer. Je m’arrangeai si bien, qu’au dedans comme au-dehors, rien
ne transpirait ; les voleurs de ma connaissance me tenaient
pour le meilleur de leurs camarades, les autres s’estimaient
heureux de pouvoir m’initier à leurs secrets, soit pour le plaisir
de s’entretenir avec moi, soit aussi parfois pour me consulter.
C’était notamment hors barrière que je rencontrais tout ce monde.
Un jour que je parcourais les boulevards extérieurs, je fus accosté
par Saint-Germain, Boudin était encore avec lui. Ils m’invitèrent à
dîner ; j’acceptai, et au dessert, ils me firent l’honneur de
me proposer d’être le troisième dans un assassinat. Il s’agissait
d’expédier deux vieillards qui demeuraient ensemble dans la maison
que Boudin avait habitée rue des Prouvaires. Tout en frémissant de
la confidence que me firent ces scélérats, je bénis le pouvoir
invisible qui les avait poussés vers moi : j’hésitai d’abord à
entrer dans le complot, mais à la fin je feignis de me rendre à
leurs vives et pressantes sollicitations, et il fut convenu qu’on
attendrait le moment favorable pour mettre à exécution cet
abominable projet. Cette résolution prise, je dis au revoir à
Saint-Germain ainsi qu’à son compagnon ; et, décidé à prévenir
le crime, je me hâtai de faire un rapport à M. Henry, qui me
manda aussitôt, afin d’obtenir de plus amples détails au sujet de
la révélation que je venais de lui faire. Son intention était de
s’assurer si j’avais été réellement sollicité, ou si, par un
dévouement mal entendu, je n’aurais pas eu recours à des
provocations. Je lui protestai que je n’avais pris aucune espèce
d’initiative, et comme il crut reconnaître la vérité de cette
déclaration, il m’annonça qu’il était satisfait ; ce qui ne
l’empêcha pas de me faire sur les agents provocateurs un discours
dont je fus pénétré jusqu’au fond de l’âme. Que ne l’ont-ils
entendu comme moi, ces misérables qui, depuis la restauration, ont
fait tant de victimes, l’ère renaissante de la légitimité n’aurait
pas, dans quelques circonstances, rappelé les jours sanglants d’une
autre époque ? « Retenez bien, me dit M. Henry, en
terminant, que le plus grand fléau dans les sociétés est l’homme
qui provoque. Quand il n’y a point de provocateurs, ce sont les
forts qui commettent les crimes, parce que ce ne sont que les forts
qui les conçoivent. Des êtres faibles peuvent être entraînés,
excités ; pour les précipiter dans l’abîme, il suffit souvent
de chercher un mobile dans leurs passions ou dans leur
amour-propre : mais celui qui tente ce moyen de les faire
succomber est un monstre ! C’est lui qui est le coupable, et
c’est lui que le glaive devrait frapper. En police, ajouta-t-il, il
vaut mieux ne pas faire d’affaire que d’en créer. »

Quoique la leçon ne me fût pas nécessaire, je
remerciai M. Henry, qui me recommanda de m’attacher aux pas
des deux assassins et de ne rien négliger pour les empêcher
d’arriver à l’exécution. « La police, me dit-il encore, est
instituée autant pour réprimer les malfaiteurs que pour les
empêcher de faire le mal, et il vaut toujours mieux avant
qu’après. » Conformément aux instructions que m’avait donné
M. Henry, je ne laissai pas passer un jour sans voir
Saint-Germain et son ami Boudin. Comme le coup qu’ils avaient
projeté devait leur procurer assez d’argent, j’en conclus qu’il ne
leur semblerait pas extraordinaire que je montrasse un peu
d’impatience. « Eh bien ! à quand la fameuse
affaire ? leur disais-je chaque fois que nous étions
ensemble ? – À quand ? me répondait Saint-Germain,
la poire n’est pas mûre : lorsqu’il sera temps, ajoutait-il,
en me désignant Boudin, voilà l’ami qui vous avertira. » Déjà
plusieurs réunions avaient eu lieu, et rien ne se décidait ;
j’adressai encore la question d’usage. « Ah ! cette fois,
me répondit Saint-Germain, c’est pour demain, nous t’attendons pour
délibérer. »

Le rendez-vous fut donné hors de Paris ;
je n’eus garde d’y manquer ; Saint-Germain ne fut pas moins
exact. « Écoute, me dit-il, nous avons réfléchi à l’affaire,
elle ne peut s’exécuter quant à présent, mais nous en avons une
autre à te proposer, et je te préviens d’avance qu’il faut y mettre
de la franchise et répondre oui ou non. Avant de nous occuper de
l’objet qui nous amène ici, je te dois une confidence qui nous a
été faite hier : le nommé Carré, qui t’a connu à la
Force, prétend que tu n’en es sorti qu’à la condition de servir la
police, et que tu es un agent secret. »

À ces mots d’agent secret, je me
sentis comme suffoqué ; mais bientôt je me fus remis, et il
faut bien que rien n’ait parut extérieurement, puisque
Saint-Germain qui m’observait attendit que je lui donnasse une
explication. Cette présence d’esprit qui ne m’abandonne jamais me
la fit trouver sur-le-champ. « Je ne suis pas surpris, lui
dis-je, que l’on m’ait représenté comme un agent secret, je sais la
source d’un pareil conte. Tu n’ignores pas que je devais être
transféré à Bicêtre ; chemin faisant, je me suis évadé, et je
suis resté à Paris, faute de pouvoir aller ailleurs. Il faut vivre
où l’on a des ressources. Malheureusement je suis obligé de me
cacher ; c’est en me déguisant que j’échappe aux recherches,
mais il est toujours quelques individus qui me reconnaissent, ceux,
par exemple, avec lesquels j’ai vécu dans une certaine intimité.
Parmi ces derniers, ne peut-il pas s’en trouver qui, soit dessein
de me nuire, soit motif d’intérêt, jugent à propos de me faire
arrêter ? Eh bien ! pour leur en ôter l’envie, toutes les
fois que je les ai crus capables de me dénoncer, je leur ai dit que
j’étais attaché à la police.

– » Voilà qui est bien, reprit
Saint-Germain, je te crois ; et pour te donner une preuve de
la confiance que j’ai en toi, je vais te faire connaître ce que
nous devons faire ce soir. Au coin de la rue d’Enghien et de la rue
d’Hauteville, il demeure un banquier dont la maison donne sur un
assez vaste jardin, qui peut favoriser notre expédition et notre
fuite. Aujourd’hui le banquier est absent, et la caisse, dans
laquelle il y a beaucoup d’or et d’argent, ainsi que des billets de
banque, n’est gardée que par deux personnes ; nous sommes
déterminés à nous en emparer dès ce soir même. Jusqu’à présent,
nous ne sommes que trois pour exécuter le coup, il faut que tu sois
le quatrième. Nous avons compté sur toi ; si tu refuses, tu
nous confirmeras dans l’opinion que tu es un mouchard. »

Comme j’ignorais l’arrière-pensée de
Saint-Germain, j’acceptai avec empressement : Boudin et lui
parurent contents de moi. Bientôt je vis arriver le troisième, que
je ne connaissais pas, c’était un cocher de cabriolet, nommé
Debenne ; il était père de famille, et s’était laissé
entraîner par ces misérables. L’on se mit à causer de choses et
d’autres ; quant à moi, j’avais déjà prémédité comment je m’y
prendrais pour les faire arrêter sur le fait, mais quel ne fut pas
mon étonnement, lorsqu’au moment de payer l’écot, j’entendis
Saint-Germain nous adresser la parole en ces termes :
« Mes amis, quand il s’agit de jouer sa tête, on doit y
regarder de près ; c’est aujourd’hui que nous allons faire
cette partie que je ne veux pas perdre ; pour que la chance
soit de notre côté, voici ce que j’ai décidé, et je suis sûr que
vous applaudirez tous à la mesure : c’est vers minuit que nous
devons nous introduire tous quatre dans la maison en
question ; Boudin et moi nous nous chargeons de
l’intérieur ; quant à vous deux, vous resterez dans le jardin,
prêts à nous seconder en cas de surprise. Cette opération, si elle
réussit, comme je pense, doit nous donner de quoi vivre tranquilles
pendant quelque temps ; mais il importe pour notre sûreté
réciproque que nous ne nous quittions plus jusqu’à l’heure de
l’exécution. »

Cette finale, que je feignis de ne pas avoir
bien entendue, fut répétée. Pour cette fois, me disais-je, je ne
sais pas trop comment je me tirerai d’affaire : quel moyen
employer ? Saint-Germain était un homme d’une témérité rare,
avide d’argent, et toujours prêt à verser beaucoup de sang pour
s’en procurer. Il n’était pas encore dix heures du matin,
l’intervalle jusqu’à minuit était assez long ; j’espérais que
pendant le temps qui nous restait à attendre, il se présenterait
une occasion de me dérober adroitement, et d’avertir la police.
Quoi qu’il dût en arriver, j’adhérai à la proposition de
Saint-Germain, et ne fis pas la moindre objection contre une
précaution, qui était bien la meilleure garantie que l’on pût avoir
de la discrétion de chacun. Quand il vit que nous étions de son
avis, Saint-Germain, qui, par ses qualités énergiques et sa
conception, était véritablement le chef du complot, nous adressa
des paroles de satisfaction. « Je suis bien aise, nous dit-il,
de vous trouver dans ces sentiments ; de mon côté, je ferai
tout ce qui dépendra de moi pour mériter d’être long-temps votre
ami. »

Il était convenu que nous irions tous ensemble
chez lui, à l’entrée de la rue Saint-Antoine ; un fiacre nous
conduisit jusqu’à sa porte. Arrivés là, nous montâmes dans sa
chambre, où il devait nous tenir en charte privée jusqu’à l’instant
du départ. Confiné entre quatre murailles, face à face avec ces
brigands, je ne savais à quel saint me vouer : inventer un
prétexte pour sortir était impossible, Saint-Germain m’eût deviné
de suite, et au moindre soupçon, il était capable de me faire
sauter la cervelle. Que devenir ? je pris mon parti, et me
résignai à l’événement, quel qu’il fut ; il n’y avait rien de
mieux à faire que d’aider de bonne grâce aux apprêts du
crime : ils commencèrent aussitôt. Des pistolets sont apportés
sur la table pour être déchargés et rechargés : on les
examine ; Saint-Germain en remarque une paire qui lui semble
hors d’état de faire le service : il la met de côté.
« Pendant que vous allez démonter les batteries, nous dit-il,
je vais aller changer ces pieds de cochon. » Et il se
dispose à sortir. – « Un moment, lui fis-je observer,
d’après notre convention personne ne doit quitter ce lieu sans être
accompagné. – C’est vrai, me répond-il, j’aime que l’on soit
fidèle à ses engagements ; aussi, viens avec moi. – Mais
ces messieurs ? – Nous les enfermerons à double
tour. » Ce qui fut dit fut fait : j’accompagne
Saint-Germain ; nous achetons des balles, de la poudre et des
pierres ; les mauvais pistolets sont échangés contre d’autres,
et nous rentrons. Alors on achève des préparatifs qui me font
frémir : le calme de Boudin, aiguisant sur un grès deux
couteaux de table, était horrible à voir.

Cependant le temps s’écoulait, il était une
heure, et aucun expédient de salut ne s’était présenté. Je bâille,
je m’étends, je simule l’ennui, et, passant dans une pièce voisine
de celle où nous étions, je vais me jeter sur un lit comme pour me
reposer : après quelques minutes, je parais encore plus
fatigué de cette inaction, et je m’aperçois que les autres ne le
sont pas moins que moi. « Si nous buvions ? me dit
Saint-Germain. – Admirable idée, m’écriai-je en sautant
d’aise, j’ai justement chez moi un panier d’excellent vin de
Bourgogne ; si vous voulez nous allons l’envoyer
chercher. » Tout le monde fut d’avis qu’il ne pourrait arriver
plus à point, et Saint-Germain dépêcha son portier vers Annette, à
qui il était recommandé de venir avec la provision. On tomba
d’accord de ne rien dire devant elle, et tandis que l’on se promet
de faire honneur à ma largesse, je me jette une seconde fois sur le
lit, et je trace au crayon ces lignes : « Sortie d’ici,
déguise toi, et ne nous quitte plus, Saint-Germain, Boudin, ni
moi ; prends garde surtout d’être remarquée : aie bien
soin de ramasser tout ce que je laisserai tomber, et de le porter
là-bas. » Quoique très courte, l’instruction était
suffisante : Annette en avait déjà reçu de semblables, j’étais
sûr qu’elle en comprendrait tout le sens.

Annette ne tarda pas à paraître avec le panier
de vin. Son aspect fit renaître la gaieté ; chacun la
complimenta ; quant à moi, pour lui faire fête, j’attendis
qu’elle se disposât à repartir, et alors en l’embrassant je lui
glissai le billet.

Nous fîmes un dîner copieux, après lequel
j’ouvris l’avis d’aller seul avec Saint-Germain reconnaître les
lieux, et en examiner de jour la disposition, afin de parer à tout
en cas d’accident. Cette prudence était naturelle, Saint-Germain ne
s’en étonna pas ; seulement j’avais proposé de prendre un
fiacre, et il jugea plus convenable d’aller à pied. Parvenu à
l’endroit qu’il me désigna comme le plus favorable à l’escalade, je
le remarquai assez bien pour l’indiquer de manière à ce qu’on ne
s’y méprît pas. La reconnaissance effectuée, Saint-Germain me dit
qu’il nous fallait du crêpe noir pour nous couvrir la figure :
nous nous dirigeons vers le Palais Royal, afin d’en acheter, et
tandis qu’il entre dans une boutique, je prétexte un besoin, et
vais m’enfermer dans un cabinet d’aisance, où j’eus le temps
d’écrire tous les renseignements qui pouvaient mettre la police à
même de prévenir le crime.

Saint-Germain, qui n’avait pas cessé de me
garder à vue autant que possible, me conduisit ensuite dans un
estaminet, où nous bûmes quelques bouteilles de bière. Sur le point
de rentrer au repaire, j’aperçois Annette qui épiait mon
retour : tout autre que moi ne l’aurait pas reconnue sous son
déguisement. Certain qu’elle m’a vu, près de franchir le seuil, je
laisse tomber le papier et m’abandonne à mon sort.

Il m’est impossible de rendre toutes les
terreurs auxquelles je fus en proie, en attendant le moment de
l’expédition. Malgré les avertissements que j’avais donnés, je
craignais que les mesures ne fussent tardives, et alors le crime
était consommé : pouvais-je seul entreprendre d’arrêter
Saint-Germain et ses complices ? Je l’eusse tenté sans
succès ; et puis, qui me répondait que, l’attentat commis, je
ne serais pas jugé et puni comme l’un des fauteurs ? Il
m’était revenu que dans maintes circonstances, la police avait
abandonné ses agents ; et que dans d’autres elle n’avait pu
empêcher les tribunaux de les confondre avec les coupables. J’étais
dans ces transes cruelles, lorsque Saint-Germain me chargea
d’accompagner Debenne, dont le cabriolet destiné à
recevoir les sacs d’or et d’argent, devait stationner au coin de la
rue. Nous descendons ; en sortant je revois encore Annette,
qui me fait signe qu’elle s’est acquittée de mon message. Au même
instant Debenne me demande où sera le rendez-vous ; je ne sais
quel bon génie me suggéra alors la pensée de sauver ce
malheureux ; j’avais observé qu’il n’était pas foncièrement
méchant, et il me semblait plutôt poussé vers l’abîme par le besoin
et par des conseils perfides, que par la funeste propension au
crime. Je lui assignai donc son poste à un autre endroit que celui
qui m’avait été indiqué, et je rejoignis Saint-Germain et Boudin, à
l’angle du boulevard Saint-Denis. Il n’était encore que dix heures
et demie ; je leur dis que le cabriolet ne serait prêt que
dans une heure, que j’avais donné la consigne à Debenne, qu’il se
placerait au coin de la rue du Faubourg-Poissonnière, et qu’il
accourrait à un signal convenu ; je leur fis entendre que trop
près du lieu où nous devions agir, la présence d’un cabriolet
pouvant éveiller des soupçons, j’avais jugé plus convenable de le
tenir à distance : et ils approuvèrent cette précaution.

Onze heures, sonnent : nous buvons la
goutte dans le Faubourg-Saint-Denis, et nous nous dirigeons vers
l’habitation du banquier. Boudin et son complice marchaient la pipe
à la bouche ; leur tranquillité m’effrayait. Enfin, nous
sommes au pied du poteau qui doit servir d’échelle. Saint-Germain
me demande mes pistolets ; à ce moment je crus qu’il m’avait
deviné, et qu’il voulait m’arracher la vie : je les lui
remets ; je m’étais trompé : il ouvre le bassinet, change
l’amorce, et me les rend. Après avoir fait une opération semblable
aux siens et à ceux de Boudin, il donne l’exemple de grimper au
poteau, et tous deux, sans discontinuer de fumer, s’élancent dans
le jardin. Il faut les suivre ; parvenu, en tremblant, au
sommet du mur, toutes mes appréhensions se renouvellent : la
police a-t-elle eu le temps de dresser son embuscade ?
Saint-Germain ne l’aurait-il pas devancée ? Telles étaient les
questions que je m’adressais à moi-même, tels étaient mes
doutes ; enfin, dans cette terrible incertitude, je prends une
résolution, celle d’empêcher le crime, dussé-je succomber dans une
lutte inégale, lorsque Saint-Germain, me voyant encore à cheval sur
le chaperon, et s’impatientant de ma lenteur, me crie :
« Allons donc ! descends. » À peine il achevait ces
mots, qu’il est tout à coup assailli par un grand nombre d’hommes,
Boudin et lui font une vigoureuse résistance. On fait feu de part
et d’autre, les balles sifflent, et, après un combat de quelques
minutes, on s’empare des deux assassins. Plusieurs agents furent
blessés dans cette action ; Saint-Germain et son accolyte le
furent aussi. Simple spectateur de l’engagement, je ne devais avoir
éprouvé aucun accident fâcheux ; cependant pour soutenir mon
rôle jusqu’au bout, je tombai sur le champ de bataille comme si
j’eusse été mortellement frappé : l’instant d’après on
m’enveloppa dans une couverture, et je fus ainsi transporté dans
une chambre où étaient Boudin et Saint-Germain : ce dernier
parut vivement touché de ma mort ; il répandit des larmes, et
il fallut employer la force pour l’empêcher de se précipiter sur ce
qu’il croyait n’être plus qu’un cadavre.

Saint-Germain était un homme de cinq pieds
huit pouces, dont les muscles étaient vigoureusement tracés ;
il avait une tête énorme et de petits yeux, un peu couverts, comme
ceux des oiseaux de nuit ; son visage, profondément sillonné
par la petite vérole, était fort laid, et pourtant il ne laissait
pas que d’être agréable, parce qu’on y découvrait de l’esprit et de
la vivacité : en détaillant ses traits, on lui trouvait
quelque chose de la hyène ou du loup, surtout si l’on faisait
attention à la largeur de ses mâchoires, dont les saillies étaient
des plus prononcées. Tout ce qui était de l’instinct des animaux de
proie prédominait dans cette organisation ; il aimait la
chasse avec fureur, et la vue du sang le réjouissait ; ses
autres passions étaient le jeu, les femmes et la bonne chair. Comme
il avait le ton et les manières de la bonne compagnie, qu’il
s’exprimait avec facilité, et était presque toujours vêtu avec
élégance, on pouvait dire qu’il était un brigand bien élevé ;
quand il y était intéressé, personne n’avait plus d’aménité et de
liant que lui : dans toute autre circonstance, il était dur et
brutal. À quarante-cinq ans, il avait vraisemblablement commis plus
d’un meurtre, et il n’en était pas moins joyeux compagnon lorsqu’il
se trouvait avec des gens de son espèce. Son camarade Boudin était
d’une bien plus petite stature : il avait à peine cinq pieds
deux pouces ; il était gros et maigre ; avec un teint
livide, il avait l’œil noir et vif, quoique très enfoncé.
L’habitude de manier le couteau de cuisine, et de couper des
viandes, l’avait rendu féroce. Il avait les jambes arquées :
c’est une difformité que j’ai observée chez plusieurs assassins de
profession, et chez quelques autres individus réputés méchants.

Je ne me souviens pas qu’aucun événement de ma
vie m’ait procuré plus de joie que la capture de ces
scélérats : je m’applaudissais d’avoir délivré la société de
deux monstres, en même temps que je m’estimais heureux d’avoir
dérobé au sort qui leur était réservé, le cocher Debenne, qu’ils
eussent entraîné avec eux. Cependant tout ce que j’éprouvais de
contentement n’était que relatif à ma situation, et je n’en
gémissais pas moins de cette fatalité qui me plaçait sans cesse
dans l’alternative de monter sur l’échafaud ou d’y faire monter les
autres.

La qualité d’agent secret préservait,
il est vrai, ma liberté, je ne courais plus les mêmes dangers
auxquels un forçat évadé est exposé, je n’avais plus les mêmes
craintes ; mais tant que je n’étais pas gracié, cette liberté
dont je jouissais n’était qu’un état précaire, puisqu’à la volonté
de mes chefs, elle pouvait m’être ravie d’un instant à l’autre.
D’un autre côté, je n’ignorais pas quel mépris s’attache au
ministère que je remplissais. Pour ne pas me dégoûter de mes
fonctions et des devoirs qui m’étaient prescrits, j’eus besoin de
les raisonner, et dans ce mépris qui planait sur moi, je ne vis
plus que l’effet d’un préjugé. Ne me dévouais-je pas chaque jour
dans l’intérêt de la société ? C’était le parti des honnêtes
gens que je prenais contre les artisans du mal, et l’on me
méprisait !… J’allais chercher le crime dans l’ombre, je
déjouais des trames homicides, et l’on me méprisait !…
Harcelant les brigands jusque sur le théâtre de leurs forfaits, je
leur arrachais le poignard dont ils s’étaient armés, je bravais
leur vengeance, et l’on me méprisait !… Dans un rôle
différent, mais plus près du glaive de Thémis, il y avait de
l’honneur à provoquer sans périls la vindicte des lois, et l’on me
méprisait !… Ma raison l’emporta, et j’osai affronter
l’ingratitude, l’iniquité de l’opinion.










CHAPITRE XXVI


 

Je hante les
mauvais lieux. – Les inspecteurs me trahissent. – Découverte d’un
recéleur. – Je l’arrête. – Stratagème employé pour le convaincre. –
Il est condamné.

 

Les voleurs, un instant effrayés par quelques
arrestations que j’avais fait effectuer coup sur coup, ne tardèrent
pas à reparaître plus nombreux et plus audacieux peut-être
qu’auparavant. Parmi eux étaient plusieurs forçats évadés, qui,
ayant perfectionné dans les bagnes un savoir-faire très dangereux,
étaient venus l’exercer dans Paris, où leur présence répandait la
terreur. La police résolut de mettre un terme aux expéditions de
ces bandits. Je fus en conséquence chargé de les pourchasser, et je
reçus l’ordre de me concerter à l’avance avec les officiers de paix
et de sûreté, toutes les fois que je serais à portée de leur faire
opérer une capture : on voit quelle était ma tâche, je me mis
à parcourir tous les mauvais lieux de l’intérieur et des environs.
En peu de jours je parvins à connaître tous les repaires où je
pourrais rencontrer les malfaiteurs : la barrière de la
Courtille, celles du Combat et de Ménilmontant étaient les endroits
où ils se rassemblaient de préférence. C’était là leur
quartier-général, ils y étaient constamment en force, et malheur à
l’agent qui serait venu les y trouver, n’importe pour quel
motif : ils l’auraient infailliblement assommé ; les
gendarmes n’osaient même plus s’y montrer, tant cette réunion de
mauvais sujets était imposante. Moins timide, je n’hésitai pas à me
risquer au milieu de cette tourbe de misérables, je les
fréquentais, je fraternisais avec eux, et j’eus bientôt l’avantage
d’être regardé par eux comme un des leurs. C’est en buvant dans la
compagnie de ces messieurs, que j’apprenais les crimes qu’ils
avaient commis ou ceux qu’ils préméditaient ; je les
circonvenais avant tant d’adresse, qu’ils ne faisaient pas
difficulté de me découvrir leur demeure ou celle des femmes avec
lesquelles ils vivaient en concubinage. Je puis dire que je leur
inspirais une confiance sans bornes, et si quelqu’un d’entre eux,
plus avisé que ses confrères, se fût permis d’exprimer sur mon
compte le moindre soupçon, je ne doute pas qu’ils ne l’en eussent
puni à l’instant même. Aussi obtins-je d’eux tous les
renseignements dont j’avais besoin, de telle sorte que quand je
donnais le signal d’une arrestation, il était presque certain que
les individus seraient pris ou en flagrant délit ou nantis d’objets
volés qui légitimeraient leur condamnation.

Mes explorations intra muros
n’étaient pas moins fructueuses : je hantais successivement
tous les tripots des environs du Palais-Royal, l’hôtel
d’Angleterre, les boulevards du Temple, les rues de la Vannerie, de
la Mortellerie, de la Planche-Mibray, le marché Saint-Jacques, la
Petite-Chaise, les rues de la Juiverie, de la Calandre, le
Châtelet, la place Maubert et toute la Cité. Il ne se passait pas
de jour que je ne fisse les plus importantes découvertes ;
point de crimes commis ou à commettre dont toutes les circonstances
ne me fussent révélées ; j’étais partout, je savais tout, et
l’autorité, quand je l’appelais à intervenir, n’était jamais
trompée par mes indications. M. Henry s’étonnait de mon
activité et de mon omniprésence : il m’en félicita, tandis que
plusieurs officiers de paix et des agents subalternes ne rougirent
pas de s’en plaindre. Les inspecteurs, peu habitués à passer
plusieurs nuits par semaine, trouvaient trop pénible le service en
quelque sorte permanent, que je leur occasionnais ; ils
murmuraient. Quelques-uns même furent assez indiscrets, ou assez
lâches, pour trahir l’incognito à la faveur duquel je
manœuvrais si utilement. Cette conduite leur attira des réprimandes
sévères, mais ils n’en furent ni plus circonspects, ni plus
dévoués.

Il n’était guère possible de vivre presque
constamment parmi les malfaiteurs, sans qu’ils me proposassent de
m’associer à leurs coups ; je ne refusais jamais, mais à
l’approche de l’exécution, j’inventais toujours un prétexte pour ne
pas aller au rendez-vous. Les voleurs sont en général des êtres si
stupides, qu’il n’y avait pas d’excuse absurde que je ne pusse leur
faire admettre ; j’affirmerai même que souvent, pour les
tromper, il n’a pas fallu me mettre en frais de ruse. Une fois
arrêtés, ils n’en voyaient pas plus clair ; au surplus, en les
supposant moins bêtes, les mesures avaient été prises de telle
façon qu’il ne pouvait pas leur venir à la pensée de me suspecter.
J’en ai vu s’échapper au moment de l’arrestation et accourir à
l’endroit où ils savaient me rencontrer, pour me donner la fâcheuse
nouvelle de la prise de leurs camarades.

Rien de plus aisé quand on est bien avec les
voleurs, que d’arriver à connaître les recéleurs ; je parvins
à en découvrir plusieurs, et les indices que je donnai pour les
convaincre furent si positifs, qu’il ne manquèrent pas de suivre
leur clientèle dans les bagnes. On ne lira peut-être pas sans
intérêt, le récit des moyens que j’employai pour délivrer la
capitale de l’un de ces hommes dangereux.

Depuis plusieurs années, on était sur sa
piste, et l’on n’avait pas encore réussi à le prendre en flagrant
délit. De fréquentes perquisitions faites à son domicile n’avaient
produit aucun résultat, pas la moindre marchandise qui pût fournir
une preuve contre lui : pourtant on était assuré qu’il
achetait aux voleurs, et plusieurs d’entre eux, qui étaient loin de
me croire attaché à la police, me l’avaient indiqué comme un homme
solide, à qui l’on pouvait se confier. Les renseignements sur son
compte ne manquaient pas ; mais il fallait le saisir nanti
d’objets volés. M. Henry avait tout mis en œuvre pour parvenir
à ce but : soit maladresse de la part des agents, soit adresse
de la part du recéleur, on avait toujours échoué. On voulut savoir
si je serais plus heureux ; je tentai l’entreprise, et voici
ce que je fis : posté à quelque distance de la demeure du
recéleur, je le guettai sortir. Il se montre enfin, dès qu’il est
dehors, je le suis quelques pas dans la rue, et l’accoste tout à
coup en l’appelant d’un autre nom que le sien ; il affirme que
je me trompe, je soutiens le contraire ; il persiste à dire
que je suis dans l’erreur, je lui déclare à mon tour que je le
reconnais parfaitement pour un individu qui, depuis long-temps, est
l’objet des recherches de la police de Paris et des départements.
« Mais vous vous méprenez, me dit-il, je m’appelle un tel, et
je demeure à tel endroit. – Je n’en crois rien.
– Ah ! pour le coup, c’est trop fort, voulez-vous que je
vous le prouve ? Et je consens à ce qu’il demande, sous la
condition qu’il m’accompagnera au poste le plus voisin.
« Volontiers, » me dit-il. Aussitôt nous nous acheminons
ensemble vers un corps-de-garde, nous entrons ; je l’invite à
m’exhiber ses papiers : il n’en a pas. Je demande alors qu’on
le fouille, et l’on trouve sur lui trois montres et vingt-cinq
doubles napoléons, que je mets en dépôt en attendant qu’il soit
conduit chez le commissaire. Un mouchoir enveloppait ces objets, je
m’en empare ; et après m’être déguisé en commissionnaire, je
cours à la maison du recéleur : sa femme y était avec quelques
autres personnes ; elle ne me connaissait pas, je lui dis que
je désire lui parler en particulier : et quand je suis seul
avec elle, je tire de ma poche le mouchoir, et le lui présente
comme un signe de reconnaissance. Elle ignore encore quel est le
motif de ma visite, et pourtant ses traits se décomposent ;
elle se trouble : « Je ne vous apporte pas une trop bonne
nouvelle, lui dis-je : votre mari vient d’être arrêté, on le
retient au poste où l’on a saisi tout ce qu’il avait sur lui, et,
d’après quelques mots échappés aux mouchards, il craint d’avoir été
vendu ; c’est pourquoi il vous prie de déménager tout de suite
ce que vous savez bien, si vous le souhaitez je vous donnerai un
coup de main ; mais je vous préviens qu’il n’y a pas de temps
à perdre. »

L’avis était pressant ; la vue du
mouchoir et la description des objets auxquels il avait servi
d’enveloppe, ne laissait aucun doute sur la vérité du message. La
femme du recéleur donna à plein collier dans le piège que je lui
tendais. Elle me chargea d’aller chercher trois fiacres, et de
revenir aussitôt. Je sortis pour m’acquitter de la
commission ; mais, chemin faisant, je donnai à l’un de mes
affidés l’ordre de ne pas perdre de vue les voitures, et de les
faire arrêter dès qu’il en recevrait le signal. Les fiacres sont à
la porte ; je remonte au logis, et déjà le déménagement se
prépare : la maison est encombrée d’objets de tous genres,
pendules, candélabres, vases étrusques, draps, casimirs, toile,
mousseline, etc. Toutes ces marchandises étaient extraites d’un
cabinet dont l’entrée était masquée par une grande armoire si bien
adaptée, qu’il aurait été impossible de s’apercevoir de la fraude.
J’aidai au chargement, et quand il fut terminé, l’armoire ayant été
remise en place, la femme du recéleur me pria de la suivre ;
je fis ce qu’elle désirait, et dès qu’elle fut dans l’un des
fiacres prête à se mettre en route, je levai une des glaces, et
soudain nous fûmes entourés. Les deux époux, traduits devant la
cour d’assises, succombèrent sous le poids d’une accusation à
l’appui de laquelle il existait une masse formidable de témoignages
matériels irrécusables.

Peut-être blâmera-t-on le stratagème auquel
j’ai recouru, afin de débarrasser Paris d’un recéleur qui était un
véritable fléau pour cette capitale. Que l’on approuve ou non, j’ai
la conscience d’avoir fait mon devoir ; d’ailleurs, lorsqu’il
s’agit d’atteindre des scélérats qui sont en guerre ouverte avec la
société, tous les moyens sont bons, sauf la provocation.










CHAPITRE XXVII


 

La bande de
Gueuvive. – Une fille me met sur les traces du chef. – Je dîne avec
les voleurs. – L’un d’eux me donne à coucher. – Je passe pour un
forçat évadé. – J’entre dans un complot contre moi-même. – Je
m’attends à ma porte. – Un vol, rue Cassette. – Grande surprise. –
Gueuvive et quatre des siens sont arrêtés. – La fille Cornevin me
désigne les autres. – Une fournée de dix-huit.

 

À peu près vers le temps où je fis succomber
le recéleur, une espèce de bande s’était formée dans le faubourg
Saint-Germain, qu’elle exploitait de préférence aux autres
quartiers de Paris. Elle se composait d’individus qui paraissaient
dans la dépendance d’un chef, nommé Gueuvive, dit
Constantin, dit Antin, par abréviation ; car
parmi les voleurs, de même que parmi les souteneurs de filles, les
claqueurs et les escrocs, c’est un usage de ne se faire appeler que
par la dernière syllabe du prénom.

Gueuvive, ou Antin, était un ancien maître
d’armes, qui, après avoir fait le métier de spadassin, aux gages
des courtisanes du plus bas étage, accomplissait dans l’état de
voleur, les vicissitudes de la vie de mauvais sujet. Il était,
assurait-on, capable de tout, et bien qu’on ne pût pas prouver
qu’il eût commis des meurtres, on ne doutait pas qu’au besoin il
n’hésitât pas à verser le sang. Sa maîtresse avait été assassinée
dans les Champs-Élysées, et on l’avait fortement soupçonné d’être
l’auteur de ce crime. Quoi qu’il en soit, Gueuvive était un homme
très entreprenant, d’une audace à toute épreuve, et d’une
effronterie extraordinaire ; du moins ses camarades le
tenaient pour tel, et il jouissait parmi eux d’une sorte de
célébrité.

Depuis long-temps la police avait l’œil fixé
sur Gueuvive et sur ses complices ; mais elle n’avait pu les
atteindre, et chaque jour quelque nouvel attentat contre la
propriété, annonçait qu’ils n’étaient pas oisifs. Enfin, on résolut
bien sérieusement de mettre un terme aux méfaits de ces brigands,
je reçus en conséquence l’ordre de me porter à leur recherche, et
de tâcher de les prendre, comme on dit, la main dans le sac. On
insistait principalement sur ce dernier point, qui était de la plus
haute importance. Je m’affublai donc d’un costume convenable, et le
soir même, je me mis en campagne dans le faubourg Saint-Germain,
dont je parcourus les mauvais lieux. À minuit, j’entre chez un
nommé Boucher, rue Neuve-Guillemain, je prends un petit verre avec
des filles publiques, et tandis que je suis dans leur compagnie,
j’entends, à une table voisine de la mienne, résonner le nom de
Constantin ; j’imagine d’abord qu’il est présent, je
questionne adroitement une fille. « Il n’est pas là, me
dit-elle, mais il y vient tous les jours avec ses amis. » Au
ton dont elle me parla, je crus m’apercevoir qu’elle était très au
fait des habitudes des ces messieurs : je l’engageai à souper
avec moi, dans l’espoir de la faire jaser ; elle accepta, et
lorsqu’elle fut passablement animée par l’effet des liqueurs
fermentées, elle s’expliqua d’autant plus ouvertement, que mon
costume, mes gestes et surtout mon langage la confirmaient dans
l’idée que j’étais un ami (voleur). Nous passâmes une
partie de la nuit ensemble, et je ne me retirai que lorsqu’elle
m’eut instruit des endroits que fréquentait Gueuvive.

Le lendemain, à midi je me rendis chez
Boucher. J’y retrouvai ma particulière de la veille ; à peine
suis-je entré, elle me reconnaît. « Te voilà, me dit-elle, si
tu veux parler à Gueuvive, il est ici. » Et elle m’indiqua un
individu de 28 à 30 ans, vêtu assez proprement, quoique en
veste ; il avait environ cinq pieds six pouces, une assez
jolie figure, des cheveux noirs, de beaux favoris, de belles
dents ; c’était bien ainsi qu’on me l’avait dépeint. Sans
hésiter, je l’accoste, en le priant de me donner une pipe de
tabac ; il m’examine, me demande si j’ai été militaire ;
je lui réponds que j’ai servi dans les hussards, et bientôt, le
verre à la main, nous entamons une conversation sur les armées.

Tout en buvant, le temps se passe, on parle de
dîner, Gueuvive me dit qu’il a arrangé une partie, et que si je
veux en être, je lui ferai plaisir. Ce n’était pas le cas de
refuser, je me rends sans plus de façons à son invitation, et nous
allons à la barrière du Maine, où l’attendaient quatre de ses amis.
En arrivant, nous nous mîmes à table ; aucun des convives ne
me connaissait ; j’étais pour eux un visage nouveau ;
aussi fut-on assez circonspect. Néanmoins, quelques mots d’argot,
lâchés par intervalles, ne tardèrent pas à m’apprendre que tous les
membres de cette aimable compagnie étaient des ouvriers
(voleurs).

Ils voulurent savoir ce que je faisais ;
je leur bâtis un conte à ma manière, et d’après ce que je leur dis,
ils crurent non-seulement que je venais de la province, mais encore
que j’étais un voleur qui cherchait à s’accrocher à quelque chose.
Je ne m’expliquai pas positivement à cet égard, mais affectant
certaines manières qui trahissent la profession, je leur laissai
entrevoir que j’étais assez embarrassé de ma personne.

Le vin ne fut pas épargné, il délia toutes les
langues, si bien qu’avant la fin du repas, je sus la demeure de
Gueuvive, celle de Joubert, son digne acolyte, ainsi que les noms
de plusieurs de leurs camarades. Au moment de nous séparer, je fis
entendre que je ne savais trop où aller coucher ; Joubert
offrit de m’emmener chez lui, et il me conduisit rue Saint-Jacques,
n° 99, où il occupait une chambre au second étage sur le
derrière ; là, je partageai avec lui le lit de sa maîtresse,
la fille Cornevin.

L’entretien fut long : avant de nous
endormir Joubert m’accablait de questions. Il tenait absolument à
connaître quels étaient mes moyens d’existence, il s’enquérait si
j’avais des papiers, sa curiosité était inépuisable : pour la
satisfaire, j’éludais ou je mentais, mais en cherchant toujours à
lui faire concevoir que j’étais un confrère. Enfin il me dit, comme
s’il m’avait deviné : « Ne battez plus, vous êtes un
grinche. (Ne dissimulez plus, vous êtes un voleur.). » Je
parus ne pas comprendre ces paroles, il me les expliqua en
français ; et ayant l’air de prendre la mouche, je lui
répondis qu’il se trompait, que s’il prétendait me plaisanter de la
sorte, je serais obligé de me retirer. Joubert se tut, et il ne fut
plus question de rien jusqu’au lendemain dix heures, que Gueuvive
vint nous réveiller.

Il fut convenu que nous irions déjeûner à la
Glacière. Nous partîmes. Chemin faisant, Gueuvive me prit à part et
me dit : « Écoute, je vois que tu es un bon garçon, je
veux te rendre service ; ne sois pas si dissimulé, dis-moi qui
tu es et d’où tu sors ? » Quelques demi-confidences lui
ayant donné à penser que je pourrais bien être un échappé du bagne
de Toulon, il me recommanda d’être discret avec ses
camarades : « Ce sont, ajouta-t-il, les meilleurs enfants
du monde, mais un peu bavards.

– » Oh ! je suis sur mes
gardes, lui répliquai-je ; et puis je ne crois pas moisir à
Paris, il y a trop de mouchards pour que j’y sois en sûreté.

– » C’est vrai, me dit-il, mais si
tu n’es pas connu de Vidocq, tu n’as rien à craindre, surtout avec
moi, qui flaire ces gredins-là comme les corbeaux sentent la
poudre.

– » Quant à moi, repris-je, je ne
suis pas si malin. Cependant si j’étais en présence de Vidocq,
d’après la description qu’on m’en a faite, ses traits sont si bien
gravés dans ma tête, qu’il me semble que je le reconnaîtrais tout
de suite.

– » Tais-toi donc, on voit bien que
tu ne connais pas le pèlerin ! Figure-toi qu’il se change à
volonté : le matin, par exemple, il sera habillé comme te
voilà ; à midi, ce n’est plus ça ; le soir c’est encore
autre chose. Pas plus tard qu’hier, ne l’ai-je pas rencontré en
général ?… mais je n’ai pas été dupe du déguisement ;
d’ailleurs, il a beau faire, lui comme les autres, je les devine au
premier coup d’œil, et si tous mes amis étaient comme moi, il y a
long-temps qu’il aurait sauté le pas.

– » Bah ! lui fis-je observer,
tous les Parisiens en disent autant, et il est toujours là.

– » Tu as raison, me dit-il ;
mais pour te prouver que je ne suis pas comme ces badauds, si tu
veux m’accompagner, dès ce soir nous irons l’attendre à sa porte,
et nous lui ferons son affaire. »

J’étais bien aise de savoir s’il savait
effectivement ma demeure ; je lui promis de le seconder, et,
vers la brune, il fut convenu que chacun de nous mettrait dans son
mouchoir dix pièces de deux sous en cuivre, afin d’en administrer
quelques bons coups à ce gueux de Vidocq, lorsqu’il entrerait chez
lui ou en sortirait.

Les mouchoirs sont préparés, et nous nous
mettons en route ; Constantin était déjà un peu dans le train,
il nous conduisit rue Neuve-Saint-François, tout juste devant la
maison n° 14, où je demeurais en effet. Je ne concevais pas
comment il s’était procuré mon adresse ; j’avoue que cette
circonstance m’inquiéta et que dès lors il me sembla bien étrange
qu’il ne me connût pas physiquement. Nous fîmes plusieurs heures de
faction, et Vidocq, comme on le pense bien, ne parut pas.
Constantin était on ne peut plus contrarié de ce contre-temps.
« Il nous échappe aujourd’hui, me dit-il, mais je te jure que
je le rencontrerai, et il me paiera cher la garde qu’il nous a fait
monter. »

À minuit, nous nous retirâmes, en remettant la
partie au lendemain. Il était assez piquant de me voir mettre en
réquisition pour coopérer à un guet-apens dirigé contre moi.
Constantin me sut beaucoup de gré de ma bonne volonté : dès ce
moment, il n’eut plus de secret pour moi ; il projetait de
commettre un vol rue Cassette, il me proposa d’en être ; je
lui promis d’y participer, mais en même temps je lui déclarai que
je ne pouvais ni ne voulais sortir la nuit sans papiers. « Eh
bien ! me dit-il, tu nous attendras à la chambre. »

Enfin le vol eut lieu, et comme l’obscurité
était grande, Constantin et ses compagnons, qui voulaient voir
clair en marchant, eurent la hardiesse de décrocher un réverbère,
que l’un d’eux portait devant le cortège. En rentrant, ils
plantèrent ce fanal au milieu de la chambre, et se mirent à faire
la revue du butin. Ils étaient au comble de la joie, en contemplant
les résultats de leur expédition ; mais à peine cinquante
minutes s’étaient écoulées depuis leur retour, qu’on frappe à la
porte, les voleurs étonnés se regardent les uns les autres sans
répondre. C’était une surprise que je leur avais ménagée. On frappe
encore ; Constantin alors, commandant par un signe le silence,
dit à voix basse : « C’est la police, j’en suis
sûr. » Soudain, je me lève et me glisse sous un lit : les
coups redoublent, on est forcé d’ouvrir.

Au même instant, un essaim d’inspecteurs
envahit la chambre, on arrête Constantin et quatre autres
voleurs ; on fait une perquisition générale : on visite
le lit dans lequel est la maîtresse de Joubert, on sonde même le
dessous de la couchette avec une canne, et l’on ne me trouve pas.
Je m’y attendais.

Le commissaire de police dresse un
procès-verbal, on inventorie les marchandises volées, et on les
emballe pour la préfecture avec les cinq voleurs.

L’opération terminée, je sortis de ma
cachette ; j’étais alors avec la fille Cornevin, qui, ne
pouvant assez s’étonner de mon bonheur auquel elle ne comprenait
rien, m’engagea à rester chez elle : « Y
songez-vous ? lui répondis-je ; la police n’aurait qu’à
revenir ! » et je la quittai, en lui promettant de la
rejoindre à l’Estrapade.

J’allai chez moi prendre du repos, et à
l’heure indiquée, je fus exact au rendez-vous. La fille Cornevin
m’y attendait. C’était sur elle que je comptais pour obtenir la
liste complète de tous les amis de Joubert et de Constantin :
comme j’étais bon enfant avec elle, elle me mit promptement en
rapport avec eux, et en moins de quinze jours, grâce à un
auxiliaire que je lançai dans la troupe, je réussis à les faire
arrêter les mains pleines ; ils étaient au nombre de
dix-huit : ainsi que Constantin, il furent tous condamnés aux
galères.

Au moment du départ de la chaîne, Constantin,
m’ayant aperçu, devint furieux ; il voulut se répandre en
invectives contre moi ; mais, sans m’offenser de ses
grossières apostrophes, je m’approchai de lui et lui dis avec
sang-froid, qu’il était bien surprenant qu’un homme tel que lui,
qui connaissait Vidocq, et jouissait de la précieuse faculté de
sentir un mouchard d’aussi loin que les corbeaux sentent la poudre,
se fût laissé dindonner de la sorte.

Atterré, confondu par cette foudroyante
réplique, Constantin baissa les yeux et se tut.










CHAPITRE XXVIII


 

Les agents de
police pris parmi les forçats libérés, les voleurs, les filles
publiques et les souteneurs. – Le vol toléré. – Mollesse des
inspecteurs. – Coalition des mouchards. – Ils me dénoncent. –
Destruction de trois classes de voleurs. – Formation d’une bande de
nouvelle espèce. – Les frères Delzève. – Comment découverts. –
Arrestation de Delzève jeune. – Les étrennes d’un préfet de police.
– Je m’affranchis du joug des officiers de paix et des inspecteurs.
– On en veut à mes jours. – Quelques anecdotes.

 

Je n’étais pas le seul agent secret de la
police de sûreté : un Juif nommé Gaffré m’était adjoint. Il
avait été employé avant moi, mais comme ses principes n’étaient pas
les miens, nous ne fûmes pas long-temps d’accord. Je m’aperçus
qu’il avait une mauvaise conduite, j’en avertis le chef de
division, qui, ayant reconnu la vérité de mon rapport, l’expulsa et
lui donna l’ordre de quitter Paris. Quelques individus sans autre
aptitude au métier que cette espèce de rouerie que l’on acquiert
dans les prisons, étaient également attachés à la police de sûreté,
mais ils n’avaient point de traitement fixe, et n’étaient rétribués
que par capture. Ces derniers étaient des condamnés libérés. Il y
avait aussi des voleurs en exercice, dont on tolérait la présence à
Paris, à la condition de faire arrêter les malfaiteurs qu’ils
parviendraient à découvrir : souvent, quand ils ne pouvaient
mieux faire, il leur arrivait de livrer leurs camarades. Après les
voleurs tolérés, venaient en troisième ou en quatrième ligne, toute
cette multitude de méchants garnements qui vivaient avec des
filles publiques mal famées. Cette caste ignoble donnait
parfois des renseignements fort utiles pour arrêter les filous et
les escrocs ; d’ordinaire, ils étaient prêts à fournir toute
espèce d’indications pour obtenir la liberté de leurs maîtresses,
lorsqu’elles étaient détenues. On tirait encore parti des femmes
qui vivaient avec ces voleurs connus et incorrigibles qu’on
envoyait de temps en temps faire un tour à Bicêtre : c’était
là le rebut de l’espèce humaine, et pourtant il avait été
jusqu’alors indispensable de s’en servir ; car une expérience
malheureusement trop longue avait démontré que l’on ne pouvait
compter ni sur le zèle ni sur l’intelligence des inspecteurs.
L’intention de l’administration n’était pas d’employer à la
recherche des voleurs des hommes non soudoyés, mais elle était bien
aise de profiter de la bonne volonté de ceux qui, par un intérêt
quelconque, ne se dévouaient à la police que sous la réserve qu’ils
resteraient derrière le rideau et jouiraient de certaines
immunités. M. Henry avait compris depuis long-temps combien il
était dangereux de faire usage de ces couteaux à deux
tranchants ; depuis long-temps il avait songé à s’en délivrer,
et c’était dans cette vue qu’il m’avait enrôlé dans la police,
qu’il voulait purger de tous les hommes dont le penchant au vol
était bien avéré. Il est des cures que les médecins n’opèrent qu’en
faisant usage du poison : il peut se faire que la lèpre
sociale ne puisse se guérir que par des moyens analogues ;
mais ici le poison avait été administré à trop forte dose : ce
qui le prouve, c’est que presque tous les agents secrets de cette
époque ont été arrêtés par moi en flagrant délit, et que la plupart
sont encore dans les bagnes.

Lorsque j’entrai à la police, tous ces agents
secrets des deux sexes durent naturellement se liguer contre
moi ; prévoyant que leur règne allait finir, ils firent tout
ce qui dépendait d’eux pour le prolonger. Je passais pour
inflexible et impartial ; je ne voulais pas ce qu’ils
appelaient prendre des deux mains, il était juste qu’ils se
déclarassent mes ennemis. Ils n’épargnèrent pas les attaques pour
me faire succomber : inutiles efforts ! je résistai à la
tempête, comme ces vieux chênes dont la tête se courbe à peine,
malgré la violence de l’ouragan.

Chaque jour j’étais dénoncé, mais la voix de
mes calomniateurs était impuissante. M. Henry, qui avait
l’oreille du préfet, lui répondait de mes actions, et il fut décidé
que toute dénonciation dirigée contre moi me serait immédiatement
communiquée, et qu’il me serait permis de la réfuter par écrit.
Cette marque de confiance me fit plaisir, et sans me rendre ni plus
dévoué ni plus attaché à mes devoirs, elle me prouva du moins que
mes chefs savaient me rendre justice, et rien au monde n’aurait été
capable de me faire déroger au plan de conduite que je m’étais
tracé.

En toutes choses, pour réussir, il faut un peu
d’enthousiasme. Je n’espérais pas rendre honorable la qualité
d’agent secret ; mais je me flattais d’en remplir les
fonctions avec honneur. Je voulais que l’on me jugeât intègre,
incorruptible, intrépide, infatigable ; j’aspirais aussi à
paraître en toute occasion capable et intelligent : le succès
de mes opérations contribua à donner de moi cette opinion. Bientôt
M. Henry ne fit plus rien sans me consulter ; nous
passions ensemble les nuits à combiner des moyens de répression,
qui devinrent si efficaces, qu’en peu de temps le nombre des
plaintes en vol fut considérablement diminué : c’est que le
nombre des voleurs de tout genre s’était réduit en proportion. Je
puis même dire qu’il y eut un moment où les voleurs d’argenterie
dans l’intérieur des maisons, ceux qui dévalisent les voitures et
chaises de poste, ainsi que les filous faisant la montre et la
bourse, ne donnaient plus signe de vie. Plus tard, il devait s’en
former une génération nouvelle, mais pour la dextérité il était
impossible qu’elle égalât jamais les Bombance, les Marquis, les
Boucault, les Compère, les Bouthey, les Pranger, les Dorlé, les La
Rose, les Gavard, les Martin, et autres rusés coquins, que j’ai
réduits à l’inaction. Je n’étais pas décidé à laisser à leurs
successeurs le loisir d’acquérir une si rare habileté.

Depuis environ six mois, je marchais seul,
sans autres auxiliaires que quelques femmes publiques, qui
s’étaient dévouées, lorsqu’une circonstance imprévue vint me faire
sortir de la dépendance des officiers de paix, qui jusqu’alors
avaient su adroitement faire rejaillir sur eux le mérite de mes
découvertes. Cette circonstance eut l’avantage pour moi de mettre
en évidence la mollesse et l’ineptie des inspecteurs, qui s’étaient
plaint avec tant d’amertume de ce que je leur donnais trop
d’occupations. Pour arriver au fait, je vais reprendre la narration
de plus haut.

En 1810, des vols d’un genre nouveau et d’une
hardiesse inconcevable vinrent tout à coup donner l’éveil à la
police sur l’existence d’une bande de malfaiteurs d’une nouvelle
espèce.

La presque totalité des vols avait été commise
à l’aide d’escalade et d’effraction ; des appartements situés
au premier et même au deuxième étage avaient été dévalisés par ces
voleurs extraordinaires, qui jusqu’alors ne s’étaient attaqués
qu’aux maisons riches : il était même aisé de remarquer que
ces coquins s’y prenaient de manière à indiquer qu’ils avaient une
parfaite connaissance des localités.

Tous mes efforts pour découvrir ces adroits
voleurs étaient restés sans succès, lorsqu’un vol dont l’exécution
semblait présenter d’insurmontables obstacles fut commis rue
Saint-Claude, près celle de Bourbon-Villeneuve, dans un appartement
au deuxième au-dessus de l’entresol, dans la maison même où
demeurait le commissaire de police du quartier. La corde de la
lanterne suspendue à la porte de ce fonctionnaire avait servi
d’échelle.

Une musette (petit sac de toile dans lequel on
donne l’avoine aux chevaux stationnaires) avait été laissée sur le
lieu du crime ; ce qui fit présumer que les voleurs pouvaient
être des cochers de fiacre, ou tout au moins que des fiacres
avaient aidé à l’expédition.

M. Henry m’engagea à prendre des
renseignements sur les cochers, et je parvins à savoir que la
musette avait appartenu à un nommé Husson, conduisant le
fiacre n° 712 ; je fis mon rapport, Husson fut arrêté, et
par lui on eut des notions sur deux frères nommés Delzève,
dont l’aîné ne tarda pas non plus à être sous la main de la
police : ce dernier, interrogé par M. Henry, fut amené à
faire quelques révélations importantes, qui firent arrêter le nommé
Métral, employé en qualité de frotteur dans la maison de
l’impératrice Joséphine. Ce dernier était signalé comme le recéleur
de la bande, composée presqu’en entier de Savoyards, nés dans le
département du Léman. La continuation de mes recherches me
conduisit à m’assurer de la personne des frères Pissard,
de Grenier, de Lebrun, de Piessard, de
Mabou, dit l’Apothicaire, de Serassé, de
Durand, enfin de vingt-deux, qui plus tard furent tous
condamnés aux fers.

Ces voleurs étaient pour la plupart
commissionnaires, frotteurs ou cochers, c’est-à-dire qu’ils
appartenaient à une classe d’individus dans laquelle la probité
était une tradition, et qui de temps immémorial était réputée
honnête parmi les Parisiens ; tous dans leur quartier étaient
regardés comme des hommes éprouvés, incapables de convoiter même le
bien d’autrui, et cette considération qu’on leur accordait les
rendait d’autant plus redoutables que les personnes qui les
employaient, soit à scier le bois, soit à tout autre ouvrage,
étaient sans défiance à leur égard, et les laissaient s’introduire
partout. Quand on sut qu’ils étaient impliqués dans une affaire
criminelle, à peine osait-on croire qu’ils fussent coupables ;
moi-même je balançai quelque temps à le supposer. Cependant, il
fallut se rendre à l’évidence des faits, et la vieille renommée des
Savoyards, dans une capitale où elle était restée intacte durant
des siècles, s’évanouit sans retour.

Dans le courant de 1812, j’avais livré à la
justice les principaux membres de la bande. Cependant Delzève jeune
n’avait pas encore été atteint, et continuait de se dérober aux
investigations de la police, lorsque, le 31 décembre, M. Henry
me dit : « Je crois que si nous nous y prenions bien,
nous viendrions à bout d’arrêter l’Écrevisse (surnom de
Delzève) ; voici le jour de l’an, il ne peut manquer d’aller
voir la blanchisseuse qui lui a si souvent donné asile, ainsi qu’à
son frère : j’ai le pressentiment qu’il y viendra, soit ce
soir, soit dans la nuit, soit enfin demain dans la
matinée. »

Je fus de l’avis de M. Henry, et il
m’ordonna en conséquence d’aller, avec trois inspecteurs, me placer
en surveillance à proximité du domicile de la blanchisseuse, qui
restait rue des Grésillons, faubourg Saint-Honoré, à la
Petite-Pologne.

Je reçus cet ordre avec cette satisfaction qui
m’a constamment présagé la réussite. Accompagné des trois
inspecteurs, je me rends à sept heures du soir au lieu indiqué. Il
faisait un froid excessif ; la terre était couverte de neige,
l’hiver n’avait pas encore été si rigoureux.

Nous nous postons aux aguets : après
plusieurs heures, les inspecteurs transis et ne pouvant plus
résister, me proposent de quitter la station ; j’étais
moi-même à moitié gelé, n’ayant pour me garantir qu’un vêtement
fort léger de commissionnaire ; je fis d’abord quelques
observations, et quoiqu’il m’eût été fort agréable de me retirer,
il fut convenu que nous resterions jusqu’à minuit. À peine cette
heure fixée pour notre départ a-t-elle sonné, ils me somment de
tenir ma promesse, et nous voilà abandonnant un poste qu’il nous
était prescrit de garder jusqu’au jour.

Nous nous dirigeons vers le Palais-Royal, un
café est encore ouvert ; nous entrons pour nous réchauffer, et
après avoir pris un bol de vin chaud, nous nous séparons, chacun
dans l’intention de gagner notre logis. Tout en m’acheminant vers
le mien, je réfléchis à ce que je venais de faire : « Eh
quoi ! me disais-je, oublier si vite les instructions qui
m’ont été données ! » tromper de la sorte la confiance du
chef, c’est une lâcheté impardonnable ! Ma conduite me
semblait, non-seulement répréhensible, mais encore je pensais
qu’elle méritait la punition la plus sévère. J’étais au désespoir
d’avoir suivi l’impulsion des inspecteurs : décidé à réparer
ma faute, je prends le parti de retourner seul au poste qui m’était
assigné, bien résolu à y passer la nuit, dussé-je mourir sur place.
Je reviens donc à la Pologne, et me blottis dans un coin pour ne
pas être aperçu par Delzève, dans le cas où il lui prendrait
fantaisie de venir.

Il y avait une heure et demie que j’étais dans
cette position ; mon sang se congelait ; je sentais
faiblir mon courage ; tout à coup il me vient une idée
lumineuse : non loin de là est un dépôt de fumier et d’autres
immondices, dont la vapeur révèle un état de fermentation : ce
dépôt est ce que l’on nomme la voirie ; j’y cours, et après
avoir creusé dans un endroit une fosse assez profonde pour y
descendre jusqu’à hauteur de la ceinture, je m’enfonce dans le
trou, où une douce chaleur rétablit la circulation dans mes
veines.

À cinq heures du matin, je n’avais pas quitté
ma retraite, où, sauf l’odeur, j’étais assez bien. Enfin la porte
de la maison qui m’était signalée s’ouvre pour donner passage à une
femme qui ne la referme pas. Aussitôt, sans faire de bruit, je
m’échappe de la voirie, et peu d’instants après j’entre dans la
cour ; j’examine, mais je ne vois de lumière nulle part.

Je savais que les associés de Delzève avaient
une manière de s’appeler en sifflant ; leur coup de sifflet
qui était celui des cochers, m’était connu ; je l’imite, et à
la deuxième fois j’entends crier : « Qui
appelle ?

– » C’est le Chauffeur
(cocher de qui Delzève avait appris à conduire) qui siffle
l’Écrevisse.

– » Est-ce toi ? me crie encore
la même voix (c’était Delzève).

– » Oui, c’est le Chauffeur qui te
demande, descends.

– » J’y vais, attends-moi une
minute.

– » Il fait trop froid, lui
répliquai-je ; je vais t’attendre chez le rogomiste du coin,
dépêche-toi, entends-tu ? »

Le rogomiste avait déjà ouvert : on sait
qu’un premier jour de l’an, ils ont des pratiques matinales. Quoi
qu’il en fût, je n’étais pas tenté de boire. Afin de tromper
Delzève par une feinte, j’ouvre la porte de l’allée, et l’ayant
laissée bruyamment retomber sans sortir, je vais me cacher sous un
escalier dans la cour. Bientôt après Delzève descend, je
l’aperçois : marchant alors droit à lui, je le saisis au
collet, et lui mettant le pistolet sur la poitrine, je lui notifie
qu’il est mon prisonnier. « Suis-moi, lui dis-je, et songe
bien qu’au moindre geste, je te casse un membre : au surplus,
je ne suis pas seul. »

Muet de stupéfaction, Delzève ne répond mot et
me suit machinalement ; je lui ordonne de me remettre ses
bretelles, il obéit ; dès ce moment je fus maître de lui, il
ne pouvait plus me résister ni fuir.

Je me hâtai de l’emmener. L’horloge frappait
six heures comme nous entrions dans la rue du Rocher, un fiacre
vint à passer, je lui fis signe d’arrêter ; l’état où le
cocher me voyait dut lui inspirer quelque crainte pour la propreté
de sa voiture ; mais j’offris de lui payer double
course ; et, séduit par l’appât du gain, il consentit à nous
recevoir. Nous voici donc roulant sur le pavé de Paris. Pour être
plus en sûreté, je garrotte mon compagnon, qui, ayant repris ses
sens, pouvait avoir le désir de s’insurger ; j’aurais pu,
comptant sur ma force, ne pas employer ce moyen, mais comme je me
proposais de le confesser, je ne voulais pas me brouiller avec lui,
et des voies de fait, lors même qu’il les aurait provoquées par une
rébellion, auraient eu infailliblement ce résultat.

Delzève réduit à l’impossibilité de s’évader,
je tâchai de lui faire entendre raison ; afin de l’amadouer,
je lui offre de se rafraîchir, il accepte ; le cocher nous
procure du vin, et sans avoir de but fixe, nous continuons de nous
promener en buvant.

Il était encore de bonne heure : persuadé
qu’il y aurait quelque avantage pour moi à prolonger le
tête-à-tête, je propose à Delzève de l’emmener déjeûner dans un
endroit où nous trouverons des cabinets particuliers. Il était
alors tout-à-fait apaisé et paraissait sans rancune ; il ne
repousse pas l’invitation, et je le conduis au Cadran
bleu. Mais avant d’y arriver, il m’avait déjà donné de
précieux renseignements sur bon nombre de ses affidés, encore
libres dans Paris, et j’étais convaincu qu’à table il se
déboutonnerait complètement. Je lui fis entendre que le seul moyen
de se rendre intéressant aux yeux de la justice, était de faire des
révélations ; et afin de fortifier sa résolution, je lui
décochai quelques arguments d’une certaine philosophie que j’ai
toujours employée avec succès pour la consolation des
prévenus ; enfin, il était parfaitement disposé quand la
voiture s’arrêta à la porte du restaurateur. Je le fis aussitôt
monter devant moi, et au moment de faire ma carte, je lui dis que,
désirant pouvoir manger avec tranquillité, je le priais de me
permettre de l’attacher à ma manière. Je consentais à lui laisser
dans toute sa plénitude le jeu des bras et de la fourchette, à
table on ne saurait désirer d’autre liberté. Il ne s’offensa point
de la précaution, et voici ce que je fis : avec les deux
serviettes, je lui liai chaque jambe aux pieds de sa chaise, à
trois ou quatre pouces du parquet, ce qui l’empêchait de tenter de
se mettre debout, sans risquer de se briser la tête.

Il déjeûna avec beaucoup d’appétit, et me
promit de répéter en présence de M. Henry tout ce qu’il
m’avait confessé. À midi, nous prîmes le café : Delzève était
en pointe de vin, et nous repartîmes en fiacre, tout à fait
réconciliés et bons amis : dix minutes après, nous étions à la
préfecture. M. Henry était alors entouré de ses officiers de
paix, qui lui faisaient leur cour du jour de l’an. J’entre et lui
adresse ce salut : « J’ai l’honneur de vous souhaiter la
bonne et heureuse année, accompagné du fameux Delzève.

» Voilà ce qu’on appelle des étrennes, me
dit M. Henry, en apercevant le prisonnier. » Puis
s’adressant aux officiers de paix et de sûreté : « Il
serait à désirer, messieurs, que chacun de vous en eût de
semblables à offrir à M. le Préfet. » Immédiatement
après, il me remit l’ordre de conduire Delzève au dépôt, et me dit
avec bonté : « Vidocq, allez vous reposer, je suis
content de vous. »

L’arrestation de Delzève me valut d’éclatants
témoignages de satisfaction ; mais en même temps elle ne fit
qu’augmenter la haine que me vouaient les officiers de paix, et
leurs agents. Un seul, M. Thibaut, ne cessa de me rendre
justice.

Faisant chorus avec les voleurs, et les
malveillants, tous les employés qui n’étaient pas heureux en
police, jetaient feu et flamme contre moi : à les entendre,
c’était un scandale, une abomination, d’utiliser mon zèle pour
purger la société des malfaiteurs qui troublent son repos. J’avais
été un voleur célèbre, il n’y avait sorte de crimes que je n’eusse
commis : tels étaient les bruits qu’ils se plaisaient à
accréditer. Peut-être en croyaient-ils une partie ; les
voleurs du moins étaient persuadés que j’avais, comme eux, exercé
le métier ; en le disant ils étaient de bonne foi. Avant de
tomber dans mes filets, il fallait bien qu’ils pussent supposer que
j’étais un des leurs ; une fois pris, ils me regardaient comme
un faux frère ; mais je n’en étais pas moins, à leurs yeux,
un grinche de la haute pègre (voleur du grand
genre) ; seulement je volais avec impunité, parce que la
police avait besoin de moi : c’était là le conte que l’on
faisait dans les prisons. Les officiers de paix et les agents en
sous-ordre n’étaient pas fâchés de le répandre comme une vérité, et
puis peut-être, en devenant l’écho des misérables qui avaient à se
plaindre de moi, ne présumaient-ils pas mentir autant qu’ils le
faisaient ; car, en ne se donnant pas la peine de vérifier mes
antécédents, jusqu’à un certain point, ils étaient excusables de
penser que j’avais été voleur, puisque de temps immémorial, tous
les agents secrets avaient exercé cette noble profession. Ils
savaient qu’ainsi avaient commencé les Goupil, les
Compère, les Florentin, les Lévesque,
les Coco-Lacour, les Bourdarie, les Cadet
Herriez, les Henri Lami, les César Viocque,
les Bouthey, les Gaffré, les Manigant,
enfin tous ceux qui m’avaient précédé ou qui m’étaient
adjoints ; ils avaient vu la plupart de ces agents tomber en
récidive, et comme je leur semblais, avec raison, beaucoup plus
rusé, beaucoup plus actif, beaucoup plus entreprenant qu’eux, ils
en conclurent que si j’étais le plus adroit des mouchards, c’est
que j’avais été le plus adroit des voleurs. Cette erreur de
raisonnement, je la leur pardonne ; il n’en est pas de même de
cette assertion, intentionnellement calomnieuse, que je volais tous
les jours.

M. Henry, frappé de l’absurdité d’une
pareille imputation, leur répondit par cette observation :
« S’il est vrai, leur dit-il, que Vidocq commette
journellement des vols, c’est une raison de plus pour vous accuser
d’incapacité : il est seul, vous êtes nombreux, vous êtes
instruits qu’il vole, comment se fait-il que vous ne le preniez pas
sur le fait ? seul il est parvenu à saisir en flagrant délit
plusieurs de vos collègues, et vous ne pouvez, à vous tous, lui
rendre la pareille ! ! ! »

Les inspecteurs auraient été fort embarrassés
de répondre, ils se turent ; mais comme il était trop évident
que l’inimitié qu’ils me portaient irait toujours croissant, le
préfet de police prit le parti de me rendre indépendant. Dès ce
moment, je fus libre d’agir comme je le jugerais convenable au bien
du service, je ne reçus plus d’ordre direct que de M. Henry,
et ne fus astreint à rendre compte de mes opérations qu’à lui
seul.

J’eusse redoublé de zèle, s’il eût été
possible. M. Henry ne craignait pas que mon dévouement se
ralentît ; mais comme déjà il se trouvait des gens qui en
voulaient à mes jours, il me donna un auxiliaire qui fut chargé de
me suivre à distance, et de veiller sur moi, afin de prévenir les
coups qu’on aurait eu l’intention de me porter dans l’ombre.
L’isolement dans lequel on m’avait placé favorisa singulièrement
mes succès ; j’arrêtai une multitude de voleurs qui auraient
encore long-temps échappé aux recherches, si je n’eusse pas été
affranchi de la tutelle des officiers de paix et du cortège des
inspecteurs ; mais plus souvent en action, je finis aussi par
être plus connu. Les voleurs jurèrent de se défaire de moi :
maintes fois je faillis tomber sous leurs coups ; ma force
physique, et, j’ose dire, mon courage, me firent sortir victorieux
des guets-apens les mieux combinés. Plusieurs tentatives, dans
lesquelles les assaillants furent toujours maltraités, leur
apprirent que j’étais décidé à vendre chèrement ma vie.










CHAPITRE XXIX


 

Je cherche deux
grinches fameux. – La maîtresse de piano ou encore une mère des
voleurs. – Une métamorphose, ce n’est pas la dernière. – Quelques
scènes d’hospitalité. – La fabrique de fausses clefs. – Combinaison
pour un coup de filet superbe. – Perfidie d’un agent. – La mèche
est éventée. – La mère Noël se vole et m’accuse de l’avoir volée. –
Mon innocence reconnue. – La calomniatrice à Saint-Lazare.

 

Il est bien rare qu’un forçat s’évade avec
l’intention de s’amender ; le plus souvent il ne se propose
que de gagner la capitale, afin d’y exercer la funeste habileté
qu’il a pu acquérir dans les bagnes, qui, ainsi que la plupart de
nos prisons, sont des écoles où l’on se perfectionne dans l’art de
s’approprier le bien d’autrui. Presque tous les grands voleurs ne
sont devenus experts qu’après avoir séjourné aux galères plus ou
moins de temps. Quelques-uns ont subi cinq ou six condamnations
avant d’être des grinches en renom ; tels étaient le
fameux Victor Desbois et son camarade Mongenet,
dit le Tambour, qui, dans diverses apparitions à Paris,
ont commis un grand nombre de ces vols que le peuple aime à
raconter comme preuve d’adresse et d’audace.

Ces deux hommes qui, depuis plusieurs années,
étaient de tous les départs de la chaîne, et parvenaient toujours à
s’échapper, étaient encore une fois à Paris : la police en fut
informée, et je reçus l’ordre de me mettre à leur recherche. Tout
faisait présumer qu’ils avaient des accointances avec d’autres
condamnés, non moins dangereux. On soupçonnait une maîtresse de
piano, dont le fils, le nommé Noël, dit aux
besicles, était un célèbre brigand, de donner par fois asile à
ces derniers. Madame Noël était une femme bien élevée ; elle
était excellente musicienne, et, dans la classe moyenne des
bourgeois qui l’appelaient à donner des leçons à leurs demoiselles,
elle passait pour une artiste distinguée. Elle courait le cachet
dans le Marais et dans le quartier Saint-Denis, où l’élégance de
ses manières, la pureté de son langage, une légère recherche dans
le costume, et certains airs de cette grandeur qui ne s’efface pas
tout-à-fait par des revers de fortune, laissaient croire qu’elle
pouvait appartenir à l’une de ces nombreuses familles auxquelles la
révolution n’avait plus laissé que de la morgue et des regrets. À
la voir et à l’entendre, quand on ne la connaissait pas, Madame
Noël était une petite femme fort intéressante ; bien plus, il
y avait quelque chose de touchant dans son existence ; c’était
un mystère, on ne savait ce qu’était devenu son mari. Quelques
personnes assuraient qu’elle était tombée de bonne heure dans le
veuvage ; d’autres qu’elle avait été délaissée ; on
prétendait aussi qu’elle était une victime de la séduction.
J’ignore laquelle de ces conjectures se rapprochait le plus de la
vérité, mais ce que je sais bien, c’est que Madame Noël était une
petite brune, dont l’œil vif et le regard lutin, se conciliaient
cependant avec des apparences de douceur que semblaient confirmer
l’amabilité de son sourire et le son de sa voix, dans laquelle il y
avait beaucoup de charme. Il y avait de l’ange et du démon dans
cette figure, mais plus du démon que de l’ange ; car les
années avaient développé les traits qui caractérisent les mauvaises
pensées.

Madame Noël était obligeante et bonne, mais
c’était uniquement pour les individus qui avaient eu quelque démêlé
avec la justice ; elle les accueillait comme la mère d’un
soldat accueille les camarades de son fils. Pour être bien venu
auprès d’elle, il suffisait d’être du même régiment que
Noël aux besicles, et alors, autant par amour pour lui que
par goût peut-être, elle aimait à rendre service ; aussi
était-elle regardée comme la mère des voleurs, c’était chez elle
qu’ils descendaient ; c’était elle qui pourvoyait à tous leurs
besoins ; elle poussait la complaisance jusqu’à leur chercher
de l’ouvrage, et quand un passe-port était indispensable
pour leur sûreté, elle n’était pas tranquille qu’elle n’eût réussi
à le leur procurer. Madame Noël avait beaucoup d’amies parmi les
personnes de son sexe ; c’était d’ordinaire au nom de l’une
d’elles que le passe-port était pris ; à peine était-il
délivré, une bonne lessive d’acide muriatique oxygéné faisait
disparaître l’écriture, et le signalement du monsieur, ainsi que le
nom qu’il lui convenait de prendre, remplaçaient le signalement
féminin. Madame Noël avait même d’habitude sous sa main une
raisonnable provision de ces passeports lavés, qui étaient comme
des chevaux à toute selle.

Tous les galériens étaient les enfants de
Madame Noël, seulement elle choyait plus particulièrement ceux qui
s’étaient trouvés en relation avec son fils : elle avait pour
eux un dévouement sans bornes ; sa maison était ouverte à tous
les évadés dont elle était le rendez-vous ; et il faut bien
que parmi ces gens-là il y ait de la reconnaissance, puisque la
police était informée qu’ils venaient souvent chez la mère
Noël pour le seul plaisir de la voir : elle était la
confidente de tous leurs projets, de toutes leurs aventures, de
toutes leurs alarmes : enfin ils se confiaient à elle sans
restriction, et ils étaient certains de sa fidélité.

La mère Noël ne m’avait jamais vu, mes traits
lui étaient tout-à-fait inconnus, bien que souvent elle eût entendu
prononcer mon nom. Il ne m’était donc pas difficile de me présenter
à elle sans lui inspirer de craintes, mais l’amener à m’indiquer la
retraite des hommes qu’il m’importait de découvrir, était le but
que je me proposais, et je présumais que je n’y parviendrais pas
sans beaucoup d’adresse. D’abord, je résolus de me faire passer
pour un évadé ; mais il était nécessaire d’emprunter le nom
d’un voleur que son fils ou les camarades de son fils lui eussent
peint sous des rapports avantageux. Un peu de ressemblance était en
outre indispensable : je cherchai si dans le nombre des
forçats de ma connaissance il n’en existait pas un qui eût été lié
avec Noël aux besicles, et je n’en découvris aucun qui fût
à peu près de mon âge, ou dont le signalement eût quelque analogie
avec le mien. Enfin, à force de me mettre l’esprit à la torture et
de solliciter ma mémoire, je me souvins d’un nommé
Germain, dit Royer, dit Capitaine, qui
avait été dans l’intimité de Noël, et quoiqu’il ne me ressemblât
pas le moins du monde, il fut le personnage que je me proposai de
représenter.

Germain, ainsi que moi, s’était plusieurs fois
échappé des bagnes, c’était là tout ce qu’il y avait de commun
entre nous ; il avait à peu-près mon âge, mais il était plus
petit que moi : il avait les cheveux bruns, les miens étaient
blonds ; il était maigre, et je ne manquais pas
d’embonpoint ; son teint était basané, j’avais la peau très
blanche et le teint fort clair ; ajoutez à cela que Germain
était pourvu d’un nez excessivement long, qu’il prenait une grande
quantité de tabac, et qu’il avait constamment au dehors comme
au-dedans des narines obstruées par une roupie considérable, ce qui
lui donnait une voix nasillarde.

J’avais fort à faire pour jouer le personnage
de Germain. La difficulté ne m’effraya pas : mes cheveux,
coupés à la manière du bagne, furent teints en noir ainsi que ma
barbe, après que je l’eus laissée croître pendant huit jours ;
afin de me brunir le visage, je le lavai avec une décoction de brou
de noix ; et pour compléter l’imitation, je simulai la roupie
en me garnissant le dessous du nez d’une espèce de couche de café
rendue adhérente au moyen de la gomme arabique ; cet agrément
n’était pas superflu, car il contribuait à me donner l’accent
nasillard de Germain. Mes pieds furent également arrangés avec
beaucoup d’art : je me fis venir des ampoules, en me frottant
d’une espèce de composition dont on m’avait communiqué la recette à
Brest. Je dessinai les stigmates des fers ; et quand toute
cette toilette fut terminée, je pris l’accoutrement qui convient à
la position. Je n’avais rien négligé pour donner de la
vraisemblance à la métamorphose, ni les souliers ni la chemise
marqués des terribles lettres G. A. L. : le costume
était parfait, il n’y manquait que quelques centaines de ces
insectes qui peuplent les solitudes de la pauvreté et qui furent je
crois, avec les sauterelles et les crapauds, une des sept plaies de
la vieille Égypte ; je m’en procurai à prix d’argent ; et
dès qu’ils se furent acclimatés, ce qui est l’affaire d’une minute,
je me dirigeai vers la demeure de la mère Noël, qui restait rue
Tiquetonne.

J’arrive, je frappe ; elle ouvre, un
coup-d’œil la met au fait ; elle me fait entrer, je vois que
je suis seul avec elle, je vais lui dire qui je suis.
« Ah ! mon pauvre garçon, s’écria-t-elle, on n’a pas
besoin de demander d’où vous venez ; je suis sûre que vous
avez faim ? – Ah ! oui, bien faim, lui répondis-je,
il y a vingt-quatre heures que je n’ai rien pris. » Aussitôt,
sans attendre d’explication, elle sort et revient avec une assiette
de charcuterie et une bouteille de vin qu’elle dépose devant moi.
Je ne mange pas, je dévore, je m’étouffais pour aller plus
vite ; tout avait disparu, qu’entre une bouchée et l’autre je
n’avais pas placé un mot. La mère Noël était enchantée de mon
appétit ; quand la table fut rase, elle m’apporta la goutte.
« Ah ! maman, lui dis-je, en me jetant à son cou pour
l’embrasser, vous me rendez la vie, Noël m’avait bien dit que vous
étiez bonne. » Et je partis de là pour lui raconter que
j’avais quitté son fils depuis dix-huit jours, et pour lui donner
des nouvelles de tous les condamnés auxquels elle s’intéressait.
Les détails dans lesquels j’entrais étaient si vrais et si connus,
qu’il ne pouvait lui venir à l’idée que je fusse un imposteur.

« Vous n’êtes pas sans avoir entendu
parler de moi, continuai-je, j’ai essuyé beaucoup de traverses, on
me nomme Germain, dit Capitaine, vous devez me
connaître de nom ? – « Oui, oui, mon ami, me dit-elle, je
ne connais que vous, ô mon Dieu, mon fils et ses amis m’ont assez
entretenu de vos malheurs ; soyez le bienvenu, mon cher
Capitaine. Mais grand Dieu ! comme vous êtes fait ; vous
ne pouvez pas rester dans l’état où je vous vois. Il paraît même
que vous êtes incommodé par un vilain bétail qui vous
tourmente : attendez, je vais vous faire changer de linge et
faire en sorte de vous vêtir plus convenablement. »

J’exprimai ma reconnaissance à la mère Noël,
et quand je crus pouvoir le faire sans inconvénient, je m’informai
de ce qu’étaient devenus Victor Desbois et son camarade Mongenet.
« Desbois et le Tambour, ah ! mon cher, ne m’en parlez
pas, me répondit-elle, ce coquin de Vidocq leur a causé bien de la
peine : depuis qu’un nommé Joseph (Joseph Longueville, ancien
inspecteur de police), dont ils ont fait deux fois la rencontre
dans cette rue, leur a dit qu’il venait dans ce quartier, pour ne
pas tomber sous sa coupe ils ont été contraints d’évacuer.

– » Quoi ! ils ne sont plus
dans Paris, m’écriai-je, un peu désappointé.

– » Oh ! ils ne sont pas loin,
reprit la mère Noël, ils n’ont pas quitté les environs de la
grande vergne, j’ai même encore l’avantage de les voir de
loin en loin, j’espère bien qu’ils ne tarderont pas à me faire une
petite visite. Je crois qu’ils seront bien aises de vous trouver
ici.

– » Oh ! je vous assure, lui
dis-je, qu’ils n’en seront pas plus satisfaits que moi, et si vous
pouviez leur écrire, je suis bien certain qu’ils s’empresseraient
de m’appeler auprès d’eux.

– » Si je savais où ils sont, reprit
Madame Noël, j’irais moi-même les chercher pour vous faire
plaisir ; mais j’ignore leur retraite, et ce que nous avons de
mieux à faire, c’est de prendre patience et de les
attendre. »

En ma qualité d’arrivant, j’excitais toute la
sollicitude de la mère Noël, elle ne s’occupait que de moi.

« Êtes-vous connu de Vidocq et de ses
deux chiens, Lévesque et Compère ? me demanda-t-elle.

– » Hélas ! oui, répondis-je,
ils m’ont déjà arrêté deux fois.

– » En ce cas, prenez garde, Vidocq
est souvent déguisé ; il revêt tous les costumes pour arrêter
les malheureux comme vous. »

Nous causions depuis environ deux heures,
lorsque Madame Noël offrit de me faire prendre un bain de
pieds ; j’acceptai, il fut bientôt prêt. Quand je me
déchaussai, elle faillit se trouver mal. « Que je vous plains,
me dit-elle dans un accès de sa sensibilité maternelle, combien
vous devez souffrir ; mais aussi pourquoi ne pas l’avoir dit
tout de suite, me mériteriez-vous pas d’être grondé ? »
Et tout en m’adressant des reproches, elle se mit en devoir de me
visiter les pieds ; puis, après avoir percé chaque ampoule,
elle y passa de la laine, et m’oignit avec une pommade dont elle
m’assura que l’effet serait des plus prompts. Il y avait quelque
chose d’antique dans les soins de cette touchante hospitalité,
seulement ce qui manquait à la poésie de l’action, c’est que je
fusse quelque illustre voyageur, et la mère Noël une noble
étrangère. Le pansement terminé, elle m’apporta du linge blanc, et
comme elle songeait à tout, elle me remit en même temps un rasoir
en me recommandant de me faire la barbe. « Je verrai ensuite,
ajouta-t-elle, à vous acheter des vêtements d’ouvrier au Temple,
c’est le vestiaire général des gens dans la débine. Enfin,
n’importe, le hasard vaut souvent du neuf. »

Dès que je fus approprié, la mère Noël me
conduisit dans le dortoir : c’était une pièce qui servait
aussi d’atelier pour la fabrication des fausses-clefs ;
l’entrée en était masquée par des robes pendues à un portemanteau.
« Voilà, me dit-elle, un lit dans lequel vos amis ont couché
plus de quatre fois : il n’y a pas de danger que la police
vous déterre ici ; vous pouvez dormir sur l’une et l’autre
oreille.

– Ce n’est pas sans faute,
répondis-je ; » et je sollicitai d’elle la permission de
prendre quelque repos : elle me laissa seul. Trois heures
après, je fus censé m’être éveillé ; je me levai et la
conversation recommença. Il fallait être ferré pour tenir tête à la
mère Noël : pas une habitude des bagnes qu’elle ne connût sur
le bout du doigt : elle avait retenu non seulement les noms de
tous les voleurs qu’elle avait vus ; mais encore elle était
instruite des moindres particularités de la vie de la plupart des
autres ; et elle racontait avec enthousiasme l’histoire des
plus fameux, notamment celle de son fils, pour qui elle avait
presque autant de vénération que d’amour.

« Ce cher fils, vous seriez donc bien
contente de le revoir ? lui dis-je.

– » Oh ! oui, bien
contente.

– » Eh bien ! c’est un bonheur
dont je crois que vous jouirez bientôt, Noël a tout disposé pour
une évasion, à présent il n’attend plus que le moment
propice. »

Madame Noël était heureuse de l’espoir
d’embrasser son fils ; elle versait des larmes
d’attendrissement. J’avoue que j’étais moi-même vivement ému ;
c’était au point que je mis un instant en délibération si, pour
cette fois, je ne transigerais pas avec mes devoirs d’agent
secret ; mais en réfléchissant aux crimes que la famille Noël
avait commis, en songeant surtout à l’intérêt de la société, je
restai ferme et inébranlable dans ma résolution de poursuivre mon
entreprise jusqu’au bout.

Dans le cours de notre conversation, la mère
Noël me demanda si j’avais quelque affaire en vue (un
projet de vol), et après avoir offert de m’en procurer une, dans le
cas où je n’en aurais pas, elle me questionna pour savoir si
j’étais habile à fabriquer les clefs ; je lui répondis que
j’étais aussi adroit que Fossard. « S’il en est
ainsi, me dit-elle, je suis tranquille, vous serez bientôt remonté,
et elle ajouta, puisque vous êtes adroit, je vais acheter chez le
quincaillier une clef que vous ajusterez à mon verrou de sûreté,
afin de la garder sur vous de manière à pouvoir entrer et sortir
quand il vous plaira. »

Je lui témoignai combien j’étais pénétré de
son obligeance ; et comme il se faisait tard, j’allai me
coucher en songeant au moyen de me tirer de ce guêpier sans courir
le risque d’être assassiné, si par hasard les coquins que je
cherchais y venaient avant que j’eusse pris mes mesures.

Je ne dormis pas, et me levai aussitôt que
j’entendis la mère Noël allumer son feu : elle trouva que
j’étais matinal, et me dit qu’elle allait me chercher ce dont
j’avais besoin. Un instant après, elle m’apporta une clef non
évidée, me donna des limes avec un petit étau que je fixai au pied
du lit, et dès que je fus pourvu de ces outils, je me mis à
l’œuvre, en présence de mon hôtesse, qui voyant que je m’y
connaissais, me fit compliment sur mon travail ; ce qu’elle
admirait le plus, c’était la manière expéditive dont je m’y
prenais ; en effet, en moins de quatre heures j’eus fait une
clef très ouvragée ; je l’essayai, elle ouvrait presque dans
la perfection, quelques coups de lime en firent un
chef-d’œuvre ; et, comme les autres, je me trouvai maître de
m’introduire au logis quand bon me semblerait.

J’étais le pensionnaire de Madame Noël. Après
le dîner, je lui dis que j’avais envie de faire un tour à la brune,
afin de m’assurer si une affaire que j’avais en vue était
encore faisable, elle approuva mon idée, mais en me recommandant de
bien faire attention à moi. « Ce brigand de Vidocq,
observa-t-elle, est bien à craindre, et si j’étais à votre place,
avant de rien entreprendre, j’aimerais mieux attendre que mes pieds
fussent guéris. – Oh ! je n’irai pas loin, lui
répondis-je, et je ne tarderai pas à être de retour. »
L’assurance que je reviendrais promptement parut la tirer
d’inquiétude. « Eh ! bien allez », me dit-elle, et
je sortis en boitant.

Jusque-là tout s’arrangeait au gré de mes
désirs ; on ne pouvait être plus avant dans les bonnes grâces
de la mère Noël : mais en restant dans sa maison, qui me
répondait que je n’y serais pas assommé ? Deux ou trois
forçats ne pouvaient-ils pas venir à la fois, me reconnaître et me
faire un mauvais parti ? Alors, adieu les combinaisons, il
fallait donc sans perdre le fruit des amitiés de la mère Noël, me
prémunir contre un pareil danger ; il eût été trop imprudent
de lui laisser soupçonner que j’avais des raisons d’éviter les
regards de ses habitués : en conséquence, je tâchai de
l’amener à m’éconduire elle-même, c’est-à-dire à me conseiller dans
mon intérêt de ne plus coucher chez elle.

J’avais remarqué que la femme Noël était très
liée avec une fruitière qui habitait dans la maison ; je
détachai à cette femme le nommé Manceau, l’un de mes affidés que je
chargeai de lui demander secrètement et avec maladresse des
renseignements sur le compte de Madame Noël. J’avais dicté les
questions, et j’étais d’autant plus certain que la fruitière ne
manquerait pas de divulguer la démarche, que j’avais prescrit à mon
affidé de lui recommander la discrétion.

L’événement prouva que je ne m’étais pas
trompé, mon agent n’eut pas plutôt rempli sa mission que la
fruitière s’empressa d’aller rendre compte de ce qui s’était passé
à la mère Noël, qui, à son tour, ne perdit pas de temps pour me
faire part de la confidence. Postée en vedette sur le pas de la
maison de l’officieuse voisine, d’aussi loin qu’elle m’aperçut,
elle vint droit à moi, et sans préambule, elle m’invita à la
suivre ; je rebroussai chemin, et quand nous fûmes sur la
place des Victoires, elle s’arrêta, regarda autour d’elle, et après
s’être assurée que personne ne nous avait remarqués, elle
s’approcha de moi, et me raconta ce qu’elle avait appris.
« Ainsi, dit-elle en finissant, vous voyez, mon pauvre
Germain, qu’il ne serait pas prudent à vous de coucher à la maison,
vous ferez même bien de vous abstenir d’y venir dans le
jour. » La mère Noël ne se doutait guère que ce contre-temps
dont elle se montrait véritablement affligée, était mon ouvrage.
Afin de détourner de plus en plus les soupçons, je feignis d’être
encore plus chagrin qu’elle, je maudis, avec accompagnement de deux
ou trois jurons, ce gueux de Vidocq, qui ne nous laissait point de
repos ; je pestai contre la nécessité où il me réduisait
d’aller chercher un gîte hors de Paris, et je pris congé de la mère
Noël, qui, en me souhaitant bonne chance et un prompt retour, me
glissa dans la main une pièce de trente sous.

Je savais que Desbois et Mongenet étaient
attendus ; j’étais en outre informé qu’il y avait des allants
et des venants qui hantaient le logis, que la mère Noël y fût ou
qu’elle n’y fût pas ; c’était même assez ordinairement pendant
qu’elle donnait des leçons en ville. Il m’importait de connaître
tous ces abonnés… Pour y parvenir, je fis déguiser quelques
auxiliaires, et les apostai au coin de la rue, où, confondus avec
les commissionnaires, leur présence ne pouvait être suspecte.

Ces précautions prises, pour me donner toutes
les apparences de la crainte je laissai s’écouler deux jours sans
aller voir la mère Noël. Ce délai expiré, je me rendis un soir chez
elle, accompagné d’un jeune homme que je présentai comme le frère
d’une femme avec laquelle j’avais vécu, et qui m’ayant rencontré
par hasard, au moment où je me disposais à sortir de Paris, m’avait
donné asile. Le jeune homme était un agent secret ; j’eus soin
de dire à la mère Noël qu’il avait toute ma confiance, qu’elle
pouvait le considérer comme un second moi-même, et que comme il
n’était pas connu des mouchards, je l’avais choisi pour en faire
mon messager auprès d’elle, toutes les fois que je ne jugerais pas
prudent de me montrer. « Désormais, ajoutai-je, c’est lui qui
sera notre intermédiaire, il viendra tous les deux ou trois jours
afin d’avoir de vos nouvelles et de celles de nos amis.

– » Ma foi, me dit la mère Noël,
vous avez bien perdu, vingt minutes plus tôt vous auriez vu ici une
femme qui vous connaît bien.

– » Et qui donc ?

– » La sœur de Marguerit.

– » C’est juste, elle m’a vu souvent
avec son frère.

– » Aussi, quand je lui ai parlé de
vous, vous a-t-elle dépeint trait pour trait ; un maigriot,
m’a-t-elle dit, qui a toujours du tabac plein le nez. »

Madame Noël regrettait beaucoup que je ne
fusse pas arrivé avant le départ de la sœur de Marguerit, mais pas
autant sans doute que je m’applaudissais d’avoir échappé à une
entrevue qui aurait déjoué tous mes projets : car si cette
femme connaissait Germain, elle connaissait aussi Vidocq, et il
était impossible qu’elle prît l’un pour l’autre, la différence
était si grande ! Quoique je me fusse grimé de manière à faire
illusion, la ressemblance, si parfaite dans la description, n’était
pas à l’épreuve d’un examen approfondi, et surtout des souvenirs de
l’intimité. La mère Noël me donna donc un avertissement très utile,
en me racontant qu’elle avait assez souvent la visite de la sœur de
Marguerit. Dès lors je me promis bien que cette fille ne me verrait
jamais en face, et, pour éviter de me trouver avec elle, toutes les
fois que je devais venir, je me faisais précéder de mon prétendu
beau-frère, qui, lorsqu’elle n’y était pas, avait ordre de me le
faire savoir, en appliquant du bout du doigt un pain à cacheter sur
la vitre. À ce signal, j’accourais, et mon aide-de-camp allait se
mettre aux aguets dans les environs, afin de m’épargner toute
surprise désagréable. Non loin de là étaient d’autres auxiliaires à
qui j’avais remis la clef de la mère Noël, pour qu’ils fussent
prêts à me secourir en cas de danger ; car, d’un instant à
l’autre, il pouvait se faire que je tombasse à l’improviste au
milieu des évadés, ou que les évadés m’ayant reconnu tombassent sur
moi, et alors un coup de poing lancé dans un carreau de l’une des
croisées, devait indiquer que j’avais besoin de renfort pour
égaliser la partie.

On voit que toutes mes mesures étaient prises.
Le dénouement approchait ; nous étions au mardi ; une
lettre des hommes que je cherchais annonça leur arrivée pour le
vendredi suivant. Le vendredi devait être pour eux un jour
néfaste. Dès le matin, j’allai m’établir dans un cabaret
du voisinage, et afin de ne pas leur fournir une occasion de
m’observer, dans la supposition où, suivant leur usage, ils
passeraient et repasseraient dans la rue avant d’entrer au domicile
de la mère Noël, j’y envoyai mon prétendu beau-frère, qui revint
bientôt après me dire que la sœur de Marguerit n’y était pas, et
que je pouvais me présenter en toute sûreté. « Tu ne me
trompes pas ? » observai-je à cet agent dont la voix me
parut sensiblement altérée ; aussitôt je le regardai de cet
œil qui plonge jusqu’au fond de l’âme, et je crus remarquer dans
les muscles de son visage quelques-unes de ces contractions encore
mal arrêtées qui dénotent un individu qui se compose pour
mentir ; enfin, un je ne sais quoi semblait m’indiquer que
j’avais affaire à un traître. C’était la première impression qui me
frappait comme un jet de lumière : nous étions dans un cabinet
particulier ; sans balancer, je saisis mon homme au collet, et
lui dis, en présence de ses camarades, que j’étais instruit de sa
perfidie, et que si, à l’instant même, il ne me l’avouait pas, ç’en
était fait de lui. Épouvanté, il balbutia quelques mots d’excuse,
et en tombant à mes genoux, il confessa qu’il avait tout dit à la
mère Noël.

Cette indiscrétion, si je ne l’avais pas
devinée, m’aurait peut-être coûté la vie : cependant je
n’écoutai pas mon ressentiment personnel, ce n’était que dans
l’intérêt de la société que j’étais fâché d’échouer si près du
port. Le traître Manceau fut arrêté, et tout jeune qu’il était,
comme il avait de vieux péchés à expier, on l’envoya à Bicêtre, et
ensuite à l’île d’Oléron, où il a fini sa carrière.

On se doute bien que les évadés ne revinrent
plus dans la rue Tiquetonne, mais ils n’en furent pas moins arrêtés
peu de temps après.

La mère Noël ne me pardonnait pas le mauvais
tour que je lui avais joué ; afin de prendre sa revanche, elle
imagina, tout pour un jour, de faire disparaître de chez elle la
presque totalité de ses effets, et quand elle eut opéré cet
enlèvement, elle sortit sans fermer sa porte, et revint en criant
qu’elle était volée. Les voisins sont pris à témoins, une
déclaration est faite chez le commissaire, et la mère Noël me
désigne comme le voleur, attendu, assurait-elle, que j’avais eu une
clef de sa chambre. L’accusation était grave : elle fut
envoyée sur-le-champ à la préfecture de police, et le lendemain
j’en reçus communication. Ma justification n’était pas difficile.
M. le préfet ainsi que M. Henry virent de suite
l’imposture, et les perquisitions qu’ils ordonnèrent furent si bien
dirigées, que les effets soustraits par la mère Noël furent tous
retrouvés. On eut la preuve qu’elle m’avait calomnié, et pour lui
donner le temps de s’en repentir, on l’enferma six mois à
Saint-Lazare.

Telles furent l’issue et la suite d’une
entreprise dans laquelle je n’avais pourtant pas manqué de
prévoyance ; j’ai souvent réussi avec des combinaisons moins
faites pour conduire au succès.










CHAPITRE XXX


 

Les officiers
de paix envoyés à la poursuite d’un voleur célèbre. – Ils ne
parviennent pas à le découvrir. – Grande colère de l’un d’entre
eux. – Je promets de nouvelles étrennes au préfet. – Les rideaux
jaunes et la bossue. – Je suis un bon bourgeois. – Un
commissionnaire me fait aller. – La caisse de la préfecture de
police. – Me voici charbonnier. – Les terreurs d’un marchand de vin
et de madame son épouse. – Le petit Normand qui pleure. – Le danger
de donner de l’eau de Cologne. – Enlèvement de mademoiselle
Tonneau. – Une perquisition. – Le voleur me prend pour son compère.
– Inutilité des serrures. – Le saut par la croisée. – La glissade,
et les coutures rompues.

 

On a vu quels désagréments m’a causé
l’infidélité d’un agent : je savais depuis long-temps qu’il
n’est de secret bien gardé que celui qu’on ne confie pas ;
mais la triste expérience qu’il m’avait fallu faire me convainquit
de plus en plus de la nécessité d’opérer seul toutes les fois que
je le pourrais, et c’est ce que je fis, ainsi qu’on va le voir,
dans une occasion très importante.

Après avoir subi plusieurs condamnations, deux
évadés des îles, les nommés Goreau et Florentin, dit
Chatelain, dont j’ai déjà parlé, étaient détenus à Bicêtre
comme voleurs incorrigibles. Las du séjour dans ces cabanons, où
l’on est comme enterré vivant, ils firent parvenir à M. Henry
une lettre dans laquelle ils offraient de fournir des indices, au
moyen desquels il serait possible de se saisir de plusieurs de
leurs camarades qui commettaient journellement des vols dans Paris.
Le nommé Fossard, condamné à perpétuité, et plusieurs fois évadé
des bagnes, était celui qu’ils désignaient comme le plus adroit de
tous, en même temps qu’ils le représentaient comme le plus
dangereux. « Il était, écrivaient-ils, d’une intrépidité sans
égale, et il ne fallait l’aborder qu’avec des précautions, attendu
que, toujours armé jusqu’aux dents, il avait formé la résolution de
brûler la cervelle à l’agent de police qui serait assez hardi pour
vouloir l’arrêter. »

Les chefs supérieurs de l’administration ne
demandaient pas mieux que de délivrer la capitale d’un garnement
pareil : leur première idée fut de m’employer à le
découvrir ; mais les donneurs d’avis ayant fait observer à
M. Henry que j’étais trop connu de Fossard et de sa concubine
pour ne pas faire manquer une opération si délicate, dans le cas où
l’on m’en chargerait, il fut décidé que l’on recourrait au
ministère des officiers de paix. On mit donc à leur disposition les
renseignements propres à les diriger dans leurs recherches ;
mais, soit qu’ils ne fussent pas heureux, soit qu’ils ne se
souciassent pas de rencontrer Fossard, qui était armé jusqu’aux
dents, ce dernier continua ses exploits, et les nombreuses
plaintes auxquelles son activité donna lieu annoncèrent que, malgré
leur zèle apparent, ces messieurs, suivant leur coutume, faisaient
plus de bruit que de besogne.

Il en résulta que le préfet, qui aimait que
l’on fit plus de besogne que de bruit, les manda un jour, et leur
adressa des reproches qui durent être assez sévères, à en juger par
le mécontentement qu’en cette occasion ils ne purent s’empêcher de
manifester.

On venait justement de leur laver la tête,
lorsqu’il m’arriva, sur le marché Saint-Jean, de faire la rencontre
de M. Yvrier, l’un d’entre eux : je le salue ; il
vient à moi, et, presque bouffi de colère, il m’aborde en me
disant : « Ah ! vous voilà, monsieur le grand
faiseur, vous êtes la cause que nous venons de recevoir des
réprimandes au sujet d’un nommé Fossard, forçat évadé, que l’on
prétend être à Paris. À entendre M. le préfet, on croirait que
dans l’administration il n’est que vous qui soyez capable de
quelque chose. Si Vidocq, nous a-t-il dit, eût été envoyé à sa
poursuite, nul doute qu’il ne fût depuis long-temps arrêté. Allons,
voyons, M. Vidocq, tâchez un peu de le trouver, vous qui êtes
si adroit, prouvez que vous avez autant de malice que l’on vous en
attribue. »

M. Yvrier était un vieillard, et j’eus
besoin de respecter son âge pour ne pas rétorquer avec humeur son
impertinente apostrophe. Quoique je me sentisse piqué du ton
d’aigreur qu’il prenait en me parlant, je ne me fâchai point, et me
contentai de lui répondre que pour le moment je n’avais guère le
loisir de m’occuper de Fossard ; que c’était une capture que
je réservais pour le premier janvier, afin de l’offrir en étrennes
à M. le préfet, comme l’année d’auparavant j’avais offert le
fameux Delzève.

« Allez votre train, reprit
M. Yvrier, irrité de ce persiflage, la suite nous montrera qui
vous êtes ; un présomptueux, un faiseur d’embarras. » Et
il me quitta en murmurant entre ses dents quelques autres
qualifications que je ne compris pas.

Après cette scène, j’allai au bureau de
M. Henry, à qui je la racontai. « Ah ! ils sont
courroucés, me dit-il en riant ; tant mieux ! c’est une
preuve qu’ils reconnaissent votre habileté : ces messieurs, je
le vois, ajouta M. Henry, sont comme les eunuques du sérail,
parce qu’ils ne peuvent rien faire, ils ne veulent pas que les
autres fassent. » Il me donna ensuite l’indication
suivante :

Fossard demeure à Paris, dans une rue qui
conduit de la halle au boulevard, c’est-à-dire à partir de la rue
Comtesse-d’Artois jusqu’à la rue Poissonnière, en passant par la
rue Montorgueil, et le Petit-Carreau ; on ignore à quel étage
il habite ; mais on reconnaîtra les croisées de son
appartement à des rideaux jaunes en soie, et à d’autres rideaux en
mousseline brodée. Dans la même maison, reste une petite bossue,
couturière de son état, et amie de la fille qui vit avec
Fossard.

Le renseignement, ainsi qu’on le voit, n’était
pas tellement précis que l’on pût aller droit au but.

Une femme bossue et des rideaux jaunes, avec
accompagnement d’autres rideaux de mousseline brodée, n’étaient
certes pas faciles à trouver sur un espace aussi vaste que celui
que je devais explorer. Sans doute le concours de ces trois
circonstances devait s’y présenter plus d’une fois. Combien de
bossues, tant vieilles que jeunes, ne compte-t-on pas dans
Paris ; et puis des rideaux jaunes, qui pourrait les
nombrer ? En résumé, les données étaient assez vagues :
cependant il fallait résoudre le problème. J’essayai si, à force de
recherches, mon bon génie ne me ferait pas mettre le doigt sur le
bon endroit.

Je ne savais pas par où commencer ;
toutefois, comme je prévoyais que dans mes courses, c’était
principalement à des femmes du peuple, c’est-à-dire à des commères,
filles ou non, que j’allais avoir affaire, je fus bientôt fixé sur
l’espèce de déguisement qu’il me convenait de prendre. Il était
évident que j’avais besoin de l’air d’un monsieur bien
respectable. En conséquence, au moyen de quelques rides
factices, de la queue, du crêpé à frimas, de la grande canne à
pomme d’or, du chapeau à trois cornes, des boucles, de la culotte
et de l’habit à l’avenant, je me métamorphosai en un de ces bons
bourgeois de soixante ans, que toutes les vieilles filles trouvent
bien conservé : j’avais tout à fait l’aspect et la mise d’un
de ces richards du Marais, dont la face rougeaude et engageante
accuse l’aisance, et la velléité de faire le bonheur de quelque
infortunée sur le retour. J’étais bien sûr que toutes les bossues
auraient voulu de moi, et puis j’avais la mine d’un si brave homme,
qu’il était impossible que l’on ne se fît pas scrupule de me
tromper.

Travesti de la sorte, je me mis à parcourir
les rues, le nez en l’air, en prenant note de tous les rideaux de
la couleur qui m’était signalée. J’étais si occupé de ce
recensement, que je n’entendais ni ne voyais rien autour de moi. Si
j’eusse été un peu moins cossu, on m’eût pris pour un
métaphysicien, ou peut-être pour un poète qui cherche un hémistiche
dans la région des cheminées : vingt fois je faillis être
écrasé par des cabriolets ; de tous côtés j’entendais crier
gare ! gare ! et en me retournant, je me
trouvais sous la roue, ou bien encore j’embrassais un cheval ;
quelquefois aussi, pendant que j’essuyais l’écume dont ma manche
était couverte, un coup de fouet m’arrivait à la figure, ou, quand
le cocher était moins brutal, c’étaient des gentillesses de la
nature de celle-ci : Ôte-toi donc, vieux
sourdieau ; on alla même, je m’en souviens, jusqu’à
m’appeler vieux lampion.

Ce n’était pas l’affaire d’un jour, que cette
revue des rideaux jaunes ; j’en inscrivis plus de cent
cinquante sur mon carnet, j’espère qu’il y avait du choix.
Maintenant, n’avais-je pas travaillé, comme on dit, pour le roi de
Prusse ? ne se pouvait-il pas que les rideaux derrière
lesquels se cachait Fossard, eussent été envoyés chez le
dégraisseur, et remplacés par des rideaux blancs, verts ou
rouges ? n’importe, si le hasard pouvait m’être contraire, il
pouvait aussi m’être favorable. Je pris donc courage, et quoiqu’il
soit pénible pour un sexagénaire de monter et de descendre cent
cinquante escaliers, c’est-à-dire de passer et de repasser devant
environ sept cent cinquante étages ; de dévider plus de trente
mille marches, ou deux fois la hauteur du Chimboraçao, comme je me
sentais bonnes jambes et longue haleine, j’entrepris cette tâche,
soutenu par un espoir du même genre que celui qui faisait voguer
les Argonautes à la conquête de la Toison d’or. C’était ma bossue
que je cherchais : dans ces ascensions, sur combien de carrés
n’ai-je pas fait sentinelle pendant des heures entières, dans la
persuasion que mon heureuse étoile me la montrerait ?
L’héroïque don Quichotte n’était pas plus ardent à la poursuite de
Dulcinée ; je frappais chez toutes les couturières, je les
examinais toutes les unes après les autres : point de bossues,
toutes étaient faites à ravir ; ou si, par cas fortuit, elles
avaient une bosse, ce n’était point une déviation de la colonne
vertébrale, mais l’une de ces exubérances qui peuvent se résoudre à
la Maternité, ou partout ailleurs, sans le secours de
l’orthopédie.

Plusieurs jours se passèrent ainsi, sans que
je rencontrasse l’ombre de mon objet ; je faisais un métier
d’enfer, tous les soirs j’étais échiné, et il fallait recommencer
tous les matins. Encore si j’avais osé faire des questions,
peut-être quelque âme charitable m’eût-elle mis sur la voie ;
mais je craignais de me brûler à la chandelle : enfin, fatigué
de ce manège, j’avisai à un autre moyen.

J’avais remarqué que les bossues sont en
général babillardes et curieuses ; presque toujours ce sont
elles qui font les propos du quartier, et quand elles ne les font
pas, elles les enregistrent pour les besoins de la médisance ;
rien ne doit se passer qu’elles n’en soient averties. Partant de
cette donnée, je fus induit à en conclure que, sous le prétexte de
faire sa petite provision, l’inconnue qui m’avait déjà fait faire
tant de pas, ne devait pas plus que les autres, négliger de venir
tailler la bavette obligée près de la laitière, du boulanger, de la
fruitière, de la mercière ou de l’épicier. Je résolus en
conséquence de me mettre en croisière à portée du plus grand nombre
possible de ces organes du cancan ; et comme il n’est pas de
bossue qui, dans la convoitise d’un mari, ne s’attache à faire
parade de tous les mérites de la ménagère, je me persuadai que la
mienne se levant matin, je devais, pour la voir, arriver de bonne
heure sur le théâtre de mes observations : j’y vins dès le
point du jour.

J’employai la première séance à
m’orienter : à quelle laitière une bossue devait-elle donner
la préférence ? nul doute, y eût-il un peu plus de chemin à
faire, que ce fût à la plus bavarde et à la mieux achalandée. Celle
du coin de la rue Thévenot me parut réunir cette double
condition : il y avait autour d’elle des petits pots pour tout
le monde, et au milieu d’un cercle très bien garni, elle ne cessait
pas de parler et de servir ; les pratiques y faisaient la
queue, et vraisemblablement aussi elle faisait la queue aux
pratiques ; mais ce n’était pas ce qui m’inquiétait ;
l’important pour moi, c’est que j’avais reconnu un point de
réunion, et je me promis bien de ne pas le perdre de vue.

J’en étais à ma seconde séance ; aux
aguets comme la veille, j’attendais avec impatience l’arrivée de
quelque Ésope femelle, il ne venait que de jeunes filles, bonnes ou
grisettes à la tournure dégagée, à la taille svelte, au gentil
corsage, pas une d’elles qui ne fût droite comme un I ; j’en
étais au désespoir… Enfin mon astre paraît à l’horizon ; c’est
le prototype, la Vénus des bossues. Dieu ! qu’elle était
jolie, et que la partie la plus sensible de son signalement était
admirablement tournée ; je ne me lassais point de contempler
cette saillie que les naturalistes auraient dû, je crois, prendre
en considération, pour compter une race de plus dans l’espèce
humaine ; il me semblait voir une de ces fées du moyen âge,
pour lesquelles une difformité était un charme de plus. Cet être
surnaturel, ou plutôt extra-naturel, s’approcha de la
laitière, et après avoir causé quelque temps, comme je m’y étais
attendu, elle prit sa crème ; c’était du moins ce qu’elle
demandait ; ensuite elle entra chez l’épicier, puis elle
s’arrêta un moment vers la tripière, qui lui donna du mou,
probablement pour son chat ; puis, ses emplettes terminées,
elle enfila, dans la rue du Petit-Carreau, l’allée d’une maison
dont le rez-de-chaussée était occupé par un marchand boisselier.
Aussitôt mes regards se portèrent sur les croisées ; mais ces
rideaux jaunes après lesquels je soupirais, je ne les aperçus pas.
Cependant, faisant cette réflexion, qui s’était déjà présentée à
mon esprit, que des rideaux, quelle qu’en soit la nuance, n’ont pas
l’inamovibilité d’une bosse de première origine, je projetai de ne
pas me retirer sans avoir eu un entretien avec le petit prodige
dont l’aspect m’avait tant réjoui. Je me figurais malgré mon
désappointement sur l’une des circonstances capitales d’après
lesquelles je devais me guider, que cet entretien me fournirait
quelques lumières.

Je pris le parti de monter : parvenu à
l’entresol, je m’informe à quel étage demeure une petite dame tant
soit peu bossue. « C’est de la couturière que vous voulez
parler, me dit-on, en me riant au nez. – Oui, c’est la
couturière que je demande, une personne qui a une épaule un peu
hasardée. » On rit de nouveau, et l’on m’indique le troisième
sur le devant. Bien que les voisins fussent très obligeants, je fus
sur le point de me fâcher de leur hilarité goguenarde :
c’était une véritable impolitesse ; mais ma tolérance était si
grande que je leur pardonnai volontiers de la trouver comique, et
puis n’étais-je pas un bon homme ? je restai dans mon rôle. On
m’avait désigné la porte, je frappe, on m’ouvre : c’est la
bossue, et après les excuses d’usage sur l’importunité de la
visite, je la prie de vouloir bien m’accorder un instant
d’audience ; ajoutant que j’avais à l’entretenir d’une affaire
qui m’était personnelle.

– « Mademoiselle, lui dis-je avec
une espèce de solennité, après qu’elle m’eut fait prendre un siège
en face d’elle, vous ignorez le motif qui m’amène près de vous,
mais quand vous en serez instruite, peut-être que ma démarche vous
inspirera quelque intérêt. »

La bossue imaginait que j’allais lui faire une
déclaration ; le rouge lui montait au visage, et son regard
s’animait, bien qu’elle s’efforçât de baisser la vue : je
continuai :

– « Sans doute vous allez vous
étonner qu’à mon âge on puisse être épris comme à vingt ans.

– » Eh ! monsieur, vous êtes
encore vert, me dit l’aimable bossue, dont je ne voulais pas plus
long-temps prolonger l’erreur.

– » Je me porte assez bien,
repris-je, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Vous savez que
dans Paris il n’est pas rare qu’un homme et une femme vivent
ensemble sans être mariés.

– » Pour qui me prenez-vous ?
monsieur, me faire une proposition pareille ? s’écria la
bossue, sans attendre que j’eusse achevé ma phrase. La méprise me
fit sourire. « Je ne viens point vous faire de proposition,
repartis-je ; seulement je désire que vous ayez la bonté de me
donner quelques renseignements sur une jeune dame qui, m’a-t-on
dit, habite dans cette maison avec un monsieur qu’elle fait passer
pour son mari. – Je ne connais pas cela, répondit sèchement la
bossue. Alors je lui donnai grosso modo le signalement de
Fossard et de la demoiselle Tonneau, sa maîtresse. – Ah !
j’y suis, me dit-elle, un homme de votre taille et de votre
corpulence à peu près ayant environ de trente à trente-deux ans,
beau cavalier ; la dame, une brune piquante, beaux yeux,
belles dents, grande bouche, des cils superbes, une petite
moustache ; un nez retroussé, et avec tout cela une apparence
de douceur et de modestie. C’est bien ici qu’ils ont demeuré, mais
ils sont déménagés depuis peu de temps. » Je la priai de me
donner leur nouvelle adresse, et sur sa réponse qu’elle ne la
savait pas, je la suppliai en pleurant de m’aider à retrouver une
malheureuse créature que j’aimais encore malgré sa perfidie.

La couturière était sensible aux larmes que je
répandais ; je la vis tout émue, je chauffai de plus en plus
le pathétique. « Ah ! son infidélité me causera la
mort ; ayez pitié d’un pauvre mari, je vous en conjure ;
ne me cachez pas sa retraite, je vous devrai plus que la
vie. »

Les bossues sont compatissantes ; de
plus, un mari est à leurs yeux un si précieux trésor ; tant
qu’elles ne l’ont pas en leur possession, elles ne conçoivent pas
que l’on puisse devenir infidèle : aussi ma couturière
avait-elle l’adultère en horreur ; elle me plaignit bien
sincèrement, et me protesta qu’elle désirerait m’être utile.
« Malheureusement, ajouta-t-elle, leur déménagement ayant été
fait par des commissionnaires étrangers au quartier, j’ignore
complètement où ils sont passés et ce qu’ils sont devenus, mais si
vous voulez voir le propriétaire ? » La bonne foi de
cette femme était manifeste. J’allai voir le propriétaire ;
mais tout ce qu’il put me dire, c’est qu’on lui avait payé son
terme, et qu’on n’était pas venu aux renseignements.

À part la certitude d’avoir découvert l’ancien
logement de Fossard, je n’étais guère plus avancé qu’auparavant.
Néanmoins je ne voulus pas abandonner la partie sans avoir épuisé
tous les moyens d’enquête. D’ordinaire, d’un quartier à l’autre,
les commissionnaires se connaissent ; je questionnai ceux de
la rue du Petit-Carreau, à qui je me représentai comme un mari
trompé, et l’un d’eux me désigna l’un de ses confrères qui avait
coopéré à la translation du mobilier de mon rival.

Je vis l’individu qui m’était indiqué, et je
lui contai ma prétendue histoire : il m’écouta ; mais
c’était un malin, il avait l’intention de me faire aller. Je
feignis de ne pas m’en apercevoir, et pour le récompenser de
m’avoir promis qu’il me conduirait le lendemain à l’endroit où
Fossard était emménagé, je lui donnai deux pièces de cinq francs,
qui furent dépensées le même jour, à la Courtille, avec une fille
de joie.

Cette première entrevue eut lieu le
surlendemain de Noël (27 décembre). Nous devions nous revoir le 28.
Pour être en mesure au 1er janvier, il n’y avait pas de
temps à perdre. Je fus exact au rendez-vous ; le
commissionnaire, que j’avais fait suivre par des agents, n’eut
garde d’y manquer. Quelques pièces de cinq francs passèrent encore
de ma bourse dans la sienne ; je dus aussi lui payer à
déjeûner ; enfin il se décida à se mettre en route, et nous
arrivâmes tout près d’une jolie maison, située au coin de la rue
Duphot et de celle Saint-Honoré. « C’est ici, me dit-il ;
nous allons voir chez le marchand de vin du bas, s’ils y sont
toujours. » Il souhaitait que je le régalasse une dernière
fois. Je ne me fis pas tirer l’oreille ; j’entrai, nous
vidâmes ensemble une bouteille de beaune, et quand nous l’eûmes
achevée, je me retirai avec la certitude d’avoir enfin trouvé le
gîte de ma prétendue épouse et de son séducteur. Je n’avais plus
que faire de mon guide ; je le congédiai, en lui témoignant
toute ma reconnaissance ; et pour m’assurer que, dans l’espoir
de recevoir des deux mains, il ne me trahirait pas, je recommandai
aux agents de le veiller de près, et surtout de l’empêcher de
revenir chez le marchand de vin. Autant que je m’en souviens, afin
de lui en ôter la fantaisie, on le mit à l’ombre : dans ce
temps-là, on n’y regardait pas de si près ; et puis soyons
plus francs : ce fut moi qui le fis coffrer ; c’était une
juste représaille. « Mon ami, lui dis-je, j’ai remis à la
police, un billet de cinq cents francs, destiné à récompenser celui
qui me ferait retrouver ma femme. C’est à vous qu’il appartient,
aussi vais-je vous donner une petite lettre pour aller le
toucher. » Je lui donnai en effet la petite lettre qu’il porta
à M. Henry. « Conduisez monsieur à la caisse, commanda ce
dernier à un garçon de bureau ; et la caisse était la chambre
Sylvestre, c’est-à-dire le dépôt, où mon commissionnaire eut le
temps de revenir de sa joie.

Il ne m’était pas encore bien démontré que ce
fût la demeure de Fossard qui m’avait été indiquée. Cependant je
rendis compte à l’autorité de ce qui s’était passé, et, à toute
échéance, je fus immédiatement pourvu du mandat nécessaire pour
effectuer l’arrestation. Alors le richard du Marais se changea tout
à coup en charbonnier, et dans cette tenue, sous laquelle ni ma
mère ni les employés de la préfecture qui me voyaient le plus
fréquemment, ne surent pas me deviner, je m’occupai à étudier le
terrain sur lequel j’étais appelé à manœuvrer.

Les amis de Fossard, c’est-à-dire ses
dénonciateurs, avaient recommandé de prévenir les agents chargés de
l’arrêter, qu’il avait toujours sur lui un poignard et des
pistolets, dont un à deux coups était caché dans un mouchoir de
batiste, qu’il tenait constamment à la main. Cet avis nécessitait
des précautions ; d’ailleurs, d’après le caractère connu de
Fossard, on était convaincu que, pour se soustraire à une
condamnation pire que la mort, un meurtre ne lui coûterait rien. Je
voulais faire en sorte de ne pas être victime, et il me sembla
qu’un moyen de diminuer considérablement le danger était de
s’entendre à l’avance avec le marchand de vin dont Fossard était le
locataire. Ce marchand de vin était un brave homme [7], mais la police a si mauvaise renommée,
qu’il n’est pas toujours aisé de déterminer les honnêtes gens à lui
prêter assistance. Je résolus de m’assurer de sa coopération en le
liant par son propre intérêt. J’avais déjà fait quelques séances
chez lui sous mes deux déguisements, et j’avais eu tout le loisir
de prendre connaissance des localités, et de me mettre au courant
du personnel de la boutique ; j’y revins sous mes habits
ordinaires, et, m’adressant au bourgeois, je lui dis que je
désirais lui parler en particulier. Il entra avec moi dans un
cabinet, et là je lui tins à peu près ce discours : « Je
suis chargé de vous avertir de la part de la police que vous devez
être volé, le voleur qui a préparé le coup, et qui peut-être doit
l’exécuter lui-même, loge dans votre maison, la femme qui vit avec
lui vient même quelquefois s’installer dans votre comptoir, auprès
de votre épouse, et c’est en causant avec elle, qu’elle est
parvenue à se procurer l’empreinte de la clef qui sert à ouvrir la
porte par laquelle on doit s’introduire. Tout a été prévu : le
ressort de la sonnette destinée à vous avertir, sera coupé avec des
cisailles, pendant que la porte sera encore entre-bâillée. Une fois
dedans, on montera rapidement à votre chambre, et si l’on redoute
le moins du monde votre réveil, comme vous avez affaire à un
scélérat consommé, je n’ai pas besoin de vous expliquer le reste.
– On nous escofiera, dit le marchand de vin
effrayé ; et il appela aussitôt sa femme pour lui faire part
de la nouvelle. – Eh bien ! ma chère amie, fiez-vous donc
au monde ! cette madame Hazard, à qui l’on donnerait le bon
Dieu sans confession, est-ce qu’elle ne veut pas nous faire couper
le cou ? Cette nuit même, on doit venir nous égorger.
– Non, non, dormez tranquilles, repris-je, ce n’est pas pour
cette nuit : la recette ne serait pas assez bonne ; on
attend que les Rois soient passés ; mais si vous êtes
discrets, et que vous consentiez à me seconder, nous y mettrons bon
ordre. »

Madame Hazard était la demoiselle Tonneau, qui
avait pris ce nom, le seul sous lequel Fossard fût connu dans la
maison ; j’engageai le marchand de vin et sa femme, qui
étaient épouvantés de ma confidence, à accueillir les locataires
dont je leur avait révélé le projet, avec la même bienveillance que
de coutume. Il ne faut pas demander s’ils furent tout disposés à me
servir. Il fut convenu entre nous que, pour voir passer Fossard et
être plus à même d’épier l’occasion de le saisir, je me cacherais
dans une petite pièce au bas d’un escalier.

Le 29 décembre, de grand matin, je vins
m’établir à ce poste ; il faisait un froid excessif ; la
faction fut longue, et d’autant plus pénible que nous étions sans
feu : immobile et l’œil collé contre un trou pratiqué dans le
volet, il s’en fallait que je fusse à mon aise. Enfin, vers les
trois heures, il sort, je le suis : c’est bien lui ;
jusqu’alors il m’était resté quelques doutes. Certain de
l’identité, je veux sur-le-champ mettre le mandat à exécution, mais
l’agent qui m’accompagne prétend avoir aperçu le terrible
pistolet : afin de vérifier le fait, je précipite ma marche,
je dépasse Fossard, et, revenant sur mes pas, j’ai le regret de
voir que l’agent ne s’est pas trompé. Tenter l’arrestation, c’eût
été s’exposer, et peut-être inutilement. Je me décidai donc à
remettre la partie, et en me rappelant que quinze jours auparavant,
je m’étais flatté de ne livrer Fossard que le 1er
janvier, je fus presque satisfait de ce retard ; jusque-là je
ne devais point me relâcher de ma surveillance.

Le 31 décembre, à onze heures, au moment où
toutes mes batteries étaient dressées, Fossard rentre ; il est
sans défiance, il monte l’escalier en fredonnant ; vingt
minutes après, la disparition de la lumière indique qu’il est
couché : voici le moment propice. Le commissaire et des
gendarmes avertis par mes soins, attendaient au plus prochain
corps-de-garde que je les fisse appeler ; ils s’introduisent
sans bruit, et aussitôt commence une délibération sur les moyens de
s’emparer de Fossard, sans courir le risque d’être tué ou
blessé ; car on était persuadé qu’à moins d’une surprise, ce
brigand se défendrait en déterminé.

Ma première pensée fut de ne pas agir avant le
jour. J’étais informé que la compagne de Fossard descendait de très
bonne heure pour aller chercher du lait ; on se fût alors
saisi de cette femme, et après lui avoir enlevé sa clef, on serait
entré à l’improviste dans la chambre de son amant ; mais ne
pouvait-il pas arriver que, contre son habitude, celui-ci sortît le
premier ? cette réflexion me conduisit à imaginer un autre
expédient.

La marchande de vin, pour qui, suivant ce que
j’avais appris, M. Hazard était plein de prévenances, avait
près d’elle un de ses neveux : c’était un enfant de dix ans,
assez intelligent pour son âge, et d’autant plus précoce dans le
désir de gagner de l’argent, qu’il était Normand. Je lui promis une
récompense, à condition que sous prétexte d’indisposition de sa
tante, il irait prier madame Hazard de lui donner de l’eau de
Cologne. J’exerçai le petit bonhomme à prendre le ton pieux qui
convient en pareille circonstance, et quand je fus content de lui,
je me mis en devoir de distribuer les rôles. Le dénouement
approchait : je fis déchausser tout mon monde, et je me
déchaussai moi-même, afin de ne pas être entendu en montant. Le
petit bonhomme était en chemise ; il sonne, on ne répond
pas ; il sonne encore : « Qui est là ?
demanda-t-on. – C’est moi, madame Hazard ; c’est
Louis ; ma tante se trouve mal et vous prie de lui donner un
peu d’eau de Cologne : elle se meurt ! j’ai de la
lumière. »

La porte s’ouvre ; mais à peine la fille
Tonneau se présente, deux gendarmes vigoureux l’entraînent en lui
posant une serviette sur la bouche pour l’empêcher de crier. Au
même instant, plus rapide que le lion qui se jette sur sa proie, je
m’élance sur Fossard, stupéfait de l’événement, et déjà lié,
garrotté dans son lit ; il est mon prisonnier, qu’il n’a pas
eu le temps de faire un seul geste, de proférer un seul mot :
son étonnement fut si grand, qu’il fut près d’une heure avant de
pouvoir articuler quelques paroles. Quand on eut apporté de la
lumière, et qu’il vit mon visage noirci, et mes vêtements de
charbonnier, il éprouva un tel redoublement de terreur que je pense
qu’il se crut au pouvoir du Diable. Revenu à lui, il songea à ses
armes, ses pistolets, son poignard, qui étaient sur la table de
nuit, son regard se porta de ce côté, il fit un soubresaut, mais ce
fut tout : réduit à l’impuissance de nuire, il fut souple et
se contenta de ronger son frein.

Perquisition fut faite au domicile de ce
brigand, réputé si redoutable, on y trouva une grande quantité de
bijoux, des diamants et une somme de huit à dix mille francs.
Pendant que l’on procédait à la recherche, Fossard ayant repris ses
esprits me confia que sous le marbre du somno, il y avait
encore dix billets de mille francs : « Prends-les, me
dit-il, nous partagerons ou plutôt tu garderas pour toi ce que tu
voudras. » Je pris en effet les billets comme il le désirait.
Nous montâmes en fiacre et bientôt nous arrivâmes au bureau de
M. Henry, où les objets trouvés chez M. Fossard furent
déposés. On les inventoria de nouveau ; lorsqu’on vint au
dernier article : « Il ne nous reste plus qu’à clore le
procès-verbal, dit le commissaire, qui m’avait accompagné pour la
régularité de l’expédition. – Un moment, m’écriai-je, voici
encore dix mille francs que m’a remis le prisonnier. » Et
j’exhibai la somme, au grand regret de Fossard, qui me lança un de
ces coups d’œil dont le sens est : voilà un tour que je ne
te pardonnerai pas.

Fossard débuta de bonne heure dans la carrière
du crime. Il appartenait à une famille honnête, et avait même reçu
une assez bonne éducation. Ses parents firent tout ce qui dépendait
d’eux pour l’empêcher de s’abandonner à ses inclinations vicieuses.
Malgré leurs conseils, il se jeta à corps perdu dans la société des
mauvais sujets. Il commença par voler des objets de peu de
valeur ; mais bientôt ayant pris goût à ce dangereux métier et
rougissant sans doute d’être confondu avec les voleurs ordinaires,
il adopta ce que ces messieurs appellent un genre
distingué. Le fameux Victor Desbois et Noël aux besicles, que
l’on compte encore aujourd’hui parmi les notabilités du bagne de
Brest, étaient ses associés : ils commirent ensemble les vols
qui ont motivé leur condamnation à perpétuité. Noël, à qui son
talent de musicien et sa qualité de professeur de piano, donnaient
accès dans une foule de maisons riches, y prenait des empreintes,
et Fossard se chargeait ensuite de fabriquer les clefs. C’était un
art dans lequel il eût défié les Georget, et tous les serruriers
mécaniciens du globe. Point d’obstacles qu’il ne vînt à bout de
vaincre : les serrures les plus compliquées, les secrets les
plus ingénieux et les plus difficiles à pénétrer ne lui résistaient
pas long-temps.

On conçoit quel parti devait tirer d’une si
pernicieuse habileté, un homme qui avait en outre tout ce qu’il
faut pour s’insinuer dans la compagnie des honnêtes gens et y faire
des dupes ; ajoutez qu’il avait un caractère dissimulé et
froid, et qu’il alliait le courage à la persévérance. Ses camarades
le regardaient comme le prince des voleurs ; et de fait, parmi
les grinches de la haute pègre, c’est-à-dire, dans la
haute aristocratie des larrons, je n’ai connu que Cognard, le
prétendu Pontis, comte de Sainte-Hélène, et Jossas, dont il est
parlé dans le premier volume de ces Mémoires, qui puissent lui être
comparés.

Depuis que je l’ai fait réintégrer au bagne,
Fossard a fait de nombreuses tentatives pour s’évader. Des forçats
libérés qui l’ont vu récemment, m’ont assuré qu’il n’aspirait à la
liberté que pour avoir le plaisir de se venger de moi. Il s’est,
dit-on, promis de me tuer. Si l’accomplissement de ce dessein
dépendait de lui, je suis sûr qu’il tiendrait parole, ne fût-ce que
pour donner une preuve d’intrépidité. Deux faits que je vais
rapporter donneront une idée de l’homme.

Un jour Fossard était en train de commettre un
vol dans un appartement situé à un deuxième étage : ses
camarades qui faisaient le guet à l’extérieur, eurent la maladresse
de laisser monter le propriétaire, qu’ils n’avaient sans doute pas
reconnu : celui-ci met la clef dans la serrure, ouvre,
traverse plusieurs pièces, arrive dans un cabinet et voit le voleur
en besogne : il veut le saisir ; mais Fossard se mettant
en défense, lui échappe ; une croisée est ouverte devant lui,
il s’élance, tombe dans la rue sans se faire de mal, et disparaît
comme l’éclair.

Une autre fois, pendant qu’il s’évade, il est
surpris sur les toits de Bicêtre ; on lui tire des coups de
fusil ; Fossard, que rien ne saurait déconcerter, continue de
marcher sans ralentir ni presser le pas, et parvenu au bord du côté
de la campagne, il se laisse glisser. Il y avait de quoi se rompre
le cou cent fois, il n’eut pas la moindre blessure, seulement la
commotion fut si forte que tous ses vêtements éclatèrent.










CHAPITRE XXXI


 

Une rafle à la
Courtille. – La Croix-Blanche. – il est avéré que je suis un
mouchard. – Opinion du peuple sur mes agents. – Précis sur la
brigade de sûreté. – 772 arrestations. – Conversion d’un grand
pécheur. – Biographie de Coco-Lacour. – M. Delavau et le trou
madame. – Enterrinement de mes lettres de grâce. – Coup-d’œil sur
la suite de ces mémoires. – Je puis parler, je parlerai.

 

À l’époque de l’arrestation de Fossard, la
brigade de sûreté existait déjà, et depuis 1812, époque à laquelle
elle fut créée, je n’étais plus agent secret. Le nom de Vidocq
était devenu populaire, et beaucoup de gens pouvaient l’appliquer à
une figure qui était la mienne. La première expédition qui m’avait
mis en évidence, avait été dirigée contre les principaux lieux de
rassemblement de la Courtille. Un jour M. Henry ayant exprimé
l’intention d’y faire une rafle chez Dénoyez, c’est-à-dire, dans la
guinguette la plus fréquentée par les tapageurs et les mauvais
sujets de toute espèce, M. Yvrier, l’un des officiers de paix
présents, observa que pour exécuter cette mesure, ce ne serait pas
assez d’un bataillon. « Un bataillon, m’écriai-je aussitôt, et
pourquoi pas la grande armée ? Quant à moi, continuai-je,
qu’on me donne huit hommes et je réponds du succès. » On a vu
que M. Yvrier est fort irritable de son naturel, il se fâcha
tout rouge, et prétendit que je n’avais que du babil.

Quoi qu’il en soit, je maintins ma
proposition, et l’on me donna l’ordre d’agir. La croisade que
j’allais entreprendre était dirigée contre des voleurs, des évadés,
et bon nombre de déserteurs des bataillons coloniaux. Après avoir
fait ample provision de menottes, je partis avec deux auxiliaires
et huit gendarmes. Arrivé chez Dénoyez, suivi de deux de ces
derniers, j’entre dans la salle ; j’invite les musiciens à
faire silence, ils obéissent ; mais bientôt se fait entendre
une rumeur à laquelle succède le cri réitéré de à la porte, à
la porte. Il n’y a pas de temps à perdre, il faut imposer aux
vociférateurs, avant qu’ils s’échauffent au point d’en venir à des
voies de fait. Sur-le-champ j’exhibe mon mandat et au nom de la
loi, je somme tout le monde de sortir, les femmes exceptées. On fit
quelque difficulté d’obtempérer à l’injonction ; cependant au
bout de quelques minutes, les plus mutins se résignèrent, et l’on
se mit en train d’évacuer. Alors je me postai au passage, et dès
que je reconnaissais un ou plusieurs des individus que l’on
cherchait, avec de la craie blanche je les marquais d’une croix sur
le dos : c’était un signe pour les désigner aux gendarmes qui
les attendant à l’extérieur, les arrêtaient, et les attachaient au
fur et à mesure qu’ils sortaient. On se saisit de la sorte de
trente-deux de ces misérables, dont on forma un cordon qui fut
conduit au plus prochain corps de garde, et de là à la préfecture
de police.

La hardiesse de ce coup de main fit du bruit
parmi le peuple qui fréquente les barrières ; en peu de temps
il fut avéré pour tous les escrocs et autres méchants garnements
qu’il y avait par le monde un mouchard qui s’appelait
Vidocq. Les plus crânes d’entre eux se promirent de me
tuer à la première rencontre. Quelques-uns tentèrent
l’aventure ; mais ils furent repoussés avec perte, et les
échecs qu’ils éprouvèrent me firent une telle renommée de terreur,
qu’à la longue elle rejaillit sur tout les individus de ma
brigade : il n’y avait pas de criquet parmi eux qui ne passât
pour un Alcide : c’était au point qu’oubliant de qui il
s’agissait je me sentais presque le frisson, lorsque des gens du
peuple sans me connaître, s’entretenaient en ma présence, ou de mes
agents ou de moi. Nous étions tous des colosses : le vieux
de la montagne inspirait moins d’effroi, les séides n’étaient
ni plus dévoués, ni plus terribles. Nous cassions bras et
jambes ; rien ne nous résistait ; et nous étions partout.
J’étais invulnérable ; d’autres prétendaient que j’étais
cuirassé des pieds à la tête, ce qui revient au même quand on n’est
pas réputé peureux.

La formation de la brigade suivit de fort près
l’expédition de la Courtille. J’eus d’abord quatre agents, puis
six, puis dix, puis douze. En 1817 je n’en avais pas davantage, et
cependant avec cette poignée de monde, du 1er janvier au
31 décembre, j’effectuai sept cent soixante-douze arrestations et
trente-neuf perquisitions ou saisies d’objets volés [8]

Assassins ou meurtriers : 15

Voleurs avec attaques ou par violences : 5

Voleurs avec effraction, escalade ou fausses
clefs : 108

Voleurs dans les maisons garnies : 12

Voleurs à la détourne et au bonjour : 126

Voleurs à la tire et filous : 73

Voleurs à la gêne et au flouant : 17

Receleurs nantis d'objets volés : 38

Évadés des fers ou des prisons : 14

Forçats libérés ayant rompu leur ban : 43

Faussaires, escrocs, prévenus d'abus de
confiance : 46

Vagabonds, voleurs renvoyés de Paris : 229

En vertu de mandats de Son Excellence : 46

Perquisitions et saisies d'objets volés :
39

TOTAL : 811].

Du moment où les voleurs surent que je devais
être appelé aux fonctions d’agent principal de la police de sûreté,
ils se crurent perdus. Ce qui les inquiétait le plus, c’était de me
voir entouré d’hommes qui, ayant vécu et travaillé avec
eux, les connaissaient tous. Les captures que je fis en 1813
n’étaient pas encore aussi nombreuses qu’en 1817, mais elles le
furent assez pour augmenter leurs alarmes. En 1814 et 1815, un
essaim de voleurs parisiens, libérés des pontons anglais, où ils
étaient prisonniers, revint dans la capitale, où ils ne tardèrent
pas à reprendre leur premier métier : ceux-là ne m’avaient
jamais vu, je ne les avais pas vus non plus, et ils se flattaient
d’échapper facilement à ma surveillance ; aussi à leur début
furent-ils d’une activité et d’une audace prodigieuses. En une nuit
seulement, il y eut au faubourg Saint-Germain dix vols avec
escalade et effraction ; pendant plus de six semaines, on
n’entendit parler que de hauts faits de ce genre. M. Henry,
désespéré de ne trouver aucun moyen de réprimer ce brigandage,
était constamment aux aguets, et je ne découvrais rien. Enfin,
après bien des veilles, un ancien voleur que j’arrêtai, me fournit
quelques indices, et en moins de deux mois, je parvins à mettre
sous la main de la justice une bande de vingt-deux voleurs, une de
vingt-huit, une troisième de dix-huit, et quelques autres de douze,
de dix, de huit, sans compter les isolés, et bon nombre de
recéleurs qui allèrent grossir la population des bagnes. Ce fut à
cette époque que l’on m’autorisa à recruter ma brigade de quatre
nouveaux agents, pris parmi les voleurs qui avaient eu l’avantage
de connaître les nouveaux débarqués avant leur départ.

Trois de ces vétérans, les nommés
Goreau, Florentin, et Coco-Lacour,
depuis long-temps détenus à Bicêtre, demandaient avec instance à
être employés, ils se disaient tout-à-fait convertis, et juraient
de vivre désormais honnêtement du produit de leur travail,
c’est-à-dire du traitement que leur allouerait la police. Ils
étaient entrés dès l’enfance dans la carrière du crime ; je
pensais que s’ils étaient fermement décidés à changer de conduite,
personne ne serait plus à même qu’eux de rendre d’importants
services ; j’appuyai donc leur demande, et bien que, pour les
retenir, on m’opposât la crainte des récidives, auxquelles les deux
derniers surtout étaient sujets, à force de sollicitations et de
démarches, motivées sur l’utilité dont ils pouvaient être, j’obtins
qu’ils fussent mis en liberté. Coco-Lacour, contre lequel on était
le plus prévenu, parce qu’étant agent secret, on lui avait imputé à
tort ou à raison, l’enlèvement de l’argenterie de l’inspecteur
général Veyrat, est le seul qui ne m’ait pas donné lieu de me
repentir d’avoir en quelque sorte répondu de lui. Les deux autres
me forcèrent bientôt à les expulser : j’ai su depuis qu’ils
avaient subi une nouvelle condamnation à Bordeaux. Quant à Coco, il
me parut qu’il tiendrait parole et je ne me trompai pas. Comme il
avait beaucoup d’intelligence et un commencement d’instruction, je
le distinguai et j’en fis mon secrétaire. Plus tard, à l’occasion
de quelques remontrances que je lui fis, il donna sa démission,
avec deux de ses camarades, Decostard, dit
Procureur, et un nommé Chrétien. Aujourd’hui que
Coco-Lacour est à la tête de la police de sûreté, en attendant
qu’il publie ses mémoires, peut-être sera-t-il intéressant de
montrer par quelles vicissitudes il a dû passer avant d’arriver au
poste que j’ai occupé si long-temps. Il y a dans sa vie bien des
motifs d’être indulgent à son égard, et dans son amendement radical
sous les rapports capitaux de puissantes raisons de ne jamais
désespérer qu’un homme perverti vienne enfin à résipiscence. Les
documents d’après lesquels je vais esquisser les principaux traits
de l’histoire de mon successeur sont des plus authentiques. Voici
d’abord quelles traces de son existence, il a laissées à la
préfecture de police ; j’ouvre les registres de
sûreté, et je transcris :

« Lacour, Marie-Barthélemy, âgé
de onze ans, demeurant rue du Lycée, écroué à la Force le 9 ventôse
an IX, comme prévenu de tentative de vol ; et onze jours
après, condamné à un mois de prison par le tribunal
correctionnel.

» Le même, arrêté le 2 prairial
suivant, et reconduit de nouveau à La Force, comme prévenu de vol
de dentelles dans une boutique. Mis en liberté ledit jour par
l’officier de police judiciaire du 2e
arrondissement.

» Le même, enfermé à Bicêtre le
23 thermidor an X, par ordre de M. le préfet ; mis en
liberté le 28 pluviôse an XI, et conduit à la préfecture.

» Le même, entré à Bicêtre le 6
germinal an XI, par ordre du préfet ; remis à la gendarmerie
le 22 floréal suivant, pour être conduit au Havre.

» Le même, âgé de dix-sept ans,
filou connu, déjà plusieurs fois arrêté comme tel, enrôlé
volontairement à Bicêtre, en juillet 1807, pour servir dans les
troupes coloniales ; remis le 31 dudit mois à la gendarmerie
pour être conduit à sa destination. Évadé de l’île de Ré dans la
même année.

» Le même Lacour dit
Coco, (Barthélemy) ou Louis, Barthélemy, âgé de
21 ans, né à Paris, commissionnaire en bijoux, demeurant faubourg
Saint-Antoine, n° 297. Conduit à la Force le 1er
décembre 1809, comme prévenu de vol ; condamné à deux ans de
prison par jugement du tribunal correctionnel le 18 janvier 1810,
conduit ensuite au ministère de la marine comme déserteur.

» Le même, conduit à Bicêtre le
22 janvier 1812, comme voleur incorrigible. Conduit à la préfecture
le 3 juillet 1816. »

Lacour dans sa jeunesse a offert un bien
triste exemple des dangers d’une mauvaise éducation. Tout ce que je
sais de lui depuis sa libération semble démontrer qu’il était né
avec un excellent naturel. Malheureusement, il appartenait à des
parents pauvres. Son père, tailleur et portier dans la rue du
Lycée, ne s’occupa pas trop de lui pendant ces premières années
d’où dépend souvent la destinée des hommes. Je crois même que Coco
resta orphelin en bas-âge. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il
grandit, pour ainsi dire, sur les genoux de ses voisines, les
courtisanes et les modistes du palais
Égalité ; comme elles le trouvaient gentil, elle lui
prodiguaient des douceurs et des caresses, et lui inculquaient en
même temps ce qu’elles appellent de la malice. Ce furent ces dames
qui prirent soin de son enfance ; constamment elles
l’attiraient auprès d’elles : il était leur récréation, leur
bijou, et lorsque les devoirs de l’état ne leur laissaient pas le
loisir de tant d’innocence, le petit Coco allait dans le jardin se
mêler à ces groupes de polissons qui, entre le bouchon et la
toupie, tiennent l’école mutuelle des tours de passe-passe. Éduqué
par des filles, instruit par des apprentis filous, il n’est pas
besoin de dire de quels genres étaient les progrès qu’il fit. La
route qu’il suivait était semée d’écueils. Une femme qui se croyait
sans doute appelée à lui imprimer une meilleure direction, le
recueillit chez elle : c’était la Maréchal, qui
tenait une maison de prostitution, place des Italiens. Là Coco fut
très bien nourri, mais sa complaisance était la seule des qualités
morales que son hôtesse prît à tâche de développer. Il devint très
complaisant : il était au service de tout le monde, et
s’accommodait à tous les besoins de l’établissement dont les
moindres détails lui étaient familiers. Cependant le jeune Lacour
avait ses jours et ses heures de sortie, il sut, à ce qu’il paraît,
les employer, puisque avant sa douzième année il était cité comme
l’un des plus adroits voleurs de dentelles, et qu’un peu plus tard
ses arrestations successives lui assignèrent le premier rang parmi
les voleurs au bonjour, dits les chevaliers
grimpants. Quatre ou cinq ans de séjour à Bicêtre où, par
mesure administrative, il fut enfermé comme voleur dangereux et
incorrigible, ne le corrigèrent pas ; mais là du moins, il
apprit l’état de bonnetier, et reçut quelque instruction.
Insinuant, flexible, pourvu d’une voix douce et d’un visage
efféminé sans être joli, il plut à M. Mulner qui, condamné à
seize ans de travaux forcés, avait obtenu la faveur d’attendre à
Bicêtre l’expiration de sa peine. Ce prisonnier, qui était le frère
d’un banquier d’Anvers, ne manquait pas de connaissances :
afin de se procurer une distraction, il fit de Coco son élève, et
il est à présumer qu’il le poussa avec amour, puisque en très peu
de temps Coco fut en état de parler et d’écrire sa langue à peu
près correctement. Les bonnes grâces de M. Mulner ne furent
pas l’unique avantage que Lacour dut à un extérieur agréable.
Durant toute sa captivité, une nommée Élisa l’Allemande,
qui était éprise de lui, ne cessa pas de lui prodiguer des
secours : cette fille qui lui sauva véritablement la vie, n’a,
dit-on, éprouvé de sa part que de l’ingratitude.

Lacour est un homme dont la taille n’excède
pas cinq pieds deux pouces, il est blond et chauve, a le front
étroit, on pourrait dire humilié, l’œil bleu mais terne, les traits
fatigués, et le nez légèrement aviné à son extrémité : c’est
la seule portion de sa figure sur laquelle la pâleur ne soit pas
empreinte. Il aime à l’excès la parure et les bijoux, et fait un
grand étalage de chaînes et de breloques ; dans son langage il
affectionne aussi beaucoup les expressions les plus recherchées
dont il affecte de se servir à tout propos. Personne n’est plus
poli que lui, ni plus humble ; mais au premier coup d’œil on
s’aperçoit que ce ne sont pas là les manières de la bonne
compagnie : ce sont les traditions du beau monde, telles
qu’elles peuvent encore arriver dans les prisons, et dans les
endroits que Lacour a dû fréquenter. Il a toute la souplesse des
reins qu’il faut pour se maintenir dans les emplois, et de plus,
une étonnante facilité de génuflexion. Tartuffe, avec qui il a, du
reste, quelque ressemblance, ne s’en acquitterait pas mieux.

Lacour, devenu mon secrétaire, ne put jamais
comprendre que, pour le decorum de la place qu’il
occupait, sa compagne successivement fruitière et blanchisseuse,
depuis qu’elle n’était plus autre chose, ne ferait pas mal de
choisir une industrie un peu plus relevée. Une discussion s’éleva
entre nous à ce sujet, et plutôt que de me céder, il préféra
abandonner le poste. Il se fit marchand colporteur et vendit des
mouchoirs dans les rues. Mais bientôt, rapporte la chronique, il se
donna à la congrégation, et s’enrôla sous la bannière des
jésuites : dès lors il fut en odeur de sainteté auprès de
MM. Duplessis et Delavau. Lacour a toute la dévotion qui
devait le rendre recommandable à leurs yeux. Un fait que je puis
attester, c’est qu’à l’époque de son mariage, son confesseur, qui
tenait les cas réservés, lui ayant infligé une pénitence des plus
rigoureuses, il l’accomplit dans toute son étendue. Pendant un
mois, se levant à l’aube du jour, il alla les pieds nus de la rue
Sainte-Anne au Calvaire, seul endroit où il lui fût encore permis
de rencontrer sa femme, qui était aussi en expiation.

Après l’avènement de M. Delavau, Lacour
eut un redoublement de ferveur ; il demeurait alors rue
Zacharie, et bien que l’église Saint-Séverin fût sa paroisse, pour
entendre la messe il se rendait tous les dimanches à Notre-Dame, où
le hasard le plaçait toujours près ou en face du nouveau préfet et
de sa famille. On ne peut que savoir gré à Lacour d’avoir fait un
si complet retour sur lui-même ; seulement il est à regretter
qu’il ne s’y soit pas pris vingt ans plus tôt : mieux vaut
tard que jamais.

Lacour a des mœurs fort douces, et s’il ne lui
arrivait pas parfois de boire outre mesure, on ne lui connaîtrait
d’autre passion que celle de la pêche : c’est aux environs du
pont Neuf qu’il jette sa ligne ; de temps à autre il consacre
encore quelques heures à ce silencieux exercice ; près de lui
est assez habituellement une femme, occupée de lui tendre le
ver : c’est Madame Lacour, habile autrefois à présenter de
plus séduisantes amorces. Lacour se livrait à cet innocent plaisir,
dont il partage le goût avec Sa Majesté Britannique et le poète
Coupigny, lorsque les honneurs vinrent le chercher : les
envoyés de M. Delavau le trouvèrent sous l’arche Marion :
ils le prirent à sa ligne, comme les envoyés du sénat romain
prirent Cincinnatus à sa charrue. Il y a toujours dans la vie des
grands hommes des rapports sous lesquels on peut les
comparer ; peut-être Madame Cincinnatus vendait-elle aussi des
effets aux filles de son temps. C’est aujourd’hui le commerce de la
légitime moitié de Coco-Lacour : mais c’en est assez sur le
compte de mon successeur ; je reviens à l’historique de la
brigade de sûreté.

Ce fut dans le cours des années 1823 et 1824
qu’elle prit son plus grand accroissement : le nombre des
agents dont elle se composait fut alors, sur la proposition de
M. Parisot, porté à vingt et même à vingt-huit, en y
comprenant huit individus alimentés du produit des jeux que le
préfet autorisait à tenir sur la voie publique [9]

PRÉFECTURE DE POLICE.

Paris, le 13 janvier 1823

« Nous, conseiller d'état, préfet de
police, etc.,

» Arrêtons ce qui suit :

» À compter de ce jour, les sieurs
DRISSENN et RIPAUD précédemment autorisés à tenir sur la voie
publique un jeu de trou-madame, feront partie de la brigade
particulière de sûreté, sous les ordres du sieur VIDOCQ, chef de
cette brigade.

» Ils continueront à tenir ce jeu, mais
il leur sera adjoint six autres personnes qui feront également le
service d'agents secrets.

» Le conseiller d'état, préfet, etc.

» Signé G. DELAVAU.

» Pour copie conforme, le
secrétaire-général

» L. DEFOUGERES »]. C’était avec un
personnel si mince qu’il fallait surveiller plus de douze cents
libérés des fers, de la réclusion ou des prisons ; exécuter
annuellement de quatre à cinq cents mandats, tant du préfet que de
l’autorité judiciaire ; se procurer des renseignements,
entreprendre des recherches et des démarches de toute espèce, faire
les rondes de nuit si multipliées et si pénibles pendant
l’hiver ; assister les commissaires de police dans les
perquisitions ou dans l’exécution des commissions rogatoires,
explorer les diverses réunions publiques, au dedans comme au
dehors ; se porter à la sortie des spectacles, aux boulevards,
aux barrières, et dans tous les autres lieux, rendez-vous
ordinaires des voleurs et des filous. Quelle activité ne devaient
pas déployer vingt-huit hommes pour suffire à tant de détails, sur
un si vaste espace et sur tant de points à la fois. Mes agents
avaient le talent de se multiplier, et moi celui de faire naître et
d’entretenir chez eux l’émulation du zèle et du dévouement :
je leur donnai l’exemple. Point d’occasion périlleuse où je n’aie
payé de ma personne, et si les criminels les plus redoutables ont
été arrêtés par mes soins, sans vouloir tirer gloire de ce que j’ai
fait, je puis dire que les plus hardis ont été saisis par moi.
Agent principal de la police particulière de sûreté, j’aurais pu,
en ma qualité de chef, me confiner, rue Sainte-Anne, en mon
bureau ; mais, plus activement, et surtout plus utilement
occupé, je n’y venais que pour donner mes instructions de la
journée, pour recevoir les rapports, ou pour entendre les personnes
qui, ayant à se plaindre de vols, espéraient que je leur en ferais
découvrir les auteurs.

Jusqu’à l’heure de ma retraite, la police de
sûreté, la seule nécessaire, celle qui devrait absorber la majeure
partie des fonds accordés par le budget, parce que c’est à elle
principalement qu’ils sont affectés, la police de sûreté, dis-je,
n’a jamais employé plus de trente hommes, ni coûté plus de 50.000
francs par an, sur lesquels il m’en était alloué cinq.

Tels ont été, en dernier lieu, l’effectif et
la dépense de la brigade de sûreté : avec un si petit nombre
d’auxiliaires, et les moyens les plus économiques, j’ai maintenu la
sécurité au sein d’une capitale peuplée de près d’un million
d’habitants ; j’ai anéanti toutes les associations de
malfaiteurs, je les ai empêchées de se reproduire, et depuis un an
que j’ai quitté la police, s’il ne s’en est pas formé de nouvelles,
bien que les vols se soient multipliés, c’est que tous les
grands maîtres ont été relégués dans les bagnes, lorsque
j’avais la mission de les poursuivre, et le pouvoir de les
réprimer.

Avant moi, les étrangers et les provinciaux
regardaient Paris comme un repaire, où jour et nuit il fallait être
constamment sur le qui vive ; où tout arrivant, bien
qu’il fût sur ses gardes, était certain de payer sa bienvenue.
Depuis moi, il n’est pas de département où, année commune, il ne se
soit commis plus de crimes, et des crimes plus horribles que dans
le département de la Seine : il n’en est pas non plus où moins
de coupables soient restés ignorés, où moins d’attentats aient été
impunis. À la vérité, depuis 1814 la continuelle vigilance de la
garde nationale avait puissamment contribué à ces résultats. Nulle
part cette vigilance des citoyens armés n’était plus nécessaire,
plus imposante ; mais l’on conviendra aussi qu’au moment où le
licenciement forcé de nos troupes et la désertion des soldats
étrangers déversaient dans nos cités, et plus particulièrement dans
la métropole, une multitude de mauvais sujets, d’aventuriers, et de
nécessiteux de toutes les nations, malgré la présence de la garde
nationale, il dût encore beaucoup rester à faire, soit à la brigade
de sûreté, soit à son chef. Aussi avons-nous fait beaucoup, et si
j’aime à payer aux gardes nationaux le tribut d’éloges qu’ils
méritent ; si, éclairé par l’expérience de ce que j’ai vu
durant leur existence et depuis l’ordonnance de dissolution, je
déclare que sans eux Paris ne saurait offrir aucune sécurité, c’est
que toujours j’ai trouvé chez eux une intelligence, une volonté
d’assistance, un concert de dévouement au bien public que je n’ai
jamais rencontrés ni parmi les soldats ni parmi les gendarmes, dont
le zèle ne se manifeste, la plupart du temps, que par des actes de
brutalité, après que le danger est passé. J’ai créé pour la police
de sûreté actuelle une infinité de précédents, et les traditions de
ma manière n’y seront pas de sitôt oubliées ; mais quelle que
soit l’habileté de mon successeur, aussi long-temps que Paris
restera privé de sa garde civique, on ne parviendra pas à réduire à
l’inaction les malfaiteurs dont une génération nouvelle s’élève, du
moment qu’on ne peut plus les surveiller à toutes les heures et sur
tous les points à la fois. Le chef de la police de sûreté ne peut
être partout, et chacun de ses agents n’a pas cent bras comme
Briarée. En parcourant les colonnes des journaux, on est effrayé de
l’énorme quantité de vols avec effraction qui se commettent chaque
nuit, et pourtant les journaux en ignorent plus des neuf dixièmes.
Il semble qu’une colonie de forçats soit venue récemment s’établir
sur les bords de la Seine. Le marchand même, dans les rues les plus
passagères et les plus populeuses, n’ose plus dormir ; le
Parisien appréhende de quitter son logis pour la plus petite
excursion à la campagne ; on n’entend plus parler que
d’escalades, de portes ouvertes à l’aide de fausses clefs,
d’appartements dévalisés, etc., et pourtant nous sommes encore dans
la saison la plus favorable aux malheureux : que sera-ce donc
quand l’hiver fera sentir ses rigueurs, et que, par l’interruption
des travaux, la misère atteindra un plus grand nombre
d’individus ? car en dépit des assertions de quelques
procureurs du Roi, qui veulent à toute force ignorer ce qui se
passe autour d’eux, la misère doit enfanter des crimes ; et la
misère, dans un état social mal combiné, n’est pas un fléau dont on
puisse se préserver toujours, même quand on est laborieux. Les
moralistes d’un temps où les hommes étaient clair-semés ont pu dire
que les paresseux seuls sont exposés à mourir de faim ;
aujourd’hui tout est changé, et si l’on observe, on ne tarde pas à
se convaincre, non seulement qu’il n’y a pas de l’ouvrage pour tout
le monde, mais encore que dans le salaire de certains labeurs, il
n’y a pas de quoi satisfaire aux premiers besoins. Si les
circonstances se présentent aussi graves que l’on peut les prévoir,
quand le commerce est languissant, que l’industrie s’évertue en
vain à chercher un écoulement à ses produits, et qu’elle
s’appauvrit à mesure qu’elle crée, comment remédier à un mal si
grand ? Sans doute il vaudrait mieux soulager les nécessiteux,
que de songer à réprimer leur désespoir ; mais, dans
l’impuissance de faire mieux, et si près de la crise, ne doit-on
pas, avant tout, fortifier les garanties de l’ordre public ?
et quelle garantie est préférable à la présence continuelle d’une
garde bourgeoise, qui veille et agit sans cesse sous les auspices
de la légalité et de l’honneur ? Suppléera-t-on à une
institution si noble, si généreuse par une police élastique, dont
les cadres puissent s’étendre ou se restreindre à volonté ? ou
mettra-t-on sur pied des légions d’agents pour les congédier
aussitôt que l’on croira pouvoir se passer de leurs services. Il
faudrait ignorer que la police de sûreté s’est recrutée jusqu’à ce
jour dans les prisons et dans les bagnes, qui sont comme l’école
normale des mouchards à voleurs et la pépinière d’où on doit les
tirer. Employez de tels gens en grand nombre, et essayez de les
renvoyer après qu’ils auront acquis la connaissance des moyens de
police, ils reviendront à leur premier métier, avec quelques
chances de succès de plus. Toutes les éliminations, lorsque j’ai
jugé à propos d’en opérer parmi mes auxiliaires, m’ont démontré la
vérité d’une semblable assertion. Ce n’est pas que des membres de
ma brigade, et elle était toute composée d’individus ayant subi des
condamnations, ne soient devenus incapables d’une action contraire
à la probité ; j’en citerais plusieurs à qui je n’aurais pas
hésité à confier des sommes considérable sans en exiger de
reçu ; sans même les compter, mais ceux qui s’étaient amendés
de la sorte étaient toujours en minorité : ce qui ne veut pas
dire (sauf la profession) qu’il y eût là moins d’honnêtes gens,
proportion gardée, que dans d’autres classes auxquelles il est
honorable d’appartenir. J’ai vu parmi les notaires, parmi les
agents de change, parmi les banquiers, des détenteurs infidèles,
accepter presque gaîment l’infamie dont ils s’étaient couverts.
J’ai vu un de mes subordonnés, forçat libéré, se brûler la
cervelle, parce qu’il avait eu le malheur de perdre au jeu la somme
de cinq cents francs, dont il n’était que le dépositaire.
Consignerait-on beaucoup de pareils suicides dans les annales de la
Bourse, et pourtant !… mais il ne s’agit point ici de faire
l’apologie de la brigade de sûreté sous un point de vue étranger à
son service. C’était l’inconvénient d’un personnel considérable de
mouchards que je me proposais de prouver, et cet inconvénient
ressort de tout ce que j’ai dit, même abstraction faite du danger
qu’il y a pour la moralité du peuple, à le laisser se familiariser
avec cette idée que toute condamnation est un noviciat ou un
acheminement à une existence assurée, et que la police n’est autre
chose que les invalides des galères.

C’est à partir de la formation de la brigade
de sûreté qu’aura commencé véritablement l’intérêt de ces Mémoires.
Peut-être trouvera-t-on que j’ai trop long-temps entretenu le
public de ce qui ne m’était que personnel, mais il fallait bien que
l’on sût par quelles vicissitudes j’ai dû passer pour devenir cet
Hercule à qui il était réservé de purger la terre d’épouvantables
monstres et de balayer l’étable d’Augias. Je ne suis pas arrivé en
un jour ; j’ai fourni une longue carrière d’observations et de
pénibles expériences. Bientôt, et j’ai déjà donné quelques
échantillons de mon savoir-faire, je raconterai mes travaux, les
efforts que j’ai dû entreprendre, les périls que j’ai affrontés,
les ruses, les stratagèmes auxquels j’ai eu recours pour remplir ma
mission dans toute son étendue, et faire de Paris la résidence la
plus sûre du monde. Je dévoilerai les expédients des voleurs, les
signes auxquels on peut les reconnaître. Je décrirai leurs mœurs,
leurs habitudes ; je révélerai leur langage et leur costume,
suivant la spécialité de chacun ; car les voleurs, selon le
fait dont ils sont coutumiers, ont aussi un costume qui leur est
propre. Je proposerai des mesures infaillibles pour anéantir
l’escroquerie et paralyser la funeste habileté de tous ces
faiseurs d’affaires, chevaliers d’industrie, faux
courtiers, faux négociants, etc., qui, malgré Sainte-Pélagie, et
justement en raison du maintien inutile et barbare de la
contrainte par corps, enlèvent chaque jour des millions au
commerce. Je dirai les manèges et la tactique de tous ces fripons
pour faire des dupes. Je ferai plus, je désignerai les principaux
d’entre eux, en leur imprimant sur le front un sceau qui les fera
reconnaître. Je classerai les différentes espèces de malfaiteurs,
depuis l’assassin jusqu’au filou, et les formerai en catégories
plus utiles que les catégories de La Bourdonnaie, à l’usage des
proscripteurs de 1815, puisque du moins elles auront l’avantage de
faire distinguer à la première vue les êtres et les lieux auxquels
la méfiance doit s’attacher. Je mettrai sous les yeux de l’honnête
homme tous les pièges qu’on peut lui tendre, et je signalerai au
criminaliste des diverses échappatoires au moyen desquels les
coupables ne réussissent que trop souvent à mettre en défaut la
sagacité des juges.

Je mettrai au grand jour les vices de notre
instruction criminelle et ceux plus grands encore de notre système
de pénalité, si absurde dans plusieurs de ses parties. Je
demanderai des changements, des révisions, et l’on accordera ce que
j’aurai demandé, parce que la raison, de quelque part qu’elle
vienne, finit toujours par être entendue. Je présenterai
d’importantes améliorations dans le régime des prisons et des
bagnes ; et, comme je suis plus touché qu’aucun autre des
souffrances de mes anciens compagnons de misère, condamnés ou
libérés, je mettrai le doigt sur la plaie, et serai peut-être assez
heureux pour offrir au législateur philanthrope les seules données
d’après lesquelles il est possible d’apporter à leur sort un
adoucissement qui ne soit point illusoire. Dans des tableaux aussi
variés que neufs, je présenterai les traits originaux de plusieurs
classes de la société qui se dérobent encore à la civilisation, ou
plutôt qui sont sorties de son sein pour vivre à côté d’elle, avec
tout ce qu’elle a de hideux. Je reproduirai avec fidélité la
physionomie de ces castes de parias, et je ferai en sorte que la
nécessité de quelques institutions propres à épurer, ainsi qu’à
régulariser les mœurs d’une portion du peuple, résulte de ce
qu’ayant été plus à portée de les étudier que personne, j’ai pu en
donner une connaissance plus parfaite. Je satisferai la curiosité,
sous plus d’un rapport ; mais ce n’est pas là le dernier but
que je me propose, il faut que la corruption en soit diminuée, que
les atteintes à la propriété soient plus rares, que la prostitution
cesse d’être une conséquence forcée de certains malheurs de
position, et que des dépravations si honteuses, que ceux qui s’y
abandonnent ont été mis hors la loi pour la peine qu’elle devrait
infliger, comme pour la protection qu’elle réserve à chacun,
disparaissent enfin ou ne soient plus, par leur impudente
publicité, un perpétuel sujet de scandale pour l’homme qui comprend
le vœu de la nature et sait le respecter. Ici, le mal vient de
haut ; pour l’extirper, c’est aux sommités sociales qu’il est
besoin de s’attaquer. De grands personnages sont entachés de cette
lèpre, qui dans ces derniers temps, a fait d’effrayants progrès. À
l’aspect des noms vénérés inscrits sur la liste de ces modernes
Sardanapales, on ne peut s’empêcher de gémir sur les faiblesses de
l’humanité, et cette liste ne mentionne encore que ceux qui ont été
réduits à faire ou à laisser intervenir la police à propos des
désagréments qu’ils s’étaient attirés par leur turpitude.

L’on a répandu dans le public que je ne
parlerais pas de la police politique ; je parlerai de toutes
les polices possibles, depuis celle des jésuites jusqu’à celle de
la Cour ; depuis la police des filles (bureau des mœurs)
jusqu’à la police diplomatique (espionnage pour le compte des trois
puissances, la Russie, l’Angleterre et l’Autriche) ; je
montrerai tous les rouages grands et petits de ces machines qui
sont toujours montées non en vue du bien général, mais pour le
service de celui qui y introduit la goutte d’huile, c’est-à-dire
pour le compte du premier venu s’il dispose des deniers du
trésor ; car qui dit police politique dit institution créée et
maintenue par le désir de s’enrichir aux dépens d’un gouvernement
dont on entretient les alarmes ; qui dit police politique dit
aussi besoin d’être inscrit au budget pour des dépenses secrètes,
besoin d’assigner une destination occulte à des fonds visiblement
et souvent illégalement perçus (l’impôt sur les filles et mille
autres tributs de détails), besoin pour certains administrateurs de
se rendre indispensables, importants, en faisant croire à des
dangers pour l’État ; besoin enfin de concussions au profit
d’un vil ramas d’aventuriers, d’intrigants, de joueurs, de
banqueroutiers, de délateurs, etc. Peut-être serai-je assez heureux
pour démontrer l’inutilité de ces agents perpétuels destinés à
prévenir des attentats qui ne se répètent que de loin en loin, des
crimes qu’ils n’ont jamais prévus, des complots qu’ils n’ont jamais
déjoués lorsqu’ils étaient réels, ou lorsqu’ils n’en avaient pas
eux-mêmes ourdi la trame. Je m’expliquerai sur toutes ces choses
sans ménagements, sans crainte, sans passion ; je dirai toute
la vérité, soit que je parle comme témoin, soit que je parle comme
acteur.

J’ai toujours eu un profond mépris pour les
mouchards politiques, par deux motifs : c’est que, ne
remplissant pas leur mission, ils sont des fripons, et la
remplissant, dès qu’ils arrivent à des personnalités, ils sont des
scélérats. Cependant, par ma position, je me suis trouvé en
relation avec la plupart de ces espions gagés ; ils m’étaient
tous connus directement ou indirectement, je les nommerai tous,… je
le puis, je n’ai point partagé leur infamie ; seulement j’ai
vu la mine et la contre-mine d’un peu plus près qu’un autre. Je
sais quels ressorts les polices et les contre-polices mettent en
jeu. J’ai appris et j’enseignerai comment on peut se garantir de
leur action : comment on peut se jouer d’elles, les dérouter
dans leurs combinaisons perfides ou malveillantes, et même
quelquefois les mystifier. J’ai tout observé, tout entendu, rien ne
m’est échappé, et ceux qui m’ont mis à même de tout observer et de
tout entendre, n’étaient pas de faux-frères, puisque j’étais à la
tête d’une des fractions de la police, et qu’ils pouvaient avoir
l’opinion que j’étais un des leurs : ne puisions-nous pas à la
même caisse ?

L’on me croira ou l’on ne me croira pas, mais
jusqu’ici j’ai fait quelques aveux assez humiliants pour que l’on
ne doute pas que si j’eusse été dévoué à la police politique, je ne
le confessasse sans détours. Les journaux, qui ne sont pas toujours
bien informés, ont prétendu que l’on m’avait aperçu dans divers
rassemblements ; que j’avais été d’expédition avec ma brigade
pendant les troubles de juin, pendant les missions, à l’enterrement
du général Foy, à l’anniversaire de la mort du jeune Lallemand, aux
écoles de droit et de médecine, lorsqu’il s’agissait de faire
triompher les doctrines de la congrégation. On aurait pu
m’apercevoir partout où il y avait foule ; mais qu’aurait-il
été juste d’en conclure ? que je cherchais les voleurs et les
filous où il est probable qu’ils viendraient travailler.
Je surveillais les coupeurs de bourses, partisans ou non de la
Charte, mais je défie qu’aucun empoigné pour cri qualifié
séditieux ait pu reconnaître dans l’empoigneur l’un de mes
agents. Il n’y a point d’échange possible entre le mouchard
politique et le mouchard à voleurs. Leurs attributions sont
distinctes : l’un n’a besoin que du courage nécessaire pour
arrêter d’honnêtes gens, qui d’ordinaire ne font point de
résistance. Le courage de l’autre est tout différent, les coquins
ne sont pas si dociles. Un bruit qui dans le temps prit quelque
consistance, c’est que, reconnu par un porteur d’eau, au milieu
d’un groupe d’étudiants qui ne voulaient pas des leçons de
M. le professeur Récamier, j’avais failli être assommé par
eux. Je déclare ici que ce bruit n’avait aucun fondement. Un
mouchard fut effectivement signalé, menacé et même maltraité ;
ce n’était pas moi, et j’avoue que je n’en fus pas fâché ;
mais je me fusse trouvé en présence des jeunes gens qui lui firent
cette avanie, je n’aurais pas balancé à leur décliner mon
nom ; ils auraient bientôt compris que Vidocq ne pouvait avoir
rien à démêler avec des fils de famille, qui ne faisaient ni la
bourse ni la montre. Si je fusse venu parmi eux, je me serais
conduit de façon à ne m’attirer aucune espèce de désagréments, et
il aurait été évident pour tous que ma mission ne consistait pas à
tourmenter des individus déjà trop exaspérés. L’homme qui se sauva
dans une allée pour se dérober à leur courroux était le nommé
Godin, officier de paix. Au surplus, je le répète, ni les cris
séditieux, ni les autres délits d’opinion n’étaient de ma
compétence, et eût-on proféré, moi présent, la plus
insurrectionnelle de toutes les acclamations, je ne me serais pas
cru obligé de m’en apercevoir. La police politique se passe de
troupes régulières, elle a toujours pour les grandes occasions des
volontaires, soldés ou non, prêts à seconder ses desseins ; en
1793, elle déchaîna les septembriseurs, ils sortaient de
dessous terre, ils y rentrèrent après les massacres. Les briseurs
de vitres, qui, en 1827, préludèrent au carnage de la rue
Saint-Denis, n’étaient pas, je le pense, de la brigade de sûreté.
J’en appelle à M. Delavau, j’en appelle au directeur
Franchet : les condamnés libérés ne sont pas ce qu’il y a de
pire dans Paris, et dans plus d’une circonstance on a pu acquérir
la preuve qu’ils ne se plient pas à tout ce qu’on peut exiger
d’eux. Mon rôle, en matière de police politique, s’est borné à
l’exécution de quelques mandats du procureur du roi et des
ministres, mais ces mandats eussent été exécutés sans moi, et ils
présentaient d’ailleurs toutes les conditions de la légalité. Et
puis aucune puissance humaine, aucun appât de récompense, ne
m’aurait déterminé à agir conformément à des principes et à des
sentiments qui ne sont pas les miens ; l’on restera convaincu
de ma véracité en ce point, lorsqu’on saura pour quel motif je me
suis volontairement démis de l’emploi que j’occupais depuis quinze
ans ; lorsqu’on connaîtra la source et le pourquoi de ce conte
ridicule, d’après lequel j’aurais été pendu à Vienne pour avoir
tenté d’assassiner le fils de Napoléon ; lorsque j’aurai dit à
quelle trame jésuitique se rattache le fait controuvé de
l’arrestation d’un voleur, qui aurait été saisi récemment derrière
ma voiture, au moment où je passais place Baudoyer.

En composant ces Mémoires, je m’étais d’abord
résigné à des ménagements et à des restrictions que prescrivait ma
situation personnelle. C’était là de la prudence. Quoique gracié
depuis 1818, je n’étais pas hors de l’atteinte des rigueurs
administratives : les lettres de pardon que j’ai obtenues, à
défaut d’une révision qui m’eût fait absoudre, n’étaient pas
entérinées ; et il pouvait arriver que l’autorité, encore
maîtresse d’user envers moi du plus ample arbitraire, me fit
repentir de révélations qui n’excèdent pas les limites de notre
liberté constitutionnelle. Maintenant qu’en son audience solennelle
du 1er juillet dernier, la cour de Douai a proclamé que
les droits qui m’avaient été ravis par une erreur de la justice,
m’étaient enfin rendus, je n’omettrai rien, je ne déguiserai rien
de ce qu’il convient de dire, et ce sera encore dans l’intérêt de
l’État et du public que je serai indiscret : cette intention
ressortira de toutes les pages qui vont suivre. Afin de la remplir
de manière à ne rien laisser à désirer, et de ne tromper sous aucun
rapport l’attente générale, je me suis imposé une tâche bien
pénible pour un homme plus habitué à agir qu’à raconter, celle de
refondre la plus grande partie de ces Mémoires. Ils étaient
terminés, j’aurais pu les donner tels qu’ils étaient, mais, outre
l’inconvénient d’une funeste circonspection, le lecteur aurait pu y
reconnaître les traces d’une influence étrangère, qu’il m’avait
fallu subir à mon insu. En défiance contre moi-même, et peu fait
aux exigences du monde littéraire, je m’étais soumis à la révision
et aux conseils d’un soi-disant homme de lettres.
Malheureusement, dans ce censeur, dont j’étais loin de soupçonner
le mandat clandestin, j’ai rencontré celui qui, moyennant une
prime, s’était chargé de dénaturer mon manuscrit, et de ne me
présenter que sous des couleurs odieuses, afin de déconsidérer ma
voix et d’ôter toute importance à ce que je me proposais de dire.
Un accident des plus graves, la fracture de mon bras droit dont
j’ai failli subir l’amputation, était une circonstance favorable à
l’accomplissement d’un pareil projet. Aussi s’est-on hâté de mettre
à profit le temps pendant lequel j’étais en proie à d’horribles
souffrances. Déjà le premier volume et partie du second étaient
imprimés lorsque toute cette intrigue s’est découverte. Pour la
déjouer complètement, j’aurais pu recommencer sur de nouveaux frais
mais jusqu’alors il ne s’agissait que de mes propres aventures, et
bien qu’on m’y montre constamment sous le jour le plus défavorable,
j’ai espéré, qu’en dépit de l’expression et du mauvais arrangement,
puisque, en dernière analyse, les faits s’y trouvent, on saurait
les ramener à leur juste valeur et en tirer des conséquences plus
justes. Toute cette portion du récit qui n’est relative qu’à ma vie
privée, je l’ai laissée subsister ; j’étais bien le maître de
souscrire à un sacrifice d’amour-propre : ce sacrifice, je
l’ai fait, au risque d’être taxé d’impudeur pour une confession
dont on a dissimulé ou perverti les motifs ; il marque la
limite entre ce que je devais conserver et ce que je devais
détruire. Depuis mon admission parmi les corsaires de Boulogne, on
s’apercevra facilement que c’est moi seul qui tiens la plume. Cette
prose est celle que M. le baron Pasquier avait la bonté
d’approuver, pour laquelle il avait même une prédilection qu’il ne
cachait pas. J’aurais dû me souvenir des éloges qu’il donnait à la
rédaction des rapports que je lui adressais : quoi qu’il en
soit, j’ai réparé le mal autant qu’il était en mon pouvoir, et
malgré le surcroît d’occupation qui résulte pour moi de la
direction d’un grand établissement industriel que je viens de
former, résolu à ce que mes Mémoires soient véritablement la
police dévoilée et mise à nu, je n’ai pas hésité à y reprendre
en sous-œuvre tout ce qui est relatif à cette police. La nécessité
d’un pareil travail a dû occasionner des retards, mais elle les
justifie en même temps, et le public n’y perdra rien. Plutôt,
Vidocq sous le coup d’une condamnation, n’eût parlé qu’avec une
certaine réserve, aujourd’hui, c’est Vidocq, citoyen libre, qui
s’explique avec franchise.
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[1] [Note - Fusées dites « à
la Congrève », inventées par William Congreve. (Note du
correcteur – ELG.)]

[2] [Note - Le nom était sur le
point de m'échapper, quand je me suis souvenu fort à propos qu'il
est souvent imprudent de désigner les masques. Le mari de la femme
dont il est ici question a été quelque temps le directeur d'un des
théâtres de la capitale. Il est vivant ; on ne blâmera pas ma
discrétion.]

[3] [Note - Histoire des Sociétés
secrètes de l'armée, et des Conspirations militaires qui ont eu
pour objet la destruction du gouvernement de Bonaparte ; 2e
édition, Paris, chez Gide fils, rue St-Marc, n°20.]

[4] [Note - Le colonel Aubry,
inspecteur-général de l'artillerie, mort à trente-trois ans. Il
succomba peu de jours après la bataille de Dresde, où il avait eu
les deux jambes emportées par un boulet.]

[5] [Note - Peur, inquiétude. (Note
du correcteur – ELG.)]

[6] [Note - Entre les pièces que je
produisis était la suivante que je transcris ici parce qu’elle
relate les motifs de ma condamnation, en même temps qu’elle prouve
la démarche faite en ma faveur par M. le procureur-général
Ranson, pendant ma dernière détention à Douai.

[7] [Note - Il est aujourd'hui
établi rue Neuve-de-Seine. C’est à sa porte qu’a été assassinée la
belle écuillère.]

[8] [Note - Le Tableau suivant,
qui offre la récapitulation des arrestations pendant l'année 1817,
montre l'importance des opérations de la brigade de
sûreté :

[9] [Note - Lorsqu'il était alloué
des millions pour les dépenses de la police, on ne conçoit pas que
l'on put recourir à de si pitoyables ressources. Du 20 juillet au 4
août, les jeux tenus sous l'autorisation de M. Delavau
rapportèrent une somme de 4.364 fr. 20 cent. C’était l'argent des
ouvriers, des apprentis, auxquels on inoculait ainsi la plus
funeste de toutes les passions. On ne croirait pas qu'un
fonctionnaire, qu'un magistrat essentiellement religieux, ait pu se
prêter à une mesure d'une telle immoralité : qu'on lise
cependant la pièce suivante.
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Que l’on n’accuse pas ces pages d’être
licencieuses, ce ne sont pas là ces récits de Pétrone, qui portent
le feu dans l’imagination, et font des prosélytes à l’impureté. Je
décris les mauvaises mœurs, non pour les propager, mais pour les
faire haïr. Qui pourrait ne pas les prendre en horreur,
puisqu’elles produisent le dernier degré de
l’abrutissement ?

Mémoires, tome
III.










CHAPITRE XXXII.


 


M. de Sartines et M. Lenoir. – Les filous avant
la révolution. – Le divertissement d’un lieutenant-général de
police. – Jadis et aujourd’hui. – Les muets de l’abbé Sicard et les
coupeurs de bourse. – La mort de Cartouche. – Premiers voleurs
agents de la Police. – Les enrôlements volontaires et les
bataillons coloniaux. – Les bossus alignés et les boiteux mis au
pas. – Le fameux Flambard et la belle Israélite. – Histoire d’un
chauffeur devenu mouchard ; son avancement dans la garde
nationale parisienne. – On peut être patriote et grinchir. – Je
donne un croc-en-jambe à Gaffré. – Les meilleurs amis du monde. –
Je me méfie. – Deux heures à Saint-Roch. – Je n’ai pas les yeux
dans ma poche. – Le vieillard dans l’embarras. – Les dépouilles des
fidèles. – Filou et mouchard, deux métiers de trop. – Le danger de
passer devant un corps de garde. – Nouveau croc-en-jambe à Gaffré.
– Goupil me prend pour un dentiste. – Une attitude.

 

Je ne sais quelle espèce d’individus
MM. de Sartines et Lenoir employaient pour faire la
police des voleurs, mais ce que je sais bien, c’est que sous leur
administration les filous étaient privilégiés, et qu’il y en avait
bon nombre dans Paris. Monsieur le lieutenant-général se souciait
peu de les réduire à l’inaction, ce n’était pas là son
affaire ; seulement il n’était pas fâché de les connaître, et
de temps à autre, quand il les savait habiles, il les faisait
servir à son divertissement.

Un étranger de marque venait-il visiter la
Capitale, vite M. le lieutenant-général mettait à ses trousses
la fleur des filous, et une récompense honnête était promise à
celui d’entre eux qui serait assez adroit pour lui voler sa montre
ou quelque autre bijou de grand prix.

Le vol consommé, M. le lieutenant-général
en était aussitôt averti, et quand l’étranger se présentait pour
réclamer, il était émerveillé ; car à peine avait-il signalé
l’objet, que déjà il lui était rendu.

M. de Sartines, dont on a tant parlé
et dont on parle tant encore à tort et à travers, ne s’y prenait
pas autrement pour prouver que la police de France était la
première police du monde. De même que ses prédécesseurs, il avait
une singulière prédilection pour les filous, et tous ceux dont il
avait une fois distingué l’adresse, étaient bien certains de
l’impunité. Souvent il leur portait des défis ; il les mandait
alors dans son cabinet, et lorsqu’ils étaient en sa présence,
« Messieurs, leur disait-il, il s’agit de soutenir l’honneur
des filous de Paris ; on prétend que vous ne ferez pas tel
vol… ; la personne est sur ses ardes, ainsi prenez vos
précautions et songez bien que j’ai répondu du succès. »

Dans ces temps d’heureuse mémoire, M. le
lieutenant-général de police ne tirait pas moins vanité de
l’adresse de ses filous, que feu l’abbé Sicard de l’intelligence de
ses muets ; les grands seigneurs, les ambassadeurs, les
princes, le roi lui-même étaient conviés à leurs exercices.
Aujourd’hui on parie pour la vitesse d’un coursier, on pariait
alors pour la subtilité d’un coupeur de bourse ; et dans la
société souhaitait-on s’amuser, on empruntait un filou à la police,
comme maintenant on lui emprunte un gendarme.
M. de Sartines en avait toujours dans sa manche une
vingtaine des plus rusés, qu’il gardait pour les menus plaisirs de
la cour ; c’étaient d’ordinaire des marquis, des comtes, des
chevaliers, ou tout au moins des gens qui avaient toutes les
manières des courtisans, avec lesquels il était d’autant plus aisé
de les confondre, qu’au jeu, un même penchant pour l’escroquerie
établissait entre eux une certaine parité.

La bonne compagnie, dont les mœurs et les
habitudes ne différaient pas essentiellement de celles des filous,
pouvait, sans se compromettre, les admettre dans son sein. J’ai lu,
dans des mémoires du règne de Louis XV, qu’on les priait pour
une soirée, comme de nos jours on prie, l’argent à la main, le
célèbre prestidigitateur, M. Comte, ou quelque cantatrice en
renom.

Plus d’une fois, à la sollicitation d’une
duchesse, un voleur réputé pour ses bons tours fut tiré des
cabanons de Bicêtre ; et si, mis à l’épreuve, ses talents
répondaient à la haute opinion que la dame s’en était formée, il
était rare que, pour se maintenir en crédit, peut-être aussi par
galanterie, M. le lieutenant-général n’accordât pas la liberté
d’un sujet si précieux. À une époque où il y avait des grâces et
des lettres de cachet dans toutes les poches, la gravité d’un
magistrat, quelque sévère qu’il fût, ne tenait pas contre une
espièglerie de coquin, pour peu qu’elle fut comique ou bien
combinée : dès qu’on avait étonné ou fait rire, on était
pardonné. Nos ancêtres étaient indulgents et beaucoup plus faciles
à égayer que nous ; ils étaient aussi beaucoup plus simples et
beaucoup plus candides : voilà sans doute pourquoi ils
faisaient tant de cas de ce qui n’était ni la simplicité, ni la
candeur… À leurs yeux, un roué était le nec plus ultra, de
l’admirable ; ils le félicitaient, ils l’exaltaient, ils
aimaient à conter ses prouesses et à se les faire conter. Ce pauvre
Cartouche, quand on le conduisit à la Grève, toutes les dames de la
cour fondaient en larmes ; c’était une désolation.

Sous l’ancien régime, la police n’avait pas
deviné tout le parti que l’on peut tirer des voleurs : elle ne
les regardait que comme moyen de récréation, et ce n’a été que plus
tard qu’elle imagina de remettre entre leurs mains une portion de
la vigilance qui doit s’exercer pour la sûreté commune.
Naturellement, elle dut donner la préférence aux voleurs les plus
fameux, parce qu’il était probable qu’ils étaient les plus
intelligents. Elle en choisit quelques-uns dont elle fit ses agents
secrets : ceux-ci ne renonçaient pas à faire du vol leur
principal moyen d’existence, mais ils s’engageaient à dénoncer les
camarades qui les seconderaient dans leurs expéditions : à ce
prix, ils devaient rester possesseurs de tout le butin qu’ils
feraient, sans que l’on pût les rechercher jamais pour les crimes
auxquels ils auraient participé. Telles étaient les conditions de
leur pacte avec la police ; quant au salaire, ils n’en
recevaient point, c’était déjà une assez grande faveur que de
pouvoir se livrer à la rapine impunément. Cette impunité n’expirait
qu’avec le flagrant délit, lorsque l’autorité judiciaire
intervenait, ce qui était assez rare.

Long-temps on n’avait admis dans la police de
sûreté que des voleurs non encore condamnés ou libérés : Vers
l’an VI de la République, on y fit entrer des forçats évadés qui
briguaient les emplois d’agents secrets, afin de se maintenir sur
le pavé de Paris. C’était là des instruments fort dangereux, aussi
ne s’en servait-t-on qu’avec une extrême défiance, et dès l’instant
qu’ils cessaient d’être utiles, on se hâtait de s’en débarrasser.
D’ordinaire, on leur décochait quelque nouvel agent secret qui, en
les entraînant dans une fausse démarche, les compromettait et
fournissait ainsi le prétexte de leur arrestation. Les
Richard, les Cliquet, les
Mouille-Farine, les Beaumont, et beaucoup
d’autres qui avaient été des limiers de la police, furent tous
reconduits au bagne, où ils ont terminé leur carrière, accablés des
mauvais traitements que leur prodiguaient d’anciens compagnons
qu’ils avaient trahis ; alors c’était l’usage, les agents
faisaient la guerre aux agents, et le champ restait aux plus
astucieux.

Une centaine de ces individus que j’ai déjà
cités, les Compère, les César Viocque, les
Longueville, les Simon, les Bouthey, les
Goupil, les Coco-Lacour, les Henri Lami,
les Dore, les Guillet, dit Bombance, les
Cadet Pommé, les Mingot, les Dalisson,
les Édouard Goreau, les Isaac, les
Mayer, les Cavin, les Bernard Lazarre,
les Lanlaire, les Florentin,les Cadet
Herries, les Gaffré, les Manigant, les
Nazon, les Levesque, les Bordarie,
faisaient en quelque sorte la navette dans les prisons, où ils
s’envoyaient les uns les autres, s’accusant mutuellement, et
certes, ce n’était pas à faux ; car tous volaient, et il
fallait bien qu’ils fussent coutumiers du fait : sans le vol
comment auraient-ils vécu, puisque la police ne s’inquiétait pas de
pourvoir à leur subsistance ?

Dans l’origine, les voleurs qui voulurent
avoir deux cordes à leur arc, furent en très petit nombre :
l’accueil que dans les prisons l’on faisait aux faux-frères n’était
guère propre à les multiplier. Imaginer qu’ils étaient retenus par
une sorte de loyauté, ce serait mal connaître les voleurs ; si
la plupart d’entre eux ne dénonçaient pas, c’est qu’ils craignaient
d’être assassinés. Mais bientôt il en fut de cette crainte comme de
l’appréhension de tout péril qu’il est indispensable d’affronter,
elle s’affaiblit graduellement. Plus tard, le besoin d’échapper à
l’arbitraire dont la police était armée, contribua à propager parmi
les voleurs l’habitude de la délation.

Lorsque, sans autre forme de procès, et
seulement parce que c’était le bon plaisir de la police, on
claquemurait jusqu’à nouvel ordre les individus réputés voleurs
incorrigibles (dénomination absurde dans un pays où l’on n’a
jamais rien fait pour leur amendement), plusieurs de ces
malheureux, fatigués d’une détention dont ils n’entrevoyaient pas
le terme, s’avisèrent d’un singulier expédient pour obtenir leur
liberté. Les voleurs députés incorrigibles étaient aussi,
dans leur genre, une espèce de suspects : réduits à
envier le sort des condamnés, puisque du moins ces derniers étaient
élargis à l’expiration de leur peine, afin d’être jugés, ils
imaginèrent de se faire dénoncer pour de petits vols, que souvent
ils n’avaient pas commis ; quelquefois même le délit pour
lequel ils désiraient être traduits, leur avait été cédé, moyennant
une légère rétribution, par le dénonciateur leur compère ;
bien heureux alors ceux qui avaient des crimes à revendre !
Ils vidaient plus d’un broc dans la cantine, à la santé de
l’acquéreur de leur méfait. C’était un beau jour pour le dénoncé
volontaire, que celui où il était extrait de Bicêtre pour être
conduit à la Force, moins beau pourtant que celui où, amené devant
ses juges, il entendait prononcer une sentence en vertu de laquelle
il ne serait plus enfermé que quelques mois. Ce laps de temps
écoulé, sa sortie, qu’il attendait avec tant d’impatience, lui
était enfin annoncée ; mais, entre les deux guichets, des
estaffiers venaient se saisir de sa personne ; et il retombait
comme auparavant sous la juridiction du préfet de police, qui le
faisait écrouer de nouveau à Bicêtre, où il restait
indéfiniment.

Les femmes n’étaient pas mieux traitées, et la
prison de Saint-Lazare regorgeait de ces infortunées que
des rigueurs illégales réduisaient au désespoir.

Le préfet ne se lassait pas de ces
incarcérations ; mais il vint un moment où, faute d’espace, il
dût songer à déblayer les cachots ; ceux, du moins, où les
hommes étaient entassés. Il fit, en conséquence, suggérer à ces
prétendus incorrigibles qu’il dépendait d’eux de mettre fin à leur
captivité, et que l’on délivrerait sur champ des feuilles de route
à tous ceux qui demanderaient à prendre du service dans les
bataillons coloniaux. Aussitôt il y eut une foule d’enrôlés
volontaires. Tous étaient persuadés qu’on les laisserait rejoindre
librement ; on le leur avait promis : mais quelle ne fut
pas leur surprise, quand la gendarmerie vint s’emparer d’eux pour
les traîner de brigade en brigade jusqu’à leur destination ?
Dès-lors les prisonniers ne durent plus être très empressés
d’endosser l’uniforme ; le préfet, s’apercevant que leur zèle
s’était tout à coup refroidi, prescrivit au geôlier de les
solliciter de s’engager, et s’ils refusaient, ce singulier
recruteur avait ordre de les y contraindre à force de mauvais
traitements. On peut être sûr qu’un geôlier, en pareil cas, fait
toujours plus qu’on n’exige de lui. Celui de Bicêtre sollicitait
non-seulement les prisonniers valides, mais encore ceux qui ne
l’étaient pas ; point d’infirmité, quelque grave qu’elle fût,
qui pût être à ses yeux un motif d’exemption : tout lui
convenait, les bossus, les borgnes, les boiteux et jusques aux
vieillards. En vain réclamaient-ils : le préfet avait décidé
qu’ils seraient soldats, et, bon gré, mal gré, on les transportait
dans les îles d’Oléron ou de Ré, où des chefs, choisis parmi ce
qu’il y avait de plus brutal dans l’armée, les traitaient comme des
nègres [1]. L’atrocité de cette mesure fut cause que
plusieurs jeunes gens qui ne se souciaient pas d’être soumis à un
semblable régime, offrirent à la police de devenir ses
auxiliaires ; Coco-Lacour fut un des premiers à tenter cette
voie de salut, la seule qui fut ouverte. On fit d’abord quelques
difficultés de l’admettre ; mais à la fin, persuadé qu’un
homme qui hantait les voleurs depuis sa plus tendre enfance était
une excellente acquisition, le préfet consentit à l’inscrire sur le
contrôle des agents secrets. Lacour avait pris l’engagement formel
de devenir honnête homme, mais pouvait-il préserver dans cette
résolution ? Il était sans solde, et quand on a bon appétit,
l’estomac crie souvent plus haut que la conscience.

Être mouchard et n’être pas payé, je crois
qu’il n’est pas de pire condition : c’est à-la-fois être
mouchard et voleur, aussi l’évidence de la nécessité
établissait-elle contre les agents secrets une prévention qui les
faisait toujours condamner, qu’ils fussent innocents ou coupables.
Un brigand, pour se venger d’eux, s’avisait-il de désigner comme
ses complices, preuves ou non, il leur était impossible de se faire
absoudre.

Je pourrais rapporter une foule de
circonstances dans lesquelles, bien qu’étrangers au crime pour
lequel ils étaient traduits, des agents secrets ont succombé devant
les tribunaux ; je me bornerai à consigner ici les deux faits
suivants :

M. Amar, accusateur public, se rendait à
sa campagne ; en descendant de voiture, il s’aperçoit que la
vache qui contenait ses effets a été enlevée : furieux contre
les auteurs de cet attentat, il se promet de mettre tout en œuvre
pour parvenir à les connaître ; il veut appeler sur leur tête
la sévérité des lois. C’était une peine correctionnelle qu’ils
avaient encourue, mais M. Amar ne peut se résoudre à regarder
comme simple délit un vol qui s’est commis à son préjudice, le
châtiment serait trop doux ; c’est un crime qu’il lui faut, et
à cet effet il présente une requête au grand-juge, afin de faire
décider cette question, si l’effraction après le
vol consommé constitue une circonstance
aggravante ?

M. Amar provoquait une décision
affirmative, et elle fut rendue telle qu’il la désirait. Sur ces
entrefaites, les voleurs dont l’audace avait allumé la bile du
criminaliste, furent découverts et arrêtés. Ils avaient été trouvés
nantis, il leur eût été difficile de nier ; mais ils
soupçonnèrent un ancien confrère de les avoir dénoncés :
c’était le nommé Bonnet, agent secret ; ils le signalèrent
comme leur complice, et Bonnet, quoiqu’innocent, fut ainsi qu’eux
condamné à douze ans de fers.

Plus tard deux autres agents secrets, Cadet
Herriès et Ledran, son beau-frère, ayant volé des
malles, et les ayant vidées pour s’en adjuger le contenu, les
entreposèrent chez deux de leurs collègues, Tormel père et
fils, qui, signalés ensuite par eux à la perquisition, furent
atteints et convaincus d’un larcin dont les dénonciateurs seuls
avaient eu les profits. Soit à Bicêtre, soit à la Force, il ne se
passait pas de jour que je ne visse arriver quelques-uns de ces
messieurs, et que je ne les entendisse se reprocher réciproquement
leur turpitude. Du matin au soir, ces mouchards surnuméraires
étaient à se quereller, et ce furent leurs ignobles débats qui me
révélèrent combien le métier que j’allais embrasser était
périlleux. Cependant je ne désespérais pas d’échapper aux dangers
de la profession, et toutes les mésaventures dont j’étais le témoin
étaient autant d’expériences d’après lesquelles je me prescrivais
des règles de conduite, qui devaient rendre mon sort moins précaire
que celui de mes devanciers.

Dans le second volume de ces Mémoires j’ai
parlé du juif Gaffré, sous les ordres de qui je fus en quelque
sorte placé au moment de mon entrée à la police. Gaffré était alors
le seul agent secret salarié. Je ne lui fus pas plutôt adjoint,
qu’il eut la fantaisie de se défaire de moi ; je feignis de ne
pas pressentir son intention, et, s’il me proposait de me perdre,
de mon côté je méditais de déjouer ses projets. J’avais à faire à
forte partie ; Gaffré était retors. Quand je le connus, on le
citait comme le doyen des voleurs ; il avait commencé à huit
ans, et à dix-huit il avait été fouetté et marqué sur la place du
Vieux-Marché, à Rouen. Sa mère, qui était la maîtresse du fameux
Flambard, chef de la police de cette ville, avait d’abord
tenté de le sauver ; mais quoiqu’elle fût l’une des plus
belles israélites de son temps, les magistrats n’accordèrent rien à
ses charmes : Gaffré était trop maron
(coupable) ; Vénus en personne n’aurait pas eu la puissance de
fléchir ses juges. Il fut banni. Toutefois, il ne sortit pas de
France ; et lorsque la révolution eût éclaté, il ne tarda pas
à reprendre le cours de ses exploits dans une bande de chauffeurs,
parmi lesquels il figura sous le nom de Caille.

Ainsi que la plupart des voleurs, Gaffré avait
perfectionné son éducation dans les prisons ; il y était
devenu universel, c’est-à-dire qu’il n’y avait point de genre de
grinchir dans lequel il ne fût passé maître. Aussi, contre
l’usage, n’adopta-t-il aucune spécialité ; il était
essentiellement l’homme de l’occasion ; tout lui convenait,
depuis l’escarpe jusqu’à la tire (depuis
l’assassinat jusqu’à la filouterie). Cette aptitude générale, cette
variété de moyens l’avaient conduit à s’amasser un petit pécule. Il
avait, comme on dit, du foin dans ses bottes, et il aurait pu vivre
sans travailler ; mais les gens de la caste de Gaffré
sont laborieux, et bien qu’il fût assez largement rétribué par la
police, il ne cessait pas d’ajouter à ses appointements le produit
de quelques aubaines illicites, ce qui ne l’empêchait pas d’être
fort considéré dans son quartier (alors le quartier
Martin) où, ainsi que son accolyte Francfort,
autre juif, il avait été nommé capitaine de la garde nationale.

Gaffré craignait que je ne le
supplantasse ; mais le vieux renard n’était pas assez habile
pour me cacher ses appréhensions : je l’observai, et ne tardai
pas à découvrir qu’il manœuvrait pour me faire tomber dans un
piège ; j’eus l’air d’y donner tête baissée, et il jouissait
déjà intérieurement de sa victoire ; lorsque, voulant me
monter un coup que je devinai, il fut pris dans ses propres filets,
et, par suite de l’événement, enfermé pendant huit mois au
dépôt.

Je ne fis jamais connaître à Gaffré que
j’avais soupçonné sa perfidie ; quant à lui, il continua de
dissimuler la haine qu’il me portait, si bien qu’en apparence nous
étions les meilleurs amis du monde. Il en était de même de
plusieurs voleurs agents secrets, avec lesquels je me liai pendant
ma détention. Ces derniers me détestaient cordialement, et quoique
nous nous fissions bonne mine, ils pouvaient se flatter d’être
payés de retour. Goupil, le Saint-Georges de la savatte,
étaient du nombre de ceux qui me poursuivaient de leur
intimité ; constamment attaché à ma personne, il remplissait
l’office du tentateur, mais il ne fut ni plus heureux ni plus
adroit que Gaffré. Les Compère, les Manigant, les
Corvet, les Bouthey, les Leloutre,
essayèrent aussi de jeter le grapin sur moi ; je fus
invulnérable, grâce aux conseils de M. Henry.

Gaffré ayant recouvré sa liberté, ne renonça
pas à son dessein de me compromettre : avec Manigant et
Compère, il complota de me faire payer (condamner) ;
mais persuadé que pour avoir échoué une première fois, il ne
laisserait pas de revenir à la charge, j’étais sans cesse sur la
défiance. Je l’attendais donc de pied ferme, lorsqu’un jour qu’une
solennité religieuse devait attirer beaucoup de monde à Saint-Roch,
il m’annonça qu’il avait reçu l’ordre de s’y rendre avec moi.
« J’emmène aussi, me dit-il, les amis Compère et
Manigant ; comme on est informé que dans ce moment il existe à
Paris beaucoup de voleurs étrangers, ils nous signaleront ceux qui
pourraient être de leur connaissance. – Emmenez qui vous voudrez,
lui répondis-je, et nous partîmes. » Quand nous arrivâmes, il
y avait une affluence considérable ; le service exigeait que
nous ne fussions pas tous réunis sur un même point ; Manigant
et Gaffré allaient en avant. Tout-à-coup, dans l’endroit où ils
sont, je remarque que l’on sert un vieillard. Pressé contre un
pilier, le brave homme ne sait plus où donner de la tête, il ne
crie pas, par respect pour le saint lieu, cependant toute sa figure
est bouleversée, sa perruque est en désarroi ; il a perdu
terre ; son chapeau, qu’il suit des yeux avec une notable
anxiété, rebondit d’épaules en épaules, tantôt s’éloignant, tantôt
se rapprochant, mais roulant toujours. « Messieurs, je vous en
prie » sont les seuls mots qu’il prononce d’un ton piteux,
« je vous en prie » ; et tenant d’une main sa canne
à pomme d’or, de l’autre sa tabatière et son mouchoir, il agite en
l’air deux bras qu’il voudrait bien pouvoir ramener à hauteur de sa
ceinture. Je comprends qu’on lui soulève sa montre ; mais que
puis-je y faire ? je suis trop éloigné du vieillard ;
d’ailleurs l’avis que je donnerais serait tardif, et puis Gaffré
n’est-il pas témoin et acteur de cette scène ? s’il ne dit
rien, sans doute qu’il a ses motifs pour se taire. Je prie le parti
le plus sage, je gardai le silence, afin de voir venir ; et
dans l’espace de deux heures que dura la cérémonie, j’eus
l’occasion d’observer cinq ou six de ces presses factices dans
lesquelles j’apercevais toujours Gaffré et Manigant. Ce dernier,
qui est aujourd’hui au bagne de Brest, où il subit une condamnation
à douze années de fers, était à cette époque un des plus rusés
filous de la capitale ; il excellait à faire passer l’argent
de la poche des autres dans la sienne ; pour lui, la
transmutation des métaux se réduisait à un simple déplacement qu’il
opérait avec une incroyable agilité.

La petite séance qu’il fit dans l’église de
Saint-Roch ne fut pas des plus productives ; cependant, sans
compter la montre du vieillard, elle avait fait entrer dans son
gousset deux bourses et quelques autres objets de peu de
valeur.

La cérémonie terminée, nous allâmes dîner chez
un traiteur ; les fidèles faisaient les frais de ce repas,
rien n’y fut épargné. On but copieusement, et au dessert on me mit
dans la confidence de ce qu’il eut été impossible de me
cacher : d’abord il ne fut question que des bourses, dans
lesquelles on trouva cent soixante-quinze francs, espèces
sonnantes. La carte payée, il restait cent francs, et l’on m’en
donna vingt pour ma part, en me recommandant la discrétion :
comme l’argent n’a pas de nom, je crus qu’il n’y avait pas
d’inconvénient à accepter. Les convives se montrèrent enchantés de
m’avoir affranchi, et deux flacons de Beaune furent vidés
pour célébrer mon initiation. On ne parla pas de la montre ;
je n’en dis rien non plus pour ne pas paraître plus instruit que
l’on voulait que je ne le fusse, mais j’étais tout yeux et tout
oreilles et je ne tardai pas à acquérir la certitude que la montre
était au pouvoir de Gaffré. Alors je me mis à contrefaire l’homme
ivre, et prétextant un besoin, je priai le garçon de service de me
donner l’indication qui m’était nécessaire. Il me conduisit, et dès
que je fus seul, j’écrivis au crayon un billet ainsi
conçu :

« Gaffré et Manigant viennent de voler
une montre dans l’église Saint Roch ; dans une heure, à moins
qu’ils ne changent d’idée, ils passeront au marché Saint-Jean.
Gaffré est porteur de l’objet. »

Je descendis en toute hâte, et tandis que
Gaffré et ses complices me croyaient encore au cinquième étage,
occupé de mettre du cœur sur le carreau, j’étais dans la rue, d’où
j’expédiai un courrier à M. Henry. Je remontai sans perdre de
temps ; mon absence n’avait pas été trop longue ; quand
je reparus, j’étais hors d’haleine, et rouge comme un coq. On me
demanda si je me sentais soulagé.

« Oui, beaucoup, balbutiai-je, en tombant
presque sur la table.

– » Tiens-toi donc, me dit
Manigant.

– » Il voit double, observa
Gaffré.

– » Est-il Pompette, reprit
Compère ! l’est-il ! mais le grand air le
remettra. »

On me fit donner de l’eau sucrée. « N… de
D… ! m’écriai-je, de l’eau à moi ! à moi de
l’eau !

– » Oui, prends, ça te fera du
bien !

– » Tu crois ? »

Je tends mon bras : au lieu de saisir le
verre je le renverse, et il se brise. Je me livrai ensuite à
quelques lazzis d’ivrogne qui égayèrent la société, et quand je
supposai que M. Henry avait eu le temps de recevoir ma dépêche
et de prendre ses mesures, je revins insensiblement à mon
sang-froid.

En nous retirant, je vis avec plaisir que
notre itinéraire n’était pas changé. Nous nous dirigeâmes en effet
vers le marché Saint-Jean ; il y avait là un corps-de-garde.
Lorsque j’aperçus de loin les soldats assis devant la porte, je
doutais d’autant moins que leur présence sur la voie publique ne
fût le résultat de mon message, que l’inspecteur Ménager était en
observation derrière eux. Quand nous passâmes, ils vinrent à nous,
et nous prenant poliment par le bras, ils nous invitèrent à entrer
au poste. Gaffré ne pouvait s’imaginer ce que cela
signifiait ; il supposait que les soldats étaient dans
l’erreur. Il voulut argumenter, on le somma d’obéir, et bientôt
après il fallut se soumettre à la fouille. Ce fut par moi que l’on
commença, l’on ne trouva rien ; vint ensuite le tour de
Gaffré, il n’était pas à son aise ; enfin la fatale montre
sort de son gousset ; il est un peu déconcerté, mais au moment
où on l’examine, et surtout lorsqu’il entend le commissaire dire à
son secrétaire, écrivez : une montre entourée de
brillants, il pâlit et me regarde. Avait-il quelque soupçon de
ce qui s’était passé ? je ne le pense pas ; car il était
convaincu que j’ignorais le vol de la montre, et, de plus, il était
certain que, même en étant instruit, puisque je ne l’avais pas
quitté, je n’aurais pu manger le morceau.

Gaffré, interrogé, prétendit avoir acheté la
montre : on fut persuadé qu’il mentait ; mais la personne
volée ne s’étant pas présentée pour réclamer, il ne fut pas
possible de le condamner. On le retint néanmoins
administrativement, et après un assez long séjour à Bicêtre, il fut
envoyé en surveillance à Tours, d’où il revint plus tard à Paris.
Ce scélérat y est mort en 1822.

Dans ce temps, la police avait si peu de
confiance en ses agents, qu’il n’était sorte d’expédients auxquels
elle ne recourût pour les éprouver. Un jour on me détacha Goupil,
qui vint me faire une singulière proposition.

« Tu sais bien, me dit-il, François le
cabaretier.

» – Oui, qu’est-ce qu’il y
a ?

» – Si tu veux, nous lui arracherons
une dent.

» – Et comment cela ?

» – Voilà déjà plusieurs fois qu’il
s’adresse à la préfecture pour obtenir la permission de rester
ouvert une partie de la nuit, on lui a toujours refusé, et je lui
ai donné à entendre qu’il ne dépendrait que de toi de lui faire
accorder ce qu’il demande.

» – Tu as eu tort ; car je ne
puis rien.

» – Tu ne peux rien : belle
nouvelle ! certainement tu ne peux rien, mais tu peux toujours
le bercer de l’espoir que tu lui feras obtenir.

» – C’est vrai, mais que lui en
reviendra-t-il ?

» – Dis plutôt que nous en
reviendra-t-il ? François, si tu t’y prends bien, est un
messière qui financera. Il est déjà averti que tu fais la
pluie et le beau temps dans l’administration ; il a bonne
opinion de toi, ainsi, pas de doute, il jouera du pouce à la
première réquisition.

» – Tu penses qu’il lâchera la
monnaie ?

» – Si je le pense, mon ami, il se
f… autant de six cents francs comme d’un liard ; nous
empoignerons les enjeux : c’est le point essentiel, après on
le promène.

» – À la bonne heure ; mais
s’il se fâche ?

» – Eh bien ! on l’envoie
promener ; au surplus, ne t’inquiète pas, je me charge de
tout. Pas de broderie (écrit), par exemple, tu connais le
proverbe, les écrits sont des mâles, et les paroles sont des
femelles.

» – C’est çà, autant en emporte le
vent ; point de reçu, et empochons.

» – Et mille zieux ! oui,
arrive qui plante, c’est des choux, on en est quitte pour nier. En
attendant, je vais battre comptoir, et il faudra bien
qu’il aboule. » Goupil me prend alors la main, et me
la serrant dans la sienne, il continue : « Je me rends de
ce pas chez François, je t’annoncerai pour ce soir, je serai censé
t’avoir donné rendez-vous pour huit heures, et tu ne viendras qu’à
onze, parce que, soi-disant, tu auras été retardé ; à minuit,
on nous dira de sortir, alors tu feras semblant de t’en formaliser,
et François saisira l’occasion pour te pousser la botte. Tu es un
homme d’estoque, le reste va sans dire. Au revoir.

» – Au revoir, répondis-je ;
nous nous séparâmes. Mais à peine étions-nous dos-à-dos, que Goupil
revint sur ses pas.

» – Ah ça ! me dit-il, tu sais
qu’à des fois la plume vaut mieux que le pigeon, il me faut de la
plume, ou sinon… » Soudain prenant une attitude disloquée,
ouvrant une bouche énorme, balançant ses mains à six pouces du sol,
comme s’il eût voulu raser le pavé, il compléta la menace par une
retraite de corps et par un avancé de jambes dans lequel la
mobilité de ses pieds n’était pas ce qu’il y avait de moins
grotesque.

» – C’est bien, dis-je à Goupil, tu ne
m’avaleras pas. Nous partagerons, c’est convenu.

» – Foi de
grinche ?

» – Oui, sois tranquille. »

Goupil pris aussitôt le chemin de la
Courtille, où il allait assez fréquemment, et moi celui de la
préfecture de police, où j’instruisis M. Henry de la
proposition que l’on m’avait faite. « J’espère, me dit ce
chef, que vous ne vous prêterez pas à cette intrigue. » Je lui
protestai que je n’y étais nullement disposé, et il témoigna qu’il
me savait bon gré de l’avoir averti. « Actuellement,
ajouta-t-il, je vais vous donner une preuve de l’intérêt que je
vous porte, » et il se leva pour prendre dans son casier un
carton qu’il ouvrit : « Vous voyez qu’il est plein ;
ce sont des rapports contre vous ; il n’en manque pas, et
pourtant je vous emploie, c’est que je ne crois pas un mot de ce
qu’ils disent. » Ces rapports étaient l’œuvre des inspecteurs
et des officiers de paix, qui, par esprit de jalousie, m’accusaient
de voler continuellement : c’était là leur refrain, c’était
aussi celui des voleurs que j’avais fait prendre en flagrant
délit ; ils me dénonçaient comme leur complice, mais quand de
toutes parts de défavorables préventions me rendaient accessible,
je défiais la calomnie, je bravais ses atteintes, et ses traits
venaient se briser contre le rempart d’airain d’une vérité qui, à
force d’alibi incontestables ou d’impossibilités d’un
autre genre, devenait resplendissante d’évidence. Accusé chaque
jour pendant seize ans, jamais je ne fus traduit ; une seule
fois je fus interrogé par M. Vigny, juge d’instruction ;
la plainte qui m’avait amené devant lui offrait quelques
probabilités, je n’eus qu’à paraître, elles s’évanouirent, et je
fus renvoyé sur le champ.










CHAPITRE XXXIII.


 

Un enfonceur
enfoncé. – La provocation. – Les loups, les agneaux et les voleurs.
– Ma profession de foi. – La bande à Vidocq et le Vieux de la
Montagne. – Il n’y a plus de morale dans la Police. – Mes agents
calomniés. – Il n’est si bon matou, qui attrape une souris avec des
mitaines. – L’instrument du péché. – Mettez des gants. –
Desplanques, ou l’amour de l’indépendance ; où diable va-t-il
se nicher ? – Le règlement et MM. Delaveau et Duplessis.
– Les roulettes ambulantes et les trop philantropes. – Les bonnes
mœurs, les bonnes lettres, les bonnes études. – Les jésuites de
robe longue et de robe courte. – L’empire du cotillon. – Dureté des
voleurs qui se croient corrigés. – Coco-Lacour et un ancien ami. –
Castigat ridendo mores.

 

Gaffré et Goupil ayant
échoué dans leurs manœuvres pour me compromettre, Corvet voulu à
son tour essayer si je ne succomberais pas. Un matin ayant besoin
de me procurer divers renseignements, je me rendis chez cet agent
dont la femme était aussi attachée à la police. Je trouvai les deux
époux dans leur logement, et quoique je ne les connusse que pour
avoir coopéré avec eux à quelques découvertes de peu d’importance,
ils mirent tant de bonne grâce à me donner les renseignements que
je demandais, qu’en homme qui a le savoir vivre des gens avec
lesquels il se trouve en rapport, je leur fis l’offre de les
régaler d’une bouteille de vin au plus prochain cabaret :
Corvet seul accepta, et nous allâmes ensemble nous installer dans
un cabinet particulier.

Le vin était excellent ; nous en bûmes
une bouteille, puis deux, puis trois. Un cabinet particulier et
trois bouteilles de vin, il n’en faut pas tant pour disposer à la
confidence. Depuis une heure environ, je croyais m’apercevoir que
Corvet avait quelque ouverture à me faire ; enfin, étant un
peu lancé, « Écoute Vidocq, me dit-il, en posant bruyamment
son verre sur la table, t’es un bon enfant, mais t’es pas franc
avec les amis ; nous savons bien que tu travailles,
mais t’es une lime sourde (un dissimulé) : sans ça
nous pourrions faire de bonnes affaires. »

J’eus d’abord l’air de ne pas comprendre.

« Tiens, reprit-il, t’as beau
battre, on ne m’en conte pas à moi ; je n’ai pas vu de
ton urine, mais je sais de quoi qui retourne. Je vais te parler
comme si t’étais mon frère, après ça je pense que tu n’auras plus
de détours. C’est bon de servir la police, c’est juste ; mais
aussi on ne gagne pas le diable : un petit écu c’est pas sitôt
changé que c’est rien du tout. Vois-tu, si tu veux être discret, il
y a deux ou trois affaires que je reluque, nous
les ferons ensemble, ça nous empêchera pas par après d’enfoncer les
amis.

– « Comment, lui dis-je, tu veux
abuser de la confiance que l’on a en toi ? ce n’est pas brave,
et je te jure que si on le savait à la boutique, on ne se gênerait
pas pour t’envoyer passer deux ou trois ans à Bicêtre. »

– « Ah ! te voilà comme les
autres, reprit Corvet ? ça te va-t-il pas bien de faire le
délicat ? t’es délicat, toi ! laisse donc : on te
connaît pas p’têtre. »

Je lui témoignai mon étonnement de ce qu’il me
tenait un pareil langage, et j’ajoutai que j’étais bien persuadé
qu’il n’avait que l’intention de m’éprouver, ou peut-être de me
tendre un piège.

« Un piège ! s’écria-t-il, un
piège ! moi vouloir te faire de la peine ! plutôt être
gerbé à vioque (jugé à vie) : faut être bien
mézière (nigaud) pour le supposer. Je vas pas par quatre
chemins ; quand je dis quelque chose, c’est que c’est
ça : avec moi il y a pas de porte de derrière ; et la
preuve que c’est pas comme tu crois, c’est que je vais te confier
que pas plus tard qu’à ce soir je fais un chopin. J’ai
déjà préparé tout mon bataclan, les fausses clés ont été
essayées ; si tu veux venir avec moi, tu verras comme je
m’arrange. »

– « Je m’en doute ; ou tu as
perdu la tête, ou tu ne serais pas fâché de
m’entortiller. »

– « Allons donc, est-ce que j’aurais
assez peu de sentiment pour ça ? (Haussant la voix). Puisque
je te dis que tu ne mettras pas la main à la pâte. Que te faut-il
donc de plus ? Je ferai l’affaire avec ma femme, c’est pas la
première fois que je l’emmène ; mais il ne tient qu’à toi que
ce soit la dernière. À deux hommes il y a toujours plus de
ressource. Pour ce qui est d’aujourd’hui, ça te regarde pas ;
tu nous attendras dans un café, au coin de la rue de la
Tabletterie. C’est presque en face de la maison où nous serons à
grinchir, et sitôt que tu nous verras sortir, tu nous
suivras, nous irons vendre les objets, et t’auras ta part. Après tu
seras maître de ne plus te méfier de nous. C’est-il ça
parler ? »

Il y avait une telle apparence de sincérité
dans ce discours, que véritablement je ne savais plus à quoi m’en
tenir sur le compte de Corvet. Cherchait-il un associé, ou se
proposait-il de me perdre ? Je n’ai encore que des doutes à
cet égard, mais dans un cas comme dans l’autre, il m’était
manifeste que Corvet était un coquin. De son propre aveu, sa femme
et lui commettaient des vols. S’il avait dit vrai, il était de mon
devoir de faire en sorte de le livrer à la justice ; si au
contraire il avait menti dans le seul espoir de m’entraîner à une
action criminelle pour me dénoncer, il était bon de pousser
l’intrigue vers son dénouement, afin de montrer à l’autorité qu’à
vouloir me tenter, c’était perdre son temps.

J’avais essayé de détourner Corvet du dessein
dont il m’entretenait, lorsque je vis qu’il persistait, je feignis
de m’être laissé séduire.

« Allons, lui dis-je, puisque c’est un
parti pris, j’accepte ton offre. »

Aussitôt il m’embrasse, et le rendez-vous est
donné pour quatre heures, chez un marchand de vin. Corvet retourna
chez lui, et dès qu’il m’eut quitté, j’écrivis à M. Allemain,
commissaire de police, rue du Cimetière-Saint-Nicolas, pour
l’informer du vol qui devait se commettre dans la soirée ; je
lui donnai en même temps toutes les instructions qui lui étaient
nécessaires pour parvenir à saisir les coupables en flagrant
délit.

À l’heure convenue j’étais au poste :
Corvet et sa femme ne tardèrent pas à venir ; je consommai
avec eux le demi-setier de rigueur, et quand ils eurent pris cet
encouragement, ils s’acheminèrent vers la besogne. Un instant après
je les vis entrer dans une allée de la rue de la Haumerie.
Le commissaire avait si bien pris ses mesures, qu’il arrêta les
deux époux au moment où, chargés de butin, ils sortaient de la
chambre qu’ils avaient dévalisée. Ce couple, si intéressant, fut
condamné à dix ans de fers.

Pendant les débats, Corvet et sa digne
compagne prétendirent que j’avais joué auprès d’eux le rôle de
provocateur. Certainement, dans la conduite que j’avais tenue, il
n’y avait pas l’ombre de ce qui peut caractériser la
provocation : d’ailleurs, en matière de vol, je ne pense pas
qu’il y ait de provocation possible. Un homme est honnête ou il ne
l’est pas ; s’il est honnête, aucune considération ne sera
assez puissante pour le déterminer à commettre un crime : s’il
ne l’est pas, il ne lui manque que l’occasion, et n’est-il pas
évident qu’elle s’offrira tôt ou tard ? Et si cette occasion
fait une victime ! le voleur ne peut-il pas devenir
assassin ? Sans doute celui qui travaillerait à démoraliser un
être faible et à lui inculquer des principes pernicieux, pour se
ménager l’atroce plaisir de le livrer ensuite au bourreau, serait
le plus infâme des scélérats. Mais quand un individu est
perverti ? quand il s’est déclaré en état d’hostilité contre
ses semblables, l’attirer dans un piège, l’allécher par la proie
qu’il convoite, mais qu’il ne pourra saisir, lui donner enfin à
flairer l’appât auquel il doit se prendre, n’est-ce pas rendre un
véritable service à la société ? Ce n’est pas la brebis que
l’on montre au loup qui crée son instinct déprédateur. Il en est de
même du penchant au vol ; il est préexistant à l’action, et
l’action s’accomplira infailliblement ; car, dans un temps ou
dans l’autre, le voleur sera à portée de l’accomplir. Ce qui est
important, c’est qu’il entreprenne de nuire dans des conditions
telles qu’il y ait commencement d’exécution sans préjudice pour
personne ; ainsi le fait est constaté, et la société par un
attentat surveillé, est préservée d’une foule d’attentats, dont
l’auteur, long-temps ignoré, aurait peut-être joui d’une impunité
fatale. En définitive, on ne me persuadera jamais que ce soit un
mal de jeter à la vipère le lambeau d’étoffe sur lequel doit
s’épuiser son venin.

Dans une grande ville comme Paris, il ne
manque pas de cœurs gangrenés, d’âmes profondément
criminelles ; mais chacun des brigands que renferme cette
cité, n’a pas sur le front un signe patibulaire. Il en est d’assez
adroits pour fournir une longue carrière de crimes avant d’être
découverts. Ceux-là sont coupables ; il ne s’agit plus que de
les atteindre et de les convaincre, c’est-à-dire de les prendre la
main dans le sac. Eh bien ! lorsque des individus de cette
espèce m’étaient signalés, soit parce que leurs relations et leurs
allures les rendaient suspects, soit parce qu’ils menaient joyeuse
vie sans qu’on leur connût de moyens d’existence, pour couper court
à leurs exploits, c’était moi qui leur tendais le sac ; et, je
l’avoue sans honte, je ne m’en faisais pas scrupule. Les voleurs
sont des gens dont la nature est de s’approprier le bien d’autrui,
à peu près comme les loups sont des animaux voraces, dont la nature
est de s’attaquer aux troupeaux. On ne peut guère confondre les
loups avec les agneaux ; mais s’il était possible que les uns
fussent cachés dans la peau des autres, un berger, quand il lui
aurait été démontré que des coups de dents ont été donnés,
serait-il blâmable, pour éviter les atteintes futures, de tenter la
voracité de tous ceux qu’il suppose capables de mordre ? On
peut y compter, celui qui mord n’est jamais que celui qui est
enclin à mordre. Si Corvet et sa femme ont volé, c’est que déjà, de
fait ou d’intention, ils étaient voleurs. D’un autre côté, je ne
les ai point provoqués ; j’ai tout simplement adhéré à leur
proposition. On m’objectera qu’en les menaçant, je pouvais les
empêcher de commettre le vol qu’ils avaient prémédité ; mais
les menacer, ce n’était pas les corriger : aujourd’hui ils se
seraient abstenu, demain ils auraient levé un nouveau lièvre ;
et certes pour le tirer, ils ne m’auraient pas fait appeler. Qu’en
advenait-il ? que la responsabilité morale du délit dont ils
se seraient rendus coupables pesait sur moi avec toutes ses
conséquences. Et puis, si Corvet avait reçu la mission de
m’impliquer dans une mauvaise affaire, sous la promesse d’être
revendiqué par le préfet de police, après l’événement, le soin de
ma sûreté personnelle ne me prescrivait-il pas de prendre mes
précautions, de manière à dégoûter de trames de cette espèce et
ceux qui les inventeraient et ceux qui s’en rendraient les
agents ; c’est là du moins le résultat que j’obtenais, en
dénonçant Corvet au commissaire du quartier où il devait opérer, au
lieu de le dénoncer à la préfecture. En suivant cette marche,
j’étais assuré que s’il avait été mis en avant, on le désavouerait,
et que la justice aurait son cours.

Si j’ai insisté sur le fait de la provocation
dans cette affaire, c’est que c’était là le grand moyen de défense
de la plupart des accusés que j’avais fait prendre en flagrant
délit. On verra, dans le chapitre suivant, que l’idée de recourir à
une si pitoyable excuse, leur fut souvent suggérée par mes ennemis.
Le récit d’un complot ourdi par quatre des agents de ma brigade,
les nommés Utinet, Chrestien, Decostard
et Coco-Lacour, montrera à quoi se réduisent les
imputations les plus fortes dirigées contre moi.

Je ne répéterai pas ici ce que j’ai dit
ailleurs sur la provocation à des attentats politiques. Le
mécontentement, légitime ou non, l’exaltation, l’exaspération, le
fanatisme même, ne constituent pas un état de perversité ;
mais ils peuvent produire une sorte d’aveuglement momentané sous
l’influence duquel l’homme le plus probe, le citoyen le plus
vertueux sera facilement égaré. Des raisonnements captieux, des
combinaisons perfides, une intrigue dont il n’aperçoit pas les
fils, peuvent le conduire dans l’abîme. Satan vient et le
transporte sur la montagne d’où il lui fait découvrir les royaumes
de la terre ; il lui montre tout un arsenal de chimères, des
armées, des canons, des soldats, les peuples prêts à se soulever
contre l’oppression. Il le séduit par des impossibilités, et pour
des impossibilités, il le salue du titre de libérateur ; et le
malheureux, dont l’imagination marche rêveuse dans des espaces
imaginaires, croit enfin avoir trouvé un point d’appui et un levier
pour remuer le monde. Poussé par le plus exécrable des démons, il
ose prononcer son rêve ; l’enfer a ses témoins, ses juges, et
le délire se termine au pied de l’échafaud : telle est, en peu
de mots, l’histoire des patriotes de 1816 sollicités par
l’infâme Schilkin. Mais revenons à la brigade de
sûreté.

Après la formation de cette brigade, les
officiers de paix et leurs agents, qui m’en voulaient déjà
beaucoup, crièrent à l’abomination : ce furent eux qui
semèrent sur mon compte les bruits les plus absurdes ; ils
imaginèrent le surnom de bande à Vidocq, qui fut appliqué
au personnel de la police de sûreté ; ils publièrent que ce
personnel n’était composé que de forçats libérés ou d’anciens
filous habiles à faire la bourse et la montre. « Peut-on,
disaient-ils, permettre à un pareil homme de s’entourer de la
sorte ? n’est-ce pas mettre à sa discrétion la vie et l’argent
des citoyens ? » D’autres fois ils me comparaient au
Vieux de la montagne : « Quand il voudra, il nous
égorgera tous, prétendait le respectable M. Yvrier, n’a-t-il
pas ses Séïdes ? C’est une infamie ! Dans quel temps
vivons-nous ? poursuivait-il, il n’y a plus de morale, pas
même à la police. » Le bon homme ! ! ! avec sa
morale ! Au surplus, ce n’était pas là ce qui
l’inquiétait ; messieurs les officiers de paix nous auraient
volontiers pardonné d’avoir été aux galères, si le préfet avait pu
ne pas s’apercevoir que quand il s’agissait de découvrir, un voleur
ou de l’arrêter, on devait un peu plus compter sur nous que sur
eux. Notre adresse et notre expérience les tuaient dans l’opinion
des magistrats ; aussi, lorsqu’il leur fut démontré que tous
leurs efforts pour faire prononcer mon renvoi étaient inutiles,
changèrent-ils de batteries ; ils ne m’attaquèrent plus
directement, mais ils attaquèrent mes agents, et tous les moyens de
les rendre odieux à l’autorité leur semblèrent bons. S’était-il
commis un vol, soit à l’entrée d’un théâtre, soit à l’intérieur,
vite ils rédigeaient un rapport, et les membres de la terrible
brigade étaient désignés comme les auteurs présumés. Il en était de
même chaque fois que dans Paris il y avait de grands
rassemblements ; messieurs les officiers de paix ne laissaient
pas échapper une seule de ces occasions de faire le procès à la
brigade ;… il ne se perdait pas un chat qu’on ne lui reprochât
de l’avoir volé.

Fatigué à la fin de ces perpétuelles
inculpations, je résolus d’y mettre un terme. Pour réduire au
silence messieurs les officiers de paix, je ne pouvais pas couper
les bras à mes agents, ils en avaient besoin ; mais afin de
tout concilier, je leur signifiai qu’à l’avenir ils eussent à
porter constamment des gants de peau de daim, et je leur déclarai
que le premier d’entre eux que je rencontrerais dehors sans être
ganté serait expulsé immédiatement.

Cette mesure déconcerta tout-à-fait la
malveillance : désormais il était impossible de reprocher à
mes agents de travailler dans la foule. Messieurs les
officiers de paix, qui n’ignoraient pas qu’il n’est point de main
adroite, si elle n’est complètement nue, restèrent bouche close,
ils savaient le proverbe : il n’est si bon matou qui
attrape une souris avec des mitaines. Ce fut le matin à
l’ordre que je fis connaître aux agents l’expédient que j’avais
trouvé pour faire cesser toutes les clabauderies auxquelles ils
étaient en butte.

« Messieurs, leur dis-je, on ne veut pas
plus croire à votre probité qu’on ne croit à la chasteté des
prêtres. Eh bien ! pour donner tort aux incrédules, j’ai pensé
qu’il n’y avait rien de si naturel, dans un cas comme dans l’autre,
que de paralyser le membre qui peut être l’instrument du
péché ; chez vous, messieurs, ce sont les mains : je sais
que vous êtes incapables d’en faire un mauvais usage, mais pour
éviter tout prétexte au soupçon, j’exige que dorénavant vous ne
sortiez qu’avec des gants. »

Cette précaution, je dois le dire, n’était pas
commandée par la conduite de mes agents, puisqu’aucun des voleurs
ou forçats que j’ai employés ne s’est compromis aussi long-temps
qu’il a fait partie de la brigade ; quelques-uns sont retombés
dans le crime, mais s’ils sont devenus coupables, ce n’a été
qu’après avoir été renvoyés. Vu les antécédents et la position de
ces hommes, le pouvoir que j’exerçais sur eux était en quelque
sorte arbitraire ; pour les maintenir dans le devoir, il
fallait une volonté de fer et une résolution plus forte encore. Mon
ascendant sur eux, provenait surtout de ce qu’ils ne m’avaient pas
connu avant mon entrée dans la police : plusieurs m’avaient vu
soit à la Force, soit à Bicêtre ; mais je n’avais jamais été
que leur camarade de détention, et je pouvais les mettre au défi de
citer une affaire à laquelle j’eusse participé, soit avec d’autres,
soit avec eux.

Il est à remarquer que la plupart de mes
agents étaient des libérés, que j’avais moi-même arrêtés à l’époque
où ils s’étaient brouillés avec la justice. À l’expiration de leur
peine, ils venaient me prier de les enrôler, et lorsque je leur
reconnaissais de l’intelligence, je les utilisais pour le service
de sûreté : une fois admis dans la brigade, ils s’amendaient
momentanément, mais sous un seul rapport ; ils ne volaient
plus : quant au reste, ils étaient toujours des êtres perdus
de débauche, adonnés au vin, aux femmes et surtout au jeu ;
plusieurs d’entre eux y allaient perdre leurs appointements du
mois, au lieu de payer le traiteur ou le tailleur qui leur donnait
des vêtements. En vain faisais-je en sorte de leur laisser le moins
de loisirs possibles, ils en trouvaient toujours assez pour
s’entretenir dans de vicieuses habitudes. Obligés de consacrer
dix-huit heures par jour à la police, ils se dépravaient moins que
s’ils eussent été des sinécuristes ; mais toujours est-il que
de temps à autre ils se permettaient des incartades ; et quand
elles étaient légères, ordinairement je les leur pardonnais. Pour
les traiter avec moins d’indulgence, il aurait fallu que je ne
connusse pas ce vieil adage qui dit qu’il est impossible
d’empêcher la rivière de couler. Tant que leurs torts
n’étaient que de l’inconduite, je devais me borner à la
réprimande ; souvent les mercuriales que je leur adressais
étaient autant de coups d’épée dans l’eau, mais quelquefois aussi,
suivant les caractères, elles produisaient de l’effet. D’ailleurs
tous les agents sous mes ordres étaient persuadés qu’ils étaient de
ma part l’objet d’une continuelle surveillance, et ils ne se
trompaient pas ; car j’avais mes mouches, et par
elles j’étais instruit de tout ce qu’ils faisaient : enfin, de
loin comme de près, je ne les perdais jamais de vue, et toute
infraction au règlement qui traçait leurs obligations [2]

PRÉFECTURE DE. POLICE.

Règlement pour la brigade particulière de
sûreté.

Art. I. : « La brigade particulière
de sûreté se divise en quatre escouades. Chacun des agents
commandant une escouade reçoit ses instructions de son chef de
brigade, et celui-ci reçoit les notes de surveillance et de
recherches du chef de la deuxième division de la préfecture de
police, avec lequel il doit se concerter tous les jours, et autant
de fois qu’il sera nécessaire pour le maintien de l'ordre et de la
sûreté des personnes et des propriétés. Il lui rendra compte, tous
les matins, du résultat de la surveillance exercée la veille et
pendant la nuit par cette brigade, chaque chef d'escouade devant
lui faire son rapport particulier.

II. » Les agents particuliers
exerceront une surveillance sévère et active pour prévenir les
délits ; ils arrêteront, tant sur la voie publique que dans
les cabarets et autres lieux semblables, les individus évadés des
fers et des prisons ; les forçats libérés qui ne pourront leur
justifier d'avoir obtenu la permission de résider à Paris ;
ceux qui ont été renvoyés de la capitale dans leurs foyers pour y
rester sous la surveillance de l'autorité locale, conformément au
Code pénal, et qui seraient revenus à Paris sans autorisation,
ainsi que ceux qu'ils surprendraient en flagrant délit. Ils
conduiront ces derniers devant le commissaire de police du
quartier, auquel ils feront leur rapport, pour lui faire connaître
le motif de l'arrestation des prévenus. En cas d'absence de ce
fonctionnaire public, ils les consigneront au poste le plus voisin,
et les fouilleront soigneusement devant le commandant du poste,
afin qu'ils puissent constater provisoirement la nature des objets
trouvés sur eux. Ils demanderont toujours aux délinquants leur
demeure, pour la vérifier de suite, et en cas de fausse indication
de domicile, ils en feront part au commissaire de police, qui
constatera alors leur vagabondage. Ils lui indiqueront aussi les
témoins qui pourraient être entendus, et dont ils auront eu soin de
se procurer les noms et demeures.

III. » Les agents particuliers de la
sûreté ne pourront consigner dans les postes que les individus
mentionnés en l'article précédent. Ils ne pourront ensuite les en
extraire que sur un ordre écrit de leur chef de brigade, auquel ils
sont tenus de rendre compte de leurs opérations, ou en vertu d'un
ordre supérieur.

IV. » Les agents de police ne
pourront s'introduire dans une maison particulière pour arrêter un
prévenu de délit, sans être muni d'un mandat, et sans être
accompagnés d'un commissaire de police, s'il y a perquisition à
faire au domicile.

V. » Les agents de police devront en
tout temps, marcher isolément, afin de mieux examiner les personnes
qui passent sur la voie publique, et ils feront de fréquentes
stations dans les carrefours les plus passagers.

VI. » La circonspection, la véracité
et la discrétion étant des qualités indispensables pour tout agent
de police, ils ne peuvent y manquer sans être sévèrement punis.

VII. » Il est défendu aux agents de
police de diriger leur surveillance, soit de jour, soit de nuit,
dans un autre quartier de la ville que celui qui leur aura été
indiqué par leur chef, à moins d'un événement extraordinaire, qui
l'eût exigé, et dont ils rendraient compte.

VIII. » Il est également défendu aux
agents de police d'entrer dans les cabarets et autres lieux publics
pour s'y attabler et boire avec des femmes publiques ou autres
individus susceptibles de les compromettre. Ceux qui se prendraient
de boisson, qui entretiendraient des liaisons secrètes et
habituelles avec des voleuses ou filles publiques, ou vivraient
maritalement avec elles, seront punis sévèrement.

IX. » Le jeu étant celui de tous les
vices qui conduit le plus promptement l'homme à commettre des
bassesses, il est expressément défendu aux agents de police de s'y
livrer. Ceux qui seraient trouvés à jouer de l'argent dans un lieu
quelconque, seront sur-le-champ suspendus de leurs fonctions.

X. » Les agents de police sont tenus
de rendre compte à leur chef de brigade de l'emploi de leur
temps.

XI. » La première contravention aux
défenses faites dans les articles précédents, sera punie par une
retenue de deux journées d'appointement ; en cas de récidive,
cette retenue sera doublée, sans préjudice d'une punition plus
grave, s'il y a lieu.

XII. » Le chef de la brigade est
spécialement chargé de veiller à l'exécution du présent règlement.
Cette exécution est aussi particulièrement recommandée aux chefs
d'escouades qui reçoivent ses ordres, et doivent lui rendre compte,
chaque jour, de l'exécution de ceux qu'ils auront reçus de lui,
comme de ceux qu'ils auront été à portée de donner eux-mêmes aux
agents qu'ils dirigent.

Fait à la Préfecture de police, le … 1818.

Le Ministre d'État, Préfet de Police,

Signé, Comte ANGLES.

Par Son Excellence,

Le Secrétaire-général de la Préfecture,

Signé FORTIS.

Sous Mr Delaveau, je voulus ajouter
quelques articles à cette charte de la brigade ; mais le dévot
préfet qui couvrait de ses roulettes ambulantes Paris et la
banlieue, refusa de donner sa sanction à un règlement dans lequel
les jeux étaient anathématisés. J'avais aussi classé parmi les
attributions de mes agents, le droit de pourchasser sur le Quai de
l’École, aux Champs-Élysées, et dans tous les lieux publics, cette
foule de misérables, de tout rang et de tout âge, qui s'abandonnent
ou se prostituent à un goût honteux qui semblait avoir émigré avec
les jésuites. Je sollicitai souvent la répression de ces désordres,
messieurs Delaveau et Duplessis firent constamment la sourde
oreille ; enfin il me fut impossible de leur faire
comprendre : que la loi qui punit les attentats aux mœurs est
applicable à messieurs les trop-philanthropes, toutes les fois
qu'ils ne vont pas chercher les ténèbres intra muros. Je n'ai pas
encore pu m'expliquer pourquoi de si hideuses dépravations étaient
en quelque sorte privilégiées : peut-être existait-il une
secte qui, pour se détacher du monde au moins par un côté, et se
soustraire à la plus douce des influences, avait juré haine à la
plus belle moitié de l'humaine espèce ; peut-être qu'à
l'instar de la société des bonnes lettres et de celle des bonnes
études, il s'était formé une société des bonnes mœurs : les
mœurs jésuitiques. Je n'en sais rien, mais en peu d'années le mal a
fait tant de progrès, que je conseille à nos dames d'y prendre
garde ; si cela continue, adieu l'empire du cotillon ; de
robe courte ou longue, les jésuites n'aiment que la leur.] était
aussitôt réprimée. Ce qui paraîtra surprenant, c’est que, dans
toutes les circonstances où le service l’exigeait, ces hommes,
indisciplinables à tant d’égards, se pliaient à ma volonté, lors
même qu’il y avait du péril à le faire. Nul autre que moi, j’ose le
dire, n’eût obtenu d’eux un pareil dévouement.

En général, j’ai reconnu que parmi les membres
composant la brigade, ceux qui prenaient ce qu’on appelle du cœur à
l’ouvrage, finissaient par devenir des sujets supportables ;
c’est-à-dire que sortis d’une ornière pour entrer dans une autre,
ils y marchaient sans se déranger de leur chemin. Ceux, au
contraire, que rebutait le travail, retombaient dans une
irrégularité dont les suites leur étaient toujours funestes. J’eus
notamment l’occasion de faire une observation de ce genre sur un
nommé Desplanques, qui remplissait dans mon bureau les
fonctions de secrétaire.

Ce Desplanques était un jeune homme bien
élevé ; il avait de l’esprit, une rédaction facile, une belle
écriture, et quelques autres talents qui auraient pu le mettre à
même de prendre un rang honorable dans le monde. Malheureusement il
était possédé de la manie du vol, et, pour comble de disgrâce, il
était paresseux au plus haut degré. C’était un voleur qui avait le
tempérament des escrocs, ce qui revient à dire qu’il n’était propre
à rien de ce qui nécessite de l’assiduité et de l’énergie. Comme il
n’était pas exact et s’acquittait fort mal de sa besogne, il
m’arrivait assez fréquemment de le gronder. « Vous vous
plaignez sans cesse de ma négligence, me répondait-il, avec vous il
faudrait être esclave ; ma foi, je ne suis pas accoutumé à
être tenu. » Desplanques sortait du bagne, où il avait passé
six ans.

En l’admettant dans la brigade, j’avais cru
faire une excellente acquisition, mais je ne tardai pas à me
convaincre qu’il était incorrigible, et je me vis contraint de le
renvoyer. Sans ressource alors, il recourut au seul moyen
d’existence qui, dans une telle situation, puisse se concilier avec
l’amour de l’oisiveté. Un soir passant dans la rue du Bac, devant
la boutique d’un changeur, il brise un carreau, enlève une sébille
pleine d’or et se sauve. Au même instant on entend crier au voleur,
et l’on se met à sa poursuite. À ces mots arrêtez,
arrêtez, officieusement répétés de loin en loin,
Desplanques redouble de vitesse, bientôt il sera hors
d’atteinte ; mais au détour d’une rue, il se jette dans les
bras de deux agents ses anciens camarades : la rencontre était
fatale. Il veut s’échapper, inutiles efforts ; les agents
l’entraînent et le conduisent chez le commissaire, où le flagrant
délit est aussitôt constaté. Desplanques était en état de
récidive : on le condamna aux travaux forcés à
perpétuité ; il est aujourd’hui à Toulon, où il subit sa
peine.

Des gens qui veulent juger de tout sans avoir
été à même de s’éclairer par les faits, ont prétendu que des agents
sortis de la caste des voleurs, devaient nécessairement entretenir
avec eux des intelligences, ou du moins les ménager aussi
long-temps qu’ils étaient assez adroits pour ne pas venir se brûler
à la chandelle. Je puis attester que les voleurs n’ont pas de plus
cruels ennemis que les libérés qui se sont ralliés à la bannière de
la police ; et que ces derniers à l’exemple de tous les
transfuges ne déploient jamais plus de zèle que quand il s’agit de
servir un ami, c’est-à-dire d’arrêter un ex-camarade. En
général, un voleur qui se croit corrigé est sans pitié pour ses
anciens confrères : plus il aura été intrépide dans son temps,
plus il se montrera implacable à leur égard.

Un jour les nommés Cerf,
Macolein et Dorlé, sont amenés au bureau comme
prévenus de vols ; en les voyant, Coco-Lacour,
long-temps leur compagnon et leur intime, est comme transporté
d’indignation, il se lève et apostrophe Dorlé en ces
termes :

« LACOUR. Eh bien ! monsieur le
drôle, vous ne voulez donc pas vous corriger ?

» DORLÉ. Je ne vous comprends pas
M. Coco, de la morale !

» LACOUR, furieux.
Qu’appelez-vous Coco ? Sachez que ce nom n’est pas le mien, je
me nomme Lacour ; oui Lacour, entendez-vous ?

» DORLÉ. Ah ! mon dieu, je ne le
sais que trop, vous êtes Lacour ; mais vous n’avez sans doute
pas oublié que lorsque nous étions camarades, vous ne vouliez pas
d’autre nom que Coco, et tous les amis ne vous ont jamais
appelé autrement. – Dis donc Cerf, as-tu déjà vu un coco de cette
force ?

» CERF, haussant les épaules. Il
n’y a plus d’enfants, tout le monde s’en mêle ; monsieur
Lacour ! ! !

» LACOUR. C’est bon, c’est bon, autres
temps, autres mœurs ; castigat ridendo mores ;
je sais que dans ma jeunesse j’ai pu avoir des égarements ;
mais… »

Lacour essaya d’arranger quelques phrases dans
lesquelles il fit entrer le mot honneur ; mais Dorlé qui
n’était pas d’humeur à écouter sa remontrance, lui ferma la bouche
en lui rappelant toutes les occasions dans lesquelles ils avaient
travaillé ensemble. Maintes fois Lacour a éprouvé des
désagréments de ce genre : lui arrivait-il de reprocher à des
voleurs leur ténacité au métier, c’était toujours par des
impertinences qu’il était récompensé de ses bonnes intentions.










CHAPITRE XXXIV.


 

Dieu vous
bénisse ! – Les conciliabules. – L’héritage
d’Alexandre. – Les cancans et les prophéties. – Le salut en
spirale. – Grande conjuration. – Révélations au sujet d’un
Monseigneur le dauphin. – Je suis innocent. – La fable souvent
reproduite. – Les Plutarque du pilier littéraire et l’imprimeur
Tiger. – L’histoire admirable et pourtant véridique du fameux
Vidocq. – Sa mort, en 1875.

 

Une fois parvenu au poste de chef de la police
de sûreté, je n’eus plus à me garantir des pièges dans lesquels on
avait si souvent cherché à m’attirer. Le temps des épreuves était
passé ; mais il fallut me tenir en garde contre la basse
jalousie de quelques-uns de mes subordonnés qui convoitaient mon
emploi, et mettaient tout en œuvre afin de parvenir à me
supplanter. Coco-Lacour fut notamment l’un de ceux qui se
donnèrent le plus de mal, pour me caresser et me nuire tout
ensemble. Au moment où ce patelin se détournait de cinquante pas,
et aurait renversé toutes les chaises d’une église pour venir me
saluer d’un mielleux Dieu vous bénisse ! lorsque, par
hasard, il m’avait entendu éternuer, j’étais bien sûr qu’il y avait
anguille sous roche. Personne moins que moi ne se méprenait sur ces
petites attentions d’un homme qui se prosterne quand à peine il est
besoin de s’incliner. Mais, comme j’avais la conscience que je
faisais mon devoir, il m’importait peu que ces démonstrations d’une
politesse outrée fussent vraies ou fausses. Il ne se passait guère
de jours que mes mouches ne vinssent m’avertir que Lacour
était l’âme de certains conciliabules où se tenaient toute espèce
de propos sur mon compte ; il projetait, disait-on, de me
faire tomber ; et il s’était formé un parti qui conspirait
avec lui : j’étais le tyran qu’il fallait abattre. D’abord,
les conjurés se contentèrent de clabauder ; et comme ils
avaient sans cesse ma chute en perspective, pour se faire
mutuellement plaisir, il se la prédisaient à l’envi, et chacun
d’eux se partageait d’avance l’héritage d’Alexandre.
J’ignore si cet héritage est échu au plus digne ;
mais ce que je sais bien, c’est que mon successeur ne se fit pas
faute de menées plus ou moins adroites pour réussir à se le faire
adjuger avant mon abdication.

Des clabauderies et des cancans,
Lacour et ses affidés passèrent à des trames plus réelles ; et
à l’approche des assises, pendant lesquelles devaient être jugés
les nommés Peyrois, Leblanc, Berthelet
et Lefebure, prévenus de vol avec effraction, à l’aide
d’une pince ou monseigneur le dauphin, ils
répandirent le bruit que j’étais à la veille d’une catastrophe, et
que vraisemblablement je ne m’en tirerais pas les chausses
nettes.

Cette prophétie, lancée chez tous les
marchands de vin des environs du Palais de Justice, me fut
promptement rapportée ; mais je ne m’en inquiétais pas plus
que de tant d’autres qui ne s’étaient pas réalisées ;
seulement, je crus m’apercevoir que Lacour redoublait à mon égard
de souplesse et de petits soins ; il me saluait plus
respectueusement et plus affectueusement encore que de
coutume ; ses yeux, à la faveur de ce mouvement en spirale
qu’il imprime à sa tête, lorsqu’il vise à se donner les grâces de
l’homme comme il faut, évitaient de plus en plus la rencontre des
miens. À la même époque, je remarquais chez trois autres de mes
agents, Chrestien, Utinet et Decostard,
un redoublement d’ardeur pour le service et de complaisance qui
m’étonnait. J’étais instruit que ces messieurs avaient de
fréquentes conférences avec Lacour ; moi-même, sans songer le
moins du monde à épier leurs démarches, dans mon intérêt personnel,
je les avais surpris chuchotant et s’entretenant de moi. Un soir,
entr’autres, en passant dans la cour de la Sainte-Chapelle (car ils
complotaient jusque dans le sanctuaire), j’avais entendu l’un d’eux
se réjouir de ce que je ne parerais pas la botte qu’on allait
me porter. Quelle était cette botte ? je ne m’en faisais
pas une idée, lorsque Peyois et ses co-accusés ayant été traduits,
les débats judiciaires me révélèrent une machination atroce,
tendant à établir que j’étais l’instigateur du crime qui les avait
amenés sur les bancs. Peyois prétendait que s’étant adressé à
moi, pour me demander si je connaissais un recruteur qui eut un
remplaçant à fournir, je lui avais proposé de voler pour mon
compte, et que même je lui avais donné trois francs pour acheter la
pince avec laquelle il avait été pris faisant effraction chez le
sieur Labatty. Berthelet et Lefebure confirmaient le dire de
Peyois, et un marchand de vins, nommé Leblanc, qui, impliqué comme
eux, paraissait avoir été le véritable bailleur de fonds pour
l’acquisition de l’instrument, les encourageait à persévérer dans
un système de défense qui, s’il était admis, devait avoir
nécessairement pour effet de le faire absoudre. Les avocats qui
plaidèrent dans cette cause ne manquèrent pas de tirer tout le
parti possible de la prétendue instigation qui m’était
imputée ; et comme ils parlaient d’après leur conviction,
s’ils ne déterminèrent pas le jury à rendre une décision favorable
à leurs clients, du moins parvinrent-ils à jeter dans l’esprit des
juges et du public de terribles préventions contre moi. Dès lors,
je crus qu’il était urgent de me disculper et certain de mon
innocence, je priai M. le préfet de police de vouloir bien
ordonner une enquête, dans le but de constater la vérité.

Peyois, Berthelet et Lefebure venaient d’être
condamnés ; j’imaginais que n’ayant plus désormais aucun
intérêt à soutenir le mensonge, ils confesseraient qu’ils m’avaient
calomnié ; je présumais, en outre, que dans le cas où leur
conduite aurait été le résultat d’une suggestion, ils ne feraient
plus difficulté de donner les conseillers de l’imposture qu’ils
avaient audacieusement soutenue devant la justice. Le préfet
ordonna l’enquête que je sollicitai, et au moment où il confiait le
soin de la diriger à M. Fleuriais, commissaire de
police pour le quartier de la cité, un premier document, sur lequel
je n’avais pas compté, préluda à ma justification : c’était
une lettre de Berthelet au marchand de vins Leblanc, qui avait été
déclaré non-coupable ; je la transcris ici, parce qu’elle
montre à quoi se réduisent les accusations que l’on n’a cessé de
diriger contre moi, tout le temps que j’ai été attaché à la police,
et depuis que j’ai cessé de lui appartenir. Voici cette pièce, dont
je reproduis jusqu’à l’orthographe :

À MONSIEUR

Monsieur le Blanc, maître
marchand de vin, demeurant barrière du Combat, boulvard de la
Chopinette, au signe de la Crois, à proche Paris.

« Monsieur, je vous Écris Cette lettre
Cest pour m’enformer de l’état de votre santée Et an même tamps
pour vous prévenir que nous sommes pourvus an grace de notre
jugement. Vous ne doutez pas de ma malheureuse position. C’est
pourquoi que je vous previens que si vous mabandonné, je ferais de
nouvelle Révélation de la peince que vous avez fourny et qui a
deplus été trouvé chés vous, dont vous n’ignorés pas ce que nous
avons caché à la justice a cette Égard, et dont un chef de la
police a été cités dans cette affaire qui était innocant Et qu’on a
cherché à rendre victime, vous n’ignorés pas les promesse que vous
m’avés faite dans votre chambre pour vous soutenir dans le
tribunal, vous n’ignorés pas que j’ai vendu le suc et de la
chandelle à votre femme C’est pourquoi si vous mabandonné je ne
vous regarderés pas pour un nomme daprés toutes vos belles
promesse

» Rappelés vous que la justice ne pert
pas ces droit et que je pourés vous faire appellés en…

» Vous navés Rien a craindre cette a
passer secréttement BERTHELET. »

Et plus bas : « japrouve
Lecriture ci desus. »

Suivant l’usage, cette lettre, qui devait
passer si secrètement, fut remise au geôlier qui, en ayant pris
connaissance, la fit aussitôt parvenir à la préfecture de police.
Leblanc n’ayant pu, par conséquent, ni répondre ni venir au secours
de Berthelet, ce dernier perdit patience, et, en exécution des
menaces qu’il avait faites, il m’écrivit, de la Conciergerie, une
autre lettre ainsi conçue :

Ce 29 septembre
1823.

« Monsieur

» Daprès les debats de la cours dassise
Et le résumée du président qui porte a charge Daprès la De
claration du Nommé Peyois qui par une Fosse de claration faite par
lui au tribunal d’un Ecul de 3 fr. que vous lui aviez donnés pour
acheté linstrument qui a Cassés la porte à Monsieur Labbaty

» Moi Berthelet En présence des
autoritées veux faire Reconnaître la véritée Et votre innoncence je
déclare 1° savoir ou la peince a eté achetée 2° de la maison doù
elle est sorty 3° et le nom de celui qui la fourny avec véritée


« BERTHELET. »

Et plus bas : « japprouve
Lecriture ci Desus. »

Plus bas encore, le sceau de la maison de
justice, et cette mention de la main du chef des employés de la
Conciergerie … « lecriture cidessus et la signature est
celle de Berthelet. »


« ÉGLY. »

Berthelet, interrogé par M. Fleuriais,
déclara que la pince avait coûté quarante-cinq sous ; qu’elle
avait été achetée au faubourg du Temple, chez un marchand fripier,
et que Leblanc, instruit de l’usage qu’on devait en faire, avait
avancé l’argent pour la payer. « Le marché conclu, poursuivit
Berthelet, Leblanc, qui était resté un peu en arrière, me
dit : Si on te demande ce que tu veux faire de la pince,
tu diras que tu es tailleur de cristaux, et que tu en as besoin
pour serrer la roue de ton métier. Si on te demande tes papiers, tu
me feras venir et je dirai que tu es mon apprenti. J’allai le
rejoindre ayant la pince à la main, et il me dit de la lui donner,
pour la mettre sous sa redingotte ; dans la crainte que je ne
fusse rencontré par des agents. Leblanc me conduisit de suite chez
lui. En arrivant, son premier soin fut de descendre à sa cave, pour
y déposer la pince. Je remontai au premier où je trouvai Lefebure,
à qui je dis que j’avais acheté la pince. Le soir même, après avoir
bu jusqu’à dix heures, Lefebure, Peyois et moi, nous allâmes
rotonde du Temple, dans une petite rue dont je ne sais pas le
nom ; Peyois, tandis que Lefebure et moi nous faisions le
guet, pratiqua trente-trois trous au moyen d’une vrille, dans le
volet d’une marchande lingère. Le couteau dont se servait Peyois
pour couper l’entre deux des trous, ayant cassé, et notre coup
ayant manqué, nous nous retirâmes ; nous allâmes ensuite à la
halle, contre la pointe Saint-Eustache, où Peyois, se servant de la
pince dont j’ai parlé, essaya de faire sauter la porte d’un
mercier. Quelqu’un de l’intérieur ayant demandé ce qu’on voulait,
nous prîmes la fuite ; il était alors deux heures et demie du
matin. Nous allâmes tous les trois à l’hôtel d’Angleterre, où
Peyois remit à la bourgeoise de la maison, qu’il connaissait, un
parapluie qu’il avait avec lui.

» Avant d’y entrer, Peyois avait remis à
une marchande de café qui était en plein air, près le Palais-Royal,
la pince qui était enveloppée dans un sac. Nous sortîmes de l’hôtel
d’Angleterre à près de cinq heures du matin, et Peyois reprit à la
marchande de café la pince qu’il lui avait donnée à garder. Je dois
dire que cette femme ignorait ce que c’était. Peyois s’en alla chez
Leblanc, son bourgeois, et emporta la pince avec lui. Lefebure et
moi ne nous quittâmes plus, et nous retournâmes chez Leblanc à cinq
heures du soir, où nous restâmes jusqu’à dix. Leblanc me remit un
briquet phosphorique pour nous servir au besoin, ainsi qu’un bout
de chandelle. Je m’étais même amusé avec la pointe d’un couteau à
tracer sur ce briquet, qui était en plomb, la lettre L qui commence
le nom de Leblanc. Peyois, Lefebure et moi, nous sortîmes ensemble.
Peyois ayant pris sur lui la pince, la passa à la barrière et nous
la remit après. Il s’arrêta en chemin, pour aller dans une maison
garnie avec Victoire Bigan, et Lefebure et moi nous allâmes
commettre chez Labbaty le vol par suite duquel nous avons été
arrêtés. La pince et une partie des effets qui avaient été volés,
furent portés par Lefebure chez Leblanc.

» Leblanc, qui a été mis en jugement
avec nous, m’avait engagé à ne pas le charger et à ne pas démentir
Peyois, qui devait dire que c’était M. Vidocq qui lui avait
donné trois francs pour acheter la pince ; et il m’avait
promis de me donner une somme d’argent, si je voulais soutenir la
même chose ; j’y avais consenti, craignant qu’en disant la
vérité mon affaire ne devint plus mauvaise. »
(Déclaration du 3 octobre 1823.)

Lefebure, qui comparut ensuite, sans
avoir pu communiquer avec Berthelet, confirma la déclaration de ce
dernier, en ce qui concernait Leblanc. « Si je n’ai pas dit,
ajouta-t-il, que c’est lui qui a fourni à Berthelet l’argent pour
acheter la pince, c’est que Peyois m’avait engagé a dire que
c’était lui Peyois qui l’avait achetée. Peyois étant compromis dans
ce vol, n’avait pas voulu charger Leblanc qui lui faisait du bien
et qui pouvait lui en faire davantage par la suite. »

Un sieur Égly, chef des employés de
la Conciergerie, et les nommés Lecomte et
Vermont, détenus dans cette maison, ayant été entendus par
M. Fleuriais, rapportèrent plusieurs conversations dans
lesquelles Berthelet, Lefebure et Peyois étaient convenus devant
eux qu’ils m’avaient inculpé à tort. Dans leur témoignage, tous les
condamnés s’accordaient à dire que je les avais constamment
détournés de faire le mal. Vermont raconta, en outre, qu’un jour
les ayant blâmés de ce qu’ils m’avaient compromis sans motif, ils
lui répondirent : « Bah ! nous nous f… bien de
cela, nous aurions compromis le Père éternel, pour nous
sauver ; mais ça a mal réussi. »

Peyois, qui était le plus jeune des condamnés,
mit moins de franchise dans ses réponses ; son amitié pour
Leblanc le porta d’abord à cacher une partie de la vérité ;
cependant il ne put s’empêcher de reconnaître que j’étais étranger
à l’achat de la pince.

« Pendant, dit-il, toute l’instruction
qui a précédé ma mise en jugement, et devant la cour d’assises,
j’ai affirmé et soutenu que c’était M. Vidocq qui m’avait
donné trois francs, pour acheter la pince à l’aide de laquelle a
été commis le vol qui m’a fait arrêter, ainsi que Berthelet,
Leblanc, Lefebure et autres. J’ai persisté à dire toujours la même
chose, espérant que cela pourrait ou diminuer ou alléger ma peine.
J’avais pensé à ce moyen, parce que des prisonniers m’avaient dit
qu’il pourrait me servir. Je dois à la vérité de déclarer
aujourd’hui que M. Vidocq ne m’a point donné l’argent en
question pour acheter la pince ; que c’est moi qui l’ai
achetée de mon argent : cette pince me coûta quarante-huit
sous, et je l’ai achetée chez un ferrailleur en boutique, qui
demeure dans la première rue à droite en entrant dans la rue des
Arcis, du côté du pont Notre-Dame. Je ne connais pas le nom de ce
ferrailleur ; mais je pourrais facilement faire connaître sa
boutique, qui, au surplus, est la deuxième à droite, en descendant
dans cette rue. C’est le huit ou le neuf mars dernier que j’en fis
l’achat ; le ferrailleur et sa femme étaient dans la
boutique ; c’était la première fois que j’achetais quelque
chose chez eux. »

Trois jours après, Peyois ayant été transféré
à Bicêtre, écrivit au chef de la deuxième division de la préfecture
de police une lettre dans laquelle il confessait qu’il en avait
constamment imposé à la justice, et témoignait le désir de faire
des révélations sincères : cette fois, la vérité toute entière
allait être connue. Utinet, Chrestien,
Decostard, Coco-Lacour, qui étaient venus à
l’audience déposer dans le sens de l’imposture, furent tout à coup
dévoilés : il devint évident que Chrestien avait fait jouer
les ressorts de l’intrigue qui devait amener mon expulsion de la
police. Une déclaration que reçut le maire de Gentilly, mit au
grand jour toute l’infamie de cette machination, [3]

DÉCLARATIONS

Des nommés Peyois et Lefebure, relatives au
sieur Vidocq faussement accusé d'avoir fourni de l'argent pour
acheter une pince, à l'aide de laquelle un vol s'est commis.

(Deuxième division — Premier bureau — N°
70,466.)

« Aujourd'hui treize octobre mil huit
cent vingt-trois, à dix heures du matin, nous Guillaume Recodère,
maire de la commune de Gentilly, d'après les ordres de M. le
conseiller d'état préfet de police, nous sommes transporté en la
maison centrale de détention de Bicêtre, où étant, avons fait
comparaître par-devant nous, au greffe de ladite prison, André
Peyois, détenu par suite d'un jugement qui le condamne à la peine
des fers, auquel, après avoir présenté une lettre adressée au chef
de la deuxième division de la préfecture de police, commençant par
ces mots : pardonnez à la liberté, et finissant par
ceux-ci : dont ma mère m'a donné l'avertit, ladite lettre
datée du dix du courant et signée Peyois, avons fait invitation de
nous dire s'il la reconnaissait pour avoir été par lui souscrite et
signée, et s'il en avouait tout le contenu.

» A répondu, qu'il connaît parfaitement
cette lettre pour être la même que celle qu'il a adressée à
M. Parisot, chef de la deuxième division à la préfecture de
police, elle est signée par lui. Le corps de cette lettre n'a pas
été écrit par lui, il ne sait pas assez bien écrire pour cela, mais
ce qu'elle contient a été dicté à l'écrivain (le nommé Lemaitre,
détenu en cette même prison), par lui déclarant, et pour preuve de
ce qu'il avance, il est disposé à nous déclarer oralement tous les
faits et circonstances contenus en icelle, sans qu'il soit besoin
de notre part de les rappeler à sa mémoire, par la lecture de son
contenu ; en conséquence, il déclare « que lors de
l'instruction de l'affaire qui l’amena au banc des accusés, et à la
suite de laquelle il fut condamné à la peine des fers, quand il
soutint publiquement que le sieur Vidocq lui avait donné une somme
de trois francs pour acheter la pince à l'aide de laquelle il avait
commis le vol, cause de sa condamnation, il dit un fait
non-seulement inexact, mais tout-à-fait faux car jamais pareille
avance et pour pareil motif ne lui fut faite par ce fonctionnaire,
et jamais encore, dans cette circonstance comme dans toute autre,
il n'a reçu de lui aucun secours en argent ; s'il avança cette
fausseté en plein tribunal, il le fit à la suite de mauvais
conseils qui lui furent donnés par les nommés Utinet et Chrestien,
qui lui persuadèrent que par ce moyen seulement son affaire
prendrait une tournure favorable, et qu'il ne serait pas condamné,
d'autant mieux que s'il les faisait appeler l'un et l'autre comme
témoins de ce qu'il avançait, ils soutiendraient son assertion, et
qu'ils déposeraient dans le même sens que lui, et que même ils
diraient qu'ils avaient vu donner la somme de trois francs ;
ils allèrent même plus loin, ils lui persuadèrent qu’ils avaient à
leur disposition un protecteur puissant, dont l'influence devait
garantir lui déclarant, de toute espèce de condamnation, ou si
cette condamnation devenait inévitable, devait lui servir utilement
pour faire casser son jugement.

» Ce fut encore par le conseil de ces
deux individus, qu'il fit appeler à l'audience les nommés Lacour et
Decostard, qui déposèrent les mêmes faits imputés par lui,
déclarant, au sieur Vidocq, quoiqu'ils fussent absolument faux.

» Après sa condamnation, ces mêmes
individus exigèrent de lui qu'il se mit en appel, en lui promettant
de lui fournir à leurs frais un défenseur, et de payer tout ce que
cet appel occasionnerait de dépens. Sur cette dernière
circonstance, on pourra entendre la mère, à lui déclarant, qui
reçut de la part de Lacour et Decostard les mêmes promesses et les
mêmes avances ; elles lui furent faites chez un marchand de
vin, place du Palais de Justice, qu’on appelle M. Bazile. Sa
mère demeure avec son mari, rue du faubourg Saint-Denis,
n° 143, chez M. Restauret, propriétaire.

» Ainsi, il doit, pour la satisfaction de
sa conscience, et pour rendre hommage à la justice et à la vérité,
désavouer ce qu'il a dit en plein tribunal, au désavantage du sieur
Vidocq, contre sa moralité et contre son honneur ; il en
demande humblement pardon.

» Pour corroborer la déclaration qu'il
vient de faire, il nous invite à entendre le nommé Lefebure, son
co-accusé, et condamné comme lui dans la même affaire, qui est dans
cette prison, lequel doit savoir par qui, et avec quel argent fut
achetée la pince que j'avais dit avoir été payée de l’argent de
M. Vidocq. »

Lecture à lui faite de sa déclaration, a dit
qu'elle contient vérité, qu'il y persiste, et a signé.

Signé PETOIS.

Ensuite, avons fait appeler le nommé Lefebure,
ci-dessus désigné et détenu en cette maison, auquel nous avons
demandé s'il savait comment le nommé Peyois, s'était procuré la
pince à l'aide de laquelle le vol qui a motivé leur condamnation
commune, fut commis.

A répondu que deux ou trois jours avant que le
vol ne fût commis, il avait vu cet instrument entre les mains dudit
Peyois, qui, avant l'instruction de son affaire, lui avait toujours
dit que c'était lui qui l'avait achetée trois francs ; mais
jamais il ne dit que c'était M. Vidocq qui lui avait donné
l'argent. Ce fut au tribunal, et pendant l’instruction de leur
affaire, qu'il sut pour la première fois que c'était M. Vidocq
qui lui avait fourni les moyens de l'acheter.

Qui est tout ce qu'a dit savoir, lecture à lui
faite de sa déclaration, dit qu'elle contient vérité, qu'il y
persiste, et a signé.

Signé LEFEBURE

Dont et de tout quoi il a été rédigé le
présent procès-verbal, pour être celui transmis à M. le conseiller
d'état préfet de police, dont acte, les jours, mois et an que
dessus.

Signé RECODÈRE] dont Lacour,
Chrestien, Decostard et Utinet s’étaient
promis le succès le plus complet. C’étaient eux qui m’avaient
envoyé Peyois, lorsqu’il était venu me trouver sous le prétexte de
me demander si je ne pourrais pas lui indiquer un recruteur qui eût
besoin d’un remplaçant ; c’étaient encore eux qui avaient
engagé Berthelet à se présenter dans mon bureau, pour me donner des
avis sur certains vols qui devaient se commettre. Ils avaient ainsi
dressé, pour le soutien de l’accusation sous le poids de laquelle
ils projetaient de m’accabler, un échafaudage de vraisemblance
résultant de mes rapports avec les voleurs antérieurement à leur
arrestation. Selon toutes les apparences, il n’était pas impossible
qu’ils eussent quelque temps fermé les yeux sur les expéditions de
Peyois et consors, à la condition que s’il leur arrivait d’être
pris en flagrant délit, ils adopteraient un système de défense
conforme à leurs intérêts. Il n’existait pas de vestige d’une
transaction de ce genre, mais elle devait avoir eu lieu, et les
démarches de mes agents, soit pendant l’instruction de la
procédure, soit depuis la condamnation des coupables, ne permettent
pas d’élever le moindre doute à cet égard. Peyois est arrêté,
aussitôt Utinet et Chrestien se rendent à la Force, et ont avec lui
un entretien dans lequel ils lui persuadent que c’est seulement en
m’accusant qu’il pourra faire prendre à son affaire une tournure
favorable ; que s’il veut ne pas être condamné, il n’a qu’à
les faire appeler l’un et l’autre comme témoins de ce qu’il leur
convient qu’il avance ; qu’ils soutiendront son assertion, et
déposeront dans le même sens que lui, que même ils diront qu’ils
m’ont vu lui donner la somme de trois francs.

Les deux agents ne se bornent pas à ces
conseils ; pour être certains, à tout événement, que Peyois ne
se rétractera pas, ils lui disent qu’ils ont à leur disposition un
protecteur puissant, dont l’influence le préservera de toute espèce
de condamnation, et qui, si par hasard une condamnation était
inévitable, aurait encore les bras assez longs pour faire casser le
jugement.

Les débats ouverts, Utinet,
Chrestien, Lacour et Decostard
s’empressent de venir attester les faits qui me sont imputés par
Peyois. Cependant, ce jeune homme, à qui ils ont promis l’impunité,
est frappé par le verdict ; alors, appréhendant qu’enfin
éclairé sur sa position, il ne les fasse repentir de l’avoir
trompé, en dévoilant leurs perfidies, ils se hâtent de ranimer son
espoir, et non seulement ils exigent de lui qu’il se pourvoie en
cassation, mais encore ils offrent de lui donner un défenseur à
leurs frais et s’engagent à payer tous les dépens que cet appel
occasionnera. La mère de Peyois est également obsédée par ces
intrigants ; ils lui font les mêmes offres de service et les
mêmes promesses ; Lacour, Decostard et Chrestien l’entraînent
chez le sieur Bazile, marchand de vin, place du Palais de
Justice ; et là, en présence d’une bouteille de vin et de la
femme Leblanc, ils déploient toute leur éloquence pour
démontrer à la mère Peyois que si elle les seconde et que son fils
soit docile à leurs avis, il leur sera facile de le sauver ;
soyez tranquille, lui dit Chrestien, nous ferons tout
ce qu’il faudra faire.

Telles furent les lumières que produisit
l’enquête ; il devint évident pour les magistrats que
l’incident de la pince fournie par Vidocq était une invention de
mes agents ; et depuis l’on a brodé sur ce fonds une foule de
récits plus ou moins bizarres, que les Plutarque du Pilier
littéraire ne manqueront pas de donner pour authentiques, si
jamais il prend fantaisie à l’imprimeur Tiger ou à son successeur
d’ajouter à la collection de livres forains, l’Histoire
admirable et pourtant véridique des faits, gestes et aventures
mémorables, extraordinaires ou surprenantes du célèbre Vidocq, avec
le portrait de ce grand mouchard, représenté en personne naturelle
et vivante, tel qu’il était avant sa mort, arrivée sans
accident le jour de son décès, en sa maison de Saint-Mandé, à
l’heure de minuit, le 22 juillet de l’an de grâce 1875.










CHAPITRE XXXV


 

Les
nouvellistes de malheur. – L’Écho de la rue de Jérusalem et lieux
circonvoisins. – Toujours Vidocq. – Feu les Athéniens et défunt
Aristide. – L’ostracisme et les coquilles. – La patte du chat. – Je
fais des voleurs – Les deux Guillotin. – Le cloaque Desnoyers. – Le
chaos et la création. – Monsieur Double-Croche et la cage à
poulets. – Une mise décente. – Le suprême bon ton. – Guerre aux
modernes. – Le cadran bleu de la Canaille. – Une société bien
composée. – Les Orientalistes et les Argonautes. – Les gigots des
prés salés. – La queue du chat. – Les pruneaux et la chahut. –
Riboulet et Manon la Blonde. – L’Entrée triomphale. – Le petit père
noir. – Deux ballades. – L’hospitalité. – L’ami de collège. – Les
Enfants du Soleil.

 

Je demande pardon au lecteur de l’avoir
entretenu si longuement de mes tribulations, et des petites malices
de mes agents : j’aurais bien désiré lui épargner l’ennui d’un
chapitre qui n’intéresse que ma réputation ; mais, avant
d’aller plus loin, j’avais à cœur de montrer qu’il n’est pas
toujours bon, bien qu’on ne prête qu’aux riches, d’ajouter foi aux
sornettes que débitent mes ennemis. Que n’ont pas imaginé les
mouchards, les voleurs et les escrocs, qui n’éprouvaient pas moins
les uns que les autres le besoin de me voir évincé de la
police ?

« Un tel est enfoncé, racontait
un ami à sa femme, lorsque le matin ou le soir il revenait
au gîte.

– » Pas possible !

– » Eh ! mon Dieu ! comme
je te dis.

– » Par qui donc ?

– » Faut-il le demander ? par
ce gueux de Vidocq. »

Deux de ces faiseurs d’affaires, qui sont
nombreux sur le pavé de Paris, se rencontraient-ils :

« Tu ne sais pas la nouvelle ? ce
pauvre Harrisson est à la Force.

– » Tu plaisantes.

– » Je voudrais plaisanter ; il
était en train de traiter d’une partie de marchandises, j’aurais eu
mon droit de commission ; eh bien ! mon cher, le diable
s’en est mêlé ; en prenant livraison il a été arrêté.

– » Et par qui ?

– » Par Vidocq.

– » Le misérable ! »

Une capture d’une haute importance était-elle
annoncée dans les bureaux de la préfecture ; avais-je saisi
quelque grand criminel, dont les plus fins matois d’entre les
agents avaient cent fois perdu la piste, tout aussitôt les mouches
de bourdonner : « C’est encore ce maudit Vidocq
qui a empoigné celui-là. » C’étaient dans la gent moucharde
des récriminations à n’en plus finir : tout le long des rues
de Jérusalem et de Sainte-Anne, de cabaret en cabaret, l’écho
répétait avec l’accent du dépit, encore Vidocq ! toujours
Vidocq ! et ce nom résonnait plus désagréablement aux oreilles
de la cabale, qu’à celles de feu les Athéniens le surnom de
Juste, qui leur avait fait prendre en grippe défunt
Aristide.

Quel bonheur pour la clique des voleurs, des
escrocs et des mouchards, si, tout exprès pour leur offrir un moyen
de se délivrer de moi, on avait ressuscité en leur faveur la loi de
l’Ostracisme ! Comme alors ils auraient rejoint leurs
coquilles ! Mais, sauf les conspirations du genre de
celles dont M. Coco et ses complices se promettaient
un si fortuné dénouement, que pouvaient-ils faire ? Dans la
ruche, on imposait silence aux frelons. « Voyez
Vidocq, leur disaient les chefs ; prenez exemple sur
lui ; quelle activité il déploie ! toujours sur pied,
jour et nuit, il ne dort pas ; avec quatre hommes comme lui,
on répondrait de la sûreté de la capitale. »

Ces éloges irritaient les endormis, mais ils
ne les tentaient pas ; se réveillaient-ils, ce n’était jamais
que le verre à la main ; et au lieu de se rendre à tire-d’aile
où les appelait le devoir, ils se formaient en petit comité, et
s’amusaient à me travailler le casaquin, qu’on me passe
l’expression, elle n’est pas de moi.

« Non, il n’est pas possible, disait
l’un ; pour prendre ainsi marons les voleurs, il faut
qu’il s’entende avec eux.

– » Parbleu ! reprenait un
autre, c’est lui qui les met en œuvre ; il se sert de la patte
du chat…

– » Oh ! c’est un malin singe,
ajoutait un troisième. »

Puis un quatrième, brochant sur le tout,
s’écriait d’un ton sententieux : « Quand il n’a pas de
voleurs, il en fait. »

Or, voici comment je faisais des voleurs.

Je ne pense pas que parmi les lecteurs de ces
Mémoires, il s’en trouve un seul qui, même par cas fortuit, ait mis
les pieds chez Guillotin. – « Eh ! quoi, me
dira-t-on, Guillotin ! »

Ce savant
médecin,

Que l’amour du
prochain

Fit mourir de
chagrin.

Vous n’y êtes pas ; il s’agit bien ici du
fameux docteur qui… Le Guillotin dont je parle est tout simplement
un modeste frelateur de vins, dont l’établissement, fort connu des
voleurs du plus bas étage, est situé en face de ce cloaque
Desnoyers, que les riboteurs de la barrière appellent le
grand salon de la Courtille. Un ouvrier peut encore être
honnête jusqu’à un certain point, et se risquer, en passant, chez
le papa Desnoyers. S’il n’a pas froid aux yeux et
qu’au bâton ainsi qu’à la savatte, il s’entende à moucher les
malins, il se pourra, les gendarmes aidant, qu’il en soit quitte
pour quelques horions, et n’ait à payer d’autre écot que le sien.
Chez Guillotin, il ne s’en tirera pas à si bon marché,
surtout s’il y est venu proprement couvert et avec le gousset
passablement garni.

Que l’on se figure une salle carrée assez
vaste, dont les murs, jadis blancs, ont été noircis par des
exhalaisons de toute espèce : tel est, dans toute sa
simplicité, l’aspect d’un temple consacré au culte de
Bachus et de Terpsychore ; d’abord, par une
illusion d’optique assez naturelle, on n’est frappé que de
l’exiguïté du local, mais l’œil venant à percer l’épaisse
atmosphère de mille vapeurs qui ne sont pas inodores, l’étendue se
manifeste par les détails qui s’échappent du chaos. C’est l’instant
de la création, tout s’éclaircit, le brouillard se dissipe, il se
peuple, il s’anime, des formes apparaissent, on se meut, on
s’agite, ce ne sont pas des ombres vaines, c’est au contraire de la
matière qui se croise et s’entrelace dans tous les sens. Que de
béatitudes ! quelle joyeuse vie ! jamais pour des
épicuriens, tant de félicités ne furent rassemblées, ceux
qui aiment à se vautrer y ont la main, de la fange partout :
plusieurs rangées de tables, sur lesquelles, sans qu’on les essuie
jamais, se renouvellent cent fois le jour les plus dégoûtantes
libations, encadrent un espace réservé à ce qu’on appelle les
danseurs. Au fond de cet antre infect, s’élève, supportée par
quatre pieux vermoulus, une sorte d’estrade construite avec des
débris de bateaux, que dissimule le grossier assemblage de deux ou
trois lambeaux de vieille tapisserie. C’est sur cette cage à
poulets qu’est juchée la musique : deux clarinettes, un
crincrin, le trombone retentissant, et l’assourdissante grosse
caisse, cinq instruments dont les mouvements cadencés de la
béquille de monsieur Double-Croche, petit boiteux qui
prend le titre de chef d’orchestre, régularise les terribles
accords. Ici, tout est en harmonie, les visages, les costumes, les
mets que l’on prépare : une mise décente est de
rigueur ; il n’y a pas de bureau où l’on dépose les
cannes, les parapluies et les manteaux : l’on peut entrer avec
son crochet, mais l’on est prié de laisser son équipage à la porte
(le mannequin) ; les femmes sont coiffées en chien
c’est-à-dire les cheveux à volonté, et le mouchoir perché au sommet
de la tête, où par un nœud formé en avant, ses coins dessinent une
rosette, ou si vous l’aimez mieux une cocarde qui menace l’œil à la
manière de celle des mulets provençaux. Pour les hommes, c’est la
veste avec accompagnement de casquette et col rabattant, s’ils ont
une chemise, qui est la tenue obligée : la culotte n’est pas
nécessaire ; le suprême bon ton serait le bonnet de police
d’un canonnier, le dolman d’un hussard, le pantalon d’un lancier,
les bottes d’un chasseur, enfin la défroque surannée de trois ou
quatre régiments ou la garde-robe d’un champ de bataille, pas de
fanfan ainsi costumé qui ne soit la coqueluche de ces
dames, tant elles adorent la cavalerie, et ont un goût prononcé
pour les habillés de toutes les réformes ; mais rien ne leur
plaît comme des moustaches et le charivari rouge, orné de son
cuir.

Dans cette réunion, le chapeau de feutre, à
moins qu’il ne soit défoncé ou privé de ses bords, n’apparaît que
de loin en loin ; on ne se souvient pas d’y avoir vu un habit,
et quiconque oserait s’y montrer en redingote, à moins d’être un
habitué serait bien sûr de s’en aller en gilet rond. En vain
demanderait-il grâce pour ces pans dont s’offusquent les regards de
la noble assemblée ; trop heureux si après avoir été bafoué et
traité de moderne à l’unanimité, il n’en laisse qu’un seul
entre les mains de cette belle jeunesse, qui, dans ses rages de
gaieté, hurle plutôt qu’elle ne chante ces paroles si
caractéristiques :

Laissez-moi
donc, j’veux m’en aller

Tout débiné z’à
la Courtille ;

Laissez-moi
donc, j’veux m’en aller

Tout débiné
chez Desnoyers

Desnoyers est le Cadran bleu de la
Canaille, mais avant de franchir le seuil du cabaret de
Guillotin, la canaille elle-même y regarde à deux fois, de telle
sorte que dans ce réceptacle on ne voit que des filles publiques
avec leurs souteneurs, des filous de tous genres, quelques escrocs
du dernier ordre, et bon nombre de perturbateurs nocturnes,
intrépides faubouriens, qui font deux parts de leur existence,
l’une consacrée au tapage, l’autre, au vol. On se doute bien que
l’argot est la seule langue que l’on parle dans cette aimable
société ; c’est presque toujours du français, mais tellement
détourné de sa signification primitive, qu’il n’est pas un membre
de l’illustre compagnie des quarante qui pût se flatter
d’y comprendre goutte ; et pourtant les abonnés de Guillotin
ont aussi leurs puristes ; ceux-là prétendent que l’argot a
pris naissance à Lorient, et sans croire qu’on puisse leur
contester la qualité d’Orientalistes, ils se l’appliquent
sans plus de façon, comme aussi celle d’Argonautes, lorsqu’il leur
est arrivé d’achever leurs études sous la direction des argousins,
en faisant dans le port de Toulon, la navigation dormante
à bord d’un vaisseau rasé. Si les notes étaient de mon goût, je
pourrais saisir aux cheveux l’occasion d’en faire quelques-unes de
très savantes, peut-être irais-je jusqu’à la dissertation, mais je
suis en train de peindre le paradis des faiseurs d’orgies, les
couleurs sont broyées, achevons le tableau.

Si l’on boit chez Guillotin, on y mange
également, et les mystères de la cuisine de ce lieu de délices
valent bien la peine d’être dévoilés. Le petit père Guillotin n’a
pas de boucher, mais il a son équarrisseur ; et dans ses
casseroles de cuivre, dont le vert-de-gris n’empoisonne pas, le
cheval fourbu se transforme en bœuf à la mode, les cuisses du
caniche mis à mort dans la rue Guénegaud deviennent des gigots des
prés salés, et la magie d’une sauce raffermissante donne au veau
mort-né de la laitière l’appétissant coup d’œil du
Pontoise. La chère assure-t-on, y est exquise en hiver,
quand il tombe du verglas ; et sous M. Delaveau, si
parfois dans l’été le pain était hors de prix, durant le
massacre des innocents, on était certain d’y trouver du
mouton à bon compte.

Dans ce pays des métamorphoses, le lièvre
n’eut jamais le droit de bourgeoisie, il a cédé sa place au lapin,
et le lapin… que les rats sont heureux ! oh fortunati
nimium si… norint… c’est le magister de Saint-Mandé qui me
prête la citation ; on me dit que c’est du latin, peut-être
est-ce du grec ou de l’hébreu, n’importe, je m’abandonne, advienne
que pourra, à la volonté de Dieu ; mais toujours est-il que si
les rats avaient pu voir ce que j’ai vu, à moins que d’être une
race ingrate et perverse, ils auraient ouvert une souscription pour
ériger une statue au libérateur petit père Guillotin.

Un soir, pressé par ce besoin qu’un bon
Français ne satisfait jamais seul, je me lève pour chercher une
issue ; je pousse une porte, elle cède ; à la fraîcheur
de l’air, je reconnais que je suis dans une cour ; l’endroit
est propice, je m’avance à tâtons, tout à coup je fais un faux pas,
on avait vraisemblablement dérangé quelques pavés, je tends les
bras pour me retenir, et tandis que de l’un je saisis un poteau, de
l’autre j’empoigne quelque chose de fort doux et de fort long.
J’étais dans les ténèbres, il me semble voir briller quelques
étincelles, et au toucher, je crois reconnaître certain appendice
velu de la colonne vertébrale d’un quadrupède ; j’en tiens une
botte, je tire dessus, et il me reste à la main un paquet de
dépouilles avec lequel je rentre dans la salle, au moment même où
M. Double-Croche, désignant les figures aux danseurs,
s’égosille à crier la queue du chat.

Il ne faut pas demander si l’on saisit l’à
propos ; il se fit dans l’assemblée un miaulement général,
mais ce n’était au plus qu’une plaisanterie, les amateurs de
gibelotte miaulèrent comme les autres, et après avoir enfoncé leurs
casquettes, « allons, dirent-ils en se léchant les doigts, au
petit bonheur ! Coiffé de chat, nourri de même, nous ne
manquerons pas de sitôt ; la mère des matous n’est pas
morte. »

Les pratiques du papa Guillotin consomment
d’ordinaire plus en huile qu’en coton, cependant je puis affirmer
que, de mon temps, il s’est fait dans son cabaret quelques
ripailles qui, distraction faite des liquides, n’eussent pas coûté
d’avantage au café Riche ou chez Grignon. Il me souvient
de six individus, les nommés Driancourt,
Vilattes, Pitroux et trois autres, qui trouvèrent
le moyen d’y dépenser 166 francs dans une soirée. À la vérité,
chacun d’eux avait amené sa particulière. Le bourgeois les avait
sans doute quelque peu écorchés, mais ils ne s’en plaignaient pas,
et ce quart d’heure que Rabelais trouve si dur à passer, ne leur
arracha pas la moindre objection ; ils payèrent grandement,
sans oublier le pourboire du garçon. Je les fis arrêter pendant
qu’ils acquittaient le montant de la carte, qu’ils n’avaient pas
même pris la peine d’examiner. Les voleurs sont généreux quand ils
ont rencontré une bonne veine. Ceux-là venaient de commettre
plusieurs vols considérables, qu’ils expient aujourd’hui dans les
bagnes de France.

On a peine à croire qu’au centre de la
civilisation, il puisse exister un repaire si hideux que l’antre
Guillotin il faut comme moi l’avoir vu. Hommes ou femmes, tout le
monde y fumait en dansant, la pipe passait de bouche en bouche, et
la plus aimable galanterie que l’on pût faire aux nymphes qui
venaient à ce rendez-vous, étaler leurs grâces dans les postures et
attitudes de l’indécente chahut, était de leur offrir le
pruneau, c’est-à-dire, la chique sentimentale, ou le tabac roulé,
soumis ou non suivant le degré de familiarité, à l’épreuve d’une
première mastication.

Les officiers de paix et les inspecteurs
étaient de trop grands seigneurs pour se lancer au milieu d’un
public pareil, ils s’en tenaient au contraire soigneusement à
l’écart, évitant un contact qui leur répugnait ; moi aussi
j’étais dégoûté, mais en même temps j’étais persuadé que pour
découvrir et atteindre les malfaiteurs, il ne fallait pas attendre
qu’ils vinssent se jeter dans nos bras ; je me décidai donc à
aller les chercher, et pour ne pas faire des explorations sans
résultat, je m’attachai surtout à connaître les endroits qu’ils
fréquentaient par prédilection, ensuite comme le pêcheur qui a
rencontré un vivier, je jetai ma ligne à coup sûr. Je ne perdais
pas mon temps à vouloir, comme on dit, trouver une aiguille dans
une botte de foin : quand on veut avoir de l’eau, à moins que
la rivière ne soit à sec, il est ridicule de compter sur la
pluie ; mais je quitte la métaphore, et m’explique : tout
cela signifie que le mouchard qui se propose de travailler
utilement à la destruction des voleurs, doit autant que possible
vivre avec eux, afin de saisir l’occasion d’appeler sur leur tête
la vindicte des lois. C’était ce que je faisais, et c’était aussi,
ce que mes rivaux appelaient faire des voleurs ; j’en
ai fait de la sorte bon nombre, notamment à l’époque de mes débuts
dans la police. Dans une après-midi de l’hiver de 1811, j’eus le
pressentiment, qu’une séance chez Guillotin, ne serait pas
infructueuse. Sans être superstitieux, je ne sais pourquoi j’ai
toujours cédé à des inspirations de ce genre ; je mis donc à
contribution mon vestiaire, et après m’être accommodé de manière à
n’avoir pas l’air d’un moderne, je partis de chez moi avec
un autre agent secret, le nommé Riboulet, arsouille
consommé, que toutes les houris de la guinche (de la
guinguette) revendiquaient comme leur chevalier, bien qu’il donnât
aussi dans les cotonneuses (fileuses de coton) qui voyaient en lui
le plus agréable des faubouriens. Pour l’excursion
projetée, une femme était un bagage indispensable ; Riboulet
avait sous la main celle qui nous convenait, c’était sa maîtresse
en titre, une fille publique nommée Manon la Blonde, qu’il
avait pris l’engagement de faire respecter. En deux coups de temps
elle eût fait un polisson de ses bas de laine, serré les cordons de
taille de sa robe écarlate, passé son schall gris angora à bordure
blanche, chaussé ses galoches à panouffles, rejoint ses cheveux, et
donné au fichu dont elle recouvrait son chef cet aspect de crânerie
qui n’est pas obligatoire pour le négligé, Manon était à la joie de
son cœur de faire le panier à deux anses.

Nous nous acheminons ainsi, bras dessus bras
dessous, vers la Courtille. Arrivés au cabaret, nous commençons,
par nous attabler dans un coin, afin d’être plus à portée
d’examiner ce qui se passe. Riboulet était un de ces hommes dont la
seule présence commande l’empressement, il n’avait pas parlé ni moi
non plus que nous étions servis. « Tu vois, me dit-il, le
daron sait l’ordonnance, le pivois (le vin), le
rôti et la salade. Je demandai, s’il n’était pas possible d’avoir
de la matelotte.

– » De l’anguille, s’écria Manon, on
t’en f… ra ; du cabot avec des pleurants (du
chien de mer, et des oignons), c’est assez bon. » Je
n’insistai pas, et nous nous mîmes tous trois à dévorer avec autant
d’appétit que si nous n’eussions pas connu les secrets du papa
Guillotin.

Pendant ce repas, un bruit qui se fit entendre
dû côté de la porte attira notre attention. C’étaient des
vainqueurs qui faisaient leur entrée triomphale : mâles et
femelles, ils étaient au nombre de six, formant trois couples
d’individus qui n’avaient plus figure humaine ; tous avaient
ou des égratignures au visage ou les yeux au beurre noir : au
désordre sanglant de leur toilette, à la fraîcheur de leur
débraillement, il était aisé d’apercevoir qu’ils étaient les héros
d’une batterie, dans laquelle de part et d’autre on
s’était administré force coups de poings. Ils s’avancèrent vers
notre table :

« L’UN DES HÉROS. Pardon le z’amis ;
y a-t’y place pour nous z’ici ?

– » MOI. Nous serons un peu gênés,
mais c’est égal, en se serrant…

– » RIBOULET (m’adressant la
parole). Allons donc, cadet, tire la carrante (table) pour
les camarades.

– » MANON (aux arrivants). Ces dames
sont de votre société ?

– » UNE DES HÉROÏNES. Quéque tu
dis ? (se tournant vers ses compagnes), quéqu’elle
dit ?

– » LE HÉROS DE CELLE-CI. Tais ta
gueule, Titine (Célestine), madame t’insulte pas.

Toute la troupe s’assied.

– » UN HÉROS. Eh ! par ici, mon
fi Guillotin ; un petit père noir de quatre ans à huit
Jacques (un broc de quatre litres à huit sous).

– » GUILLOTIN. On y va, on y va.

– » LE GARÇON (ayant le broc à la
main). Trente-deux sous, s’il vous plaît.

» Les v’là tes trente-deux pieds de nez,
t’as donc tafe de Nozigue (tu te méfies donc de
nous) ?

– » LE GARÇON. Non, mes enfants,
mais c’est la mode, ou, comme vous voudrez, la règle de la
maison. »

Le vin coule dans tous les verres, on remplit
aussi les nôtres : « Excusez de la liberté, dit alors
celui qui avait versé.

» – Il n’y a pas de mal, répondit
Riboulet.

» – Vous savez, une politesse en
vaut une autre.

– Oh ! il ne faudra pas me
l’entonner.

» – Eh oui, buvons ! qui
payera ? ça sera les pantres.

» – Tu l’as dit, mon homme,
dessalons-nous. »

Nous nous dessalâmes si bien, que vers les dix
heures du soir tout ce qu’il y avait de sympathique entre nous se
manifestait déjà par des protestations à perte de vue, et par des
explosions de cette tendresse avinée, qui met en dehors toutes les
infirmités du cœur humain.

Quand fut venu l’instant de se retirer, nos
nouvelles connaissances, et surtout leurs femmes, étaient dans une
complète ivresse ; Riboulet et sa maîtresse n’étaient que
gais : ainsi que moi, ils avaient conservé leur tête ;
mais pour paraître à l’unisson, nous affections d’être hors d’état
de pouvoir marcher : formés en bande, parce que de la sorte
les coups de vent sont moins à craindre, nous nous éloignâmes du
théâtre de nos plaisirs.

Alors, afin de neutraliser par la puissance
d’un refrain les dispositions chancelantes de notre bataillon,
Riboulet, d’une voix dont les cordes vibraient dans la lie, se mit
à chanter, dans le plus pur argot du Bon temps, une de ces ballades
à reprises qui sont aussi longues qu’un faubourg :

En roulant de
vergne en vergne [4]

Pour apprendre à
goupiner [5],

J’ai rencontré la
mercandière [6],

Lonfa malura
dondaine,

Qui du pivois
solisait [7],

Lonfa malura
dondé.

J’ai rencontré la
mercandière,

Qui du pivois
solisait.

Je lui jaspine en
bigorne [8],

Lonfa malura
dondaine,

Qu’as tu donc à
morfiller [9] ?

Lonfa malura
dondé.

Je lui jaspine en
bigorne,

Qu’as-tu donc à
morfiller ?

J’ai du chenu
pivois sans lance [10],

Lonfa malura
dondaine,

Et du larton
savonné [11],

Lonfa malura
dondé.

J’ai du chenu
pivois sans lance

Et du larton
savonné,

Une lourde, une
tournante [12],

Lonfa malura
dondaine,

Et un pieu pour
roupiller [13],

Lonfa malura
dondé.

Une lourde, une
tournante

Et un pieu pour
roupiller.

J’enquille dans
sa cambriole [14],

Lonfa malura
dondaine,

Espérant de l’entifler [15],

Lonfa malura
dondé.

J’enquille dans sa
cambriole,

Espérant de
l’entifler,

Je rembroque au
coin du rifle [16],

Lonfa malura
dondaine,

Un messière qui
pionçait [17],

Lonfa malura
dondé.

Je rembroque au
coin du rifle

Un messière qui
pionçait ;

J’ai sondé dans
ses vallades [18],

Lonfa malura
dondaine,

Son carle j’ai
pessigué [19],

Lonfa malura
dondé.

J’ai sondé dans ses
vallades,

Son carle j’ai
pessigué,

Son carle,
aussi sa toquante [20],

Lonfa malura
dondaine,

Et ses attaches
de cé [21],

Lonfa malura
dondé.

Son carle, aussi sa
tocquante

Et ses attaches de
cé,

Son coulant et
sa montante [22],

Lonfa malura
dondaine,

Et son combre
galuché [23],

Lonfa malura
dondé.

Son coulant, et sa
montante,

Et son combre
galuché

Son
frusque, aussi sa lisette [24],

Lonfa malura
dondaine,

Et ses tirants
brodanchés [25],

Lonfa malura
dondé.

Son
frusque, aussi sa lisette,

Et ses tirants
brodanchés,

Crompe, crompe,
mercandière [26],

Lonfa malura
dondaine,

Car nous serions
béquillés [27],

Lonfa malura
dondé.

Crompe, crompe,
mercandière,

Car nous serions
béquillés,

Sur la placarde
de vergne [28],

Lonfa malura
dondaine,

Il nous faudrait
gambiller [29],

Lonfa malura
dondé.

Sur la placarde de
vergne,

Il nous faudrait
gambiller,

Allumés de
toutes ces largues [30]

Lonfa malura
dondaine,

Et du
trepe rassemblé [31]

Lonfa malura
dondé.

Allumés de toutes
ces largues

Et du trepe
rassemblé,

Et de ces
charlots bons drilles [32],

Lonfa malura
dondaine,

Tous aboulant
goupiner [33],

Lonfa malura
dondé.

Riboulet ayant débité ses quatorze couplets,
Manon la Blonde, voulut aussi faire admirer l’étendue de son
organe. « Eh, les autres ! dit-elle, en v’la z’une que
j’ai zapprise à Lazarre, prêtez loche et rebectez
après moi :

Un jour à la
Croix-Rouge,

Nous étions dix
à douze.

Elle s’interrompt, « comme
aujourd’hui. »

Nous étions dix à
douze,

Tous
grinches de renom [34] ;

Nous attendions la
sorgue [35],

Voulant
poisser des bogues [36]

Pour faire du
billon [37]
(bis)

Partage ou non
partage,

Tout est à notre
usage ;


N’épargnons le poitou. [38]

Poissons
avec adresse [39]

Messières
et gonzesses [40]

Sans faire de
regoût, [41] (bis)

Dessus le pont au
Change

Certain Argent de
change

Se criblait au
charron. [42]

J’engantai sa
toquante, [43]

Ses attaches
brillantes, [44]

Avec ses
billemonts. [45]
(bis)

Quand douze
plombes crossent [46]

Les pègres
s’en retournent [47]

Au tapis
de Montron. [48]

Montron ouvre ta
lourde [49]

Si tu veux que
j’aboule [50]

Et piausse en
ton bocson. [51]
(bis)

Montron
drogue à sa largue, [52]

Bonnis-moi
donc giroffle. [53]

Qui sont ces
pègres là ? [54]

Des
grinchisseurs de bogues, [55]

Esquinteurs de
boutoques, [56]

Les
connobres-tu pas ? [57]
(bis)

Et vite ma
culbute ; [58]

Quand je vois mon
affure [59]

Je suis toujours
paré [60]

Du plus grand cœur
du monde

Je vais à la
profonde [61]

Pour vous donner du
frais. (bis)

Mais déjà la
patrarque [62],

Au clair de la
moucharde [63],

Nous
reluque de loin. [64]

L’aventure est
étrange,

C’était
l’Argent-de-change

Que suivaient les
roussins [65].
(bis)

À des fois l’on
rigole, [66]

Ou bien l’on
pavillonne, [67]

Qu’on devrait
lansquiner. [68]

Raille,
griviers et cognes [69]

Nous ont pour la
cigogne [70]

Tretous
marrons paumés [71]
(bis)

Ce final que nous prîmes, pour ainsi dire,
dans la bouche de Manon, avant qu’elle eut achevé de le prononcer,
fut répété huit à dix fois de manière à faire frémir les vitres de
tout le quartier. Après cet élan d’une hilarité bachique, les
premières fumées du vin, qui sont d’ordinaire les plus vives,
venant peu à peu à se dissiper, nous entrâmes en conversation. Le
chapitre des confidences, suivant la coutume, s’ouvrit en façon
d’interrogatoire. Je ne me fis pas tirer l’oreille pour répondre,
allant toujours au-delà de ce qu’on désirait savoir : étranger
à Paris, je n’avais connu Riboulet qu’à son passage dans la prison
de Valenciennes, lorsqu’il avait été reconduit à son corps comme
déserteur ; c’était un ami de collège, (un camarade
de détention) que j’avais retrouvé. Pour le surplus, j’eus soin de
me représenter sous des couleurs qui les charmèrent : j’étais
un sacripan fini, je ne sais pas ce que je n’avais pas fait, et
j’étais prêt à tout faire. Je me déboutonnais pour les engager à se
déboutonner à leur tour, c’est une tactique qui m’a souvent
réussi : bientôt les camarades bavardèrent comme des pies, et
je fus au courant de leurs affaires tout aussi bien que si je ne
les eusse jamais quittés. Ils m’apprirent leurs noms, leur demeure,
leurs exploits, leurs revers, leur espoir : ils avaient
vraiment rencontré l’homme qui était digne de leur confiance ;
je leur revenais, je leur convenais, tout était dit.

De semblables explications altèrent toujours
plus ou moins : tous les rogomistes qui se trouvaient sur
notre chemin nous devaient quelque chose : plus de cent
poissons furent bus en l’honneur de notre nouvelle liaison, nous ne
devions plus nous séparer. « Viens avec nous, viens, me
disaient-ils. » Ils étaient si pressants, que n’ayant pas la
force de me dérober à leurs instances je consentis à les reconduire
chez eux, rue des Filles-Dieu, n° 14, où ils logeaient dans
une maison garnie. Une fois dans leur galetas, il me fut impossible
de refuser de partager leur lit : on ne se fait pas d’idée,
comme ils étaient bons enfants ; moi je l’étais aussi, et ils
en étaient d’autant plus persuadés que le compère Riboulet, durant
une heure environ que je fis semblant de dormir leur fit de moi à
voix basse un éloge, dont la moitié même ne pouvait être vraie,
sans que j’eusse mérité dix condamnations à perpétuité. Je n’étais
pas né coiffeur, comme certain personnage que le spirituel
Figaro exposait sur la sellette du ridicule, j’étais né
coiffé, et j’avais un bonheur à faire mourir de chagrin toute une
génération d’honnêtes gens. Enfin Riboulet, m’avait si bien mis
dans les papiers de nos hôtes, que dès la pointe du jour ils me
proposèrent d’être d’expédition avec eux, pour un vol qu’ils
allaient commettre rue de la Verrerie.

Je n’eus que le temps de faire avertir le chef
de la deuxième division, qui prit si bien ses mesures, qu’ils
furent arrêtés porteurs des objets volés. Riboulet et moi, nous
étions restés en gaffe, afin de donner l’éveil en cas
d’alerte, croyaient les voleurs, mais plus réellement pour voir si
la police était à son poste. Quand ils passèrent près de nous, tous
trois emballés dans un fiacre d’où ils ne pouvaient nous
apercevoir. « Eh bien ! me dit Riboulet, les voilà comme
dans la chanson de Manon, tretous paumés marrons. »
Ils furent pareillement, tretous condamnés, et si les noms de
Debuire, de Rolé, d’Hippolyte dit la
Biche sont encore inscrits sur le contrôle des bagnes, c’est
parce que j’ai passé une soirée chez Guillotin AUX ENFANTS DU
SOLEIL.










CHAPITRE XXXVI


 

Un habitué de
la Petite Chaise. – Je ne suis pas trop calé. – Une chambre à
dévaliser. – Les oranges du père Masson. – Le tas de pierres. – Il
ne faut pas se compromettre. – Un déménagement nocturne. – Le
voleur bon enfant. – Chacun son goût. – Ma première visite à
Bicêtre. – À bas Vidocq ! – Superbe discours. – Il y a de quoi
frémir. – L’orage s’apaise. – On ne me tuera pas.

 

Souvent les voleurs tombaient sous ma coupe à
l’instant ou je m’y attendais le moins : on eût dit que leur
mauvais génie les poussait à venir me trouver. Ceux qui se jetaient
ainsi dans la gueule du loup étaient, il faut en convenir,
terriblement chanceux, ou diablement stupides. À voir avec quelle
facilité la plupart d’entre eux s’abandonnaient, j’étais toujours
étonné qu’ils eussent choisi une profession dans laquelle, pour
écarter les périls, tant de précautions sont nécessaires :
quelques-uns étaient d’une bonhomie telle, que je regardais presque
comme miraculeuse l’impunité dont ils avaient joui jusqu’au moment
où ils m’avaient rencontré pour leurs péchés. Il est incroyable que
des individus, créés exprès pour donner dans tous les panneaux,
aient attendu ma venue à la police pour se faire prendre. Avant
moi, la police était donc faite en dépit du bon sens, ou bien,
encore, j’étais favorisé par de singuliers hasards ; dans tous
les cas, il est, comme on dit, des hasards qui valent du
neuf : on en jugera par le récit suivant.

Un jour vers la brune, vêtu en ouvrier des
ports, j’étais assis sur le parapet du quai de Gèvres, lorsque je
vis venir à moi un individu que je reconnus pour être un des
habitués de la Petite Chaise et du Bon Puits,
deux cabarets fort renommés parmi les voleurs.

– « Bon soir, Jean Louis, me dit cet
individu en m’accostant.

– » Bon soir, mon garçon.

– » Que diable fais-tu, là ?
t’as l’air triste à coquer le taffe (à faire peur).

– » Que veux tu, mon homme ?
quand on cane la pégrène (crève de faim), on rigole
pas (on ne rit pas).

– » Caner la pégrène ! c’est un
peu fort, toi qui passe pour un ami (voleur).

– » C’est pourtant comme ça.

– » Allons, viens que nous buvions
une chopine chez Niguenac ; j’ai encore vingt
Jacques (sous), il faut les tortiller
(manger). »

Il m’emmène chez le marchand de vin, demande
une cholette (un demi-litre), me laisse seul un instant,
et revient avec deux livres de pommes de terre : « Tiens,
me dit-il, en les déposant toutes fumantes sur la table, en voilà
des goujons péchés à coups de pioche dans la plaine des Sablons,
ils ne sont pas frits ceux-là.

– » C’est des oranges, si
tu demandais du sel…

– » De la morgane !
mon fils, ça coûte pas cher. »

Il se fait apporter de la morgane, et
bien qu’une heure auparavant j’eusse fait un excellent dîner chez
Martin, je tombai sur les pommes de terre, et les dévorai comme si
je n’eusse pas mangé de deux jours.

« C’est affaire à toi, me dit-il, comme
tu joue des dominos (des dents), à te voir, on croirait
que tu morfiles (mords) dans de la crignole
(viande).

» Eh ! mon dieu, tout ce qui passe
par la gargoine (bouche) emplit le beauge
(ventre).

» – Je sais bien, je sais
bien ».

Les bouchées se succédaient avec une
prodigieuse rapidité ; je ne faisais que tordre et
avaler ; je ne conçois pas comment je n’en fus pas étouffé,
mon estomac n’avait jamais été plus complaisant. Enfin je suis venu
à bout de ma ration : ce repas terminé, mon camarade m’offre
une chique, et me parle en ces termes :

« Foi d’ami, et comme je m’appelle
Masson, qui est le nom de mon père et du sien, je t’ai toujours
regardé comme un bon enfant ; je sais que t’as eu de grands
malheurs, on me l’a dit, mais le diable n’est pas toujours à la
porte d’un pauvre homme, et si tu veux, je puis te faire gagner
quelque chose.

– » Ça ne serait pas sans faute, car
je suis panné, dieu merci ! ni peu ni trop.

– » Mais assez… Je le vois, je le
vois (il regarde mes habits, qui sont passablement
déguenillés) ; ça s’aperçoit que pour le quart-d’heure tu n’es
pas heureux.

– » Oh ! oui ; j’ai
fièrement besoin de me recaler.

– » En ce cas, viens avec moi,
je suis maître d’une cambriole (je puis ouvrir une
chambre), que je rincerai (dévaliserai) ce soir.

– » Conte-moi donc ça, car pour
entrer dans l’affaire, il faut que je la connaisse.

– » Que t’es sinve (simple)
c’est pas nécessaire pour faire le gaffe (pour
guetter.)

– » Oh ! si ce n’est que ça, je
suis ton homme, seulement tu peux bien me dire en deux mots…

– » Ne t’inquiète pas, te dis-je,
mon plan est tiré, c’est de l’argent sûr ; la
fourgatte (receleuse) est à deux pas. Sitôt
servi, sitôt bloqui (sitôt volé, sitôt vendu), il
y a gras, je t’en fais bon.

– » Il y a gras ? Eh
bien ! marchons. »

Masson me conduit sur le boulevard
Saint-Denis, que nous longeons jusqu’à un gros tas de pierres. Là,
il s’arrête, regarde autour de lui pour s’assurer que personne ne
nous observe, puis s’étant approché du tas, il dérange quelques
moellons, plonge son bras dans la cavité qu’ils fermaient, et en
ramène un trousseau de clefs. « J’ai maintenant toutes les
herbes de la Saint-Jean, me dit-il, » et nous prenons ensemble
le chemin de la Halle au Blé. Parvenus dans le pourtour, il
m’indique à peu de distance, et presque en face du corps de garde,
une maison dans laquelle il doit s’introduire. « À présent,
mon ami, ajoute-t-il, ne vas pas plus loin, attends-moi et ouvre
l’œil, je vais voir si la largue est décarée, (si
la femme qui occupe la chambre est sortie) ».

Masson ouvre la porte de l’allée, mais il ne
l’a pas plutôt refermée sur lui, que je cours au poste où, m’étant
fait reconnaître du chef, je l’avertis à la hâte qu’un vol est au
moment de se commettre ; et qu’il n’y a pas de temps à perdre,
si l’on veut saisir le voleur nanti des objets qu’il emporte.
L’avis donné, je me retire et retourne à l’endroit où Masson
m’avait laissé. À peine y suis-je, quelqu’un s’avance, vers
moi : « Est-ce toi Jean Louis ?

– » Oui, c’est moi, répondis-je, en
exprimant mon étonnement de ce qu’il revenait les mains vides.

– » Ne m’en parle pas ! un
diable de voisin qui est arrivé sur le carré m’a dérangé dans mon
opération ; mais ce qui est différé n’est pas perdu. Minute,
minute ! laisse bouillir le mouton, tu verras tout à
l’heure ; il ne faut pas se compromettre. »

Bientôt il me quitte de nouveau et ne tarde
pas à reparaître chargé d’un énorme paquet, sous le poids duquel il
semble s’affaisser. Il passe devant moi sans dire mot ; je le
suis ; et marchand en serre-files, deux hommes de garde, armés
seulement de leur baïonnette, l’observent en faisant le moins de
bruit possible.

Il importait de savoir où il allait déposer
son fardeau : il entra rue du Four, chez une marchande,
(la-tête-de-mort) où il ne resta que peu de temps.
« C’était lourd, me dit-il en sortant, et pourtant j’ai encore
un bon voyage à faire. »

Je le laisse agir ; il remonte dans la
chambre dont il effectuait le déménagement : dix minutes à
peine se sont écoulées, il redescend portant sur sa tête un lit
complet, matelas, coussins, draps et couverture. Il n’avait pas eu
le temps de le défaire ; aussi sur le point de franchir le
seuil, gêné par la porte qui était trop étroite, et ne voulant pas
lâcher sa proie, faillit-il tomber à la renverse ; mais il
reprit promptement son équilibre, se mit en marche et me fit signe
de l’accompagner. Au détour de la rue, il se rapproche de moi et me
dit à voix basse :

– « Je crois que j’y retournerai une
troisième fois, si tu veux tu monteras avec moi, tu m’aideras à
décrocher les rideaux du lit et les grands de la croisée.

– » C’est entendu, lui répondis-je,
quand on couche sur la plume de la Beauce (la paille), des
rideaux, c’est du luxe.

– » Oui, c’est du lusque, reprit-il
en souriant ; par ainsi, assez causé, ne vas pas plus loin, je
te prendrai en repassant. »

Masson poursuit son chemin, mais à deux pas de
là l’on nous arrête l’un et l’autre. Conduis d’abord au corps de
garde et ensuite chez le commissaire, nous sommes interrogés.

– « Vous êtes deux, dit l’officier
public à Masson (me désignant), quel est cet homme ? sans
doute un voleur comme toi.

– » Quel est cet homme ? est-ce
que je le sais ? demandez-lui ce qu’il est ; quand je
l’aurai vu encore une fois et puis celle-là, ça fera deux.

– » Vous ne me direz pas que vous
n’êtes pas de connivence, puisque l’on vous a rencontrés
ensemble.

– » Il n’y a pas de connivence, mon
respectable commissaire : il allait d’un côté, je venais par
l’autre, voilà tout à coup quand il passe à fleur de moi, je sens
quelque chose qui me glisse, c’était un auryer (oreiller).
Je lui dis comme ça ; je crois qu’il va prendre un billet de
parterre, ça serait de le relever, il le relève : là dessus la
garde est arrivée, on nous a paumé tous les deux ;
c’est ce qui fait que je suis devant vous, et que je veux mourir si
ce n’est pas la pure vérité. Demandez-lui plutôt. »

La fable était assez bien trouvée, je n’eus
garde de démentir Masson, j’abondai au contraire dans son
sens ; enfin le commissaire parut convaincu. « Avez-vous
des papiers ? me dit-il. » J’exhibe un permis de séjour,
qui est jugé fort en règle, et mon renvoi est aussitôt prononcé.
Une satisfaction bien marquée se peignit dans les traits de Masson,
lorsqu’il entendit ces mots : Allez vous coucher, qui
m’étaient adressés : c’était la formule de ma mise en liberté,
et il en était si joyeux, qu’il fallait être aveugle pour ne pas
s’en apercevoir.

On tenait le voleur, il ne s’agissait plus que
de saisir la receleuse avant qu’elle eût fait disparaître les
objets déposés chez elle : la perquisition eut lieu
immédiatement, et surprise au milieu de témoignages matériels dont
l’évidence l’accablait, la Tête-de-Mort fut enlevée à son
commerce au moment où elle s’y attendait le moins.

Masson fut conduit au dépôt de la préfecture.
Le lendemain, suivant un usage établi de temps immémorial, parmi
les voleurs, lorsqu’un de leurs collaborateurs est
enflacqué, je lui envoyai une miche ronde de quatre
livres, un jambonneau, et un petit écu. On me rapporta qu’il avait
été sensible à cette attention, mais il ne soupçonnait pas encore
que celui qui lui faisait tenir le denier de la confraternité,
était la cause de sa mésaventure. Ce fut seulement à la Force qu’il
apprit, que Jean-Louis et Vidocq étaient le même
individu : alors il imagina un singulier moyen de
défense : il prétendit que j’étais l’auteur du vol dont il
était accusé et qu’ayant eu besoin de lui pour le transport des
effets, j’étais allé le chercher ; mais ce conte longuement
développé devant la cour, ne fit pas fortune, Masson eut beau se
prévaloir de son innocence, il fut condamné à la réclusion.

Peu de temps après j’assistais au départ de la
chaîne, Masson, qui ne m’avait pas vu depuis son arrestation,
m’aperçoit à travers la grille.

– « Hé bien ! me dit-il, vous
voilà monsieur Jean Louis ; c’est pourtant vous qui m’avez
emballé. Ah ! si j’avais su que vous étiez Vidocq, je vous en
aurais payé des oranges !

– » Tu m’en veux donc bien, n’est-ce
pas ? toi qui m’as proposé de t’accompagner ?

– » C’est vrai, mais vous ne m’avez
pas dit que vous étiez raille (mouchard).

– » Si je te l’avais dit, j’aurais
trahi mon devoir, et ça ne t’aurait pas empêché de rincer la
cambriole, tu aurais seulement remis la partie.

– » Vous n’en êtes pas moins un
fichu coquin. Moi qui étais de si bon cœur ! Tenez, j’aimerais
mieux rester ici tant que l’âme me battra dans le corps, que d’être
libre comme vous et de m’avoir déshonoré.

– » Chacun son goût.

– » Il est joli, votre goût !…
un mouchard ! c’est-ti pas beau ?

– » C’est toujours aussi beau que de
voler ; d’ailleurs, sans nous que deviendraient les honnêtes
gens ? »

À ces mots, il partit d’un grand éclat de
rire. « Les honnêtes gens ! répéta-t-il, tiens, tu me
fais rire que je n’en ai pas l’envie (l’expression dont il se
servit, était un peu moins congrue.) Les honnêtes gens ! ce
qui deviendraient ?… tais-toi donc, ça ne t’inquiète
guère ; quand t’étais au pré, tu chantais autrement.

– » Il y reviendra, dit un des
condamnés qui nous écoutaient.

– » Lui ! s’écria Masson, on
n’en voudrait pas ; à la bonne heure un brave garçon ! ça
peut aller partout. »

Toutes les fois que l’exercice de mes
fonctions m’appelait à Bicêtre, j’étais sûr qu’il me faudrait
essuyer des reproches de la nature de ceux qui me furent adressés
par Masson. Rarement j’entrais en discussion avec le prisonnier qui
m’apostrophait ; cependant je ne dédaignais pas toujours de
lui répondre, dans la crainte qu’il ne lui vint à l’idée, non que
je le méprisais, mais que j’avais peur de lui. En me trouvant en
présence de quelques centaines de malfaiteurs qui avaient tous plus
ou moins à se plaindre de moi, puisque tous m’avaient passé par les
mains ou par celles de mes agents, on sent qu’il m’était
indispensable de montrer de la fermeté ; mais cette fermeté ne
me fut jamais plus nécessaire que le jour où je parus pour la
première fois au milieu de cette horrible population.

Je ne fus pas plutôt l’agent principal de la
police de sûreté, que, jaloux de remplir convenablement la tâche
qui m’était confiée, je m’occupai sérieusement d’acquérir toutes
les notions dont je pensais avoir besoin pour mon état. Il me parut
utile de classer dans ma mémoire, autant que possible, les
signalements de tous les individus qui avaient été repris de
justice. J’étais ainsi plus apte à les reconnaître, si jamais ils
venaient à s’évader, et à l’expiration de leur peine, il me
devenait plus facile d’exercer à leur égard la surveillance qui
m’était prescrite. Je sollicitai donc de M. Henry
l’autorisation de me rendre à Bicêtre avec mes auxiliaires, afin
d’examiner pendant l’opération du ferrement, et les condamnés de
Paris et ceux de province, qui d’ordinaire venaient prendre le
collier avec eux. M. Henry me fit de nombreuses observations
pour me détourner d’une démarche dont les avantages ne lui
semblaient pas aussi bien démontrés que l’imminence du danger
auquel j’allais m’exposer.

« Je suis informé, me dit-il, que les
détenus ont comploté de vous faire un mauvais parti. Si vous vous
présentez au départ de la chaîne, vous leur offrez une occasion
qu’ils attendent depuis long-temps ; et ma foi ! quelque
précaution que l’on prenne, je ne réponds pas de vous. » Je
remerciai ce chef de l’intérêt qu’il me témoignait, mais en même
temps j’insistai pour qu’il m’accordât l’objet de ma demande, et il
se décida enfin à me donner l’ordre qu’il m’importait
d’obtenir.

Le jour fixé pour le ferrement, je me
transporte à Bicêtre, avec quelques-uns de mes agents. J’entre dans
la cour, soudain des hurlements affreux se font entendre, des
cris : à bas les mouchards ! à bas le brigand !
à bas Vidocq ! partent de toutes les croisées, où les
prisonniers, montés sur les épaules les uns des autres et la face
collée contre les barreaux, sont rassemblés en groupe. Je fais
quelques pas, les vociférations redoublent ; de toutes parts
l’air retentit d’invectives et de menaces de mort, proférées avec
l’accent de la fureur : c’était un spectacle vraiment infernal
que celui de ces visages de cannibales, sur lesquels se
manifestaient par d’horribles contractions la soif du sang et le
désir de la vengeance. Il se faisait dans toute la maison un
vacarme épouvantable ; je ne pus me défendre d’une impression
de terreur, je me reprochais mon imprudence, et peu s’en fallut que
je ne prisse le parti de battre en retraite ; mais tout à coup
je sens renaître mon courage. « Eh quoi ! me dis-je, tu
n’as pas tremblé lorsque tu attaquais ces scélérats dans leurs
repaires ; ils sont ici sous les verrous et leur voix
t’effraie ! allons, dussions-nous périr, faisons tête à
l’orage, et qu’ils ne puissent pas croire t’avoir
intimidé ! »

Ce retour à une résolution plus conforme à
l’opinion que je devais donner de moi, fut assez prompt pour ne pas
laisser le temps de remarquer ma faiblesse ; bientôt j’ai
recouvré toute mon énergie ; ne redoutant plus rien, je
promène fièrement mes regards sur toutes les croisées, je
m’approche même de celles du rez-de-chaussée. À ce moment, les
prisonniers éprouvent un nouvel accès de rage ; ce ne sont
plus des hommes, ce sont des bêtes féroces qui rugissent ;
c’est une agitation, un bruit, on eût dit que Bicêtre allait
s’arracher de ses fondements et que les murs de ses cabanons
allaient s’entr’ouvrir. Au milieu de ce brouhaha, je fais signe que
je veux parler ; un morne silence succède à la tempête, on
écoute : « Tas de canaille, m’écriai-je, que vous sert de
brailler ? C’est quand je vous ai emballés qu’il
fallait, non pas crier, mais vous défendre. En serez-vous plus
gras, pour m’avoir dit des injures ? Vous me traitez de
mouchard, eh bien ! oui, je suis mouchard, mais vous l’êtes
aussi, puisqu’il n’est pas un seul d’entre vous qui ne soit venu
offrir de me vendre ses camarades, dans l’espoir d’obtenir une
impunité que je ne puis ni ne veux accorder. Je vous ai livrés à la
justice parce que vous étiez coupables. – Je ne vous ai pas
épargnés, je le sais, quel motif aurais-je eu de garder des
ménagements ? Y a-t-il ici quelqu’un que j’aie connu libre et
qui puisse me reprocher d’avoir jamais travaillé avec
lui ? Et puis, lors même que j’aurais été voleur, dites-moi ce
que cela prouverait, sinon que je suis plus adroit ou plus heureux
que vous, puisque je n’ai jamais été pris marron. – Je
défie le plus malin de montrer un écrou qui constate que j’aie été
accusé de vol ou d’escroquerie. Il ne s’agit pas d’aller chercher
midi à quatorze heures, opposez-moi un fait, un seul fait, et je
m’avoue plus coquin que vous tous. – Est-ce le métier que vous
désapprouvez ? que ceux qui me blâment le plus sous ce rapport
me répondent franchement, ne leur arrive-t-il pas cent fois le jour
de désirer être à ma place ? »

Cette harangue pendant laquelle on ne
m’interrompit pas fut couverte de huées. Bientôt les vociférations
et les rugissements recommencèrent ; mais je n’éprouvais plus
qu’un seul sentiment, celui de l’indignation : transporté de
colère, je devins d’une audace presque au-dessus de mes forces. On
annonce que les condamnés vont être amené dans là cour des
fers : je vais me poster sur leur passage, au moment où ils se
présentent à l’appel, et résolu à vendre chèrement ma vie,
j’attends là qu’ils osent accomplir leurs menaces. Je l’avoue,
intérieurement je désirais que l’un d’eux tentât de porter la main
sur moi, tant m’animait le désir de la vengeance. Malheur à qui
m’eût provoqué ! mais aucun de ces misérables ne fit le
moindre mouvement, et j’en fus quitte pour essuyer de foudroyants
regards, auxquels je ripostai avec cette assurance qui déconcerte
un ennemi. L’appel terminé, un bourdonnement sourd est le prélude
d’un nouveau tumulte : on vomit des imprécations contre moi,
qu’il vienne donc ! il reste à la porte, répètent les
condamnés en accolant à mon nom les épithètes les plus grossières.
Poussé à bout par cette espèce de défi injurieux, j’entre avec un
de mes agents, et me voilà au milieu de deux cents brigands, la
plupart arrêtés par moi : allons, amis !
courage ! leur criaient des cabanons où ils étaient
enfermés les condamnés à la réclusion, cernez le gros cochon,
tuez-le, qu’il n’en soit plus parlé.

C’était le cas ou jamais de payer de
front : « Allons, messieurs, dis-je aux forçats,
tuez-le-, on dira qu’il est venu au monde comme ça. Vous voyez
qu’on vous donne de bons conseils : essayez. » Je ne sais
quelle révolution s’opéra alors dans leur esprit, mais plus je me
trouvais en quelque sorte à leur discrétion, plus ils paraissaient
s’appaiser. Vers la fin du ferrement, ces hommes, qui avaient juré
de m’exterminer, s’étaient tellement radoucis que plusieurs
d’entr’eux me prièrent de leur rendre quelques légers services. Ils
n’eurent pas à se repentir d’avoir compté sur mon obligeance, et le
lendemain, à l’heure du départ, après m’avoir adressé leurs
remercîments, ils me firent des adieux pleins de cordialité. Tous
étaient changés du noir au blanc ; les plus mutins de la
veille étaient devenus souples, respectueux, du moins dans
l’apparence, et presque rampants.

Cette expérience fut pour moi une leçon dont
je n’ai jamais perdu le souvenir : elle me démontra qu’avec
des gens de cette trempe, on est toujours fort quand on déploie la
fermeté : pour les tenir éternellement en respect, il suffit
de leur en avoir imposé une seule fois. À partir de cette époque,
je ne laissai plus passer un départ de la chaîne sans aller voir
ferrer les condamnés ; et, sauf quelques exceptions, il ne
m’arriva plus d’être insulté. Les condamnés s’étaient accoutumés à
me voir, si je ne fusse pas venu, il semblait qu’il leur eût manqué
quelque chose ; et en effet presque tous avaient des
commissions à me donner. Au moment où ils tombaient sous l’empire
de la mort civile, j’étais, pour ainsi dire, leur exécuteur
testamentaire. Chez le plus petit nombre, les ressentiments
n’étaient pas effacés, mais rancune de voleur ne dure pas. Pendant
dix-huit ans que j’ai fait la guerre aux grinches, petits
ou grands, j’ai été souvent menacé ; bien des forçats renommés
pour leur intrépidité, ont fait le serment de m’assassiner aussitôt
qu’ils seraient libres, tous ont été parjures et tous le seront.
Veut-on savoir pourquoi ? C’est que la première, la seule
affaire pour un voleur, c’est de voler ; celle-là l’occupe
exclusivement. S’il ne peut faire autrement, il me tuera pour avoir
ma bourse, ceci est du métier ; il me tuera pour anéantir un
témoignage qui le perdrait, le métier le permet encore ; il me
tuera pour échapper au châtiment ; mais quand le châtiment est
subi, à quoi bon ? Les voleurs n’assassinent pas à leur temps
perdu.










CHAPITRE XXXVII


 

L’utilité d’un
bon estomac. – L’occurrence suspecte. – La procession des ballots.
– Les hirondelles de la Grève. – La commodité d’un fiacre. – Les
fredaines de ces messieurs. – Le garçon de chantier. – Il n’y a
plus de fiat du tout. – Madame Bras ou la marchande scrupuleuse. –
Annette ou la bonne femme. – On ne mange pas toujours. – Le premier
qui fut roi. – Vidocq enfoncé ; pièce nouvelle, dont le
dernier acte se passe au corps-de-garde. – Je joue le rôle de
Vidocq. – Représentation à mon bénéfice. – Applaudissements
unanimes. – La pomme rouge. – Le grand casuel. – L’inspection des
papiers. – Je fais évader un voleur. – Le vétéran qui prend un
potage. – L’auteur du Pied-de-Mouton. – Les bas et les madras
accusateurs. – J’ai perdu ma pièce de cinq francs. – Le soufflet et
le marchand de vin. – Je suis arrêté. – La ronde du commissaire. –
Ma délivrance. – La chute du bandeau. – Vidocq l’enfonceur reconnu
dans Vidocq l’enfoncé. – Souhaitez-vous un bon conseil ? –
Gare à la caboche !

 

Une nuit dont j’avais passé la moitié dans les
mauvais lieux de la Halle, espérant y rencontrer quelques voleurs,
qui, dans un accès de cette bonhomie, que produisent deux ou trois
coups de paff versés à propos, se laisseraient tirer
la carotte sur leurs affaires passées, présentes et futures,
je me retirais assez content d’avoir, au détriment de mon estomac,
avalé en pure perte bon nombre de petits verres de cet esprit
mitigé, auquel le vitriol donne du montant, lorsque, tout
près du coin de la rue des Coutures-Saint-Gervais,
j’aperçus plusieurs individus blottis dans des embrasures de
portes. À la lueur des réverbères, je ne tardai pas à distinguer
auprès d’eux des paquets dont on s’efforçait de dissimuler le
volume mais dont la blancheur indiscrète ne pouvait manquer
d’attirer les regards. Des paquets à cette heure, et des hommes qui
cherchent l’abri d’une embrasure, au moment où il ne tombe pas une
goutte d’eau ; il ne fallait pas une forte dose de
perspicacité pour trouver, dans un tel concours de circonstances,
tout ce qui caractérise une occurrence suspecte. J’en conclus que
les hommes sont des voleurs, et les paquets le butin qu’ils
viennent de faire. « C’est bon, me dis-je, ne faisons mine de
rien, suivons le cortège quand il se mettra en marche, et s’il
passe devant un corps de garde, enfoncé !… dans le
cas contraire, je les mène coucher chez eux, je prends leur numéro,
et je leur envoie la police. » Je file en conséquence mon
nœud, sans paraître m’inquiéter de ce que je laisse derrière
moi ; à peine ai-je fait dix pas, l’on m’appelle :
Jean-Louis ! c’est la voix d’un nommé
Richelot que j’avais souvent rencontré dans des réunions
de voleurs : je m’arrête.

« Eh ! bon soir, Richelot, lui
dis-je ; que diable fais-tu à cette heure dans ce
quartier ? Est-tu seul ? Comme tu as l’air
effrayé !

– » On le serait à moins, je viens
de manquer d’être enflaqué sur le boulevard du Temple.

– » Enflaqué ! et
pourquoi ?

– » Pourquoi ! tiens, avance,
vois-tu les amis et les baluchons (ballots) ?

– » Tu m’en diras tant ! si
vous êtes fargués de camelotte grinchie… (si vous êtes
chargés de marchandise volée).

– Je m’approche, soudain toute la bande
se lève, et dès qu’ils sont debout, je reconnais Lapierre,
Commery, Lenoir et Dubuisson ; tous
quatre s’empressent de me faire bon accueil et de me tendre la main
de l’amitié.

« COMMERY. Va, nous l’avons échappé
belle, j’en ai encore le palpitant (le cœur) qui bat la
générale ; pose ta main là-dessus, sens-tu comme il fait
tic-tac ?

» MOI. Ce n’est rien.

» LAPIERRE. Oh ! c’est que nous
avons eu la moresque (la peur) d’une fière force : je
sais bien que quand je m’ai senti les verds [72] au dos le treffe me faisait trente
et un.

» DUBUISSON. Et par-dessus le marché, les
hirondelles de la Grève [73] que nous
nous sommes rendus nez à nez avec leurs chevaux, au détour, presque
en face la Gaîté.

» MOI. Que vous êtes niolles
(bêtes) ! Il fallait faire gaffer un roulant pour y
planquer les paccins (il fallait faire stationner un fiacre,
afin d’y placer les paquets). Vous n’êtes que des pégriots
(mauvais voleurs).

» RICHELOT. Pégriots tant que tu
voudras ; mais nous n’avons pas de roulant, et il faut se
tirer de là, c’est pour ça que nous nous sommes jetés dans les
petites rues.

» MOI. Et où allez-vous maintenant ?
Si je puis vous être utile à quelque chose…

» RICHELOT. Si tu veux marcher en
éclaireur et venir avec nous jusque dans la rue Saint-Sébastien, où
nous allons déposer ces fredaines, tu auras ton
fade (ta part).

» MOI. Avec plaisir, les amis.

» RICHELOT. En ce cas, passe devant, et
allume si tu remouches la sime ou la patraque (et regarde
si tu vois des bourgeois ou la patrouille). »

Aussitôt Richelot et ses compagnons se
saisissent des paquets, et je me porte en avant. Le trajet fut
heureux, nous arrivâmes sans encombre à la porte de la
maison ; chacun de nous se déchausse pour faire moins de bruit
en montant. Nous voici sur le palier du troisième : on nous
attendait ; une porte s’ouvre doucement et nous entrons dans
une vaste chambre faiblement éclairée, dont le locataire, que je
reconnais, est un garçon de chantier qui avait déjà été repris de
justice : bien qu’il ne me connaisse pas, ma présence paraît
l’inquiéter, et pendant qu’il aide à cacher les paquets sous le
lit, je crois remarquer qu’il adresse à voix basse une question,
dont la réponse hautement articulée me dévoile la teneur.

» RICHELOT. C’est Jean-Louis, un bon
enfant : sois tranquille, il est franc.

» LE LOCATAIRE. Tant mieux ! il y a
aujourd’hui tant de railles et de cuisiniers,
qu’il n’y a plus de fiat du tout.

» LAPIERRE. Calme ! calme !
j’en réponds comme de moi, c’est un ami et un français.

» LE LOCATAIRE. Puisque c’est comme ça,
je m’en rapporte. Là-dessus, buvons la goutte. » (il monte sur
un espèce de tabouret, et passant son bras sur la corniche d’une
vieille armoire, il en ramène une vessie pleine). « La v’la
l’enflée, c’est de l’eau d’affe (eau-de-vie),
elle est toute mouchique, celle-là ! c’est moi qui
l’ai entolée (entrée) ; allons, Jean-Louis,
à toi l’entame.

» MOI. Volontiers (je verse dans un
genieu verd, et je bois). C’est fichu ! elle est bonne ;
ça fait du bien par où ça passe ; à ton tour Lapierre,
rince-toi le gosier.

Le genieu et la vessie passent de main en
main, et quand chacun s’est suffisamment abreuvé, nous nous jetons
sur le lit en travers, jusqu’au lendemain. Au petit jour, on entend
dans la rue le cri d’un ramoneur (on sait que dans Paris, les
savoyards sont les coqs des quartiers déserts).

» RICHELOT. (secouant son voisin).
Eh ! Lapierre, allons-nous chez la fourgatte
(recéleuse) ?

» LAPIERRE. Laisse-moi dormir.

» RICHELOT. Voyons, bouge-toi donc.

» LAPIERRE. Vas-y seul, ou emmène
Lenoir.

» RICHELOT. Viens plutôt, toi, qui lui a
déjà bloqui (vendu), c’est plus sûr.

» LAPIERRE. F… moi la paix, j’ai trop
sommeil.

» MOI. Eh mon dieu ! que vous êtes
feignants ! je vais y aller, moi, si vous voulez m’indiquer sa
demeure.

» RICHELOT. T’as raison, Jean-Louis, mais
la fourgatte ne t’a pas encore vu, elle ne veut
fourguer (recéler) qu’à nous. Puisque tu te proposes, nous
irons ensemble ?

» MOI. Oui, à nous deux, ça fera qu’une
autre fois elle connaîtra ma frimousse. »

Nous partons. La fourgatte restait rue de
Bretagne, n° 14, dans la maison d’un charcutier, qui
vraisemblablement était le propriétaire. Richelot entre dans la
boutique, et s’informe si madame Bras est chez elle :
oui, lui répond-on et après avoir enfilé l’allée, nous grimpons
l’escalier jusqu’au troisième. Madame Bras n’est pas sortie, mais
elle tient à l’honneur, et ne veut absolument rien recevoir dans le
jour. « Au moins, lui dit Richelot, si vous ne pouvez pas
prendre à présent la marchandise, donnez-nous un à-compte :
allez, c’est du bon butin, et puis vous savez que nous sommes
honnêtes.

– » C’est vrai, mais pour vos beaux
yeux je ne puis pas me compromettre ; revenez ce soir, la nuit
tous chats sont gris. » Richelot la prit par tous les bouts
pour lui arracher quelques pièces, mais elle fut inexorable, et
nous nous retirâmes sans avoir rien obtenu. Mon compagnon pestait,
jurait, tempêtait ; il fallait l’entendre.

« Eh ! lui dis-je, ne croirait-on
pas que tout est perdu ? pourquoi te chagriner ? Qui
refuse muse : si elle ne veut pas, un autre voudra ;
viens avec moi chez ma fourgatte, je suis sûr qu’elle nous
prêtera quatre ou cinq tunes de cinq balles
(pièces de cinq francs). »

Nous nous rendons rue Neuve-Saint-François, où
j’avais mon domicile. D’un coup de sifflet, je me fais entendre
d’Annette ; elle descend rapidement, et vient nous rejoindre
au coin de la vieille rue du Temple.

– « Bonjour, madame.

– » Bonjour, Jean-Louis.

– » Tenez, si vous étiez bonne
enfant, vous me prêteriez vingt francs, et ce soir je vous les
rendrais.

– » Oui, ce soir ! si vous avez
gagné quelque chose, vous irez à la Courtille.

– » Non, je vous assure que je serai
exact.

– » C’est-il bien vrai ? je ne
veux pas vous refuser, venez avec moi, tandis que votre camarade
ira vous attendre au cabaret du coin de la rue de
l’Oseille.

Seul avec Annette, je lui donnai mes
instructions, et lorsque je fus certain qu’elle m’avait bien
compris, j’allai rejoindre Richelot au cabaret « voilà, lui
dis-je en lui montrant les vingt francs, ce qui s’appelle une
largue, et une bonne !

– » Parbleu ! il n’y a qu’à lui
bloquir les pacins.

– » Est-ce qu’elle en
voudrait ? Elle ne fourgue que de la
blanquette, des bogues et des bréguilles (elle
n’achète que de l’argenterie, des montres et des bijoux.)

– » C’est dommage, car c’est une
bonne b…, c’est comme ça qu’il m’en faudrait une. »

Après avoir vidé notre chopine, nous nous
mîmes en route pour regagner le logis, où nous rentrâmes avec une
oie normande de première taille et une assiette assortie à la
Lyonnaise. Je mis en même temps l’argent en évidence, et comme il
était destiné à nous ravitailler, notre hôte alla nous chercher
douze litres de vin et trois pains de quatre livres. Nous avions si
bon appétit que toutes ces provisions ne firent en quelque sorte
que paraître et disparaître. La vessie ou l’enflée
d’eau d’aff, fut pressée jusqu’à la dernière
goutte. Notre réfection prise, on parla de procéder à l’ouverture
des paquets ; ils contenaient du linge magnifique, des draps,
des chemises d’une finesse extrême, des robes garnies de superbes
malines brodées, des cravates, des bas, etc. ; tous ces objets
étaient encore mouillés. Les voleurs me racontèrent qu’ils avaient
fait cette capture dans une des plus belles maisons de la rue de
l’Échiquier, où ils s’étaient introduits par une croisée, dont ils
avaient brisé les barreaux de fer.

L’inventaire terminé, j’ouvris l’avis de faire
divers lots, afin de ne pas tout vendre dans le même endroit.
J’insinuai qu’on leur donnerait autant pour chaque moitié que pour
la totalité, et qu’il valait mieux deux fois qu’une. Les camarades
se rangèrent de mon opinion, et l’on fit deux parts du butin.
Maintenant il s’agissait d’opérer le placement : ils étaient
déjà sûrs de la vente d’un lot, mais il leur fallait un acquéreur
pour le surplus : un marchand d’habits, nommé la
Pomme-Rouge, restant rue de la Juiverie, fut l’individu
que je leur indiquai. Depuis long-temps il m’était signalé comme
achetant du premier venu. Il se présentait une occasion de le
mettre à l’épreuve, je ne voulais pas la laisser échapper ;
car s’il succombait, le résultat de mes combinaisons était bien
plus beau, puisqu’au lieu d’un recéleur, j’en faisais arrêter deux,
et que je faisais ainsi d’une pierre trois coups.

Il fut convenu qu’on ferait des offres à mon
homme, mais on ne pouvait rien tenter avant la nuit, et jusque là
il y avait de quoi s’ennuyer mortellement. Que dire ? parmi
les voleurs, le commun des martyrs n’a pas assez de ressources dans
l’esprit pour se tenir compagnie plus d’un quart d’heure. Que
faire ? les grinches ne font rien, quand ils ne
travaillent pas, et quand ils travaillent, ils ne
font rien. Cependant il faut tuer le temps, nous avons encore
quelqu’argent devant nous, on vote du vin par acclamation, et nous
voilà de nouveau occupés de fêter Bacchus. Les fils de Mercure
boivent sec et dru ; mais l’on ne peut pas toujours boire. Si
encore les buveurs étaient comme le tonneau des Danaïdes, ouverts
par un bout et défoncés par l’autre, le dégoût ne proviendrait pas
de plénitude ! Malheureusement chacun a sa capacité, et quand,
entre la vessie et le cerveau, le fleuve dont l’embouchure est trop
petite remonte vers sa source, il n’y a pas à dire mon bel ami si
l’on veut éviter le débordement, il faut chômer ; c’est ce que
firent nos compagnons. Comme ils pensaient avoir besoin de leur
tête pour un peu plus tard, et que déjà un épais brouillard
s’amoncelait sous la voûte osseuse qui couvre le souverain
régulateur de nos actions, afin de ne pas perdre la
boussole, ils cessèrent insensiblement de faire de leur bouche
un entonnoir, et ne l’ouvrirent plus que pour jaboter. De quoi
s’entretenaient-ils ? La conversation qu’ils eussent été très
embarrassés d’alimenter autrement roulait sur les camarades qui
étaient au pré, sur ceux qui étaient en gerbement
(en jugement). Ils parlaient aussi des railles
(mouchards).

« À propos de railles, dit le
garçon de chantier, vous n’êtes pas sans avoir entendu parler d’un
fameux coquin, qui s’est fait cuisinier (mouchard), Vidocq ;
le connaissez-vous, vous autres ?

» TOUS ENSEMBLE (je fais chorus). Oui,
oui, de nom simplement.

» DUBUISSON. Je crois bein qu’on en
parle ! On dit qu’il vient du pré (bagne), où il
était gerbé à 24 longes (condamné à 24 ans).

» LE GARÇON DE CHANTIER. Tu n’y es pas,
couillé (nigaud) ! Ce Vidocq est un grinche,
qui était pire qu’à vioque (à vie), à cause de ses
évasions. Il est sorti parce qu’il a promis de faire servir
l’zamis. Ce n’est que pour ça qu’on le tient z’à Paris. C’est
z’un malin ; quand il veut faire enflaqué z’un pègre,
il tâche pour se faire ami z’avec lui, et sitôt qu’il est z’ami, il
lui refile des objets grinchis dans ses poches, et puis
tout est dit ; z’ou bein il l’emmène su z’une affaire, pour
qu’il soit servi marron. C’est lui qui a z’emballé
Bailli, Jacquet et Martinot. Oh mon Dieu
oui ! c’est lui ; que je vous conte comme il les a
étourdis.

– » ENSEMBLE (je fais encore
chorus). Étourdis, que c’est bien dit !

– » LE GARÇON DE CHANTIER. Étant z’à
boire avec un autre brigand comme lui, vous savez bien, le
faubourien Riboulet, l’homme à Manon.

– » ENSEMBLE. Manon la
Blonde ?

– » LE GARÇON DE CHANTIER. C’est ça,
juste. On parle de chose et d’autre. Vidocq dit comme ça qu’il
vient du pré, qu’il voudrait trouver des amis pour
goupiner. Les autres coupent dans le pont
(donnent dans le panneau). Il les entortille si bien,
qu’il les mène su zune affaire, rue du Grand-Zurleur.
C’était censé qu’il ferait le gaffe. Le gaffe pour la
raille (pour la police), car sitôt fargués, sitôt
marrons. On les emmène tous, et pendant ce temps-là le
gueusard décare (se sauve) avec son camarade. Ainsi voilà
comme il s’y prend pour faire tomber les bons enfants. C’est lui
qui a fait buter (guillotiner) tous les chauffeurs, dont
il était le premier en tête. »

Chaque fois que le narrateur s’interrompait,
nous nous rafraîchissions d’un coup de vin. Lapierre profitant
d’une de ces poses, prend la parole.

– « Qu’est-ce qu’il nous
embête ? Il parle comme mon C…hien (dans la langue de ces
messieurs ces deux mots embêter et chien ont des
synonymes, qu’ils employèrent, mais je m’abstiens de les
rapporter) ; il veut jaspiner. Crois-tu que ça nous
amuse ? moi, je veux m’amuser.

– » LE GARÇON DE CHANTIER. Qué don
que tu veux faire toi ? s’il y avait des brèmes
(cartes), on pourrait flouer (jouer).

– » LAPIERRE. Ah ! ce que je
veux faire ; je veux jouer la mislocq (la
comédie).

– » LE GARÇON DE CHANTIER. Allons,
Monsieur Tarma ! (Talma)

– » LAPIERRE. Est-ce que je peux
jouer seul ?

– » ROUSSELOT. Nous t’aiderons, mais
quelle pièce ?

– » DUBUISSON. La pièce de César, tu
sais bien ous qu’il y en a z’un qui dit ; le premier qui fut
roi fut z’un sorda zheureux.

– » LAPIERRE. C’est pas tout ça, il
faut jouer la pièce de Vidocq enfoncé après avoir vendu
ses frères comme Joseph. »

Je ne savais trop que penser de cette
singulière boutade ; cependant, sans me déconcerter, je
m’écriai tout-à-coup, c’est moi qui ferai Vidocq. On dit, qu’il est
gros, ça fera ma balle (ça me convient).

– « T’es gros, me dit Lenoir, mais
il est bien plus gros encore.

– » C’est égal, observa Lapierre,
Jean-Louis n’est pas trop mal comme ça ; va, il pèse son
poids.

– » Allons, il ne faut pas tant de
beurre pour un quarteron, se prit à dire Rousselot en transportant
une table dans un des coins de la chambre. Toi, Jean-Louis, et toi,
Lapierre, plantez-vous là ; Lenoir, Dubuisson et Etienne,
ainsi s’appelait le garçon de chantier, vont se mettre à l’autre
bout : ils feront l’z’amis, et moi, z’en face sur le
pieu (lit), ous que je fais public.

– » Quoique c’est public ?
reprend Etienne.

– » Eh oui ! le monde si
t’entends mieux. Est-il buche, le garçon de chantier ?

– » Je suis t’un spectateur.

– » Et non ! fichu bête, c’est
moi. T’es un ami ;à ton posse, v’la le spectaque qui
va commencer. »

Nous sommes censés dans une guinguette de la
Courtille : chacun cause de son côté, je me lève, et sous
prétexte de demander du tabac, je lie conversation avec les amis de
l’autre table, je lance quelques mots d’argot, on voit que
j’entrave (que je suis au fait de la langue), on me fait
un sourire d’intelligence que je rends, et il devient constant que
nous sommes gens de même métier. Dès lors arrivent les politesses
d’usage, c’est un verre de plus qu’il faut. Je déplore la dureté
des temps. Je me plains de ne pouvoir goupiner : on
me plaint, on se plaint. Nous entrons dans la période de
l’attendrissement et de la pitié ; je maudis la
raille (la police), on la maudit aussi ; je peste
contre le quart deuil (le commissaire) de mon quartier qui
ne m’a pas à la bonne (qui ne m’aime pas), les amis se
regardent, ils délibèrent des yeux et se consultent sur
l’opportunité ou les inconvénients de mon affiliation… On me prend
la main, on me la presse, je rends ; il est convenu
qu’on peut compter sur moi. Ensuite vient la proposition… Le rôle
que je joue est, à quelques variantes près, celui que je jouerai
incessamment… Seulement je charge un peu, en mettant des objets
volés dans la poche des amis… Alors se fait entendre une salve
générale d’applaudissements, accompagnés de gros éclats de rire…
Bien tapé ! bien tapé ! s’écrient à la
fois les acteurs et le témoin de cette scène.

– « Bien tapé, je ne dis
pas non, reprit Richelot, mais v’la le Bourguignon (le
soleil) qui baisse, il est temps de bloquir (vendre), la
pièce s’achèvera dans le roulant (fiacre), ou bien en
revenant de fourguer. Je vais en chercher un, c’est-il
votre sentiment, les autres ?

– » Oui, oui. Partons. »

Le drame était en bon train, nous approchions
de la péripétie, mais elle devait être toute autre que ces
messieurs ne l’avaient prévu, car le dénouement ne devait nullement
répondre au titre de la pièce. Nous montâmes tous en voiture, et
nous ordonnâmes au Vacher d’arrêter au coin de la rue de Bretagne
et de celle de Touraine. Le nommé Bras, l’un des recéleurs restait
à quatre pas. Dubuisson, Commery et Lenoir mirent pied à terre,
emportant avec eux la partie de marchandises qu’on était convenu de
lui vendre. Pendant qu’ils étaient à conclure le marché, je vis, en
mettant la tête à la portière, qu’Annette avait parfaitement rempli
mes intentions. Des inspecteurs que j’aperçus les uns stationnant
le nez en l’air comme pour chercher un numéro, d’autres se
promenant de long en large, en manière de désœuvrés, ne rôdaient
sans doute dans ces environs que parce qu’ils y avaient été
apostés.

Après dix minutes d’attente, nous fûmes
rejoints par les camarades qui étaient allés chez Bras ; ils
avaient retirés 125 francs d’objets qui valent au moins six fois
plus ; n’importe, on tenait les noyaux et on n’était pas
mécontent d’avoir réalisé, tant on était pressé de jouir.

Il nous restait les paquets que nous avions
réservés pour la Pomme-Rouge. Parvenus rue de la Juiverie,
Richelot me dit : « ah ça ! c’est toi qui vas
bloquir, tu connais le fourgat.

– » Ça ne serait pas le plan, lui
répondis-je, je lui dois de l’argent, et nous sommes
brouillés. »

Je ne devais rien à la Pomme-Rouge,
mais nous nous étions vus, et il savait bien que j’étais
Vidocq : il aurait donc été imprudent de me montrer : je
laissai les amis arranger les affaires, et à leur retour, comme
l’apparition d’Annette dans le voisinage de la boutique, me donnait
la certitude que la police était en mesure d’agir, je fis la motion
de congédier le fiacre et d’aller souper dans le cabaret du
Grand-Casuel, sur le quai Pelletier, au coin de la rue
Planche-Mibray.

Depuis la visite chez la Pomme-Rouge,
nous étions riches de quatre-vingts francs de plus, ainsi la somme
à notre disposition était assez considérable pour que nous pussions
tailler en plein drap, sans crainte de nous trouver à court ;
mais nous n’eûmes pas le loisir de nous mettre en dépense : à
peine avons-nous soufflé dans nos verres, que la garde entre, et
après elle une kyrielle d’inspecteurs : il fallait voir comme
à l’aspect des vétérans et des mouchards tous les visages
s’allongèrent, ce ne fut qu’un cri : nous sommes
servis… L’officier de paix Thibault nous invite à exhiber nos
papiers ; les uns n’en ont pas, d’autres ne sont pas en règle,
je suis du nombre de ces derniers. « Allons ! commande
l’officier de paix, assurez-vous de tous ces gaillards-là, ce qui
est bon à prendre est bon à rendre. » On nous attache deux à
deux, et l’on nous emmène chez le commissaire. Lapierre était
accouplé avec moi. « As-tu de bonnes jambes ? lui dis-je
tout bas. – Oui, me répond-il, » et quand nous sommes à
hauteur de la rue de la Tannerie, tirant un couteau que j’avais
caché dans ma manche, je coupe la corde. « Courage !
Lapierre, courage ! m’écriai-je. » D’un coup de coude
dans la poitrine, je renverse le vétéran qui me tenait sous le
bras, peut-être était-ce le même qui depuis est devenu la pâture de
l’ours Martin ; que ce fut lui ou non, je m’esquive, et en
deux enjambées je suis dans une petite ruelle qui conduit à la
Seine. Lapierre me suit, et nous parvenons ensemble à gagner le
quai des Ormes.

On avait perdu notre trace, j’étais enchanté
de m’être sauvé, sans avoir été obligé de me faire reconnaître.
Lapierre ne l’était pas moins que moi, car n’ayant pas encore eu le
temps de la réflexion, il était loin de me supposer une
arrière-pensée ; cependant, si j’avais favorisé son évasion,
c’était dans l’espoir de m’introduire sous ses auspices dans
quelqu’autre association de voleurs. En fuyant avec lui,
j’éloignais les soupçons que ses compagnons et lui-même auraient pu
concevoir à mon sujet, et je les maintenais dans la bonne opinion
qu’ils avaient de moi. De la sorte, j’espérais me ménager de
nouvelles découvertes : puisque j’étais agent secret, il était
de mon devoir de me brûler le moins possible.

Lapierre était libre, mais je le gardais à
vue, et j’étais prêt à le livrer du moment qu’il ne me serait plus
utile.

Nous allâmes toujours courant jusque sur le
port de l’hôpital, où nous étant enfin arrêtés, nous entrâmes dans
un cabaret pour reprendre haleine et nous reposer. J’y fis venir
une chopine afin de nous remettre les sens :
« Hein ! dis-je, à Lapierre, en v’là une fière de
suée.

– » Oh ! oui, elle est dure à
avaler celle-là.

– » Et encore plus à digérer,
n’est-ce pas ?

– » On ne m’ôtera pas de l’idée…

– » Quoi ?

– » Tiens, buvons. »

Il n’eut pas plutôt vidé son verre, qu’il
devint de plus en plus pensif, « non, non, reprit-il, on ne me
l’ôtera pas de l’idée.

– » Ah çà, voyons, explique-toi.

– » Et quand je m’expliquerais.

– » Tu as raison ; vas, tu
ferais bien mieux de retirer les bas que tu as à tes pieds, et la
cravate qui est à ton cou. »

Lapierre était à peu près dans la même tenue
que le célèbre auteur du pied de mouton, lorsque, pour
descendre dans le jardin du Palais-Royal, il n’avait d’autre
chaussure que les bas à jours et les souliers de satin blanc de sa
maîtresse. Comme il me semblait apercevoir dans les yeux de l’ami
ce point noir de la méfiance, qui, si l’on n’y prend garde, grandit
avec tant de rapidité, j’étais bien aise de lui donner une de ces
marques d’intérêt, dont l’effet est de rassurer un esprit
ombrageux : tel était mon but, en lui conseillant de
retrancher de sa toilette, quelques objets de peu de valeur, que,
pendant la revue du butin, ses associés et lui avaient
immédiatement appliqués à leur usage. « Que veux-tu que j’en
fasse, me dit Lapierre ?

– » On les jette à l’eau.

– » Pas si bête ! des bas de
soie tout neufs, et un madras qui n’est pas encore ourlé.

– » Belles foutaises !

– » Tu planches (tu veux
rire), mon homme, jette donc les tiens. »

Je lui fais observer que je n’avais rien sur
moi qui pût me compromettre, « tu es comme les lièvres,
ajoutai-je, tu perds la mémoire en courant, ne te souviens-tu pas
qu’il n’y a pas eu de cravate pour moi, et avec des mollets de
cette taille (je relevais mon pantalon), ne veux-tu pas que j’aille
mettre des bas de femme ? Bon pour vous autres qui irez au
paradis en joie.

– » Nous sommes montés sur des
flûtes, que tu veux dire ? (en même temps s’étant déchaussé,
il tournait et retournait les bas qu’il enveloppa dans le
madras). »

Les voleurs sont tout à la fois avares et
prodigues : il sentait la nécessité de faire disparaître ces
pièces de conviction, mais le cœur lui saignait de s’en défaire
sans aucun profit pour lui. Ce qui est le produit du vol est
souvent si chèrement payé, que le sacrifice en est toujours
pénible.

Lapierre, voulut à toute force, vendre les bas
et le madras ; nous allâmes ensemble rue de la
Bûcherie, les offrir à un marchand qui nous en donna
quarante-cinq sous. Lapierre paraissait avoir pris son parti sur la
catastrophe du Grand-Casuel ; cependant il était contraint
dans ses manières, et si je jugeais bien de ce qui se passait à son
intérieur, malgré mes efforts pour me réhabiliter dans son opinion,
je lui étais terriblement suspect. De semblables dispositions
n’étaient guère favorables à mes projets ; persuadé dès lors
qu’il ne me restait qu’à en finir avec lui le plus promptement
possible, je dis à Lapierre : « Si tu veux, nous irons
souper à la place Maubert.

– » Je le veux bien, me
répond-il. »

Je l’emmène aux Deux-Frères, où je demande du
vin, des côtelettes de porc frais et du fromage. À onze heures,
nous étions encore attablés ; tout le monde se retire, et l’on
nous apporte notre compte, qui se monte à quatre francs cinquante
centimes. Aussitôt je me fouille, « Ma pièce de cinq
francs ! ma pièce de cinq francs ! où
est-elle ? » Je m’en informe à toutes mes poches, je me
tâte de la tête aux pieds ; « Mon dieu ! je l’aurai
perdue en courant ; cherche, Lapierre, ne l’aurais-tu
pas ?

– » Non, je n’ai que mes
quarante-cinq sous et pas un f… avec.

– » Donne toujours, je vais tâcher
d’arranger ça avec les parents de la fille. » J’offre au
cabaretier deux francs cinquante centimes, en promettant de lui
apporter le surplus le lendemain ; mais il n’entend pas de
cette oreille-là. « Ah ! vous croyez, dit-il, qu’il n’y a
qu’à venir s’empiffrer ici et me payer ensuite en monnaie de
singe.

– » Mais, lui fis-je observer, c’est
un accident qui peut arriver au plus honnête homme.

– » Contes que tout cela !
Quand on est désargenté on se le brosse, ou l’on prend un litre, et
l’on ne va pas se taper un souper à l’œil (à crédit).

– » Ne vous fâchez pas, mon
brave ; si cela accommodait les épinards, à la bonne
heure.

– » Allons ! pas tant de
raisons, payez-moi, ou je vais envoyer chercher la garde.

– » La garde ! tiens, voilà
pour elle et pour toi, lui dis-je, en accompagnant ces paroles d’un
geste de mépris fort usité parmi les gens du peuple.

– » Ah, gredin ! ce n’est pas
assez d’emporter ma marchandise, s’écrie-t-il en me mettant son
poing sous le nez. – Ne frappe pas, répliquai-je à l’apostrophe, ne
frappe pas, ou… » Il s’avance, et de main de maître, je lui
applique un soufflet.

Pour le coup, c’était une rixe ; Lapierre
prévoit que cela va devenir du vilain, il juge qu’il est temps de
jouer des fuseaux ; mais au moment où il se dispose à
gagner plus au pied qu’à la toise, sauf à moi à me débarbouiller
comme je pourrais, le garçon le saisit à la gorge en criant au
voleur !

Le poste était à deux pas, les soldats
accourent, et, pour la seconde fois de la journée, nous voici
placés entre deux rangées de ces chandelles de Maubeuge, dont la
mèche sent la poudre à canon. Mon camarade essaya de démontrer au
caporal qu’il n’y avait pas de sa faute, mais l’ancien ne se laissa
pas fléchir, et l’on nous enferma au violon : dès lors,
Lapierre devient taciturne et triste comme un père de La
Trappe ; il ne desserre plus les dents ; enfin, vers les
deux heures du matin, le commissaire fait sa ronde, il demande
qu’on lui présente les personnes arrêtées, Lapierre paraît le
premier, on lui dit qu’il sortira s’il consent à payer. On
m’appelle à mon tour ; j’entre dans le cabinet, je reconnais
M. Legoix, il me reconnaît également ; en deux mots je
lui explique ce dont il s’agit, je lui indique l’endroit où ont été
vendus les bas et la cravate, et tandis qu’il se hâte d’aller
saisir ces objets indispensables pour faire condamner Lapierre, je
retourne auprès de ce dernier. Il n’était plus silencieux.
« Le bandeau est tombé, me dit-il, je vois ce qu’il en est,
c’est fait à la main.

– » C’est bien ! tu joues ton
rôle, mais moi je te parlerai plus franchement. Oui, c’est fait à
la main, et si tu veux que je te le dise, je crois que c’est toi
qui nous a fait emballer.

– » Non, mon ami, ce n’est pas
moi ; j’ignore qui, mais je te soupçonne plus que qui que ce
soit. » À ces mots, je me fâche, il s’emporte ; aux
menaces succèdent les voies de fait, nous nous battons et l’on nous
sépare. Dès que nous ne sommes plus ensemble, je retrouve ma pièce
de cent sous, et comme le cabaretier n’avait pas porté en compte le
soufflet qu’il avait reçu, elle me suffit non-seulement pour
satisfaire à toutes ses réclamations, mais encore pour offrir à
messieurs du corps-de-garde, je ne dirai pas le coup de l’étrier,
mais cette petite goutte de la délivrance que le péquin
paie volontiers. Ce tribut acquitté, il n’y avait plus de motif de
me retenir : je filai sans faire mes adieux à Lapierre, qui
était bien recommandé, et le lendemain je sus que le succès le plus
complet avait couronné mon œuvre : les deux époux Bras et la
Pomme-Rouge avaient été surpris au milieu des preuves
matérielles de l’infâme trafic auquel ils se livraient ; on
avait saisi sur les voleurs les effets qu’ils avaient immédiatement
appliqués à leur usage, et ils avaient été contraints d’avouer…
Lapierre seul avait tenté la voie de la dénégation ; mais
confronté au marchand de la rue de la Bûcherie, il finit par
reconnaître l’homme, les bas et le madras accusateurs. Toute la
bande, voleurs et recéleurs, fut écrouée à la Force, dans
l’expectative du jugement : là ils ne tardèrent pas à
apprendre que le camarade qui avait joué le personnage de
Vidocq enfoncé, était Vidocq l’enfonceur. Grande
fut la surprise ; comme ils durent s’en vouloir de s’être
enferrés d’eux-mêmes avec un comédien de espèce ! L’arrêt
confirmé, tous furent dirigés sur le bagne. La veille de leur
départ, j’étais présent lorsqu’on leur passa le fatal collier. En
me voyant, ils ne purent s’empêcher de sourire.

« Contemple ton ouvrage, me dit
Lapierre ; te voilà content, gredin !

– » Je n’ai du moins aucun reproche
à me faire, ce n’est pas moi qui vous ai recommandé de voler. Ne
m’avez-vous pas appelé ? Pourquoi être si confiants ?
Quand on fait un métier comme le vôtre, il faut un peu mieux se
tenir sur ses gardes.

– » C’est égal, dit Commery, t’as
beau en coquer (dénoncer) tu rabattras au pré (tu
retourneras aux galères).

– » En attendant, bon voyage !
Retenez ma place, et si jamais vous revenez à Pantin
(Paris), ne vous laissez plus prendre au traquenard. »

Après cette riposte, ils se mirent à converser
entre eux :

« Il se f… encore de nous, disait
Rousselot ; c’est bon, je lui garde un chien de ma
chienne.

– » Pour ton honneur, ne parle pas,
lui répliqua le garçon de chantier, c’est toi qui l’as amené.
Puisque tu le connaissais, tu devais savoir qu’il était à la
manque (capable de trahir).

– » Eh oui ! c’est Rousselot
qui nous vaut ça, soupira la Pomme-Rouge, sous le marteau, dont le
coup déjà lancé faillit lui rompre la tête.

– Ne bouge donc pas, recommanda avec
brutalité le serrurier de l’établissement. Toujours est-il, reprit
le recéleur, que c’est lui qui a vendu la calebasse, et
que sans lui…

– » Te tiendras-tu, mâtin ?
gare à la caboche ! »

Ces mots furent les derniers que
j’entendis ; mais en m’éloignant, je vis à certains gestes,
que le colloque s’animait de plus en plus. Que se
disaient-ils ? je n’en sais rien.










CHAPITRE XXXVIII


 

Allons à
Saint-Cloud. – L’aspirant mouchard. – Le système des diversions ou
les trompeuses amorces. – Une visite matinale. – Le désordre d’une
chambre à coucher. – Singulières remarques. – Néant au rapport. –
Ce sont d’honnêtes gens dans le faubourg Saint-Marceau. – Les
pattes du dindon. – Prenez garde à vos souliers. – Sacrifice au
dieu des ventrus, Deus est in nobis. – La langue de monsieur Judas.
– Le nectar du policien. – Explication du mot Traiffe. – Les deux
maîtresses. – L’homme qui s’arrête lui-même. – Le contentement
donne des ailes. – Le nouvel Épictète. – Un monologue. –
L’incrédulité désespérante. – Métamorphose d’un Tilbury en
philosophes. – La tradition. – La maîtresse d’un prince russe. – Le
pain de munition et les sorbets de Tortoni. – La mère Bariole. – Le
vieux sérail ou l’enfer d’une femme entretenue. – Les courtisanes
et les chevaux de fiacre. – L’amie de tout le monde. –
L’invulnérable. – Le tableau des Sabines. – L’Arche sainte. – La
tire-lire. – Infandum regina jubes… Haine aux épaulettes. –
Ah ! petit-fourrier ! – Les bons sentiments. – L’étrange
religion. – Le billet de loterie et la châsse de Sainte-Geneviève.
– Il n’est pas de petite économie. – Exemple de fidélité
remarquable. – Pénélope. – Le serment des filles. – Je te connais,
beau masque. – Voyage dans Paris. – Louison la blagueuse. –
Nécessité n’a pas de loi. – Le monstre. – Une furie. – Devoir
cruel. – Émilie au violon. – Retour chez la Bariole. – La petite
bouteille des amis. – Le trépied de la Sybille. – Philémon et
Baucis. – Joséphine Real, ou les fruits d’une bonne éducation. –
Réflexions philosophiques sur la concorde et sur la mort. – Trois
arrestations. – Un traître puni. – Un trait pour la nouvelle Morale
en action. – Une mise en liberté. – Réponse aux critiques.

 

Dans l’été de 1812, un voleur de profession,
nommé Hotot, qui aspirait depuis long-temps à se faire
réintégrer dans l’emploi d’agent secret, qu’il avait exercé avant
mon admission dans la police, vint m’offrir ses services pour la
fête de Saint-Cloud. On sait que c’est l’une des plus brillantes
des environs de Paris, et que, vu l’affluence, les filous ne
manquent jamais de s’y rendre en grand nombre. Nous étions au
vendredi, lorsque Hotot fut amené chez moi par un camarade. Sa
démarche me parut d’autant plus extraordinaire, que précédemment
j’avais donné sur son compte des renseignements par suite desquels
il avait été traduit devant la cour d’assises. Peut-être ne
cherchait-il à se rapprocher de moi que pour être plus à portée de
me jouer quelque mauvais tour : telle fut ma première
pensée ; toutefois je lui fis bon accueil, et lui témoignai
même ma satisfaction de ce qu’il n’avait pas douté de ma volonté de
lui être utile. Je mis tant de sincérité apparente dans mes
protestations de bienveillance à son égard, qu’il lui fut
impossible de ne pas laisser pénétrer ses intentions ; un
changement subit qui s’opéra dans sa physionomie me convainquit
tout d’un coup qu’en acceptant sa proposition, je favorisais des
projets dont il n’avait pas l’envie de me faire confidence. Je vis
qu’il s’applaudissait intérieurement de m’avoir pris pour dupe.
Quoi qu’il en soit, je feignis d’avoir en lui la plus grande
confiance, et il fut convenu entre nous que le surlendemain
dimanche, il irait à deux heures se poster aux environs du bassin
principal, afin de nous signaler des voleurs de sa connaissance
qui, m’avait-il dit, viendraient travailler dans cet endroit.

Le jour fixé, je me rendis à Saint-Cloud avec
les deux seuls agents qui fussent alors sous mes ordres. En
arrivant au lieu désigné, je cherche Hotot, je me promène en long,
en large ; j’examine de tous les côtés, point d’Hotot ;
enfin, après une heure et demie d’attente, perdant patience, je
détache un de mes estafiers dans la grande allée, en lui
recommandant d’explorer la foule, afin de tâcher d’y découvrir
notre auxiliaire, dont l’inexactitude m’était tout aussi suspecte
que le zèle.

L’estafier cherche une heure entière ;
las de parcourir dans tous les sens le jardin et le parc, il
revient, et m’annonce qu’il n’a pu rencontrer Hotot. Un instant
après, je vois accourir ce dernier, il est tout en nage :
« Vous ne savez pas, nous dit-il, je viens d’amorcer six
grinches, mais ils vous ont aperçus, et ils ont décampé ;
c’est fâcheux, car ils mordaient, mais ce qui est différé
n’est pas perdu, je les rejoindrai une autre fois. »

J’eus l’air de prendre ce conte pour argent
comptant, et Hotot fut bien persuadé que je ne révoquais pas en
doute sa véracité. Nous passâmes ensemble la plus grande partie de
la journée, et ne nous quittâmes que vers le soir. Alors j’entrai
au poste de la gendarmerie, où les officiers de paix m’apprirent
que plusieurs montres avaient été volées, dans une direction toute
opposée à celle dans laquelle, d’après les indications d’Hotot,
s’était exercée notre surveillance. Il me fut démontré, dès lors,
qu’il nous avait attirés sur un point, afin de pouvoir manœuvrer
plus à son aise sur un autre. C’est une vieille ruse qui rentre
dans la tactique des diversions et des faux avis donnés par des
voleurs pour n’avoir pas à craindre la police.

Hotot, à qui je me gardai bien de faire le
moindre reproche, imagina que j’étais complètement sa dupe ;
mais si je ne disais rien, je n’en pensais pas moins, et tout en
lui faisant amitié de plus en plus, tandis qu’il méditait de
réitérer l’espièglerie de Saint-Cloud, je me réservais de
l’enfoncer à la première occasion. Notre liaison étant en bon
train, elle se présenta plutôt que je n’aurais osé l’espérer.

Un matin, en revenant avec Gaffré du faubourg
Saint-Marceau, où nous avions passé la nuit, il me prit la
fantaisie de faire, à l’improviste, une visite à l’ami Hotot. Nous
n’étions pas loin de la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs, où il
demeurait. Je propose à mon camarade de veille d’y venir avec moi,
il consent à m’accompagner ; nous montons chez Hotot, je
frappe, il ouvre, et paraît surpris de nous voir. « Quel
miracle ! à cette heure.

– » Cela t’étonne, lui dis-je, nous
venons te payer la goutte.

– » Si c’est ça, soyez les
bien-venus. » En même temps, il se renfonce dans son lit.
« Où est-elle cette goutte ?

– Gaffré va nous faire le plaisir d’aller
la chercher. » Je fouille dans ma poche, et comme Gaffré, en
sa qualité de Juif, était moins avare de ses pas que de son argent,
il se charge volontiers de la commission, et descend. Pendant son
absence, je remarquai que Hotot avait l’air fatigué d’un homme qui
s’est couché plus tard ou plus matin que de coutume, la chambre
était en outre dans cet état de désordre qui tient à une
circonstance extraordinaire ; ses vêtements, plutôt jetés
qu’ils n’avaient été posés, semblaient avoir reçu une averse ;
ses souliers étaient couverts d’une boue blanchâtre et encore
humide. Pour ne pas conclure de tous ces indices que Hotot venait
de rentrer, il eût fallu ne pas être Vidocq. Pour le moment, je ne
tirai pas d’autre conséquence ; mais bientôt mon esprit se
promène de conjectures en conjectures, et je conçois des soupçons
que je me garde bien d’exprimer ; je ne veux pas même être
curieux, c’est-à-dire, indiscret, et, de crainte d’inquiéter notre
ami, je ne lui adresse pas la moindre question. Nous parlons de la
pluie et du beau temps, mais plus du beau temps que de la pluie, et
quand il ne nous reste plus rien à boire, nous nous retirons.

Une fois dehors, je ne pus m’empêcher de
communiquer à Gaffré les remarques que j’avais faites ;
« Ou je me trompe fort, lui dis-je, ou il a découché ; il
y avait quelqu’expédition en l’air. »

– » Je le crois ; car ses
habits sont encore mouillés, et puis ses escarpins sont-ils
crottés ! Oh ! il n’a pas marché dans la
poussière. »

Hotot ne songeait guères que nous nous
entretenions de lui, cependant les oreilles durent lui corner.
Où est-il allé ? qu’a-t-il fait ? nous
demandions-nous l’un à l’autre ; peut-être est-il affilié à
quelque bande. Gaffré n’était pas moins intrigué que moi, et
il s’en fallait que les suppositions qui lui venaient à l’idée
fussent favorables à la probité d’Hotot.

À midi, selon l’usage, nous allâmes rendre
compte de nos observations de la nuit ; notre rapport était
fort peu intéressant ; le mot néant y était écrit
tout du long. « Ah ! nous dit M. Henry, ce sont
d’honnêtes gens dans le faubourg Saint-Marceau ! j’aurais été
bien mieux avisé de vous envoyer sur le boulevard
Saint-Martin ; il paraît que messieurs les voleurs de plomb
recommencent leur jeu ; ils en ont enlevé plus de quatre cent
cinquante livres dans un bâtiment en construction. Le gardien, qui
les a poursuivis sans pouvoir les atteindre, assure qu’ils étaient
au nombre de quatre ; c’est pendant la grande pluie qu’ils ont
fait le coup.

– » Pendant la grande pluie !
parbleu ! m’écriai-je, vous connaissez un des voleurs.

– » Et qui donc ?

– » Hotot.

– » Celui qui a servi la police, et
qui demande à y rentrer ?

– » Celui-là même. »

Je racontai à M. Henri mes remarques du
matin, et comme il resta convaincu que j’avais raison, je me mis
aussitôt en campagne, afin de changer promptement en évidence ce
qui n’était encore que présomptions. Le commissaire du quartier où
avait été commis le vol, se transporta avec moi sur les lieux, et
nous trouvâmes dans un endroit du sol l’empreinte très profonde de
deux souliers ferrés : la terre s’était affaissée sous le
poids d’un homme. Ces vestiges pouvaient fournir de précieuses
indications, on prit des précautions pour qu’ils ne fussent pas
effacés ; j’étais presque certain qu’ils s’adapteraient
parfaitement à la chaussure de Hotot, j’engageai en conséquence
Gaffré à venir avec moi chez lui, et afin de pouvoir procéder à la
vérification, à l’insu du coupable, j’imagine un moyen que
voici : arrivés au domicile de Hotot, nous faisons un train
d’enfer à sa porte. « Lève-toi donc, lève-toi donc, nous
apportons la pâtée. » Il s’éveille, donne un tour de clef et
nous entrons en chancellant, comme des individus qui ont un peu
plus qu’un commencement d’ivresse. « Eh bien ! dit Hotot,
je vous en fais mon compliment, vous avez chauffé le four de bonne
heure.

– » C’est pour ça, mon ami, lui
répliquai-je, que nous venons pour enfourner. Toi qui es si malin,
ajoutai-je, en lui montrant sous son enveloppe une emplète que nous
avions faite en route, devine ce qu’il y a là dedans.

– » Comment veux-tu que je
devine ? » Alors déchirant un des coins du papier, je
mets à découvert les pattes d’une volaille.

– » Ah, sacredieu !
s’écrie-t-il, c’est un dindon.

– » Eh oui, c’est ton frère…, et
comme tu le vois, c’est aux pieds qu’on connaît ces
animaux-là ; comprends-tu l’apologe à
présent ?

– » Qu’est-ce qu’il dit ?

– » Je dis qu’il est rôti.

– » Oh bah ! vous vous serez
fait gourer, de la venaison !

– » De la venaison ! tiens,
sens-moi ça plutôt. » Je lui passe la volaille, et tandis
qu’il la flaire et la retourne dans tous les sens, Gaffré se
baisse, ramasse les souliers et les fourre dans son chapeau.

– » Et combien que ça coûte, ste
bête ?

– » Un rondin, deux balles et
dix Jacques.

– » N… de D… ! sept livres dix
sous ! c’est le prix d’une paire de souliers.

– » Comme tu dis, mon homme,
repartit l’escamoteur en se frottant les mains.

– » Ce n’est pas l’embarras, il y a
de quoi mordre ; et puis l’odeur, elle est fameuse, c’est-t’i
alléchant ! Ce sacré Jules ! c’est à faire à lui.

– » N’est-ce pas que je m’y
connais ?

– » C’est vrai ; qu’est-ce qui
découpe ? d’abord je ne fais rien, moi.

– » Bien entendu, nous te
servirons ; il y a-t-il un couteau dans la cassine ?

– » Oui, cherche dans le tiroir de
la commode. »

Je trouve en effet un couteau ;
maintenant, il s’agit de trouver un prétexte de sortie pour Gaffré.
« Ah, ça, lui dis-je, pendant que je mettrai le couvert, tu
vas me faire un plaisir, c’est d’aller dire chez moi qu’on ne
m’attende pas pour dîner.

– » C’est ça, et puis vous me
casserez le ventre. Oh ! non, pas de ça, je ne quitte pas la
place avant d’avoir gobé les vivres.

– » Nous ne les goberons pas sans
boire.

– » Aussi vais-je faire monter du
liquide.

– Il ouvre la croisée et appelle le
marchand de vin. De cette façon, il n’y a pas mèche à me faire la
queue. »

Gaffré était comme la plupart des agents de
police, sauf la manque (la perfidie), bon enfant, mais un
peu licheur, c’est-à-dire gourmand comme une chouette.
Chez lui, la gueule passait toujours avant le métier, aussi, bien
qu’il eut pincé les souliers, ce qui était l’important de
l’affaire, je vis qu’il serait impossible de le décider à
abandonner le terrain, tant qu’il n’aurait pas pris sa part du
déjeûner. Je me hâtai donc de dépecer l’oiseau, et quand le vin fut
arrivé : « Allons, à table, dis-je à mon gastronome,
chique et vas-t’en. »

La table était le lit de Hotot, sur lequel,
sans autre fourchette que celle du père Adam, nous fîmes à ce dieu
qui est en nous, c’est-à-dire au dieu des Ventrus, députés
ou non, un sacrifice à la manière des anciens. Nous mangions comme
des Ogres, et le repas fut promptement terminé.
« Actuellement, me dit Gaffré, je puis marcher ; je ne
sais pas si tu es comme moi, mais quand le soleil me luit dans
l’estomac, je ne suis bon à rien : quand le coffre est plein,
c’est différent.

– » En-ce cas, file.

– » C’est ce que je fais. »

Aussitôt il prend son chapeau, et s’en va.

« Ah ! le voilà parti, dit Hotot, du
ton d’un homme qui n’était pas fâché d’être seul un instant avec
moi. Eh bien ! mon ami Jules, reprit-il, il n’y aura donc
jamais de place pour Hotot.

– » Que veux-tu ? il faut
prendre patience, ça viendra.

– » Il ne tiendrait pourtant qu’à
toi de me donner un bon coup d’épaule ; M. Henry
t’écoute, et si tu lui disais deux mots…

– » Ce ne sera pas pour aujourd’hui,
car je m’attends à un galop soigné ; Gaffré ne l’échappera pas
non plus, car voici deux jours que nous ne sommes pas allés au
rapport. »

Ce mensonge n’était pas fait sans
intention : il ne fallait pas que Hotot put me croire informé
du vol auquel je présumais qu’il avait participé : il était
sans défiance, je l’entretenais dans cette sécurité, et, dans la
crainte qu’il ne songeât à se lever, je ramenai la conversation sur
les points qui l’intéressaient le plus. Il me parla successivement
de plusieurs affaires. « Ah ! me dit-il en soupirant, si
j’étais assuré de rentrer à la police avec un traitement de douze à
quinze cents balles, j’en pourrais fournir de ces
renseignements ! avec cela que je tiens en ce moment un petit
vol avec effraction, ce serait un vrai cadeau à faire à
M. Henry.

– » Ah oui !

– » Eh oui, dis donc ! trois
voleurs, Berchier dit Bicêtre, Caffin et
Linois, que je réponds de lui donner
marons ; aussi sûr comme toi et moi ça fait deux.

– » Si tu le peux, que ne
parles-tu ? ça te ferait une belle entrée de jeu ?

– » Je sais bien, mais…

– » N’as-tu pas peur de te mettre en
avant ? Si tu rends des services, sois tranquille, je me fais
fort de te faire admettre.

– » Ah ! mon ami, tu me mets du
baume dans le sang ; tu me ferais admettre ?

– » Vas, ce n’est pas difficile.

– » Là-dessus, buvons un coup,
s’écria Hotot, comme transporté de joie.

– » Oui, buvons, à ta réception
prochaine !

– » Plutôt aujourd’hui que
demain. »

Hotot était enchanté, il se faisait déjà un
plan de conduite ; il formait des rêves de bonheur ; il
avait dans les jambes ces inquiétudes de l’espoir, qui s’agite à la
perspective d’une jouissance prochaine : je tremblais qu’il ne
voulût descendre de son lit ; enfin on frappe : c’est
Gaffré, tenant à la main une demi-bouteille, d’eau-de-vie,
qu’Annette lui a remise. Traiffe, me dit, en entrant mon
collègue l’israélite, dans cet argot hébreux, qui était sans doute
la langue favorite de notre patron, monsieur Judas.
Traiffe ou maron sont une seule et même chose.
Comme je me pique d’être un hébraïsant de bonne force, je compris
de suite et vis à qui j’avais à faire. Tandis que je versais au
néophyte le nectar du policien, Gaffré remit en place les
souliers. Nous continuâmes de causer et de boire, et avant de nous
retirer, je sus que le vol du plomb était celui dont Hotot se
proposait de signaler les auteurs. Le père Bellemont, férailleur,
rue de la Tannerie, fut le réceleur qu’il me désigna.

Ces détails étaient intéressants, je dis à
Hotot que j’allais sur-le-champ en donner connaissance à
M. Henry, et lui recommandais de s’informer de l’endroit où
les trois voleurs avaient couché. Il me promit de m’indiquer leur
gîte, et quand nous fûmes convenus de nos faits, nous nous
séparâmes. Gaffré ne m’avait pas quitté. « Eh ! bien me
dit-il, c’est lui, les souliers s’adaptent parfaitement ;
c’est que l’empreinte est si profonde ! En sautant par la
croisée, il aura pesé de tout son corps. » Ceci était
l’explication du mot traiffe, je n’en avais que faire.
Déjà je m’étais rendu compte de la conduite de Hotot, et je
concevais très bien le rôle qu’il voulait jouer. D’abord, il était
clair qu’il avait commis le vol dans l’intention d’en tirer un
produit, mais il chassait deux lièvres à la fois ; et en
dénonçant ses complices, il atteignait un second but, celui de se
rendre intéressant aux yeux de la police, afin d’obtenir d’être
réemployé. Je frémis en pensant aux conséquences d’une combinaison
pareille. Le scélérat ! me dis-je en moi-même, je ferai en
sorte qu’il reçoive la récompense de son crime ; et si les
malheureux qui l’ont secondé dans son expédition sont condamnés, il
est trop juste qu’il partage leur sort. Je n’hésitai pas à le
croire le plus coupable de tous : d’après ce que je savais de
son caractère, il me semblait fort probable qu’il les eût entraînés
uniquement pour se ménager l’occasion de manigancer ce qu’on
appelle une affaire, j’allais même jusqu’à penser qu’il se
pourrait bien qu’ayant volé seul, il eût trouvé convenable
d’accuser de son méfait des individus que leur immoralité rendait
suspects. Dans chacune de ces hypothèses, Hotot était toujours un
grand coquin ; je résolus d’en délivrer la société.

Je savais qu’il avait deux maîtresses, l’une
Émilie Simonet, qui avait eu plusieurs enfants de lui, et avec
laquelle il vivait maritalement ; l’autre Félicité Renaud,
fille publique, qui l’aimait à l’adoration. Je songeai à tirer
parti de la rivalité de ces deux femmes, et cette fois ce fut par
la jalousie que je me proposais de faire tenir le flambeau qui
devait éclairer la justice. Hotot était déjà gardé à vue. Dans
l’après-midi, je suis averti qu’il est aux Champs-Élysées avec
Félicité, je vais l’y rejoindre, et le prenant à part, je
lui confie que j’ai besoin de lui pour une affaire de la plus haute
importance.

« Vois-tu, lui dis-je, il s’agit de te
faire arrêter pour être conduit au dépôt, où tu tireras la
carotte à un grinche que nous allons emballer ce
soir. Comme tu seras au violon avant lui, il ne se doutera pas que
tu es un mouton, et quand on l’amènera, il te sera plus
facile de te lier avec lui. »

Hotot accepta la proposition avec
enthousiasme. « Ah ! soupira-t-il, me voilà donc
mouchard ! Vas, tu peux compter sur moi ; mais il faut
auparavant que je dise adieu à Félicité. » Il retourna vers
elle, et comme l’heure des séductions nocturnes ou de la croisière
en plein-vent approchait, elle ne le gourmanda pas de ce qu’il la
quittait trop tôt.

« À présent que tu es débarrassé de ta
particulière, je vais te donner tes instructions : Tu sais
bien la petite tabagie qui est sur le boulevard Montmartre, en face
le théâtre des Variétés ?

– » Oui ; Brunet ?

– » Justement : tu vas aller
là ; tu te placeras dans le fonds de la boutique avec une
bouteille de bière, et quand tu verras entrer deux des inspecteurs
de l’officier de paix Mercier… Tu les connaîtras bien ?

– » Si je les reconnaîtrais !
c’est à moi que tu demandes ça, un ancien troupier ?

– » Puisque tu les reconnaîtras,
c’est bon ; quand ils entreront, tu leur feras signe que c’est
toi : vois-tu, c’est pour qu’ils ne te confondent pas avec un
autre.

– » Sois tranquille, ils ne me
confondront pas.

– » Sais-tu que ce serait
désagréable, s’ils allaient empoigner un bourgeois ?

– » Il n’y aura pas de
méprise : est-ce que je ne serai pas là ? et puis le
signe. Ce signe, c’est tout.

– » Tu as bien compris ?

– » Ah ! mais, dis donc, me
prends-tu pour un cornichon ? Je ne leur laisserai pas
seulement le temps de chercher des yeux.

– » C’est ça. D’abord, ils ont la
consigne : sitôt qu’ils t’apercevront, ils savent ce qu’ils
doivent faire ; ils t’arrêteront et te conduiront au poste du
Lycée, où tu resteras deux ou trois heures ; c’est afin que
celui que tu dois confesser t’ait déjà vu au violon, et qu’en te
revoyant ensuite au dépôt, il n’en soit pas étonné.

– » Ne t’inquiète pas, je
battrai si bien, que je défie le plus malin de ne pas me
croire emballé pour tout de bon. Au surplus, tu verras si je suis à
mon article. » Il topait de si bonne foi, que véritablement je
regrettais d’être obligé de le tromper de la sorte ; mais en
me retraçant sa conduite à l’égard de ses camarades, cette velléité
de pitié que j’avais ressentie un instant se dissipa sans retour.
Il me donne la main, et le voilà parti : il marche avec la
vélocité de la satisfaction, la terre ne le porte plus. De mon
côté, non moins rapide que lui, je vole à la préfecture, où je
trouve les inspecteurs que j’avais annoncés ; l’un d’eux était
le nommé Cochois, aujourd’hui gardien à
Bicêtre : je leur dis de quelle manière ils doivent
agir, et je les suis. Ils entrent dans la tabagie.

À peine en ont-ils franchi le seuil, Hotot,
fidèle à la recommandation que je lui ai faite, s’indique du doigt,
en montrant sa poitrine, comme un homme qui dit c’est moi ; à
ce signe, les inspecteurs vont droit à lui et l’invitent à leur
exhiber ses papiers de sûreté ; Hotot, fier comme Artaban,
leur répond qu’il n’en a pas. « En ce cas, lui disent-ils,
vous allez venir avec nous. » Et pour l’empêcher de fuir, si
par hasard il lui en prenait la fantaisie, on l’attache avec des
cordes. Pendant cette opération, une sorte de contentement
intérieur se peignait dans les regards de Hotot : il était
heureux de se sentir garotté ; il bénissait ses liens, il les
contemplait presque avec amour ; car, suivant lui tout cet
appareil de précaution n’existait que pour la forme ; et au
fond, comme je ne sais plus trop quel philosophe de l’antiquité, il
pouvait se vanter d’être libre dans ses chaînes ;
aussi disait-il tout bas aux inspecteurs : « Le diable
m’enlève si je me sauve ! Les palettes et les paturons
ligotés (les mains et les pieds attachés) ! on ne s’y
prendrait pas autrement pour ficeler un enfant de chœur
(pain de sucre) : c’est fort bien, c’est ce qui s’appelle
goupiner (travailler). »

Il était environ huit heures du soir lorsque
Hotot fut mis au violon ; à onze heures, on n’avait pas encore
amené l’individu qu’il devait confesser ; ce retard lui parut
extraordinaire. Peut-être cet individu s’était-il dérobé à la
poursuite, peut-être avait-il avoué. Dès-lors le secours du
mouton devenait inutile ; j’ignore quelles
conjectures formait le prisonnier ; tout ce que je sais, c’est
qu’à la fin, ennuyé de ce qu’on ne venait pas, et imaginant qu’on
l’avait oublié, il pria le chef du poste de faire prévenir le
commissaire de police qu’il était encore là. « S’il est là,
qu’il y reste, dit le commissaire, cela ne me regarde pas. »
Et cette réponse, transmise à Hotot, ne réveilla en lui d’autre
idée que celle de la négligence des inspecteurs. « Si encore
j’avais soupé, répétait-il, avec l’accent comico-piteux de cette
larmoyante gaîté qui est moins touchante que risible : ils
s’en moquent ; peut-être qu’ils sont dans un coin à s’empâter,
et moi je suis ici à siffler la linotte. « Deux ou trois fois
il appela, tantôt le caporal, tantôt le sergent, pour leur conter
ses doléances ; il n’y eut pas jusqu’à l’officier de garde
qu’il ne suppliât de le laisser sortir. « Je reviendrai, s’il
le faut, lui protestait-il ; que risquez-vous, puisque je ne
suis emballé que pour la frime ? »

Malheureusement l’officier, qui nous rapporta
le lendemain ces détails, était un de ces incrédules dont
l’obstination est désespérante. Hotot n’était tourmenté que par son
appétit ; pour les gens qui croient aux remords, c’était bien
uns présomption d’innocence, mais pour les gens qui ne croient
qu’aux ficelles… La fatalité voulut que monsieur
l’officier fût de ce nombre ; et puis, comme il lui était
interdit de rien prendre sur lui, quelque envie qu’il en aurait
eue ; il tira une bonne fois le verrou sur Hotot, qui, ne
pouvant revenir de l’étourderie des inspecteurs, faisait entendre à
travers la porte ce monologue entrecoupé, où se peignaient des
alternatives tout à fait grotesques de résignation et
d’impatience.

« Oh ! mais, c’est un peu fort de
café, sans compter le marc ; ils m’y laisseront passer la
nuit !… ; impossible, ils vont venir… Pas plus
d’inspecteurs que de beurre sur la main… P’têtre qui se seront
trouvés aretardés… Que je voudrais être derrière eux, comme je te
les remuerais !… s’il n’y a pas de leur faute, il n’y a rien à
dire…, Décidément, ils m’ont planté là pour raverdir… Cependant,
tant qu’on n’aura pas amené ma nouvelle connaissance… Oh !
pour le coup c’est se f… du pauvre monde… Dans le fait, s’il n’est
pas empoigné, ils ne peuvent pas non plus… Il n’y a pas de bon
sens, moi qui n’ai rien pris depuis que je suis levé… Allons !
messieurs, quand il vous plaira, à votre aise, je suis là… Sont-ils
chiens ! sont-ils chiens !… On ne fait pas toujours ce
qu’on veut… Coquin de sort ! C’en est-il là d’une
sévère ?… ; sévère ou non, je suis bloqué ; quand je
m’en mangerais… Ne parlons pas de manger… Comme mes boyaux
crient… ; parbleu ! ils crieraient à moins : à la
fin, c’est que ça crie vengeance !… Au fait, c’est l’état du
métier ; j’en ai l’étrenne… ; oui, je suis joliment
étrenné, il faut en convenir… Est-ce qu’ils se seraient fait casser
la gueule ?… Le tour est fameux, par exemple… Jeûne, mon
cadet, jeûne ; comme c’est régalant !… Bah !
bah ! on ne meurt pas pour malavoir, je déjeûnerai mieux
demain… Je gagerais qu’ils s’en tapent une culotte, les
gredins !… Si je les tenais… ; ce n’est pas l’embarras,
la farce, elle est bonne… Nom d’un D… ! triple nom d’un D… Eh
bien ! qu’est-ce qu’y a, garçon, tu te fâches… À la force
aussi, la faim fait sortir le loup du bois… sors donc, sors donc…,
comme c’est facile… ; si encore j’avais mon dindon d’à ce
matin… ; si mon ami Jules était ici… il ne sait pas, car s’il
savait… »

Hotot disait comme le peuple, si le roi
savait ; mais tandis qu’il déplorait mon ignorance, et
qu’il était si loin de prévoir les suites d’une arrestation qu’il
supposait simulée, explorant les petites rues aux alentours de la
place du Châtelet, j’avais rejoint Émilie Simonet, dans
l’un de ces misérables taudis, où, pour l’agrément des petites
bourses, une dame de maison tient des liqueurs et des filles, qui
s’amènent mutuellement la pratique et se servent d’enseigne sans
être de meilleur aloi les unes que les autres. Ici les liqueurs
sont comme l’entrée secrète du bureau de loterie, un moyen de
tromper l’espion ; l’amateur honteux s’introduit sous le
prétexte de prendre un petit verre, et il s’empoisonne deux fois.
C’est dans ces espèces de cafés-borgnes que les rebuts de la
prostitution s’amoncèlent, et s’écoulent à la faveur de
l’ivrognerie ou de la pauvreté du chaland ; plus d’une
ci-devant beauté, aujourd’hui réduite à l’humble caraco de drap, à
la jupe de moleton et aux sabots, si elle ne préfère les
philosophes (souliers à quinze, vingt et vingt-cinq sols),
y exploite la tradition bien obscure, quoique récente, de ces
charmes, qui lui valurent l’amazone et le voile vert qu’elle
promenait naguères dans les cavalcades de Montmorency, ou bien
l’élégant tilbury qui la portait à Bagatelle. J’ai vu de ces
déchéances, et pour n’en citer qu’un exemple entre mille :
l’une des camarades d’Émilie (elle se nommait Caroline),
avait été la maîtresse d’un prince russe ; aux jours de sa
splendeur, cent mille écus par an ne suffisaient pas au train de sa
maison ; elle avait eu des équipages, des chevaux, des
laquais, des courtisans ; elle avait été belle ; très
belle, et tout cela s’était évaporé : elle était camarade
d’Émilie, et peut-être plus dégradée qu’elle. Constamment absorbée
par des spiritueux, elle n’avait plus un instant lucide. La dame de
maison, qui pourvoyait à sa toilette, car Caroline ne possédait
plus une loque, était obligée de la veiller comme le lait sur le
feu, pour qu’elle ne vendît pas ses effets ; cent fois elle
avait été ramenée au gîte, nue comme un ver ; elle avait tout
bu, jusqu’à sa chemise. Telle est la triste condition de ces
créatures, qui, presque toutes, ont eu dans leur vie une veine
d’opulence ; après avoir jeté l’or à pleines mains, sans être
moins prodigues, elles en viennent à convoiter le pain de la
caserne ; et le palais que délectèrent les sorbets de Tortoni,
trouve de la saveur aux patates de la Grève. C’est à cette
catégorie des courtisanes qu’appartiennent ces demoiselles, qui
font les délices des maçons, des commissionnaires et des porteurs
d’eau ; entretenues par les libertins de cette classe
laborieuse dont les libéralités forment leur casuel, à leur tour,
quand elles ne sont pas grugées par un maître d’armes, un
banquiste, ou un chanteur des rues, elles entretiennent des
voleurs, ou tout au moins, si elles sont de la haute (en
bonne position), à charge de revanche, elles les soulagent durant
les détresses du cachot et de la morte-saison.

La camarade de la princesse Caroline,
Émilie Simonet, ou madame Hotot, était précisément de ce
calibre ; c’était un bon cœur fini : ce fut chez la
mère Bariole que je la rencontrai. La mère Bariole, bonne
femme s’il en fut jamais, et honnête autant qu’il soit possible de
l’être dans sa profession, jouit d’une espèce de considération
parmi les débauchés qui hantent, ces boutiques en parties doubles,
révoltants portiques d’un sanctuaire, où bravant tous les dégoûts,
la volupté et la misère se caressent tour à tour. Depuis près d’un
demi-siècle, son établissement est la Providence et le dernier
refuge de ces Laïs, que les conséquences de leur
déshonneur et le temps rapide dans ses outrages ont précipitées
sous la même juridiction que le ruisseau et la borne ; c’est
le vieux sérail où ne doit pas pénétrer celui qui ne cherche qu’à
réjouir son esprit par des images gracieuses : là, point
d’enchanteresse ! l’Armide de la Chaussée d’Antin
n’est plus qu’une hideuse gourgandine, qui, entre l’hôpital et la
prison, alternant de l’un à l’autre, épuise, à son corps défendant,
les vicissitudes d’une carrière dont les dernières espérances sont
sur le pavé. Dans cet asile, le luxe de la rue Vivienne a fait
place à la friperie du Temple ; et telle qui, durant
l’éphémère triomphe de ses attraits, dédaignait, à peine effleurés,
les prémices de la mode, trouve encore de quoi se parer dans ces
atours flétris, tombés de chute en chute au vestiaire de la mère
Bariole. Ainsi voit-on l’aridelle du fiacre reprendre avec fierté
le harnais qui l’humiliait au temps où sa croupe arrondie faisait
la gloire d’un brillant attelage. Si la comparaison manque de
noblesse, du moins est-elle juste.

Ce serait une histoire bien curieuse, et
surtout bien profitable à la morale, que celle de quelques-unes des
pensionnaires de madame Bariole : peut-être serait-il à propos
d’y joindre la biographie de cette vénérable matrone, qui, placée
pendant cinquante ans à la source des coups de poings, des coups de
pieds, des coups de sabres, a traversé cette longue période sans
attraper seulement une égratignure ; amie de la police, amie
des voleurs, amie des soldats, enfin amie de tout le monde, elle
s’est conservée invulnérable au milieu des échauffourées sans
nombre, et des mille et une batailles dont elle a été témoin.
Sabin ou Romain, lorsque le combat s’engageait à
propos de ces dames, malheur à qui aurait touché un cheveu de la
mère !… Son comptoir était comme l’arche sainte, il était le
territoire neutre que respectaient même les bouteilles lancées.
Voilà ce qui s’appelle être chérie ! pas une des Sabines qui
n’eût versé son sang pour elle ; il fallait voir le matin
comme elles s’empressaient de lui donner leurs rêves pour les
mettre à la loterie… ; et à l’approche du terme, quand
l’épargne destinée à acquitter le loyer était insuffisante, parce
que la tire-lire de prévoyance avait été écornée, les pauvres
filles se donnaient-elles du mal pour combler le
déficit ! Quelle désolation, si madame, pour
satisfaire son propriétaire, était réduite à engager ses timbales
d’argent ? Dans quoi ferait-elle chauffer la petite chopine de
vin sucré qu’elle avale souvent avec son suisse, ou dans
la compagnie de sa commère, lorsque geignant ensemble, et déplorant
la dureté des temps, nez à nez, coudes sur table, elles se content
leurs peines à petites gorgées ? Cette chère mère Bariole, que
de fois elle mit au Mont-de-piété pour régaler d’huîtres et de vin
blanc la milice du bureau des mœurs ! Comme les inspecteurs la
trouvaient généreuse, et les voleurs compatissante !
Confidente de ces derniers, elle ne les trahit jamais ; elle
écoutait aussi avec intérêt les plaintes des compagnons sans
ouvrage ; et semant le pois pour recueillir la fève,
augurait-elle bien de l’avenir d’un individu, sous le semblant de
l’amitié, elle lâchait le verre de consolation, voire même la
créature à crédit, si le désargenté batteur de flemme
(désœuvré), était un remplaçant près de toucher son
beurre. « Travaillez, mes enfants, disait-elle
aux ouvriers dans tous les genres ; avec moi, pour
être bien venu, il faut que l’on travaille. » Elle ne
faisait pas la même recommandation aux militaires, mais elle
gagnait leur affection par ses sollicitudes sans fin, au sujet de
l’appel et du contre-appel… Elle maudissait avec eux la salle de
police, et pour achever de leur plaire, en cas de rixe, elle
n’envoyait chercher la garde qu’à la dernière extrémité. Elle
détestait les colonels, les capitaines, les adjudants, les
sous-lieutenants, enfin toutes les épaulettes ; mais les
galons, elle en raffolait ; et rien n’égalait sa tendresse
pour les sous-officiers en général, notamment pour les petits
fourriers qui lui semblaient gentils ; elle était leur mère à
tous. « Ah petit fourrier ! ai-je entendu souvent, quand
vous reviendrez avec le sergent, amenez donc le major.

– » Oui, maman Bariole ; et
entre les heures d’exercice, la maison ne désemplissait
pas. »

Maman Bariole vit encore, mais depuis
que je ne suis plus obligé de la voir, j’ignore si son
établissement s’est maintenu sur le même pied. À l’époque où je la
connaissais, elle avait pour moi tous les égards auxquels un
mouchard peut prétendre. Elle fut aux anges quand je lui demandai
Émilie Simonet, qui était sa favorite. Madame Bariole crut
que je venais jeter le mouchoir dans son harem.

» Tu ne me l’aurais pas demandée, que je
te l’aurais donnée.

– » Elle est donc votre
préférée ?

– » Que veux-tu ? j’aime les
femmes qui prennent soin de leurs enfants ; si elle les avait
mis là bas, je ne l’aurais jamais regardée. Ces pauvres
petits êtres, ça ne demande pas à naître ; pourquoi que des
chrétiens n’auraient pas autant de naturel que des animaux ?
Sa dernière est ma filleule…, c’est le portrait de Hotot, tout
craché… ; je voudrais que tu la voie, elle grandit comme un
petit champignon : va, elle ne sera pas bête celle-là ;
il n’y a pas à dire, elle comprend déjà tout…

– » Elle est précoce…

– » Oui, et jolie ; c’est un
amour : laisse faire seulement qu’elle ait l’âge d’une pièce
de quinze sols, je suis bien sûre qu’elle gagnera à sa mère de
l’argent gros comme elle. Avec une fille, il y a toujours de la
ressource.

– » Je sais bien.

– » Oui, oui, le bon Dieu la bénira,
Émilie ; avec ça que depuis un bout de temps elle n’a pas de
malheur avec les hommes.

– » Est-ce que le bon Dieu se mêle
de çà ?

– » Ah parguié ! vous autres
qui êtes des parpaillots, vous ne croyez en rien.

– » Vous avez donc de la religion,
mère Bariole ?

– » Je le crois bien que j’en
ai ; je n’aime pas les prêtres, mais c’est tout de même ;
il n’y a pas encore huit jours que j’ai fait faire une neuvaine à
Sainte-Geneviève pour avoir un terne au tirage de Bruxelles ;
on a passé le billet sous la châsse.

– » Et le bout de cierge,
l’avez-vous fait brûler ?

– » Tais-toi donc, payen.

– » Je parie que vous avez du buis
de Pâques à la tête de votre lit.

– » Un peu, mon neveu ! avec
eux ne faudrait-il pas vivre comme des bêtes ? »

La Bariole, qui n’aimait pas à être contrarié
au sujet de sa croyance, se mit à appeler Émilie.
« Dépêche-toi, lui cria-t-elle : attends, mon garçon, je
vais voir si elle a fini.

– » Vous ferez bien car je suis
pressé. »

Émilie parut bientôt avec un caporal des
pompiers, qui, sans regarder derrière lui, prit immédiatement congé
d’elle.

« Puisqu’il ne songe pas à son cassis,
observa la Bariole, il n’y a qu’à le remettre dans la
bouteille.

– » Je le boirai, dit Émilie.

– » Pas de ça, Lisette.

– » Vous plaisantez… il est payé.
(buvant) Tiens, il y a des mouches.

– » Ça te rendra le cœur gai,
m’écriai-je.

– » Ah bien ! je ne croyais pas
si bien dire. C’est toi, Jules ! et qu’est-ce que tu fais donc
dans le quartier ?

– » J’ai su que tu étais ici, et je
me suis dit : faut que je voie la femme à Hotot, je lui
paierai chopine en passant. Agathe, commanda la Bariole, servez une
chopine ; » et Agathe aussitôt faisant, suivant l’usage,
mine de descendre à la cave, fila par derrière, chez le marchand de
vin, d’où elle rapporta un litre, dont elle réserva les trois
quarts en baptisant le reste, afin d’obtenir la quantité.

« Il n’est pas drogué celui-là ! me
dit Émilie, pendant que je versais dans son verre, vois-tu ?
il fait des bouilles, c’est bon signe ; j’en boirai encore
aujourd’hui. »

Je lui faisais un grand plaisir en offrant
d’humecter ses poumons, mais ce n’était qu’un premier pas pour
m’attirer sa confiance ; il fallait la faire arriver
insensiblement au chapitre de ses griefs contre Hotot ; je
ménageai assez habilement les transitions pour ne lui inspirer
aucune crainte ; d’abord je commençai par déplorer mon
sort : les filles, quand on se lamente à propos de malheurs
qui sont à leur portée, ne tardent pas à faire chorus ; j’en
ai vu plusieurs avant la seconde chopine fondre en larmes comme des
Madeleines ; à la troisième, je devenais leur meilleur
ami ; alors elles n’y tenaient plus, tout ce qu’elles avaient
sur le cœur partait par une explosion soudaine, c’était le moment
de ces épanchements dont l’exorde est toujours : en fait
de traverses, chacun a les siennes. Émilie, qui dans la
journée avait déjà passablement avalé la douleur, ne tarda
pas à exhaler sa plainte au sujet de sa rivale et des infidélités
de Hotot.

« C’est-il pas encore un fier lapin que
ton Hotot ? des cochons comme ça ! ça
mérite-t-il pas d’avoir des femmes ? Te faire des traits pour
une Félicité ! entre nous, ce n’est pas le diable que
Félicité, et si j’avais à faire un choix, je te signe mon billet
que c’est à toi que je donnerais la préférence.

– » Voilà encore Jules qui
bat (se moque). Tu prends ton café. Je sais bien que Félicité
est méyeure (plus belle) que moi ; mais si je ne suis pas si
gironde (gentille) j’ai un bon cœur ; tu l’as vu lorsque je
lui portais le pagne à la Lorcefé (la provision à la
Force) ; c’est là qu’il a pu juger si j’avais de la
probité (bonté).

– » Pour ça c’est la vérité, tu
avais bien soin de lui, j’en ai été témoin.

– » N’est-ce pas, Jules, que j’ai
tout fait pour lui ? ce vilain rouchi (mal tourné)
échignez-vous donc le tempérament ! Je me suis z’i dérangée
une minute de mon commerce ? Je ne crois pas qui y ait une
centime à reprendre sur ma conduite ; une épouse légitime qui
serait mariée, et tout, n’en aurait pas fait plus.

– » Qu’est-ce que tu dis ? elle
n’en aurait pas fait tant.

– » Oh ! non, bien sûr, ce
n’est pas encore ça, il n’ignore pas comme je suis sujette aux
enfants, quand il a été des quinze mois enflaqué, j’ai-t’i
pondu sans lui ? C’est-t’i de la vertu ? qu’il en trouve
donc beaucoup comme ça, jusqu’à me priver de tout ; il n’y a
que mon soulier qui sait ça, s’il pouvait parler il en dirait
long ; en a-t-il eu de ces pièces de dix sous qui passaient
devant le nez à la Bariole ? Il devrait pourtant s’en
souvenir, mais graissez les bottes d’un vilain…

– » Tu as bien raison ! Ce
n’est pas Félicité qui lui en aurait donné.

– » Félicité ! elle lui en
aurait plutôt mangé si elle avait pu. Mais c’est toujours celles-là
qu’on aime le mieux (elle soupire, boit et soupire encore).
Ah ! ça, puisque nous sommes là tous les deux, les as-tu vus
ensemble ? dis-moi la vérité, foi d’Émilie Simonet, qui est
mon vrai nom, que tout ce qui m’est entré ou m’entrera dans le
cornet me serve de poison, que je meure sur la place ou que je
sois servie marron au premier messière que je grinchirai
(prise sur le fait au premier individu que je volerai), si je lui
en ouvre simplement la bouche.

– » Que veux-tu que je te
dise ? Vous êtes toutes des bavardes.

– » Parole d’honneur, (prenant l’air
et le ton solennels) sur la cendre de mon père, qui est mort comme
tu existes… »

Cette formule homérique n’est plus usitée que
parmi les prêtresses de Vénus-Cloacine. D’où leur est-elle
venue ? je n’en sais rien. Peut-être quelque fille de
blanchisseuse aura-elle juré par les cendres de sa mère… mais sur
la cendre de mon père ! ces mots sont bien pis que ce
nébuleux prophétique qui fit trembler Fontenelle :
ils renferment toute une monographie. Dans la bouche d’une
femme qui vise à jouer l’honnêteté, ils sont toujours de fort
mauvais augure, quelle que soit sa mise ou son état actuel, sans
courir le risque de se tromper, on peut lui dire je te connais,
beau masque. Ce serment, vu la qualité des personnes qui le
prodiguent, m’a toujours semblé si burlesque, que jamais il n’a été
prononcé devant moi sans qu’il ne m’ait pris aussitôt une
irrésistible envie de rire.

« Ris donc, ris donc, me dit Émilie,
n’est-ce pas que c’est bien risible ? Vas, tais-toi
donc : c’est vrai, avec lui il n’y a pas de plaisir, il ne
croit a rien.

– » Je veux être la plus grande
coquine qu’il n’y ait pas sous la calotte des cieux ; sur tout
ce que j’ai de plus cher au monde ; sur la vie de mon enfant,
que c’est un serment que je ne fais jamais ; que tous les
malheurs m’arrivent si je lui parle de toi. » En même temps,
retirant en avant le pouce de sa main droite, dont l’ongle engagé
sous la rangée supérieure de ses dents, s’échappe avec un léger
bruit… elle ajoute, en crachant et se signant à la fois.
« Tiens, Jules, c’est sacré ; ainsi, tu vois, c’est comme
si le notaire y avait passé. »

Pendant cet entretien, notre chopine avait été
plusieurs fois renouvelée ; plus nous buvions, plus la
Pénélope de Hotot devenait pressante, et me protestait de sa
discrétion.

– » Voyons, mon petit Jules, quéque
ça te fait ? Quand je te promets qu’il n’en saura rien.

– » Allons, t’es si bonne fille, que
je vas te dire tout ce qu’il en est ; mais t’es avertie,
ne mange pas le morceau, sinon gare à toi, je t’en
voudrais à la mort ; Hotot est mon ami, entends-tu ?

– » Il n’y a pas de risques, et
quand on me dit quelque chose (montrant de la main sa poitrine),
c’est là… ; c’est mort.

– » Hé bien ! je suis allé ce
soir aux Champs-Élysées ; j’ai vu ton homme avec Félicité, ils
ont d’abord disputé : elle disait qu’il t’avait mis dans sa
chambre de la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs… Il lui a juré que non, et
qu’il n’avait plus de fréquentations avec toi. Tu sens bien que,
vis-à-vis d’elle, je n’ai pas pu faire autrement que de dire comme
lui. Ils se sont ramijotés (réconciliés) ; et, d’après les
mots de leur conversation, je répondrais bien que la nuit de hier à
aujourd’hui, il a couché avec Félicité, place du Palais-Royal.

– » Oh ! pour ça, c’est pas
vrai, car il a été avec des amis.

– » Avec Caffin,
Bicêtre et Linois ; Hotot m’a conté ça.

– » Comment donc, il t’a dit
ça ? il m’avait pourtant bien défendu de t’en parler ;
voilà comme il est, et puis après, s’il lui arrivait de la peine,
il me f… du tabac (battrait).

– » N’as-tu pas peur ? Vas,
c’est pas moi qui ferais jamais un trait à un ami ; si je suis
rousse (mouchard), il me reste encore des
sentiments !

– » Je sais bien, mon pauvre
Jules ; que tu as été forcé d’entrer à la boutique
plutôt que de retourner au pré (bagne).

– » C’est tout de même, à la
boutique ou non, je suis brave ; et si j’avais quelqu’un à
faire de la peine, ce ne serait pas à Hotot.

– » T’as bien raison, mon pauvre
lapin, faut jamais trahir les camarades ; et mon homme,
dis-moi, où donc qu’il est allé avec sa… ? (Molière eût dit le
mot, le lecteur le cherchera).

– » Veux-tu le savoir ? ils
sont allés se piausser (se coucher) chez Bicêtre. Par
exemple, je ne te donnerai pas l’adresse, car je ne l’ai pas
demandée.

– » Ah ! ils sont chez
Bicêtre ! c’est bon, c’est bon… Je vais joliment te les
révolter.

– » J’irai avec toi ; c’est-ti
loin qui demeure ?

– » Tu connais la rue du
Bon-Puits ?

– » Oui.

– » Eh bien ! c’est là, chez
Lahire, au quatrième. Sois tranquille, elle portera de mes marques.
Jules, as-tu une pièce de six liards, que je lui taille des
soupieds sur la frimousse ?

– » Je n’en ai pas.

– » C’est égal, j’ai ma clé dans mon
mouchoir… Ah ! ils vont voir beau bruit. Il me semble que je
sentais ça ce matin, trois valets dans mes cartes.

– » Écoute, c’est pas tout que des
choux… Ça ne serait pas le plan de te montrer s’ils n’y sont pas.
T’as confiance en moi, laisse-moi faire : je monterai
d’abord ; si je reste, tu sauras ce que ça veut dire, c’est
que j’aurais trouvé les oiseaux.

– » C’est ça ! c’est pas
bête ; il faut être sûr avant de faire du renaud
(tapage). »

Nous arrivons rue du Bon-Puits, j’entre ;
après m’être assuré que Bicêtre est au gîte, je rejoins Émilie,
dont le vin et la jalousie avaient achevé de troubler la
cervelle.

« Regarde, si ce n’est pas jouer de
malheur ! ils viennent de partir avec Bicêtre et sa
femme pour aller souper chez Linois ; je me suis informée où,
on n’a pas pu me le dire.

– » P’têtre bien qu’ils n’ont pas
voulu ; mais c’est rien, c’est rien ; je sais ousque loge
Linois ; c’est chez sa mère. Tu m’accompagneras ; tu
l’iras demander pour rien brûler. (qu’on ne se doute de
rien).

– » Ah ça ! vas-tu me
trimballer jusqu’à demain ?

– » C’est bon, Jules, tu me
refuses ! Ah ! mon Minet, fuse pas, fuse pas, tu verras
que t’auras pas à t’en repentir… Je te ferais plutôt une
souris (baiser). »

Le moyen de résister à une souris ? Je me
laissai entraîner dans la rue Jocquelet, et là je grimpai à un
sixième étage, où je vis Linois, qui ne me connaissait que de
nom.

« Je cherche après Hotot, lui dis-je,
vous ne l’auriez pas vu ? – Non, me répondit-il. » Et
comme il était couché, je me retirai après lui avoir souhaité une
bonne nuit.

« Faut-il avoir du guignon ! j’ai
encore fait corvée ; ils sont venus, mais ils sont partis
prendre Caffin qui doit payer le vin… Où demeure-t-il,
Caffin ?

– » Pour ce qui est de celui-là, je
serais bien embarrassée de le dire ; mais comme c’est un
paillasson (coureur de femmes), je suis certaine de le
savoir aux femmes de la Place aux Veaux. Viens, je t’en
prie.

– » Veux-tu me faire faire les
quatre coins de Paris ? il se fait tard, et je n’ai pas le
temps.

– » Je t’en prie, Jules, ne me
quitte pas, les inspecteurs à la flan (inspecteurs
ordinaires) n’auraient qu’à m’emballer. »

Comme la complaisance était utile, je ne me
fis pas trop tirer l’oreille. Je me dirigeai avec Émilie, du côté
de la place aux Veaux, et, de canons en canons,
prenant du courage dans chaque cabaret, nous volons à l’endroit où
j’espère compléter les renseignements qui me sont nécessaires. Nous
volons, l’expression est hardie, car, malgré le soutien de mon
bras, Émilie, trop abreuvée, avait une peine infinie à mettre un
pied devant l’autre. Mais plus sa marche devenait chancelante, plus
elle était communicative, si bien qu’elle me découvrit les plus
secrètes pensées de son infidèle ; je sus d’elle tout ce qu’il
m’importait de savoir sur le compte de Hotot, et j’eus la
satisfaction de me convaincre que je ne m’étais pas trompé en le
jugeant capable d’avoir lui-même dirigé les voleurs qu’il se
proposait de livrer à la police. À une heure du matin j’étais
encore en exploration avec mon guide, Émilie se promettant de
retrouver Hotot, et moi de découvrir Caffin, lorsqu’une nommée
Louison la blagueuse, dont nous fîmes la rencontre, nous
annonça que ce dernier était avec Émilie Taquet, et qu’il passerait
la nuit, ou chez la Bariole, ou chez la Blondin,
qui était aussi en possession d’héberger les amours. « Merci,
ma petite, dit aussitôt la fille Simonet à la consœur qui nous
donnait cette précieuse indication. C’est bien ça, poursuivit-elle,
Bicêtre est avec sa femme, Linois et Caffin sont avec la leur,
Hotot est avec Félicité, chacun sa chacune : le
scélérat ! il aura ma vie ou j’aurai la sienne ; ça m’est
égal de mourir (grinçant les dents et s’arrachant les
cheveux) ; Jules, m’abandonne pas, faut que je les tue, mon
ami, faut que je les tue ! » Pendant cette rage de
vengeance, nous ne laissions pas de gagner du terrain ; enfin
nous voici au coin de la rue des Arcis. « Qué que t’as donc,
Mélie ? » articule une voix rauque, qui semble s’échapper
par un soupirail. À la lueur du réverbère, je distingue une femme
accroupie, dans la posture qui a fait imaginer cette estampe :
Nécessité n’a pas de loi. Elle se lève et s’approche de
nous : « C’est la petite Madelon, s’écrie
Émilie.

– » Ah ! Ma grosse, ne me pale
pas, je suis t’en rivolution : t’as pas vu Caffin, à ce
soir ?

– » Caffin, que tu dis ?

– » Oui, Caffin.

– » Ils sont chez la mère
Bariole. »

Il n’est point d’heure indue quand on
consomme. D’ailleurs, Émilie était de la maison. Nous entrons, et
nous apprenons qu’en effet Caffin est au logis, mais que Hotot n’a
pas paru. À cette nouvelle, madame Hotot imagine qu’on veut lui
cacher le pot aux roses. « Oui, vous soutenez le vice,
dit-elle à la Bariole, rendez-moi mon homme, vieille ci !
vieille ça ! » Il ne me souvient plus trop des épithètes
qu’elle accumula ; ce fut, durant un quart d’heure, un feu
roulant, entretenu par une succession de verres de camphre
(eau de vie), jetés dans un vin que déjà faisait fermenter la
jalousie. « auras-tu bientôt fini, avec tes raisons ?
interrompit la Bariole, qui était bon cheval de trompette. Ton
homme ! ton homme ! il est au moulin, le diable le
retourne. Me l’as-tu donné à garder, ton homme ? c’est-t’i pas
un beau moniau ? ? l’homme à tout le
monde ! Ah bien ! des hommes comme ça, j’en ai plein… Tu
crois qu’il est avec Caffin ? vas plutôt voir ; monte à
la chambre à Taquet, » Émilie ne se le fait pas dire
deux fois, elle procède en effet à la vérification et revient.
« Te voilà contente, lui dit la Bariole ?

– » Il n’y a que Caffin.

– » Te l’avais-je pas dit ?

– » Ous qu’il est, le monstre !
mais, ous qu’il est ?

– » Si tu veux, lui dis-je, je te
mènerai où il est.

– » Ah ! mène-moi-zy… fais çà
pour moi, Jules !

– » C’est qu’il y a loin d’ici à
l’Hôtel d’Angleterre.

– » Tu penses qu’il y est ?

– » J’en répondrais ; il y sera
allé passer une heure ou deux, pour attendre que Félicité ait fini
sa soirée, et de là il aura été la retrouver rue
Froid-Manteau. »

Émilie ne doutait pas que je n’eusse
parfaitement deviné, aussi ne tenait-elle plus en place ; elle
crevait dans sa peau, et ne me laissait ni paix ni trêve que je
n’eusse consenti à entreprendre avec elle le voyage de l’Hôtel
d’Angleterre. Le trajet me parut long, car j’étais le cavalier
d’une dame dont le centre de gravité, vacillant à l’excès, me
donnait fort à faite pour garder moi-même mon équilibre ;
cependant, moitié traînant la belle, moitié la portant, je parvins
avec elle dans la rue Saint-Honoré, à la porte du repaire où elle
comptait rencontrer son objet. Nous parcourons
les salles. Sans crainte de déranger d’amoureux tête-à-tête, nous
donnons notre coup-d’œil dans chacun des cabinets qui forment, sur
les corridors, une double rangée d’à parte. Hotot n’y
était pas, et la rivale de Félicité était aux cent coups, ses yeux
s’échappaient de leur orbite, ses lèvres se couvraient
d’écume ; elle pleurait, elle fulminait, c’était une
épileptique ; une énergumène ; échevelée, pâle, le visage
horriblement contracté, et les cordes du cou tendues, elle offrait
l’aspect hideux d’une de ces myologies cadavéreuses auxquelles le
fluide galvanique a rendu le mouvement. Terribles effets de l’amour
et de l’eau de vie, de la jalousie et du vin ! Toutefois, dans
la crise qui l’agitait, Émilie ne me perdait pas de vue, elle
s’attachait à moi, et jurait de ne pas me quitter qu’elle n’eût
rejoint l’ingrat qui lui causait tant de tourment ; mais elle
n’avait plus rien à m’apprendre, et il y avait assez long-temps que
je la traînais pour souhaiter me débarrasser d’elle ; je lui
fis entendre que j’allais m’enquérir si Félicité était rentrée, ce
qui était facile, puisqu’elle habitait dans une maison à
portier.

Émilie, qui jusque-là avait eu tant à se louer
de ma complaisance, ne pouvait que me savoir bon gré de la nouvelle
preuve de zèle que j’offre de lui donner ; je sors sans
qu’elle manifeste le dessein de me suivre, et au lieu de
m’acquitter de la commission que j’avais sollicitée, je me rends au
corps de garde du Château-d’Ean, où, m’étant fait reconnaître du
chef du poste, je le priai de la faire arrêter et de la tenir au
secret le plus rigoureux. Sans doute, il m’en coûta d’en venir à
cette cruelle extrémité : après tout le mouvement qu’elle
s’était donné, l’on en conviendra, Émilie méritait un meilleur
sort, du moins pour cette nuit ; elle la passa au violon.
Combien le devoir est quelquefois pénible à remplir ! Personne
mieux que moi ne savait où était le bien-aimé qu’elle
maudissait ; ne fallut-il pas me priver de la satisfaction de
le rendre innocent à ses pleurs, quand elle le supposait
coupable ?

Peut-être, avant d’aller plus loin, ne
sera-t-il pas inutile de dire pourquoi j’avais fait arrêter
Hotot : c’était pour qu’il n’eût pas le temps de se
désimpliquer, soit en faisant disparaître les traces de sa
participation au vol, soit en stipulant son impunité avec la
police. Mais la tendre Émilie, quels motifs de la séquestrer ?
N’avais-je pas à redouter son retour chez la Bariole, où, dans la
loquacité de l’ivresse, elle pouvait rabacher des réminiscences
dont Caffin ferait son profit ? On m’objectera qu’elle était
hors d’état de se tenir debout ; je ne le contesterai pas,
mais le lecteur voudra bien se souvenir que justement d’après
l’expérience des enfants et des ivrognes, certains philosophes ont
été induits à penser que l’homme, la femme y comprise, fut
originairement un quadrupède. Émilie, ne fut-ce qu’à quatre pattes,
aurait pu regagner ses pénates, et alors, pour peu que sa langue
lui revînt, mes démarches étaient infailliblement divulguées.

Après toutes ces précautions, Hotot étant déjà
sous ma coupe, il ne me restait plus qu’à m’assurer de ses trois
complices : je savais où prendre chacun d’eux. Je me fis
accompagner par deux agents de la préfecture ; et bientôt ce
fut au nom de la loi que je me présentai de nouveau chez la
Bariole : « Ah ! me dit la mère, quand je t’ai vu
traîner tes culottes par ici, je m’ai méfié que cela ne sentait pas
bon. Qu’est ce que j’offrirai à ces messieurs ? ajouta-t-elle,
en s’adressant aux deux inspecteurs, vous prendrez bien quelque
chose : voyons votre goût ; de la petite bouteille ?
c’est celle des amis. » Et tout en parlant, elle se baissait
pour fouiller dans son comptoir, où elle prit, au milieu d’un
paquet de chiffons, un vieux flacon doré, qui contenait le précieux
liquide : « Je suis obligée de la cacher, car avec ces
demoiselles… allez, on est bien à plaindre lorsqu’on a affaire aux
femmes. Je promets que si je trouvais à vendre mon fonds… Que ceux
qui ont de quoi vivre sont heureux ! Regardez, je n’ai pas
seulement de quoi m’avoir un fauteuil… En v’là z’un qui est comme
l’écorché de la Pitié, on lui voit les os.

– » Ah oui ! parlons de votre
sopha, il a de beaux cheveux avec son pied recousu et ses crins au
vent, dit une jeune fille, qui, au moment de notre entrée, dormait
penchée sur une table dans un des coins de la salle, c’est bien le
cas de dire que c’est comme Philémon et
Baucis.

– » Ah ! c’est toi, c’est la
petite Réal, je ne te voyais pas. Qu’est-ce qu’elle
chante, mameselle comme il faut avec son Philémis et Beau… Comment
que tu dis donc ?

– » Je dis, répondit Fifine, qu’il
est comme le trépied de la Sybille.

– » C’est bon, c’est bon ;
c’est le fauteuil du tripier : tu ne diras pas toujours
çà ; on le fera rempailler. C’est que, voyez-vous, elle a reçu
de l’inducation, ce n’est pas une fichue bête comme moi :
voilà ce que c’est d’appartenir à des parents. Oh bah ! j’en
sais bien assez pour manger mon bien. Allons, viens,
Fifine, tordre le cou à ce porichinelle ; il y en a
z’un pour toi.

– » Vous êtes bien bonne,
madame.

– » Au moins, ne vas pas le dire aux
autres. »

La rasade est versée, une double rangée de
perles se forme à la surface du Coignac.

« Elle est délicieuse ; je dis
qu’elle est dans le costico Barbaro, observa Fifine.

– » Eh bien ! messieurs, reprit
la Bariole, ça va-t-il rester pour les capucins ? Enflons, je
trinque avec vous ; à la vôtre ! mes enfants.
Dire que nous sommes ici tous bien d’accord, et qu’il nous faudra
mourir un jour ! C’est si gentil d’être d’accord, quand on est
tous amis z’ensemble ! Ah ! mon Dieu, oui ; il nous
faudra mourir, c’est ce qui me chiffonne ; et avoir tant de
tracas sur cette terre ; c’est plus fort que moi ; il n’y
a pas de minute où ça ne me repasse par l’idée… Mais soyons
honnêtes, c’est le principal, avec ça on peut toujours aller tête
levée… Que ce qui n’est pas à nous ne nous tente pas. En tous cas,
je peux mourir quand je voudrai, on ne me reprochera pas la tête
d’un épingle. Ah ça, qu’est-ce qui vous amène donc à cette heure,
mes enfants ? c’est pas pour mes femmes ? elles sont
toutes tranquilles ; vous en avez un échantillon, montrant
Fifine, v’là la plus dérangée. Ah ! mais à propos, Jules,
qu’as-tu donc fait de Mélie ?

– » Je te conterai ça plus tard,
donne-nous de la chandelle.

– » Je parie que c’est après Caffin
que tu cherches. Bon débarras, je t’assure, un mangeur de
blanc ! (homme qui vit aux dépens des filles).

– » Un batteur de femmes !
interrompit Fifine.

– » On ne voit pas souvent de son
argent, à celui-la, reprît la Bariole, Tiens, Jules, regarde un peu
sur l’ardoise sa dépense et le gain de sa femme ; elle ne fait
pas seulement assez pour lui. Que Paris serait bien purgé, si on
pouvait tous les enfoncer ! » elle voulait me conduire à
la chambre du mangeur, mais comme je savais le chemin tout
aussi bien qu’elle, je la remerciait de son obligeance !
« La Seconde porte, nous dit-elle, la clef est
dessus ; » je ne pouvais me tromper, j’entre, et je
signifie à Caffin qu’il est mon prisonnier.

– « Eh bien ! eh bien !
qu’est-ce qu’il y a ? dit Caffin en s’éveillant ;
comment, Jules, c’est toi qui m’emballes ?

– » Que veux-tu, mon ami ? je
ne suis pas sorcier, si l’on ne t’avait pas coqué
(dénoncé), je ne viendrais pas interrompre ton sommeil.

– » Ah ! te voilà encore avec
tes couleurs ; t’as tort, mon fils, c’est de la vieille
amadou, ça ne prend pas.

– » Comme tu voudras, c’est ton
affaire, mais si ce qu’on dit est vrai, ton compte est bon,
t’iras au pré.

– » Oui, crois ça et bois de l’eau,
tu seras jamais saoul.

– » Enfin, faut-il te mettre le nez
dessus, pour que tu dises c’en est ? Écoute, je n’ai pas
d’intérêt à te battre comptoir. Je te le répète, je ne
puis pas deviner, et si l’on ne m’avait pas dit que vous avez
grinchi du gras-double (volé du plomb) sur le
boulevard Saint-Martin, où vous avez failli être arrêtés par le
gardien, tu n’aurais pas maintenant ma visite. C’est-il
clair ? Sur quatre que vous étiez, il y en a un qui a
tortillé (avoué) ; devine qui ; si tu le nommes,
je te dirai c’est lui. »

Caffin réfléchissant un instant, puis relevant
brusquement la tête, comme un cheval qui capuchonne, « Tiens,
Jules, me dit-il, je vois bien qu’il y a parmi nous une canaille
qui a mangé : fais moi conduire devant le quart-d’œil
(commissaire) je mangerai aussi. Faut t’i être gueux, pour
vendre des camarades argent comptant, surtout quand on est
grinche ? Toi, c’est autre chose, tu t’es rendu
rousse (mouchard) par force ; je suis bien sûr que si tu
trouvais un bon coup à faire, tu brûlerais la politesse à la
cuisine (police).

– » Comme tu dis, mon ami, si
j’avais su ce que je sais, je te réponds que je ne serais pas là,
mais quand je m’en bouleverserais les sens, c’est fait, il n’y a
plus à y revenir.

– » Où vas-tu me mener de ce
pas ?

– » Au poste de la place du
Châtelet, et si t’es décidé à avouer la vérité, je vais faire
prévenir le commissaire.

– » Oui, fais-le venir, je veux
enfoncer ce coquin d’Hotot, car il n’y a pas d’autre que lui qui a
pu manger. »

Le commissaire arrive, Caffin lui fait l’aveu
de son crime, mais, en même temps, il ne néglige pas de charger
Hotot, et il le désigne comme son complice unique. On voit que ce
n’était pas un faux frère. Ses deux amis ne montrèrent pas moins de
loyauté : surpris également au chaud du lit, et interrogés
séparément, ils ne purent faire autrement de se reconnaître
coupables ; Hotot qu’ils accusèrent de leur malheur, fut le
seul que chacun d’eux inculpa. Malgré cette noblesse de sentiments,
digne d’être citée parmi les beaux traits de la Nouvelle morale
en action, ce généreux trio fut envoyé aux galères, et le
perfide Hotot fut condamné à leur tenir compagnie. Il est
aujourd’hui au bagne, où vraisemblablement il se garde bien de
rappeler les particularités les plus curieuses de son
arrestation.

Émilie Simonet en fut quitte pour environ six
heures de captivité. Quand on la remit en circulation, elle était à
demi asphyxiée par les boissons qu’elle avait prises ; elle
n’entendait plus, elle ne parlait plus, elle ne voyait plus, et
n’avait pas gardé le moindre souvenir de ce qui s’était passé. À la
première lueur qui se fit dans sa mémoire, elle demanda son amant,
et sur cette réponse d’une de ses compagnes « il est à la
Lorcefé (Force), » « Le malheureux ! s’écria-t-elle,
qu’avait-il besoin d’aller chercher le plomb sur les toits ;
auprès de moi, n’avait-il pas tout ce qui lui fallait ?
Depuis, l’infortunée Émilie s’est montrée inconsolable, et modèle
exemplaire d’une douleur qui s’empoisonne chaque jour ; si le
matin on ne la voyait qu’un petit peu bue, chaque soir
elle était morte… ivre. Terrible effet de l’amour et de
l’eau-de-vie, de l’eau-de-vie et de l’amour !

Un vol de peu de conséquence m’a fourni
l’occasion de tracer des peintures bien hideuses ; cependant
elles ne sont encore que les esquisses très incomplètes d’une
réalité abominable, dont l’autorité, qui doit être la promotrice de
toute bonne civilisation, nous délivrera lorsqu’elle le voudra.
Souffrir que des gouffres de corruption, où le peuple s’abîme corps
et âme, soient incessamment ouverts, c’est un déni de morale, c’est
un outrage à la nature, c’est un crime de lèze-humanité : que
l’on n’accuse pas ces pages d’être licencieuses, ce ne sont pas là
ces récits de Pétrone, qui portent le feu dans l’imagination et
font des prosélytes à l’impureté. Je décris les mauvaises mœurs,
non pour les propager, mais pour les faire haïr : qui pourrait
avoir lu ce chapitre, et ne pas les prendre en horreur,
puisqu’elles produisent le dernier degré de
l’abrutissement ?










CHAPITRE XXXIX


 

Je m’effraie de
ma renommée. – L’approche d’une grande fête. – Les voleurs classés.
– Les rouletiers aux abois. – Un déluge de dénonciations. – Je
faillis la gober. – Le matelas, les fausses clés et la pince. – La
confession par vengeance. – Le terrible Limodin. – La manie de
moucharder. – La voleuse qui se dénonce. – Le bon fils. – L’évadé
malencontreux. – Le gâteau des rois et la reine de la fève. – Le
baiser perfide. – La difficulté tournée. – Le panier de la
blanchisseuse. – L’enfant volé. – Le parapluie qui ne met pas à
couvert. – La moderne Sapho. – La liberté n’est pas le premier des
biens. – Les inséparables. – Héroïsme de l’amitié. – Le vice a ses
vertus.

 

Lorsqu’un individu passablement organisé
rapporte toutes ses observations à un objet unique, rarement dans
la spécialité à laquelle cet objet appartient, il ne se crée pas
cette sorte de compétence qui résulte de l’habileté. C’est là toute
l’histoire de ma grande aptitude à découvrir les voleurs. Dès que
je fus agent secret, je n’eus plus qu’une seule pensée, et tous mes
efforts tendirent à réduire autant que possible, à l’inaction, les
misérables qui, voulant méconnaître les ressources du travail, ne
cherchent leur subsistance que dans des atteintes plus ou moins
criminelles au droit de propriété. Je ne me fis point illusion sur
le genre de succès que j’ambitionnais, et je n’avais pas la folle
prétention de croire que je parviendrais à extirper le vol ;
mais en faisant aux voleurs une guerre à outrance, j’espérais le
rendre moins fréquent. J’ose dire que le bonheur de mes débuts
surpassa mon attente et celle de M. Henry. À mon gré, ma
réputation grandit même avec beaucoup trop de rapidité, car la
réputation trahissait le mystère de mon emploi, et du moment que
j’étais connu, il fallait, ou que je renonçasse à servir la police,
ou que je la servisse ostensiblement. Dès lors, ma tâche devenait
bien plus difficile : cependant les obstacles ne m’effrayèrent
pas, et comme je ne manquais ni de zèle, ni de dévouement, je
pensai qu’il me serait encore possible de ne pas déchoir de la
bonne opinion que l’autorité avait conçue de moi. Désormais, il n’y
avait plus moyen de feindre avec les malfaiteurs. Le masque tombé,
à leurs yeux, je devenais un mouchard et rien de plus. Toutefois,
j’étais un mouchard en meilleure situation que la plupart de mes
confrères, et lorsque je ne pouvais pas faire autrement que de me
mettre en évidence, les temps de ma mission secrète devaient me
profiter encore, soit par les relations que j’avais conservées,
soit par l’ample provision de signalements et de renseignements de
toute espèce que j’avais classés dans ma mémoire. J’aurais pu
alors, à l’exemple de certain roi de Portugal, mais plus sûrement
que lui, juger les gens sur la mine, et désigner aux sbires les
êtres dangereux dont il convenait de purger la société :
l’arbitraire dont la police était pourvue à cette époque, et la
faculté des détentions administratives, qui faisait sa puissance,
me laissaient une prodigieuse latitude pour exercer mon savoir
physiognomonique, appuyé de notions positives. Mais il me semblait
que dans l’intérêt public, il était bon d’agir avec un peu moins de
légèreté. Certes, rien ne m’eût été si aisé que d’encombrer les
prisons : les voleurs, et l’on qualifiait ainsi quiconque
avait été mis en jugement pour un fait contraire à la probité,
n’ignoraient pas que leur sort était entre les mains du premier
comme du dernier agent, et que pour les faire renfermer
indéfiniment à Bicêtre, il suffisait d’un rapport vrai ou faux.
Ceux surtout qui avaient déjà été repris de justice, étaient les
plus exposés à subir les conséquences de ces sortes de
dénonciations, qu’on ne prenait pas même la peine de contrôler. Il
y avait en outre dans la capitale une foule d’individus mal
notés, ou mal famés, à tort ou à raison, qui n’étaient pas
traités avec plus de ménagement. Ce mode de répression avait des
inconvénients graves, puisqu’il pouvait frapper l’innocent comme le
coupable, celui qui s’était amendé comme celui qui se montrait
incorrigible : certes, quand une fête ou une solennité
quelconque devait amener à Paris un grand concours d’étrangers,
pour débarrasser le pavé, il était fort commode de faire ce que
l’on appelait une rafle : mais la circonstance
passée, il fallait remettre en liberté tous les détenus contre
lesquels il ne s’élevait que des présomptions, et les associations
pour le crime sortaient toutes formées, par le moyen même que l’on
employait pour les dissoudre. Tel qui, en s’isolant de sa vie
antérieure, était rentré dans des voies honnêtes, se trouvait
forcément rendu à des habitudes vicieuses, et reprenait malgré lui
ses anciennes fréquentations. Tel autre, réputé mauvais sujet,
était à la veille de changer de conduite, et, jeté parmi des
brigands, confondu avec eux, il était perdu sans retour. Le système
suivi était donc des plus déplorables, j’en imaginai un autre qui
consistait, non à sévir contre les suspects, mais à faire prendre
en flagrant délit ceux qui étaient justement suspectés. À cet
effet, je classai les voleurs d’après le genre que chacun d’eux
affectionnait le plus particulièrement, et dans chaque catégorie
j’eus soin de me ménager des intelligences, afin d’être instruit de
ce qui s’y passait ; de façon qu’il ne se commettait pas un
vol que je n’en fusse informé, et que l’on ne m’en fit connaître
les principaux auteurs. Assez ordinairement mes espions, hommes ou
femmes car j’en avais de l’un et de l’autre sexe, avaient participé
au crime ; je le savais, mais dans la persuasion où j’étais
qu’ils ne tarderaient pas à m’être livrés à leur tour par
quelqu’autre faux frère qui les devancerait dans la dénonciation,
je consentais à les laisser provisoirement derrière le rideau.

Cette tolérance était de telle nature, que la
justice n’y perdait rien ; dénoncés ou dénonciateurs, tous
arrivaient au même but, le bagne ; il n’y avait d’impunité
pour personne. Sans doute, il me répugnait de recourir à de tels
auxiliaires, et surtout de me taire sur leur compte lorsque j’étais
convaincu de leur culpabilité, mais la sûreté de Paris l’emportait
sur des considérations qui n’eussent été que morales. « Si je
parle, me disais-je, quand j’avais affaire à un indicateur de cette
espèce, je ferai condamner un coquin, mais si je ne l’épargne
aujourd’hui, cinquante de ses affidés, qu’il est prêt à me livrer,
vont échapper à la vindicte des lois, » et ce calcul me
prescrivait une transaction qui durait aussi long-temps qu’elle
était utile à la société. Entre les voleurs et moi les hostilités
n’en étaient pas moins permanentes, seulement je souffrais que
l’ennemi parlementât, et j’accordais tacitement des sauvegardes,
des sauf-conduits et des trêves, qui expiraient d’elles-mêmes à la
première infraction. Le faux frère devenant victime d’un autre faux
frère ; je n’avais plus la puissance de m’interposer entre le
délit et la répression, et le délinquant perfide succombait, trahi
par un délinquant non moins perfide que lui. Ainsi, je faisais
servir les voleurs à la destruction des voleurs ; c’était là
ma méthode, elle était excellente, et pour ne pas en douter, il
suffira de savoir qu’en moins de sept années, j’ai mis sous la main
de la justice plus de quatre mille malfaiteurs. Des classes
entières de voleurs étaient aux abois, de ce nombre était celle des
rouletiers (qui dérobent les chargements sur les
voitures) ; j’avais à cœur de les réduire entièrement, je
tentai l’entreprise, mais elle faillit me devenir funeste : je
n’ai jamais oublié le propos de M. Henry, à cette occasion.
« Ce n’est pas tout de bien faire, il faut encore prouver que
l’on a bien fait. »

Deux des plus intrépides rouletiers,
les nommés Gosnet et Doré, effrayés de mes
efforts pour anéantir leur industrie, prirent tout à coup le parti
de se dévouer à la police, et en très peu de temps, ils me
procurèrent l’arrestation de bon nombre de leurs camarades, qui
furent tous condamnés. Ils paraissaient zélés, je devais à leurs
indications quelques découvertes de la plus haute importance, et
notamment celle de plusieurs receleurs d’autant plus dangereux que,
dans le commerce, ils jouissaient d’une grande réputation de
probité. Après des services de cette nature, il me sembla que l’on
pouvait compter sur eux ; je sollicitai donc leur admission en
qualité d’agents secrets, avec un traitement de cent cinquante
francs par mois. Ils ne souhaitaient rien de plus, disaient-ils,
c’était à ces cent cinquante francs que se bornait leur
ambition : je le croyais du moins ; et comme je voyais en
eux mes futurs collègues, je leur témoignai une confiance presque
sans bornes : on va voir comment ils la justifièrent.

Depuis quelques mois, deux ou trois rouletiers
des plus adroits étaient arrivés à Paris, où ils ne s’endormaient
pas. Les déclarations pleuvaient à la Préfecture ; ils
faisaient des coups d’une hardiesse inconcevable, et il était
d’autant plus difficile de les prendre sur le fait, qu’ils ne
sortaient que de nuit, et que, dans leurs expéditions sur les
routes qui avoisinent la capitale, ils étaient toujours armés
jusqu’aux dents. La capture de tels brigands ne pouvait que me
faire honneur ; pour l’effectuer, j’étais prêt à affronter
tous les périls, lorsqu’un jour Gosnet, avec qui je m’étais souvent
entretenu à ce sujet, me dit : « Écoute, Jules, si tu
veux que nous ayons marons Mayer, Victor Marquet et son
frère, il n’est qu’un moyen, c’est de venir coucher chez nous,
alors nous serons plus à même de sortir aux heures
convenables. » Je devais croire que Gosnet était de bonne
foi ; je consentis à aller m’installer momentanément dans le
logement qu’il occupait avec Doré, et bientôt nous commençâmes
ensemble des explorations nocturnes sur les routes que
fréquentaient assez habituellement Mayer et les deux Marquet. Nous
les y rencontrâmes plusieurs fois, mais ne voulant les saisir qu’en
action, ou tout au moins porteurs du butin qu’ils venaient de
faire, nous fûmes obligés de les laisser passer. Nous avions déjà
fait quelques-unes de ces promenades sans résultat, quand il
m’arriva de remarquer chez mes compagnons un certain je ne sais
quoi qui me fit concevoir des inquiétudes ; il y avait dans
leurs manières avec moi quelque chose de contraint ; peut-être
se promettaient-ils de me jouer quelque mauvais tour. Je ne pouvais
lire dans leur pensée, mais à tout hasard, je n’allai plus avec eux
sans avoir sur moi des pistolets, dont je m’étais muni à leur
insu.

Une nuit que nous devions sortir sur les deux
heures du matin, l’un d’eux, c’était Doré, se plaint tout à coup de
coliques qui le font horriblement souffrir ; les douleurs
deviennent de plus en plus aiguës, il se tord, il se plie en
deux ; il est évident que dans cet état il ne pourra marcher.
La partie est en conséquence remise au lendemain, et puisqu’il n’y
a rien à faire, je me rejette sur le flanc, et m’endors. Peu
d’instants après je m’éveille en sursaut, je crois avoir entendu
frapper à la porte ; des coups redoublés me prouvent que je ne
me suis pas trompé. Que veut-on ? Est-ce nous que l’on
demande ? Ce n’est pas probable, puisque personne ne connaît
notre retraite. Cependant un de mes compagnons va se lever, je lui
fais signe de se tenir coi ; il ne s’élance pas moins de son
lit ; alors, à voix basse, je lui recommande d’écouter, mais
sans ouvrir ; il se place près de la porte, Gosnet, couché
dans la chambre contiguë, ne bougeait pas. On continue de frapper,
et, par mesure de précaution, je me hâte de passer mon pantalon et
ma veste ; Doré, après en avoir fait autant, retourne se
mettre aux aguets ; mais tandis qu’il prête l’oreille, sa
maîtresse me lance un coup d’œil tellement expressif, que je n’ai
pas de peine à l’interpréter ; je soulève mon matelas du côté
des pieds, que vois-je ? un énorme paquet de fausses clefs et
une pince. Tout est éclairci, j’ai deviné le complot, et afin de le
déjouer, je m’empresse, sans mot dire, de placer les clés dans mon
chapeau et la pince dans mon pantalon ; puis m’approchant de
la porte, je vais écouter à mon tour ; on cause tout bas, et
je ne puis rien comprendre de ce qui se dit ; cependant je
présume qu’une visite si matinale n’est pas sans but ;
j’attire Doré dans la seconde pièce, et là je le préviens que je
vais tâcher de savoir ce que c’est.

« Comme tu voudras, me dit-il. » On
frappe de nouveau. Je demande qui est-là ?
« M. Gosnet, n’est-ce pas ici ? s’enquiert-on d’une
voie doucereuse.

– » M. Gosnet, c’est l’étage
au-dessous, la pareille porte.

– » Merci, excusez de vous avoir
éveillé.

– » Il n’y a pas de mal. »

On descend, j’ouvre sans faire de bruit, et en
deux sauts je suis aux latrines, j’y précipite d’abord la pince, je
me prépare à y jeter les clefs, mais on entre derrière moi, et je
reconnais un inspecteur, le nommé Spiquette, attaché au
cabinet du juge d’instruction : il me reconnaît également.
« Ah ! me dit-il, c’est après vous qu’on cherche.

« Après moi, et pourquoi ?

– » Eh ! mon Dieu, pour
rien ; c’est M. Vigny, juge d’instruction, qui désire
vous voir et vous parler.

– » Si ce n’est que cela, je vais
remettre ma culotte et je suis à vous.

– » Dépêchez-vous que je prenne
votre place, et attendez-moi. »

J’attends l’inspecteur, et nous redescendons
ensemble. La chambre est pleine de gendarmes et de mouchards ;
M. Vigny est au milieu d’eux : aussitôt il me donne
lecture d’un mandat d’amener décerné contre moi, ainsi que contre
mes hôtes et leurs femmes ; ensuite, pour remplir le vœu d’une
commission rogatoire, il ordonne la perquisition la plus exacte. Il
ne me fut pas difficile de voir d’où le coup partait, surtout
lorsque Spiquette, soulevant le matelas, et surpris, sans
doute, de ne rien trouver, regarda d’une certaine façon
Gosnet, qui avait l’air tout stupéfait. Son
désappointement ne m’échappa pas ; je m’aperçus qu’il était
passablement contrarié : quant à moi, pleinement
rassuré : « Monsieur, dis-je, au magistrat, je vois avec
peine que dans l’espoir de se rendre intéressant, on vous a fait
faire un pas de clerc. On vous a trompé, il n’y a rien ici de
suspect ; d’ailleurs M. Gosnet ne le souffrirait
pas ; n’est-ce pas, M. Gosnet, que vous ne le souffririez
pas ? Répondez donc à monsieur le juge. « Il ne pouvait
faire autrement que de confirmer mon dire, mais il ne parla que du
bout des lèvres, et il ne fallait pas être sorcier pour pénétrer le
fonds de son âme.

La perquisition terminée, on nous fit monter
dans deux fiacres après nous avoir garrottés, et l’on nous
conduisit au Palais, où nous fûmes déposés dans une petite salle
appelée la souricière. Enfermé avec Gosnet et Doré, je me
gardai bien d’exprimer les soupçons que je formais sur leur compte.
À midi, l’on nous interroge, et vers le soir on nous transfère, mes
deux compagnons à la Force, et moi à Sainte-Pélagie. Je ne sais
comment cela se fit, mais le trousseau de clefs, que je gardais
dans mon chapeau, resta imperceptible pour tous ces observateurs
qui d’ordinaire encombrent le guichet d’une prison. Bien que l’on
n’eût pas négligé de me fouiller, on ne le trouva pas, et je n’en
fus pas fâché. J’écrivis sur le champ à M. Henry, pour lui
annoncer la trame qu’on avait ourdie contre moi, je n’eus pas de
peine à le convaincre que j’étais innocent, et deux jours après, je
recouvrai ma liberté. Je reparus à la préfecture avec les clefs si
heureusement dérobées à toutes les investigations. Je m’estimai
heureux d’avoir échappé au péril, car je m’étais trouvé à deux
doigts de ma perte ; sans la maîtresse de Doré et sans ma
présence d’esprit, nul doute que je ne fusse retombé sous la
juridiction des argousins… Porteur d’instruments à voleurs, j’étais
frappé par une nouvelle condamnation dont ma qualité d’évadé
suppléait les motifs, enfin j’étais ramené au bagne. M. Henry
me réprimanda au sujet d’une imprudence qui avait failli m’être si
fatale. « Voyez, me dit-il, où vous en seriez, si Gosnet et
Doré avaient conduit cette intrigue avec un peu plus
d’adresse : Vidocq, ajouta-t-il, prenez garde à vous, ne
poussez pas trop loin le dévouement ; surtout ne vous mettez
plus à la discrétion des voleurs ; vous avez beaucoup
d’ennemis. N’entreprenez rien sans y avoir mûrement réfléchi ;
avant de risquer une démarche à l’avenir venez me consulter. »
Je profitai de l’avis et je m’en trouvai bien.

Gosnet et Doré ne restèrent pas long-temps à
la Force : à leur sortie, j’allai les voir, mais je ne laissai
pas apercevoir que je soupçonnais leur perfidie : toutefois,
pressé de prendre ma revanche pour une partie que je n’avais pas
perdue, je leur décochai un mouton, et ne tardai pas à
apprendre qu’ils avaient commis un vol, dont toutes les preuves
étaient faciles à produire. Arrêtés et condamnés, ils eurent
pendant quatre ans le temps de penser à moi. Quand la sentence qui
fixait leur sort eut été rendue, je ne manquai pas de leur faire
une visite ; lorsque je leur racontai comment j’avais connu et
déjoué leurs projets, ils pleurèrent de rage. Gosnet, ramené dans
les prisons d’Auray, d’où il s’était évadé, imagina un moyen de
vengeance qui ne lui réussit pas : feignant le repentir, il
fit appeler un prêtre, et, sous le prétexte de lui faire une
confession générale, il lui avoua un bon nombre de vols, dans
lesquels il eut soin de m’impliquer. Le confesseur, à qui ma
prétendue participation n’avait pas été confiée sous le sceau du
secret, adressa à la préfecture une note dans laquelle j’étais
violemment inculpé ; mais les révélations de Gosnet n’eurent
pas le résultat qu’il s’en était promis.

Ce fut l’arbitraire que l’on déployait contre
les voleurs qui propagea parmi eux la manie de s’entre dénoncer, et
les poussa, s’il est permis de s’exprimer ainsi, au comble de la
démoralisation. Auparavant, ils formaient, au sein de la société,
une société à part, qui ne comptait ni traîtres, ni
transfuges ; mais lorsqu’on se mit à les proscrire en masse,
au lieu de serrer leurs rangs, dans leur effroi, ils jetèrent un
cri d’alarme qui légitimait tout expédient de salut, au détriment
même de l’ancienne loyauté : une fois que le lien qui unissait
entre eux les membres de la grande famille des larrons eut été
rompu, chacun d’eux, dans son intérêt privé, ne se fit plus
scrupule de livrer ses camarades. Aux approches des crises, qui
coïncidaient toutes avec des époques marquantes, telles que le
premier jour de l’an, la fête de l’Empereur, ou toute autre
solennité, il fallait voir comme les dénonciations pleuvaient à la
deuxième division. Pour échapper à ce que les agents appelaient le
bel ordre, c’est-à-dire l’ordre d’arrêter tous les
individus réputés voleurs, c’était à qui fournirait à la police le
plus d’indications utiles. Ils ne manquaient pas, les suspects, qui
s’empressaient de jouer les bons serviteurs en lançant les
mouchards sur ceux d’entre leurs camarades dont le domicile n’était
pas connu : aussi ne fallait-il pas long-temps pour remplir
les prisons. On pense bien que dans ces battues générales, il était
impossible qu’il ne se commît pas une multitude d’abus ; les
plus révoltantes injustices restaient souvent sans
réparation : de malheureux ouvriers qui, à l’expiration d’une
simple peine correctionnelle, s’étaient remis au travail, et
s’efforçaient par leur bonne conduite d’effacer le souvenir de
leurs torts passés, se trouvaient enveloppés dans la mesure et
confondus avec des voleurs de profession ; il n’y avait pas
même pour eux possibilité de réclamer : entassés au dépôt, le
lendemain ils étaient amenés devant le terrible Limodin, qui leur
faisait subir un interrogatoire. Quel interrogatoire, grand
Dieu ! « Ton nom, ta demeure ? tu as subi un
jugement ?

– » Oui, Monsieur, mais depuis
je travaille, et…

– » C’est assez, à un
autre.

– » Mais Monsieur Limodin, je
vous…

– » Paix ! à un
autre ; c’est entendu, j’espère. »

Celui à qui l’on imposait silence allait
alléguer en sa faveur les meilleures raisons. Libéré depuis
plusieurs années, il pouvait produire des preuves de son honnêteté,
faire attester par mille témoins qu’il avait contracté des
habitudes laborieuses, enfin, qu’il était irréprochable sous tous
les rapports, mais M. Limodin n’avait pas le loisir de
l’entendre. « On n’en finirait pas, disait-il, si l’on voulait
s’occuper de pareilles babioles. » Quelquefois, dans
une matinée ; cet interrogateur brutal expédiait de la sorte
jusqu’à cent personnes, hommes ou femmes, qu’il dépêchait les uns à
Bicêtre, les autres à Saint-Lazare. Il était sans pitié ; à
ses yeux, rien ne pouvait racheter un instant d’égarement :
combien de pauvres diables sortis des voies du crime n’y ont été
rejetés que par lui ! Plusieurs des victimes de cette
implacable sévérité se repentaient d’un amendement dont on ne leur
tenait pas compte, et juraient, dans leur exaspération, de devenir
des brigands fieffés. « Que nous a servi d’être honnêtes,
disaient quelquefois ces infortunés ? voyez comme on nous
traite ; autant vaudrait être coquin toute sa vie. Pourquoi
faire des lois, si on ne les observe pas ? À quoi bon nous
avoir condamnés à temps, si l’on n’admet pas que nous puissions
nous corriger ? C’était plus tôt fait de nous juger à
perpétuité ou à mort puisqu’une fois que nous sommes dans le bon
chemin, on nous empêche d’y rester. » J’ai entendu une
multitude de récriminations de ce genre, presque toujours elles
étaient fondées. « Voilà quatre ans que je suis sorti de
Sainte-Pélagie, disait devant moi un de ces détenus ; depuis
ma libération j’ai toujours travaillé dans la même boutique ?
ce qui prouve que je ne me dérangeais pas, et qu’on était content
de moi ; eh bien ! on m’a envoyé à Bicêtre sans que j’aie
commis de délit, et seulement parce que j’ai subi deux années de
prison. »

Cette atroce tyrannie était sans doute ignorée
du préfet, je me plais à le croire ; cependant c’était en son
nom qu’elle s’exerçait. Avoués ou secrets, les agents étaient alors
des êtres bien redoutables, car leurs rapports étaient reçus comme
articles de foi ; arrêtaient-ils un homme du peuple, s’ils le
signalaient comme voleur dangereux et incorrigible, et c’était
toujours la formule, tout était dit, l’homme était écroué sans
rémission ; c’était l’âge d’or des mouchards, puisque chacun
de ces attentats à la liberté individuelle leur valait une
prime ; à la vérité, cette prime n’était pas forte, ils
avaient un petit écu par capture, mais pour un petit écu, que ne
fera pas un mouchard, s’il n’y a point de danger à courir ? Au
surplus, si la somme était modique, ils visaient au nombre, afin
qu’elle fût souvent répétée : d’un autre côté, les voleurs qui
désiraient acheter leur liberté par des services, dénonçaient
également, à tort et à travers, tous ceux qu’ils avaient connus,
qu’ils fussent corrigés ou non ; à ce prix, ils obtenaient de
rester à Paris ; mais bientôt les détenus usant de
représailles, ils allaient forcément leur tenir compagnie.

On ne se fait pas d’idée du nombre d’individus
que les détentions administratives ont précipités dans des
récidives qu’ils auraient évitées si l’on eût renoncé plutôt à cet
abominable système de persécution. Si on les eût laissés
tranquilles, jamais ils ne se fussent compromis ; mais quelle
que fût leur résolution, on les mettait dans la nécessité de
redevenir voleurs. Quelques libérés, c’était une exception,
obtenaient, à l’expiration de leur peine, de n’être pas envoyés
en suspicion à Bicêtre, mais alors même, on ne leur
donnait aucune espèce de papiers, de telle sorte qu’il leur était
impossible de se procurer de l’ouvrage ; ceux-là avaient la
ressource de mourir de faim, mais on ne se résigne pas volontiers à
un si cruel supplice ; ils ne mouraient pas et volaient :
le plus ordinairement, ils dénonçaient et volaient à la fois.

Cette rage de mouchardise fit d’incroyables
progrès : les faits pour le prouver sont tellement abondants,
que je ne suis embarrassé que du choix. Souvent, dans la disette
des larcins à me signaler, les dénonciateurs me révélaient, en les
imputant à d’autres, des crimes qui devaient motiver leur propre
condamnation. Je vais citer des exemples :

Une nommée Bailly, ancienne voleuse, enfermée
à Saint-Lazare, me fait appeler pour me donner des renseignements.
Je me rends auprès d’elle, et elle me déclare que si je m’engage à
la faire mettre en liberté, elle m’indiquera les auteurs de cinq
vols, dont deux avec effraction. J’accepte le marché ; et les
détails qu’elle me communique sont si précis, que déjà je crois
n’avoir plus qu’à tenir ma promesse. Cependant, en réfléchissant
aux diverses circonstances qu’elle m’a rapportées, je m’étonne
qu’elle ait pu en être instruite aussi parfaitement. Elle m’avait
désigné les personnes volées ; l’une d’elles était un sieur
Frédéric, rue Saint-Honoré, passage Virginie. Je
vais d’abord chez lui, et dans le cours des informations que je
prends, j’acquiers la certitude que la révélatrice est seule
l’auteur du vol commis au préjudice de ce traiteur : je
poursuis mon enquête, et partout c’est son signalement que l’on me
donne.

Il ne s’agissait plus que de procéder à la
vérification. Les plaignants sont introduits à Saint-Lazare, et là,
sans être vus de la fille Bailly, que je leur montre au milieu de
ses compagnes, ils la reconnaissent parfaitement : une
confrontation légale s’en suivit, et la fille Bailly, accablée par
l’évidence, fit des aveux qui lui valurent huit ans de réclusion.
Elle eut tout le temps de dire son mea culpa. Cette femme
avait accusé de ses vols deux de ses camarades, contre lesquelles
une moralité suspecte aurait pu faire élever des présomptions. Une
autre voleuse, surnommée la Belle Bouchère, m’ayant fait
des révélations de même nature que celles de la fille Bailly, ne
fut pas plus heureuse qu’elle.

Un nommé Ouasse, dont le père devait plus tard
être impliqué dans le procès de l’épicier Poulain, me signale trois
individus, comme auteurs d’un vol avec effraction, commis la
veille, rue Saint-Germain-l’Auxerrois, chez un débitant de tabac.
Je me transporte sur les lieux, je m’informe, et bientôt j’acquiers
la preuve incontestable que Ouasse, récemment libéré, n’est pas
étranger au crime. Je dissimule ; mais en me servant de lui,
je m’y prends si bien, qu’il est arrêté comme complice, et condamné
à la réclusion. Cette mésaventure aurait dû le corriger de la manie
de dénoncer, mais voulant à tout prix être mouchard, il fit au
procureur du roi de Versailles diverses déclarations mensongères,
qui lui valurent deux ou trois ans de prison. J’ai déjà dit que les
voleurs ne gardent pas rancune : à peine sorti, Ouasse accourt
chez moi, c’est encore un vol dont il vient me donner avis. Je fais
vérifier d’après son indication, le vol était réel. Mais le
croirait-on ? le voleur était Ouasse ; atteint et
convaincu, il fut condamné de nouveau. Pendant sa détention, ce
misérable ayant appris l’arrestation de son père, se hâta de
m’adresser des révélations à l’appui de l’accusation dirigée contre
ce dernier ; mon devoir était de les transmettre à l’autorité,
je le fis, mais ce ne fut pas sans éprouver toute l’indignation que
devait exciter la conduite de ce fils dénaturé.

Dans mon emploi, c’eût été me priver d’un
moyen de police des plus efficaces, que de rompre en visière avec
les voleurs ; aussi, ne me suis-je jamais entièrement isolé
d’eux : tout en leur faisant la chasse, je paraissais encore
prendre intérêt à leur sort. Étais-je chien ou loup ? Tel
était le doute qu’il me convenait de laisser dans leur
esprit ; et ce doute, si favorable à la calomnie, toutes les
fois que l’on m’a imputé une connivence, qui dans la réalité
n’existait pas, n’a jamais bien été éclairci pour eux. Voilà
pourquoi les voleurs se sont rendus en quelque sorte les artisans
de l’espèce de renommée que je me suis acquise ; ils
imaginaient que j’étais ouvertement leur ennemi, mais
qu’intérieurement je ne demandais pas mieux que de les
protéger ; quelquefois ils allaient jusqu’à me plaindre d’être
obligé de faire un métier comme celui que je faisais, et pourtant
ils m’aidaient eux-mêmes à le faire.

Parmi les voleurs de profession, il en était
bien peu qui ne regardassent comme un bonheur d’être consulté par
la police pour un renseignement, ou employés pour un coup de
main ; presque tous se seraient mis en quatre pour lui donner
des preuves de zèle, dans la persuasion qu’elles leur vaudraient,
sinon une immunité entière, du moins quelques ménagements. Ceux qui
redoutaient le plus son action étaient presque toujours les plus
disposés à la servir. Je me rappelle à ce sujet l’aventure d’un
forçat libéré, le nommé Boucher, dit cadet Poignon. Il y avait plus
de trois semaines que j’étais à sa recherche, quand le hasard me le
fit rencontrer dans un cabaret de la rue Saint-Antoine, à
l’enseigne du Bras d’Or. J’étais seul, et il était en
nombreuse compagnie : tenter de le saisir ex abrupto,
c’eût été m’exposer à le manquer, car il pouvait se faire qu’il
voulût se défendre et qu’il fut soutenu. Boucher avait été agent de
police, je l’avais connu dans cet emploi, et même nous étions assez
bien ensemble : il me vient dans l’idée de l’aborder comme
ami, et de lui monter un coup à ma manière. J’entre au cabaret, et
allant droit à la table où il est assis, je lui tends la main, en
lui disant : « Bonjour mon ami Cadet.

– » Tiens, v’la l’ami Jules, veux-tu
te rafraîchir, demande un verre ou prends le mien.

– » Le tien est bon, tu n’as pas la
gale aux dents : (je bois) ah ça ! je voudrais bien te
dire un mot en particulier.

– » Avec plaisir, mon fils, je suis
t’a toi. »

Il se lève et je le prends sous le bras ;
« Tu te souviens, lui dis-je, du petit matelot, qui était de
ta chaîne.

– » Oui, oui, un petit gros court,
qui était du deuxième cordon, n’est-ce pas ?

– » C’est ça tout juste, du moins je
le pense ; le reconnaîtrais-tu ?

– » Ce serait mon père que je ne le
connaîtrais pas mieux ; il me semble encore le voir sur le
banc treize ; faire des patarasses (bourrelets pour
garantir les jambes) pour les fagots (forçats).

– » Je viens d’arrêter un
particulier, j’ai bien idée que c’est lui, mais je n’en suis pas
sûr ; en attendant, je l’ai mis au poste de Birague, et comme
j’en sortais, je t’ai vu entrer ici : Parbleu ! me
suis-je dit, ça se rencontre bien ; v’là Cadet, il pourra me
dire si je me suis trompé.

– » Je suis tout prêt, mon garçon,
si ça peut t’obliger ; mais avant de partir, nous allons boire
un coup (s’adressant à ses camarades), mes amis, ne vous
impatientez pas, c’est l’affaire d’une minute, et je suis t’a
vous. »

Nous partons, arrivés à la porte du poste, la
politesse exige que je le laisse entrer le premier, je lui fais les
honneurs ; il va jusqu’au fond de la salle, examine partout
autour de lui, et cherche en vain l’individu dont je lui ai
parlé : « Hé ! me dit-il, d’où qu’il est ce
fagot, que je le remouche (le
considère) ? » J’étais alors près de la porte,
j’aperçois, incrusté dans le mur, un débris de miroir, tel qu’il
s’en trouve dans la plupart des corps de garde, pour la commodité
des fashionables de la garnison, j’appelle Boucher, et lui montrant
le débris réflecteur : « Tiens, lui dis-je, c’est par ici
qu’il faut regarder. » Il regarde, et se tournant de mon
côté : « Ah ! ça, Jules, tu blagues, je ne vois que
toi zet moi dans c’te glace, mais l’arrêté, où qu’il est
l’arrêté ?

– » Apprends qu’il n’y a personne
ici d’arrêté que toi : tiens, voilà le mandat qui te
concerne.

– » Ah ! pour ça, c’est un vrai
tour de gueusard !

– » Tu ne sais donc pas que dans ce
monde c’est au plus malin.

– » Au plus malin, tant que tu
voudras, ça ne te portera pas bonheur, de monter des coups à de
bons enfants. »

Lorsque là voie pour arriver à une découverte
importante était hérissée de difficultés, les voleuses m’étaient
peut-être d’un plus grand secours que les voleurs. En général, les
femmes ont des moyens de s’insinuer qui, dans les explorations de
police, les rendent bien supérieures aux hommes ; alliant le
tact à la finesse, elles sont en outre douées d’une persévérance
qui les conduit toujours au but. Elles inspirent moins de défiance,
et peuvent s’introduire partout sans éveiller les soupçons ;
elles ont, en outre, un talent tout particulier pour se lier avec
les domestiques et les portières ; elles s’entendent fort bien
à établir des rapports et à bavarder sans être indiscrètes ;
communicatives en apparence, alors même qu’elles sont le plus sur
la réserve, elles excellent à provoquer les confidences. Enfin, à
la force près, elles ont au plus haut degré toutes les qualités qui
constituent l’aptitude à la mouchardise ; et, lorsqu’elles
sont dévouées, la police ne saurait avoir de meilleurs agents.

M. Henry, qui était un homme habile, les
employa souvent dans les affaires les plus épineuses, et rarement
il n’a pas eu à se louer de leur intelligence. À l’exemple de ce
chef, dans mainte occasion, j’ai eu recours au ministère des
mouchardes ; presque toujours j’ai été satisfait de leurs
services. Cependant, comme les mouchardes sont des êtres
profondément pervertis, et plus perfides peut-être que les
mouchards, avec elles, pour ne pas être trompé, j’avais besoin
d’être constamment sur mes gardes. Le trait suivant montrera qu’il
ne faut pas toujours croire au zèle dont elles font parade.

J’avais obtenu la liberté de deux voleuses en
renom, à la condition qu’elles serviraient fidèlement la police.
Elles avaient antérieurement donné des preuves de leur
savoir-faire, mais, employées sans traitement, et obligées de se
livrer au vol pour subsister, elles s’étaient fait reprendre en
flagrant délit : la peine qu’elles subissaient pour ces
nouveaux méfaits fut celle dont j’abrégeai la durée.
Sophie Lambert et la fille Domer, surnommée la belle
Lise, furent dès lors en relation directe avec moi. Un matin,
elles vinrent me dire qu’elles étaient certaines de procurer à la
police l’arrestation du nommé Tominot, homme dangereux,
que l’on avait long-temps recherché ; elles venaient
assuraient-elles, de déjeûner avec lui, et il devait dans la soirée
les rejoindre chez un marchand de vin de la rue Saint-Antoine. Dans
toute autre circonstance, j’aurais pu être dupe de la supercherie
de ces femmes ; mais Tominot avait été arrêté par moi la
veille, et il était assez difficile qu’elles eussent déjeûné avec
lui. Je voulus savoir néanmoins jusqu’où elles pousseraient
l’imposture, et je promis de les accompagner à leur rendez-vous.
J’y allai en effet ; mais, comme on le pense bien, Tominot ne
vint pas. Nous attendîmes jusqu’à dix heures ; enfin Sophie,
jouant l’impatience, s’informa près du garçon de cave, s’il n’était
pas venu un monsieur les demander.

« Celui avec qui vous avez déjeûné,
répondit le garçon ? il est venu un peu avant la brune, il m’a
chargé de vous dire qu’il ne pourrait pas se trouver avec vous ce
soir, mais que ce serait pour demain. »

Je ne doutai pas que le garçon ne fût un
compère à qui l’on avait fait la leçon, mais je feignis de ne point
concevoir de soupçon, et me résignai à voir combien de temps ces
dames me promèneraient. Pendant une semaine entière, elles me
conduisirent tantôt dans un endroit, tantôt dans un autre ;
nous devions toujours y trouver Tominot, et jamais nous ne le
rencontrions. Enfin, le 6 janvier, elles me jurent de
l’amener ; je vais les attendre, mais elles reparaissent sans
lui, et m’allèguent de si bonnes raisons qu’il m’est impossible de
me fâcher ; je me montre au contraire très satisfait des
démarches qu’elles ont faites, et pour leur témoigner combien je
suis content d’elles, j’offre de les régaler d’un gâteau des
Rois : elles acceptent, et nous allons ensemble nous installer
au Petit Broc, rue de la Verrerie. Nous tirons la
fève ; la royauté échoit à Sophie, elle est heureuse comme une
reine. On mange, on boit, on rit, et quand approche le moment de se
séparer, on propose de mettre le comble à cette gaieté par quelques
coups d’eau-de-vie ; mais de l’eau-de-vie de marchand de vin,
fi donc ! c’est bon tout au plus pour des forts de la Halle,
et je suis trop galant pour que ma reine s’enivre d’un breuvage
indigne d’elle. À cette époque, j’étais établi distillateur près du
Tourniquet-Saint-Jean ; j’annonce que je vais aller chez moi
chercher la fine goutte. À cette nouvelle, la compagnie saute
d’enthousiasme on me recommande d’aller et de revenir bien
vite ; je pars, et deux minutes après, je reparais avec une
demi-bouteille de Coignac, qui fut vidée en un clin-d’œil. La
chopine se trouvant à sec : « Ah ça ! vous voyez que
je suis un bon enfant, dis-je à mes deux commères, il s’agit de me
rendre un service.

– » Deux, mon ami Jules, s’écria
Sophie, voyons, parle.

– » Eh bien ! voilà ce que
c’est. Un de mes agents vient d’arrêter deux voleuses ; on
présume qu’elles ont chez elles une grande quantité d’objets volés,
mais pour faire perquisition, il faudrait connaître leur domicile,
et elles refusent de l’indiquer : elles sont maintenant au
poste du marché Saint-Jean, si vous y alliez, vous tâcheriez de
leur arracher leur secret. Une heure ou deux vous suffiront pour
leur tirer les vers du nez : ça vous sera bien aisé, vous qui
êtes des malignes.

– » Sois tranquille, mon cher Jules,
me dit Sophie, nous nous acquitterons de la commission ; tu
sais que l’on peut s’en rapporter à nous ; tu nous enverrais
au bout du monde, que nous y irions pour te faire plaisir, du moins
moi.

– » Et moi, donc, reprit la belle
Lise.

– » En ce cas, vous allez porter un
mot au chef du poste, afin qu’il vous reconnaisse. » J’écris
un billet que je cachète ; je le leur remets et nous sortons
ensemble : à peu de distance du marché Saint-Jean, nous nous
séparons, et tandis que je reste en observation, la reine et sa
compagne se dirigent vers le corps de garde. Sophie entre la
première, elle présente le billet, le sergent le lit :
« C’est bien, vous voici toutes deux ; caporal, prenez
avec vous quatre hommes et conduisez ces dames à la
préfecture. » Ce commandement était fait en vertu d’un ordre
que j’avais remis au sergent pendant ma sortie pour aller chercher
la goutte, il était ainsi conçu : « Monsieur le chef du
poste fera conduire sous sûre et bonne escorte, à la préfecture de
police, les nommées Sophie Lambert et Lise Domer,
arrêtées par les ordres de M. le Préfet. »

Ces dames durent alors faire de singulières
réflexions ; sans doute qu’elles devinèrent que je m’étais
lassé d’être leur jouet. Quoi qu’il en soit, j’allai les voir le
lendemain au dépôt, et leur demandai comment elles avaient trouvé
le tour.

« Pas mal, répondit Sophie, pas mal, nous
ne l’avons pas volé ; puis s’adressant à Lise, aussi c’est ta
faute à toi, pourquoi vas-tu chercher un homme qui est enfoncé.

– » Le savais-je ? Ah !
vas, si je l’avais su, je te promets bien… et puis, que veux-tu,
c’est un enfant de fait, il n’y a plus qu’à le bercer.

– » Tout ça est bel et bon, si
encore on nous disait pour combien nous serons à Lazarre ;
parle donc, Jules, sais-tu ?

– » Six mois, au moins.

– » Ce n’est que ça !
s’écrièrent-elles ensemble.

– » Six mois, c’est rien du tout,
continua Sophie, c’est bientôt passé, un coup qu’on est là. Enfin,
mon doux bénin Jésus, à la volonté du préfet ! »

Elles en eurent pour un mois de moins que je
ne leur avais annoncé. Dès qu’elles furent libres, elles vinrent me
trouver pour me donner de nouveaux renseignements. Cette fois, ils
étaient exacts. Une particularité assez remarquable, c’est que les
voleuses sont plus ordinairement incorrigibles que les voleurs.
Sophie Lambert ne put jamais prendre sur elle de renoncer à son
péché d’habitude. Dès l’âge de dix ans, elle avait débuté dans la
carrière du vol, et elle n’en avait pas vingt-cinq, que plus d’un
tiers de sa vie s’était écoulé dans les prisons.

Peu de temps après mon entrée à la police, je
la fis arrêter et condamner à deux années de détention. C’était
principalement dans les hôtels garnis qu’elle exerçait sa coupable
industrie ; on n’était pas plus habile à déjouer la vigilance
des portiers, ni plus féconde en expédients pour échapper à leurs
questions. Une fois introduite, elle faisait une halte sur chaque
palier pour donner son coup d’œil : apercevait-elle une clé
sur quelque porte, elle la faisait tourner sans bruit dans la
serrure, se glissait dans la chambre, et si la personne qui
l’occupait était endormie, quelque léger qu’elle eût le sommeil,
Sophie avait la main encore plus légère, et en moins de rien,
montres, bijoux, argent, tout passait dans sa gibecière,
c’était le nom qu’elle donnait à une poche secrète que recouvrait
son tablier. Le locataire que Sophie visitait était-il éveillé,
elle en était quitte pour faire des excuses, en déclarant qu’elle
s’était trompée. S’éveillait-il pendant qu’elle opérait ; sans
se déconcerter, elle courait à son lit, et le pressant dans ses
bras. « Ah ! pauvre petit Mimi, disait-elle, viens donc
que je te baise !… Ah ! monsieur, je vous demande bien
pardon ! Comment, ce n’est pas ici le n° 17 ? je
croyais être chez mon amant. »

Un matin, un employé, qu’elle était en train
de dévaliser, ayant tout à coup ouvert les yeux, l’aperçoit auprès
de sa commode : il fait un mouvement de surprise, aussitôt
Sophie, de jouer sa scène ; mais l’employé est entreprenant,
il veut profiter de la prétendue méprise ; si Sophie résiste,
un son d’argent, produit des agitations de la lutte, peut trahir le
but de sa visite…, si elle cède, le péril est encore plus grand…
Que faire ? pour toute autre, la conjoncture serait des plus
embarrassantes ; Sophie n’est plus cruelle, mais à l’aide d’un
mensonge, elle tourne la difficulté, et l’employé satisfait, lui
permet d’effectuer sa retraite. Il ne perdit à ce jeu que sa
bourse, sa montre et six couverts.

Cette créature était une intrépide : deux
fois elle donna tête baissée dans mes filets, mais après sa
libération, en vain essayai-je de l’attirer dans le piège : il
n’y avait plus de surveillance à laquelle elle ne réussit à se
soustraire, tant elle était sur ses gardes. Cependant ce que je
n’attendais plus de mes efforts pour la prendre en flagrant délit,
je le dus à une circonstance tout à fait fortuite.

Sorti de chez moi à la petite pointe du jour,
je traversais la place du Châtelet, lorsque je me rencontre face à
face avec Sophie : elle m’aborde avec aisance. « Bonjour,
Jules, où vas-tu donc si matin ? je gage que tu vas enfoncer
quelque ami ?

– » Cela se pourrait…, ce qu’il y a
de sûr c’est que ce n’est pas toi ; mais où vas-tu
toi-même ?

– » Je pars pour Corbeil, ou je vais
voir ma sœur qui doit me placer dans une maison. Je suis lasse de
manger du collège (de la prison), je rengrâcie
(je m’amende), veux-tu boire la goutte ?

– » Volontiers, c’est moi qui
régale, un poisson chez Leprêtre, à six sols.

– » Allons, je te laisse faire, mais
dépêchons-nous, que je ne manque pas la diligence, tu m’y
accompagneras, n’est-ce pas ? c’est dans la rue Dauphine.

– » Impossible, j’ai affaire à
La Chapelle, je suis déjà en retard, tout ce que je puis
c’est de prendre un petit verre sur le pouce. »

Nous entrons chez Leprêtre, en buvant nous
échangeons encore deux ou trois paroles, et je lui dis
adieu.

– « dieu, Jules, bonne
réussite ! »

Tandis que Sophie s’éloigne, je détourne la
rue de la. Haumerie, et cours me cacher au coin de celle
Planche-Mibray ; de là, je la vois filer sur le
Pont-au-Change, elle marche à grands pas et regarde à chaque
instant derrière elle ; il est certain qu’elle craint d’être
suivie, j’en conclus qu’il serait à propos de la suivre ; je
gagne donc le pont Notre-Dame, et le franchissant avec rapidité,
j’arrive assez tôt sur le quai pour ne pas perdre sa trace…
Parvenue dans la rue Dauphine, elle entre effectivement au bureau
des voitures de Corbeil ; mais, persuadé que son départ n’est
qu’une fable imaginée pour me tromper sur le but de son apparition
matinale, je me tapis dans une allée d’où je puis épier sa sortie.
Tandis que je suis ainsi en vedette, un fiacre vient à passer, je
m’y installe, et je promets au cocher un bon pour-boire, s’il suit
adroitement une femme que je lui désignerai. Pour le moment, nous
devions stationner : bientôt la diligence part, Sophie, n’y
est pas, je l’aurais parié ; mais quelques minutes après elle
se présente à la porte cochère, examine avec soin de tous côtés, et
prenant son essor, elle enfile la rue Christine. Elle entre
successivement dans plusieurs maisons garnies, mais à son allure,
il est aisé de reconnaître que l’occasion ne s’est pas
offerte ; d’ailleurs, elle persiste à explorer le même
quartier…, j’en tire la conséquence naturelle qu’elle a manœuvré
sans succès, et comme je suis persuadé que sa tournée n’est pas
finie, je me garde bien de l’interrompre. Enfin, rue de la Harpe,
elle entre dans l’allée d’une fruitière, et un instant après, elle
reparaît portant au bras un énorme panier de blanchisseuse, elle en
avait sa charge. Toutefois elle ne laissait pas d’aller très
vite ; elle fut bientôt dans la rue des Mathurins Saint
Jacques, puis dans celle des Mâçons-Sorbonne. Malheureusement pour
Sophie, il est un passage qui communique de la rue de la Harpe à la
rue des Maçons ; c’est là qu’après avoir mis pied à terre, je
cours m’embusquer, et quand elle arrive à la hauteur de l’issue, je
débouche, et nous nous trouvons nez à nez. À mon aspect, elle
changé de couleur et veut parler, mais son trouble est si grand,
qu’elle ne peut venir à bout de s’exprimer. Cependant elle se remet
peu à peu, et feignant d’être hors d’elle-même, « Tu vois, me
dit-elle, une femme en colère : ma blanchisseuse qui devait
m’apporter mon linge à la diligence, m’a manqué de parole, je viens
de le lui retirer, et vais le faire repasser chez une de mes
amies ; cela m’a empêché de partir.

– » C’est comme moi, en allant à la
Chapelle, j’ai rencontré quelqu’un qui m’a dit que mon homme était
dans ce quartier ; c’est là ce qui m’y amène.

– » Tant mieux ; si tu veux
m’attendre, je vais à deux pas porter mon panier, et nous mangerons
une côtelette.

– » Ce n’est pas la peine, je…
Eh ! mais, qu’est-ce que j’entends ? »

Sophie et moi nous restons stupéfaits :
des cris aigus s’échappent du panier, je lève le linge qui le
recouvre, et je vois… un enfant de deux à trois mois, dont les
vagissements auraient déchiré le tympan d’un mort.

« Eh bien ! dis-je à Sophie, le
poupon est sans doute à toi ? Pourrais-tu me dire de quel sexe
il est ?

– » Allons ! me voilà encore
enfoncée ; je me souviendrai de celle-là ; et si jamais
on me demande le sujet pourquoi, je pourrai répondre : rien,
presque rien, une affaire d’enfant. Une autre fois, quand je
volerai du linge, j’y regarderai.

– » Et ce parapluie, en
est-il ?

– » Eh ! mon Dieu ! oui…
Comme tu vois, j’avais pourtant de quoi me mettre à couvert, çà n’a
pas empêché ; quand la chance y est, on a beau
faire… »

Je conduisis Sophie chez
M. de Fresne, commissaire de police, dont le bureau était
dans le voisinage. Le parapluie fut gardé comme pièce de
conviction, quant à l’enfant qu’elle avait enlevé à son insu, on le
rendit immédiatement à sa mère. La voleuse en eut pour ses cinq ans
de prison. C’était, je crois, la cinquième ou sixième condamnation
qu’elle subissait ; depuis, elle s’est encore fait reprendre
de justice, et je ne serais pas surpris qu’elle fût toujours à
Saint-Lazare. Sophie ne voyait rien que de très naturel au métier
qu’elle faisait, et la répression, lorsqu’elle ne pouvait l’éviter,
était pour elle un accident tout comme un autre. La prison ne lui
faisait pas peur, loin de là, elle était en quelque sorte sa
sphère ; Sophie y avait contracté ces goûts plus que bizarres,
que ne justifie pas l’exemple de l’antique Sapho, et sous les
verrous, les occasions de s’abandonner à ses honteuses dépravations
étaient plus fréquentes ; ce n’était pas, comme on le voit,
sans motifs qu’elle prisait si peu la liberté. Était-elle arrêtée,
l’événement lui causait bien quelque peine, mais ce n’était qu’une
impression passagère, et elle se consolait bientôt par la
perspective des mœurs qui lui plaisaient. C’était un bien étrange
caractère que celui de cette femme ; que l’on en juge :
une nommée Gillion, avec qui elle vivait dans une coupable
intimité, est prise en commettant un vol ; Sophie, qui
l’assistait, parvient à s’échapper, elle n’a plus rien à craindre,
mais ne pouvant supporter d’être séparée de son amie, elle se fait
dénoncer, et n’est contente qu’au moment où l’on lui lit l’arrêt
qui va encore les réunir pour deux ans. La plupart des créatures de
cette espèce se font un jeu de la prison ; j’en ai vu
plusieurs traduites pour un délit qu’elles avaient commis seules,
accuser de complicité une camarade, et celle-ci, quoique innocente,
se faire un mérite de se résigner à la condamnation.










CHAPITRE XL


 

Nos amis les
ennemis. – Le bijoutier et le curé. – L’honnête homme. – La
cachette et la cassette. – Une bénédiction du ciel et le doigt de
Dieu. – Fatale nouvelle. – Nous sommes ruinés. – l’amour du
prochain. – Les Cosaques sont innocents. – 100,000 francs, 50,000
francs, 10,000 francs, ou la récompense au rabais. – Le faux
soldat. – L’entorse de commande. – La tonnelière de Livry. – La
petite réputation locale. – Je suis juif. – Mon pèlerinage avec la
religieuse de Dourdan. – Le phénix des femmes. – Ma métamorphose en
domestique allemand. – Mon arrestation. – Je suis incarcéré. – Le
hacheur de paille. – Mon entrée en prison. – Les étrangers ont des
amis partout. – Le rat d’église. – L’habit viande. – Les boutons de
ma redingote. – Ce qu’entend toujours un ivrogne. – Mon histoire. –
La bataille de Montereau. – J’ai volé mon maître. – Projets
d’évasion. – Voyage en Allemagne. – La poule noire. – Confidence au
procureur du roi. – Mon extraction. – Ma fuite avec un compagnon
d’infortune. – Cent mille écus de diamants. – Le minimum.

 

Peu de temps avant la première invasion,
M. Sénard, l’un des plus riches bijoutiers du Palais-Royal,
étant allé voir son ami le curé de Livry, le trouva dans ces
perplexités que causaient alors généralement l’approche de nos bons
amis les ennemis. Il s’agissait de soustraire à la rapacité de
Messieurs les cosaques, d’abord les vases sacrés, et ensuite son
petit pécule. Après avoir long-temps hésité, bien que par état il
dût avoir l’habitude des enterrements, monsieur le curé se décida à
enfouir les objets qu’il se proposait de sauver, et monsieur Sénard
qui, comme la plupart des gobe-mouches et des avares, imaginait que
Paris serait livré au pillage, résolut de mettre à couvert de la
même manière tout ce qu’il y avait de précieux dans sa boutique. Il
fut convenu que les richesses du pasteur et celles du marchand
seraient déposées dans le même trou. Mais ce trou, qui le
creusera ? Un homme chante au lutrin, c’est la perle des
honnêtes gens ; le père Moiselet ; oh ! pour
celui-là, on peut avoir en lui toute espèce de confiance : un
liard qui ne serait pas à lui, il ne le détournerait pas ;
depuis trente ans, en sa qualité de tonnelier, il avait le
privilège exclusif de mettre en bouteilles les vins du presbytère,
où il s’en buvait d’excellents. Marguillier, sacristain, sommelier,
sonneur, factotum de l’église et dévoué à son desservant,
jusqu’à se relever à toute heure, s’il en était besoin, il avait
toutes les qualités d’un excellent serviteur, sans compter la
discrétion, l’intelligence et la piété. Dans une conjoncture aussi
grave, il était évident qu’on ne pouvait jeter les yeux que sur
Moiselet, ce fut lui que l’on choisit ; et la cachette,
disposée avec beaucoup d’art, fut bientôt prête à recevoir le
trésor qu’elle devait préserver ; six pieds de terre furent
jetés sur les espèces du curé, auxquelles faisaient compagnie des
diamants pour une valeur de cent mille écus, que M. Sénard
avait enfermés dans une petite boîte. La fosse comblée, le sol fut
si parfaitement aplani, qu’on se serait donné au diable que depuis
la création il n’avait pas été remué. « Ce brave Moiselet,
disait M. Sénard, en se frottant les mains, il nous a arrangé
cela à merveille. Ma foi, messieurs les Cosaques, vous aurez le nez
fin, si vous trouvez celle-là. » Au bout de quelques jours,
les armées coalisées font de nouveaux progrès, et voilà que des
nuées de Kirguiz, de Kalmouks et de Tartares de toutes les hordes
et de toutes les couleurs, s’éparpillent dans la campagne aux
environs de Paris. Ces hôtes incommodes sont, comme on le sait,
fort avides de butin ; ils font partout un ravage
épouvantable, point d’habitation qui ne leur paie tribut ;
mais dans leur ardeur de piller, ils ne se bornent pas à la
superficie, tout leur appartient, jusqu’au centre du globe, et pour
ne pas être frustrés dans leurs prétentions, intrépides géologues,
ils font une foule de sondes qui, au grand regret des naturels du
pays, leur révèlent qu’en France, les mines d’or ou d’argent sont
moins profondes qu’au Pérou. Une semblable découverte était bien
faite pour les mettre en goût, ils fouillèrent avec une activité
sans pareille, et le vide qu’ils produisirent dans bien des
cachettes, fit le désespoir des Crésus de plus d’un canton. Les
maudits Cosaques ! Cependant l’instinct si sûr qui les guidait
où il y avait à prendre, ne les conduisait pas à la cachette du
curé. C’était comme une bénédiction du ciel, chaque matin le soleil
se levait, et rien de nouveau ; rien de nouveau non plus,
quand il se couchait.

Décidément on ne pouvait s’empêcher de
reconnaître le doigt de Dieu dans l’impénétrabilité du mystère de
l’inhumation opérée par Moiselet : M. Sénard en était si
touché, que nécessairement il dut se mêler des actions de grâces
aux prières qu’il faisait pour la conservation et le repos de ses
diamants. Persuadé que ses vœux seraient exaucés, dans sa sécurité
croissante il commençait à dormir sur l’une et l’autre oreille
lorsqu’un beau jour, ce devait être un vendredi, Moiselet plus mort
que vif, accourt chez le curé : « Ah ! monsieur, je
n’en puis plus.

– » Qu’avez-vous donc,
Moiselet ?

– » Je n’oserai jamais vous le dire.
Mon pauvre M. le curé, ça m’a porté un coup, j’en suis encore
saisi à toutes les places. On m’ouvrirait les veines qu’il n’en
sortirait pas une goutte de sang.

– » Mais qu’est-ce qu’il y a ?
Vous m’effrayez.

– » La cachette…

– » Miséricorde ! je n’ai pas
besoin d’en apprendre davantage. Oh ! que la guerre est un
terrible fléau ! Jeanneton, Jeanneton, allons donc vite, mes
souliers et mon chapeau.

– » Mais, monsieur, vous n’avez pas
déjeûné.

– » Oh ! il s’agit bien de
déjeûner.

– » Vous savez que quand vous sortez
à jeun vous avez des tiraillements…

– » Mes souliers, te dis-je.

– » Et puis vous vous plaindrez de
votre estomac.

– » Je n’en ai plus besoin
d’estomac. Non je n’en ai plus besoin, nous sommes ruinés.

– » Nous sommes ruinés…
Jésus-Maria ! mon doux Sauveur ! est-il possible ?…
Ah ! monsieur, courez donc… courez donc. »

Pendant que le curé s’accommodait à la hâte,
et qu’impatient par la difficulté de passer ses boucles, il ne
pouvait jamais se chausser assez vite, Moiselet, du ton le plus
lamentable, lui faisait le récit de ce qu’il avait vu :
« En êtes-vous bien sûr ? lui dit le curé, peut-être
n’ont-ils pas tout pris.

– » Ah ! monsieur, Dieu le
veuille ! mais je n’ai pas eu le cœur d’y regarder. »

Ils se dirigèrent ensemble vers la vieille
grange, où ils reconnurent que l’enlèvement était complet. En
contemplant l’étendue de son malheur, le curé faillit tomber à la
renverse, Moiselet de son côté était dans un état à faire pitié, le
cher homme s’affligeait plus encore que si la perte lui eût été
personnelle. Il fallait entendre ses soupirs et ses gémissements.
Ceci était l’effet de l’amour du prochain. M. Sénard ne se
doutait guère qu’à Livry, la désolation était si grande. Quel
désespoir quand il reçut la nouvelle de l’événement ! À Paris,
la police est la providence des gens qui ont perdu. La première
idée de M. Sénard, et la plus naturelle, fut que le vol dont
il avait à se plaindre était le lait des Cosaques ; dans cette
hypothèse, la police n’y pouvait pas grand’chose, mais
M. Sénard ne s’avisa-t-il pas de soupçonner que les Cosaques
étaient innocents ; et par un certain lundi que j’étais dans
le cabinet de M. Henry, j’y vis entrer un de ces petits hommes
secs et vifs, qu’au premier aspect on peut juger intéressés et
défiants : c’était M. Sénard, il expose assez brièvement
sa mésaventure, et finit par une conclusion qui n’était pas trop
favorable à Moiselet. M. Henry pensa comme lui que ce dernier
devait être l’auteur de la soustraction, et je fus de l’avis de
M. Henry. « C’est très bien, observa celui-ci, mais notre
opinion n’est fondée que sur des conjectures, et si Moiselet ne
fait pas d’imprudence, il sera impossible de le convaincre.

– » Impossible ? s’écria
M. Sénard, que vais-je devenir ? Mais non, je n’aurai pas
en vain imploré votre secours, ne savez-vous pas tout, ne
pouvez-vous pas tout, quand vous le voulez ? Mes
diamants ! mes pauvres diamants, je donnerais tout à l’heure
cent mille francs pour les recouvrer.

– » Vous donneriez le double, que si
le voleur a pris toutes ses précautions, nous ne saurions rien.

– » Ah ! monsieur, vous me
désespérez, reprit le bijoutier, en pleurant à chaudes larmes et se
jetant aux genoux du chef de division. Cent mille écus de
diamants ! s’il faut que je les perde, j’en mourrai de
chagrin ; je vous en conjure, ayez pitié de moi.

– » Ayez pitié, cela vous est bien
aisé à dire, cependant, si votre homme n’est pas trop retors, en le
faisant surveiller et circonvenir par quelque agent adroit,
peut-être viendrons-nous à bout de lui arracher son secret.

– » Combien je vous aurais de
reconnaissance ! oh ! je ne tiens pas à l’argent ;
cinquante mille francs seront la récompense du succès.

– » Eh bien ! Vidocq, qu’en
pensez-vous ?

– » L’affaire est épineuse,
répondis-je à M. Henry, mais si je m’en chargeais, je ne
serais pas surpris d’en venir à mon honneur.

– » Ah ! me dit M. Sénard
en me pressant affectueusement la main, vous me rendez la
vie ; n’épargnez rien, je vous en prie, monsieur Vidocq ;
faites toutes les dépenses nécessaires pour arriver à un heureux
résultat, ma bourse vous est ouverte, aucun sacrifice ne me
coûtera. Comment ! vous croyez réussir ?

– » Oui ? monsieur, je le
crois.

– » Allons, faites-moi retrouver ma
cassette, et il y a dix mille francs pour vous, oui, dix mille
francs, le grand mot est lâché, je ne m’en dédis pas. »

Malgré les rabais successifs de
M. Sénard, à mesure que la découverte lui semblait plus
probable, je promis de faire pour l’effectuer, tout ce qui serait
en mon pouvoir. Mais avant de rien entreprendre, il fallait qu’une
plainte eut été portée : M. Sénard ainsi que le curé, se
rendirent en conséquence à Pontoise, et par suite de leur
déclaration, le délit ayant été constaté, Moiselet fut arrêté et
interrogé. On le prit par tous les bouts pour le déterminer à
s’avouer coupable, mais il persista à se dire innocent, et faute de
preuves du contraire, la prévention allait s’évanouir, lorsque,
pour consolider son existence, s’il était possible, je mis en
campagne un de mes agents. Celui-ci, revêtu de l’uniforme militaire
et le bras gauche en écharpe, s’introduit avec un billet de
logement chez la femme de Moiselet ; il est censé sortir de
l’hôpital et ne devait faire à Livry qu’un séjour de quarante-huit
heures, mais, peu d’instants après son arrivée, il fait une chute,
et une entorse de commande vient tout à coup le mettre hors d’état
de continuer sa route. Dès lors, il lui devient indispensable de
s’arrêter, et le maire décide qu’il sera l’hôte de la tonnelière
jusqu’à nouvel ordre.

Madame Moiselet est une de ces bonnes grosses
réjouies à qui il ne déplaît pas de vivre sous le même toit qu’un
conscrit blessé ; elle prend assez gaiement son parti sur
l’accident qui retient le jeune soldat près d’elle, d’ailleurs, il
peut la consoler de l’absence de son mari, et comme elle n’a pas
atteint sa trente-sixième année, elle est encore dans l’âge où une
femme ne dédaigne pas les consolations. Ce n’est pas tout, les
mauvaises langues reprochent à madame Moiselet de n’aimer pas le
vin bu, c’est sa petite réputation locale ! Le prétendu soldat
ne manque pas de caresser tous les faibles par lesquels elle est
accessible ; d’abord il se rend utile, et afin d’achever de se
concilier les bonnes grâces de sa bourgeoise, de temps en temps,
pour lui payer bouteille, il défait les courroies d’une ceinture
passablement garnie.

La tonnelière est charmée de tant de
prévenances ; le soldat sait écrire, il devient son
secrétaire, mais les lettres qu’elle adresse à son cher époux sont
de nature à ne pas le compromettre ; pas la moindre expression
à double entente, c’est l’innocence qui s’entretient avec
l’innocence. Le secrétaire plaint madame Moiselet, il s’apitoie sur
le compte du détenu, et pour provoquer des ouvertures, il fait
parade de cette morale large, qui admet tous les moyens de
s’enrichir ; mais madame est trop renarée pour être dupe de ce
langage ; constamment sur le qui-vive, elle n’est pas moins
circonspecte dans ses paroles que dans ses démarches. Enfin, après
une expérience de quelques jours, il m’est démontré que mon agent,
malgré son habileté, ne retirera aucun fruit de sa mission. Je me
propose alors de manœuvrer en personne, et déguisé en marchand
colporteur, je me mets à parcourir les environs de Livry. J’étais
un de ces juifs qui tiennent de tout, draps, bijoux, rouennerie,
etc. etc., et j’acceptais en échange, de l’or, de l’argent, des
pierreries, enfin tout ce qui m’était offert. Une ancienne voleuse,
qui connaissait les localités, m’accompagnait dans ma tournée,
c’était la veuve d’un fameux voleur, Germain Boudier, dit
le père Latuile, qui, après avoir subi une demi-douzaine
de jugements, venait de mourir à Sainte-Pélagie : elle-même
avait été retenue seize ans dans les prisons de Dourdans, où les
apparences de modestie et de dévotion qu’elle affichait l’avaient
fait surnommer la Religieuse. Personne n’était plus habile
à moucharder les femmes, ou à les tenter par l’appât des
colifichets et des ajustements : elle avait ce qu’on appelle
le fil au suprême degré. Je me flattais que madame Moiselet,
séduite par son éloquence et par nos marchandises, se laisserait
aller à mettre en dehors les écus du curé, ou quelque brillant de
la plus belle eau, voire même le calice ou la patène, dans le cas
où le troc serait de son goût ; mon calcul fut mis en défaut,
la tonnelière n’était pas pressée de jouir, et sa coquetterie ne la
fit pas succomber. Madame Moiselet était le Phénix des femmes, je
l’admirai, et puisqu’il n’y avait aucune épreuve à laquelle elle ne
résistât, convaincu que je perdrais mon temps à faire sur elle un
nouvel essai de mes stratagèmes, je songeai à ne plus expérimenter
que sur son mari. Bientôt, le juif colporteur fut métamorphosé en
un domestique allemand, et sous ce travestissement, je commençai à
rôder aux alentours de Pontoise, dans le dessein de me faire
arrêter. Je cherchai les gendarmes en ayant l’air de les éviter, si
bien qu’à la première rencontre, ils supposèrent que je ne les
cherchais pas, et me sommèrent de leur exhiber mes papiers. On se
doute bien que je n’en avais pas : partant ils m’ordonnèrent
de marcher avec eux et me conduisirent devant un magistrat, qui, ne
comprenant rien au baragouin par lequel je répondais à ses
questions, désira connaître le fonds de mes poches, dans lesquelles
exacte perquisition fut immédiatement faite en sa présence. Elles
contenaient passablement d’argent et quelques objets dont on devait
s’étonner que je fusse possesseur. Le magistrat, curieux comme un
commissaire, veut absolument savoir d’où proviennent les objets et
l’argent, je l’envoie paître en proférant deux ou trois jurons
tudesques des mieux conditionnés, et lui, pour m’apprendre à être
plus poli une autre fois m’envoie en prison.

Me voici sous les verrous ; au moment de
mon arrivée, les prisonniers étaient en récréation dans la
cour ; le geôlier m’introduit parmi eux, et me présente en ces
termes : « Je vous amène un hacheur de paille, tâchez de
le comprendre, si vous pouvez. » Aussitôt on s’empresse autour
de moi, et je suis accueilli par une salve de Landsman et
de Meiner à n’en plus finir. Pendant cette réception, je
cherchai des yeux le tonnelier de Livry, il me parut que ce devait
être une sorte de paysan demi-bourgeois, qui, prenant part au
concert de saluts qui m’étaient adressés, avait prononcé le
Landsman de ce ton doucereux, que contractent presque
toujours les rats d’église qui ont l’habitude de vivre des miettes
de l’autel. Celui-là n’était pas trop gras, tant s’en fallait, mais
on voyait que c’était sa constitution, et à part sa maigreur ;
il était resplendissant de santé : il avait le cerveau étroit,
de petits yeux bruns à fleur de tête, une bouche énorme, et bien
qu’en détaillant ses traits, on put en remarquer quelques-uns de
fort mauvais augure, de l’ensemble résultait pourtant cet air bénin
qui ferait ouvrir à un diable les portes du paradis ; ajoutez,
pour compléter le portrait, que dans son costume le personnage
était au moins en arrière de quatre ou cinq générations,
circonstance qui, dans un pays où les Gérontes sont en possession
de faire les réputations de probité, établit toujours une
présomption en faveur de l’individu. Je ne sais pourquoi je me
figurais que Moiselet devait être au fait de ce raffinement du
coquin, qui, pour se donner des apparences de bonhomie et se
concilier les suffrages des vieillards, ne manque pas de s’habiller
comme eux. En l’absence d’autres signes plus caractéristiques, une
paire de lunettes campées sur un nez superbe, de larges boutons
attachés sur un habit noisette de nuance claire et de forme carrée,
une culotte courte, un chapeau à trois cornes vieux style, et des
bas chinés auraient eu le privilège d’attirer mon attention. La
mise et la figure se trouvant réunies, j’avais bien des motifs de
croire que je devinais juste. Je voulus m’en assurer.
« Mossiè, Mossiè, » dis-je en m’adressant au prisonnier,
dans lequel il me semblait avoir reconnu Moiselet. « Écoute
Mossiè hapit fiante » (ignorant son nom, je le
désignais ainsi parce que son habit était presque couleur de
chair). « Sacreminte, tertaiffle, langue à moi pas
tourne : goute françous, moi misérâple, moi trink vind, ferme
trink vind for guelt, schwardz vind. » J’indique du doigt son
chapeau qui est noir, il ne me comprend pas, mais je lui fais signe
de boire, et je deviens pour lui parfaitement intelligible. Tous
les boutons de ma redingote étaient des pièces de vingt francs,
j’en donne une à mon homme, il demande qu’on nous apporte du vin,
et bientôt après j’entends un porte-clefs, crier :
« Père Moiselet, je vous en ai monté deux
bouteilles. » L’habit viande est donc Moiselet,
je le suis dans sa chambre, et nous nous mettons à boire comme deux
sonneurs ; deux autres bouteilles arrivent, nous ne procédions
que par couple. Moiselet, en sa qualité de chantre, de tonnelier,
de sacristain, etc., etc., n’est pas moins ivrogne que bavard, il
entonne à faire plaisir, et ne décesse pas de parler en
baragouinant comme moi : « Moi, aimer beaucoup tes
Hâllemâgne, me disait-il, pour vous couche ici, brave
kinserlique. » Et le geôlier étant venu trinquer avec
nous, il le pria de dresser un lit pour moi à côté du sien.

« Pour vous contente
kinserlique ?

– » Moi contente tu te même.

– » Pour vous beaucoup trinque.

– » Moi trinque tuchur.

– » Toujours trinque ! ah bonne
camarade ; » et il fait encore venir du vin.

La consommation allait bon train, après deux
ou trois heures de ce régime, je feins de me trouver étourdi.
Moiselet, pour me remettre, me fait donner une tasse de café sans
sucre ; au café succèdent les verres d’eau, on ne se fait pas
d’idée des soins que me prodigue mon nouvel ami ; mais quand
l’ivresse y est, c’est comme la mort, on a beau faire… L’ivresse
m’accable, je me couche et m’endors, du moins Moiselet le croit.
Cependant je le vis très distinctement, à plusieurs reprises,
remplir mon verre et le sien, et les avaler tous les deux. Le
lendemain à mon réveil, il me paya la goutte, et pour paraître de
bon compte, il me remit trois francs cinquante centimes, qui,
suivant lui, étaient ce qui me revenait de ma pièce de vingt
francs. J’étais un excellent compagnon, Moiselet s’en était aperçu,
il ne pouvait plus me quitter ; j’achevai avec lui la pièce de
vingt francs, et j’en entamai une de quarante, qui fila avec la
même rapidité ; lorsqu’il vit celle-ci tirer à sa fin, il
craignit que ce ne fût la dernière. « Pour vous bouton,
encore ? me dit-il, avec un ton d’anxiété des plus
comiques. » Je lui montre une nouvelle pièce. « Ah !
vous encore gros bouton, s’écrie-t-il en sautant de
joie. »

Le gros bouton eut la même destination que les
précédents, enfin à force de boire ensemble, il vient un moment où
Moiselet entend et parle ma langue presque aussi bien que
moi : nous pouvons alors nous conter nos peines. Moiselet
était très curieux de connaître mon histoire ; celle que je
lui fabriquai était appropriée au genre de confiance que je
souhaitais lui inspirer. « Pour moi venir France avec maître à
moi, moi l’y être tomestique. Maître à moi, maréchal Autriche,
Autriche peaucoup l’or en son famile ; maître à moi l’y être
michante, michante encore plis que dafantache ; tuchur pinir,
tuchur schelag ; schlag l’y être pas ponne ; maître à
moi, emporté mon personne avec régiment en Montreau…, Montreau…, ô
Jésus mingotte ! grouss, grouss pataille, peaucoup monte
capout maq, dormir tuchur. Franz, Napoléon, patapon, poum, poum,
Prisse, Autriche, Rousse, tous estourbe… Moi peur pour
estourbe ; moi chemine, chemine avec eine gross pitin, que
âfre maître à moi dans le hâfre-sac, sir ma chival ; moi pas
pitin ditout, miserâple ; moi quitte maître, moi tu de suite
pitin, pli miserâple, peaucoup l’or, peaucoup petite qui prille,
peaucoup quelle heure il est… Galope galope Fritz ; moi
appelle Fritz en mon maisson, galop Fritz, en Pondi, halte Fritz,
où lé harpre i tuche lé harpre, moi affre créssé, et mettre
hâfre-sac pas fissiple, et si moi bartir Allemagne, prendre
hâfre-sac, et moi riche ; maîtresse à moi riche, père à moi
riche, tu le monte riche. » Bien que la narration ne fût pas
des plus claires, le père Moiselet se la traduisit sans se
méprendre sur le fait : il vit très bien que pendant la
bataille de Montereau, je m’étais enfui avec le porte-manteau de
mon maître, et que je l’avais caché dans la forêt de Bondy. La
confidence ne l’étonna pas, elle eut même pour effet de me
concilier de plus en plus son affection. Ce redoublement d’amitié,
après un aveu qui ne signalait en moi qu’un voleur, me prouva qu’il
avait la conscience très vaste. Dès lors je restai convaincu qu’il
savait mieux que personne où étaient passés les diamants de
M. Sénard, et qu’il ne tiendrait qu’à lui de m’en donner des
bonnes nouvelles. Un soir qu’après avoir bien dîné, je lui vantais
les délices d’outre-Rhin, il poussa un long soupir et me demanda
s’il y avait du bon vin dans le pays.

» Ia, ia, lui répondis-je, pon fin et
charmante mamesselle.

– » Charmante mamesselle
aussi ?

– » Ia, ia.

– » Landsman, vous contente, moi
partir avec vous ?

– » Ia, ia, fréli, ia, moi bien
contente.

– » Ah ! vous bien contente, eh
bien ! moi quitte France, quitte vieille femme ; (il me
montre par ses doigts que madame Moiselet a trente-cinq ans), et
dans pays à vous, moi prends petite mamesselle, pas plis quince
ans.

– » Ia, goute, goute eine neuve
mamesselle, pas l’enfant encore. Ah ! fou être eine petite
friponne. »

Moiselet revint plus d’une fois à son projet
d’émigration ; il y songeait très sérieusement, mais pour
émigrer, il fallait être libre, et l’on ne se pressait pas de nous
donner la clé des champs. Je lui suggérai la pensée de s’évader
avec moi à la première occasion ; et quand il m’eut promis que
nous ne nous quitterions plus, pas même pour dire tout bas un
dernier adieu à madame son épouse, je fus certain qu’il ne
tarderait pas à tomber dans mes filets. Cette certitude résultait
d’un raisonnement fort simple : Moiselet, me disais-je, veut
me suivre en Allemagne ; on ne voyage pas avec des
coquilles ; il compte y bien vivre, il est vieux, et, comme le
roi Salomon, il se propose de se passer la fantaisie d’une petite
Abisag de Sunem. Oh ! pour le coup, le père Moiselet a trouvé
la poule noire ; ici il est dépourvu d’argent, sa poule noire
n’est donc pas ici ; mais où est-elle ? Nous le saurons
bien, puisqu’il est convenu que nous sommes désormais
inséparables.

Dès que mon commensal eut fait toutes ses
réflexions, et que, la tête pleine de ses châteaux en Allemagne, il
fut bien décidé à s’expatrier, j’adressai au procureur du roi une
lettre dans laquelle, en me faisant reconnaître comme agent
supérieur de la police de sûreté, je le priai d’ordonner que je
fusse extrait avec Moiselet, lui pour être conduit à Livry, et moi
à Paris.

L’ordre ne se fit pas long-temps attendre, le
geôlier vint nous l’annoncer la veille de son exécution ; et
j’eus encore toute la nuit devant moi pour fortifier Moiselet dans
ses résolutions ; il y persistait plus que jamais, et
accueillit presque avec transport la proposition que je lui fis de
nous échapper le plutôt possible des mains de notre escorte. Il lui
tardait tant de se mettre en route qu’il n’en dormit pas. Au jour,
je lui donnai à entendre que je pensais qu’il était un voleur
aussi : « Pour fous, gripp aussi, lui dis-je ;
oh ! schlim, schlim Françous, toi pas parlir, toi spispouf
tute même ». Il ne répondit pas, mais quand, avec mes doigts
crispés à la normande, il me vit faire le geste de prendre, il ne
put s’empêcher de sourire avec cette expression pudibonde du
Oui que l’on n’ose prononcer. Le tartuffe avait de la
vergogne ; vergogne de dévot, s’entend.

Enfin vient le moment tant désiré d’une
extraction, qui va nous mettre à même d’accomplir nos desseins. Il
y a trois grandes heures que Moiselet est prêt ; pour lui
donner du courage, je n’ai pas négligé de le pousser au vin et à
l’eau-de-vie, et il ne sort de la prison qu’après avoir reçu tous
ses sacrements.

Nous ne sommes attachés qu’avec une corde très
mince ; chemin faisant, il me fait signe qu’il ne sera pas
difficile de la rompre. Il ne se doute guères que ce sera rompre le
charme qui l’a préservé jusqu’alors. Plus nous allons, plus il me
témoigne qu’il met en moi l’espoir de son salut ; à chaque
minute, il me réitère la prière de ne pas l’abandonner, et moi de
répondre : « Ia, Françous, ia moi pas lâchir vous. Enfin,
nous touchons à l’instant décisif ; la corde est rompue, je
franchis le fossé qui nous sépare d’un taillis. Moiselet, qui a
retrouvé ses jambes de quinze ans, s’élance après moi ; un des
gendarmes met pied à terre pour nous poursuivre, mais le moyen de
courir et surtout de sauter avec des bottes à l’écuyère et un grand
sabre ; tandis qu’il fait un circuit pour nous joindre, nous
disparaissons dans le fourré, et bientôt nous sommes hors
d’atteinte.

Un sentier que nous suivons nous conduit dans
le bois de Vaujours. Là, Moiselet s’arrête, et après avoir promené
ses regards autour de lui, il se dirige vers des broussailles. Je
le vois alors se baisser et plonger son bras dans une touffe des
plus épaisses, d’où il ramène une bêche ; il se relève
brusquement, fait quelques pas sans proférer un seul mot, et quand
nous sommes près d’un bouleau sur lequel je remarque plusieurs
branches cassées, il ôte avec prestesse son chapeau et son habit,
et se met en devoir de creuser la terre ; il y allait de si
grand cœur qu’il fallait bien que la besogne avançât. Tout à coup
il se renverse, et en s’échappant de sa poitrine, le ah
prolongé de la satisfaction m’apprend que sans avoir eu besoin de
faire tourner la baguette, il a su découvrir un trésor. On croirait
que le tonnelier va tomber en syncope, mais il se remet
promptement ; encore quelques coups de bêche, la chère boîte
est à nu, il s’en empare. Je me saisis en même temps de
l’instrument explorateur, et changeant subitement de langage, je
déclare en très bon français, à l’ami des kaiserliques, qu’il est
mon prisonnier. « Pas de résistance, lui dis-je, ou je vous
brise la tête. » À cette menace, il crut rêver, mais lorsqu’il
se sentit appréhender par cette main de fer qui a dompté les plus
vigoureux scélérats, il dut être convaincu que ce n’était pas un
songe. Moiselet fut doux comme un mouton ; je lui avais juré
de ne pas le lâcher, je lui tins parole. Pendant le trajet pour
arriver au poste de la brigade de gendarmerie où je le déposai, il
s’écria à plusieurs reprises : « Je suis perdu ; qui
aurait jamais dit ça ? il avait l’air si bonasse ! »
Traduit aux assises de Versailles, Moiselet fut condamné à six mois
de réclusion.

M. Sénard fut au comble de la joie
d’avoir retrouvé ses cent mille écus de diamants. Fidèle à son
système de rabais, il réduisit de moitié la récompense, encore
eut-on de la peine à lui arracher les cinq mille francs, sur
lesquels j’avais été obligé d’en dépenser plus de deux mille ;
je vis le moment où j’en aurais été pour les frais.










CHAPITRE XLI


 

Les glaces
enlevées. – Un beau jeune homme. – Mes quatre états. – La fringale.
– Le connaisseur. – Le Turc qui a vendu ses odalisques. – Point de
complices. – Le général Bouchu. – L’inconvénient des bons vins. –
Le petit saint Jean. – Le premier dormeur de France. – Le grand
uniforme et les billets de banque. – La crédulité d’un recéleur. –
Vingt-cinq mille francs de flambés. – L’officieux. – Capture de
vingt-deux voleurs. – L’adorable cavalier. – Le parent de tout le
monde. – Ce que c’est d’être lancé. – Les Lovelaces de carcan. –
L’aumônier du régiment. – Surprise au café Hardi. – L’Anacréon des
galères. – Encore une petite chanson. – Je vais à l’affût aux
Tuileries. – Un grand seigneur. – Le directeur de la police du
château. – Révélations au sujet de l’assassinat du duc de Berry. –
Le géant des voleurs. – Paraître et disparaître. – Une scène par
madame de Genlis. – Je suis accoucheur. – Les synonymes. – La mère
et l’enfant se portent bien. – Une formalité. – Le baptême. – Il
n’y a pas de dragées. – Ma commère à Saint-Lazare. – Un pendu. –
L’allée des voleurs. – Les médecins dangereux. – Craignez les
bénéfices. – Je revois d’anciens amis. – Un dîner au Capucin. –
J’enfonce les Bohémiens. – Un tour chez la duchesse. – On retrouve
les objets. – Deux montagnes ne se rencontrent pas. – La bossue
moraliste. – La foire de Versailles. – Les insomnies d’une
marchande de nouveautés. – Les ampoules et la chasse aux punaises.
– Amour et tyrannie. – Le grillage et les rideaux verts. – Scènes
de jalousie. – je m’éclipse.

 

Peu de temps après la difficile exploration
qui fut si fatale au tonnelier, je fus chargé de rechercher les
auteurs d’un vol de nuit, commis, à l’aide d’escalade et
d’effraction, dans les appartements du prince de Condé, au palais
Bourbon. Des glaces d’un très grand volume en avaient disparu, et
leur enlèvement s’était effectué avec tant de précaution, que le
sommeil de deux cerbères, qui suppléaient à la vigilance du
concierge, n’en avait pas été troublé un instant. Les parquets dans
lesquels ces glaces étaient enchâssées n’ayant point été
endommagés, je fus d’abord porté à croire qu’elles en avaient été
extraites par des ouvriers miroitiers ou tapissiers ; mais à
Paris, ces ouvriers sont nombreux, et parmi eux, je n’en
connaissais aucun sur qui je pusse, avec quelque probabilité, faire
planer mes soupçons. Cependant j’avais à cœur de découvrir les
coupables, et pour y parvenir, je me mis en quête de
renseignements. Le gardien d’un atelier de sculpture, établi près
du quinconce des invalides, me fournit la première indication
propre a me guider : vers trois heures du matin, il avait vu
près de sa porte, plusieurs glaces gardées par un jeune homme qui
prétendait avoir été obligé de les entreposer dans cet endroit, en
attendant le retour de ses porteurs, dont le brancard s’était
rompu. Deux heures après, le jeune homme ayant ramené deux
commissionnaires, leur avait fait enlever les glaces, et s’était
dirigé avec eux du côté de la fontaine des Invalides. Au dire du
gardien, l’individu qu’il signalait pouvait être âgé d’environ
vingt-trois ans, et n’avait guères que cinq pieds un pouce ;
il était vêtu d’une redingote de drap gris foncé, et avait une
assez jolie figure. Ces données ne me furent pas immédiatement
utiles, mais elles me conduisirent indirectement à trouver un
commissionnaire qui, le lendemain du vol, avait transporté des
glaces d’une belle grandeur, rue Saint Dominique, où il les avait
déposées dans le petit hôtel Caraman. Il se pouvait bien que ces
glaces ne fussent pas celles qui avaient été volées ; et puis,
en supposant que ce fussent elles, qui me répondait quelles
n’avaient pas changé de domicile et de propriétaire ? On
m’avait désigné la personne qui les avait reçues ; je résolus
de m’introduire chez elle, et pour ne lui inspirer aucune crainte,
ce fut dans l’accoutrement d’un cuisinier que je résolus de
m’offrir à ses regards. La veste d’indienne et le bonnet de coton
sont les insignes de la profession ; je m’en affuble, et après
m’être bien pénétré de l’esprit de mon rôle, je me rends au petit
hôtel de Caraman, où je monte au premier. La porte est
fermée ; je frappe, on m’ouvre : c’est un fort beau jeune
homme, qui s’enquiert du motif qui m’amène. Je lui remets une
adresse, et lui dis qu’informé qu’il avait besoin d’un cuisinier,
je prenais la liberté de venir lui offrir mes services. « Mon
Dieu ! mon ami, me répondit-il, vous êtes probablement dans
l’erreur, l’adresse que vous me donnez ne porte pas mon nom ;
comme il y a deux rues Saint Dominique, c’est sans doute dans
l’autre qu’il vous faut aller. »

Tous les Ganimèdes n’ont pas été ravis dans
l’Olympe : le beau garçon qui me parlait affectait des
manières, des gestes, un langage qui, joints à sa mise, me
montrèrent tout d’un coup à qui j’avais affaire. Je pris aussitôt
le ton d’un initié aux mystères des ultra-philanthropes,
et après quelques signes qu’il comprit parfaitement, je lui
exprimai combien j’étais fâché qu’il n’eût pas besoin de moi :
« Ah ! monsieur, lui dis-je, je préférerais rester avec
vous, lors même que vous ne me donneriez que la moitié de ce que je
puis gagner ailleurs ; si vous saviez combien je suis
malheureux ; voilà six mois que je suis sans place, et je ne
mange pas tous les jours… Croiriez-vous qu’il y a bientôt
trente-six heures que je n’ai rien pris ?

– » Vous me faites de la peine, mon
bon ami ; comment donc, vous êtes encore à jeun ! allons,
allons, vous dînerez ici. »

J’avais en effet une faim capable de donner au
mensonge que je venais de faire toutes les apparences d’une
vérité : un pain de deux livres, une moitié de volaille, du
fromage et une bouteille de vin qu’il me servit, ne séjournèrent
pas long-temps sur la table ; une fois rassasié, je me mis à
l’entretenir de ma fâcheuse position. « Voyez, monsieur, lui
dis-je, s’il est possible d’être plus à plaindre ; je sais
quatre métiers, et des quatre je ne puis en utiliser un seul ;
tailleur, chapelier, cuisinier ; je fais un peu de tout, et
n’en suis pas plus avancé. Mon premier état était
tapissier-miroitier.

– » Tapissier-miroitier, reprit-il
vivement ! »

Et sans lui laisser le temps de réfléchir à
l’imprudence de cette espèce d’exclamation : « Eh
oui ! poursuivis-je, tapissier-miroitier ; c’est celui de
mes quatre métiers que je connais le mieux, mais les affaires vont
si mal qu’on ne fait presque plus rien en ce moment.

– » Tenez, mon ami, me dit le
charmant jeune homme, en me présentant un petit verre, c’est de
l’eau-de-vie, cela vous fera du bien ; vous ne sauriez croire
combien vous m’intéressez, je veux vous donner de l’ouvrage pour
quelques jours.

– » Ah ! monsieur, vous êtes
trop bon, vous me rachetez la vie ; dans quel genre, s’il vous
plaît, vous conviendrait-il de m’occuper ?

– » Dans l’état de miroitier.

– » Si vous avez des glaces à
arranger, trumeau, Psyché, bonheur du jour, joie de Narcisse,
n’importe, vous n’avez qu’à me les confier, je vous ferai, comme on
dit, voir un plat de mon métier.

– » J’ai des glaces de toute
beauté ; elles étaient à ma campagne, d’où je les ai fait
revenir, de peur qu’il ne prît à messieurs les Cosaques la
fantaisie de les briser.

– » Vous avez très bien fait ;
mais pourrait-on les voir ?

– » Oui, mon ami. »

Il me fait passer dans un cabinet, et à la
première vue, je reconnais les glaces du palais Bourbon. Je
m’extasie sur leur beauté, sur leur dimension, et après les avoir
examinées avec la minutieuse attention d’un homme qui s’y entend,
je fais l’éloge de l’ouvrier qui les a démontées sans en avoir
endommagé le tain.

« L’ouvrier, mon ami, me dit-il,
l’ouvrier, c’est moi ; je n’ai pas voulu que personne y
touchât, pas même pour les charger sur la voiture.

– » Ah ! monsieur, je suis
fâché de vous donner un démenti, mais ce que vous me dites est
impossible, il faudrait être du métier pour entreprendre une
besogne semblable, et encore le meilleur ouvrier n’en viendrait-il
pas à bout seul. » Malgré l’observation, il persista à
soutenir qu’il n’avait pas eu d’aide ; et comme il ne m’eût
servi à rien de le contrarier, je n’insistai pas.

Un démenti était une impolitesse dont il
aurait pu se formaliser, il ne me parla pas avec moins d’aménité,
et après m’avoir à peu près donné ses instructions, il me
recommanda de revenir le lendemain, afin de me mettre au travail le
plutôt possible. « N’oubliez pas d’apporter votre diamant, je
veux que vous me débarrassiez de ces ceintres qui ne sont plus de
mode. »

Il n’avait plus rien à me dire, et je n’avais
plus rien à apprendre : je le quittai et allai rejoindre deux
de mes agents, à qui je donnai le signalement du personnage, en
leur prescrivant de le suivre dans le cas où il sortirait. Un
mandat était nécessaire pour opérer l’arrestation, je me le
procurai, et bientôt après, ayant changé de costume, je revins,
assisté du commissaire de police et de mes agents, chez l’amateur
de glaces, qui ne m’attendait pas sitôt. Il ne me remit pas
d’abord ; ce ne fut que vers la fin de la perquisition, que
m’examinant plus attentivement, il me dit : « Je crois
vous reconnaître : n’êtes-vous pas cuisinier ?

– » Oui, monsieur, lui
répondis-je ; je suis cuisinier, tailleur, chapelier,
miroitier, et qui plus est, mouchard pour vous servir. » Mon
sang-froid le déconcerta tellement qu’il n’eut plus la force de
prononcer un seul mot.

Ce monsieur se nommait Alexandre
Paruitte, outre les glaces et deux Chimères en bronze doré
qu’il avait prises au palais Bourbon, on trouva chez lui quantité
d’objets, provenant d’autres vols. Les inspecteurs qui m’avaient
accompagné dans cette expédition se chargèrent de conduire Paruitte
au dépôt, mais chemin faisant, ils eurent la maladresse de le
laisser échapper. Ce ne fut que dix jours après que je parvins à le
rejoindre à la porte de l’ambassadeur de sa Hautesse le sultan
Mahmoud ; je l’arrêtai au moment où il montait dans le
carrosse d’un Turc qui vraisemblablement avait vendu ses
odalisques.

Je suis encore à m’expliquer comment, malgré
des obstacles que les plus experts d’entre les voleurs jugeraient
insurmontables, Paruitte a pu effectuer le vol qui lui a procuré
deux fois l’occasion de me voir. Cependant il paraît constant qu’il
n’avait point de complices, puisque, dans le cours de
l’instruction, par suite de laquelle il a été condamné aux fers,
aucun indice, même des plus légers, n’a pu faire supposer la
participation de qui que ce soit.

À peu-près à l’époque où Paruitte enlevait les
glaces du palais Bourbon, des voleurs s’introduisirent nuitamment
rue de Richelieu, numéro 17, dans l’hôtel de Valois, où ils
dévalisèrent M. le maréchal-de-camp Bouchu. On évaluait à une
trentaine de mille francs les effets dont ils s’étaient emparés.
Tout leur avait été bon, depuis le modeste mouchoir de coton
jusqu’aux torsades étoilées du général ; ces messieurs,
habitués à ne rien laisser traîner, avaient même emporté le linge
destiné à la blanchisseuse. Ce système, qui consiste à ne pas
vouloir faire grâce d’une loque à la personne que l’on vole, est
par fois fort dangereux pour les voleurs, car son application
nécessite des recherches et entraîne des lenteurs qui peuvent leur
devenir funestes. Mais, en cette occasion, ils avaient opéré en
toute sûreté ; la présence du général dans son appartement
leur avait été une garantie qu’ils ne seraient pas troublés dans
leur entreprise, et ils avaient vidé les armoires et les malles
avec la même sécurité qu’un greffier qui procède à un inventaire
après décès. Comment, va-t-on me dire, le général était
présent ? Hélas ! oui ; mais quand on prend sa part
d’un excellent dîner, qu’on ne se doute guère de ce qu’il en
adviendra ! Sans haine et sans crainte, sans prévision
surtout, on passe gaîment du Beaune au Chambertin, du Chambertin au
Clos-Vougeot, du Clos-Vougeot au Romanée ; puis, après avoir
ainsi parcouru tous les crus de la Bourgogne, en montant l’échelle
des renommées, on se rabat en Champagne sur le pétillant
Aï, et trop heureux alors le convive qui, plein des
souvenirs de ce joyeux pèlerinage, ne s’embrouille pas au point de
ne pouvoir retrouver son logis ! Le général, à la suite d’un
banquet de ce genre, s’était maintenu dans la plénitude de sa
raison, je me plais du moins à le croire, mais il était rentré chez
lui accablé de sommeil, et comme, dans cette situation, on est plus
pressé de gagner son lit que de fermer une fenêtre, il avait laissé
la sienne ouverte pour la commodité des allants et des venants.
Quelle imprudence ! Pour qu’il s’endormît, il n’avait pas
fallu le bercer : j’ignore s’il avait fait d’agréables songes,
mais ce qui demeura constant pour moi, à la lecture de la plainte
qu’il avait déposée, c’est qu’il s’était réveillé comme un petit
saint Jean.

Quels individus l’avaient dépouillé de la
sorte ? Il n’était pas aisé de les découvrir ; et, pour
le moment, tout ce que l’on pouvait dire d’eux, avec certitude,
c’est qu’ils avaient ce qu’on appelle du toupet, puisque
après avoir rempli certaines fonctions dans la cheminée de la
chambre où reposait le général, abominables profanateurs, ils
avaient poussé l’irrévérence jusqu’à se servir de ses brevets, de
manière à prouver qu’ils le tenaient pour le premier dormeur de
France.

J’étais bien curieux de connaître les
insolents à qui devait être imputé un vol accompagné de
circonstances si aggravantes. À défaut d’indices d’après lesquels
je pusse essayer de me tracer une marche, je me laissai aller à
cette inspiration qui m’a si rarement trompé. Il me vint tout à
coup à l’idée que les voleurs qui s’étaient introduits chez le
général pourraient bien faire partie de la clientèle d’un nommé
Perrin, ferrailleur, que l’on m’avait depuis long-temps signalé
comme un des recéleurs les plus intrépides. Je commençai par faire
surveiller les approches du domicile de Perrin, qui était établi
rue de la Sonnerie, numéro 1 ; mais au bout de quelques
jours, cette surveillance n’ayant eu aucun résultat, je restai
persuadé que, pour atteindre le but que je m’étais proposé, il
était nécessaire d’employer la ruse. Je ne pouvais pas m’aboucher
avec Perrin, car il savait qui j’étais, mais je fis la leçon à l’un
de mes agents qui ne devait pas lui être suspect. Celui-ci va le
voir ; on cause de choses et d’autres ; on en vient à
parler des affaires : « Ma foi, dit Perrin, on n’en fait
pas de trop bonnes.

– » Comment les voulez-vous donc,
répartit l’agent ? je crois que ceux qui ont été chez ce
général, dans l’hôtel de Valois, n’ont pas à se plaindre. Quand je
pense que seulement dans son grand uniforme il avait caché pour
vingt-cinq mille francs de billets de banque. »

Perrin, était pourvu d’une telle dose de
cupidité et d’avarice, que s’il était possesseur de l’habit, ce
mensonge, qui lui révélait une richesse sur laquelle il ne comptait
pas, devait nécessairement faire sur lui une impression de joie
qu’il ne serait pas le maître de dissimuler ; si l’habit lui
avait passé par les mains, et que déjà il en eût disposé, c’était
une impression contraire qui devait se manifester : j’avais
prévu l’alternative. Les yeux de Perrin ne brillèrent pas tout à
coup, le sourire ne vint pas se placer sur ses lèvres, mais en un
instant son visage devint de toutes les couleurs ; en vain
s’efforçait-il de déguiser son trouble, le sentiment de la perte se
prononçait chez lui avec tant de violence qu’il se mit à frapper du
pied et à s’arracher les cheveux : « Ah ! mon
Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, ces choses-là ne sont
faites que pour moi, faut-il que je sois malheureux !

– » Eh bien ! qu’avez-vous
donc ? est-ce que vous auriez acheté… ?

– » Eh ! oui, je l’ai acheté,
ça se demande-t-il ? mais je l’ai revendu.

– » Vous savez à qui ?

– » Sûrement je sais à qui ; au
fondeur du passage Feydeau, pour qu’il brûle les broderies.

– » Allons, ne vous désespérez pas,
il y a peut-être du remède, si le fondeur est un honnête
homme… »

Perrin, faisant un saut :
« Vingt-cinq mille francs de flambés ! vingt-cinq mille
francs ! ça ne se trouve pas sous le pied d’un cheval ;
mais pourquoi aussi me suis-je tant pressé ? Si je m’en
croyais, je me ficherais des coups.

– » Eh bien, moi, si j’étais à votre
place, je tâcherais tout simplement de ravoir les broderies avant
qu’elles soient mises au creuset… Tenez, si vous voulez, je me
charge d’aller chez le fondeur, je lui dirai qu’ayant trouvé le
placement des broderies pour des costumes de théâtre, vous désirez
les racheter. Je lui offrirai un bénéfice, et probablement il ne
fera aucune difficulté de me les remettre. »

Perrin, jugeant l’expédient admirable, accepta
la proposition avec enthousiasme, et l’agent, pressé de lui rendre
service, accourut pour me donner avis de ce qui s’était passé.

Aussitôt, muni de mandats de perquisition, je
fis une descente chez le fondeur : les broderies étaient
intactes, je les remis à l’agent pour les reporter à Perrin, et au
moment où ce dernier, impatient de saisir les billets, donnait le
premier coup de ciseaux dans les parements, je parus avec le
commissaire… On trouva chez Perrin toutes les preuves du trafic
illicite auquel il se livrait : une foule d’objets volés fut
reconnue dans ses magasins. Ce recéleur, conduit au dépôt, fut
immédiatement interrogé, mais il ne donna d’abord que des
renseignements vagues, dont il n’y eut pas moyen de tirer
parti.

Après sa translation à la Force, j’allai le
voir pour le solliciter de faire des révélations, je ne pus obtenir
de lui que des signalements et des indications ; il ignorait,
disait-il, les noms des personnes de qui il achetait
habituellement. Néanmoins, le peu qu’il m’apprit m’aida à former
des soupçons plausibles, et à rattacher mes soupçons à des
réalités. Je fis passer successivement devant lui une foule de
suspects, et sur sa désignation, tous ceux qui étaient coupables
furent mis en jugement. Vingt-deux furent condamnés aux fers ;
parmi les contumaces était un des auteurs du vol commis au
préjudice du général Bouchu. Perrin fut atteint et convaincu de
recel ; mais, attendu l’utilité des renseignements qu’il avait
fournis, on ne prononça contre lui que le minimum de la
peine.

Peu de temps après, deux autres recéleurs, les
frères Perrot, dans l’espoir de disposer les juges à
l’indulgence, imitèrent la conduite de Perrin, non seulement en
faisant des aveux, mais en déterminant plusieurs détenus à signaler
leurs complices. Ce fut d’après leurs révélations que j’amenai sous
la main de la justice deux voleurs fameux, les nommés
Valentin et Rigaudi dit Grindesi.

Jamais peut-être à Paris il n’y eut un plus
grand nombre de ces individus qui cumulent les professions de
voleur et de chevalier d’industrie, que dans l’année de la première
restauration. L’un des plus adroits et des plus entreprenants était
le nommé Winter de Sarre-Louis.

Winter n’avait pas plus de vingt-six
ans ; c’était un de ces beaux bruns, dont certaines femmes
aiment les sourcils arqués, les longs cils, le nez proéminent et
l’air mauvais sujet. Winter avait en outre la taille élancée et
l’aspect dégagé qui ne messied pas du tout à un officier de
cavalerie légère ; aussi donnait-il la préférence au costume
militaire, qui faisait le mieux ressortir tous les avantages de sa
personne. Aujourd’hui il était en hussard, demain en lancier,
d’autres fois il paraissait sous un uniforme de fantaisie. Au
besoin, il était chef d’escadron, commandant d’état-major, aide de
camp, colonel, etc. ; il ne sortait pas des grades supérieurs,
et pour s’attirer encore plus de considération, il ne manquait pas
de se donner une parenté recommandable : il fut tour à tour le
fils du vaillant Lasalle, celui du brave Winter, colonel des
grenadiers à cheval de la garde impériale ; le neveu du
général comte de Lagrange, et le cousin germain de Rapp ;
enfin, il n’y avait pas de nom qu’il n’empruntât ni de famille
illustre à laquelle il ne se vantât d’appartenir. Né de parents
aisés, Winter avait reçu une éducation assez brillante pour être la
hauteur de toutes ces métamorphoses ; l’élégance de ses formes
et une tournure des plus distinguées complétaient l’illusion.

Peu d’hommes avaient mieux débuté que
Winter : jeté de bonne heure dans la carrière des armes, il
obtint un avancement assez rapide ; mais devenu officier, il
ne tarda pas à perdre l’estime de ses chefs, qui, pour le punir de
son inconduite, l’envoyèrent à l’île de Rhé, dans un des bataillons
coloniaux. Là il se comporta quelque temps de manière à faire
croire qu’il s’était corrigé. Mais on ne lui eut pas plutôt accordé
un grade, que s’étant permis de nouvelles incartades, il se vit
obligé de déserter pour se soustraire au châtiment. Il vint alors à
Paris où ses exploits, soit comme escroc, soit comme filou, lui
valurent bientôt le triste honneur d’être signalé à la police comme
l’un des plus habiles dans ce double métier.

Winter, qui était ce qu’on appelle lancé, fit
une foule de dupes dans les classes les plus élevées de la
société ; il fréquentait des princes, des ducs, des fils
d’anciens sénateurs ; et c’était sur eux ou sur les dames de
leurs sociétés clandestines qu’il faisait l’expérience de ses
funestes talents. Celles-ci surtout, quelque averties qu’elles
fussent, ne l’étaient jamais assez pour ne pas céder à l’envie de
se faire dépouiller par lui. Depuis plusieurs mois, la police était
à la recherche de ce séduisant jeune homme, qui, changeant sans
cesse d’habits et de logements, lui échappait toujours au moment où
elle se flattait de le saisir, lorsqu’il me fut ordonné de me
mettre en chasse afin de tenter sa capture.

Winter était un de ces Lovelaces de carcan,
qui ne trompent jamais une femme sans la voler. J’imaginai que
parmi ses victimes, il s’en trouverait au moins une qui, par esprit
de vengeance, serait disposée à me mettre sur les traces de ce
monstre. À force de chercher, je crus avoir rencontré cette
auxiliaire bénévole ; mais comme par fois ces sortes
d’Arianes, tout abandonnées qu’elles sont, répugnent à immoler un
perfide, je résolus de n’aborder celle-ci qu’avec précaution. Avant
de rien entreprendre, il fallait sonder le terrain, je me gardai
donc bien de manifester des intentions hostiles à l’égard de
Winter, et pour ne pas effaroucher ce reste d’intérêt, qui, en
dépit des procédés indignes, subsiste toujours dans un cœur
sensible, ce fut en qualité d’aumônier du régiment qu’il était
censé commander, que je m’introduisis près de la ci-devant
maîtresse du prétendu colonel. Mon costume, mon langage, la manière
dont je m’étais grimé, étant en parfaite harmonie avec le rôle que
je devais jouer, j’obtins d’emblée la confiance de la belle
délaissée, qui me donna à son insu tous les renseignements dont
j’avais besoin. Elle me fit connaître sa rivale préférée, qui déjà
fort maltraitée par Winter, avait encore la faiblesse de le voir,
et ne pouvait s’empêcher de faire pour lui de nouveaux
sacrifices.

Je me mis en rapport avec cette charmante
personne, et pour être bien vu d’elle, je m’annonçai comme un ami
de la famille de son amant ; les parents de ce jeune étourdi
m’avaient chargé d’acquitter ses dettes, et si elle consentait à me
ménager une entrevue avec lui, elle pouvait compter qu’elle serait
satisfaite la première. Madame *** n’était pas fâchée de trouver
cette occasion de réparer les brèches faites à son petit
avoir ; un matin elle me fit remettre un billet pour m’avertir
que le soir même, elle devait dîner avec son amant sur le boulevard
du Temple, à la Galiote. Dès quatre heures,
j’allai, déguisé en commissionnaire, me poster près de la porte du
restaurant ; et il y avait environ deux heures que je faisais
faction, lorsque je vis venir de loin un colonel de hussards,
c’était Winter, suivi de deux domestiques ; je m’approche, et
m’offre à garder les chevaux ; on accepte, Winter met pied à
terre, il ne peut m’échapper, mais ses yeux ayant rencontré les
miens, d’un saut il s’élance sur son coursier, pique des deux et
disparaît.

J’avais cru le tenir, mon désappointement fut
grand. Toutefois je ne désespérais pas de l’appréhender. À quelque
temps de là, je fus informé qu’il devait se rendre au café Hardi,
sur le boulevard des Italiens : je l’y devançai avec
quelques-uns de mes agents, et quand il arriva, tout avait été si
bien disposé, qu’il n’eut plus qu’à monter dans un fiacre, dont
j’avais fait les frais. Conduit devant le commissaire de police, il
voulut soutenir qu’il n’était pas Winter, mais malgré les insignes
du grade qu’il s’était conféré, et la longue brochette de
décorations fixées sur sa poitrine, il fut bien et dûment constaté
qu’il était l’individu désigné dans le mandat dont j’étais
porteur.

Winter fut condamné à huit ans de
réclusion ; il serait aujourd’hui libéré, mais un faux dont il
se rendit coupable durant sa détention à Bicêtre, lui ayant valu un
supplément de huit ans de galères, à l’expiration de la première
peine, il fut envoyé au bagne, où il est encore. Il partit en
déterminé. Cet aventurier ne manquait pas d’esprit ; il est,
assure-t-on, l’auteur d’une foule de chansons, fort en vogue parmi
les forçats, qui le regardent comme leur Anacréon. Voici l’une de
celles qu’on lui attribue.

Air : de
l’Heureux pilote.

Travaillant
d’ordinaire

La sorgue
dans Pantin, [74]

Dans mainte et
mainte affaire

Faisant très bon
choppin. [75]

Ma gente
cambriote, [76]

rendoublée
de camelotte, [77]

De la
dalle au flaquet ; [78]

Je vivais sans
disgrâce,

Sans
regoût ni morace, [79]

Sans taff
et sans regret. [80]

J’ai fait par
comblance [81]

Gironde
larguecapé, [82]

Soiffant piéton
sans lance, [83]

Pivois non
maquillé, [84]

Tirants, passe
à la rousse, [85]

Attaches de
gratousse, [86]

Combriot
galuché [87]

Cheminant en bon
drille,

Un jour à la
Courtille,

J’m’en étais
enganté. [88]

En faisant nos
gambades

Un grand
messière franc [89]

Voulant faire
parade,

Serre un bogue
d’orient. [90]

Après la
gambriade, [91]

Le filant sus
l’estrade, [92]

D’esbrouf je
l’estourbis, [93]

J’enflaque sa
limace, [94]

Son bogue, ses
frusques, ses passes, [95]

J’m’en fus au
fouraillis. [96]

Par contretemps, ma
largue,

Voulant se piquer
d’honneur,

Craignant que je la
nargue,

Moi qui n’suis pas
taffeur, [97]

Pour gonfler ses
valades,

Encasque dans
un rade, [98]

Sert des
sigues à foison ; [99]

On la crible à
la grive, [100]

Je m’la
donne et m’esquive, [101]

Elle est pommée
maron. [102]

Le quart
d’œil lui jabotte [103]

Mange sur tes
nonneurs, [104]

Lui tire une
carotte,

Lui montant la
couleur. [105]

L’on vient, on me
ligotte, [106]

Adieu ma
cambriote,

Mon beau
pieu, mes dardants. [107]

Je monte à la
cigogne, [108]

On me gerbe à
la grotte [109]

Au tap et
pour douze ans. [110]

Ma largue n’sera
plus gironde,

Je serai
vioc aussi ; [111]

Faudra, pour plaire
au monde,

Clinquant,
frusque, maquis. [112]

Tout passe dans la
tigne, [113]

Et quoiqu’on en
jaspine, [114]

C’est un f…
flanchet. [115]

Douz, longes de
tirade, [116]

Pour une
rigolade, [117]

Pour un moment
d’attrait.

Winter, lorsque je l’arrêtai ; avait
beaucoup de confrères dans Paris : les Tuileries étaient
notamment l’endroit où l’on rencontrait le plus de ces brillants
voleurs, qui se recommandaient à la publique vénération, en se
parant effrontément des croix de toutes les chevaleries. Aux yeux
de l’observateur qui sait s’isoler des préventions de parti, le
Château était alors moins une résidence royale qu’une forêt
infestée de brigands. Là affluaient une foule de galériens,
d’escrocs, de filous de toute espèce, qui se présentaient comme les
anciens compagnons d’armes des Charette, des La Roche-Jaquelin, des
Stoflet, des Cadoudal, etc. Les jours de revue et de grande
réception, on voyait accourir au rendez-vous tous ces prétendus
héros de la fidélité. En ma qualité d’agent supérieur de la police
secrète de sûreté, je pensai qu’il était de mon devoir de
surveiller ces royalistes de circonstances. Je me postai donc sur
leur passage, soit dans les appartements, soit au dehors, et
bientôt je fus assez heureux pour en réintégrer quelques-uns dans
les bagnes.

Un dimanche qu’avec un de mes auxiliaires,
j’étais à l’affût sur la place du Carousel, nous aperçûmes, sortant
du pavillon de Flore, un personnage dont le costume, non
moins riche qu’élégant, attirait tous les regards : ce
personnage était tout au moins un grand seigneur ; n’eût-il
pas été chamarré de cordons, on l’aurait reconnu à la délicatesse
de ses broderies, à la fraîcheur de sa plume, au nœud étincelant de
son épée… mais aux yeux d’un homme de police, tout ce qui reluit
n’est pas or. Celui qui m’accompagnait prétendit, en me faisant
remarquer le grand seigneur, qu’il y avait une ressemblance
frappante entre lui et le nommé Chambreuil, avec qui il s’était
trouvé au bagne de Toulon. J’avais eu l’occasion de voir
Chambreuil ; j’allai me placer devant lui, afin de le regarder
de face, et malgré l’habit à la française, le jabot à points
d’Angleterre, le crapaud, les manchettes, je reconnus sans peine
l’ex-forçat : c’était bien Chambreuil, un fameux faussaire, à
qui ses évasions avaient fait un grand renom parmi les galériens.
Sa première condamnation datait de nos belles campagnes d’Italie. À
cette époque, il avait suivi nos phalanges pour être plus à portée
d’imiter les signatures de leurs fournisseurs. Il avait un
véritable talent pour ce genre d’imitation, mais ayant trop
prodigué les preuves de son habileté, il avait fini par s’attirer
une condamnation à trois ans de fers. Trois ans sont bientôt
écoulés, Chambreuil ne put cependant se résoudre à subir sa prison,
il s’évada, et accourut à Paris, où, pour vivre honorablement, il
mit en circulation bon nombre de billets de portefeuilles qu’il
fabriquait lui-même. On lui fit encore un crime de cette
industrie ; traduit devant les tribunaux, il succomba et fut
envoyé à Brest, où, en vertu d’une sentence, il devait faire un
séjour de huit ans. Chambreuil parvint de nouveau à rompre son
banc ; mais comme le faux était sa ressource ordinaire, il se
fit reprendre une troisième fois, et fit partie d’une chaîne que
l’on expédia pour Toulon. À peine arrivé, il tenta encore de brûler
la politesse à ses gardiens ; arrêté et ramené au bagne, il
fut placé dans la trop fameuse salle n° 3, où il fit son
temps, augmenté de trois années.

Pendant cette détention, il chercha à se
distraire, partageant ses loisirs entre la dénonciation et
l’escroquerie qui n’étaient pas moins de son goût l’une que
l’autre : son moyen de prédilection était des lettres
imaginaires, qui, à sa sortie du bagne, lui valurent deux ans de
réclusion dans la prison d’Embrun. Chambreuil venait d’y être
conduit, lorsque S. A. R. le duc d’Angoulême, passant
dans cette ville, il fit tenir à ce prince un placet dans lequel il
se représentait comme un ancien vendéen, un serviteur dévoué, à qui
son royalisme avait attiré des persécutions. Chambreuil fut
immédiatement élargi, et bientôt après, il recommença à user de sa
liberté comme il avait fait toujours.

Quand nous le découvrîmes, à l’étalage qu’il
faisait, il nous fut aisé de juger qu’il était dans une bonne veine
de fortune ; nous le suivîmes un instant afin de nous assurer
que c’était bien lui, et dès qu’il n’y eut plus de doute, je
l’abordai de front, et lui déclarai qu’il était mon prisonnier.
Chambreuil crut alors m’imposer en me crachant au visage une
effrayante série de qualités et de titres dont il se disait revêtu.
Il n’était rien moins que directeur de la police du Château, et
chef des haras de France ; et moi j’étais un misérable dont il
ferait châtier l’insolence. Malgré la menace, je ne persistai pas
moins à vouloir qu’il montât dans un fiacre ; et comme il
faisait difficulté d’obéir, nous prîmes sur nous de l’y contraindre
par la violence.

En présence de M. Henry, M. le
directeur de la police du Château ne se déconcerta pas ; loin
de là, il prit un ton de supériorité arrogante, qui fit trembler
les chefs de la préfecture ; tous redoutaient que je n’eusse
commis une méprise. « On n’a pas d’idée d’une audace pareille,
s’écriait Chambreuil, c’est une insulte pour laquelle j’exige une
réparation. Je vous montrerai qui je suis, et nous verrons s’il
vous sera permis d’user envers moi d’un arbitraire que le ministre
n’aurait pas osé se permettre. » Je vis le moment où on allait
lui faire des excuses et me réprimander. On ne doutait pas que
Chambreuil ne fut un ancien forçat, mais on craignait d’avoir
offensé en lui un homme puissant, comblé des faveurs de la cour.
Enfin, je soutins avec tant d’énergie qu’il n’était qu’un
imposteur, que l’on ne put pas se dispenser d’ordonner une
perquisition à domicile. Je devais assister le commissaire de
police dans cette opération, à laquelle il fallait que Chambreuil
fut présent ; chemin faisant, ce dernier me dit à l’oreille,
« mon cher Vidocq, il y a dans mon secrétaire des pièces qu’il
m’importe de faire disparaître, promets-moi de les retirer, et tu
n’auras pas à t’en repentir.

– » Je te le promets.

– » Tu les trouveras sous un double
fonds, dont je t’expliquerai le secret. » Il m’indiqua comment
je devais m’y prendre. Je retirai en effet les papiers de l’endroit
où ils étaient, mais pour les joindre aux pièces qui légitimaient
son arrestation. Jamais faussaire n’avait disposé avec plus de soin
l’échafaudage de sa supercherie : on trouva chez lui une
grande quantité d’imprimés, les uns avec cette suscription :
Haras de France ; les autres avec celle-ci :
Police du Roi ; des feuilles à la Tellière
portant les intitulés du ministère de la guerre, des états de
services, des brevets, des diplômes, et un registre de
correspondance toujours ouvert, comme par mégarde, afin de mieux
tromper l’espion, étaient autant de pièces probantes des hautes
fonctions que Chambreuil s’attribuait. Il était censé en relation
avec les plus éminents personnages : les princes, les
princesses lui écrivaient ; leurs lettres et les siennes
étaient transcrites en regard les unes des autres, et, ce qui
paraîtra bien étrange, c’est qu’il s’entretenait aussi avec le
préfet de police, dont la réponse se trouvait sur le registre
menteur, en marge d’une de ses missives.

Les lumières que la perquisition avait
fournies corroborèrent si complètement mes assertions au sujet de
Chambreuil, qu’on n’hésita plus à l’envoyer à la Force en attendant
sa mise en jugement.

Devant le tribunal, il fut impossible de
l’amener à confesser qu’il était le forçat que je m’opiniâtrais à
reconnaître. Il produisit, au contraire, des certificats
authentiques par lesquels il était constaté qu’il n’avait pas
quitté la Vendée depuis l’an II. Entre lui et moi les juges furent
un instant embarrassés de prononcer ; mais je réunis tant et
de si fortes preuves à l’appui de mes dires, que l’identité ayant
été reconnu, il fut condamné aux travaux forcés à perpétuité, et
enfermé au bagne de Lorient, où il ne tarda pas à reprendre ses
anciennes habitudes de dénonciateur. C’est ainsi qu’à l’époque de
l’assassinat du duc de Berry, de concert avec un nommé Gérard
Carette, il écrivit à la police qu’ils avaient des
révélations à faire au sujet de ce crime affreux. On connaissait
Chambreuil, on ne le crut pas ; mais quelques personnes, assez
absurdes pour imaginer que Louvel avait des complices, demandèrent
que Carette fût amené à Paris ; Carette fit le Voyage, et l’on
n’apprit rien de plus que ce que l’on savait.

L’année 1814 fut l’une des plus remarquables
de ma vie, principalement sous le rapport des captures importantes
que j’opérai coup sur coup. Il en est quelques-unes qui donnèrent
lieu à des incidents assez bizarres. Au surplus, puisque je suis en
train de coudre des narrations les unes aux autres, je vais
raconter.

Depuis près de trois ans, un homme d’une
stature presque gigantesque était signalé comme l’auteur d’un grand
nombre de vols commis dans Paris. Au portrait que tous les
plaignants faisaient de cet individu, il était impossible de ne pas
reconnaître le nommé Sablin, voleur excessivement adroit
et entreprenant, qui, libéré de plusieurs condamnations
successives, dont deux aux fers, avait repris l’exercice du métier,
avec tous les avantages de l’expérience des prisons. Divers mandats
furent décernés contre Sablin ; les plus fins limiers de la
police furent lancés à ses trousses ; on eut beau faire, il se
dérobait à toutes les poursuites ; et si l’on était averti
qu’il s’était montré quelque part, lorsqu’on y arrivait, il n’était
déjà plus temps de découvrir sa trace. Tout ce qu’il y avait
d’inspecteurs à la préfecture s’étant à la fin lassé de courir
après cet invisible ce fut à moi que revint la tâche de le chercher
et de le saisir, si faire se pouvait. Pendant plus de quinze mois,
je ne négligeai rien pour parvenir à le rencontrer ; mais il
ne faisait jamais dans Paris que des apparitions de quelques
heures, et sitôt un vol commis, il s’éclipsait sans qu’il fût
possible de savoir où il était passé. Sablin n’était en quelque
sorte connu que de moi, aussi, de tous les agents, étais-je celui
qu’il redoutait le plus. Comme il voyait de loin, il s’y prenait si
bien pour m’éviter, qu’il ne me fût pas donné une seule fois
d’apercevoir même son ombre.

Cependant, comme le manque de persévérance
n’est pas mon défaut, je finis par être informé que Sablin venait
de fixer sa résidence à Saint-Cloud, où il avait loué un
appartement. À cette nouvelle, je partis de Paris, de manière à
n’arriver qu’à la tombée de la nuit ; on était alors en
novembre, et il faisait un temps affreux. Quand j’entrai dans
Saint-Cloud, tous mes vêtements étaient trempés : je ne pris
pas même le temps de les faire sécher, et dans l’impatience de
vérifier si je ne m’étais pas embarqué sur un faux avis, je pris,
au sujet du nouvel habitant, quelques renseignements desquels il
résultait qu’une femme, dont le mari marchand forain, avait près de
cinq pieds dix pouces, était récemment emménagée dans la maison de
la mairie.

Les tailles de cinq pieds dix pouces ne sont
pas communes, même parmi les Patagons : je ne doutai plus que
l’on ne m’eût indiqué le véritable domicile de Sablin. Toutefois,
comme il était trop tard pour m’y présenter, je remis ma visite au
lendemain, et pour être bien certain que notre homme ne
m’échapperait pas, malgré la pluie je me décidai à passer la nuit
devant sa porte. J’étais en vedette avec un de mes agents ; au
point du jour, on ouvre, et je me glisse doucement dans la maison,
afin d’y pousser une reconnaissance ; je veux m’assurer s’il
est temps d’agir. Mais, près de mettre le pied sur la première
marche de l’escalier, je m’arrête, quelqu’un descend… C’est une
femme, dont les traits altérés et la démarche pénible révèlent un
état de souffrance : à mon aspect, elle jette un cri, et
remonte ; je la suis, et en m’introduisant avec elle dans le
logement dont elle a la clef ; je m’entends annoncer par ces
mots prononcés avec effroi : « Voilà
Vidocq ! » Le lit est dans la seconde pièce, j’y
cours ; un homme est encore couché, il lève la tête, c’est
Sablin ; je me précipite sur lui, et avant qu’il ait pu se
reconnaître, je lui passe les menottes.

Pendant cette opération, madame, tombée sur
une chaise, poussait des gémissements, elle se tordait et
paraissait en proie à une douleur horrible. « Et qu’a donc
votre femme, dis-je à Sablin ?

» – Ne voyez-vous pas qu’elle est
dans les mals ? Toute la nuit, ça été le même
train ; quand vous l’avez rencontrée, elle sortait pour aller
chez madame Tire-monde. »

En ce moment, les gémissements
redoublent : « Mon Dieu ! mon Dieu ! je n’en
puis plus, je me meurs, messieurs, ayez pitié de moi ; que je
souffre donc ! Aie, aie, à mon secours. » Bientôt ce ne
sont plus que des sons entrecoupés. Pour ne pas être touché d’une
telle situation, il aurait fallu avoir un cœur de bronze. Mais que
faire ? Il est évident qu’ici une sage-femme serait très
nécessaire… Cependant, par qui l’envoyer chercher ? nous ne
sommes pas trop de deux pour garder un gaillard de la force de
Sablin… Je ne puis sortir, je ne puis non plus me résoudre à
laisser mourir une femme ; entre l’humanité et le devoir, je
suis réellement l’homme le plus embarrassé du monde. Tout à coup un
souvenir historique, très bien mis en scène par madame de Genlis,
vient m’ouvrir l’esprit ; je me rappelle le grand monarque,
faisant auprès de Lavallière l’office d’accoucheur. Pourquoi, me
dis-je, serais-je plus délicat que lui ? Allons vite, un
chirurgien ; c’est moi qui le suis. Soudain je mets habit bas,
en moins de vingt-cinq minutes, madame Sablin est délivrée :
c’est un fils, un fils superbe à qui elle a donné le jour.
J’emmaillote le poupon, après lui avoir fait la toilette de la
première entrée ou de la première sortie, car je crois qu’ici les
deux expressions sont synonymes ; et, quand la cérémonie est
terminée, en contemplant mon ouvrage, j’ai la satisfaction de voir
que la mère et l’enfant se portent bien.

Maintenant il s’agit de remplir une formalité,
l’inscription du nouveau né sur les registres de l’état
civil ; nous étions tout portés, je m’offre à servir de
témoin, et lorsque j’ai signé, madame Sablin me dit :
« Ah ! monsieur Jules, pendant que vous y êtes vous
devriez bien nous rendre un service.

– » Lequel ?

– » Je n’ose vous le demander.

– » Parlez, si c’est
possible… ?

– » Nous n’avons pas de parrain,
auriez-vous la bonté de l’être ?

– » Autant moi qu’un autre. Où est
la marraine ? »

Madame Sablin nous pria d’appeler une de ses
voisines, et dès que celle-ci fut prête, nous allâmes à l’église
accompagnés de Sablin, que j’avais mis dans l’impossibilité de se
sauver. Les honneurs de ce parrainage ne me coûtèrent pas moins de
cinquante francs, et pourtant il n’y eut pas de dragées au
baptême.

Malgré le chagrin qu’il éprouvait, Sablin
était tellement pénétré de mes procédés qu’il ne put s’empêcher de
m’en témoigner sa reconnaissance.

Après un bon déjeûner que nous nous fîmes
apporter dans la chambre de l’accouchée, j’emmenai son mari à
Paris, où il fut condamné à cinq ans de prison. Devenu garçon de
guichet à la Force, où il subissait sa peine, Sablin trouva, dans
cet emploi, non-seulement le moyen de bien vivre, mais encore celui
de s’amasser, aux dépens des prisonniers et des personnes qui
venaient les visiter, une petite fortune qu’il se proposait de
partager avec son épouse ; mais, à l’époque où il fut libéré,
ma commère, madame Sablin, qui aimait aussi à s’approprier le bien
d’autrui, était en expiation à Saint-Lazarre. Dans l’isolement où
le jetait la détention de sa ménagère, Sablin fit comme tant
d’autres, il tourna à mal, c’est-à-dire qu’ayant un soir pris sur
lui le fruit de ses économies, qu’il avait converties en or, il
alla au jeu et perdit tout. Deux jours après, on le trouva pendu
dans le bois de Boulogne : il avait choisi pour s’accrocher un
des arbres de l’Allée des Voleurs.

Ce n’était pas, comme on l’a vu, sans m’être
donné beaucoup de peine, que j’étais parvenu à livrer Sablin aux
tribunaux. Certes si toutes les explorations eussent nécessité
autant de pas et de démarches, je n’y aurais pas suffi ; mais
presque toujours le succès se faisait moins attendre, et
quelquefois il était si prompt que j’en étais moi-même étonné. Peu
de jours après mon aventure de Saint-Cloud, le sieur Sebillotte,
marchand de vin, rue de Charenton, n° 145, se plaignit d’avoir
été volé : suivant sa déclaration, les voleurs s’étant
introduits chez lui, à l’aide d’escalade, entre sept et huit heures
du soir, lui avaient enlevé douze mille francs, espèces sonnantes,
deux montres d’or et six couverts d’argent. Il y avait eu
effraction tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Enfin, toutes les
circonstances de ce crime étaient si extraordinaires, que l’on
conçut sur la véracité de M. Sebillotte des doutes que j’eus
la mission d’éclaircir. Un entretien que j’eus avec lui me
convainquit de reste que sa plainte ne mentionnait que des faits
très réels.

M. Sebillotte était propriétaire, il y
avait chez lui plus que de l’aisance, et il ne devait rien ;
par conséquent, je ne voyais pas dans sa situation l’ombre d’un
motif pour que le vol dont il se plaignait fut simulé, cependant ce
vol était de telle nature, que pour le commettre, il avait fallu
connaître parfaitement les êtres de la maison. Je demandai à
M. Sebillotte quelles personnes fréquentaient le plus
habituellement son cabaret ; et quand il m’en eut désigné
quelques-unes, il me dit : « C’est à peu près tout, sauf
les passants, et puis ces étrangers qui ont guéri ma femme ;
ma foi, nous avons été bien heureux de les rencontrer ! la
pauvre diablesse était souffrante depuis trois ans, ils lui ont
donné un remède qui lui a fait bien du bien.

– » Les voyez-vous souvent ces
étrangers ?

– » Ils venaient ici prendre leurs
repas, mais depuis que ma femme va mieux, on ne les voit que de
loin en loin.

– » Savez-vous quels sont ces
gens ? Peut-être auront-ils remarqué ?…

– » Ah, monsieur, s’écria madame
Sebillotte, qui prenait part à la conversation, n’allez pas les
soupçonner, ils sont honnêtes, j’en ai la preuve.

– » Oh oui ! reprit le mari,
elle en a la preuve ; qu’elle vous conte ça : vous
verrez. Raconte donc à monsieur… »

Alors madame Sebillotte commença son récit en
ces termes : « Oui, monsieur, ils sont honnêtes, j’en
mettrais ma main au feu. Enfin figurez-vous, il n’y a pas plus de
quinze jours, c’était justement la semaine d’après le terme ;
j’étais occupée à compter l’argent de nos loyers, quand une des
femmes qui sont avec eux est venue à entrer ; c’était celle
qui m’a donné le remède dont j’ai éprouvé un si grand
soulagement ; et il n’y a pas à dire qu’elle m’ait pris un sou
pour ça, bien au contraire. Vous sentez bien que je ne puis pas
faire autrement que de la voir avec plaisir. Je la fis asseoir à
côté de moi, et pendant que je mettais les pièces par cent francs,
voilà qu’elle en aperçoit une où il y a ce gros père, appuyé sur
deux jeunesses, avec une peau sur les épaules, en manière de
sauvage, qui tient un bâton ; ah ! me dit-elle, en
avez-vous beaucoup de cette façon-là ?

– » Pourquoi, lui dis-je ?

– » C’est que, voyez-vous, ça vaut
cent quatre sous. Autant vous en aurez à ce prix, autant mon mari
vous en prendra, si vous voulez les mettre à part.

– » Je croyais qu’elle plaisantait,
mais le soir, je n’ai jamais été plus surprise que de la voir
revenir, son mari était avec elle, nous avons vérifié ensemble
notre argent, et comme il s’est trouvé parmi trois cents pièces de
cent sous de celles qui lui convenaient, je les lui ai cédées, et
il m’a compté soixante francs de bénéfice. Ainsi jugez, d’après
cela, si ce sont d’honnêtes gens, puisqu’il n’aurait tenu qu’à eux
de les avoir troc pour troc. »

À l’œuvre, on connaît l’ouvrier : la
dernière phrase de madame Sebillotte me disait assez de quelle
espèce d’honnêtes gens elle faisait l’éloge : il ne m’en
fallut pas davantage pour être certain que le vol dont je devais
rechercher les auteurs, avait été commis par des Bohémiens. Le fait
de l’échange était dans leur manière, et puis madame Sebillotte, en
me les dépeignant, ne fit que me confirmer de plus en plus dans
l’opinion que je m’étais formée.

Je quittai bien vite les deux époux, et dès ce
moment tous les teints basanés me devinrent suspects. Je cherchais
dans ma tête où je pourrais en trouver le plus de cette nuance,
lorsque, passant sur le boulevard du Temple, j’aperçois, attablés
dans un espèce de cabaret, appelé la Maison rustique, deux
individus dont le cuivré et l’étrange tournure éveillent dans mon
esprit quelques réminiscences de mon séjour à Malines. J’entre, qui
vois-je ? Christian avec un de ses affidés, qui est
également de ma connaissance : je vais droit à eux, et
présentant la main à Christian, je le salue du nom de
Coroin, il m’examine un instant, puis mes traits lui
revenant à la mémoire, ah ! s’écrie-t-il, en me
sautant au cou avec transport, voilà mon ancien ami.

Il y avait si long-temps que nous ne nous
étions vus, que nécessairement, après les compliments d’usage, nous
avions bien des questions à nous adresser mutuellement. Il voulut
savoir quelle avait été la cause de mon départ de Malines, lorsque
je l’avais quitté sans le prévenir ; je lui fis un conte qu’il
eut l’air de croire. « C’est bien, c’est bien, me dit-il, que
cela soit vrai ou non, je m’en rapporte ; d’ailleurs je te
retrouve, c’est le point essentiel. Ah ! vas, les autres
seront bien contents de te revoir. Ils sont tous à Paris,
Caron, Langarin, Ruffler,
Martin, Sisque, Mich, litle,
enfin jusque à la mère Lavio qui est avec nous…, et
Betche donc… la petite Betche.

– » Ah oui, ta femme ?

– » C’est elle qui aura du plaisir.
Si tu es ici à six heures, la réunion sera complète. Nous nous
sommes donné rendez-vous pour aller au spectacle ensemble. Tu seras
de la partie, j’espère : d’abord puisque te voilà, nous ne
nous quittons plus ; tu n’as pas dîné ?

– » Non.

– » Ni moi non plus ; nous
allons entrer au Capucin.

– » Au Capucin, soit, c’est tout
près.

– Oui, à deux pas, au coin de la rue
d’Angoulême. »

Le marchand de vin-traiteur, dont
l’établissement porte pour enseigne la grotesque image d’un
disciple de Saint-François, jouissait alors de la faveur de ce
public aux yeux duquel la quantité en tout a toujours plus de prix
que la qualité ; et puis pour ces célébrateurs du dimanche ou
du lundi, pour ces bons vivants qui se mettent en riole
sur semaine, n’est-il pas bien doux d’avoir un endroit, où, sans
faire trop mauvaise chère, et sans blesser personne, on puisse se
présenter dans toutes les tenues possibles, dans toutes les
longueurs de barbe, dans tous les degrés d’ivresse ?

Tels étaient les avantages que l’on avait au
Capucin, sans compter l’immense tabatière bannale, toujours ouverte
sur le comptoir du bourgeois, pour l’agrément de quiconque, en
passant, souhaitait se régaler d’une petite prise. Il était quatre
heures quand nous nous installâmes dans ce lieu de liberté et de
jouissance. Jusqu’à six heures, l’intervalle était long ;
j’étais impatient de revenir à la Maison rustique, où
devaient se rassembler les compagnons de Christian. Après le repas,
nous allâmes les rejoindre ; ils étaient au nombre de
six ; en les abordant, Christian leur parle dans son
langage ; aussitôt, on m’entoure, on m’accueille, on
m’embrasse, on me fête à l’envi ; la satisfaction brille dans
tous les regards. « Point de comédie, point de comédie,
s’écrient les nomades d’une voix unanime.

– » Vous avez raison, dit Christian,
point de comédie, nous irons au spectacle une autre fois ;
buvons, mes enfants, buvons.

– Buvons, répètent les
Bohémiens. »

Le vin et le punch coulent à grands flots. Je
bois, je ris, je cause, et je fais mon métier. J’observe les
visages, les tics, les gestes, etc., rien ne m’échappe ; je
récapitule quelques indications qui m’ont été fournies par monsieur
et madame Sebillotte, et l’histoire des pièces de cent sous, qui
n’avait été pour moi que le principe d’une conjecture, devient la
base d’une conviction entière. Christian, je n’en doute pas,
Christian, ou ses affidés, sont les auteurs du vol dénoncé à la
police. Combien je m’applaudis alors d’un coup d’œil fortuit, donné
si à propos à l’intérieur de la Maison rustique !
Mais ce n’est pas tout que d’avoir découvert les coupables :
j’attends que les cerveaux soient raisonnablement exaltés par les
sublimations alcoholiques, et quand toute la société est dans un
état où il ne faut qu’une chandelle pour en voir deux, je sors et
cours en toute hâte au théâtre de la Gaîté, où, après avoir fait
appeler l’officier de paix de service, je l’avertis que je suis
avec des voleurs, et me concerte avec lui pour que dans une heure
ou deux au plus, il nous fasse tous arrêter, hommes et femmes.

L’avis donné, je fus promptement de retour. On
ne s’était pas aperçu de mon absence ; mais à dix heures, la
maison est cernée ; l’officier de paix se présente, et avec
lui un formidable cortège de gendarmes et de mouchards ; on
attache chacun de nous séparément, et l’on nous entraîne au
corps-de-garde. Le commissaire nous y avait précédé ; il
ordonne une fouille générale. Christian, qui prétend se nommer
Hirch, s’efforce en vain de dissimuler les six couverts
d’argent de M. Sebillotte, et sa compagne, madame
Villemain, c’est ainsi qu’elle prétend s’appeler, ne peut
dérober à une investigation des plus rigoureuses les deux montres
en or, mentionnées dans la plainte ; les autres sont aussi
obligés de mettre en évidence de l’argent et des bijoux, dont on
les débarrasse.

J’étais bien curieux de savoir quelles
réflexions cet événement suggérerait à mes anciens camarades :
je croyais lire dans leurs yeux que je ne leur inspirais pas la
moindre défiance, et je ne me trompais pas, car à peine fûmes-nous
au violon, qu’ils me firent presque des excuses d’avoir été la
cause involontaire de mon arrestation : « Tu ne nous en
veux pas ? me dit Christian, mais qui diable aussi se serait
attendu à ce qui vient d’arriver ? Tu as bien fait de dire que
tu ne nous connaissais pas ; sois tranquille, nous nous
garderons bien de dire le contraire ; et comme on n’a rien
trouvé sur toi qui puisse te compromettre, tu es bien sûr qu’on ne
te retiendra pas. » Christian me recommanda ensuite d’être
discret, au sujet de son nom véritable, et de ceux de ses
compagnons : « Au reste, ajouta-t-il, la recommandation
est superflue, puisque tu n’es pas moins intéressé que nous à
garder le silence à cet égard. »

J’offris aux Bohémiens de leur consacrer les
premiers moments de ma liberté ; et dans l’espoir que je ne
tarderais pas à être élargi, ils m’indiquèrent leurs domiciles,
afin qu’à ma sortie, je pusse aller prévenir leurs complices. Vers
minuit, le commissaire me fit extraire, sous le prétexte de
m’interroger, et nous nous transportâmes aussitôt au Marché
Lenoir, où restaient la fameuse Duchesse ainsi que
trois autres des affidés de Christian que nous arrêtâmes à la suite
d’une perquisition qui mit entre nos mains toutes les preuves
nécessaires pour les faire déclarer coupables.

Cette bande était composée de douze individus,
six hommes et six femmes ; ils furent tous condamnés, les uns
aux fers, les autres à la réclusion. Le marchand de vin de la rue
de Charenton recouvra ses bijoux, ses couverts, et la plus grande
partie de son argent.

Madame Sebillotte fut dans la joie. Le
spécifique des Bohémiens avait eu pour effet de rendre sa santé
moins chancelante, la nouvelle des douze mille francs retrouvés la
guérit radicalement ; et, sans doute aussi, l’expérience
qu’elle avait faite ne fut pas perdue pour elle ; elle se sera
souvenu qu’une fois dans sa vie il avait failli lui en cuire
d’avoir vendu cent quatre sous des pièces de cinq francs :
Chat échaudé craint l’eau froide.

Cette rencontre des Bohémiens est presque
miraculeuse ; mais dans le cours des dix-huit années que j’ai
été attaché à la police, il m’est arrivé plus d’une fois d’être
fortuitement rapproché de personnes avec lesquelles le hasard
m’avait mis en contact durant les agitations de ma jeunesse. À
propos d’occurrences de ce genre, je ne puis résister à l’envie de
consigner dans ce chapitre une de ces mille réclamations absurdes
qu’il me fallait entendre chaque jour ; celle-ci me procura
une bien singulière reconnaissance.

Un matin, tandis que j’étais occupé à rédiger
un rapport, on m’annonce qu’une dame fort bien mise désire me
parler : elle a, me dit-on, à vous entretenir d’une affaire
des plus importantes. J’ordonne de la faire entrer. Elle
entre : « Je vous demande pardon de vous avoir
dérangé ; vous êtes monsieur Vidocq ? c’est à monsieur
Vidocq que j’ai l’honneur de parler ?

– » Oui, madame ; que puis-je
pour votre service ?

– » Beaucoup, monsieur ; vous
pouvez me rendre l’appétit et le sommeil… Je ne dors plus, je ne
mange plus… Qu’on est malheureuse d’être sensible !… Ah !
monsieur, que je plains les personnes qui ont de la
sensibilité ; je vous jure, c’est un bien triste présent que
le ciel leur a fait là !… il était si intéressant, si bien
élevé… Si vous l’aviez connu, vous n’auriez pas pu vous empêcher de
l’aimer… Pauvre Garçon !…

– » Mais, madame, daignez vous
expliquer ; peut-être me faites-vous perdre un temps
précieux.

– » Il était ma seule
consolation…

– » Enfin, de quoi
s’agit-il ?

– » Je n’aurai pas la force de vous
le dire. (Elle fouille dans son sac, d’où elle tire un imprimé
qu’elle me remet en détournant la vue). Lisez plutôt.

– » Ce sont les Petites-Affiches que
vous me donnez-là ; sans doute vous vous méprenez.

– » Je le voudrais, monsieur, je le
voudrais. Je vous en supplie, jetez les yeux sur le numéro 32740,
dans mon affliction je ne saurais vous en dire davantage. Ah !
qu’il est cruel… (Des larmes s’échappent de ses yeux, la parole
expire sur ses lèvres, elle est agitée par des sanglots, elle
paraît éprouver des suffocations.) Ah ! j’étouffe !
j’étouffe ! je sens quelque chose qui me remonte… Ah !
ah ! ah ! ah ! ah… »

Je tends un siège à la dame, et tandis qu’elle
s’abandonne à sa douleur, je tourne deux ou trois feuillets pour
arriver au numéro 32740, c’est sous la rubrique des effets
perdus ; la page est trempée de larmes ; je lis :
Petit épagneul, longues soies argentées, oreilles
tombantes ; il est parfaitement coiffé ; une marque de
feu au-dessus de chaque œil ; physionomie excessivement
spirituelle, et queue en trompette formant l’oiseau de paradis. Il
est très caressant de son naturel, ne mange que du blanc de
volaille, et répond au nom de Garçon, prononcé avec
douceur. Sa maîtresse est dans la désolation : cinquante
francs de récompense a qui le ramènera rue de Turenne, numéro
23. « Eh bien ! madame, que voulez-vous que je fasse pour
Garçon ? les chiens ne sont pas de ma compétence. Je
veux bien que celui-là ait été fort aimable.

– » Oh ! oui, monsieur,
aimable ! c’est le mot, soupira la dame avec un accent qui
allait au cœur ; et de l’intelligence ! on n’en a pas
plus que cela ; il ne me quittait pas… Ce cher Garçon !
croiriez-vous que pendant nos saints exercices de la mission, il
avait l’air aussi recueilli que moi ? Enfin, on l’admirait,
c’était édifiant… Hélas ! dimanche dernier, nous allions
encore ensemble au salut, je le portais sous mon bras ; vous
savez que ces petits êtres ont toujours des besoins… ; au
moment d’entrer à l’église, je le pose à terre, pour qu’il fasse
ses nécessités ; j’avance quelques pas afin de ne pas le
gêner, et quand je me retourne… plus de Garçon… J’appelle,
Garçon ! Garçon… ! Il avait disparu… Je manque la
bénédiction pour courir après ; et… jugez de mon malheur, il
ne m’a pas été possible de le retrouver. C’est pourquoi je viens
aujourd’hui près de vous, afin que vous ayez l’extrême bonté
d’envoyer à sa recherche. Je paierai tout ce qu’il faudra ;
mais, surtout, qu’on ne le brutalise pas, car je répondrais qu’il
n’y a pas de sa faute.

– » Ma foi, madame, qu’il y ait de
sa faute ou non, cela ne me regarde pas ; votre réclamation
n’est pas de la nature de celles qu’il m’est permis
d’écouter : s’il fallait ici nous occuper de chiens, de chats,
d’oiseaux, nous n’en finirions pas.

– » C’est bien, monsieur ;
puisque vous le prenez sur ce ton, je m’adresserai à son
Excellence… Si l’on n’a pas de la complaisance pour les personnes
qui pensent bien… Savez-vous que j’appartiens à la Congrégation, et
que…

– » Que vous apparteniez au diable,
si vous voulez… » Je ne puis pas achever ; une difformité
que je remarque tout à coup dans la dévote maîtresse de Garçon,
provoque de ma part un éclat de rire tel, qu’elle en est
tout-à-fait déconcertée.

« N’est-ce pas que je suis bien
risible ? dit-elle ; riez, monsieur, riez. »

Au moment où ma subite gaîté s’apaise un peu.
« Pardonnez, madame, à ce mouvement dont je n’ai pas été le
maître ; j’ignorais d’abord à qui j’avais affaire, maintenant
je sais à quoi m’en tenir. Vous déplorez donc bien la perte de
Garçon ?

– » Ah ! monsieur, je n’y
survivrai pas.

– » Vous n’avez donc jamais éprouvé
de perte à laquelle vous ayez été plus sensible ?

– » Non, monsieur.

– » Cependant, vous eûtes un mari en
ce monde ; vous eûtes un fils ; vous avez eu des
amants…

– » Moi, monsieur ? je vous
trouve bien osé…

– » Oui, madame Duflos, vous avez eu
des amants ; vous en avez eu. Rappelez-vous une certaine nuit
de Versailles… » À ces mots, elle me considère plus
attentivement ; le rouge lui monte au visage : Eugène,
s’écrie-t-elle ! et elle s’enfuit.

Madame Duflos était cette marchande de
nouveautés, dont j’avais été quelque temps le commis, lorsque, pour
me dérober aux recherches de la police d’Arras, j’étais venu me
cacher dans Paris. C’était une drôle de femme que madame
Duflos ; elle avait une tête superbe, l’œil hautain, le
sourcil en relief, le front majestueux ; sa bouche, relevée
par les coins, était plus grande que nature, mais elle était ornée
de trente-deux dents d’une éclatante blancheur ; des cheveux
d’un beau noir et un nez aquilin à cheval sur une petite moustache
passablement fournie, donnaient à sa physionomie un air qui eût
peut-être été imposant, si sa poitrine placée entre deux bosses, et
son cou plongé dans ces doubles épaules, n’eussent fait naître
l’idée d’un polichinelle. Elle avait environ quarante ans quand je
la vis pour la première fois : sa mise était des plus
recherchées, et elle visait à se donner un port de reine ;
mais du haut de la chaise où elle était perchée de telle façon que
ses genoux s’élevaient de beaucoup au-dessus du comptoir, elle
ressemblait moins à une Sémiramis qu’à l’idole grotesque de quelque
pagode indienne. En l’apercevant sur cette espèce de trône, j’eus
beaucoup de peine à tenir mon sérieux ; cependant je ne
dérogeai point à la gravité de la circonstance, et j’eus assez
d’empire sur moi pour convertir en salutations respectueuses des
dispositions d’un tout autre genre. Madame Duflos tira de son sein
un gros lorgnon, à l’aide duquel elle se mit à me regarder, et
quand elle m’eût toisé de la tête aux pieds « Que souhaite,
monsieur, me dit-elle ? » J’allais répondre, mais un
commis qui s’était chargé de ma présentation, lui ayant dit que
j’étais le jeune homme dont il lui avait parlé, elle me fixe de
nouveau et me demande si je m’entends au commerce. En fait de
commerce, j’étais assez novice, je garde le silence ; elle
réitère la question, et comme elle manifeste de l’impatience, je me
vois forcé de m’expliquer. « Madame, lui dis-je, je ne connais
pas le commerce de nouveautés, mais avec du zèle et de la
persévérance, j’espère parvenir à vous satisfaire, surtout si vous
avez la bonté de m’aider de vos conseils.

– » Eh bien ! vous me faites
plaisir, j’aime que l’on soit franc ; je vous accepte, vous
remplacerez Théodore.

– » Dès qu’il vous conviendra,
madame, je suis à vos ordres.

– » En ce cas, je vous arrête, et à
dater d’aujourd’hui, je vous prends à l’essai. »

Mon installation eut lieu sur-le-champ. En ma
qualité de dernier commis, c’était à moi qu’était dévolue la tâche
d’approprier le magasin et l’atelier, où une vingtaine de jeunes
filles, toutes plus jolies les unes que les autres, étaient
occupées à façonner des colifichets destinés à tenter la
coquetterie provinciale. Jeté au milieu de cet essaim de beautés,
je me crus transporté au sérail, et convoitant tantôt la brune,
tantôt la blonde, je me proposais de faire circuler le mouchoir,
lorsque, dans la matinée du quatrième jour, madame Duflos qui avait
sans doute surpris quelque œillade, m’invita à passer dans son
cabinet ; « M. Eugène, me dit-elle, je suis fort
mécontente de vous ; vous n’êtes ici que depuis très peu de
temps, et déjà vous vous permettez de former des desseins criminels
au sujet des jeunes personnes que j’occupe. « Je vous avertis
que cela ne me convient pas du tout, du tout, du tout. »

Confondu de ce reproche mérité, et ne pouvant
imaginer comment elle avait deviné mes intentions, je ne lui
répondis que par quelques paroles insignifiantes. « Vous
seriez bien embarrassé de vous justifier, reprit-elle ; je
sais bien qu’à votre âge vous ne pouvez guères vous passer d’avoir
une inclination ; mais ces demoiselles ne sont votre fait sous
aucun rapport : d’abord elles sont trop jeunes, ensuite elles
sont sans fortune ; à un jeune homme il faut quelqu’un qui
puisse subvenir à ses besoins, quelqu’un de raisonnable. »
Pendant cette morale, madame Duflos, nonchalamment étendue sur une
chaise longue, roulait des yeux dont les mouvements eussent
infailliblement produit un bruyant désopilement de ma rate, si sa
bonne ne fut venue très à propos lui dire qu’on la demandait au
magasin.

Ainsi finit cet entretien, qui me démontra la
nécessité de me tenir désormais sur mes gardes. Sans renoncer à mes
prétentions, je ne parus plus voir qu’avec indifférence les
ouvrières de ma patronne, et je fus assez habile pour mettre en
défaut sa pénétration ; sans cesse elle veillait sur moi,
épiait mes gestes, mes paroles, mes regards ; mais elle ne fut
frappée que d’une seule chose, la rapidité de mes progrès. Je
n’avais pas fait un mois d’apprentissage, et déjà je savais vendre
un schall, une robe de fantaisie, une guimpe, un bonnet, comme le
plus ergoté des commis. Madame était enchantée, elle eut même la
bonté de me dire que si je continuais à me montrer docile à ses
leçons, elle ne désespérait pas de faire de moi le coq de la
nouveauté. « Mais surtout, ajouta-t-elle, plus de familiarité
avec les poulettes ; vous m’entendez, M. Eugène, vous
m’entendez. Et puis j’ai encore une recommandation à vous faire,
c’est de ne pas vous négliger sous le rapport de la toilette, c’est
si gentil un homme bien mis ! Au surplus, dorénavant, c’est
moi qui veux vous habiller, laissez-moi faire, et vous verrez si je
ne fais pas de vous un petit Amour. » Je remerciai madame
Duflos, et comme je craignais qu’avec son goût extravagant, elle ne
me transformât en Cupidon à peu près comme elle s’était transformée
en Vénus, je lui dis que je désirais lui épargner le soin d’une
métamorphose qui me paraissait impossible ; mais que si elle
se bornait aux avis, je les recevrais avec reconnaissance et
m’empresserais de les mettre à profit.

À quelque temps de là (c’était quatre jours
avant la Saint-Louis), madame Duflos m’annonça que voulant, suivant
son usage, aller à la foire de Versailles avec une partie de
marchandises, elle avait jeté les yeux sur moi pour l’accompagner.
Nous partîmes le lendemain, et quarante-huit heures après, nous
étions établis sur le Champ-de-Foire. Un domestique qui nous avait
suivi couchait dans la boutique ; quant à moi, je logeais avec
madame à l’auberge ; nous avions demandé deux chambres, mais,
vu l’affluence des étrangers, on ne put nous en donner
qu’une ; il fallut se résigner. Le soir, madame se fit
apporter un grand paravent, dont elle se servit pour séparer la
pièce en deux, de manière que nous devions être chacun à notre
particulier. Avant d’aller nous coucher, elle me sermonna pendant
une heure. Enfin nous montons : madame passe chez elle, je lui
souhaite le bon soir, et en deux minutes je suis au lit. Bientôt
elle laisse échapper quelques soupirs, c’est sans doute l’effet de
la fatigue qu’elle a éprouvée pendant la journée ; elle
soupire encore, mais la chandelle est éteinte, et je m’endors. Tout
à coup je suis interrompu dans mon premier somme, il me semble que
l’on a prononcé mon nom : j’écoute… Eugène, c’est la
voix de madame Duflos ; je ne réponds pas ;
« Eugène, appelle-t-elle de nouveau, avez-vous bien fermé la
porte ?

– » Oui, Madame.

– » Je pense que vous vous
trompez ; voyez-y, je vous prie, et surtout assurez-vous si le
verrou est bien poussé ; on ne saurait prendre trop de
précautions dans les auberges. »

Je procède à la vérification, et reviens me
coucher. À peine me suis-je replacé sur le côté gauche, que madame
commence à se plaindre « Quel mauvais lit ! on est rongé
des punaises ; impossible de fermer l’œil ! Et vous,
Eugène, avez-vous de ces insectes insupportables ? » Je
fais la sourde oreille, elle reprend : « Eugène, répondez
donc, avez-vous, comme moi, des punaises ?

– » Ma foi, Madame, je n’en ai pas
encore senti.

– » Vous êtes bien heureux, je vous
en fais mon compliment, car moi, elles me dévorent, j’ai des
ampoules d’une grosseur… ; si cela continue, je passerai une
nuit blanche. »

Je garde le silence, mais force à moi est de
le rompre, lorsque madame Duflos, exaspérée par la souffrance, et
ne sachant plus, entre les picotements et les démangeaisons, de
quel bois faire flèche, se mit à crier à tue-tête :
« Eugène ! Eugène ! mais levez-vous donc, je vous
prie, et faites-moi le plaisir d’aller dire à l’aubergiste qu’il
vous donne de la lumière, pour faire la chasse à ces maudites
bêtes. Dépêchez-vous, mon ami, je suis dans un enfer. »

Je descends, et remonte avec une chandelle
allumée, que je dépose sur le somno, auprès de la
couchette de ma bourgeoise. Comme j’étais ce qu’on appelle en
petite tenue de dragon, c’est-à-dire le paniau volant ou la
bannière au vent, je me retirai bien vite, autant pour ménager la
pudeur de madame Duflos, que pour échapper aux séductions d’un
négligé galant, dans lequel il me semblait qu’il y avait du
dessein. Mais, à peine ai-je fait le tour du paravent, madame
Duflos jette un cri. « Ah ! Qu’elle est grosse, c’est un
monstre, je n’aurai jamais la force de la tuer ; comme elle
court, elle va s’échapper. Eugène ! Eugène ! venez ici,
je vous en supplie. » Il n’y avait pas à reculer ;
nouveau Thésée, je me risque, et, m’approchant du lit, « Où
est-il, dis-je, où est-il le Minotaure, que je
l’extermine ?

– » Je vous en conjure, monsieur
Eugène, ne plaisantez pas comme cela… Tenez, tenez, la voilà qui
court ; l’apercevez-vous sous l’oreiller ? À présent elle
descend… quelle vitesse ! il semble qu’elle sente ce que vous
lui réservez. »

J’eus beau faire diligence, je ne pus ni
atteindre ni voir le dangereux animal. Je cherchai partout où il
aurait pu se glisser ; je me donnai tout le mouvement
imaginable pour le découvrir, ce fut peine inutile ; le
sommeil nous gagna pendant cet exercice, et à mon réveil, si, par
un retour sur le passé, je fus porté à réfléchir que madame Duflos
avait été plus heureuse que l’épouse de Putiphar, j’eus la douleur
de penser que je n’avais pas eu toute la vertu de Joseph.

Dès ce moment, j’eus la mission de veiller
toutes les nuits à ce que madame ne fût plus incommodée par les
punaises. Mon service de jour en devint considérablement plus doux.
Les égards, les prévenances, les petits présents, ne m’étaient pas
épargnés ; j’étais, ainsi que le conscrit de Charlet, nourri,
chaussé, habillé et couché avec le gouvernement aux frais de la
princesse. Par malheur, la princesse était quelque peu jalouse, et
le gouvernement tant soit peu despotique. Madame Duflos ne
demandait pas mieux, sous plus d’un rapport, que je m’amusasse
comme un bossu ; mais elle entrait dans des fureurs toutes les
fois qu’elle me voyait jeter les yeux sur une femme. À la fin,
excédé de cette tyrannie, je lui déclarai un soir que j’étais
décidé à m’en affranchir. « Ah ! vous voulez me quitter,
me dit-elle, nous verrons ! puis s’armant d’un couteau, elle
s’élance pour m’en percer le cœur. J’arrêtai son bras, et sa rage
s’étant apaisée, je m’engageai à rester, sous la condition qu’elle
serait plus raisonnable. Elle promit ; mais, dès le lendemain,
des rideaux de taffetas vert furent adaptés au grillage du cabinet
où j’étais relégué, depuis que madame avait jugé à propos de
m’employer exclusivement à la tenue de ses livres. Cette mesure
était d’autant plus vexatoire, que désormais il n’y avait plus
moyen d’avoir en perspective le personnel du magasin. Madame Duflos
était par trop ingénieuse à m’isoler du reste de la terre ;
chaque jour c’était nouvelle précaution pour m’accaparer. Enfin mon
esclavage devint si rigoureux, que tout le monde s’apercevait de la
tendresse dont j’étais l’objet. Les demoiselles de boutique, qui
étaient bien aise de mettre martel en tête à la bourgeoise,
venaient à chaque instant me parler, tantôt sous un prétexte,
tantôt sous un autre ; cette pauvre madame Duflos en était
tourmentée ! c’était une pitié… À toute heure du jour, il me
fallait essuyer des reproches c’était des scènes à n’en plus finir.
Je ne me sentis pas la force de rester plus long-temps soumis à un
pareil régime. Afin d’éviter un éclat qui, dans ma position, aurait
pu me compromettre (j’étais alors évadé du bagne), je fis
secrètement retenir ma place à la diligence, et je filai. J’étais
loin de supposer à cette époque que vingt ans plus tard, je
reverrais dans les bureaux de la police, la petite bossue de la rue
Saint-Martin ; c’est le proverbe qui l’a voulu : Deux
montagnes ne se rencontrent pas…










CHAPITRE XLII


 

Le boucher bon
enfant. – Trop parler nuit. – L’innocence du petit vin. – Un
assassinat. – Les magistrats de Corbeil. – La levée du corps. –
L’adresse accusatrice. – Si ce n’est pas toi, c’est ton frère. – La
blessure perfide. – C’est lui. – Le front de Caïn. – Le réveil
matinal. – Arrestation de deux époux. – Un coupable. – J’en cherche
un autre. – L’accusé de libéralisme. – Les goguettes, ou les bardes
du quai du Nord. – Une couleur. – Les chansons séditieuses. –
J’aide à la cuisine. – Le vin de propriétaire. – L’homme
irréprochable. – Translation à la préfecture. – Une confession. –
Résurrection d’un marchand de volaille. – Une scène de
somnambulisme. – La confrontation. – Habemus confitentes reos. –
Deux amis s’embrassent. – Un souper sous les verroux. – Départ de
Paris.

 

Depuis environ quatre mois, un grand nombre
d’assassinats et de vols à main armée avaient été commis sur les
routes à proximité de la capitale, sans qu’il eût été possible de
découvrir les auteurs de ces crimes : en vain la police
s’était-elle attachée à faire surveiller quelques individus mal
famés, toutes ses démarches avaient été infructueuses, lorsqu’un
nouvel attentat, accompagné d’horribles circonstances, vint fournir
des indices d’après lesquels il fut enfin permis d’espérer que l’on
atteindrait les coupables. Un nommé Fontaine, boucher, établi à la
Courtille, se rendait à une foire dans l’arrondissement de
Corbeil ; muni de sa sacoche, dans laquelle il y avait une
somme de quinze cents francs, il avait dépassé la Cour-de-France et
s’avançait à pied dans la direction d’Essonne, quand, à très peu de
distance d’une auberge où il s’était arrêté pour prendre quelques
rafraîchissements, il fit la rencontre de deux hommes assez
proprement vêtus. Le soleil étant sur son déclin, Fontaine n’était
pas fâché de voyager en compagnie ; il accoste les deux
inconnus, et aussitôt il entre en conversation avec eux.
« Bonsoir, messieurs, leur dit-il.» 

– » Bonsoir l’ami, lui
répond-t-on. »

Le colloque engagé, « savez-vous, reprend
le boucher, qu’il commence à faire nuit ?

– » Que voulez-vous, c’est la
saison.

– » À la bonne heure, mais c’est
qu’il me reste encore à faire un bon bout de chemin.

– » Et où allez-vous donc, sans être
trop curieux ?

– » Où je vais ? à Milly,
acheter des moutons.

– » En ce cas, si vous le permettez,
nous ferons route ensemble ; puisque c’est à Corbeil que nous
allons, ça ne peut pas mieux tomber.

– » C’est vrai, reprit le boucher,
ça ne peut pas mieux tomber : aussi vais-je profiter de votre
société ; quand on a de l’argent sur soi, voyez-vous, il n’est
rien de tel que de ne pas être seul.

– » Ah ! vous avez de
l’argent !

– » Je le crois bien que j’en ai, et
une assez forte somme.

– » Nous aussi nous en avons, mais
il nous est avis que dans le canton il n’y a pas de danger.

– » Vous croyez ? au surplus
j’ai là de quoi me défendre, ajouta-t-il, en montrant son
bâton ; et puis, avec vous autres, savez-vous bien que les
voleurs y regarderaient à deux fois ?

– » Ils ne s’y frotteraient pas.

– » Non, sacredieu, ils ne s’y
frotteraient pas. »

Tout en s’entretenant de la sorte, le trio
arrive à la porte d’une maisonnette que le rameau de genièvre
signale comme un cabaret. Fontaine propose à ses compagnons de
vider avec lui une bouteille. On entre ; c’est du Beaugency,
huit sols le litre ; on s’attable, le bon marché, l’occasion,
l’innocence du petit vin, l’on ne s’en va pas sur une seule
jambe ; il y a là plus d’un motif de prolonger la
station ; chacun veut payer son écot. Trois quarts d’heure
s’écoulent, et lorsqu’on se décide à lever le siège, Fontaine, qui
avait un peu trop levé le coude, était un peu plus qu’en pointe de
gaîté. Dans une telle situation, quel homme garde de la
défiance !

Fontaine s’applaudit d’avoir trouvé de bons
vivants ; persuadé qu’il ne saurait mieux faire que de les
prendre pour guides, il s’abandonne à eux, et les voilà tous trois
engagés dans un chemin de traverse. Il allait en avant avec un des
inconnus, l’autre les suivait de près ; l’obscurité était
complète, on voyait à peine à quatre pas ; mais le crime a
l’œil du lynx, il perce les ténèbres les plus épaisses ;
tandis que Fontaine ne s’attend à rien, le bon vivant resté en
arrière le vise à la tête et lui assène de son gourdin un coup qui
le fait chanceler : surpris, il veut se retourner, un second
coup le renverse ; au même instant l’autre brigand, armé d’un
poignard, se précipite sur lui et le frappe jusqu’à ce qu’il le
croie mort. Fontaine s’est long-temps débattu, mais à la fin il a
succombé ; les assassins s’emparent alors de sa sacoche, et
après l’avoir fouillé, ils s’éloignent, le laissant baigné dans son
sang. Bientôt vient à passer un voyageur, il entend des
gémissements ; c’était Fontaine, que la fraîcheur de l’air
avait rappelé à la vie. Le voyageur s’approche, s’empresse de lui
prodiguer les premiers soins, et court ensuite demander du secours
aux habitations les plus voisines : on fait avertir
sur-le-champ les magistrats de Corbeil ; le procureur du roi
arrive sur le lieu du meurtre, il interroge les personnes présentes
et s’enquiert des moindres circonstances : vingt-huit
blessures plus ou moins profondes attestent combien les assassins
avaient craint que leur victime n’échappât. Fontaine cependant peut
encore prononcer quelques paroles ; mais il est trop faible
pour donner tous les renseignements dont la justice peut avoir
besoin. On le transporte à l’hôpital, et deux jours après, une
amélioration notable dans sa situation donne l’espoir que l’on
parviendra à le sauver.

La levée du corps avait été faite avec la plus
minutieuse exactitude ; on n’avait rien négligé de ce qui
pouvait conduire à la découverte des assassins : des vestiges
de pas avaient été calqués, des boutons, des fragments de papier
teints de sang avaient été recueillis ; sur l’un de ces
fragments, qui paraissait avoir servi à essuyer la lame d’un
couteau trouvé non loin de là, on remarquait quelques caractères
tracés à la main… mais ils étaient sans suite et ne pouvaient par
conséquent fournir des indices dont il fût facile de tirer parti.
Toutefois, le procureur du roi attachant une haute importance à
l’explication de ces signes, on explora de nouveau les approches du
lieu où Fontaine avait été trouvé gisant, et un second morceau de
papier, ramassé dans l’herbe, présenta l’apparence d’une adresse
tronquée. En examinant avec attention, on parvint à déchiffrer ces
mots :

À Monsieur
Rao

marchand de
vins, bar

Roche

Cli

Ce morceau de papier semblait avoir fait
partie d’un imprimé ; mais de quelle nature était cet
imprimé ? c’est ce qu’il fut impossible d’éclaircir. Quoi
qu’il en soit, comme en pareille occasion il n’est pas si petite
circonstance qu’il ne soit bon de constater en attendant des
lumières certaines, on prit note de tout ce qui pouvait contribuer
à l’instruction.

Les magistrats qui rassemblèrent ces premières
données méritent des éloges pour le zèle et l’habileté qu’ils
déployèrent. Dès qu’ils eurent rempli cette partie de leur mission,
ils se rendirent en toute hâte à Paris, afin de s’y concerter avec
l’autorité judiciaire et administrative. Sur leur demande, on
m’aboucha immédiatement avec eux, et muni du procès-verbal qu’ils
avaient dressé, je me mis en campagne pour rechercher les
assassins. La victime les avait signalés ; mais devais-je m’en
rapporter aux renseignements qui me venaient de cette source ?
Peu d’hommes dans un grand danger conservent assez de présence
d’esprit pour bien voir, et cette fois, je devais d’autant plus
suspecter le témoignage de Fontaine, qu’il était plus précis. Il
racontait que pendant la lutte, qui avait été longue, l’un des
assaillants, tombé sur les genoux, avait jeté un cri de douleur, et
que l’instant d’après il avait dit à son complice qu’il éprouvait
une vive souffrance. D’autres remarques qu’il prétendait avoir
faites me paraissaient extraordinaires, d’après l’état où il
s’était trouvé. Il m’était difficile de croire qu’il fût bien sûr
de ses réminiscences. Je me proposai néanmoins d’en faire mon
profit ; mais avant tout, il convenait d’adopter pour mon
exploration un point de départ plus positif. L’adresse tronquée
était, suivant moi, une énigme qu’il fallait d’abord deviner ;
je me mis l’esprit à la torture, et sans beaucoup d’efforts, je ne
tardai pas à me convaincre que, sauf le nom, sur lequel il ne me
restait plus que des doutes, elle pouvait se rétablir ainsi :
À Monsieur… marchand de vins, barrière Rochechouart, chaussée
de Clignancourt. Il était donc évident que les assassins
s’étaient trouvés en contact avec un marchand de vins de ce
quartier, peut-être même ce marchand de vins était-il un des
auteurs du crime. Je dressai mes batteries de manière à savoir
promptement la vérité, et avant la fin de la journée, je fus
persuadé que je ne me trompais pas en faisant planer tous les
soupçons sur le nommé Raoul. Cet individu ne m’était pas connu sous
de très bons auspices : il passait pour un des contrebandiers
les plus intrépides de la ligne, et le cabaret qu’il tenait était
le rendez-vous d’une foule de mauvais sujets qui venaient y faire
des orgies. Raoul avait en outre pour femme la sœur d’un forçat
libéré, et j’étais instruit qu’il avait des accointances avec toute
espèce de gens mal famés. En un mot, sa réputation était
abominable, et lorsqu’un crime était dénoncé, s’il n’y avait pas
participé, on était du moins autorisé à lui dire : Si ce
n’est pas toi, c’est ton frère ou quelqu’un des tiens.

Raoul était en quelque sorte en état de
perpétuelle prévention, soit par lui, soit par ses alentours. Je
résolus de faire surveiller les approches de son cabaret, et je
donnai l’ordre à mes agents d’avoir l’œil sur toutes les personnes
qui le hantaient, afin de s’assurer si dans le nombre il ne s’en
trouverait pas une qui fut blessée au genou. Pendant que les
observateurs étaient au poste que je leur avais assigné, des
informations que je fis de mon côté me conduisirent à apprendre que
Raoul recevait habituellement chez lui un ou deux garnements
d’assez mauvaise mine, avec lesquels il paraissait intimement lié.
Les voisins affirmaient qu’on les voyait toujours aller ensemble,
qu’ils faisaient de fréquentes absences, et ils ne doutaient pas
que le plus fort de son commerce ne fût la contrebande. Un marchand
de vin qui était le plus à portée de voir tout ce qui se passait au
domicile de Raoul, me dit qu’il avait remarqué que son confrère
sortait souvent à la brune et ne rentrait que le lendemain,
ordinairement excédé de fatigue et crotté jusqu’à l’échine. On me
raconta encore que Raoul avait une cible dans son jardin, et qu’il
s’exerçait à tirer le pistolet. Tels étaient les propos qui me
revenaient de toutes parts.

Dans le même temps, mes agents me rapportèrent
avoir vu chez Raoul un homme qu’ils présumaient être un des
assassins signalés : celui-ci ne boitait pas, mais il marchait
avec peine, et son costume était en tout semblable à celui que
Fontaine avait décrit. Les agents ajoutaient que cet homme se
faisait constamment accompagner de sa femme, et que les deux époux
étaient fort liés avec Raoul. On était de plus certain qu’ils
logeaient au premier étage d’une maison de la rue Coquenard.
Toutefois, dans la crainte de donner l’éveil sur l’objet de
démarches que la prudence prescrivait de faire le plus secrètement
possible, on n’avait pas jugé a propos de pousser plus loin
l’investigation.

Ce rapport fortifiait toutes mes
conjectures ; je ne l’eus pas plutôt reçu, que je songeai à
aller me poster aux aguets à proximité de la maison qui m’avait été
désignée. Il était nuit, j’attendis le jour, et avant qu’il parût,
j’étais en vedette dans la rue Coquenard ; j’y restai à faire
le pied de grue jusqu’à quatre heures de l’après-midi, et je
commençais véritablement à m’impatienter, quand les agents me
montrèrent un individu dont les traits et le nom me revinrent
soudain à la mémoire. C’est lui, me dirent-ils ; en effet, à
peine eus-je aperçu le nommé Court, que d’après le
souvenir de ses antécédents, je fus convaincu qu’il était l’un des
assassins que je cherchais ; sa moralité, qui était des plus
suspectes, lui avait dans maintes occasions attiré de terribles
désagréments ; il venait de subir une détention de six mois,
et je me rappelai très bien l’avoir arrêté comme prévenu de fraude
à main armée. C’était un de ces êtres dégradés qui, comme Caïn,
portent sur le front une sentence de mort.

Sans être grand prophète, on aurait pu
hardiment prédire à celui-là qu’il était destiné à l’échafaud. Un
de ces pressentiments qui ne m’ont jamais trompé m’avertit qu’il
touchait enfin au terme de sa carrière périlleuse dans laquelle sa
fatalité l’avait poussé. Cependant ne voulant pas agir avec trop de
précipitation, je fis une enquête, dans le but de m’assurer s’il
avait des moyens d’existence ; on ne lui en connaissait aucun,
et il était de notoriété publique qu’il ne possédait rien et ne
travaillait pas. Les voisins, que j’interrogeai, s’accordèrent tous
à dire qu’il menait une conduite des plus irrégulières ; en
somme, Court ainsi que Raoul étaient regardés comme des bandits
achevés ; on les eût condamnés sur la mine. Quant à moi, qui
avais des motifs pour voir en eux de francs scélérats, que l’on
juge si leur culpabilité m’était démontrée : aussi me hâtai-je
de solliciter des mandats afin d’être autorisé à les saisir.

L’ordre d’opérer leur capture me fut donné, et
dès le jour suivant, avant le lever du soleil, je me présentai à la
porte de Court. Parvenu sur le palier du premier, je frappe.

« Qui est-là ? demande-t-on.

– » Ouvre, c’est Raoul ; et je
contrefais la voix de ce dernier. »

Aussitôt je l’entends se presser d’accourir,
et quand il eut ouvert, supposant qu’il parlait à son ami :
« Est-ce qu’il y a du nouveau ? me dit-il.

– » Oui, oui, répondis-je, il y en a
du nouveau. »

Je n’avais pas achevé de prononcer ces mots,
qu’à la lueur du crépuscule, il s’aperçut que je l’avais trompé.
« Ah ! s’écria-t-il, avec un mouvement d’effroi, c’est
M. Jules ! » (C’était le nom que me
donnaient les filles et les voleurs.)


– » M. Jules ! » répéta la femme
de Court, encore plus épouvantée que lui.

« Eh bien ! qu’est-ce qu’il y
a ? dis-je au couple alarmé d’un réveil si matinal,
n’avez-vous pas peur ? Je ne suis pas si diable que noir.

– » C’est vrai, observa le mari,
M. Jules est un bon enfant ; il m’a déjà
emballé, mais c’est égal, je ne lui en veux pas.

– » Je le crois bien, repris-je,
est-ce ma faute à moi si tu fais la maltouse ?
(contrebande.)

– » La maltouse ! répartit
Court, de l’accent rassuré d’un homme qui se sent soulagé d’un
grand poids, la maltouse ! ah ! M. Jules, vous le
savez bien, si cela était, avec vous je ne m’en cacherais pas. Vous
pouvez d’ailleurs faire le rapiot
(perquisition). »

Pendant qu’il se tranquillisait de plus en
plus, je me mis en devoir de fouiller le logement, où furent
trouvés une paire de pistolets chargés et amorcés, des couteaux,
des vêtements qui paraissaient fraîchement lavés, et quelques
autres objets dont j’effectuai la saisie.

Il ne s’agissait plus que de compléter
l’expédition : si j’eusse arrêté le mari en laissant la femme
libre, nul doute qu’elle n’eût averti Raoul de ce qui venait de se
passer. Je les conduisis tous deux au poste de la place Cadet.
Court, que j’avais garrotté, redevint tout à coup sombre et
pensif ; les précautions que j’avais prises lui causaient de
l’inquiétude ; sa femme me semblait aussi en proie à de
terribles réflexions. Ils furent consternés, lorsqu’une fois au
corps de garde ils m’entendirent faire la recommandation de les
séparer et de les garder à vue. J’avais prescrit de pourvoir à
leurs besoins ; mais ils n’avaient ni faim, ni soif. Lorsqu’on
questionnait Court à ce sujet, il ne répondait que par un signe de
tête négatif ; il fut dix-huit heures sans desserrer les
dents, il avait l’œil fixe et la physionomie immobile. Cette
impassibilité n’indiquait que trop qu’il était coupable. En
pareille circonstance, j’ai presque toujours remarqué les deux
extrêmes, un morne silence ou une insupportable volubilité de
paroles.

Court et sa femme étant en lieu de sûreté, il
restait à m’emparer de Raoul. Je me transportai chez lui ; il
n’y était pas ; le garçon qui gardait sa boutique me dit qu’il
avait couché à Paris, où il avait un pied à terre ; mais que,
comme c’était dimanche, il ne manquerait pas d’arriver de bonne
heure.

L’absence de Raoul était un contre-temps que
je n’avais pu prévoir, je tremblai qu’avant de rentrer il ne lui
eût prit la fantaisie de dire bonjour à son ami. Dans ce cas, il
était certainement instruit de son arrestation, et il était
probable qu’il se mettrait en mesure de m’échapper. Je craignais
encore qu’il ne nous eût vus au moment de l’expédition de la rue
Coquenard, et mes appréhensions redoublèrent lorsque le garçon
m’eut déclaré que son bourgeois avait sa demeure de ville dans le
faubourg Montmartre. Il n’y était jamais allé et ne pouvait
m’enseigner l’endroit ; mais, présumait-il, c’était aux
environs de la place Cadet ; chaque renseignement qu’il me
donnait me confirmait dans mes craintes, car peut-être Raoul ne
tardait-il tant que parce qu’il se doutait de quelque chose. À neuf
heures il n’était pas de retour : le garçon que j’interrogeai,
mais sans dire rien qui pût lui inspirer de la défiance, ne
concevait pas qu’il ne fût pas encore installé à son
comptoir ; il était vraiment inquiet. La domestique, en
préparant le déjeûner que j’avais commandé pour mes agents et pour
moi, exprimait son étonnement de ce que son maître et surtout sa
maîtresse étaient moins exacts que de coutume ; elle redoutait
qu’ils n’en eussent été empêchés par quelque accident. « Si je
savais leur adresse, me disait-elle, j’enverrais voir s’ils sont
morts. »

J’étais bien persuadé qu’ils ne l’étaient
pas : mais qu’étaient-ils devenus ? À midi nous étions
sans nouvelles, et je croyais définitivement que la mèche était
éventée, quand le garçon de boutique, qui depuis un instant s’était
mis en faction devant la porte, accourut en disant : « Le
voici. »

« Qui me demande ? dit
Raoul. »

Mais à peine a-t-il franchi le seuil, qu’il me
reconnaît.

– « Ah ! bonjour,
M. Jules, me dit-il en venant à moi, qui est-ce qui vous amène
aujourd’hui dans notre quartier ? »

Il était loin de penser que ce fût à lui que
j’avais affaire. Pour ne pas l’effrayer, j’essayai de lui donner le
change sur l’objet de ma visite.

« Ah çà, lui dis-je, vous vous avisez
donc d’être libéral ?

– » Libéral ?

– » Oui, oui, libéral, et de plus on
vous accuse… mais ce n’est pas ici que nous pouvons nous
expliquer ; il faut que je vous parle en particulier.

– » Volontiers : montez au
premier, et je vous suis. »

Je montai, en faisant signe à mes agents de
veiller sur Raoul, et de se saisir de sa personne s’il faisait mine
de vouloir sortir. Le malheureux n’y songeait même pas, et j’en eus
bientôt la preuve, puisqu’il vint aussitôt me trouver comme il
l’avait promis. Il m’aborda avec un air presque jovial ; je
fus charmé de le voir dans cette sécurité.

« À présent, lui dis-je, que nous voilà
seuls, nous pouvons causer à notre aise ; je vais vous conter
pourquoi je suis venu. Vous ne devinez pas ?

– » Ma foi non.

– » Vous avez déjà été chagriné à
cause des goguettes [118] que
vous vous obstinez à tenir dans votre cabaret, malgré la défense
qui vous en a été faite. La police est informée que tous les
dimanches, ici, il y a des réunions dans lesquelles on chante des
couplets contre le gouvernement. Non-seulement on sait que vous
recevez chez vous un ramassis de gens suspects, mais encore on est
averti qu’aujourd’hui même vous les attendez en assez grand nombre,
de midi à quatre heures : vous voyez, que quand elle le veut
la police n’ignore rien. Ce n’est pas tout, on prétend que vous
avez entre les mains une foule de chansons séditieuses ou
immorales, dont le recueil est si soigneusement caché, que pour le
découvrir, il nous a été recommandé de ne venir que déguisés, et de
ne pas agir avant que les messieurs de la goguette aient ouvert
leur séance. Je suis bien fâché que l’on m’ait chargé d’une mission
aussi désagréable ; mais j’ignorais que j’étais envoyé chez
quelqu’un de ma connaissance, autrement je me serais récusé ;
car, avec vous, que me sert un déguisement ?

– » C’est juste, répondit Raoul, ça
ne peut pas prendre…

– » N’importe, continuai-je, il vaut
encore mieux que ce soit moi qu’un autre ; vous savez que je
ne vous veux pas de mal, ainsi ce que vous avez de mieux à faire,
c’est de me remettre toutes les chansons qui sont en votre
possession… ensuite, pour éviter de nouveaux désagréments, si j’ai
un conseil à vous donner, c’est de ne plus recevoir des hommes dont
les opinions peuvent vous compromettre.

– » Je ne croyais pas, observa
Raoul, que la politique fût de votre ressort ?

– » Que voulez-vous, mon ami ?
quand on est de la boutique, il faut faire un peu de tout. Ne
sommes-nous pas des chevaux à toute selle ?

– Enfin, vous faites ce qu’on vous
commande. C’est égal, aussi vrai que je m’appelle Clair Raoul, je
puis bien vous jurer que j’ai été dénoncé à faux. Faut-il que le
monde soit canaille… ! Moi qui ne cherche qu’à gagner ma
pauvre vie. On a bien raison de dire qu’il y a toujours des
envieux. Mais écoutez, M. Jules, avec moi il n’y a pas de
porte de derrière, faites mieux que ça, restez ici toute la journée
avec vos messieurs, vous verrez si je vous en impose.

– » J’y consens, mais pas de
bamboche au moins ; c’est que vous êtes un cadet à faire
disparaître les chansons : surtout pas d’intelligence au
dehors. C’est que si vous faisiez prévenir les chanteurs de la
goguette…

– » Pour qui que vous me
prenez ? répliqua Raoul avec vivacité, si je vous donne ma
parole de ne rien faire, je suis incapable d’y manquer : on a
de l’honneur ou l’on n’en a pas. D’ailleurs, pour prouver que je
n’ai pas de mauvaises intentions, vous n’avez qu’à ne pas me
quitter ; je m’engage à ne souffler mot à qui que ce soit, pas
même à ma femme, quand elle reviendra : de la sorte, vous
serez bien sûr… Par exemple, il faudra que vous me permettiez de
découper mes viandes.

– » Avec plaisir, ne sais-je pas
qu’il faut que le service se fasse ? je suis même tout prêt à
vous donner un coup de main.

– » Vous êtes trop bon,
M. Jules ; cependant ce n’est pas de refus.

– » Allons, lui dis-je, à
l’ouvrage. »

Nous descendons ensemble. Raoul s’arme d’un
grand couperet, et bientôt les manches retroussées jusqu’aux
coudes, une serviette étalée devant moi, je l’aide à dépecer le
veau qui ce jour là était destiné, avec la salade de rigueur, à
faire les délices des Lucullus du cabaret. Du veau je passe au
mouton ; tant bien que mal, nous parons quelques douzaines de
côtelettes ; nous arrondissons le gigot, qui est la pièce de
luxe de la barrière ; j’arrache la queue à deux ou trois
dindons, je donne un tour aux abattis, et quand il ne nous reste
plus rien à faire dans la cuisine, je me rends utile à la cave, où
j’assiste en amateur à la fabrication du vin de
propriétaire à six sols le litre.

Pendant cette opération, j’étais seul en face
de Raoul, près de qui je jouais le rôle de l’ami
intime, je ne le quittais non plus que son ombre ou que
son tranchelard. J’avoue que plusieurs fois je tremblai qu’il ne
vînt à soupçonner le motif pour lequel je le veillais de si
près ; alors il m’aurait infailliblement égorgé, et je serais
tombé sous ses coups sans qu’il eût été possible de me
secourir ; mais il ne voyait en moi qu’un familier de
l’inquisition politique, et à l’égard des imputations séditieuses
dirigées contre lui, il était parfaitement tranquille.

Il y avait près de quatre heures que je
faisais les fonctions de second chef d’office, lorsque le
commissaire de police (aujourd’hui chef de la 2e
division), que j’avais fait prévenir, arriva enfin. J’étais au
rez-de-chaussée ; d’aussi loin que je l’aperçus, je courus à
lui, et après l’avoir prié de ne se présenter que dans quelques
minutes, je revins auprès de Raoul.

« Le diable les emporte, lui dis-je,
actuellement ne prétendent-ils pas que ce n’est pas ici que nous
devrions être, mais à votre domicile de Paris ?

– » Si ce n’est que cela, me
répondit-il, allons-y.

– » Allons-y, et puis quand nous y
serons, il nous faudra revenir à la chaussée de Clignancourt.
Oh ! l’on n’est pas chiche de nos pas. Tenez, si j’étais à
votre place, tandis que nous y sommes, j’irais solliciter le
commissaire de police de faire perquisition dans mon cabaret, ce
serait un moyen de le disposer à penser que l’on vous a suspecté à
tort. »

Raoul jugeant le conseil excellent, fit la
démarche que je lui suggérais ; le commissaire accéda à son
désir, et la perquisition fût faite avec le plus grand soin :
elle ne produisit rien.

« Eh bien ! s’écria Raoul, avec ce
ton de satisfaction qui semble annoncer l’homme irréprochable,
êtes-vous bien avancés maintenant ? pour des torche… faire
tant d’embarras ! j’aurais assassiné que ce ne serait pas
pis. »

L’assurance avec laquelle il articula ce
dernier membre de phrase me déconcerta ; j’eus presque des
scrupules de l’avoir cru coupable ; pourtant il l’était, et
l’impression qui lui était favorable s’effaça promptement de mon
esprit. Il est douloureux de penser qu’un brigand, les mains encore
fumantes du sang de sa victime, puisse sans frissonner proférer des
paroles qui rappellent son attentat. Raoul était calme, il était
triomphant. Quand nous montâmes en fiacre pour nous transporter à
son domicile de Paris, on eût dit qu’il allait à la noce.

« Ma femme, répétait-il, sera bien
surprise de me voir en si bonne compagnie. »

Ce fut elle qui vint nous ouvrir. À notre
aspect son visage n’éprouva pas la moindre altération : elle
nous offrit des sièges ; mais comme nous n’avions pas de temps
à perdre, sans avoir égard à sa politesse, le commissaire et moi
nous nous mîmes en devoir de procéder à la nouvelle perquisition.
Raoul était présent ; il nous guidait avec une complaisance
extrême.

Afin de rendre vraisemblable l’histoire que je
lui avais faite, c’était aux papiers que l’on devait s’attacher de
préférence. Il me donna la clef de son secrétaire. Je m’empare
d’une liasse, et la première pièce sur laquelle se portent mes
regards est une assignation, dont une partie est déchirée. Soudain,
je me retrace la forme du lambeau sur lequel est écrite l’adresse
annexée au procès-verbal des magistrats de Corbeil… Ce lambeau
s’adapte évidemment à la déchirure. Le commissaire, à qui je fais
part de mon observation, est de mon avis. Raoul ne nous vit d’abord
qu’avec indifférence examiner l’assignation ; peut-être n’y
prenait-il pas garde, mais tout à coup ses muscles se contractent,
il pâlit, et s’élançant vers le tiroir d’une commode qui renferme
des pistolets chargés, il va s’en saisir, lorsque, par un mouvement
non moins rapide, mes agents, se précipitent sur lui, et le mettent
hors d’état de faire résistance.

Il était près de minuit quand Raoul et sa
femme furent amenés à la préfecture : Court y arriva un quart
d’heure après. Les deux complices furent enfermés séparément.
Jusque là l’on n’avait contre eux que des présomptions et des
semi-preuves. Je me proposai de les confesser pendant qu’ils
étaient encore dans la stupeur. Ce fut d’abord sur Court que
j’essayai mon éloquence ; je le pris ce qu’on appelle par tous
les bouts ; j’employai toute espèce d’arguments pour le
convaincre qu’il était dans son intérêt de faire des aveux.

« Croyez-m’en, lui disais-je, déclarez
toute la vérité ; pourquoi vous opiniâtrer à cacher ce que
l’on sait ? Au premier interrogatoire que vous allez subir,
vous verrez que l’on est plus instruit que vous ne le pensez. Tous
les gens que vous avez attaqués ne sont pas morts, on produira
contre vous des témoignages foudroyants ; vous aurez gardé le
silence, mais vous n’en serez pas moins condamné ; l’échafaud
n’est pas ce qu’il y a de plus terrible, ce sont les tourments, les
rigueurs dont on punira votre obstination. Justement irrités contre
vous, les magistrats ne vous laisseront ni paix ni trêve, jusqu’à
l’heure de l’exécution ; on vous obsédera, on vous fera périr
à petit feu ; si vous vous taisez, la prison sera pour vous un
enfer ; parlez, au contraire, montrez du repentir, de la
résignation, et puisque vous ne pouvez échapper à votre sort,
tâchez au moins que les juges vous plaignent et désirent vous
traiter avec humanité. »

Pendant cette exhortation, qui fut beaucoup
plus longue, Court était intérieurement très agité. Lorsque je lui
annonçai que tous les gens attaqués par lui n’étaient pas morts, il
changea de couleur et détourna la vue. Je remarquai
qu’insensiblement il perdait contenance, sa poitrine se gonflait
visiblement, il respirait avec peine. Enfin, à quatre heures et
demie du matin, il me saute au cou, des larmes coulent en abondance
de ses yeux.

« Ah ! M. Jules, s’écria-t-il
en sanglotant, je suis un grand coupable ; je vais tout vous
raconter. »

Je m’étais bien gardé de dire à Court de quel
assassinat il était accusé ; comme probablement il avait
commis plus d’un meurtre, je ne voulus rien spécifier ;
j’espérais qu’en restant dans des termes vagues, en m’abstenant de
toute désignation trop précise, il me mettrait peut-être sur la
voie d’un crime autre que celui pour lequel il était poursuivi.
Court réfléchit un instant.

« Eh bien ! oui, c’est moi qui ai
assassiné le marchand de volailles. Fallait-il qu’il eût l’âme
chevillée dans le corps ! Le pauvre diable ! en être
revenu après un assaut pareil ! Voici comment cela s’est fait,
M. Jules ; que je meure sur l’heure si je mens… Ils
étaient plusieurs Normands qui s’en retournaient après avoir débité
leur marchandise à Paris… Je les croyais chargés d’argent ;
j’allai en conséquence les attendre au passage : j’arrête les
deux premiers qui se présentent, mais je ne trouve presque rien sur
eux… J’étais alors dans la plus affreuse nécessité ; c’était
la misère qui me poussait ; je sentais que ma femme manquait
de tout, ça me saignait le cœur. Enfin, pendant que je me livre au
désespoir, j’entends le bruit d’une voiture : je cours,
c’était celle d’un marchand de volailles. Je le surprends à moitié
endormi ; je le somme de me donner sa bourse ; il se
fouille, je le fouille moi-même ; il possédait en tout
quatre-vingts francs. Quatre-vingts francs !
qu’est-ce que c’est quand on doit à tout le monde ? J’avais
deux termes à payer ; mon propriétaire avait menacé de me
mettre à la porte. Pour comble de disgrâce, j’étais harcelé par
d’autres créanciers. Que vouliez-vous que je fisse avec
quatre-vingts francs ? La rage m’empoigne, je prends mes
pistolets et les décharge tous les deux dans la poitrine du
messière. Quinze jours après, on m’a donné la nouvelle
qu’il était encore vivant… Jugez si j’ai été surpris ! aussi
depuis ce moment je n’ai pas eu une minute de repos ; je me
doutais bien qu’il me jouerait quelque mauvais tour.

– » Vos craintes étaient fondées,
lui dis-je ; mais le marchand de volaille n’est pas le seul
que vous ayez assassiné ; et ce boucher que vous avez criblé
de coups de couteau, après lui avoir enlevé sa sacoche ?

– » Pour celui-là, reprit le
scélérat, Dieu veuille avoir son âme ! Je répondrais bien que
s’il dépose contre moi, ce ne sera qu’au jugement dernier.

– » Vous êtes dans l’erreur, le
boucher n’en mourra pas.

– » Ah ! tant mieux, s’écria
Court.

– » Non, il n’en mourra pas, et je
dois vous prévenir qu’il a signalé, vous et vos complices de
manière à ce qu’on ne puisse pas s’y méprendre. »

Court essaya de soutenir qu’il n’avait pas de
complices ; mais il n’eut pas la force de persister long-temps
dans le mensonge, et il finit par m’indiquer Clair Raoul.
J’insistai pour qu’il m’en nommât d’autres, ce fut en vain :
je dus provisoirement me contenter des aveux qu’il venait de faire,
et dans la crainte qu’il n’imaginât de les rétracter, je fis
immédiatement appeler le commissaire, en présence de qui il les
réitéra dans les plus grands détails.

C’était sans doute une première victoire que
d’avoir déterminé Court à se reconnaître coupable et à signer ses
déclarations, mais il m’en restait une seconde à remporter :
il s’agissait d’amener Raoul à suivre l’exemple de son ami. Je
pénétrai sans bruit dans la pièce ou il était : Raoul dormait,
je prends des précautions pour ne pas l’éveiller, et m’étant placé
près de lui, je parle bas dans la direction de son oreille ;
il remue légèrement, ses lèvres s’agitent, je présume qu’en lui
adressant des questions, il y répondra ; sans élever la voix,
je l’interroge sur son affaire ; il articule quelques paroles
inintelligibles, mais il m’est impossible de donner un sens à ce
qu’il dit. Cette scène de somnambulisme durait depuis près d’un
quart d’heure, lorsqu’à cette interpellation, qu’avez-vous fait
du couteau ? Il éprouva un sursaut, proféra quelques mots
entrecoupés, et tourna ses regards de mon côté.

En me reconnaissant, il tressaillit
d’étonnement et d’épouvante : on eût dit qu’à son intérieur il
venait de se livrer un combat dont il tremblait que j’eusse été le
témoin. À l’air d’anxiété avec lequel il me considérait, je vis
qu’il cherchait à lire dans mes yeux ce qui s’était passé.
Peut-être pendant son sommeil s’était-il trahi. Il avait le front
couvert de sueur, une pâleur mortelle était répandue sur ses
traits ; il s’efforçait de sourire en grinçant les dents
malgré lui. L’image que j’avais devant moi était celle d’un damné à
qui sa conscience donne la torture… c’était Oreste poursuivi par
les Euménides. Les dernières vapeurs d’un songe affreux n’étaient
pas encore dissipées… je saisis la circonstance : ce n’était
pas la première fois que j’avais pris le cauchemar pour mon
auxiliaire.

« Il paraît, dis-je à Raoul, que vous
venez de faire un rêve bien terrible ? vous avez beaucoup
parlé et considérablement souffert ; je vous ai éveillé pour
vous délivrer des tourments que vous enduriez et des remords
auxquels vous étiez en proie. Ne vous fâchez pas de ce langage, il
n’est plus temps de dissimuler ; les révélations de votre ami
Court nous ont tout appris ; la justice n’ignore aucun des
détails du crime qui vous est imputé ; ne vous défendez pas
d’y avoir participé, l’évidence, contre laquelle vous ne pouvez
rien, résulte des dires de votre complice. Si vous vous retranchez
dans un système de dénégation, sa voix vous confondra en présence
de vos juges, et si ce n’est pas assez de son témoignage, le
boucher que vous avez assassiné près de Milly paraîtra pour vous
accuser. »

À ce moment, j’examinai la figure de Raoul, et
je la vis se décomposer ; mais se remettant graduellement, il
me répondit avec fermeté :

« M. Jules, vous voulez
m’entortiller, c’est peine perdue : vous êtes malin, mais je
suis innocent. Pour ce qui est de Court, on ne me persuadera pas
qu’il soit coupable, encore moins qu’il m’ait inculpé, surtout
quand il n’y a pas l’ombre de vraisemblance qu’il ait pu le
faire. »

Je déclarai de nouveau à Raoul qu’il cherchait
inutilement à me dérober la connaissance de la vérité. Au surplus,
ajoutais-je, je vais vous confronter à votre ami, et nous verrons
si vous osez le démentir. « Faites-le venir, repartit Raoul,
je ne demande pas mieux ; je suis certain que Court est
incapable d’une mauvaise action. Pourquoi voulez-vous qu’il aille
s’accuser d’un crime qu’il n’a pas commis, et m’y impliquer de
gaîté de cœur, à moins qu’il ne soit fou, et il ne peut pas
l’être ? Tenez, M. Jules, je suis si sûr de ce que
j’avance, que s’il dit qu’il a assassiné et que j’étais avec lui,
je consens à passer pour le plus grand scélérat que la terre ait
porté ; je reconnaîtrai pour vrai tout ce qu’il dira, j’en
prends l’engagement, quitte à monter avec lui sur le même échafaud.
Mourir de ça ou mourir d’autre chose, la guillotine ne me fait pas
peur. Si Court parle, eh bien ! tout est dit, la nappe est
mise ; il roulera deux têtes sur le plancher. »

Je le laissai dans ces dispositions, et
j’allai proposer l’entrevue à son camarade. Celui-ci refusa,
m’alléguant qu’après avoir avoué, il n’aurait jamais la force de
regarder Raoul. « Puisque j’ai signé ma déclaration,
disait-il, faites-la lui lire, elle suffira pour le
convaincre ; d’ailleurs il connaît mon écriture. » Cette
répugnance, à laquelle je ne m’étais pas attendu, me contrariait
d’autant plus, que souvent, en moins d’une seconde, j’ai vu les
idées d’un prévenu changer du blanc au noir ; je m’efforçai
donc de la vaincre, et je parvins assez promptement à décider Court
à faire ce que je désirais. Enfin, je mets les deux amis en
présence ; ils s’embrassent, et improvisant une ruse que je ne
lui avais pas suggérée, bien qu’elle secondât merveilleusement mes
projets, Court dit à Raoul : « Eh bien ! tu as donc
fait comme moi, tu as confessé notre crime ? tu as bien
fait. »

Celui à qui s’adressait cette phrase fut un
instant comme anéanti ; mais reprenant bientôt ses
esprits : « Ma foi, M. Jules, c’est bien joué ;
vous nous avez tiré la carotte au parfait. À présent, comme je suis
un homme de parole, je veux tenir celle que je vous ai donnée, en
ne vous cachant rien ; et sur-le-champ il se mit à me faire un
récit qui confirmait pleinement celui de son complice. Ces
nouvelles révélations ayant été reçues par le commissaire dans les
formes voulues par la loi, je restai à causer avec les deux
assassins ; ils furent dans la conversation d’une gaîté qui ne
tarissait pas ; c’est l’effet ordinaire de l’aveu sur les plus
grands criminels. Je soupai avec eux, ils burent raisonnablement.
Leur physionomie était redevenue calme ; il n’y avait plus de
vestige de la catastrophe de la veille : on voyait que c’était
une affaire arrangée ; en avouant, ils avaient pris
l’engagement de payer leur dette à la justice. Au dessert, je leur
annonçai que nous partirions dans la nuit pour Corbeil ;
« en ce cas, dit Raoul, ce n’est pas la peine de nous
coucher, » et il me pria de lui faire apporter un jeu de
cartes. Quand arriva la voiture qui devait nous emmener, ils
étaient à faire leur cent de piquet aussi paisiblement que de bons
bourgeois.

Ils montèrent dans le coucou sans que cela
parût leur faire la plus légère impression. Nous n’étions pas
encore à la barrière d’Italie, qu’ils ronflaient comme des
bienheureux ; à huit heures du matin ils ne s’étaient pas
éveillés, et nous entrions dans la ville.
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Arrivée à
Corbeil. – Sornettes populaires. – La foule. – Les gobe-mouches. –
La bonne compagnie. – Poulailler et le capitaine Picard. – Le
dégoût des grandeurs. – Le marchand de dindons. – Le général
Beaufort. – L’idée qu’on se fait de moi. – Grande terreur d’un
sous-préfet. – Les assassins et leur victime. – Le repentir. –
Encore un souper. – Mettez des couteaux. – Révélations importantes,
etc., etc.

 

Le bruit de notre arrivée se répandit en un
instant. Les habitants accoururent pour voir les assassins du
boucher ; j’étais aussi pour eux un objet de curiosité. Dans
cette occasion, je ne fus pas fâché d’apprendre ce que l’on pensait
de moi à six lieues de la Capitale ; je me faufilai dans la
foule assemblée devant la porte de la prison, et là je n’eus qu’à
prêter l’oreille pour entendre les propos les plus
singuliers ; c’est lui ! c’est lui !
répétaient les spectateurs, en se haussant sur la pointe des pieds,
chaque fois que le guichet s’ouvrait pour laisser entrer ou sortir
un de mes agents.

« Tiens, le vois-tu ? disait l’un,
c’est ce petit mauricaud qui n’a pas cinq pieds.

– » Bah ! un avorton comme ça,
j’en aurais cinquante comme lui à mes trousses…

– » Un avorton ! il est
toujours assez grand pour te fiche ta tournée : d’abord il
tire la savate comme un ange, et puis il a une manière de vous
passer la jambe.

– » Tais-toi donc, est-ce qu’on ne
connaît pas les couleurs aussi bien que lui ?

– » C’est ce grand mince, disait un
autre, a-t-il l’air méchant, avec ses cheveux roux !

– » Oh ! il est comme un
échalat ; il m’est avis qu’une main dans la poche je le
ploierais en deux.

– » Toi ?

– » Oui, moi.

– » Ah ! tu crois qu’il se
laisserait empoigner ? pas si bête ! il viendrait
soi-disant pour te parler amicalement, puis au moment où tu t’y
attendrais le moins, ce serait un coup de poing qui t’arriverait
dans le brochet (le creux de l’estomac), ou suivant qu’il
trouverait sa belle, il te saluerait d’une mure (coup de
poing sur le nez) que tu en verrais trente-six chandelles.

– » Monsieur a raison, observait en
me regardant un gros bourgeois à lunettes, qui était mon plus
proche voisin, c’est un être bien extraordinaire que ce
Vidocq ; on prétend que quand il veut arrêter quelqu’un, il a
un coup à lui qui le rend tout de suite maître de son homme.

– » Je me suis laissé dire, c’était
un charretier qui prenait la parole, qu’il a toujours aux pieds des
souliers avec des caboches (gros clous), et qu’en vous
donnant une poignée de main, il vous lève sur l’os de la jambe une
tartine de longueur.

– » Faites donc attention où vous
marchez, gros butor, s’écriait une jeune fille, dont le charretier
venait maladroitement d’écraser les cors.

– » Ça vous fait jouir la belle
enfant, ripostait le rustre, ce n’est rien ; vous en verrez
bien d’autres avant que de mourir ; si Vidocq avec le talon de
sa botte vous écrasait le gros arpion (gros orteil)…

– » Vraiment ! qu’il y vienne
donc !

– » Il serait gêné ; c’est
encore un cadet… »

À ce moment, je pris part à la
conversation ; « Mademoiselle, dis-je au charretier, a de
trop jolis yeux pour que Vidocq, tant méchant soit-il, veuille lui
faire du mal.

– » Oh ! on n’ignore pas qu’il
n’est pas si rude avec les femmes. D’abord c’est un gaillard qu’on
dit qu’il lui en faut. Oui, il lui en faut, et qu’il est
fameusement porté là-dessus. Mais ce n’est pas tout ça : j’en
voulais venir que quand on écrase le gros arpion à un particulier,
tant fort soit-il, il n’y a pas de milieu, il faut qu’il descende,
et si on ne le ramasse pas, il reste sur la place. »

Il se fit alors un brouhaha. – Ah !
ah ! ah !

« Qu’est-ce qu’il y a ?

– » À bas le chapeau !

– » Eh ! l’homme à la
perruque !

– » C’est-il les
assassins ?

– » Le voilà ! le
voilà !

– » Et qui donc ?

– » Ne poussez donc pas tant.

– » Polisson, voulez-vous finir avec
vos mains ?

– » Donnez-lui un soufflet.

– » Comme les femmes sont
imprudentes, se risquer dans un état pareil !

– » Aïe ! aïe !

– » Montez sur mon épaule.

– » Eh ! là-bas, vous n’êtes
pas de verre.

– » Sont-ils fous de faire tant de
bruit ?

– » C’est rien ! c’est
rien ! c’est un exempt.

– » Y en a-t-il de ces
mouchards !

– » Des mouchards ! il n’y en a
que quatre. »

Quand ces criailleries cessèrent, le flux et
le reflux de la multitude m’avaient transporté au milieu d’un
groupe nouveau, où une douzaine de gobe-mouches s’entretenaient
aussi de moi.

PREMIER GOBE-MOUCHE. (celui-là avait des
cheveux blancs). « Oui, monsieur, il a été condamné pour cent
un ans de galères : un relevé de mort.

SECOND GOBE-MOUCHE. » Cent et un
ans ! c’est plus d’un siècle.

UNE VIEILLE FEMME. » Ah ! grand
Dieu ! qu’est-ce que vous me faites l’honneur de me
dire ? cent et un ans ! comme dit cet autre, ce n’est pas
un jour.

TROISIÈME GOBE-MOUCHE. » Non !
non, ce n’est pas un jour, c’est un beau bail.

QUATRIÈME GOBE-MOUCHE. » Il avait
donc assassiné ?

CINQUIÈME GOBE-MOUCHE. » Quoi !
vous ne savez pas ça ? C’est un scélérat couvert de
crimes ; il a tout fait. Vingt fois il a mérité la guillotine,
mais comme c’est un adroit coquin, on lui a fait grâce de la
vie.

LA VIEILLE FEMME. » C’est-il vrai
qu’il a été fouetté marqué ?

PREMIER GOBE-MOUCHE. » Certainement,
madame, avec un fer chaud sur les deux épaules ; je vous
réponds que si on les mettait à nu, on y trouverait la fleur de
lis.

AUTRE GOBE-MOUCHE. » (Son numéro d’ordre
ne me revient pas ; je me rappelle seulement qu’il était vêtu
de noir, et coiffé à l’oiseau royal, c’était, à ce que je présume,
un des marguilliers de la paroisse.) « La fleur de lis ?
c’est bien mieux que cela, puisqu’il est assujetti à porter un
anneau à la jambe, c’est un fait que je tiens du commissaire.

MOI. » Laissez donc, avec votre
anneau, est-ce qu’on ne le verrait pas ?

LE GOBE-MOUCHE NOIR. » (Sèchement).
Non, monsieur, on ne le verrait pas. D’abord, ne vous mettez pas
dans la tête que ce soit un anneau de fer du poids de quatre ou
cinq livres ; c’est un anneau d’or, tout léger, et presque
imperceptible. Ah ! parbleu, s’il s’avisait comme moi de
porter des culottes courtes, ça sauterait aux yeux, mais le
pantalon cache tout. Le pantalon, jolie mode ! ça nous vient
de la révolution, c’est comme la Titus, on ne distingue plus un
honnête homme d’un galérien. Je vous le demande, messieurs, si ce
Vidocq était parmi nous, ne seriez-vous pas bien aise de vous
trouver dans la compagnie d’un tel misérable ? qu’en
pensez-vous, chevalier ?

UN CHEVALIER DE SAINT-LOUIS. » Pour
mon compte, je n’en serais pas très flatté, et vous,
M. de la Potonière ?

M. DE LA POTONIÈRE. » Dans le
fait, ce n’est pas un si grand honneur ; un forçat, et qui pis
est, un espion de police ! si encore il n’arrêtait que les
brigands de l’espèce de ceux que l’on vient d’amener aujourd’hui,
ce serait pain béni ; mais savez-vous à quelle condition on
l’a tiré du bagne ? Pour obtenir sa liberté, il s’est engagé à
livrer cent individus par mois, et il n’y a pas à dire, coupables
ou non, il faut qu’il les trouve, autrement il serait bien sur
d’être reconduit où on l’a pris ; par exemple, s’il dépasse le
nombre, il a une prime. Est-ce ainsi que cela se passe en
Angleterre, sir Wilson ?

SIR WILSON. » Non, le gouvernement
de la Grande-Bretagne n’a point encore admis de pareille
commutation de peine. Je ne connais pas votre M. Vidocq, mais
si c’est un brigand, il l’est beaucoup moins sans doute que ceux
qui tiennent suspendue sur sa tête l’épée, qui tombe du moment
qu’il y a impossibilité pour lui de remplir un marché abominable.
O’Méara, qui n’est pas plus que moi partisan de notre ministère,
vous attestera qu’il ne s’est pas encore avili à ce point. Vous
vous taisez, docteur, parlez donc.

LE DOCTEUR O’MÉARA. » Il ne lui
aurait plus manqué que d’avoir choisi parmi les héros de Tyburn ou
de Botany-Bey, les agents qui répondent de la sûreté de
Londres ; quand les voleurs font la chasse aux voleurs, on
n’est jamais certain qu’ils ne finiront pas par s’entendre, et
alors, que devient la chasse ?

LE CHEVALIER DE SAINT-LOUIS. » C’est
juste ; il est inconcevable que, dans tous les temps, la
police n’ait jamais employé que des hommes tarés ; il y a tant
d’honnêtes gens !

MOI. » Monsieur accepterait la place
de Vidocq ?

LE CHEVALIER. » Moi ! monsieur,
Dieu m’en garde !

MOI. » Eh bien ! ne demandez
donc pas l’impossible.

SIR WILSON. » L’impossible !
jusqu’à ce que la police de France, qui n’est qu’une institution
ténébreuse, une machination perpétuelle, ait cessé d’être
l’espionnage, et soit devenue la force visible pour le maintien de
l’ordre public et de la sûreté de tous.

UNE ANGLAISE (au milieu de trois ou quatre
officiers en demi-solde, qui paraissent lui faire leur cour,
peut-être était-ce lady Owinson). » Le général entend
toutes ces choses à merveille.

UN DES OFFICIERS. Ah ! voici le général
Beaufort, avec la famille Picard.

LADY OWINSON. » Ah ! bonjour,
général ; je dois vous faire mes compliments de condoléance,
car on m’a conté l’événement de votre tabatière : chez nous,
il y a un vieux proverbe qui dit, qu’il vaut mieux s’éveiller
sous la table de la taverne que de s’exposer à dormir dans le
fossé.

LE GÉNÉRAL. » (avec aigreur) C’est
une leçon qui aurait pu profiter au boucher.

LADY OWINSON. » Et à vous, général.
Mais à propos, que ne vous adressez-vous à Vidocq pour retrouver
votre tabatière ?

LE GÉNÉRAL. » À Vidocq ! un
voleur, un chauffeur, un gredin ! si je savais respirer le
même air que lui, je me pendrais tout de suite. Que je m’adresse a
Vidocq !

LE CAPITAINE PICARD. » Et pourquoi
pas ? s’il peut vous faire rendre l’objet.

LE GÉNÉRAL. » Ah ! voilà comme
vous êtes, vous (avec un ton de supériorité). Mon ami Picard, on
s’aperçoit que vous êtes un enfant de la balle.

LE CAPITAINE. » Merci, général.

LE GÉNÉRAL. » N’êtes-vous pas le
fils d’un capitaine de maréchaussée ? Ne m’avez-vous pas dit
cent fois que votre père avait arrêté le fameux
Poulailler ?

LADY OWINSON. » Le fameux
Poulailler ? Ah ! M. Picard, contez-nous donc ça, le
fameux Poulailler.

M. PICARD. » Puisque vous le
commandez, madame ; cependant, c’est bien long, et puis, c’est
une histoire que tout le monde connaît.

LADY OWINSON. » Je vous en prie,
M. Picard.

M. PICARD. » C’était un bien
adroit voleur que Poulailler ; depuis Cartouche on n’avait pas
vu son pareil. Je n’en finirais pas si je voulais vous dire
seulement le quart de ce que ma mère m’en a rapporté ; la
bonne femme a bientôt quatre-vingts ans, elle se souvient de
loin.

LE GÉNÉRAL BEAUFORT. Au fait, avocat, pas de
digression.

LADY OWINSON. » Général,
n’interrompez donc pas. Allons, M. Picard…

M. PICARD. » Pour
vous abréger, la Cour était à Fontainebleau ; on y célébrait
des réjouissances à l’occasion d’un mariage. Mon père, qui était
capitaine de maréchaussée, reçoit dans la nuit un exprès qui lui
annonce qu’à la suite d’un bal, plusieurs individus déguisés en
grands seigneurs ont disparu, emportant avec eux les parures en
diamants de la plupart des dames qui figuraient dans les
quadrilles. Il y en avait pour une somme considérable. Cet
enlèvement s’était effectué avec tant d’audace et de subtilité,
qu’il était tout naturel de l’attribuer à Poulailler. On l’avait
vu, à la tête d’une cavalcade de six hommes, superbement montés,
prendre la route de Paris. Il était à présumer que c’étaient les
voleurs, et qu’ils passeraient à Essonne. Mon père s’y rendit
sur-le-champ, et là, il apprit que la cavalcade était descendue à
l’auberge du Grand-Cerf, c’est aujourd’hui la maison
déserte qu’on appelle la ferme. Ils étaient tous couchés, et leurs
chevaux étaient à l’écurie. Mon père voulut d’abord s’emparer des
chevaux ; ils les trouva sellés, bridés et ferrés à rebours,
si bien qu’ils semblaient aller dans l’endroit d’où ils
venaient.

LADY OWINSON. » Voyez un peu quelle
ruse ! Ils les savent toutes, ces brigands !

M. PICARD. » Mon père fit
couper les sous-ventrières, et aussitôt il monta à la chambre de
Poulailler ; mais averti par un des siens qui faisait le guet,
celui-ci avait déjà levé le pied, et toute la bande s’était
dispersée dans la campagne. Il n’y avait pas de temps à perdre pour
se mettre à leur poursuite. Mon père ne s’arrêta qu’à la
Cour-de-France, où on lui dit qu’on avait vu entrer un beau
monsieur dans un cabaret, qu’il avait un habit tout couvert d’or et
des belles plumes sur son chapeau. Pas de doute, c’est Poulailler.
Mon père va droit au cabaret, le beau monsieur y était :
au nom du roi, je vous arrête, lui dit mon père.
« Ah ! mon bon monsieur, ne m’arrêtez pas, je ne suis pas
celui que vous croyez, je ne suis qu’un pauvre diable, qui menait à
Paris un troupeau de dindons ; j’ai rencontré sur mon chemin
un seigneur qui me les a achetés, et qui a troqué sa défroque
contre la mienne ; je n’ai pas perdu au change, sans compter
qu’il m’a bien payé ma marchandise quinze beaux louis d’or, qu’il
m’a donnés… si c’est lui que vous cherchez, ne lui faites pas de
mal… c’est un si brave homme ! Il m’a dit comme ça qu’il était
dégoûté de vivre avec les grands, et qu’il voulait tater de la vie
des petits… Si vous le voyez sur la route, on dirait, ma foi de
Dieu ! qu’il n’a fait que ça depuis qu’il est au monde ;
il gaule ses dindons dame, il faut voir ! il n’y a pas de
danger qu’ils s’écartent. » Mon père n’eut pas plus tôt reçu
ce renseignement qu’il se mit à galoper après le nouveau marchand
de dindons ; il l’eut atteint promptement. Poulailler se
voyant découvert, voulut prendre la fuite ; mon père le gagna
de vitesse : alors le brigand lui tira deux coups de
pistolet : mais, sans se déconcerter, mon père sauta de
cheval, saisit Poulailler à la gorge, et après l’avoir terrassé, il
le garrotta. Je vous réponds que c’était un rude homme que ce
Poulailler, mais mon père l’était aussi.

LE GÉNÉRAL BEAUFORT. » Eh
bien ! capitaine Picard, je n’avais donc pas tort de dire que
vous êtes un enfant de la balle.

MOI. (au général
Beaufort). » Général, je vous demande pardon, mais plus
je vous considère, plus il me semble que j’ai l’honneur de vous
connaître ; ne commandiez-vous pas les gendarmes à
Mons ?

LE GÉNÉRAL. » Oui, mon ami, en 1793…
Nous étions avec Dumouriez et le duc d’Orléans actuel.

MOI. C’est cela, général, j’étais sous vos
ordres.

LE GÉNÉRAL. » (me tendant la main avec
enthousiasme) Eh ! venez donc, mon camarade, que je vous
embrasse ; je vous retiens à dîner. Messieurs, je vous
présente un de mes anciens gendarmes ; il est taillé en force,
celui-là, j’espère qu’il aurait bien arrêté Poulailler ;
n’est-ce pas, M. Picard !

Pendant que le général pressait mes mains dans
les siennes, un gendarme m’ayant aperçu parmi les spectateurs, vint
à moi, et me touchant légèrement l’épaule :
« M. Vidocq, me dit-il, le procureur du roi vous
demande. » Soudain, tout autour de moi, je vis les visages
s’allonger d’une étrange façon. Quoi ! c’est
Vidocq ? et puis c’est Vidocq, c’est Vidocq,
répétait-on, et les plus empressés donnaient force coups de coude
pour se faire jour jusqu’à moi. On se montait les uns sur les
autres pour me voir ou de plus près ou de plus loin. Toute cette
masse de curieux s’imaginait vraisemblablement que je n’avais pas
figure humaine ; les exclamations de surprise que je
saisissais à la volée m’en donnèrent la preuve ; il en est
quelques-unes que je n’ai pas oubliées. Tiens, il est
blond ! je le croyais brun… on le dit si mauvais, il n’en a
pourtant pas l’air… c’est ce gros réjoui ! fiez-vous donc à la
mine.

Telles étaient à peu près les observations que
le public faisait en prenant mon signalement. Il y avait une telle
affluence, que je n’arrivai pas sans peine auprès du procureur du
roi : ce magistrat me chargea de conduire les prévenus devant
le juge d’instruction. Court, que j’emmenai le premier, parut
intimidé quand il se vit en présence de plusieurs personnes :
je l’exhortai à renouveler ses aveux ; il le fit sans trop de
difficulté, pour tout ce qui était relatif à l’assassinat du
boucher ; mais interrogé au sujet du marchand de volailles, il
rétracta ce qu’il m’avait dit, et il fut impossible de l’amener à
déclarer qu’il avait d’autres complices que Raoul. Celui-ci,
introduit dans le cabinet, ne balança pas à confirmer tous les
faits consignés dans le procès-verbal de l’interrogatoire qu’il
avait subi à la suite de son arrestation. Il raconta longuement et
avec un imperturbable sang-froid tout ce qui s’était passé entre
eux et le malheureux Fontaine, jusqu’à l’instant où il l’avait
frappé. « L’homme, dit-il, n’était qu’étourdi par les deux
coups de bâton ; lorsque je vis qu’il ne tombait pas, je
m’approchai de lui comme pour le soutenir ; j’avais à la main
le couteau qui est ici sur la table. En même temps, il s’élance
vers le bureau, saisit brusquement l’instrument de son crime, fait
deux pas en arrière, et roulant deux yeux dans lesquels la fureur
étincelle, il prend une attitude menaçante. Ce mouvement auquel on
ne s’était pas attendu glaça d’épouvante toute l’assistance ;
le sous-préfet faillit se trouver mal ; moi-même, je n’étais
pas sans quelque frayeur : cependant, persuadé qu’il était
prudent de n’attribuer ce mouvement de Raoul qu’à un bon motif,
« Eh ! messieurs, que craignez-vous ? dis-je en
souriant, Raoul est incapable de commettre une lâcheté et de
mésuser de la confiance qu’on lui témoigne ; il n’a pris le
couteau que pour vous mettre à même de mieux juger le geste.
– Merci, M. Jules », me dit cet homme, charmé de
l’explication, et en déposant tranquillement le couteau sur la
table ; il ajouta : « J’ai voulu seulement vous
montrer comment je m’en suis servi.

La confrontation des prévenus avec Fontaine
était indispensable pour compléter les préliminaires de
l’instruction : on consulte le médecin, afin de savoir si
l’état du malade lui permet de soutenir une si rude épreuve, et sur
sa réponse affirmative, Court et Raoul sont amenés à l’hôpital.
Introduits dans la salle où est le boucher, ils cherchent des yeux
leur victime. Fontaine a la tête enveloppée, sa figure est
recouverte de linges, il est méconnaissable, mais près de lui sont
exposés les vêtements et la chemise qu’il portait lorsqu’il fut si
cruellement assailli. « Ah ! pauvre Fontaine !
s’écrie Court en tombant à genoux au pied du lit que décorent ces
sanglants trophées, pardonnez aux misérables qui vous ont mis dans
cet état ; puisque vous en êtes réchappé, c’est une permission
de Dieu ; il a voulu vous conserver pour que nous portions la
peine de nos méfaits. Pardon ! pardon ! répétait Court en
cachant son visage dans ses mains. » Pendant qu’il s’exprimait
ainsi, Raoul, qui s’était également agenouillé, gardait le silence,
et paraissait plongé dans une affliction profonde.
« Allons ! debout, et regardez le malade en face, leur
dit le juge que j’accompagnais. » Ils se levèrent. « Ôtez
de ma vue ces assassins, s’écria Fontaine, je ne les ai que trop
reconnus à leur figure et au son de leur voix. »

Cette reconnaissance et la vue des coupables,
étaient plus que suffisantes pour établir que Court et Raoul
avaient assassiné le boucher ; mais j’étais en outre convaincu
qu’ils avaient bon nombre d’autres crimes à se reprocher, et que,
pour les commettre, ils avaient dû être plus de deux ; c’était
là encore un secret qu’il m’importait de leur arracher ; je
résolus de ne pas les quitter sans qu’ils me l’eussent révélé tout
entier. Au retour de la confrontation, je fis servir dans la prison
à souper pour les prévenus et pour moi ; le concierge me
demanda s’il fallait mettre des couteaux sur la table. « Oui,
oui, lui dis-je, mettez des couteaux. » Mes deux convives
mangèrent avec autant d’appétit que s’ils eussent été les plus
honnêtes gens du monde. Quand ils eurent une légère pointe de vin,
je les ramenai adroitement sur la pensée de leurs crimes.
« Vous n’avez pas le fonds mauvais, leur dis-je, je gagerais
que vous avez été entraînés ; c’est quelque scélérat qui vous
a perdus. Pourquoi ne pas en convenir ? puisque vous avez
ressenti un mouvement de compassion et de repentir lorsque vous
avez vu Fontaine, il m’est démontré que vous voudriez, au prix de
votre sang, n’avoir pas versé celui que vous avez répandu. Eh
bien ! si vous vous taisez sur vos complices, vous êtes
responsables de tout le mal qu’ils feront. Plusieurs des personnes
que vous avez attaquées ont déposé que vous étiez au moins quatre
dans vos expéditions.

– » Elles se sont trompées, répliqua
Raoul, parole d’honneur, M. Jules ; nous n’avons jamais
été plus de trois, l’autre est un ancien lieutenant des douanes,
qui se nomme Pons Gérard, il reste tout près de la
frontière, dans un petit village entre la Capelle et Hirson,
département de l’Aisne. Mais, si vous voulez l’arrêter, je vous
préviens que c’est un lapin qui n’a pas froid aux yeux.

– » Non, dit Court, il n’est pas
facile à brider, et si vous ne prenez pas toutes vos précautions,
il vous donnera du fil à retondre.

– » Oh ! c’est un rude compère,
reprit Raoul. Vous n’êtes pas manchot non plus, M. Jules, mais
dix comme vous ne lui feraient pas peur ; en tout cas, vous
êtes averti : d’abord, s’il a vent que vous le cherchez, il
n’y a pas loin de chez lui en Belgique, il filera ; si vous le
surprenez, il résistera. Ainsi, trouvez moyen de le prendre
endormi.

– » Oui, mais il ne dort guères,
observa Court. »

– » Je m’informai des habitudes de
Pons Gérard et me fis donner son signalement. Dès que j’eus obtenu
tous les renseignements dont je pensais avoir besoin pour m’assurer
de sa personne, songeant à faire constater les révélations que je
venais d’entendre, je proposai aux deux prisonniers d’écrire
sur-le-champ à celui des magistrats qui avait caractère pour
recevoir leurs aveux. Raoul mit la main à la plume, et lorsqu’il
eut achevé, bien qu’il fût près d’une heure du matin, je portai
moi-même la lettre au procureur du roi ; elle était à peu près
conçue en ces termes :

« Monsieur, revenus à des sentiments plus
conformes à notre position, et mettant à profit les conseils que
vous nous avez donnés, nous sommes décidés à vous faire connaître
tous les crimes dont nous nous sommes rendus coupables, et à vous
signaler notre troisième complice. Nous vous prions, en
conséquence, de vouloir bien venir près de nous, afin de recevoir
nos déclarations. »

Le magistrat s’empressa de se rendre à la
prison, et Court, ainsi que Raoul, répétèrent devant lui tout ce
qu’ils m’avaient dit de Pons Gérard. J’avais maintenant à m’occuper
de ce dernier ; comme il ne fallait pas lui laisser le temps
d’apprendre la mésaventure de ses camarades, j’obtins de suite
l’ordre d’aller l’arrêter.










CHAPITRE XLIV


 

Voyage à la
frontière. – Un brigand. – La mère Bardou. – Les indications d’une
petite fille. – La délibération. – J’aborde mon homme. – La
reconnaissance simulée. – Quel gaillard. – Les deux font la paire.
– Le faux contrebandier. – L’avis perfide. – Le brigand pétrifié. –
Il ne faut pas tenter le diable. – Je délivre le pays d’un fléau. –
L’Hercule à la peau d’ours. – Le mangeur de tabac.

 

Déguisé en marchand de chevaux, je partis avec
les agents Goury et Clément, qui passaient pour
mes garçons. Nous fîmes si grande diligence, que, malgré la rigueur
de la saison et la difficulté des chemins (on était dans l’hiver),
nous arrivâmes à la Capelle le lendemain soir, veille de la foire.
Je connaissais le pays, je l’avais parcouru étant militaire, aussi
n’eus-je besoin que d’un instant pour m’orienter et prendre langue.
Tous les habitants à qui je parlai de Pons Gérard me le peignirent
comme un brigand qui ne vivait que de fraude et de rapine, son nom
était un sujet d’effroi, tout le monde tremblait devant lui :
les autorités locales, auxquelles il était dénoncé journellement,
n’osaient le réprimer. Enfin c’était un de ces êtres terribles qui
font la loi à tout ce qui les entoure : quoi qu’il en fût, peu
accoutumé à reculer devant une entreprise périlleuse, je n’en
persistai pas moins à vouloir tenter l’aventure. Tout ce que
j’entendais dire de Pons piquait mon amour-propre, mais comment en
venir à mon honneur ? je n’en savais encore rien ; en
attendant l’inspiration, je déjeûnai avec mes agents, et quand nous
nous fumes suffisamment garni l’estomac, nous nous mîmes en route
pour aller à la recherche du complice de Raoul et de Court. Ceux-ci
m’avaient indiqué une auberge isolée qui était un repaire de
contrebandiers. Pons y venait fréquemment, il était fort connu de
l’aubergiste, qui, le regardant comme une de ses meilleures
pratiques, lui portait beaucoup d’intérêt. Cette auberge m’avait
été si parfaitement désignée, que je n’eus pas besoin d’autres
indications pour la trouver. Escorté de mes deux compagnons,
j’arrive, j’entre, sans plus de façon je m’assieds, et prenant les
manières d’un homme qui n’est pas étranger aux usages de la
maison.

« Bonjour, la mère Bardou. Comment que ça
va ?

– » Bonjour, mes enfants, soyez les
bienvenus, ça va comme vous voyez, à la douce ; que peut-on
vous servir ?

– » À dîner, nous mourons de
faim.

– » Ce sera bientôt prêt ;
passez dans la salle et chauffez-vous. »

Tandis qu’elle met le couvert, j’entame la
conversation avec elle.

« Je suis sûr que vous ne me remettez
pas.

– » Attendez donc.

– » Vous m’avez vu vingt fois
l’hiver dernier, avec Pons, quand nous venions pendant la nuit.

– » Quoi ! c’est
vous ?

– » Je crois bien que c’est moi.

– » Je vous remets parfaitement.

– » Et le compère Gérard, qu’en
faites-vous ?

– » Toujours bien portant ?

– » Oh ! pour ça, oui, il a bu
ici la goutte à ce matin, en allant travailler à la maison
Lamare. »

J’ignorais complètement où était située cette
maison, mais comme j’étais censé au fait des localités, je me
gardai bien de m’en enquérir. J’espérais d’ailleurs que sans
adresser de question directe, je parviendrais à me la faire
indiquer. À peine avalons-nous les premières bouchées, la mère
Bardou vient me dire ! « Vous parliez de Gérard toute à
l’heure, sa fille est là.

– » Laquelle ?

– » La plus petite. »

Aussitôt je me lève, je cours vers la petite,
je l’embrasse avant qu’elle ait eu le temps de me regarder, je
l’interloque en lui demandant successivement, et coup sur coup, des
nouvelles de chacun des membres de sa famille. Quand elle m’eut
répondu, je lui dis : « Allons, c’est bien, tu es une
belle fille, tiens, voilà une pomme, tu vas la manger, et puis
après nous irons ensemble chez ta mère. » Notre repas fut
promptement terminé, alors je sortis avec la petite fille que je
suivis. Elle se dirigea d’abord vers la demeure de sa mère, mais
une fois que je fus certain que l’aubergiste ne pouvait plus nous
apercevoir, « Écoute donc, petite, dis-je à notre guide,
sais-tu où est la maison Lamare ?

– C’est là-bas, me répondit-elle, en me
montrant avec son doigt de l’autre côté d’Hirson.

– » À présent, tu diras à ta mère
que tu as vu trois amis de ton père, qu’elle prépare à souper pour
quatre, nous reviendrons avec lui. Au revoir, mon
enfant. »

La fille de Gérard poursuivit son chemin, et
nous ne tardâmes pas à nous trouver vis-à-vis de la maison
Lamare ; mais là il n’y avait point de travailleurs ; un
paysan que je questionnai, me dit qu’ils étaient un peu plus
loin : nous continuâmes de marcher, et parvenus sur une
éminence, je vis en effet une trentaine d’hommes occupés de réparer
la grande route. Gérard, en sa qualité de piqueur, devait être au
milieu de ce groupe. Nous avançons : à cinquante pas des
travailleurs, je fais remarquer à mes agents un individu dont la
figure et la tournure me semblent tout-à-fait conformes au
signalement qui m’a été donné. Je ne doute pas que ce ne soit
Gérard, mes agents partagent mon avis ; mais Gérard est trop
bien entouré pour aller le saisir ; seul, sa témérité le
rendrait redoutable, et si ses compagnons prennent sa défense,
n’est-il pas vraisemblable que nous échouerons dans l’exécution du
mandat ! La conjoncture était embarrassante ; à la
moindre démonstration, de notre part, Gérard pouvait ou nous faire
un mauvais parti, ou nous échapper en gagnant la frontière. Jamais
je n’avais senti davantage la nécessité de la prudence. Dans cette
occasion, je consultai mes deux agents, c’étaient deux hommes
intrépides : « Faites ce que vous voudrez me
répondirent-ils, nous sommes prêts à vous seconder en tout,
dussions-nous y sauter le pas. – Eh bien ! leur dis-je,
suivez moi, et n’agissez que lorsqu’il en sera temps ; si nous
ne sommes pas les plus forts, peut-être serons-nous les plus
malins. »

Je vais droit à l’individu que je suppose être
Gérard, mes deux agents se tiennent à quelques pas de moi ;
plus j’approche, plus je suis convaincu que je ne me suis pas
trompé ; enfin j’aborde mon homme, et sans autre préambule, je
lui prends la tête dans mes mains et l’embrasse. « Bonjour,
Pons, comment te portes-tu ? ta femme et tes enfants sont-ils
en bonne santé ? » Pons est comme étourdi d’un salut
aussi brusque, il paraît étonné, il m’examine.

– » Ma foi, me dit-il, je veux bien
que le diable m’emporte si je te connais. Qui es-tu ?

– » Comment, tu ne me reconnais pas,
je suis donc bien changé ?

– » Non, ma foi, je ne te remets pas
du tout, dis-moi ton nom ; j’ai bien vu cette figure-là
quelque part, mais il m’est impossible de me souvenir où et
quand. »

Alors je me penchai à son oreille, et je lui
dis : « Je suis un ami de Court et de Raoul, ce sont eux
qui m’envoient.

– » Ah ! dit-il, en me pressant
affectueusement la main, et se tournant du côté des travailleurs,
faut-il que j’aie peu de mémoire ? je ne connais que
lui ! un ami, nom de D… ! un ami ! Viens donc, que
je t’embrasse. » Et il me serrait dans ses bras à
m’étouffer.

Pendant cette scène, les agents ne me
perdaient pas de vue ; Pons, les apercevant, me demanda s’ils
étaient avec moi. « Ce sont mes garçons, lui répondis-je.

– Je m’en étais douté. Ah ! ça, ce
n’est pas tout tu dois avoir besoin de te rafraîchir, ces messieurs
aussi ; il nous faut boire un coup.

– » Je le veux bien ; ça ne
nous fera pas de mal.

– » Ce n’est-il pas
guignonnant ! dans ce fichu pays de loups, on ne peut rien
trouver, ce n’est qu’à Hirson, à une grande lieue d’ici, que nous
aurons du vin ; tu y as sans doute passé ?

– » Eh bien ! allons à
Hirson. »

Pons dit adieu à ses camarades et nous
partîmes ensemble. Chemin faisant, je me livrai à des observations
d’où il me fut aisé de conclure qu’on ne m’avait pas exagéré la
force de cet homme. Il n’était pas d’une haute stature, il avait
tout au plus cinq pieds quatre pouces ; mais il était carré
dans sa taille. Sa figure brune, lors même qu’elle n’eût pas été
halée par le soleil, se distinguait par l’énergie de ses traits
vigoureusement tracés. Il avait des épaules, un cou, des cuisses,
des bras énormes ; ajoutez à cela de gros favoris, une barbe
bleue excessivement fournie, des mains courtes, très larges et
velues jusqu’au bout des doigts. Son air dur, impitoyable,
appartenait à l’une de ces physionomies qui peuvent rire parce
qu’elles sont mobiles, mais sur lesquelles jamais le sourire ne
vient se placer.

Tandis que nous marchions côte à côte, je
voyais que Pons me considérait de la tête aux pieds :
« Tudieu, me dit-il, en s’arrêtant un instant, comme pour me
contempler : quel gaillard ! tu peux te vanter que tu
remplis joliment ta culotte de peau.

– » N’est-ce pas, le daim ne fait
pas un pli.

– » Je ne suis pas mince non plus,
et en nous voyant, on peut bien dire que les deux font la paire. Ce
n’est pas comme ce criquet, ajouta-t-il en désignant Clément, qui
était le plus petit des agents de ma brigade ; combien que
j’en avalerais comme ça à mon déjeûner ?

– » Ne t’y fie pas,
répliquai-je.

– » C’est possible, quelquefois ces
bas-du-cul, c’est tout nerfs.

Après ces propos de gens qui n’ont rien de
mieux à dire, Pons me demanda des nouvelles de ses amis. Je lui dis
qu’ils étaient en bonne santé, mais que comme ils ne l’avaient pas
vu depuis l’affaire d’Avesnes, je les avais laissés fort
inquiets de ce qu’il était devenu (l’affaire d’Avesnes était un
assassinat : lorsque je lui en parlai, il ne sourcilla
pas).

« Eh ! qui est-ce qui t’amène dans
ce pays, me dit Pons, ferais-tu la maltouse, par
hasard ?

– » Comme tu le dis, mon homme, je
suis venu ici pour passer en fraude une bande de chevaux ; on
m’a fait entendre que tu pourrais me donner un coup demain.

– » Ah ! tu peux compter sur
moi, me protesta Pons ». Et en causant de la sorte, nous
arrivons à Hirson, où il nous fait entrer chez un horloger qui
débitait du vin. Nous voici tous quatre attablés ; on nous
sert, et tout en buvant, je ramène la conversation sur Court et
Raoul. « À l’heure qu’il est, lui dis-je, ils sont peut-être
bien dans l’embarras.

– » Et pourquoi cela ?

– » Je n’ai pas voulu te l’apprendre
tout de suite, mais il leur est survenu un malheur : ils ont
été arrêtés, et je crains bien qu’ils ne soient encore en
prison.

– » Et le motif ?

– » Le motif, je l’ignore ;
tout ce que je sais, c’est que j’étais à déjeûner avec Court chez
Raoul, lorsque la police y a fait une descente, on nous a ensuite
interrogés tous les trois ; j’ai été aussitôt relâché. Quant
aux autres, on les a retenus, et ils sont au secret, et tu ne
serais pas encore averti de ce qui leur est arrivé, si Raoul
n’avait pu, en revenant de chez l’interrogateur, me dire deux mots
en particulier ; c’était pour que je te prévienne d’être sur
tes gardes, parce qu’on lui avait parlé de toi : je ne t’en
dirai pas davantage.

– » Qui donc vous a arrêtés, me
demanda Pons, qui paraissait consterné de l’événement ?

– » C’est Vidocq.

– » Oh ! le gredin ! mais
qu’est-ce que c’est donc que ce Vidocq, qui fait tant parler de
lui ? Je n’ai jamais pu le voir en face ; une fois
seulement j’ai aperçu par derrière un particulier qui entrait chez
Causette, on m’a dit que c’était lui, mais je n’en sais rien, et je
paierais volontiers quelques bouteilles de bon vin à celui qui me
le montrerait.

– » Il n’est pas si difficile de le
rencontrer, puisqu’il est toujours par voies et par chemins.

– » Qu’il ne tombe pas sous ma
coupe ; s’il était ici, je lui ferais passer un mauvais quart
d’heure.

– » Eh ! tu es comme les
autres, s’il était là, tu te tiendrais coi, et tu serais encore le
premier à lui offrir un coup à boire. (En disant ces mots, je
tendais mon verre, et il versait.)

– » Moi ! je lui offrirais de
la m… plutôt.

– » Tu lui offrirais un coup à
boire, te dis-je.

– » Allons donc, plutôt
mourir !

– » En ce cas, tu peux mourir quand
tu voudras ; c’est moi, et je t’arrête.

– » Quoi ! quoi !
comment ?

– » Oui, je t’arrête, et en
approchant ma face contre la sienne, je te dis, couillé, que tu es
servi, et que si tu bronches, je te mange le nez. Clément,
mettez les menottes à monsieur. »

On ne se figure pas quel fut l’étonnement de
Pons. Tous ses traits étaient bouleversés ; ses yeux
semblaient s’échapper de leur orbite, ses joues étaient
frémissantes, ses dents claquaient, ses cheveux se
dressaient : peu à peu ces symptômes d’une crispation qui
n’agitait que le haut du corps s’effacèrent, et il s’opéra une
autre révolution. Quand on lui eut attaché les bras, il resta
vingt-cinq minutes immobile, et comme pétrifié : il avait la
bouche béante, sa langue était collée à son palais, et ce ne fut
qu’après des efforts réitérés qu’il parvint à l’en détacher ;
il cherchait en vain de la salive pour humecter ses lèvres ;
en moins d’une demi-heure, le visage de ce scélérat successivement
pâle, jaune, livide, offrit toutes les nuances d’un cadavre qui se
décompose. Enfin, sorti de cette espèce de léthargie, Pons articula
ces mots : « Quoi ! vous êtes Vidocq ! Si je
l’avais su lorsque tu m’as accosté, j’aurais purgé la terre d’un f…
gueux.

– » C’est bon, lui dis-je te
remercie ; en attendant, tu as donné dans le panneau, et tu me
dois quelques bonnes bouteilles de vin : au surplus je t’en
tiens quitte ; tu voulais voir Vidocq, je te l’ai montré. Une
autre fois cela t’apprendra à ne pas tenter le diable. »

Les gendarmes, que je fis appeler après
l’arrestation de Pons, ne pouvaient en croire leurs yeux. Pendant
la perquisition qu’il nous était ordonné de faire à son domicile,
le maire de sa commune se confondit envers nous en actions de
grâces. « Quel éminent service, nous disait-il, vous avez
rendu au pays ! il était notre épouvantail à tous. Vous nous
avez délivré d’un véritable fléau. » Tous les habitants
étaient satisfaits de voir Pons entre nos mains, et pas un d’eux
qui ne s’émerveillât de ce que la capture de ce scélérat s’était
effectuée sans coup férir.

La perquisition terminée, nous allâmes coucher
à la Capelle. Pons était attaché avec un de mes agents, qui ne le
quittait ni jour ni nuit. À la première halte je le fis
déshabiller, afin de m’assurer qu’il n’avait aucune arme cachée. En
le voyant nu, je doutai un instant que ce fût un homme ; tout
son corps était couvert de poils noirs, touffus et luisants :
on l’eût pris pour l’Hercule Farnèse, enveloppé dans la peau d’un
ours.

Pons paraissait assez tranquille, il ne se
passait rien d’extraordinaire dans sa personne ; seulement le
lendemain je m’aperçus que pendant la nuit, il avait avalé plus
d’un quarteron de tabac à fumer. J’avais déjà fait la remarque que,
dans de grandes anxiétés, les hommes qui ont l’habitude du tabac
sous une forme ou sous une autre, en font toujours un usage
immodéré. Je savais qu’il n’est pas de fumeur qui achève plus
promptement une pipe qu’un condamné à mort, soit lorsqu’il vient
d’entendre sa sentence au tribunal, soit aux approches du
supplice ; mais je n’avais pas encore vu un malfaiteur dans la
position de Pons, introduire en si grande quantité dans son
estomac, une substance qui, par son acrimonie, ne peut avoir que de
funestes effets. Je craignis qu’il n’en fût incommodé ;
peut-être avait-il l’intention de s’empoisonner ; je lui fis
retirer le tabac qui lui restait, et je prescrivis de ne le lui
rendre que par petite partie, à condition qu’il se bornerait à le
mâcher. Pons se soumit à l’ordonnance, il n’avala plus de tabac, et
il n’y eut pas apparence que celui qu’il avait avalé lui eût fait
le moindre mal.
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Une visite à
Versailles. – Les grandes bouches et les petits morceaux. – La
résignation. – Les transes d’un criminel. – C’est soi-même qui fait
son sort. – Le sommeil d’un meurtrier. – Les nouveaux convertis. –
Ils m’invitent à leur exécution. – Réflexions au sujet d’une boîte
en or. – Le Meg des Megs. – Il n’y a pas de honte. L’heure fatale.
– Nous nous retrouverons là-bas. – La Carline. – Les deux Jean de
la vigne. – J’embrasse deux têtes de mort. – L’esprit de vengeance.
– Dernier adieu. – L’éternité.

 

Je revins directement à Paris. Je conduisis
Pons à Versailles, où Court et Raoul étaient détenus. En arrivant,
j’allai les voir. « Eh bien ! leur dis-je, notre homme
est arrêté.

– » Vous l’avez ? dit Court,
ah ! tant mieux !

– » Il ne l’a pas volé, s’écria
Raoul ; je suis sûr qu’il aura fait une belle vie !

– » Lui ? répliquai-je, il a
été doux comme un mouton.

– » Quoi ! il ne s’est pas
défendu !… Hein, vois-tu, Raoul ? il ne s’est pas
défendu !

– » Ces terribles-là, ils ont une
grande bouche, mais ils n’avalent que les petits morceaux.

– » Les renseignements que vous
m’avez donnés, leur dis-je, n’ont pas été perdus. »

Avant de partir de Versailles, je voulus par
reconnaissance procurer une distraction aux deux prisonniers, en
les faisant dîner avec moi. Ils acceptèrent avec une satisfaction
marquée, et tout le temps que nous passâmes ensemble, je ne vis
plus sur leur front le plus léger nuage de tristesse : ils
étaient plus que résignés, je ne serais pas surpris qu’ils fussent
redevenus honnêtes gens, leur langage semblait du moins l’indiquer.
« Il faut convenir, mon pauvre Raoul, disait Court, que nous
faisions un fichu métier.

– » Oh ! ne m’en parle
pas : tout métier qui fait pendre son maître…

– » Et puis, ce n’est pas tout ça,
être dans des transes continuelles, n’avoir pas un instant de
tranquillité, trembler à l’aspect de chaque nouveau visage.

– » C’est bien vrai, partout il me
semblait voir des mouchards ou des gendarmes déguisés ; le
plus petit bruit, mon ombre quelquefois me mettaient sens dessus
dessous.

– » Et moi, dès qu’un inconnu me
regardait, je m’imaginais qu’il prenait mon signalement, et à la
chaleur qui me montait, je sentais bien que malgré moi je
rougissais jusque dans le blanc des yeux.

– » Qu’on ne sait guère ce qu’il en
est, quand on commence à donner dans le travers ! si c’était à
refaire j’aimerais mieux mille fois me brûler la cervelle.

– » J’ai deux enfants, mais s’ils
devaient mal tourner je recommanderais plutôt à leur mère de les
étouffer de suite.

– » Si nous nous étions donné autant
de peine pour bien faire, que nous en avons pris pour faire le mal,
nous ne serions pas ici ; nous serions plus heureux.

– » Que veux-tu ? c’est notre
sort.

– » Ne me dis pas ça,… c’est
soi-même qui fait son sort… la destinée, c’est des bêtises ;
il n’y a pas de destinée, et sans les mauvaises fréquentations, je
sens bien que je n’étais pas né pour être un coquin : Te
souviens-tu, à chaque coup que nous venions de faire, combien je
prenais de la consolation ? C’est que j’avais sur
l’estomac comme un poids de cinq cents livres, j’en aurais avalé
une velte que ça ne me l’aurait pas retiré.

– » Et moi, je sentais comme un fer
chaud qui me brûlait le cœur ; je me mettais sur le côté
gauche pour dormir, si je m’assoupissais, c’était le reste :
on aurait dit que j’avais les cinq cents millions de diables à mes
trousses ; à des fois on me surprenait avec mes habits pleins
de sang, enterrant un cadavre, ou bien encore l’emportant sur mon
dos. Je m’éveillais, j’étais trempé comme une soupe ; l’eau
coulait de mon front, qu’on l’aurait ramassée à la cuillère ;
après cela il n’y avait plus moyen de fermer l’œil : mon
bonnet me gênait, je le tournais et le retournais de cent
façons ; c’était toujours un cercle de fer qui me serrait la
tête, avec deux pointes aiguës qui s’enfonçaient de chaque côté
dans les tempes.

– » Ah ! tu as aussi éprouvé
ça. On croirait que c’est des aiguilles.

– » C’est p’t-être tout ça qu’on
appelle des remords.

– » Remords ou non, toujours est-il
que c’est un fier tourment. Tenez, M. Jules, je n’y pouvais
plus durer, il était temps que ça finisse : d’honneur, c’était
assez comme ça. D’autres vous en voudraient, moi je dis que vous
nous avez rendu service ; qu’en dis-tu, Raoul ?

– » Depuis que nous avons tout
avoué, je me trouve comme en paradis, au prix de ce que j’étais
auparavant. Je sais bien que nous avons un fichu moment à passer,
mais ils n’étaient pas non plus à la noce ceux que nous avons
tué : d’ailleurs, c’est bien le moins que nous servions
d’exemple. »

Au moment de me séparer d’eux, Raoul et Court
me demandèrent en grâce de venir les voir aussitôt qu’ils seraient
condamnés ; je le leur promis et tins parole. Deux jours après
le prononcé du jugement qui les condamnait à mort, je me rendis
près d’eux. Quand je pénétrai dans leur cachot, ils poussèrent un
cri de joie. Mon nom retentit sous ces voûtes sombres comme celui
d’un libérateur ; ils témoignèrent que ma visite leur faisait
le plus grand plaisir, et ils demandèrent à m’embrasser. Je n’eus
pas la force de leur refuser. Ils étaient attachés sur un lit de
camp, où ils avaient les fers aux pieds et aux mains ; j’y
montai, et ils me pressèrent contre leur sein avec la même effusion
de cœur que de véritables amis qui se retrouvent après une longue
et douloureuse séparation. Une personne de ma connaissance, qui
était présente à cette entrevue, eut une très grande frayeur en me
voyant ainsi en quelque sorte à la discrétion de deux assassins.
« Ne craignez rien, lui dis-je.

– » Non, non, ne craignez rien, dit
Raoul avec vivacité, nous, faire du mal à monsieur Jules ! il
n’y a pas de risques.

– » Monsieur Jules ! proféra
Court, c’est ça un homme ; nous n’avons que lui d’ami, et ce
qui m’en plaît, c’est qu’il ne nous a pas abandonnés. »

Comme j’allais me retirer, j’aperçus auprès
d’eux deux petits livres dont l’un était entr’ouvert (c’étaient des
Pensées chrétiennes) : « Il paraît, leur dis-je,
que vous vous livrez à la lecture ; est-ce que vous donneriez
dans la dévotion, par hasard ?

– » Que voulez-vous ? me
répondit Raoul, il est venu ici un ratichon (un
ecclésiastique) pour nous reboneter (nous
confesser) ; c’est lui qui nous a laissé ça. Il y a tout de
même là-dedans des choses que, si on les suivait, le monde serait
meilleur qu’il est.

– » Oh ! oui, b……t
meilleur ! on a beau dire, la religion ce n’est pas de la
bamboche ; nous n’avons pas été mis sur terre pour y crever
comme des chiens. »

Je félicitai ces nouveaux convertis de
l’heureux changement qui s’était opéré en eux. « Qui aurait
dit, il n’y a pas deux mois, reprit Court, que je me serais laissé
embêter par un calotin !

– » Et moi, observa Raoul, tu sais
comme je les avais dans le piffe ; mais quand on est
dans notre passe, on y regarde à deux fois : ce n’est pas que
la mort m’épouvante, je m’en f… comme de boire un verre d’eau. Vous
verrez comme j’irai là, monsieur Jules.

– » Ah ! oui, me dit Court, il
faudra venir.

– » Je vous le promets.

– » Parole d’honneur ?

– » Parole d’honneur. »

Le jour fixé pour l’exécution, je me rendis à
Versailles ; il était dix heures du matin lorsque j’entrai
dans la prison, les deux patients s’entretenaient avec leurs
confesseurs. Ils ne m’eurent pas plutôt aperçu que, se levant
précipitamment, ils vinrent à moi.

RAOUL. (me prenant les
mains). « Vous ne savez pas le plaisir que vous nous
faites, tenez, on était en train de nous graisser nos bottes.

MOI. « Que je ne vous dérange
pas.

COURT. « Vous, monsieur Jules, nous
déranger ! plaisantez-vous ?

RAOUL. « Il faudrait que nous
n’eussions pas dix minutes devant nous, pour ne pas vous
parler ; (se tournant vers les ecclésiastiques) ces messieurs
nous excuseront.

LE CONFESSEUR DE RAOUL. « Faites,
mes enfants, faites.

COURT. « C’est qu’il n’y en a pas
beaucoup comme monsieur Jules ; tel que vous le voyez, c’est
pourtant lui qui nous emballés, mais ça n’y fait rien.

RAOUL. « Si ce n’avait pas été lui,
c’était un autre.

COURT. « Et qui ne nous aurait pas
si bien traités.

RAOUL. « Ah ! monsieur Jules,
je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour nous.

COURT. « Un ami n’en ferait pas
autant.

RAOUL. « Et par dessus le marché
venir encore nous voir faire la culbute !

MOI. « (leur offrant du tabac, dans
l’espoir de changer la conversation). Allons, une prise, c’est du
bon.

RAOUL (aspirant avec force). « Pas
mauvais ! (il éternue à plusieurs reprises) c’est un billet de
sortie, n’est-ce pas, monsieur Jules ?

MOI. « Cela se dit.

RAOUL. « Je suis pourtant bien
malade. (Dans ce moment, il prend ma boîte, et après l’avoir
ouverte pour en faire les honneurs, il l’examine.) Elle est belle,
la fonfière (tabatière) ! Dis donc, Court, sais-tu ce
que c’est que ça ?

COURT. (détournant la vue) « C’est
de l’or.

RAOUL. « Tu as bien raison de
regarder de l’autre côté ; l’or, c’est la perdition, des
hommes. Tu vois où ça nous a conduits.

COURT. « Dire que pour une saloperie
pareille, on se fait arriver tant de peine ! N’aurait-il pas
mieux valu travailler ? Tu avais des parents honnêtes, moi
aussi, au jour d’aujourd’hui, nous ne ferions pas déshonneur à nos
familles.

RAOUL. « Oh ! ce n’est pas là
mon plus grand regret. Ce sont les messières que nous
avons escarpés… les malheureux !

COURT. « (l’embrassant) Tu fais bien
de te repentir. Celui qui donne la mort à ses semblables n’est pas
fait pour vivre. C’est un monstre !

LE CONFESSEUR DE COURT. « Allons,
mes enfants, le temps s’écoule.

RAOUL. « Ils ont beau dire, le
Meg des Megs (l’Être suprême), s’il y en a un, ne nous
pardonnera jamais.

LE CONFESSEUR DE COURT. « La
miséricorde de Dieu est inépuisable… Jésus-Christ, mourant sur la
croix, a intercédé auprès de son père pour le bon larron.

COURT. « Puisse-t-il intercéder pour
nous !

L’UN DES CONFESSEURS. « Élevez votre
âme à Dieu, mes enfants, prosternez-vous et priez. »

Les deux patients me regardent comme pour me
consulter sur ce qu’ils doivent faire ; ils semblent craindre
que je ne les accuse de faiblesse.

MOI. « Il n’y a pas de honte.

RAOUL (à son camarade). « Mon ami,
recommandons-nous.

Raoul et Court s’agenouillent : Ils
restent environ quinze minutes dans cette position… ils sont plutôt
recueillis qu’absorbés. L’horloge sonne, c’est onze heures et
demie, ils se regardent et disent ensemble, dans trente
minutes, ce sera fait de nous ! En prononçant ces mots,
ils se lèvent ; je vois qu’ils veulent me parler, je m’étais
tenu un instant à l’écart, je m’approche. « Monsieur Jules, me
dit Court, si c’était un effet de votre bonté, nous vous
demanderions un dernier service.

– « Quel est-il ? je suis tout
prêt à vous obliger.

– « Nous avons nos femmes à Paris.
J’ai ma femme… ça me brise le cœur… c’est plus fort que
moi ! » Ses yeux se remplissent de larmes, sa voix
s’altère, il ne peut achever.

– « Eh bien ! Court, dit Raoul,
qu’as-tu donc ? ne vas tu pas faire l’enfant ? Je ne te
reconnais pas là, mon garçon ; es-tu un homme ou ne l’es-tu
pas ? Parce que tu as ta femme ; est-ce que je n’ai pas
aussi la mienne ? allons ! un peu de courage.

– « C’est passé à présent, reprit
Court, ce que j’avais à vous dire, monsieur Jules, c’est que nous
avons nos femmes, et que sans vous commander, nous voudrions bien
vous charger de quelques petites commissions pour elles. »

Je leur promis de m’acquitter de toutes celles
qu’ils me donneraient, et lorsqu’ils m’eurent exposé leurs
intentions, je leur renouvelai l’assurance qu’elles seraient
religieusement remplies.

RAOUL. « J’étais bien sûr que vous
ne nous refuseriez pas.

COURT. « Avec les bons enfants, il y
a toujours de la ressource… Ah ! monsieur Jules, comment nous
reconnaître de tout ça ?

RAOUL. « Si ce que dit le
rebonneteur (confesseur) n’est pas de la blague,
un jour nous nous retrouverons là-bas.

MOI. « Il faut l’espérer, peut-être
plutôt que vous ne pensez.

COURT. « Ah ! c’est un voyage
que l’on fait le plus tard que l’on peut. Nous sommes bien près du
départ.

RAOUL. « Monsieur Jules, votre
montre va-t-elle bien ?

MOI. « Je crois qu’elle avance. (Je
la tire.)

RAOUL. « Voyons-la. Midi.

COURT. « La Carline (la
mort), Dieu ! comme elle nous galoppe !

RAOUL. « La grande aiguille va
toucher la petite. Nous ne nous ennuyons pas avec vous,
M. Jules… mais il faut se quitter. Tenez, prenez ces
babillards, nous n’en avons plus besoin. (Les babillards
étaient les deux Pensées chrétiennes).

COURT. « Et ces deux Jean de la
vigne (les crucifix), prenez-les aussi ; cela fera qu’au
moins vous aurez souvenance de nous. » On entend un bruit de
voitures : les deux condamnés pâlissent.

RAOUL. « Il est bon d’être
repentant, mais est-ce que je vas faire le c…, par hasard ?
oh ! non, pas de bravades comme il y en a d’aucuns, mais
soyons fermes.

COURT. « C’est cela : fermes et
contrits.

Le bourreau arrive. Au moment d’être placés
sur la charrette, les patients me font leurs adieux :
« C’est pourtant deux têtes de mort que vous venez
d’embrasser, me dit Raoul. »

Le cortège s’avance vers le lieu du supplice.
Raoul et Court sont attentifs aux exhortations de leurs
confesseurs ; tout à coup je les vois tressaillir : une
voix a frappé leur oreille, c’est celle de Fontaine, qui,
rétabli de ses blessures, est venu se mêler à la foule des
spectateurs. Il est animé par l’esprit de vengeance ; il
s’abandonne aux transports d’une joie atroce. Raoul l’a
reconnu ; d’un coup-d’œil, qu’accompagne l’expression muette
d’une pitié méprisante, il semble me dire que la présence de cet
homme lui est pénible. Fontaine était près de moi, je lui ordonnai
de s’éloigner ; et par un signe de tête, Raoul et son camarade
me témoignèrent qu’ils me savaient gré de cette attention.

Court fut exécuté le premier ; monté sur
l’échafaud, il me regarda encore comme pour me demander si j’étais
content de lui. Raoul ne montra pas moins de fermeté ; il
était dans la plénitude de la vie ; par deux fois sa tête
rebondit sur le fatal plancher, et son sang jaillit avec tant de
force, qu’à plus de vingt pas des spectateurs en furent
couverts.

Telle fut la fin de ces deux hommes, dont la
scélératesse était moins l’effet d’un mauvais naturel que celui
d’un contact avec des êtres pervertis, qui, au sein même de la
société générale, forment une société distincte, qui a ses
principes, ses vertus et ses vices. Raoul n’avait pas plus de
trente-huit ans ; il était grand, élancé, agile et
vigoureux ; son sourcil était élevé ; il avait l’œil
petit, mais vif, et d’un noir étincelant ; son front, sans
être déprimé, fuyait légèrement en arrière ; ses oreilles
étaient tant soit peu écartées, et semblaient être entées sur deux
protubérances, comme celles des Italiens, dont il avait le teint
cuivré. Court avait une de ces figures qui sont des énigmes
difficiles à expliquer ; son regard n’était pas louche, mais
il était couvert, et l’ensemble de ses traits n’avait, à vrai dire,
ni bonne ni mauvaise signification ; seulement des saillies
osseuses prononcées, soit à la base de la région frontale, soit aux
deux pommettes, dénotaient quelqu’instinct de férocité. Peut-être
ces indices d’un appétit sanguinaire s’étaient-ils développés par
l’habitude du meurtre… D’autres détails, qui appartenaient plus
particulièrement au jeu de sa physionomie, avaient un sens non
moins profond ; à les considérer, on y voyait quelque chose de
maudit qui inquiétait et faisait frémir. Court était âgé de
quarante-cinq ans, et depuis sa jeunesse, il était entré dans la
carrière du crime ! Pour jouir d’une si longue impunité, il
lui avait fallu une forte dose d’astuce et de finesse.

Les commissions qui me furent confiées par ces
deux assassins étaient de nature à prouver que leur cœur était
encore accessible à de bons sentiments ; je m’en acquittai
avec ponctualité : quant aux présents qu’ils me firent, je les
ai conservés, et l’on peut voir chez moi les deux Pensées
chrétiennes et les deux crucifix.

Pons Gérard, que l’on ne put pas convaincre de
meurtre, fut condamné aux travaux forcés à perpétuité.

FIN DU TOME
TROISIÈME.
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[1] [Note - Les bataillons
coloniaux, à une époque où la France n'avait plus de colonies,
étaient destinés à devenir les égouts de notre armée de terre. Les
officiers de ces corps étaient presque tous de méchants garnements
déshonorés par leur inconduite, et moins faits pour porter l'épée
que le bâton l'argousin. Lorsque le despotisme impérial existait
dans toute sa vigueur, les bataillons coloniaux se recrutèrent
d'une foule de citoyens honorables, militaires ou non, que les
Fouché, les Rovigo, les Clarke, immolaient à leurs caprices ou à
ceux du maître dont ils étaient les esclaves. Des généraux, des
colonels, des adjudants-commandants, des magistrats, des prêtres,
furent envoyés comme simples soldats dans les îles de Ré et
d'Oléron. La police avait réuni dans cet exil bon nombre de
royalistes et de patriotes à cheveux blancs, qu'elle soumettait à
la même discipline que les voleurs réputés incorrigibles. Le
commandant Latapie faisait marcher au pas les uns et les
autres.]

[2] [Note - Je mets ce Règlement
sous les yeux du lecteur, afin de lui prouver que, sans me mêler de
politique, j’avais assez d'occupations.

[3] [Note - Cette pièce, à laquelle
j'en aurais pu joindre beaucoup d'autres, renferme toute ma
justification ; je la reproduis ici textuellement :

[4] [Note - Ville en ville.]

[5] [Note - Travailler.]

[6] [Note - La marchande.]

[7] [Note - Vendait du vin.]

[8] [Note - Je lui demande en
argot.]

[9] [Note - Manger.]

[10] [Note - Bon vin sans
eau.]

[11] [Note - Pain blanc.]

[12] [Note - Une porte et une
clé.]

[13] [Note - Un lit pour
dormir.]

[14] [Note - J’entre dans sa
chambre.]

[15] [Note - De m’arranger avec
elle.]

[16] [Note - Je remarque au coin
du feu.]

[17] [Note - Un homme qui
dormait.]

[18] [Note - Fouillé dans ses
poches.]

[19] [Note - Son argent j’ai
pris.]

[20] [Note - Son argent et sa
montre.]

[21] [Note - Boucles
d’argent.]

[22] [Note - Sa chaîne et sa
culotte.]

[23] [Note - Chapeau
galonné.]

[24] [Note - Son habit et sa
veste.]

[25] [Note - Bas brodés.]

[26] [Note - Sauve-toi
marchande.]

[27] [Note - Pendus.]

[28] [Note - Sur la place de
Ville.]

[29] [Note - Danser.]

[30] [Note - Regardés de toutes
ces femmes.]

[31] [Note - Peuple.]

[32] [Note - Voleurs, bons
enfants.]

[33] [Note - Tous venant
voler.]

[34] [Note - Voleurs.]

[35] [Note - La nuit.]

[36] [Note - Des montres.]

[37] [Note - De l’argent.]

[38] [Note - Prenons nos
précautions.]

[39] [Note - Volons.]

[40] [Note - Bourgeois et
bourgeoise.]

[41] [Note - Éveiller les
soupçons.]

[42] [Note - Criait au
voleur.]

[43] [Note - Je lui pris sa
montre.]

[44] [Note - Ses boucles en
diamant.]

[45] [Note - Ses billets.]

[46] [Note - Minuit sonne.]

[47] [Note - Les voleurs.]

[48] [Note - Au cabaret.]

[49] [Note - Ta porte.]

[50] [Note - Donne de
l’argent.]

[51] [Note - Couche dans ton
logis.]

[52] [Note - Demande à sa
femme.]

[53] [Note - Dis-donc, la
belle.]

[54] [Note - Ces voleurs
là.]

[55] [Note - Voleurs de
montres.]

[56] [Note - Enfonceurs de
boutiques.]

[57] [Note - Ne les connais-tu
pas.]

[58] [Note - Culotte.]

[59] [Note - Bénéfice.]

[60] [Note - Prêt.]

[61] [Note - Cave.]

[62] [Note - Patrouille.]

[63] [Note - La lune.]

[64] [Note - Regarde.]

[65] [Note - Mouchard.]

[66] [Note - Rit.]

[67] [Note - Plaisante.]

[68] [Note - Pleurer.]

[69] [Note - Exempt, soldats et
gendarmes.]

[70] [Note - Palais de
Justice.]

[71] [Note - Pris en flagrant
délit.]

[72] [Note - Fantassins de la
garde de Paris, dont l’uniforme était vert.]

[73] [Note - Dragons de
Paris.]

[74] [Note - Le soir dans
Paris.]

[75] [Note - Bon coup.]

[76] [Note - Chambre.]

[77] [Note - Pleine de
marchandises.]

[78] [Note - De l’argent au
gousset.]

[79] [Note - Sans crainte ni
inquiétude.]

[80] [Note - Sans peur.]

[81] [Note - Par surcroît.]

[82] [Note - Une jolie
maîtresse.]

[83] [Note - Buvant du vin sans
eau.]

[84] [Note - Du vin non
frelaté.]

[85] [Note - Bas,
escarpins.]

[86] [Note - Beau jabot de
dentelles.]

[87] [Note - Chapeau
galonné.]

[88] [Note - Eumouraché.]

[89] [Note - Bourgeois.]

[90] [Note - Une montre
d’or.]

[91] [Note - La danse.]

[92] [Note - Le suivant sur le
boulevard.]

[93] [Note - Je
l’étourdis.]

[94] [Note - Je passe sa
chemise.]

[95] [Note - Je vole sa montre,
ses habits, ses souliers.]

[96] [Note - L’endroit où l’on
recèle.]

[97] [Note - Peureux.]

[98] [Note - Entre dans une
boutique.]

[99] [Note - Vole des
louis.]

[100] [Note - On crie sur elle à
la garde.]

[101] [Note - Je
m’enfuis.]

[102] [Note - Prise en flagrant
délit.]

[103] [Note - Le commissaire
l’interroge.]

[104] [Note - Dénonce tes
complices.]

[105] [Note - Faire un
conte.]

[106] [Note - On me
garotte.]

[107] [Note - Mon beau lit, mes
amours.]

[108] [Note - Au
tribunal.]

[109] [Note - On me condamne aux
galères.]

[110] [Note - À
l’exposition.]

[111] [Note - Vieux.]

[112] [Note - Du rouge.]

[113] [Note - Dans ce
monde.]

[114] [Note - Quoi qu’on en
dise.]

[115] [Note - Lot.]

[116] [Note - Douze ans de
fers.]

[117] [Note - Une
bamboche.]

[118] [Note - En 1815 et 1816,
il y eut dans Paris un grand nombre de réunions chantantes, connues
sous le nom de goguettes. Ces espèces de souricières politiques se
formèrent d'abord sous les auspices de la police, qui les peupla de
ses agents. C’était là qu'en trinquant avec les ouvriers, ces
derniers les travaillaient, afin de les envelopper dans de fausses
conspirations. J'ai vu plusieurs de ces rassemblements prétendus
patriotiques, les individus qui s'y montraient le plus exaltés
étaient toujours des mouchards, et il était aisé de les
reconnaître ; ils ne respectaient rien dans leurs
chansons ; la haine et ses outrages les plus grossiers y
étaient prodigués à la famille royale… et ces chansons, payées sur
les fonds secrets de la rue de Jérusalem, étaient l’œuvre des même
auteurs que les hymnes de la Saint-Louis et de la Saint-Charles.
Depuis feu M. le chevalier de Piis, feu Esménard, on sait que les
Bardes du quai du Nord ont le privilège des inspirations
contradictoires. La police a ses lauréats, ses ménestrels et ses
troubadours ; elle est, comme on le voit, une institution très
gaie ; malheureusement elle n'est pas toujours en train de
chanter ou de faire chanter. Trois têtes tombèrent, celles de
Carbonneau, Pleignier, Tolleron, et les goguettes furent
fermées : on n'en avait plus besoin… le sang avait
coulé.]
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La profession de voleur n’existerait pas, en
tant que profession, si les malheureux contre lesquels la justice a
sévi une fois n’étaient pas honnis, vilipendés, maltraités ;
la société les contraint à se rassembler : elle crée leur
réunion, leurs mœurs, leur volonté et leur force.

Mémoires,
tome IV.










CHAPITRE XLVI.


 

Les trois
catégories. – La science marche. – Les délits et les peines. –
Expiation sans fin. – Roberto crédite experto. – La pénalité
absurde. – Les ganaches et les voltigeurs. – Le mannequin. – Les
classiques et les romantiques. – Le Rococo. – Toxicologie morale. –
Les bons et les mauvais champignons. – La monocographie. – La
méthode de Linné. – Les monstruosités. – Recherches d’une
classification. – Une nomenclature. – Les suladomates et les
balantiotomistes. – Analyse chimique. – La visite de l’érudit et le
traité de famosis. – Les poches à la Boulard. – Une recette
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Les voleurs forment trois grandes catégories,
dans lesquelles on peut trouver plusieurs divisions et
subdivisions.

À la première de ces catégories appartiennent
les voleurs de profession, qui sont réputés, incorrigibles, bien
que l’efficacité presque constante du régime auquel les Américains
du nord soumettent leurs prisonniers, ait démontré qu’il n’est pas
si grand coupable qui ne puisse être amené à résipiscence.

Une vie habituellement criminelle est presque
toujours la conséquence d’une première faute ; l’impunité
encourage et la punition ne corrige pas. Pour ce qui est de
l’impunité, tôt ou tard elle a son terme ; ce serait heureux,
très heureux, si la punition, quel que soit le délit, ne
constituait pas une flétrissure perpétuelle… Mais nos sociétés
européennes sont ainsi organisées, l’inexpérience y a tous les
moyens de se pervertir ; succombe-t-elle ? la justice est
debout ; la justice, disons la législation : elle
frappe ; qui frappe-t-elle ? le pauvre, l’ignorant, le
malheureux à qui le pain de l’éducation a manqué, celui à qui l’on
n’a inculqué aucun principe de morale, celui pour qui la loi est
restée sans promulgation, celui qui n’a pu avoir d’autres règles de
conduite que les leçons de ce catéchisme sitôt oublié, parce que
l’enfant ne l’a pas compris, et que l’homme fait n’y trouve, sous
un amas de prescriptions religieuses, que des formules trop peu
développées pour la pratique. Que l’on ne s’y trompe pas, malgré la
diffusion des lumières, l’éducation du peuple est encore à faire.
C’est la science qui marche, mais elle marche seule, elle marche
pour les classes privilégiées, elle marche pour les riches… ;
elle n’illumine que les hautes régions, plus bas il n’y a que
ténèbres, chacun s’avance au hasard et comme à l’aveuglette ;
tant pis pour qui se fourvoie. À chaque pas il y a des abîmes, des
gouffres, des embûches, des obstacles ; tant pis ! on ne
fera pas les frais d’un fanal… Cherchez votre chemin, pauvres
gens ! si vous ne le rencontrez pas, on vous tuera.

Vous êtes-vous égarés, souhaitez-vous revenir
sur vos pas, le souhaitez-vous avec force et sincérité ? Vaine
résolution, l’on vous tuera… ; ainsi le veut le préjugé. Vous
êtes maudits ; vous êtes des réprouvés, des Parias ;
n’espérez plus… La société qui condamne, qui excommunie, crié sur
vous anathème… Le juge vous a touchés : vous n’aurez plus de
pain !

Lorsque l’expiation est indéfinie, que
parle-t-on de peines temporaires ? Le tribunal inflige un
châtiment, la durée de ce châtiment est fixée ; mais quand la
sentence ne frappe plus, l’opinion frappe encore, elle frappe
toujours à tort et à travers. La sentence veut retrancher six mois
de la vie d’un homme, six mois de sa liberté, l’opinion anéantit le
reste. Ô vous qui prononcez des arrêts, tremblez, le glaive de
Thémis ne fait que d’incurables blessures ; ses stigmates les
plus légers sont comme le chancre qui ronge tout, comme le feu
grégeois qui dévore et ne peut s’éteindre.

Nos codes établissent des peines
correctionnelles ; et les pires de tous les coupables ne sont
pas ceux qui les ont encourues, mais ceux qui les ont subies. D’où
vient que nous allons ainsi en sens inverse du but ? C’est que
maltraiter n’est pas corriger ; c’est au contraire pervertir
et corrompre de plus en plus la nature humaine, c’est la
contraindre à se dégrader, c’est l’abrutir. J’ai vu des libérés de
toutes les réclusions possibles, j’en ai vu des milliers, je n’en
ai pas connu un seul qui eût puisé dans la captivité ses motifs de
devenir meilleur. Se proposaient-ils de s’amender ? c’était
toujours par d’autres raisons plus puissantes ; le souvenir de
la captivité ne réveillait qu’une irritation, un dépit, une rage,
un ressentiment vague, mais profond, et point de repentir. On se
rappelait des concierges rapaces, des geôliers féroces, des
porte-clés plus féroces encore ; on se rappelait des
iniquités, des tyrannies, des tyrans ou plutôt des tigres, et l’on
nous dira que ceux-là sont aussi des êtres faits à l’image de Dieu,
ô blasphème !

Au libéré qui projette de se maintenir
honnête, il faut plus que de la vertu, il faut de l’héroïsme, et
encore n’est-il pas sûr, s’il ne possède rien, que la société
entière ne se retirera pas de lui : c’est un pestiféré, un
lépreux dont chacun s’isole. Est-ce la contagion que l’on
craint ? non, la contagion est partout, au bagne comme sous
les lambris dorés de la Chaussée-d’Antin, c’est la miséricorde
qu’on redoute, et l’on saisit avec empressement un prétexte
plausible pour s’en affranchir.

Puisque le libéré est proscrit
irrévocablement, s’il n’a pas le courage de périr, il faut bien
qu’il se réfugie quelque part ; il lui est interdit de rentrer
dans votre société, vous le repoussez, où ira-t-il ? dans la
sienne, et la sienne est ennemie de la vôtre. C’est donc vous qui
grossissez le nombre des malfaiteurs ; car le principe de
toute société est de s’entre aider les uns les autres. Ses pairs
lui tendront d’abord une main secourable ; mais s’ils le
nourrissent aujourd’hui c’est à condition que demain il vous
dépouillera. C’est vous qui l’avez réduit à cette extrémité, ne
vous plaignez pas ; mais s’il vous reste du bon sens,
plaignez-le.

La profession de voleur n’existerait pas en
tarit que profession, si les malheureux contre lesquels la justice
a sévi une fois n’étaient pas honnis, vilipendés, maltraités ;
la société les contraint à se rassembler, elle crée leur réunion,
leurs mœurs, leur volonté et leur force.

Que l’on ne pense pas que l’abandon du libéré,
que son exclusion soit le résultat d’une délicatesse de convention,
cette exclusion n’est que la suite d’une hypocrisie. Le libéré
est-il riche ? tout le monde lui tend les bras, point de porte
qui ne lui soit ouverte, il est reçu partout, Roberto crédite
experto, j’en puis parler sciemment. Qu’il ait une bonne table
et surtout une cave bien fournie, il aura pour convives des
magistrats, des banquiers, des agents de change, des avocats, des
notaires ; ils ne rougiront pas de paraître avec lui en
public, ils le nommeront leur ami, enfin il sera avec eux compère
et compagnon ; et le commissaire, chapeau bas, ne tiendra pas
à déshonneur de lui prendre la main : loin de là.

La seconde catégorie des voleurs se compose de
cette multitude d’êtres faibles qui, placés sur une pente rapide,
entre leurs passions et le besoin, n’ont pas la puissance de
résister à de perfides séductions ou à l’entraînement du mauvais
exemple. C’est la plupart du temps parmi les joueurs que se recrute
cette affligeante catégorie, dont tous les membres sont sur la
route qui conduit à l’échafaud. Un écu jeté sur le tapis vert, pour
celui qui le risque, le premier pas est fait, et viennent les
circonstances, il sera faussaire, voleur, assassin,
parricide ; autorisez les jeux vous êtes ses complices, et ses
provocateurs : son sang et celui qu’il a versé rejailliront
sur vous.

Les individus qui se rangent dans la troisième
catégorie sont les nécessiteux, que la misère seule a pu rendre
coupables. La société doit être indulgente à leur égard. Presque
tous ne demanderaient qu’à être en paix avec les lois, mais
auparavant il serait indispensable qu’ils fussent en paix avec leur
estomac : décidément la population est trop compacte, ou bien
ceux qui ont sont égoïstes au-delà de leur appétit. Les peines ne
devraient-elles pas être graduées en raison de la nécessité, en
raison du plus ou moins de lumières du délinquant, en raison de sa
situation ? la portée de l’intelligence, sa culture négligée
ou non, et une foule d’antécédents qui anéantissent toujours plus
ou moins le libre arbitre pour ce qui est subséquent, ne
devraient-ils pas être pris en considération ? Les peines sont
proportionnées aux crimes, c’est vrai ; mais le même crime est
atroce ou excusable, suivant qu’il est commis par un licencié en
droit, ou par un sauvage de la Basse-Bretagne. Dans une
civilisation dont nous ne sommes pas tous également imprégnés, les
lois, pour ne pas être iniques dans leur application, devraient
être faites, comme les habits des soldats, sur trois tailles, avec
une grande latitude laissée aux juges, pour absoudre le sort et
l’organisation.

Les voleurs de profession sont tous ceux qui,
volontairement ou non, ont contracté l’habitude de s’approprier le
bien d’autrui : ils n’ont qu’une pensée, la rapine. Cette
catégorie comprend depuis l’escroc jusqu’au voleur de grands
chemins, depuis l’usurier jusqu’au forban qui troque contre un
palais les vivres d’une armée. Ne disons rien de ceux qu’on
n’atteint pas. Les autres forment dix à douze espèces bien
distinctes, sans compter les variétés ; ensuite viennent les
nuances de pays à pays. Quant à l’objet qu’ils se proposent, les
voleurs sont partout à peu près les mêmes ; mais ce n’est pas
partout la même manière d’opérer, ils marchent aussi avec leur
siècle. Cartouche ne serait aujourd’hui qu’une ganache
renforcée, et Coignard hors du bagne passerait pour un
voltigeur. Le monde volant n’a pas d’académie, que je
sache, cependant il a, comme le monde littéraire, ses classiques et
ses romantiques ; telle ruse qui jadis était de bon aloi,
n’est plus maintenant qu’une malice cousue de fil blanc ; et
ce mannequin tout couvert de grelots, dont il fallait subtiliser la
montre sans en faire sonner un seul, ce mannequin, dont l’épreuve
semblait si ingénieuse à nos pères, ce mannequin est comme
Corneille, comme Racine, comme Voltaire…
Rococo ! ! !

C’est au vivant que nos modernes s’attaquent
de prime abord ; c’est sur-la nature qu’ils font leurs essais.
À leurs débuts ils tranchent du maître ; pour eux, les anciens
sont comme s’il n’étaient pas : il n’y a plus de modèles, plus
de copies, plus de traces suivies, personne ne pivote, c’est à qui
se frayera une route nouvelle. Toutefois il est un cercle dans
lequel les originaux eux-mêmes doivent se mouvoir : je les ai
observés, j’ai vu leur point de départ, je sais où ils vont, et
quelles que soient leurs évolutions ou leur génie, toutes les
sinuosités de leur itinéraire me sont connues d’avance. À travers
les mille et une transformations qu’enfante chaque jour le besoin
d’échapper à une surveillance importune, j’ai pu discerner encore
le caractère propre à chaque espèce ; la physionomie, le
langage, les habitudes, les mœurs, le costume, l’ensemble et les
détails, j’ai tout étudié, tout retenu, et qu’un individu passe
devant moi, si c’est un voleur de profession, je le signalerai,
j’indiquerai même son genre… Souvent, à l’inspection d’une seule
pièce du vêtement, j’aurais plus tôt deviné un voleur de pied en
cap, que notre célèbre Cuvier avec deux maxillaires et une
demi-douzaine de vertèbres, n’aura reconnu un animal anti-diluvien,
fut-ce un homme fossile. Il y a dans l’accoutrement des larrons,
des hiéroglyphes que l’on peut déchiffrer avec plus de certitude
que celles dont un M. de Figeac se vante de nous donner
l’interprétation, ad aperturam libri. Il y a également
dans les manières des signes qui ne sont nullement
équivoques… ; j’en demande pardon à Lavater, ainsi qu’aux très
fameux docteurs Gall et Spurzheim, enfin à tous les
physiognomonistes ou phrénologistes passés, présents et à venir,
dans les monographies que je vais tracer, je ne tiendrai compte ni
des irrégularités du visage, si elles ne sont accidentelles, ni des
protubérances frontales, occipitales ou autres, ce sont des
indications plus précises, et surtout plus positives que je
fournirai, me gardant soigneusement de cet esprit de système qui ne
produit que des erreurs. Une bonne toxicologie ne se fonde pas sur
des hypothèses : voyez celle de M. Orfila ; on ne se
joue pas avec les poisons, et quand on veut mener une démarcation
infaillible entre les bons et les mauvais champignons, entre les
espèces vénéneuses et celles qui ne le sont pas, il faut des
données d’une évidence si constante et si palpable, que personne ne
puisse s’y méprendre. Afin de trouver un appui à la comparaison,
j’en appelle au savant docteur Rocques, dont l’excellent travail
sur cette matière est si justement estimé.

Puisque par cette série de rapprochements,
auxquels sans doute le lecteur ne s’attendait pas, je suis parvenu
jusqu’aux confins de l’histoire naturelle, je ne suis pas fâché de
saisir l’à-propos pour déclarer que c’est uniquement d’après ma
méthode que j’ai entrepris de classer les voleurs. Pendant une
perquisition, un livre me tomba sous la main, il contenait des
images : pour les hommes comme pour les enfants les images ont
beaucoup d’attrait… Tandis que le commissaire furetait partout,
afin de découvrir un pamphlet (c’était, je crois, du Paul-Louis
Courier), je feuilletais et m’amusais tout bonnement à regarder les
estampes… Le livre qui m’offrait cette innocente distraction était
une monacologie, ou monacographie, où tous les
ordres de moines, mâles et femelles, étaient classés et décrits
d’après la méthode de Linné. L’idée était ingénieuse, j’avoue
qu’elle me sourit, et, plus tard, en songeant à donner une
classification des voleurs, j’étais presque tenté d’en faire mon
profit ; mais en y réfléchissant, je me suis bientôt convaincu
qu’il y avait beaucoup trop à faire, pour découvrir dans un voleur
les étamines, les pétales, les pistils, les corolles, les
capsules : certainement avec de l’imagination, on peut voir
tout ce que l’on se met dans la fantaisie ; faire voir… malgré
la fantasmagorie et les évocations de Cagliostro, c’est autre
chose !… Les capsules d’un frère mineur et le pistil d’une
visitandine, sans trop d’efforts, cela se conçoit. Mais bien que
les voleurs pullulent, et s’entre-fécondent, bien que, suivant le
précepte, ils croissent et se multiplient ne plus
ne moins que les plantes et les animaux, comme ce n’est
pas là ce qui les distingue essentiellement, j’ai dû renoncer à la
méthode de Linné, et me résoudre à consigner purement et simplement
mes remarques, sans m’inquiéter s’il y aurait plus d’avantages à
les coordonner bien savamment, en adaptant aux individus qui en
font le sujet, les dénominations plus récentes de la zoologie.

Peut-être en méditant le traité des
monstruosités de M. Geoffroy Saint-Hilaire, serais-je arrivé à
calquer la marche de mon travail sur celle du sien, mais l’analogie
entre les monstruosités dont nous nous occupons l’un et l’autre ne
m’a pas paru assez frappante pour que je prisse la peine de le
consulter. D’ailleurs, qui oserait affirmer que le penchant au vol
soit une anomalie ? et tout en accordant, qu’il est urgent de
le réprimer, c’est encore une question de savoir si ce n’est pas un
instinct. Ce n’est pas tout, le moral et le physique ne s’emboîtent
pas toujours : quand si celui-ci est droit, celui-là est
tortu, et vice versa, n’y aurait-il pas de l’extravagance
à vouloir établir des parallèles ?

Je ne suis pas de ces gens qui reculent devant
une innovation, cependant en offrant la nomenclature des voleurs,
je me suis conformé à l’ancien usage, je leur ai conservé les
dénominations sous lesquelles ils se connaissent entre eux et sont
connus de la police, depuis que Paris est assez vaste et assez
peuplé pour que toutes les espèces et variétés puissent
simultanément exercer dans son enceinte. On m’avait conseillé de
donner, ex professo, une nomenclature de ma façon, avec
une terminologie ou grecque ou latine. Je me serais alors avancé
sur les traces des Lavoisier et des Fourcroi ; c’était un
moyen de célébrité : mais tout cela n’eût été que de l’hébreu
pour le commun des martyrs ; que dis-je de l’hébreu ?… Où
donc ai-je la tête ? Je ne pensais pas aux juifs : c’est
une langue mère, que l’hébreu ! tout bien considéré, l’hébreu
eût convenu, le grec aussi ; il y a de grands grecs parmi les
voleurs ; il y en a partout ! Toutefois que m’aurait
servi d’appeler les Cambrioleurs, par exemple,
Suladomates (dévaliseurs de chambres) ; les
Floueurs, Balantiotomistes (coupeurs de bourse),
j’eusse passé pour helléniste ; défunt M. Gail ne l’était
pas plus que moi, à la bonne heure ! Mais lors même qu’à
l’instar des chimistes, j’aurais analysé ou fait analyser un de ces
messieurs, en saurait-on davantage parce que, singe de
MM. Gay-Lussac et Thénard, j’aurais dit qu’un cambrioleur se
compose, sauf les atomes évaporés, de 53,360 de carbone, 19,685
d’oxigène, 7021 d’hydrogène, 19,934 d’azote, plus la gélatine,
l’albumine, l’osmazome, etc. ? Eh ! mon Dieu, n’allons
pas chercher midi à quatorze heures ; et sans nous soucier de
la renommée, ne proférons pas des paroles qui ne représentent rien,
appelons les choses par leur nom. J’ai trouvé les voleurs
baptisés ; je ne serai pas leur parrain, c’est assez d’être
leur historiographe.

Il n’y a pas long-temps que je reçus la visite
d’un érudit. D’un érudit ! Eh pourquoi pas ! ne suis-je
pas entré dans la carrière littéraire ? Depuis que j’ai publié
des mémoires, il est venu chez moi jusqu’à des grammairiens pour
m’offrir de m’apprendre le français, à condition que je leur
enseignerais l’argot. Peut-être étaient-ce des
philologues ? Quoi qu’il en soit, l’érudit vint chez
moi ; que me voulait-il ? on va le voir. »

Il m’aborde. « C’est vous qui êtes
M. Vidocq ?

– » Oui, monsieur, que puis-je pour
votre service ?

– » J’ai fait une découverte bien
précieuse et qui doit vivement vous intéresser.

– » Quelle est-elle, s’il vous
plaît ?

– » Un livre, monsieur, le premier,
le plus utile des livres pour vous, et qui, dans les fonctions si
pénibles que vous avez remplies, vous eût épargné bien du mal.

– » C’est de la moutarde
après-dîner.

– » Il arrive un peu tard, je le
sais ; mais que voulez-vous ? voilà plus de cinquante ans
qu’il n’a pas vu la lumière !

– » Et qui donc le tenait ainsi sous
le boisseau ?

– » Qui donc ? vous le
demandez ! le plus terrible de nos bibliotaphes, feu
M. Boulard. En a-t-il porté des bouquins dans ses poches, qui
étaient comme des corbillards ? c’est lui qui les avait
inventées, les poches à la Boulard. Dix hôtels qu’il possédait sur
le pavé de Paris, étaient autant de cimetières ; où tout ce
qui tombait sous la main était impitoyablement enterré.

– » Quel enterreur !

– » Ah ! monsieur, il était
temps qu’il mourût ! que de trésors il avait enfouis !
que d’exemplaires uniques il tenait en charte privée !
Celui-là aussi est unique ; ce n’est pas sans peine que je
l’ai exhumé : enfin je l’ai, je le possède. Pauvre petit
De famosis Latronibus !… Merlin et Renouard le
poussaient comme des enragés ; mais j’étais à la vente,
j’étais là, je leur ai tenu tête, et il est à moi ; je le
tiens, c’est cet in-quarto, vous le voyez. C’est bien cela De
famosis Latronibus investigandis, a Godefrido. Ce Godefroid
était un malin compère, il les savait toutes, monsieur. Ah !
c’était affaire à lui pour découvrir un voleur. C’est dans ce
savant traité qu’il a déposé le fruit de ses veilles ; que
votre successeur, M. Lacour, voudrait bien avoir son
secret ! mais c’est à vous, à vous seul que je prétends en
faire hommage, je suis venu tout exprès à Saint-Mandé pour vous
l’offrir.

– » J’accepte, monsieur, et vous
remercie beaucoup. Mais seriez-vous assez bon pour me dire quel
était ce Godefroid ?

– » Ce qu’il était ! Docteur
in utroque, contemporain de l’illustre Pic de la
Mirandole, et professeur d’astrologie judiciaire dans une des plus
célèbres universités de l’Allemagne, jugez s’il était capable
d’écrire !

– » Ce sont là de beaux titres,
assurément, des titres fort honorables ; mais avait-il été aux
galères ?

– » Non : cela n’empêchait pas
que depuis Ève, qui déroba la pomme, jusqu’au filou Tita-pa-pouff,
qui escamota l’escarboucle du Prophète, il n’y avait pas un voleur
dont il ne sût les prouesses sur le bout du doigt.

– » Et il les contait à ses
écoliers, le pédadogue ?

– » Il les contait, sans
doute : allez l’on est bien fort quand on a par devers soi
l’expérience de tous les siècles.

– » Votre Godefroid m’a tout l’air
de n’être qu’un amateur ; au surplus, si ce n’était pas abuser
de votre complaisance, je vous prierais de me traduire quelques
morceaux de l’admirable traité De famosis.

– » Volontiers, monsieur,
volontiers. Teneo lupum auribus ; je tiens le loup
par les oreilles. Vous allez être satisfait, ravi, étonné.

– » Nous verrons bien. »

Nous étions assis sur un banc, à l’entrée de
mon salon ; je fis taire mes chiens qui aboyaient. L’érudit
commença sa version, et je prêtai l’oreille ; d’abord il me
fallut entendre le curriculum vitae de tous les voleurs
mythologiques, Mercure, Polyphème, Cacus ; puis vinrent les
temps héroïques, tout remplis de voleurs et de vols : on avait
enlevé le trésor de Diane à Éphèse, les troupeaux de celui-ci, la
génisse de celui-là, le cheval de tel autre. Ensuite, au milieu
d’un déluge de citations, étaient énumérés tous les larcins
mentionnés dans la Genèse : les Médes, les Assyriens, les
Romains, les Carthaginois paraissaient également sur la scène, à
mesure que l’ordre chronologique les y appelait. Quand je vis que
c’était à n’en plus finir, j’interrompis le traducteur.
« Assez ! assez, lui dis-je.

– » Non ! non, pardieu, il faut
que vous écoutiez celle-là. Voici une dissertation qui est fort
curieuse ; elle roule sur les deux larrons entre lesquels
Jésus-Christ fut crucifié. » L’auteur cherche quels pouvaient
être leurs noms.

– « Eh ! que nous importe leurs
noms ?

– » Ah ! monsieur, quand on
remonte dans le passé, il n’est point de petite recherche ;
savez-vous que si l’on parvenait à connaître le nom de l’un des
deux, du bon, par exemple, cela ferait grand bruit à Rome ;
car, enfin, il est dans le ciel, le Sauveur l’a dit ; ce
serait une canonisation, un bouleversement dans la légende, une
révolution dans le calendrier, le pape n’aurait jamais canonisé
plus à coup sûr, il aurait la parole de celui qu’il
représente : quelle pièce au procès ! il serait
infaillible, cette fois.

– » Tout cela est possible, mais je
vous dirai franchement que je ne m’en inquiète guère.

– » Ah ! je le vois, la partie
historique vous ennuie ; vous êtes homme d’exécution,
M. Vidocq, passons à la partie pratique.

– » Oui, passons à la partie
pratique, c’est ici que je l’attends.

– » Vous serez content de lui.

– » Que dit votre docteur ?

– » J’y suis : attention. Si
vous avez été volé, et que vous désiriez absolument découvrir
l’auteur du vol, commencez par consulter votre planète,
rappelez-vous sous quelle étoile vous êtes né, dans laquelle de ses
douze maisons venait d’entrer le soleil ; examinez à quel
point du zodiaque il se trouvait in horâ
natali ; si c’était sous le signe de la balance, c’est
bon, il y a de la justice sur le tapis, le voleur sera pendu sans
rémission ; ensuite il faut avoir bien observé la conjonction
de Mars et de Vénus : l’état du ciel a tant d’influence sur
nos destinées ? voyez la position de Mercure, à l’heure
précise où vous vîntes au monde, à l’heure où vous vous êtes aperçu
que l’on vous avait volé ; supputez, comparez, suivez Mercure,
ne le perdez pas de vue, c’est lui qui emporte ce que vous avez
perdu ; si vous ne pouvez pas l’arrêter, prenez de la corde
d’un patient qui soit mort en riant, signez-vous sept fois, récitez
sur la corde cinq Pater et trois Ave, et terminez
par le Credo, que vous direz à rebours, de la fin au
commencement, sans reprendre haleine : la foi est
nécessaire ; après cela, avalez à jeun un grand verre
d’eau.

– » Oui, croyez et buvez, c’est
bien ; mais, monsieur l’érudit, c’est un recueil de sornettes,
que votre traité De famosis.

– » Comment, monsieur, des
sornettes ! l’auteur relate ses autorités, cinquante pages de
noms à la fin du livre, poètes, orateurs, historiens,
polygraphes.

– » Nomme-t-il aussi des
mouchards ?

– » Il parle d’Argus, de
Briarée ; j’espère que l’un était un fameux agent de police,
cent yeux ! et l’autre, cent bras, quel
gendarme ! »

L’érudit était entiché de son acquisition, et
quoi que j’eusse dit pour lui prouver que son livre n’était qu’un
fatras, il se retira, bien convaincu qu’il m’avait fait un très
joli présent, mais que, par amour-propre, je ne voulais pas en
convenir.

Je suis sûr que, dans sa pensée, Godefroid
valait bien Vidocq, et pourtant tout le savoir de l’ancien, dont il
me proposait les leçons, se bornait à des pratiques
superstitieuses. La foi était nécessaire, comme aux disciples de
M. Cousin ; elle est encore bien vive, bien robuste, la
foi ! après l’incendie du bazar Boufflers, n’ai-je pas vu
promener gravement un bouquet de violettes sur les murs, afin de
reconnaître si le feu avait été mis à dessein : s’il y avait
eu malveillance, le bouquet devait s’enflammer aussitôt qu’on le
présenterait à l’endroit où l’incendie avait commencé ; et des
témoins ont vu la flamme, le bouquet a été consumé, le fait est
authentique ; c’est comme l’apparition de la croix de Migné.
Le pape, les cardinaux, les évêques, les archevêques ? Dieu,
lui-même, se joindraient aux philosophes, ils ne tueraient pas la
crédulité : le prince de Hohenlohe ferait toujours des
miracles, on s’adresserait toujours aux devins, on ferait toujours
tourner la baguette, on interrogerait toujours le marc de café, les
blancs d’œufs, le sas, les clés, la bague et les tarots. La vieille
Lenormand, madame Mathurin, Fortuné et tous les sorciers ou
sorcières de Paris, les magnétiseurs y compris, ne seraient pas
moins consultés toutes les fois qu’il se commet un vol, et la
plupart du temps, avant qu’aucune déclaration ait été faite à la
police : qu’en advient-il ? tandis qu’on recourt aux
moyens surnaturels, l’objet volé devient introuvable ; le
coupable a eu le loisir de prendre toutes ses précautions pour ne
pas être découvert, et lorsque, après avoir épuisé les ressources
de la magie et de la divination, on se présente dans le bureau de
la petite rue Sainte-Anne, pour invoquer le ministère du chef de la
sûreté, comme il n’y a plus vestige du méfait, l’investigation est
infructueuse, et le larron est le seul qui puisse s’appliquer, en
riant dans sa barbe, cet axiome favori des imbéciles et des
fourbes : il n’y a que la foi qui nous sauve.

Si la multitude avait un peu plus de confiance
en mes reliques qu’en celles de mon successeur, c’est que vraiment
j’étais parfois incompréhensible pour elle. Dans combien
d’occasions n’ai-je pas frappé d’étonnement les personnes qui
venaient se plaindre de quelque larcin : à peine avait-on
rapporté deux ou trois circonstances, déjà j’étais sur la voie,
j’achevais le récit, ou bien, sans attendre de plus amples
renseignements, je rendais cet oracle : le coupable est un
tel. On était émerveillé : était-on reconnaissant ?
je ne le présume pas ; car, d’ordinaire, le plaignant restait
persuadé, ou que c’était moi qui l’avais fait voler, ou que j’avais
fait un pacte avec le diable ; telle était la croyance de ma
clientelle, qui n’imaginait pas que je pusse autrement être si bien
instruit. L’opinion que j’étais la cheville ouvrière, ou plutôt
l’instigateur d’un grand nombre de vols, était la plus populaire et
la plus répandue : on prétendait que j’étais en relation
directe avec tous les voleurs de Paris, que j’étais informé par
eux, à l’avance, des coups qu’ils méditaient, et que, s’ils avaient
été empêchés de me prévenir par la crainte de laisser échapper une
belle occasion, après le succès ils ne manquaient jamais de venir
m’en faire part. On ajoutait qu’ils m’associaient aux bénéfices de
leur industrie, et que je nr les faisais arrêter qu’au moment où
leur activité n’était plus assez productive pour moi. Ils étaient,
il faut en convenir, d’une bonne pâte, de se sacrifier ainsi pour
l’homme qui devait tôt ou tard les livrer à la justice ! en
fait d’absurdité, il n’est rien qu’ici bas l’on ne puisse
imaginer ; mais comme derrière l’absurde, rarement il n’est
pas un levain quelconque de vérité, voici le point d’où l’on était
parti. Intéressé, par devoir, à connaître, autant que possible,
tout ce qu’il y avait de voleurs et de voleuses de profession, je
tâchais d’être informé à sous et deniers, de l’état de leurs
finances, et si j’apercevais un changement avantageux dans leur
position, j’en concluais naturellement qu’ils s’étaient procuré
quelqu’aubaine ; si l’amélioration observée concordait avec
une déclaration, la conclusion devenait plus probable, toutefois
elle n’était encore qu’une conjecture ; mais je me faisais
rendre compte des moindres particularités propres à me révéler les
moyens d’exécution employés pour consommer le crime, je me
transportais sur les lieux, et souvent, avant d’avoir fait aucune
recherche, je disais au déclarant : « Soyez tranquille,
je suis certain de découvrir les voleurs, ainsi que les objets
volés. » Le fait suivant, le seul de ce genre que je veuille
rapporter, en offre la preuve.

Monsieur Prunaud, marchand de nouveautés dans
la rue Saint-Denis, avait été volé pendant la nuit. On avait fait
effraction pour s’introduire dans son magasin, d’où l’on avait
enlevé cinquante pièces d’indienne et plusieurs schals de
prix : dès le matin, M. Prunaud accourut à mon bureau, et
il n’avait pas fini de conter sa mésaventure, que je lui avais
nommé les auteurs du vol. « Il ne peut avoir été commis, lui
dis-je, que par Berthe, Mongodart et leurs
affidés. Aussitôt je mis à leurs trousses des agents, à qui je
donnai l’ordre de s’assurer s’ils faisaient de la dépense. Peu
d’heures après, on vint m’annoncer que les deux individus sur
lesquels s’étaient arrêtés mes soupçons avaient été rencontrés dans
un mauvais lieu, en la compagnie des nommés Toulouse et
Reverand, dit Morosini ; que les uns et les
autres étaient habillés à neuf, et que, selon toute apparence, ils
avaient le gousset garni, puisqu’on les avait vus en partie avec
des filles. Je savais quel était leur recéleur en titre ; je
demandai que perquisition fût faite à son domicile, et les
marchandises furent retrouvées. Le recéleur ne pouvait éviter son
sort, il fut envoyé aux galères ; quant aux voleurs, pour
qu’ils fussent condamnés, il me fallut préparer l’évidence au moyen
d’un stratagème de mon invention : ils furent dûment atteints
et convaincus.

Pour être à la hauteur de mon emploi, il
fallait bien que je fusse capable de conjecturer avec quelque
justesse : souvent j’étais si sûr de mon fait, que
non-seulement je déclinais, ex abrupto, les noms et la
demeure des voleurs, mais qu’encore je traçais leur signalement
avec précision, en indiquant la manière dont ils s’y étaient pris
pour effectuer le vol. Le vulgaire, qui ignore les ressources de la
police, ne concevait pas que l’on pût être innocent et avoir tant
de perspicacité. Pour quiconque n’est pas accoutumé à réfléchir,
l’illusion était telle, que sans la moindre malveillance à mon
égard, il était fondé à supposer une connivence qui n’existait
pas : mais une franche moitié des habitants de Paris se
figurait que j’avais le don de tout voir, de tout entendre, de tout
savoir ; et ce n’est pas exagérer de le dire, à leurs yeux
j’étais comme le Solitaire, aussi invoquait-on mon assistance à
tout propos, et les trois quarts du temps pour des objets qui
n’étaient pas de ma compétence. On ne se fait pas d’idée de la
bizarrerie des réclamations qui m’étaient adressées ; il faut
avoir assisté à l’une de ces audiences, durant lesquelles le public
était admis dans le bureau de sûreté. Un paysan entrait :
« Monsieur, je sommes allé me promener au Jardin des Plantes,
et tandis que j’étions à regarder les bêtes, voilà qu’un monsieur,
qui était mis comme un prince, m’a demandé si je n’étions pas de la
Bourgogne ? je lui ons répondu que oui ; là dessus, il
m’a dit qu’il était de Joigny, et marchand de bois de son
état ; nous nous sommes reconnus pays, si bien que, de fil en
aiguille, il a proposé de me faire voir la tête de mort.
Il était, ma foi, bien honnête, je puis vous l’assurer ! Moi
qui ne me doutions de rien, je me sommes laissé gagner à allez avec
lui ; je sommes sortis du jardin, et voilà qu’en passant z’à
la grille, il en rencontre des autres ; il y en a z’un que
c’était un marchand de toile.

– » Ils étaient deux, n’est-ce
pas ? un jeune et un vieux ?

– » Oui, monsieur.

– » Le vieux avait amené des vins à
l’entrepôt ?

– » Oui, monsieur.

– » Je vois votre affaire, ils vous
ont enfoncé ?

– » Vous l’avez ma foi dit, mon
brave monsieur, trois mille francs qu’ils m’ont pris ! mille
écus, en belles pièces de vingt francs.

– » Ah ! c’était de l’or ?
ne vous l’ont-ils pas fait cacher ?

– » Je crois bien qu’ils me l’ont
fait cacher, si bien cacher que je ne l’ai plus retrouvé.

– » C’est cela, je connais vos
hommes. Dites donc, Goury (c’était à l’un de mes agents que
j’adressais la parole), ne seraient-ce pas Hermelle,
Desplanques, et le Père de famille ?

L’AGENT. » Ça m’a tout l’air de cela.

– » N’y avait-il pas parmi eux un
long nez ?

– » Oh ! oui, bien long.

– » Je vois que je ne me trompe
pas.

– » Oh ! non ; que vous
avez morguenne bien mis le doigt dessus du premier coup, il y en a
qui rencontrent à deux fois. Un long nez ! ah, monsieur
Vidocq, que vous êtes bon enfant ! À présent je ne suis plus
si inquiet.

– » Et pourquoi ?

– » Puisque c’est de vos amis qui
m’ont volé, il vous sera bien aisé de retrouver mon argent, tâchez
seulement que ce soit bientôt ; si ça pouvait être
aujourd’hui ?

– » Nous n’allons pas si vite en
besogne.

– » C’est que, voyez-vous, j’ai
absolument besoin de retourner au pays, je fais faute à la maison,
j’ai ma femme qui est toute seule, avec ça que c’est dans quatre
jours la foire à Auxerre.

– » Oh ! oh ! vous êtes
pressé, mon bon homme ?

– » Oui, que je le suis ; mais
écoutez, on peut s’arranger, donnez-moi simplement quinze cents
francs tout de suite, et je vous tiendrai quitte du reste. C’est-ti
ça parler ? J’espère qu’on ne peut pas être plus
accommodant !

– » C’est vrai, mais je ne fais pas
de marché de cette espèce.

– » Il ne tiendrait qu’à vous
pourtant. »

Le Bourguignon entendu, venait le tour d’un
chevalier de Malte, qui vraisemblablement avait obtenu des
dispenses pour le mariage, car il était accompagné de sa noble
moitié, qui amenait sa bonne avec elle.

« LE CHEVALIER. « Monsieur, je suis
le marquis Duboisvelez, ancien émigré, ayant donné des
preuves non équivoques de mon attachement à la famille des
Bourbons.

MOI. » Cela vous fait honneur, monsieur,
mais de quoi s’agit-il ?

LE CHEVALIER. » Je viens ici pour vous
prier de vouloir bien faire rechercher et arrêter sur-le-champ mon
domestique, qui est disparu de chez moi avec une somme de trois
mille sept cent cinquante francs et une montre d’or guillochée, à
laquelle je tiens beaucoup.

MOI. » Est-ce là tout ce qui vous a été
volé ?

LE CHEVALIER. » Je le présume.

MADAME. » Il nous aura sans doute pris
autre chose ; vous savez bien, marquis, que depuis long-temps
il n’y avait pas de jour qu’il ne vous manquât tantôt un objet,
tantôt un autre.

LE CHEVALIER. » C’est vrai, madame la
marquise, mais pour le moment ne réclamons que nos trois mille sept
cent cinquante francs et la montre. D’abord la montre, il me la
faut, à quelque prix que ce soit. Il suffit qu’elle m’ait été
donnée par feue madame de Vellerbel, ma marraine ; vous sentez
bien que je ne veux pas la perdre.

MOI. » Il est possible, monsieur, que
vous ne la perdiez pas ; mais, au préalable, je vous serais
obligé de me donner les nom, prénoms, âge, et signalement du
domestique !

LE CHEVALIER. » Son nom ? ce n’est
pas difficile ; il s’appelle Laurent.

MOI. » De quel pays est-il ?

LE CHEVALIER. » Je pense qu’il est de la
Normandie.

MADAME. » Vous êtes dans l’erreur, mon
ami, Laurent est Champenois, j’ai vingt fois entendu dire qu’il
était né à Saint-Quentin. Au surplus, Cunégonde va nous éclaircir
sur ce point (se tournant vers sa bonne) ; Cunégonde, Laurent
n’était-il pas de la Champagne ?

CUNÉGONDE. » Je demande pardon à madame
la marquise, je crois qu’il était de la Lorraine : quand on
lui écrivait c’était toujours de Dijon.

MOI. » Vous me semblez peu d’accord sur
son lieu de naissance : et puis Laurent, ce n’est probablement
qu’un nom de baptême, et il y a plus d’un âne à la foire qui
s’appelle Martin. Il serait nécessaire que vous m’apprissiez son
nom de famille, ou tout au moins que vous me fissiez de sa personne
une description assez détaillée pour qu’on pût le reconnaître.

– » Son nom de famille !
j’ignore s’il en avait un ; ces gens-là n’en ont pas :
d’ordinaire, ils ont celui qu’on leur donne. Je l’appelais Laurent,
parce que cela me convenait, et parce que c’était le nom de son
prédécesseur : cela se transmet avec la livrée. Quant à son
pays, ne vous l’ai-je pas dit ? il est Normand, Champenois,
Picard ou Lorrain. Pour ce qui est de sa personne, sa taille est
ordinaire, ses yeux, mon Dieu ! il a des yeux comme tout le
monde, comme… comme vous, comme moi, comme mademoiselle, son nez
n’a rien de remarquable, sa bouche est…, je n’ai jamais fait
attention à sa bouche. On a un domestique, c’est pour se faire
servir ; vous sentez bien qu’on ne le regarde pas… Autant que
je crois m’en être aperçu, il était brun ou châtain.

MADAME. » Mon ami, j’ai quelqu’idée qu’il
était blond.

CUNÉGONDE. » Blond d’Égypte. Il était
roux comme une carotte.

LE CHEVALIER. » C’est possible ;
mais ce n’est pas là l’important. Ce que monsieur a besoin de
savoir, c’est qu’avant le vol je j’appelais Laurent, et il doit
encore répondre à ce nom, s’il n’en a pas pris un autre.

MOI. » Ceci est fort juste ;
M. de Lapalisse n’aurait pas mieux dit. Cependant, vous
conviendrez que, pour me guider dans mon exploration, quelques
données un peu moins vagues, me seraient indispensables.

LE CHEVALIER. » Je ne saurais vous en
apprendre davantage. Mais, à mon compte, cela doit vous suffire,
avec un peu d’adresse vos hommes m’auront promptement fait raison
du drôle, ils sauront bientôt où il est à dépenser mon argent.

MOI. » Je serais infiniment flatté de
pouvoir vous être agréable ; mais sur d’aussi faibles indices,
comment voulez-vous que je m’embarque ?

LE CHEVALIER. » Pourtant j’arrive ici
avec des renseignements tellement positifs, que vous n’avez, il me
semble, qu’à vouloir : c’est de la besogne toute mâchée que je
vous apporte. Peut-être ne vous ai-je pas dit son âge ; il
peut avoir de trente à quarante.

CUNÉGONDE. » Il n’était pas si vieux,
monsieur le marquis ; il n’avait pas plus de vingt-quatre à
vingt-huit ans.

LE CHEVALIER. » Vingt-quatre, vingt-huit,
trente, quarante, ceci est indifférent.

MOI. » Pas autant que vous le supposez.
Mais, monsieur, ce domestique vous vient de quelque part ;
sans doute il vous a été ou recommandé, ou procuré par
quelqu’un.

LE CHEVALIER. » Par personne, monsieur,
c’est un cocher de cabriolet qui me l’a envoyé ; voilà
tout.

MOI. » Avait-il un livret ?

LE CHEVALIER. » Non, assurément, il n’en
avait pas.

MOI. » Il avait bien quelque attestation,
des certificats… ?

LE CHEVALIER. » Il m’a montré des
papiers ; mais tout cela ne signifie rien, je n’y ai pas pris
garde.

MOI. » En ce cas, comment voulez-vous que
je vous trouve votre voleur ? Vous ne m’offrez rien,
absolument rien, qui puisse me mettre sur la trace.

LE CHEVALIER. » En vérité vous êtes
plaisant… Je ne vous offre rien : voici près d’un quart
d’heure que je prends la peine de m’entretenir avec vous. J’ai
répondu à toutes vos questions. S’il faut vous mettre les voleurs
dans les mains, autant qu’il n’y ait pas de police. Ah ! ce
n’est pas là M. de Sartines. Je ne lui aurais pas dit la
centième partie de tout ce que je viens de vous dire, et mon
domestique, ma montre, mon argent seraient déjà retrouvés.

MOI. » C’était un grand sire, que
M. de Sartines. Quant à moi, je ne me charge pas d’opérer
de ces miracles-là.

LE CHEVALIER. » Eh bien ! monsieur,
je vais de ce pas chez le préfet me plaindre de votre insouciance.
Puisque vous refusez d’agir, mes amis du côté droit, les députés de
ma province, sauront que la police n’est bonne à rien, et ils le
répéteront à la tribune ; j’ai du crédit, de l’influence, j’en
userai, et nous verrons.

MOI. » Allez, monsieur le marquis, bon
voyage. »

À cet enragé gentillâtre, succède un homme en
blouse : le garçon l’introduit :

– » C’est ti zici qu’est le maître
des mouchards, stilà qu’attrape si bein les voleux ?

– » Approchez mon ami, que
voulez-vous ?

– » Ça que je veux, c’est zune
montre d’argent qu’on m’a chippée tout à l’heure suz une place.

– » Voyons, mon brave homme, comment
cela s’est-il fait ? contez-moi cela au plus juste.

– » Vous saurez donc que je
m’appelle Louis Virlouvet, paysan cultivateur et vigneron zà
Conflans-Sainte-Honorine, marié bien légitimement, père de famille,
avec quatre enfants, et mon épouse qui est leur mère ; étant
venu z’à Paris pour acheter de la futaille, j’allais mon chemin,
tout à coup zen passant suz une place qui n’est pas loin d’ici,
voilà ti pas, sous votre respect, qu’il me prend faim de
pisser ; je m’arrête devant zun mur, je déboutonne ma culotte
et je ne suis pas sitôt zentrain de lâcher zun filet d’eau, qu’on
me frappe sur l’épaule, je me retourne, c’était zune demoiselle,
qui me dit comme ça : c’est-ti toi, mon ami Thiodore ?
oui c’est toi, qu’elle reprend, viens que je t’embrasse ;
là-dessus avant, que j’eus parlé, elle me baise et pour lors elle
me propose une bouteille de vin ; moi, qui suis vigneron, vous
n’en ignorez pas que les vignerons, sont toujours prêts à boire je
ne demande pas mieux : elle m’annonce qu’elle a zune camarade
et qu’elle va la chercher ; je lui réponds, c’est bon, zallez,
mais ne soyez pas long-temps… ; elle s’en va zet moi je suit à
l’attendre en attendant ; ne la voyant pas revenir je perds
patience, je veux tirer ma montre pour savoir l’heure qu’il
est ; je t’en fiche, il n’y avait pas plus de montre que de
beurre sur ma main… Plus de doutance, je suit attrapé, ma montre
elle est partie sans me dire adieu… ; je cours, mais je ne
retrouve plus la demoiselle, et des messieurs à qui je me suit
attaqué, m’ont dit de venir zici, que votre bande me retrouverait
ma montre d’argent de cinquante-cinq francs, que j’ai zachetée zà
Pontoise, chez un horloger zà quantième, qui allait comme une
divinité, marquant les jours du mois, avec un cordon zen cheveux de
ma fille tressé zà la main, qu’il n’y a rien de si beau.

– » Avez-vous remarqué à peu près
quelle est la tournure de la femme ?

– » La femme qui m’a volé ?

– » Oui.

– » Elle est pas trop vieille, c’est
pas une jeunesse non plus ; elle est comme le lard de
poitrine, ni trop grasse, ni trop maigre, z’entre le zist et le
zest ; c’est une particulière qui peut z’avoir autour de cinq
pieds moins huit, neuf pouces, je mets ça là zenviron ; avec
un bonnet de dentelles, le nez à la retroussette, un peu
gros : voyons comment qu’il est gros son nez, que je vous le
dise : tenez, approchant comme ste poire qui est sur votre
papier de marbre, pour l’empêcher de s’envoler : si c’est pas
ça il s’en faut pas d’un crin de cheval ; avec un jupon rouge,
des yeux bleus, et une tabatière en écaille, à la rose fondue, que
ça sent bon tout plein.

– » Vous me rapportez-là des
particularités bien singulières ; ce sont des ragots que vous
nous fabriquez ; je suis convaincu que ce n’est pas sur la
voie publique que vous avez été volé ; car pour que vous ayiez
observé tous ces détails, vous avez dû voir la femme long-temps et
de près : allons, au lieu de nous faire des narrés qui n’ont
pas le sens commun, avouez que vous vous êtes laissé entraîner dans
une maison de débauche, et que tandis que vous donniez un coup de
canif dans le contrat, votre montre a disparu.

– » Je vois bein qu’on ne peut rien
vous cacher. Oui, c’est vrai.

– » Alors, pourquoi me faire un
conte ?

– » C’est qu’on m’a dit qu’il
fallait dire comme ça, pour retrouver ma montre à quantième
d’argent, de cinquante-cinq francs.

– » Pourriez-vous indiquer la maison
où vous êtes allé avec cette femme ?

– » Oh ! pour ça oui ;
c’est zune maison zau premier, dans une chambre, avec une table,
faisant le coin de la rue.

– » Voilà, ma foi, des
renseignements bien précis pour arriver à la découverte !

– » Ah ! tant mieux ; je
retrouverai ma montre, n’est-ce pas monsieur ?

– » Je ne dis pas cela ; car
vous m’avez donné un signalement si baroque.

– » Comment ! est-ce que je
viens pas de vous dire tout à l’heure, à la minute, qu’elle avait
les yeux rouges ; c’est-à-dire, s’entend, un jupon rouge, avec
des yeux bleus, et un bonnet de dentelles ; c’est-ti pas
clair, des dentelles ? et puis, je ne me souviens pas de la
couleur de ses bas ; mais je sais bein qu’elle avait des
ficelles à ses jarretières, et que ses souliers tenaient
zavec ; après ça, il n’y a pas besoin de vous mettre les
points sur les i ; vous savez ce que parler veut
dire. Sitôt que vous m’aurez fait rendre ma montre, je vous paierai
chopine, et encore dix francs que je vous donnerai pour vous boire
avec vos camarades.

– » Grand merci, je n’agis pas par
intérêt.

– » Tout ça est bel et bon, il faut
que le prêtre vise de l’autel, il faut que chacun vise de son
métier.

– » On ne vous demande rien.

– » C’est bien ; mais vous me
la ferez rendre, ma montre à quantième ?

– » Oui, si on nous la rapporte, je
vous la renverrai.

– » Je compte sur vous, au
moins : n’allez pas me mettre dans la boîte aux oublis.

– » Soyez tranquille.

– » Bien le bonjour, monsieur le
maître.

– » Au revoir.

– » Oui, jusqu’à la prochaine
occasion. »

Le vigneron congédié, avec tout l’espoir que
méritait l’attentat conjugal qu’il avait à se reprocher, je vois
entrer un de ces bons boutiquiers de la rue Saint-Denis, dont le
front, tout insignifiant qu’il est, remet pourtant en
mémoire la métamorphose du pauvre Actéon.

« Monsieur (c’est le bourgeois qui
parle), je viens vous prier de vous mettre de suite à la recherche
de ma femme, qui est décampée d’hier soir, avec mon commis.
J’ignore la route qu’ils ont prise, mais ils ne doivent pas être
allés loin, car ils ont emporté du butin ; argent et
marchandise, ils ont tout enlevé : et on ne les rattrapera
pas ! oh ! si, on les rattrapera ! j’y perdrais
plutôt mon latin. Je suis sûr qu’ils sont encore dans Paris, et si
vous vous mettez promptement à leur poursuite nous les
aurons ?

– » Je vous ferai observer que nous
ne partons pas comme cela du bonnet ; il nous faut un ordre
pour marcher : commencez par porter contre madame votre épouse
et contre le ravisseur, une plainte en adultère, dans laquelle vous
accuserez ce dernier de vous avoir soustrait des effets et des
marchandises.

– » Ah ! oui, je porterai une
plainte, et tandis que je m’amuserai à la moutarde, les traîtres
gagneront au large.

– » C’est probable.

– » Des lenteurs pareilles,
lorsqu’il y a péril ! enfin, ma femme est ma femme :
chaque jour, chaque nuit le délit devient plus conséquent. Je suis
mari ; je suis outragé ; je suis dans mon droit. Elle
n’aurait qu’à me faire des enfants, qui sera le père ? ce ne
sera pas le père, ce sera moi. Non, puisqu’il n’y a plus de
divorce, la loi doit avoir prévu… ?

– » Eh ! monsieur, la loi n’a
rien prévu, il y a une forme prescrite, et l’on ne peut pas s’en
écarter.

– » Elle est jolie, la forme !
s’il en est ainsi, c’est bien le cas de dire que la forme emporte
le fonds. Pauvres maris !

– » Je sais bien que vous êtes à
plaindre, mais je n’y puis rien ; d’ailleurs, vous n’êtes pas
le seul.

– » Ah ! monsieur Jules, vous
qui êtes si obligeant, rendez-moi le service de les faire arrêter
aujourd’hui même ; prenez cela sur vous, je vous en
conjure ; ne me refusez pas, vous verrez que vous n’en serez
pas fâché !

– » Je vous répète, monsieur, que
pour faire ce que vous désirez, il me faut un mandat de l’autorité
judiciaire.

– » Allons, je ne le vois que trop,
on me ravit ma femme et ma fortune ! qui protège-t-on ?
le vice. C’est bien digne de la police ! s’il s’agissait
d’arrêter un Bonapartiste, vous seriez tous en l’air ; il
s’agit d’un mari trompé, on ne bouge pas. C’est un plaisir de voir
comme la police se fait ; aussi quand vous me reverrez il fera
chaud. Ma femme peut revenir quand il lui plaira, si on me l’enlève
de nouveau, ce n’est pas à vous que je m’adresserai, Dieu m’en
garde ! »

Le mari se retire, fort mécontent, et l’on
vient m’annoncer qu’une espèce d’original sollicite de moi un
moment d’entretien. Il paraît. C’est un long corps, un long habit,
un long gilet, de longs bras, de longues jambes, et une face
longue, blême, glaciale, décharnée, emmanchée d’un long cou raide,
comme l’ensemble de la longue figure à laquelle il
appartient ; le tout semble se mouvoir par des ressorts. À la
vue de cet automate, de sa queue de morue qui lui battait sur les
talons, de ses guêtres flottantes, de son jabot ramassé, de son col
à rabat, de ses manchettes sans fin, de son grand parapluie et de
son très petit chapeau de soie, il fallut que je me tinsse à quatre
pour ne pas éclater au nez du personnage, tant sa mine était
comique et son accoutrement grotesque.

« Veuillez, monsieur, lui dis-je, prendre
la peine de vous asseoir, et me faire connaître le motif qui vous
amène.

– » Mossio, chai pressenté à vo lé
hommaiche té la part té mossio Lowender, constabele en Bowe Street
dé lé Capetale té la Grand-Britanié : il mé récommandé à vo,
por trover mon fame, qui faisait mo-a cocou ein Parisse, avec
mossio Gaviani, hoffécier italian, qui corrait lé poublique
House.

– » Je suis désespéré, monsieur, à
l’instant je viens de refuser de prêter l’appui de mon ministère,
pour une recherche toute semblable. S’il ne s’agit que d’une
exploration inostensible, en considération de M. Lowender, je
puis vous indiquer quelqu’un, qui, moyennant salaire, fera toutes
les démarches que nécessite la circonstance.

– » Ies, ies, explorachein
inosteinsèble… Chai comprends, vo rendez moi bocop satisfait.

– » Donnez-moi, s’il vous plaît, les
noms de votre épouse, son signalement, et tous les détails qui vous
paraîtront propres à nous diriger.

– » Por le derechen, chai dis à vo
qué mon fame, il se nomme madame Bécoot, parce que chai souis
mossio Bécoot, dé lé famille à mon joumelle dé frère, qui sé
hapellé Bécoot, to comme notre père qu’il était Bécoot aussi. Mon
fame, il a éposé mo-a l’an dix-houi cent quinsse, en London :
il était bel, il était blond ; son z’ioux il était blac
(noir), sa nez il était recommandaiple, son dent blanc et
petit ; il avait beaucop dé… dé mamelles, il savait parlé
français encore meillior qué mo-a… Si vo décovrez son démore, chai
férai preindre madame Bécoot et incontinent condouire en lé
paquebote por London.

– » Je crois vous avoir dit,
monsieur, que ce n’est pas moi qui me chargerai de la
surveillance ; mais je vous mettrai en relation avec une
personne qui entrera parfaitement dans vos vues. Givet, allez-moi
chercher le duc de Modène, et dites-lui de venir de suite avec le
père Martin (le duc de Modène était le sobriquet d’un agent secret,
homme de bon ton, que je lançais dans les sociétés où l’on
jouait.)

– » Oh ! oh ! vo donnez à
mo-a oun doucque, chai souis enchanté, oun douque ! S’il
povait sourprendre mon fame avec ce hoffécier, la divorce qué chai
volai, il serait comme oun coup dé la tonnerre.

– » Je réponds qu’il vous les fera
trouver ensemble ; je suis même persuadé qu’il vous les fera
prendre au lit, si cela vous convient.

– » Oh ! oh ! Dans la lite
couchés, c’est oune chose bocop meillior por la divorce. Por
l’évideince dé crim-con déliciose la lite einseimble…
Ah ! mossio, chai souis à vo bocop réconnaissant. »

Le duc de Modène ne se fit pas long-temps
attendre ; dès qu’il fut entré, M. Bécoot s’étant levé,
et l’ayant salué d’une triple révérence, lui parla en ces
termes :

« Mossio lé doucque, j’avais bésoin que
vo rendiez service à oun épouse malhouroux qui était désolé par son
fame. »

L’agent à qui la méprise de l’anglais n’avait
pas échappé, ne manqua pas de prendre l’air d’importance qui
convenait au titre dont on le gratifiait. Après avoir conclu avec
dignité le marché pour ses honoraires et pris note des indications
que M. Bécoot était à même de fournir, il promit de se mettre
immédiatement en campagne afin d’arriver à un prompt résultat. La
conversation en était à ce point, lorsqu’on me remit une invitation
de me rendre sur le champ au parquet de M. le procureur du
roi ; je quittai en conséquence M. Bécoot, et l’audience
fut fermée jusqu’au lendemain. Puisque je suis en train de faire
des digressions, avant que je le ramène aux catégories, le lecteur
ne sera peut-être pas fâché d’apprendre comment se termina
l’affaire de M. Bécoot.

À peine quarante-huit heures s’étaient
écoulées, le duc de Modène vint me dire qu’il avait découvert la
retraite de l’infidèle ; elle était avec son Italien, et bien
qu’ils fussent sur leurs gardes parce qu’ils avaient appris
l’arrivée du mari, il était assuré de les mettre en présence de ce
dernier, au milieu des preuves flagrantes de cette intimité
horizontale qui, sous le rapport de la conviction, ne laisse rien à
désirer. Tandis que le duc était à m’expliquer le stratagème qu’il
comptait employer, entra M. Bécoot que j’avais fait
prévenir ; il était accompagné de son frère, autre caricature
britannique. « Les deux font la paire, observa tout bas
l’agent. »

– « Bonjor mossio Védoc, ah voilà
mossio lé doucque, chai offre à loui mon poulitesse.

– » Monsieur le duc a une grande
nouvelle à vous donner.

– » Ah ah ! oune grande
novelle ! vo avez trové ? vo povez dire devant mossio,
mossio est oun Becoot, il était ma joumelle, vo avez trové,
véridiquement trové !

– » Voyons, monsieur le duc,
racontez à ces messieurs ce qu’il en est.

– » Ies, ies, raccontez oun
po mossio lé douque.

– » Eh bien oui ! j’ai trouvé,
et pour peu que vous le désiriez, je m’engage à vous les montrer
tous les deux dans le même lit.

– » Dans la même lite ! s’écria
le frère de M. Becoot ; c’était oun miracle, vo êtes
sorcière donque, mossio lé douque.

– » Je vous jure qu’il n’y a rien de
sorcier là-dedans, tout cela n’est que de la physique.

– » Ies, ies, de la
phessique (riant), ah, ah, ah, choli phessique !

– » Puisqu’ils couchent
ensemble.

– » Ies, ies, natoural,
beaucoup natoural ; dans la même lite, charmante cohabitachen,
charmante ! » charmante ! répétait en s’extasiant le
beau frère de madame Becoot, dont le mari qui se pâmait presque
d’aise, exprimait par ses contorsions et les grimaces les plus
burlesques, la satisfaction qu’il ressentait.

Lady Becoot et son amant avaient logé pendant
quelques mois rue Feydeau, chez une de ces dames qui, pour leur
avantage et la commodité des étrangers, tiennent à la fois table
d’hôte et d’écarté ; mais prévoyant des persécutions, à la
nouvelle du débarquement des deux jumeaux, le couple adultère
s’était réfugié à Belleville, où un général, des amis de la dame,
leur avait donné l’hospitalité. On convint d’aller les relancer
dans cet asile, et comme M. Becoot était pressé, il fut décidé
que l’on précipiterait le dénouement.

Le lendemain était un dimanche, il devait y
avoir grand dîner chez le général, et à la suite du repas, suivant
l’usage de la maison, on devait y donner à jouer. Le duc de Modène,
connu depuis long-temps pour un adroit flibustier, avait donc un
prétexte suffisant pour s’introduire dans une réunion où les
Grecs étaient admis sans difficulté. Il ne laissa pas
échapper l’occasion. S’étant transporté à Belleville, quand la
soirée fut venue, il alla prendre place dans le salon du général,
jusqu’à deux heures du matin, qu’il sortit pour rejoindre les deux
frères, qui, non loin de là, étaient dans un carrosse de remise.
« C’est pour le coup, leur dit le duc, que le couple est dans
les draps.

– » Dans les draps ! s’écrie
M. Becoot.

– » Oui, monsieur, dans les
draps ; j’ai presque assisté à leur coucher, et si vous vous
sentez le courage de tenter l’escalade, je me charge de vous
conduire jusqu’à l’alcôve, vous n’aurez plus qu’à tirer le
rideau.

– » Comment vo dites ?
l’escalade ! Qu’entendez-vo escalade ?

– » Nous franchirons le mur du
jardin.

– » Goddem ! franchir…
Voyez-vous mo-a monté ? La domestique il crie à la voleur…
Non, non, pas franchir… et la pâton et la fissil, pin, pan,
patatra, je fais des coulboutes… Et mossio Gaviani bien contente.
Oh ! oh ! pas franchir.

– » Cependant, si vous voulez que le
délit soit matériellement constaté.

– » Dans les Becoot, mossio lé
douque, no n’aimons pas la péril.

– » Alors il faudra saisir les
coupables hors de la demeure du général, c’est le moyen de ne
courir aucun risque. Je sais qu’à l’issue du déjeuner ils doivent
monter dans un fiacre qui les emmènera à Paris : Vous
convient-il de les prendre dans le fiacre ?

– » Dans la fiacre, ies,
ies, por proudeince. »

Le duc de Modène, son auxiliaire le père
Martin, et les deux insulaires, se mirent en faction pour être à
l’affût du départ. Pendant qu’on était ainsi aux aguets,
M. Becoot fit mille questions et réflexions plus saugrenues
les unes que les autres. Enfin, vers les deux heures de
l’après-midi un fiacre s’arrête à la porte : au bout d’un
instant, il s’ouvre pour recevoir madame Becoot et son cavalier. On
croirait qu’à cette vue, M. Becoot n’aurait plus été le maître
de contenir son indignation ; il ne sourcilla pas : les
maris anglais sont étonnants : « Vo voyez, dit-il à son
frère, vo voyez, mon fame avec son hamant.

– » Oui, oui, jé voyé… Il était dans
lé voitoure. »

On était averti que le fiacre se dirigerait
sur la rue Feydeau. Les Anglais ordonnèrent à leur cocher de
fouetter, afin de gagner les devant, et quand ils furent à hauteur
de la porte Saint-Denis, à l’endroit où une montée conduit au
boulevard Bonne-Nouvelle, ils mirent pied à terre. Bientôt
ils aperçoivent le fiacre ; il va au pas ; les agents
s’avancent pour l’arrêter, et M. Becoot en ayant ouvert la
portière : « Ah ! bonne jor, dit-il avec un flegme
inconcevable, mossio, jé démandé à vo pardon ; jé véné prend
mon fame, qué vo cacholez à mon place.

– » Allons, madame ajouta le frère,
c’été temps por né plous no faire coucous, véné havec. »

Gaviani et madame Becoot sont terrifiés, sans
répondre, ils descendent tous deux, et pendant que l’Italien
acquitte le prix de la course, contrainte d’obéir l’infortunée lady
est impitoyablement installée dans le carrosse, entre les deux
Becoot, en face des deux estafiers. Tout le monde était silencieux,
tout à coup, madame Becoot revenue peu à peu de sa terreur,
s’élance à la portière : « Gaviani, Gaviani, crie-t-elle,
mon ami, sois tranquille, je ne t’abandonnerai qu’à la mort.

– » Taissez-vo, madame Becoot, lui
dit froidement son mari, je ordonné vo la silence, vo êtes oune
méchant fame ; vo êtes assez hardie por appélé mossio
Gaviani ; vo êtes oune félon, ouai, madame, vo êtes oune grand
félon ; jé féré mété vo dans lé blac Hole.

– » Vous ne ferez rien.

– » Jé féré, jé féré… »
répétait-il en balançant sa tête entre les manches de deux
parapluies, dont les crosses en corne de cerf, formaient pour son
front un singulier accompagnement.

« M. Becoot, tout ce que vous ferez
est inutile… Ah ! mon cher Gaviani.

– » Encore Gaviani, tojor
Gaviani.

– » Oui toujours ; je vous
déteste, je vous abhorre.

– » Vo êtes mon fame.

– » Mais regardez-vous donc,
M. Becoot, êtes-vous fait pour avoir une femme ? D’abord
vous êtes laid, ensuite vous êtes vieux, vous êtes ridicule et vous
êtes jaloux.

– » Jé souis gélousse
légalement.

– » Vous voulez faire prononcer le
divorce, n’est-il pas tout prononcé ? Je vous fuis, que
demandez-vous de plus ?

– » Jé vol être coucou
légalement.

– » Vous voulez du scandale.

– » Vo volez faire coucou mo-a à ton
fantaissie. Jé volé à la mien, jé vol été coucou havec lé joustice
à la poublique, avec oun sentence.

– » Vous êtes un monstre à mes yeux,
vous êtes un tyran ; jamais je ne resterai avec vous.

– » Vo resteré avec lé praison.

– » Vous ne m’aurez pas
vivante », et en proférant cette menace, elle faisait semblant
de vouloir se déchirer la figure.

– « Tienne loui les mains, mon
frère. »

Le frère se mit effectivement en devoir de lui
tenir les mains, alors, elle se débattit quelques instants, puis
elle parut se calmer ; mais l’étincelle de ses regards
trahissait sa colère et les feux dont elle brûlait.

Rouge, enluminée, et pourtant belle encore,
autant que la passion peut l’être, près de ces mines hétéroclites,
à côté de ces visages immobiles et morfondus, elle avait l’air de
la reine des Bacchantes entre deux magots, ou plutôt d’un volcan
d’amour entre deux pics de glace. Quoiqu’il en soit, le retour de
M. Becoot à l’hôtel où il logeait, rue de la Paix, fut un
triomphe. Son premier soin fut d’enfermer le lutin dans une
chambre, dont il ne confia la clé à personne. Mais quand un mari
s’est fait le geôlier de sa femme, il est si doux à celle-ci de
tromper sa vigilance ! On connaît la chanson : Malgré
les verrous et les grilles, etc. Le troisième jour de cette
captivité conjugale, madame Becoot, à ce qu’il paraît, s’ennuya
d’être en cage ; le quatrième, je fis une visite à
M. Becoot ; il n’était pas midi, je le trouvai à table
avec son frère, en face d’un plumb-pudding et d’une douzaine de
bouteilles de champagne, dont ils avaient déjà fait sauter les
bouchons.

« Ah ! bonne jor, mossio
Vaidoc ; il était bocop de politesse à vo, por venir voir no.
Vo bo-a-rez de la Champeigne ?

– » Je vous remercie, je n’en bois
jamais à jeun.

– » Vo n’était pas oune bonne
Anclaise.

– » Eh bien ! vous voilà au
comble de la joie, le duc de Modère vous a rendu votre femme, je
vous en fais mon compliment.

– » Complimente !
goddem. Il était encore envolée, madame Becoot.

– » Eh quoi ! vous n’avez pas
su la garder.

– » Il était envolée, jé vo dit, la
félon !

– » Puisque c’est ainsi, n’en
parlons plus.

– » Non, plus parler, tujor bo-a-re
la Champeigne : il n’était pas félon. »

Ces messieurs insistèrent de nouveau pour que
je leur tinsse compagnie mais comme j’avais besoin de garder mon
sang-froid, je les priai de me dispenser de la rasade, et après
leur avoir fait agréer mes salutations, je pris congé d’eux. Sans
doute qu’ils ne tardèrent pas à être sous la table. C’est là qu’un
bon Anglais cuve rondement son chagrin : a-t-il disparu entre
les pintes et les brocs, si, pendant qu’il dort, on lui crie
coucou, et qu’à son réveil, en le montrant au doigt, on
dise, ah ! le voilà, il rit jaune, et, plutôt que de
cacher sa tête, le maussade se fâche. Il provoque une enquête. On
prononce un divorce. À qui la faute ? À Gaviani ? à
Bergami ? à la princesse ? aux dieux qui la firent si
belle ? Non… À qui donc ? Au porter, au porto, au
bordeaux, au champagne, enfin, à Bacchus sous toutes les formes et
sous toutes les couleurs.

Mais que m’efforçai-je de percer le brouillard
qui enveloppe des mœurs qui ne sont pas les nôtres ? Nous
vivons sur les rives de la Seine, ne nous inquiétons pas de ce qui
se passe aux bords de la Tamise. Peut-être quelque Vidocq
britannique voudra-t-il un jour nous l’apprendre. Jusque-là, je me
borne à l’épisode de M. Becoot, que je ne vis plus, et je
reviens à mes moutons, c’est-à-dire, aux catégories.

La distinction des voleurs, selon le genre
qu’ils ont adopté, serait de peu d’importance, si, en même temps
que je dévoile les moyens par eux mis en pratique pour vivre à nos
dépens, je n’indiquais par quelles précautions on parviendra à se
mettre à l’abri de leurs atteintes. S’ils ne prélevaient une dîme
que sur le superflu, peut-être, y aurait-il quelque cruauté à
prétendre les empêcher de se procurer le nécessaire ; mais
comme, vu le hasard de leur profession, entre Irus et Crésus, il ne
leur est pas toujours donné de choisir, et qu’ils prennent
indifféremment où il y a trop et où il n’y a pas assez, que
d’ailleurs, ils prennent aussi pour se livrer à des profusions, je
vais, sans miséricorde, déployer contre eux l’arsenal de tout mon
savoir, afin de battre en brèche leur industrie, et, s’il est
possible de la mettre au sac, suivant l’expression de nos
vieux Polyorcètes, je veux dire nos vieux Chroniqueurs ou mieux
encore nos vieux romanciers.

Aucune capitale de l’Europe, Londres excepté,
n’enserre autant de voleurs que Paris. Le pavé de la moderne Lutèce
est incessamment foulé par toutes espèces de larrons. Ce n’est pas
surprenant, la facilité de s’y perdre dans la foule y fait affluer
tout ce qu’il y a de méchants garnements, soit en France, soit à
l’étranger. Le plus grand nombre se fixe irrévocablement dans cette
cité immense ; quelques autres n’y viennent que comme des
oiseaux de passage, aux approches des grandes solennités, ou durant
la saison rigoureuse. À côté de ces exotiques, il y a les
indigènes, qui forment dans la population une fraction, dont le
dénominateur est assez respectable. J’abandonne au grand
supputateur, M. Charles Dupin, le soin de l’évaluer en
décimales, et de nous dire si le chiffre qu’elle donne ne devrait
pas être pris en considération dans l’application de la teinte
noire.

Les voleurs parisiens sont, en général, haïs
des voleurs provinciaux ; ils ont, à juste titre, la
réputation de ne pas faire difficulté de vendre leurs camarades
pour conserver leur liberté ; aussi lorsque, par l’effet d’une
circonstance quelconque, ils sont jetés hors de leur sphère, ils ne
trouvent pas aisément à qui s’associer ; au surplus, ils ont
une grande prédilection pour le lieu de leur origine. Ces enfants
de Paris ne peuvent pas se séparer de leur mère, ils ont pour elle
un fonds de tendresse inépuisable :

À tous les
cœurs bien nés que la patrie est chère !

Transporté dans un département, un voleur
parisien est tout désorienté ; eût-il été lancé de la lune
comme une aérolite, il n’y serait ni plus emprunté, ni plus
neuf ; c’est un badaud, un vrai badaud, dans toute la force du
terme ; à chaque instant il redoute de prendre martre pour
renard : c’est terrible, quand on ne connaît pas le
terrain ! il ne sait où il met la main et le pied, peut-être
marche-t-il sur des charbons ardents : Cineri doloso.
Il n’ose faire un pas, parce qu’il a un bandeau sur les yeux, et
que, s’il va se heurter, il est averti que personne n’est là pour
lui crier casse-cou : tout au contraire, on s’amuse à
le voir en péril, parce qu’on est convaincu qu’il est
poltron ? s’est-il embarqué dans une gaucherie, on la lui
laisse achever, on l’y pousse même, et si dans son chemin il
rencontre un gendarme, que malheur lui advienne, qu’il succombe
enfin, les malins du Colin-Maillard en font des gorges chaudes.

Au sein d’une petite ville, un voleur est tout
à fait déplacé ; c’est la poule qui n’a qu’un poussin :
il est là exactement comme le poisson dans l’huile, comme le
poisson dans la friture, ce n’est pas son élément : il y a
trop de calme, dans une petite ville, trop de tranquillité, la
circulation est trop régulière, trop limpide ; mieux vaut
beaucoup de tumulte, de la confusion, du frottement, des embarras,
du désordre, et un fluide sujet à se troubler. Tous ces avantages,
c’est à Paris qu’ils sont rassemblés, dans l’exigu, mais bien
rempli, département de la Seine, dans un périmètre de cinq à six
lieues, sur un espace qui suffirait à peine à l’établissement du
parc d’un grand seigneur ; Paris est un point sur le globe,
mais ce point est un cloaque ? à ce point aboutissent tous les
égouts ; sur ce point tourbillonnent, passent, repassent, se
croisent et s’entrecroisent des myriades de propriétaires de la vie
par excellence. Le voleur parisien est habitué à cette cohue ;
hors de là, il nage dans le vide, et son habileté expire. Il le
sait bien, et ce qui le prouve incontestablement, c’est que,
parvient-il à s’évader du bagne, c’est toujours sur la Capitale
qu’il se dirige à tire d’aile ; il ne tardera pas à être
repris, que lui importe ? il aura encore une fois
travaillé à sa guise.

Les voleurs provinciaux se font assez
promptement au séjour de Paris ; ce n’est pas que le climat
leur convienne mieux que tout autre, mais ce sont des espèces de
cosmopolites, qui trouvent une patrie partout où il y a à
dérober : Ubi bene, ubi patria, telle est leur
maxime ; ils s’accommoderont tout aussi bien de la résidence
de Rome que de celle de Pékin, lorsqu’il y aura du butin à faire.
Ils n’ont ni l’extérieur agréable, ni les formes découplées, ni la
jactance du voleur parisien : eussent-ils vécu un siècle dans
Paris, ce seraient toujours des rustres ; les amis de
Pantin leur reprocheraient toujours d’être bâtis comme des
poignées de sottises, et de ne ressembler à personne.
La tenue et les manières, voilà leur côté faible ; ils n’ont
point d’urbanité, et quoiqu’ils fassent, ils ne seront jamais
parfumés de cette fleur d’atticisme dont l’odeur suave charme et
enivre ce monde brillant et frivole, qu’on ne peut duper qu’après
l’avoir séduit ; mais s’ils manquent de cet entre-gent, qui,
sous quelques rapports, donne aux indigènes une certaine
supériorité, en revanche ils ont plus de capacité : sous une
enveloppe grossière, sous des dehors lourds en apparence, ils
cachent une dose d’astuce et de finesse qui dans les entreprises de
premier ordre, les rend propres à écarter les obstacles et à capter
la confiance des personnes réfléchies : que l’on consulte les
archives du crime, tous les grands vols, tous les vols hardis et
raisonnés sont le fait de voleurs provinciaux. Ces derniers ne sont
pas fluets, mais ils sont audacieux, persévérants,
méditatifs ; ils conçoivent bien et exécutent mieux.

Les voleurs de profession originaires de la
Capitale sont rarement des assassins ; ils ont en horreur le
sang, et quand ils le versent c’est toujours à regret ; c’est
que par des circonstances imprévues ils y ont été forcés. Par
extraordinaire ont-ils des armes, ils n’en font usage que pour
s’échapper dans le cas de surprise en flagrant délit. Les grands
crimes dont Paris est parfois le théâtre, sont presque toujours
commis par des étrangers. Une particularité assez remarquable,
c’est que les assassinats sont ordinairement le fait d’un débutant
dans la carrière : ceci est vrai, très vrai, n’en déplaise à
ces moralistes inobservateurs, qui répètent d’après le
poète :

Ainsi que la
vertu le crime a ses degrés.

Avant de commettre une mauvaise action, les
voleurs expérimentés calculent les conséquences de cette action,
par rapport à eux. Ils connaissent la peine qu’ils
encourront ; ils jouent, parce qu’ils ont besoin de jouer,
mais s’il s’agit d’aller de leur tout, ils y regardent à deux fois.
Le Code, qu’ils étudient sans cesse, leur dit : vous irez
jusque-là, vous n’irez pas plus loin ; et bon nombre
d’entre eux reculent devant la réclusion, devant la perpétuité,
devant la mort… Ce n’est pas sans intention que, dans cette
énumération, je place la mort en dernier lieu ; c’est le
moindre des épouvantails, je le démontrerai, que l’on juge, d’après
cela, si notre pénalité est bien graduée.

Les voleurs provinciaux en général, moins
civilisés que ceux dont l’éducation s’est faite à Paris,
n’éprouvent aucune répugnance à tuer ; ils ne se bornent pas à
se défendre, ils attaquent, et souvent dans leurs expéditions,
non-seulement ils sont téméraires, mais encore ils se montrent
atroces et cruels au dernier degré : mille traits barbares,
consignés dans les fastes judiciaires, peuvent venir à l’appui de
mon assertion.

La sagesse des nations a depuis long-temps
proclamé comme une vérité, que les loups entre eux ne se
mangent pas ; afin de ne pas faire mentir le proverbe,
les voleurs ont les uns pour les autres des égards de
confraternité. Tous se regardent comme les membres d’une grande
famille ; et quoique les voleurs provinciaux et les voleurs
parisiens soient généralement peu disposés à s’entraider,
l’antipathie ou la prévention ne va pas jusqu’à s’entre-nuire
directement. Il y a toujours un pacte qui est respecté dans
quelques unes de ces généralités : la bête, dirait un
philosophe d’outre Rhin, se sent dans la bête de sa race, le
confrère aime à retrouver le confrère : aussi les voleurs
ont-ils des signes de reconnaissance, et un langage particulier.
Posséder ce langage, être initié à ces signes, lors même qu’on
n’est pas du métier, c’est déjà un titre à leur bienveillance,
c’est une preuve ou tout au moins une présomption qu’on fréquente
des amis. Mais ces notions, plus précieuses dans quelques
circonstances que celles de la franc-maçonnerie, ne sont pas un
garant infaillible de sécurité, et sût-on l’argot comme un jeune
lord dont je m’abstiens de décliner l’ignoble surnom, je
conseillerais encore de ne pas s’y fier. Voici, au surplus, une
petite aventure qui, je crois, montrera que je n’ai pas tort :
je demande pardon au lecteur si je m’interromps encore pour conter,
mais ce sera bientôt dit.

Le père Bailly ancien guichetier de
Sainte-Pélagie, avait, depuis quelque mois, troqué cet emploi
contre celui de gardien au dépôt de mendicité de Saint-Denis. Le
père Bailly était un vieillard qui aimait passablement le jus de la
treille : au reste, quel geôlier ne boit pas avec plaisir,
surtout quand on l’y convie et que ce n’est pas lui qui paye ?
Depuis vingt-cinq ans qu’il était dans les prisons, le père Bailly
avait vu bien des voleurs ; il les connaissait presque tous,
et tous l’estimaient, parce qu’il se montrait bon
enfant : il ne les chagrinait pas trop. Pour ceux dont la
bourse était résonnante, il était aux petits soins, petits soins de
geôlier, on sait ce que c’est.

Un jour le bon homme était venu à Paris afin
d’y toucher une petite rente, qu’il s’était amassée du produit de
ses économies : c’étaient les subsidia senectutis, la
provision de la fourmi, la réserve pour la goutte matinale et le
tabac de toute la journée. L’échéance était arrivée : le père
Bailly reçut son argent, deux cents francs : il les
tenait ; mais allant et venant, il avait avalé quelques
canons, de telle sorte qu’au moment de retourner à son poste, il
était un peu gai ; ce n’est pas un mal, cela donne des jambes.
Aussi cheminait-il en belle humeur, heureux d’en avoir terminé à sa
satisfaction, lorsque sous la porte Saint-Denis, deux de ses
anciens pensionnaires l’accostent en lui frappant sur
l’épaule : « Eh ! bonjour, père Bailly.

– » (se retournant) Bonjour mes
enfants.

– » Voulez-vous qu’il nous en coûte
une chopine, sur le pouce ?

– » Sur le pouce ? volontiers,
car je n’ai pas le temps. »

On entre Aux deux Boules.

– « Une chopine en trois, à huit,
vite et du bon.

– » Eh bien ! mes enfants, que
faites-vous ? ça va-ti-bien ? Y paraît que oui, car vous
marquez (vous avez l’air à votre aise).

– » Pour ce qui est de ça, nous
n’avons pas à nous plaindre, depuis que nous sommes décarrés
(sortis), le zaffaires vont assez bien.

– » J’en suis charmé, j’aime mieux
vous voir contents ; mais prenez garde à retourner rue de
la Clé, c’est une fichue hôtel (il a vidé son verre, et tend
la main de l’adieu).

– » Quoi ! déjà ? nous ne
nous voyons pas si souvent ; puisque vous voilà, nous
redoublerons bien ; allons, encore une chopine.

– » Non, non, ça sera pour une autre
fois, je suis pressé, et puis, je suis là sur mes pattes. J’ai tant
couru depuis ce matin ; savez-vous que j’ai devant moi un bon
ruban, jusqu’à Saint-Tenaille (Saint-Denis).

– » Une minute de plus, une minute
de moins, dit un des pensionnaires, ce n’est pas ça qui vous
retardera. Nous allons nous asseoir dans la salle ; n’est-ce
pas père Bailly ?

– » Il n’y a pas moyen de vous
refuser. Allons, je me laisse aller, mais qu’on nous serve
promptement ; une chopine, pas plus, et je pars. Il n’y a pas
de bon Dieu, il en pleuvrait, je file nette comme torchette.
Voyez-vous, j’en fais le serment. »

La chopine se boit ; une troisième, une
quatrième, une cinquième, une sixième s’écoulent, et le père Bailly
ne s’aperçoit pas qu’il est parjure. Enfin, il est ivre,
complètement ivre : « Il n’y a pas à dire, répète-t-il à
tout bout de champ, il faut que je parte ; il se fait
nuit ; ce n’est pas le tout, c’est que j’ai deux cents francs
dans mon paquet ; si on allait me servir (voler) en
route.

– » Qu’avez-vous peur ? il n’y
a pas un grinche qui voulût vous faire la sottise. On vous
connaît trop brave pour cela. Le papa Bailly ! il peut passer
partout, le papa Bailly.

– » Je sais bien, vous avez
raison ; si c’étaient des amis de Pantin, je pourrais
me faire reconnaître, mais des pantres nouvellement
affranchis (des paysans qui font leurs premières armes),
j’aurais beau faire l’arçon [1].

– » Il n’y a pas de danger ; à
votre santé, père Bailly.

– » À la vôtre : ah ça !
je ne m’ennuie pas, mais c’est cette fois que je m’en vais. Il n’y
a plus de rémission. Bonsoir, portez-vous bien.

– » Vous le voulez, nous ne vous
retenons plus. » Ils l’aident à placer sur son épaule un
bâton, à l’extrémité duquel est attaché le paquet qui contient le
numéraire. Aussitôt le père Bailly, qui en a sa charge, prend son
essor.

Le voilà dans le faubourg, papillonnant,
trébuchant, voltigeant, roulant, gravitant, faisant des
terre-à-terre, et s’avançant pourtant, à force de zigs-zags. Tandis
qu’il décrit ainsi des S, des Z et toutes les lettres bancroches de
l’alphabet, les deux pensionnaires se consultent sur ce qu’ils
feront ; « Si tu étais de mon avis, dit l’un d’eux, nous
lui prendrions ses deux cents balles, à ce vieux rat.

– » Parbleu, tu as raison, son
argent vaut celui d’un autre.

– » Eh oui ! suivons-le.

– » Suivons-le. »

Malgré ses tergiversations le père Bailly
avait déjà dépassé la barrière : toutefois ils ne tardèrent
pas à l’apercevoir. Encore aux prises avec son vin, il marchait
contre vents et marée ; il y avait du tangage, beaucoup de
tangage, il chancelait, rétrogradait, obliquait, si bien qu’à le
voir dans cet état, par humanité tous les cochers imaginaient de
lui proposer une place dans leur coucou ; « Passe ton
chemin, mannequin, répondait à cette offre le gracieux
porte-clé : le père Bailly a bon pied, bon œil. »

Bien lui en eût pris d’être moins fier ;
car en arrivant dans la plaine des Vertus, il se trouva dans un
grand embarras. Qu’on se figure ce doyen de la geôle entre les
griffes des deux voleurs : le saisir à la gorge, et enlever le
paquet, fut l’affaire d’un instant. En vain se démanche-t-il à
faire le signe qui doit le sauver, du maigre ! du
maigre ! crie-t-il à tue tête, ce sont les mots de passe
qu’il fait entendre ; il se nomme : C’est le père
Bailly ! mais il n’y a ni signe, ni mots, ni nom qui
tiennent. « Il n’y a ni gras ni maigre, ripostent les voleurs
en contrefaisant leur voix, il faut lâcher le baluchon (le
paquet) ; et, en proférant ces paroles, ils
disparaissent. » – « Elle est rude, celle-là, murmure la
victime, ils ne la porteront pas en paradis. » Cette
prophétique menace aurait pu s’accomplir ; mais entre eux et
la justice il y avait sur le cerveau du vieillard les vapeurs
anti-mnémotechniques du Surêne [2], et sur
cette hémisphère les épaisses ténèbres d’une nuit profonde. Le père
Bailly est enterré ; je reprends le fil de mon discours :
attention !

Il serait impossible de classer les voleurs,
s’ils ne s’étaient classés d’eux-mêmes. D’abord un individu obéit à
son penchant pour la rapine ; il dérobe à tort et à travers
tout ce qui se présente : dans le principe c’est, comme dit le
proverbe, l’occasion qui fait le larron ; mais le bon
larron doit, au contraire, faire l’occasion, et ce n’est que dans
les prisons qu’il acquiert ce qui lui manque pour atteindre une
perfection semblable. Après avoir subi une ou deux petites
corrections, car point de commençant qui ne fasse ce qu’on appelle
une école, il connaît et on lui fait connaître son aptitude ;
alors, éclairé sur ses moyens, il se détermine à adopter un genre,
et ne le quitte plus, à moins qu’il n’y soit forcé.

Les voleurs d’extraction sont, pour la
plupart, Juifs ou Bohémiens ; encouragés par leurs parents,
ils pratiquent en quelque sorte au berceau. À peine peuvent-ils
faire usage de leurs jambes, ils appliquent leurs mains à mal
faire. Ce sont de petits Spartiates, à qui du matin au soir on
recommande de ne rien laisser traîner. Leur vocation est marquée
d’avance ; il suivront les errements de leur caste, les guides
et les leçons ne leur manqueront pas ; mais il y a voleur et
voleur, afin de ne pas ignorer leurs véritables dispositions, ils
s’essayent dans tous les genres, et dès qu’ils ont découvert celui
dans lequel ils excellent, ils s’y fixent, c’est un parti
pris ; ils ont embrassé une spécialité, ils n’en sortent
pas.

Depuis le déluge, il n’y a eu qu’un Voltaire,
c’était un homme universel. Depuis la création du monde, il ne
s’est peut-être pas trouvé parmi les voleurs une seule tête
encyclopédique : sauf quelques exceptions, ils sont bien les
êtres les plus circonscrits, et par conséquent les moins
excentriques que je connaisse. En somme, chacun se borne à cueillir
des fruits sur la branche à laquelle il s’est attaché ; quand
la branche ne fournit que médiocrement, on grapille ; quand
elle ne fournit plus, on passe à une autre, mais on n’exploite pas
deux branches à la fois ; peut-être ne gagnerait-t-on rien à
le faire, puis chaque branche est un monopole, et des monopolistes,
quels qu’ils soient, sont trop jaloux de leurs prérogatives pour
souffrir les empiétements. Quelques voleurs pourtant ont eu
deux cordes à leur arc ; deux cornes à leur
arbre, dirait certaine actrice de la Porte Saint-Martin :
elle aurait raison, ces privilégiés étaient ordinairement des gens
mariés… Le mâle travaillait de son côté, la femelle de l’autre, ou
bien, pour faire une bonne maison, d’un commun accord on opérait la
fusion des deux industries.

D’espèce à espèce, les voleurs ont de la
morgue. L’escroc, qui est un homme du monde, méprise le
filou ; le filou, qui se borne à escamoter adroitement la
montre ou la bourse, se tient pour offensé, si on lui propose de
dévaliser une chambre ; et celui qui fait usage de fausses
clés, pour s’introduire dans un appartement qui n’est pas le sien,
regarde comme infâme le métier de voleur de grands chemins. Jusque
sur l’échelle du crime, qu’il soit ou plus haut ou plus bas, qu’il
monte ou qu’il descende, l’homme a sa vanité et son dédain :
partout, dans les plus abjectes conditions de la vie, pour que son
MOI ne crève pas de dépit et d’humiliation il a besoin de se
persuader qu’il vaut mieux que ce qui est ou devant ou derrière
lui. Afin de s’enorgueillir encore, il ne réfléchit du monde
extérieur que la portion la plus infime, celle-là du moins ne lui
fait pas honte ; il est plongé dans la fange, mais s’il élève
son front au-dessus du bourbier, s’il croit voir plus bas que lui,
il s’imagine qu’il plane, qu’il domine ; il y a de la joie
pour son cœur. Voilà pourquoi tous les coquins qui n’ont pas
franchi cette moyenne région de la perversité, où la probité
n’existe plus que comme une réminiscence, ont tous l’orgueil d’être
moins criminels les uns que les autres : voilà pourquoi,
au-delà de cette région, c’est, au contraire, à qui fera parade du
plus haut degré de scélératesse : voilà pourquoi enfin, dans
chaque espèce, même en deçà de la région moyenne, où l’on pèse le
plus ou moins de déshonneur, il n’est pas un fripon qui n’aspire à
être le premier dans son genre, c’est-à-dire le plus adroit, le
plus heureux, ou, ce qui revient au même, le plus coquin.

Il est bien entendu que je ne parle ici que
des voleurs profès, qui sont les cosaques réguliers de notre
civilisation. Quant au paysan qui vole une gerbe, au savetier qui
fait de la fausse monnaie, au notaire qui se prête à un
stellionnat, ou écrit un testament sous la dictée d’un mort, ce
sont là des cosaques irréguliers, de purs accidents, qui ne peuvent
avoir leur place dans une classification. Il en est de même des
auteurs isolés de tous ces attentats auxquels peut pousser
l’effervescence des passions, la haine, la colère, la jalousie,
l’amour, la cupidité et les rages d’une dépravation frénétique. Les
assassins de profession sont les seuls dont j’aie à m’occuper en
décrivant ces catégories, mais auparavant je vais faire comparaître
les espèces dont les mœurs sont plus douces… La séance est ouverte,
qu’on amène les cambrioleurs.










CHAPITRE XLVII. – LES CAMBRIOLEURS.


 

Le costume de
ville. – La chique en permanence. – Les maisons sans portier. –
Curiosité des locataires. – Les chercheurs de sages-femmes. – les
gilets et les cravates. – Le trophée d’amour. – Force cuirs. – Les
paniers et les hottes. – Nouveaux visages. – Tremblez le dimanche.
– Bons conseils. – Prenez un bâton. – Les maisons à portier. –
Payez vos gardiens. – Cambrioleurs à la flan. – Le feu d’artifice
et le bouquet. – Les caroubleurs. – Petite liste de gens dont il
faut se méfier. – Les indicateurs. – Les nourrisseurs. – Cachez les
rentrées. – Les voisins perfides. – Ô le brave homme ! on te
connaît beau masque !

 

Les cambrioleurs sont les voleurs de chambres,
soit à l’aide d’effraction, soit à l’aide de fausses clés. À la
ville, c’est-à-dire hors de leurs occupations habituelles, il n’est
pas très difficile de les reconnaître : ce sont pour la
plupart des jeunes gens dont les plus âgés n’ont pas plus de trente
ans : de dix huit à trente, c’est le bon âge d’un cambrioleur.
Presque toujours ils sont vêtus assez proprement ; mais quel
que soit leur costume, qu’ils aient adopté la veste, la redingote
ou l’habit, ils ne cessent jamais d’avoir l’air commun, et à la
première vue on peut juger qu’il ne sont pas des fils de famille.
D’ordinaire ils ont les mains sales, et la présence d’une énorme
chique qu’ils roulent sans cesse d’un côté de la bouche leur
irrégularise la figure de la plus étrange façon. Rarement ils
portent une canne, plus rarement encore ils mettent des gants, cela
leur arrive pourtant quelquefois.

Les cambrioleurs ne tentent pas de dévaliser
une chambre, avant de s’être plus ou moins initiés aux habitudes de
la personne qui l’occupe : ils ont besoin de savoir quand elle
sera absente, et si chez elle il y a du butin à faire. Les maisons
sans portier sont les plus favorables à leurs entreprises ;
lorsqu’ils préméditent un coup, ils y vont par trois ou par quatre,
qui s’introduisent, et montent successivement. L’un d’eux frappe
aux portes, afin de s’assurer s’il y a quelqu’un. Si l’on ne répond
pas c’est bon signe, on se dispose à opérer, et aussitôt pour se
mettre en garde contre une surprise, pendant que l’on fait sauter
la gâche, ou jouer le rossignol, un des associés va se poster à
l’étage supérieur, et un second à l’étage au-dessous.

Tandis que l’on procède à l’ouverture, il peut
se faire qu’un locataire monte ou descende, et qu’il soit assez
curieux pour s’enquérir de ce que font dans l’escalier des
individus qu’il ne connaît pas. Alors, on lui répond que l’on va
aux lieux d’aisances, ou bien on demande un nom en l’air ;
souvent on cherche une blanchisseuse, une garde-malade, un
cordonnier, une sage-femme nouvellement emménagée. Il est à
remarquer que, dans ce cas, le voleur interrogé balbutie plutôt
qu’il ne parle ; qu’il évite de regarder en face
l’interrogateur, et que, pressé de lui livrer passage, afin de
faire le plus de place possible il se range contre le mur en
tournant le dos à la rampe.

Une particularité assez étrange, c’est que
quand un cambrioleur en renom a adopté un genre de cravate et de
gilet, tous les confrères se modèlent sur lui pour ces deux pièces
du vêtement ; les couleurs voyantes, rouge, jaune, etc., sont
celles qu’ils affectionnent le plus. En 1814, j’arrêtai une bande
de vingt-deux voleurs, vingt d’entre eux avaient des gilets de la
même forme et de la même étoffe ; il semblait qu’on les eût
taillés sur le même patron et levés dans la même pièce. En général,
les voleurs sont comme les filles, il y a toujours sur eux quelque
chose qui décèle la profession : ils aiment beaucoup les
barriolages, et quelque soin qu’ils prennent pour singer les gens
comme il faut, la tournure la plus distinguée qu’ils puissent se
donner est celle d’ouvriers endimanchés. Il en est bien peu qui
n’aient pas les oreilles percées : les petits anneaux et le
collier en cheveux, avec garniture en or, sont presque des
ornements obligés de leur toilette ; le collier est placé
d’une manière apparente sur le gilet ; c’est toujours un
trophée d’amour, on en fait parade ! Le chapeau velu, dont une
moitié des poils est relevée et l’autre couchée, leur plaît
infiniment : je ne parle ici que des voleurs qui sont fidèles
aux traditions du métier ; quant à ceux qui s’en écartent, on
pourra les deviner à des manières dans lesquelles il y a je ne sais
quoi de contraint qui ne se remarque pas dans l’honnête
homme : ce n’est pas l’embarras de la timidité, c’est une gêne
résultant de l’appréhension de se trahir ; on voit qu’ils
s’observent, et redoutent qu’on ne les observe ; parlent-ils,
il y a dans leurs discours de la roideur, de l’entortillé, un
apprêt de langage qui devient quelquefois comique, autant par
l’abondance des fausses liaisons, que par le burlesque de mots dont
ils ignorent la signification ; ils ne causent pas, ils
bavardent, changeant sans cesse d’objet, s’avançant au hasard,
rompant les chiens à tout moment, profitant de toutes les
diversions pour aller d’un propos à un autre, de toutes les
occasions pour détourner la vue.

Quelques cambrioleurs se font accompagner dans
leurs expéditions par des femmes, qui portent des paniers ou des
hottes de blanchisseuses, dans lesquels on dépose les objets
volés ; là présence d’une femme descendant un escalier ou
sortant d’une allée avec un attirail semblable, est donc une
circonstance à laquelle il importe de faire attention, surtout si
l’on croit voir cette femme pour la première fois. Les fréquentes
allées et venues d’individus que l’on n’a pas l’habitude de voir
dans un quartier, dénotent presque toujours de mauvais
desseins.

Les journées les plus productives pour les
cambrioleurs sont ces beaux dimanches de l’été, durant lesquels la
population laborieuse de Paris va goûter à la barrière les plaisirs
de la campagne. Les cambrioleurs seront réduits aux abois aussitôt
qu’on le voudra : que les personnes qui habitent une maison
sans portier, ne s’absentent plus sans laisser quelqu’un au
logis ; que les locataires renoncent enfin à un fatal système
d’isolement qui n’est favorable qu’aux malfaiteurs ; qu’ils se
regardent comme des cointéressés, et que le voisin veille pour le
voisin ; que tout étranger qui entre, sort, monte ou descend,
soit tenu pour suspect, pressé de s’expliquer sur le motif de sa
présence, et s’il montre la moindre hésitation, retenu jusqu’à ce
qu’on ait acquis la certitude qu’aucun vol n’a été commis ;
que tout locataire à qui l’apparition d’un inconnu a inspiré de la
défiance, avertisse sur-le-champ les autres locataires, afin qu’ils
se tiennent sur leurs gardes ; que celui chez qui l’on a sonné
ou frappé, pour demander un nom en l’air, ne se contente plus de
refermer sa porte avec mauvaise humeur, qu’il suive des yeux le
demandeur, et ne le perde pas de vue avant de s’être assuré qu’il
est sorti ; que le demandeur, s’il s’est introduit sans avoir
frappé ni sonné, ou sans avoir attendu qu’on lui ait ouvert, soit
traité comme un mal intentionné et toujours éconduit
brutalement : dans ce cas, l’emploi du bâton est un à
propos.

Souhaitez-vous dérouter les
cambrioleurs ? ayez toujours la clé de votre
appartement dans un lieu sûr ; ne la laissez jamais sur votre
porte, soit à l’extérieur, soit à l’intérieur. Sortez-vous ?
ne l’accrochez nulle part ; ne la prêtez à personne pour
quelque motif que ce soit, fût-ce même pour arrêter un saignement
de nez. Si vous êtes obligé d’être quelque temps hors de chez vous,
imaginez une cachette où vous déposerez ce que vous avez de plus
précieux, l’endroit le plus en vue est souvent celui ou l’on ne
s’avise pas de chercher. Je voudrais bien mettre le lecteur sur la
voie, mais je crains de fournir des indications aux voleurs. Il est
prudent de n’avoir pas toujours la même cachette.

Avez-vous pris les précautions que je viens de
prescrire, vous n’aurez rien de mieux à faire que de laisser toutes
vos clés sur vos meubles. Si les voleurs viennent, vous leur
épargnerez ainsi la peine d’une effraction, et à vous des frais
considérables. S’il y a des secrets dans vos secrétaires, dans vos
armoires, ouvrez-les, autrement vous vous exposerez aux ravages du
Monseigneur, de la terrible pince, à laquelle
aucune combinaison de serrure ne résiste. Ouvrez, ouvrez, mais
cachez, c’est là le grand point pour ne pas être volé.

Les maisons à portiers seraient complètement à
l’abri de l’espèce de vol que je signale, si les portiers étaient
plus occupés de remplir leurs devoirs, que de faire des commérages
sur les gens qui les paient ; mais les portiers sont une
terrible engeance : d’abord ils sont pourvus de toutes les
curiosités inutiles, et même dangereuses ; trompettes de
toutes les médisances et de toutes les calomnies, conjectureurs à
l’excès, rapporteurs et bavards, ils ne s’inquiètent que des
circonstances vraies ou fausses, qui peuvent tourner au profit de
leur manie de dénigrer. Aussi, quand on a besoin de tromper leur
vigilance, est-il très facile de les distraire ou de les éloigner
de leur loge. J’ai souvent songé au moyen de rendre les portiers,
exclusivement attentifs à ce qui les regarde ; ce moyen, je
crois l’avoir trouvé : ce serait d’abord de les rétribuer plus
largement qu’ils ne le sont, ensuite d’exiger d’eux un
cautionnement qui, hors les cas d’escalade et quelques autres,
répondrait des vols commis dans la maison dont ils sont les
gardiens.

Je reviens aux cambrioleurs, dont il existe
deux variétés bien distinctes ; la première est celle des
cambrioleurs à la flan (voleurs de chambres au hasard),
qui s’introduisent dans les maisons, sans avoir auparavant jeté
leur dévolu. Ces improvisateurs sont ceux qui vont frappant de
porte en porte ; ils ne sont sûrs de rien, où il y a, ils
prennent, où il n’y a pas, le voleur perd ses droits. Le métier de
cambrioleur à la flan est très chanceux, sans être très
lucratif ; les trois quarts du temps, le jeu n’en vaut pas la
chandelle. Ils vivent aux dépens des amateurs du dimanche, de
toutes les fêtes et réjouissances possibles ; et tandis que
pour se délasser de ses labeurs de la semaine, l’honnête industriel
entouré de sa petite famille, va voir la joute sur l’eau, les
distributions de comestibles, le feu d’artifice, ou qu’il se rend
aux admirables représentations du Forçat, de la
Fausse-Clé, de la Pie voleuse ; tandis que le bouquet lui
paraît ravissant ou que des brigands pour rire excitent son
enthousiasme, chez lui des brigands plus réels font leurs petites
affaires, et après les joies de la journée, c’est à la maison que
l’attend le bouquet véritable.

La seconde variété de cambrioleurs est celle
des caroubleurs : ceux-ci ne s’aventurent pas, comme
ils ont des intelligences avec les domestiques, avec les frotteurs,
cardeurs et cardeuses de matelas, peintres, colleurs de papiers,
tapissiers, ils connaissent parfaitement les endroits qui peuvent
leur offrir des ressources, aussi vont-ils droit au but. Munis
qu’ils sont des renseignements les plus précis, et des indications
les plus exactes, ils ne se trompent jamais. La plupart du temps
ils se servent de fausses clés qu’ils fabriquent sur les empreintes
qui leur sont données par les indicateurs, leurs complices.

La troisième variété est celle des
nourrisseurs, que l’on a appelés ainsi parce qu’ils
nourrissent des affaires ; nourrir une affaire, c’est
l’avoir en perspective, en attendant le moment propice pour
l’exécution. Les nourrisseurs préméditent leurs coups de longue
main ; et ne se hasardent pas à cueillir la poire avant
qu’elle ne soit mûre. Quand ils ont une affaire en vue, qu’ils
l’aient eux-mêmes découverte ou qu’on la leur ait donnée, ils
n’agissent qu’avec la certitude qu’ils ne feront pas
chou-blanc. S’ils se proposent d’opérer sur un rentier,
ils savent à quelle époque il touchera son revenu : s’ils ont
résolu de faire une descente chez un commerçant en détail, ils
choisissent, pour rendre visite à sa caisse, les fins de mois ou
les premiers jours de janvier. Sur chaque état ils ont des données
positives, du moins en ce qui touche les rentrées.

Les nourrisseurs sont ordinairement des hommes
d’un âge mûr ; leur mise, sans être précisément élégante,
annonce l’aisance. Ils sont insinuants et habiles à se ménager
l’accès des maisons où ils veulent effectuer une capture ;
lorsqu’il y a beaucoup de locataires, ils forment des accointances
avec un cordonnier, une blanchisseuse ou tout autre ouvrier, près
de qui ils viennent faire la conversation. L’ouvrier ne se doute de
rien, seulement le besoin de le voir est le prétexte des allées et
des venues.

Il est des nourrisseurs qui, ayant projeté de
commettre un vol dans une maison, y louent un appartement ;
alors ils ne se pressent pas, et l’occasion fût-elle belle, ils ne
tentent rien avant de s’être acquis dans leur nouveau voisinage la
considération nécessaire pour écarter les soupçons. Ils sont d’une
obligeance et d’une politesse rares, ils ne prennent rien à crédit,
le terme est payé rubis sur l’ongle ; s’il se fait du bruit,
ce n’est jamais chez eux, ils rentrent et se couchent de bonne
heure : leur conduite est des plus régulières ; au besoin
même, et presque toujours, ils affichent de la dévotion ; la
mère et les enfants, s’il y en a, vont à la messe ; par tout
pays la dévotion est un masque, mais à Paris plus qu’ailleurs, elle
cache trop souvent de mauvais desseins.

Plusieurs mois s’écoulent, enfin vient le
moment où la réputation est établie, le nourrisseur a eu le loisir
de prendre ses mesures ; il opère, et tout pour un jour on
apprend qu’un des locataires, si ce n’est le propriétaire lui-même,
a été dépossédé de ses effets les plus précieux. La rumeur est
grande ; chacun s’indigne ; chacun s’étonne, il faut que
le voleur connaisse les êtres ; le cambrioleur est le premier
à le dire. Comme il n’a pas manqué de faire disparaître les objets
volés, et qu’il est bien sûr qu’on ne les trouvera pas, il
conseille, il provoque une perquisition générale. Au prochain terme
il déménage, et l’on en est fâché, c’était un si brave
homme !










CHAPITRE XLVIII.


 

Le point de
mire ! – Deux fameux. – L’écriteau. – Trop parler nuit. – Le
danger d’une mémoire locale. – Une erreur juridique. –
M. Delaveau et M. de Belleyme ou le génie du mal et
le génie du bien. – Horribles conséquences. – Une réputation vaut
l’autre. – Il est un milieu.

 

À en juger par la multitude des vols dont on
ne peut découvrir les auteurs, on est d’abord induit à penser que
le nombre des locataires de l’espèce dont il est parlé au chapitre
précédent est assez considérable, et ensuite qu’il est très
difficile de les convaincre. Cependant, tel qui n’est pas découvert
aujourd’hui, peut l’être demain, et tôt ou tard l’impunité a son
terme. Il dépendrait de moi de rapporter mille faits qui le
prouvent : je me borne au suivant.

M. Tardif, notaire, au coin de la rue de
la Vieille-Draperie, était depuis long-temps le point de mire d’une
bande de voleurs, dont faisaient partie les nommés Baudry
et Robé, cambrioleurs des plus fameux. Ces derniers, en
passant un matin devant la demeure du notaire, aperçoivent un
écriteau : ils le lisent ; une chambre est à louer, elle
leur convient ; mais elle n’est pas assez propre. Un papier
neuf est indispensable, et les boiseries ont besoin d’être
repeintes ; à qui confiera-t-on le soin de cette restauration
si nécessaire ? Un jeune peintre a travaillé dans les
appartements du notaire ; c’est lui que l’on va chercher, et
tandis qu’il procède au collage, ou qu’il barbouille les croisées,
on le fait causer. Malheureusement il est pourvu d’une mémoire des
plus locales ; il n’y a pas chez M. Tardif une
distribution dont il ne se souvienne, un coin ou un recoin dont la
destination lui ait échappé, un meuble dont il n’ait remarqué
l’emplacement ou reconnu l’usage. Sans y voir plus loin, il fournit
toutes ces indications. Six semaines après, M. Tardif est
volé. Quels sont les coupables ? on n’en sait rien ; à
peine ose-t-on former des conjectures ; mais on n’est jamais
trahi que par les siens : un des voleurs, après avoir eu sa
part du vol, vend ses complices ; tous sont arrêtés et
condamnés : ils méritaient leur sort ; et la sentence,
portée contre eux, n’aurait été que juste, si elle n’eût aussi
frappé le jeune peintre, dont les indiscrétions n’étaient tout au
plus qu’une imprudence. Il en eut pour quatorze ans de fers, qu’il
a subis au bagne de Brest.

Libéré depuis, cet homme, que je ne nommerai
pas, bien qu’il faille le proclamer innocent, habite aujourd’hui
Paris. Chef d’un établissement qu’il fait prospérer, excellent
citoyen, époux et père, il vit heureux ; et pourtant peut s’en
est fallu que l’injustice dont il avait été victime, ne se soit
prorogée par l’effet d’une surveillance contraire au vœu du Code
sous l’empire duquel il avait été condamné. Cette surveillance, je
reçus l’ordre de l’exercer : mais je ne prêtai point mon
ministère à cet abus de pouvoir qui, sous mon successeur, a failli
recevoir son accomplissement. Un si révoltant arbitraire pouvait
convenir à M. Delaveau, à qui il était si agréable d’enchérir
sur les sévérités des lois… ; sous M. de Belleyme,
dont l’avènement à la préfecture a produit tant de bien, il devait
être proscrit, et il l’a été. La surveillance, je saisirai toutes
les occasions de le dire, est une rigueur des plus déplorables,
parce qu’elle est une perpétuelle note d’infamie. Je suppose que le
libéré dont il est ici question n’eût pas réussi à s’en affranchir,
qu’en serait-il résulté ? D’abord il aurait été astreint à
venir périodiquement se présenter à mon bureau, et ensuite à faire
une fois par mois acte d’apparition chez le commissaire de police
de son quartier, qui est son voisin. Dès lors les personnes qui en
lui n’auraient pas deviné l’ancien forçat, auraient cru voir le
mouchard en activité : une réputation vaut l’autre. Honni,
méprisé, abandonné de tout le monde, il eût été réduit à mourir de
faim, ou à se vouer au crime pour exister. Telles sont, pour un
condamné, innocent ou coupable, les conséquences affreuses de
l’état de surveillance ; elles sont inévitables : je me
trompe, entre la faim et l’échafaud il est un milieu… le
suicide.










CHAPITRE XLIX.


 

J’arrive de
Brest. – La bonne femme. – La pitié n’est pas de l’amour. – Le
premier repas. – Le beau-père. – L’arlequin et la persillade. – Les
soupers de la rue Grenétat. – Ma cambrioleuse. – Je m’associe pour
dévaliser un prêteur à la petite semaine. – Annette revient sur
l’horizon. – Grande déconfiture. – Je tombe malade. – Un vol pour
payer l’apothicaire. – Henriette paie les pots cassés. – Je la
revois. – Un évadé. – Il se fait assister par la garde pour
s’emparer du trésor de la police. – Soupçons injustes. – L’évadé
est trahi. – Paroles mémorables. – Une réputation colossale. – Le
chef-d’œuvre du genre. – Pends-toi, brave Crillon ! – Allez en
Angleterre, on vous pendra.

 

La maîtresse d’un voleur, nommé
Charpentier, mais plus connu sous ces deux sobriquets.
La tache de vin et les Trumeaux, avait été
traduite avec lui, comme prévenue de vols à l’aide de fausses-clés.
Quoique son amant dont elle était la complice eût été condamné aux
galères, faute de preuves, elle fut acquittée :
Henriette, ainsi se nommait cette femme, était liée avec
Rosalie Dubust ; elle n’eût pas plutôt recouvré sa
liberté, qu’elle se l’associa pour commettre des vols de chambres.
Mais plusieurs déclarations faites à la police ne tardèrent pas à
appeler son attention sur les deux amies. Henriette restait rue du
Grand-Hurleur ; je reçus l’ordre de la surveiller ; je
m’arrangeai d’abord de manière à la connaître, et un jour m’étant
placé sur son passage, je l’accostai à sa sortie :

« Tiens, lui dis-je, vous voilà, ça ne
peut pas mieux se rencontrer, j’allai justement chez vous.

– » Mais je ne vous connais pas.

– » Vous ne vous rappelez pas que je
vous ai vue avec Charpentier, à l’Île d’Amour ?

– » C’est possible.

– » Eh bien ! j’arrive de
Brest, votre homme vous fait des compliments ; il aurait bien
voulu venir vous rejoindre, mais le pauvre diable est aux
suspects, et c’est plus que jamais difficile de s’évader.

– » Ah ! mordié ; je vous
remets bien à présent je me souviens parfaitement que nous nous
sommes trouvés ensemble à La Chapelle, chez Duchesne, où nous
étions à licher (godailler), avec des amis. »

Après cette reconnaissance, à laquelle il ne
manquait rien, je demandai à Henriette si elle avait quelque chose
en vue : elle me promit monts et merveilles, et pour me
prouver combien elle désirait m’être utile, elle voulut à toute
force que je m’installasse chez elle. L’offre de partager son
domicile était faite de si bon cœur, que je ne pouvais que
l’accepter. Henriette logeait dans un petit cabinet, dont tout
l’ameublement consistait en une seule chaise et un lit de sangles,
garni d’un matelas de bourre, dont l’aspect était loin d’inviter au
repos. Elle me conduisit immédiatement dans ce réduit :
« Asseyez-vous là, me dit-elle, je ne serai pas long-temps
dehors ; si quelqu’un frappe n’ouvrez pas. » Elle ne
tarda pas en effet à revenir : je la vis entrer, portant d’une
main une chopine ; de l’autre deux paquets de couenne et une
livre de pain : c’était un triste régal qu’elle me
présentait ; n’importe, je feignis de manger avec appétit. Le
repas terminé, elle m’annonça qu’elle allait chercher le père de
son homme, et m’engagea à me coucher en attendant son retour. Comme
il fallait paraître avoir besoin de sommeil, je me jetai sur le
grabat ; il était si dur, qu’il me sembla être sur un sac de
clous Deux heures après, arrive le père Charpentier ; il
m’embrasse, pleure et me parle de son garçon : « Quand le
reverrai-je ? s’écriait-il, et il pleurait encore ». Mais
quelque chagrin que l’on soit, il faut bien quelquefois essuyer ses
larmes : le père Charpentier fit trêve à sa douleur, pour me
proposer de souper avec lui au Sauvage, à la barrière de
la Villette : « je vais aller prendre de l’argent,
dit-il, et nous partirons. »

Mais on n’a pas toujours sous la main l’argent
que l’on va prendre. Le père Charpentier qui, sans doute, s’était
fait illusion sur l’abondance des rentrées, ne reparut que le
soir ; il accourait avec la modique somme de
3 fr. 50 cent., et un arlequin [3], qu’en passant il avait acheté au marché
Saint-Jean. C’était au fond d’un mouchoir plein de tabac, qu’il
avait placé cette dégoûtante macédoine ; il la déposa sur le
pied du lit, en disant à Henriette : « Tiens, ma fille,
les eaux sont basses aujourd’hui, nous n’irons pas à la
barrière ; mais vas nous chercher deux litres à seize, un
pain, deux sous d’huile et deux sous de vinaigre, pour faire une
persillade (et en même temps il considérait avec sensualité son
arlequin) ; il y a de fameuses tranches de bœuf là-dedans,
observait-il ; allons, cours mon enfant, et reviens plus
vite. »

Henriette était ingambe, elle ne nous fit pas
languir. La vinaigrette fut bientôt apprêtée, et j’eus l’air de
m’en lécher les doigts. Quand on revient de là-bas, on ne
doit pas être si difficile, aussi, pendant que nous consommions, le
père me disait-il : « Hé bien, mon ami, si t’en avais eu
de pareil au pré, t’en aurais fait tes dimanches. »

Entre coquins de même bord, au bout d’un quart
d’heure on est intimes : avant de toucher au second litre,
j’étais avec Henriette et son beau-père comme si nous ne nous
fussions pas quittés depuis dix ans : ce dernier était un
vieux vaurien, homme à tout faire, s’il eût encore été capable
d’agir. Je convins avec lui qu’il me mettrait en relation avec
des amis, et dès le lendemain on m’amena un nommé
Martinot, dit l’Estomac de poulet. Celui-ci
aborda de suite la question, en me parlant d’une petite affaire qui
pouvait contribuer à me remonter : « Ah ! lui
dis-je, je ne m’expose pas pour si peu ; je veux que cela en
vaille la peine.

– » En ce cas, répartit Martinot,
j’ai ce qu’il te faut ; mais ce ne sera que dans quelques
jours, les clés ne sont pas faites, sitôt que nous serons maîtres,
tu seras des nôtres, tu peux y compter. »

Je remerciai Martinot, et il m’aboucha avec
trois autres voleurs qui devaient opérer avec nous. Je commençais à
être assez bien lancé ; toutefois, dans la crainte d’une
rencontre qui aurait pu déconcerter mes projets, je me gardai de
sortir avec ma nouvelle société. Je restais avec Henriette la plus
grande partie de la journée, et le soir nous allions ensemble au
coin de la rue Grenétat, chez un marchand de vin, où nous
dépensions les trente sous qu’elle gagnait à faire des gants.

Annette pouvait me seconder dans l’intrigue où
je m’étais embarqué ; résolu à lui donner un rôle, s’il en
était besoin, j’allai secrètement l’avertir, et le soir, quand nous
entrâmes au cabaret, nous aperçûmes, assise seule à une table, une
femme qui était en train de souper : c’était Annette ; je
la regarde avec une sorte de curiosité, elle fait de même ; je
demande à Henriette si elle connaît la personne qui nous examine si
attentivement : « Je ne le présume pas, répond-elle.

– » C’est donc à moi qu’elle en
a ; j’ai quelque idée de l’avoir vue, je ne saurais dire
où. »

Afin de m’éclaircir j’aborde
l’étrangère : « Pardon, madame, je crois avoir le plaisir
de vous connaître.

– » Ma foi, monsieur, je cherchais
tout à l’heure dans ma tête… Voilà, disais-je en moi-même, une
figure que j’ai vue quelque part. Avez-vous habité Rouen ?

– » Dieu ! m’écriai-je, c’est
vous, Joséphine, et votre homme ? ce cher Romain ?

– » Hélas ! me dit-elle en
sanglotant, il est malade à Canelle (il est arrêté à
Caen).

– » Y a-t-il long-temps ?

– » Trois marques (trois
mois) ; j’ai bien peur qu’il ne s’en relève pas de sitôt,
il a une fièvre chaude (il est fortement compromis) ;
et vous ? Il paraît que vous êtes guéri (que vous
êtes libre) ?

– » Oui, guéri, mais qui sait si je
ne retomberai pas bientôt ?

– » Il faut espérer que
non. »

Henriette est enchantée des bonnes façons de
la dame ; elle veut en faire sa compagnie. Enfin, nous nous
convenons si bien les uns les autres, que désormais nous serons
unis comme les doigts de la main : ce sera trois têtes dans le
même bonnet, ou plutôt trois corps dans la même chemise. La
prétendue Joséphine, à la suite d’une histoire si touchante que
Henriette en fut attendrie, nous apprit qu’elle logeait dans une
maison garnie de la rue Guérin-Boisseau. Après que nous eûmes fait
l’échange de nos adresses, elle me dit : « Ah ça !
écoutez, vous savez que dans le temps vous avez obligé mon homme
d’une pièce de vingt francs, il est juste que je vous la
remette. » Je fis quelque difficulté de prendre les vingt
francs, cependant je cédai, et dès ce moment Henriette, que le
procédé touchait encore plus que l’histoire, entra en grande
conversation avec l’honnête moitié de mon ami : l’entretien
roulait sur moi : « Tel que vous le voyez, madame,
disait, en me désignant, la ci-devant épouse de Charpentier, je ne
le changerais pas contre un autre, quand il serait dix fois plus
beau. C’est mon pauvre lapin : voilà pourtant dix ans que nous
sommes ensemble, croiriez-vous que nous n’avons jamais eu le
moindre mot ? »

Annette se prêtait admirablement à cette
comédie. Chaque soir, elle était exacte au rendez-vous, et nous
soupions en commun. Enfin vient le moment d’accomplir le vol à
l’exécution duquel je dois concourir. Tout est disposé, Martinot et
ses amis sont prêts : c’est la chambre d’un prêteur d’argent à
la petite semaine, que l’on a projeté de dévaliser ; on m’a
indiqué sa demeure, c’est rue Montorgueil ; je sais à quelle
heure on s’introduira. Je donne à Annette les instructions
nécessaires pour qu’elle puisse avertir la police, et afin d’être
sûr qu’on ne fera rien sans moi, je ne quitte plus ni mes amis, ni
ma chère Henriette.

Nous partons pour l’expédition. Martinot
monte, ouvre la porte, et redescend : « Il n’y a plus
qu’à entrer, » dit-il, et tandis que je reste avec lui à faire
le guet, ses compagnons courent butiner, pour notre compte et le
leur, aux dépens de l’usurier. Mais des agents les suivent de
près ; je les aperçois, et dans cet instant je m’arrange pour
donner à Martinot une distraction qui lui fasse tourner la tête
d’un autre côté. Les trois voleurs surpris pendant qu’ils brisent
les meubles, jettent un cri, et nous prenons la fuite. Martinot
ayant emporté les clefs, ses compagnons échappaient ainsi à la
peine des fers, car il était probable que, suivant leur coutume,
ils allégueraient qu’ils avaient trouvé la porte ouverte : il
importait donc, non seulement de faire arrêter Martinot nanti des
clefs, mais encore d’établir ses relations avec les coupables qu’on
avait saisis. Ce fut surtout pour parvenir à ce résultat,
qu’Annette me fut de la plus grande utilité. Martinot fut enlevé
avec toutes les pièces de conviction désirables, sans qu’Henriette
se doutât de rien ; seulement elle trouva que j’étais très
heureux, et ce fut un titre de plus à son amour. Quand le sentiment
que je lui inspirais fut dans toute sa force, j’eus, pour le mettre
à l’épreuve, une maladie de commande. Je ne pouvais recouvrer la
santé qu’en prenant des médicaments dont le prix n’était pas en
proportion avec nos facultés pécuniaires. Henriette voulut
absolument me les procurer, et à cette intention elle prémédita un
petit vol de chambre, dont elle me fit la confidence. Rosalie
Dubust devait l’assister : le vol fut tenté ; il y eut
commencement d’exécution. Mais j’avais éventé la mèche, Henriette
et son amie subirent les conséquences du flagrant délit :
toutes deux furent condamnées à dix ans de travaux forcés. À
l’expiration de sa peine, Henriette venait en surveillance chez
moi ; elle avait bien quelques droits à m’adresser des
reproches, jamais elle ne le fit.

Henriette, Rosalie Dubust et Martinot étaient
de pauvres cambrioleurs ; mais il est, dans le même genre, des
voleurs d’une effronterie qui passe toute croyance : celle du
nommé Beaumont tient presque du merveilleux. Évadé du bagne de
Rochefort, où il devait passer douze années de sa vie, il arrive à
Paris ; à peine de retour dans cette ville où il avait déjà
exercé, pour se remettre la main, il commet quelques vols de peu de
valeur ; et quand, par ces escarmouches, il a préludé à des
exploits plus dignes de son ancienne renommée, il conçoit le projet
de voler un trésor. On n’imaginerait jamais quel était ce
trésor ! celui du Bureau central, aujourd’hui la
préfecture de police ! ! ! Il était déjà
passablement difficile de se procurer les empreintes des clefs, il
parvint à vaincre cette première difficulté, et bientôt il eut en
son pouvoir tous les moyens d’ouvrir ; mais ouvrir ce n’était
rien, il fallait ouvrir sans être aperçu, s’introduire sans crainte
d’être troublé, opérer sans témoins, et sortir librement. Beaumont,
qui a mesuré toute la grandeur des obstacles, ne s’en effraie pas.
Il a remarqué que le cabinet du chef de la sûreté, M. Henri,
est tout près de l’endroit où il se propose de pénétrer ; il
épie l’instant propice, il voudrait bien qu’une circonstance
éloignât pour quelque temps un si dangereux voisin ; il est
servi à souhait. Un matin M. Henri est obligé de sortir ;
Beaumont, sûr qu’il ne rentrera pas de la journée, court chez lui,
revêt un habit noir ; et dans ce costume qui, à cette époque,
annonçait toujours ou un magistrat ou un fonctionnaire public, il
se présente au poste préposé à la garde du Bureau central.
Le chef, à qui il s’adresse, suppose que c’est au moins un
commissaire ; sur l’invitation de Beaumont, il lui donne un
soldat, et celui-ci posé en sentinelle à l’entrée du couloir qui
conduit au dépôt, reçoit la consigne de ne laisser passer personne.
On ne pouvait trouver un meilleur expédient pour se mettre à l’abri
d’une surprise : aussi Beaumont, au milieu d’une foule
d’objets précieux, put-il à loisir, et en pleine sécurité, faire
choix de ce qui était à sa convenance : montres, bijoux,
diamants, pierreries, il s’adjugea tout ce qui avait le plus de
valeur, tout ce qui était le plus portatif, et dès qu’il eut achevé
sa pacotille, il congédia le factionnaire et disparut.

Ce vol ne pouvait être long-temps
ignoré ; dès le jour suivant, on s’en aperçut. Le tonnerre fût
tombé sur la police, qu’elle eut été moins bouleversée qu’à la
nouvelle de cet événement : pénétrer jusque dans le sanctuaire
des saints ! Le fait paraissait si extraordinaire qu’on le
révoquait en doute. Pourtant il était évident qu’un vol avait eu
lieu ; à qui l’attribuer ? Tous les soupçons planaient
sur des employés, tantôt sur l’un tantôt sur l’autre, lorsque
Beaumont, trahi par un de ses amis, fut arrêté et condamné une
seconde fois. Le vol qu’il avait commis pouvait être évalué à
quelques centaines de mille francs, on en retrouva sur lui la plus
grande partie : « Il y avait là, disait-il, de quoi
devenir honnête homme. Je le serais devenu : c’est si aisé
quand on est riche : pourtant, combien de riches ne sont que
des coquins ! » Ces paroles furent les seules qu’il
proféra, lorsqu’on se saisit de sa personne. Cet étonnant voleur
fut conduit à Brest, où, à la suite d’une demi douzaine d’évasions
qui n’avaient abouti qu’à le faire serrer de plus près, il est mort
dans un affreux état d’épuisement.

Beaumont jouissait parmi les voleurs d’une
réputation colossale ; et aujourd’hui encore, lorsqu’un
fanfaron se vante de ses hauts-faits : « Tais-toi donc,
lui dit-on, tu n’es pas digne de dénouer les cordons des souliers
de Beaumont. » En effet, avoir volé la police, n’était-ce pas
le comble de l’adresse ? Un vol de cette espèce n’est-il pas
le chef-d’œuvre du genre, et peut-il se faire qu’aux yeux des
amateurs, son auteur ne soit pas un héros ? qui oserait se
comparer à lui ? Beaumont avait volé la
police ! ! ! Pends-toi brave Crillon !
pends-toi Coignard, pendez-vous Pertruisard, pendez-vous Collet,
près de lui vous n’êtes que de la Saint-Jean. Qu’est-ce, d’avoir
volé des états de service, de s’être emparé du trésor de l’armée du
Rhin, d’avoir enlevé la caisse d’une mission ? Beaumont avait
volé la Police, pendez-vous, sinon allez en Angleterre… on vous
pendra.
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Capdeville
ou monsieur prothée. – Le faux traitant. – Simplicité de
M. Séguin. – Le foin dans les bottes. – La veuve bien gardée.
La persévérance. – Monsieur Fierval. – Une promenade. – L’amant de
la nature. – Le fortuné pays ! – La panacée universelle. – La
fontaine de Jouvence. – Une pincée, deux pincées. – La manière de
s’en servir. – Les vertus miraculeuses de la toute bonne. – Grande
herborisation. – Les simples se cherchent. – Je serai Rosière. – La
Circé de Saint-Germain. – Au voleur, à l’assassin ! à la
garde ! au feu ! – Une percée, grande découverte. –
Désappointement d’un tapissier. – L’aveu naïf. – Visitez vos
fauteuils. – Gare à la pimprenelle.

 

Un des plus adroits cambrioleurs était le
nommé Lepetit Godet, dit Marquis, dit
Durand, dit Capdeville ; ce serait à n’en
plus finir, si je voulais consigner ici tous les noms et toutes les
qualités qu’il a pris dans le cours de sa longue carrière, il fut
tour à tour négociant, armateur, émigré, rentier, etc. Après avoir
joué un des principaux rôles dans les bandes qui infestèrent si
long-temps le midi de la France, il s’était réfugié à Rouen,
lorsque par suite d’un vol qui lui fut imputé, il fut reconnu et
condamné à perpétuité. C’était la septième ou huitième récidive
dont il était convaincu. Capdeville avait pour affidés principaux,
trois autres voleurs : Delsouc, Fiancette et
Colonge, dont les noms méritent d’être cités dans
l’histoire générale des larrons. Il avait débuté fort jeune dans le
métier, et presque sexagénaire il l’exerçait encore. C’était alors
un homme respectable : gros ventre, bonne face, usage du
monde, rien ne lui manquait pour inspirer de la confiance à la
première vue ; il avait en outre du tact, et connaissait fort
bien la puissance de l’habit : pour dire que sa mise était
celle d’un traitant ou d’un ex-fournisseur, il faudrait que je
n’eusse pas vu l’illustre M. Séguin dans toute la simplicité
de son costume. Afin de n’induire personne en erreur, je renonce
donc à la comparaison, et j’imagine qu’on me comprendra quand
j’aurai raconté que ce rusé coquin avait toutes les apparences
rassurantes de ces particuliers dont le vêtement cossu fait
présumer qu’ils ont du foin dans leurs bottes. Peu de cambrioleurs
furent plus entreprenants et doués de plus de persévérance :
un jour il lui vint à l’idée de voler une riche veuve qui demeurait
à Saint-Germain-en-Laye, rue du Poteau-Juré ; d’abord
il explore les approches de la place, et cherche vainement à s’y
introduire. Il excellait à fabriquer les fausses clés ; mais
les fausses clés ne se font pas au hasard, et il ne peut même
parvenir à se procurer l’ombre d’une empreinte. Deux mois se
passent en tentatives infructueuses : tout autre que
Capdeville abandonnerait une entreprise qui présente tant de
difficultés ; Capdeville s’est dit : je réussirai, et il
ne veut pas en avoir le démenti. Une maison contiguë à celle de la
veuve est occupée par un locataire, il projette de faire expulser
celui-ci, et il manœuvre si bien, que bientôt il est installé à sa
place. Monsieur Fierval est le nouveau voisin de la
veuve : peste ! se dit-on dans l’endroit, ce n’est pas
comme son prédécesseur, il est magnifiquement meublé, l’on voit
bien que c’est quelqu’un comme il faut. Il y avait environ trois
semaines qu’il était emménagé, lorsque la voisine, qui n’avait pas
pris l’air depuis long-temps, se proposa de faire une petite
promenade : elle va dans le parc, accompagnée de Marie, sa
fidèle, domestique ; près de terminer cette excursion
pastorale, elle est accostée par un étranger qui, dans l’attirail
d’un disciple des Linné et des Tournefort, l’aborde, tenant d’une
main son chapeau et de l’autre une plante.

« Vous voyez devant vous, madame, un
amant de la nature, de cette belle nature dont furent éprises
toutes les âmes nobles et tendres ; la botanique : voilà
ma passion, elle fut aussi celle du sensible Jean-Jacques, du
vertueux Bernardin de Saint-Pierre. À l’exemple de ces grands
philosophes, je cherche des simples, et si je ne me trompe je serai
assez heureux pour en rencontrer dans ce canton de bien
précieuses ; ah ! madame, il serait à désirer pour le
bien de l’humanité, que tout le monde connût les vertus de
celle-ci. Connaissez-vous cette herbe ?

– » Ma foi, monsieur, elle n’est pas
très rare dans les environs ; mais je vous avouerai mon
ignorance : je ne sais ni son nom ni ses propriétés.

– » Elle n’est pas très rare ?
dites-vous, ô fortuné pays ! elle n’est pas très rare !
Seriez-vous assez bonne pour m’indiquer les endroits où elle croît
le plus abondamment ?

– » Volontiers, monsieur ; mais
à quoi sert cette herbe, s’il vous plaît ?

– » À quoi, madame : à tout,
c’est un vrai trésor, une panacée universelle ; avec cette
herbe, on n’a plus que faire des médecins : prise en
décoction, sa racine purifie la masse du sang, chasse les mauvaises
humeurs, favorise la circulation, dissipe la mélancolie, donne de
la souplesse aux membres, du jeu aux muscles, et guérit toutes les
maladies jusqu’à cent ans… En infusion, sa tige fait
merveille ; un paquet dans une baignoire et continuez-en
l’usage, vous aurez découvert la fontaine de Jouvence ; sa
feuille sur une plaie la cicatrise à l’instant.

– » Et sa fleur ?

– » Ah sa fleur ! c’est bien
ici le cas de bénir la Providence ; si les femmes
savaient : c’est une fleur de virginité, avec elle il n’est
plus de veuves.

– » Elle me ferait retrouver un
mari.

– » Mieux que cela, madame : ce
serait comme si vous n’en aviez jamais eu ; une pincée, deux
pincées, trois pincées, il n’y paraît plus.

– » Oh ! l’admirable fleur.

– » Vous avez bien raison de
l’appeler admirable ; mais ajoutez qu’on peut en composer un
filtre contre l’indifférence en matière de mariage.

– » Vous ne plaisantez
pas ?

– » Non, madame, Dieu m’en
garde ! lotion d’un côté, breuvage de l’autre, tout le secret
est dans le mode de préparation et la manière de s’en servir…

– » Peut-être y aurait-il de
l’indiscrétion à vous demander votre recette ?

– » Du tout, madame, demandez, je me
ferai un plaisir de vous la communiquer.

– » Ah ! enseignez-moi d’abord
le nom de cette simple intéressante ?

– » Le nom, madame, c’est tout
simplement latoute bonne, que nous appelons aussi la
bonne à tout.

– » Marie, la bonne à tout,
entends-tu ? tu retiendras bien, la bonne à tout ; si
nous conduisions monsieur au fond du parc, il me semble que là il y
en a beaucoup.

– » Si ce n’était pas si loin, je
vous mènerais bien où il y en a davantage ; il y en a, il y en
a ; c’est comme du chiendent, j’en ai à des fois ramassé des
fameuses brassées ; voyez un peu ce que c’est, quand ou ne
connaît pas : c’est p’têtre ça que les lapins… Mais monsieur
ne voudra pas venir jusque-là ?

– » J’irais au bout du monde,
seulement je crains d’abuser de votre complaisance.

– » Ne craignez pas, monsieur, ne
craignez pas, j’en serai assez payée puisque vous consentez.

– » Ah ! oui, c’est
juste ; je n’y pensais pas. »

Marie guide le chercheur de simples qui,
chemin faisant, explique à madame comment se font les infusions,
les décoctions, les applications, les lotions et la sublime essence
matrimoniale : Enfin l’on arrive ; jamais le botaniste
n’a vu, en si grande quantité, la plante dont il vient de révéler
les mérites ; il est transporté de joie, d’enthousiasme, de
plaisir, et quand il s’est suffisamment extasié, il se met en
devoir de cueillir… Madame fait aussi ses provisions, Marie en aura
sa charge… On a herborisé de si bon cœur, qu’en moins de vingt
minutes la pauvre fille ploie sous le fardeau, mais elle ne s’en
plaint pas ; elle se propose même d’y revenir, car Marie n’a
pas perdu un mot de la leçon pharmaceutique, et elle n’est pas
moins avide d’expériences que sa maîtresse : trompée coup sur
coup par deux palfreniers des gardes, elle en fréquente un
troisième pour le bon motif ; et puis on parle de faire une
Rosière à la prochaine fête patronale, si le choix pouvait tomber
sur elle ! Dans tous les cas, si Marie n’est pas couronnée,
elle pourra, du moins sans rougir, se parer du chapeau et faire le
bonheur de son idéal, par un hymen sans précédents. Cet espoir lui
donne des forces. Madame ne manque pas non plus de courage :
l’herborisation est promptement terminée ; alors le botaniste
et la veuve, se séparent après avoir fait entre eux un échange de
remerciements. Le botaniste vole à de nouvelles découvertes, et la
Circé de Saint-Germain en Laye regagne son manoir avec sa servante,
fière pour la première fois de porter une botte de foin, pleine de
beauté, de santé, de sagesse, de charmes, d’enchantements, etc.

On rentre au logis. Une si longue course a
ouvert l’appétit à Madame. « Vite ! vite, Marie, mettez
le couvert, et dînons.

– Mais, madame, il n’y a rien de
prêt.

– C’est égal, nous mangerons les restes.
Servez le poulet d’hier avec les merlans de ce matin. »

Marie, qui n’est pas moins affamée que sa
maîtresse, s’empresse d’exécuter ses ordres.

« Ah ! mon dieu ! mon
dieu ! mon dieu !

– » Marie, ne criez donc pas comme
cela, vous me faites des souleurs !

– » Ah ! madame.

– » Mais qu’avez-vous, Marie ?
vous vous seriez cassé une jambe…

– » L’argenterie…

– » Eh bien ! l’argenterie.

– » Nous sommes volées.

– » Voilà votre tête.

– » Je vous jure…

– » Taisez-vous, sans soin ! en
lavant votre vaisselle, vous aurez laissé traîner un couvert :
si je me lève, je parie que je vais mettre la main dessus.

– » Ah ! madame, ils ont tout
pris.

– » Comment dites-vous ?

– » Est-il possible ! il n’y en
a plus.

– » Il n’y en a plus ! Voyons
un peu ce qu’elle prétend avec son… il n’y en a plus. Vous êtes
bien bête, ma pauvre Marie. »

En prononçant ces mots, la veuve se lève
impatientée, elle court au tiroir et pousse brusquement Marie.
« Retirez-vous, pécore. Juste ciel ! ah ! quel
malheur ! Oh ! les scélérats ! oh ! les
coquins ! oh ! les misérables ! Mais bougez-vous
donc, Marie, bougez-vous donc ! vous êtes là comme une momie.
Allons, elle ne s’émouvera pas, la malheureuse ! Est-ce du
lait qui coule dans vos veines ?

– » Mais, madame, que voulez-vous
que je fasse ?

– » Ce sera encore une de vos
gentillesses. J’ai beau vous recommander de fermer les
portes ; tandis que vous aurez tourné les talons, on sera
entré dans la salle à manger. C’est cela ; à notre retour, le
verrou de sûreté n’était-il pas mis comme à nôtre départ ?
regardez, moi, si jamais on me vole, je réponds que ce ne sera pas
de ma faute : que j’aille, que je vienne, que j’entre, que je
sorte, mes clefs ne me quittent pas : mais vous… ! Six
mille francs d’argenterie… une belle journée que vous m’avez fait
faire là. Je ne sais à quoi il tient que je vous… tenez, ôtez-vous
de devant mes yeux ; ôtez-vous, vous dis-je. »

Marie épouvantée, se sauve dans une pièce
voisine ; mais aussitôt revenant sur ses pas, elle jette un
cri. « Dieu ! votre chambre est forcée, le secrétaire est
ouvert, tout est sens dessus dessous. »

La veuve veut s’assurer si Marie ne se trompe
pas. La catastrophe n’est que trop réelle ; d’un coup d’œil
elle en a mesuré l’étendue. « Les monstres !
prononce-t-elle, je suis ruinée ! » et elle
s’évanouit.

Marie s’élance vers une croisée, elle appelle
du secours. « Au voleur ! à l’assassin ! à la
garde ! au feu ! » telles sont les paroles d’alerte
dont elle fait retentir la rue du Poteau. Les habitants, les
gendarmes, le commissaire envahissent la maison ; du comble au
rez-de-chaussée, on fait une perquisition générale, et l’on ne
trouve personne. Alors un des assistants fait la proposition de
descendre à la cave. « À la cave, à la cave, »
répète-t-on à l’unanimité. On allume les chandelles, et tandis que
Marie prodigue des soins à sa maîtresse, qui a enfin repris ses
esprits, le commissaire, précédé de ses éclaireurs, effectue la
descente proposée. On visite un premier caveau, rien ; un
second, rien encore ; un troisième, celui-ci est contigu à la
cave du voisin : à terre sont quelques débris de plâtras, on
avance, et dans le mur mitoyen on aperçoit… une ouverture assez
grande pour donner passage à un homme. Dès ce moment, tout est
expliqué : deux heures auparavant on a vu une voiture
stationner devant la porte du gros monsieur de Paris, c’est ainsi
que l’on désigne Capdeville, qui, assure-t-on, est monté dans cet
équipage, après y avoir fait placer une malle, qui semblait très
lourde. Cette malle contenait l’or, l’argent, les bijoux et
l’argenterie de la veuve ; il y en avait pour une somme
considérable. Capdeville ne reparut plus, et il ne fut pas possible
de le joindre ; seulement quelques jours après, on se présenta
pour réclamer les meubles qui garnissaient son appartement :
qui faisait cette réclamation ? un envoyé de Capdeville ?
non : le tapissier qui avait vendu à crédit. On lui raconta
l’histoire de la toute bonne.

La veuve, qu’il alla voir, lui montra sa botte
de foin. « Ah ! dit-il, en considérant ce témoignage
d’une mystification cruelle, je n’ai qu’un regret.

– » Lequel ?

– » C’est de ne pas en avoir mis
quatre fois plus dans ses fauteuils ; mais on peut ouvrir les
canapés, si l’on y trouve un crin… »

De ce regret, il ressort une bien grande
vérité, c’est que tous les chercheurs de simples ne sont pas dans
le parc de Saint-Germain… Si nos chevaux ont la queue courte, la
faute n’en est pas aux tapissiers de la rue de Cléry ; s’ils
ont les dents longues, c’est autre chose, ces messieurs ont mis
l’enchère sur les fourrages.










CHAPITRE LI.


 

Une tournée à
Rouen. – Le dégoût du monde. – Fantaisies d’un misanthrope. – Le
choix d’une solitude. – Les poètes et les ermites nam secessum… et
otia quœrunt. – Projet d’excursion. – Étrange scrupule. – L’amour
du bien patrimonial. – Le départ simulé. – Le danger de dîner à
Paris. – Les empreintes et les fausses clés. – Il ne revient pas. –
À qui donc se fier ?

 

Capdeville, après avoir dépouillé la veuve,
était allé à Rouen ; mais il ne tarda pas à se rapprocher de
Paris. Toutefois, il n’y choisît pas sa résidence ; en proie à
des chagrins domestiques, dégoûté du monde et de ses perfidies,
mécontent de sa santé, de lui-même et des autres, Capdeville est un
misanthrope qui veut à toute force s’enterrer à la campagne ;
dans ce but il parcourt les environs de la capitale. À Belleville,
il remarque une maison dont l’isolement convient à son amour pour
la solitude ; c’est sous les ombrages de ces lieux qu’il va
désormais promener sa mélancolie et exhaler les soupirs d’une âme
souffrante. Capdeville loue un appartement dans l’habitation sur
laquelle ses regards se sont affectueusement reposés : mais un
misanthrope ne saurait long-temps supporter l’abri du même toit que
des êtres humains : il lui faut une demeure où il puisse
ignorer qu’il n’est pas seul sur la terre ; il exprime, en
conséquence, le désir de se la procurer, n’importe à quel
prix : pourvu qu’il ne voie plus vestige de cette société dont
il a tant à se plaindre, il s’accommodera de tout, d’un château
comme d’une chaumière. Capdeville annonce hautement l’intention
d’aller à la découverte de l’ermitage où s’écouleront ses vieilles
années. Il s’enquiert de toutes les propriétés rurales qui sont en
vente dans un rayon de dix lieues ; bientôt il est de
notoriété publique qu’il se propose de faire une acquisition. On
connaît bien dans le pays quelque chose qui ferait son affaire,
mais il ne veut que d’un bien patrimonial. « Eh bien !
dit-on, puisqu’il est si scrupuleux, qu’il cherche. » C’est,
en effet, le parti qu’il prend. Déterminé à faire une tournée, afin
d’examiner ce qui pourrait être à sa convenance, il s’occupe
ostensiblement des préparatifs de son départ ; il ne sera
absent que trois à quatre jours ; mais avant de s’éloigner, il
est bien aise de savoir s’il n’y a point de danger à laisser dans
un secrétaire quelques dix mille francs qu’il souhaiterait ne pas
traîner avec lui. On le rassure sur ce point, et, plein de
sécurité, il n’hésite plus à se mettre en voyage.

Capdeville ne va pas loin : durant son
séjour dans la maison qu’il vient de quitter, il a eu le loisir de
prendre toutes les empreintes dont il a besoin pour pénétrer dans
le logement du propriétaire ; il a en outre observé que ce
dernier est dans l’habitude de dîner à Paris, et qu’il ne rentre
que très avant dans la nuit. En revenant à la brune, Capdeville est
donc certain d’avoir devant lui tout le temps nécessaire pour
opérer. Le soleil couché, à la faveur des ténèbres, il passe
inaperçu dans Belleville, et s’étant introduit dans la maison, à
l’aide de fausses clés, il ouvre l’appartement du propriétaire,
dont il emporte jusqu’au linge.

Vers la fin du cinquième jour, on commença à
s’inquiéter de ce que le misanthrope ne reparaissait pas ; le
lendemain, on conçut des soupçons. Vingt-quatre heures plus tard,
il n’y avait plus sur son compte qu’une seule opinion : il
était le voleur. Après un pareil tour, fiez-vous aux misanthropes.
À qui donc se fier ? aux philanthropes ? pas
davantage.










CHAPITRE LII.


 

Adèle d’Escars.
– Le premier pas. – Nom d’emprunt. – La fatale inscription. – Le
bureau des mœurs et les petits écus. – Les dames de maison et le
pied à terre. – L’honneur est comme une île. – La toise du préfet
et les griffes de Satan. – Une radiation publique. – Le désespoir
des parents. – M. de Belleyme. – Les voleurs en herbe. –
Le Chapitre des cambrioleurs. – Bonne tête et bon cœur. – Les
hautes payes. – Une privation.

 

L’une des plus intrépides cambrioleuses était
la nommée Adèle d’Escars. Jamais je n’ai vu de plus jolie
personne ; elle semblait avoir été crée sur le modèle d’une de
ces madones divines, enfantées par l’imagination de Raphaël. Des
tresses blondes magnifiques, de grands yeux bleus, qui expriment
toutes les douceurs de l’âme, un front céleste, une bouche
ravissante, des traits pleins de candeur, une taille svelte, et
d’une élégance presque aérienne, telles étaient les beautés dont
Adèle offrait le rare assemblage. Au physique, elle était un être
accompli ; au moral, que ce fût la faute du sort ou l’effet
des mauvaises dispositions de son naturel, elle ne brillait pas
d’autant de perfections.

Adèle appartenait à une famille honnête, mais
peu aisée. À peine avait-elle atteint sa quatorzième année que,
ravie à ses parents par l’une de ces entremetteuses dont Paris
abonde, elle fut placée dans une maison de débauche. À ne
considérer que le fini gracieux de ces formes dont l’aspect peut
enflammer de voluptueux désirs, on pouvait dire d’Adèle qu’elle
était femme ; c’était un enfant, sous le rapport de cette
naïveté primitive, qui ne comprend encore ni le vice ni la vertu,
aussi ne fut-il pas difficile de l’entraîner dans l’abyme. Afin de
se dérober aux recherches de ses proches, elle consentit d’abord à
changer de nom, et pour que son extrême jeunesse ne fût point un
obstacle aux vues de l’infâme créature qui allait trafiquer de ses
charmes, elle se fit plus âgée qu’elle n’était.

Adèle, conduite à la préfecture de police, y
fut inscrite, suivant la coutume, sans que messieurs du bureau des
mœurs se permissent d’autres observations que celles qui sont
ordinaires à des libertins éhontés. Moyennant un petit écu, et sans
doute aussi le droit de prélibation, qu’en semblable occurrence les
régulateurs de la corruption ne manquaient pas de s’arroger, elle
fut pourvue du privilège de se prostituer. C’était, le croira-t-on,
dans l’hôtel du magistrat chargé de réprimer toutes les
dépravations sociales, qu’était ce bureau des mœurs, où une jeune
fille, que souvent la moindre remontrance aurait rendue à la
pudeur, obtenait toujours l’autorisation d’exercer le plus vil des
métiers. Un bureau des mœurs, où l’on accordait la licence de n’en
pas avoir ; un préfet, sous les auspices de qui cette licence
était pratiquée : quelle morale ! et pourtant ce préfet
était quelquefois un dévot.

Une jeune fille égarée par de perfides
conseils, par un dépit, par un désespoir passager, se précipitait
dans de funestes résolutions ; c’était un coup de tête, une
inspiration diabolique ; la réflexion, le temps, les
difficultés eussent changé ses idées : mais le bureau des
mœurs était là. Ne fallait-il pas, que pour l’agrément des agents
de police, leurs protecteurs ou leurs tyrans, les dames de
maison pussent acquérir un pied à terre à la campagne ;
qu’elles fussent assez riches pour les traiter et acheter leurs
bonnes grâces par des cadeaux : dès lors il devenait
indispensable d’accueillir la nouveauté ; car elle seule fait
prospérer les établissements, tel était le chapitre des
considérations : des formalités, des délais, des questions
auxquelles les aspirantes eussent été soumises, les auraient
peut-être détournées de la mauvaise voie, mais en France, il n’y a
d’intermédiaires pénibles, rebutants, que pour arriver ou revenir
au bien.

La jeune fille se présentait-elle au bureau
des mœurs, un registre était ouvert, et sans information préalable,
elle y était aussitôt inscrite sous le nom et avec l’âge qu’il lui
convenait de se donner ; signalée, toisée, visitée, dès ce
moment elle était irrévocablement acquise à la prostitution ;
et quelque fût plus tard son repentir, elle n’était plus admise à
abjurer son erreur, à se séparer de son opprobre. Messieurs les
inspecteurs des mœurs, qui lui avaient reconnu la liberté de se
déshonorer, ne souffraient pas qu’elle s’amendât ; son
déshonneur était leur ouvrage ! pour échapper à leur
juridiction, pour s’arracher des griffes de Satan, il y avait tant
de formalités à remplir, tant de monde devait être appelé à
attester, à garantir la récipiscence, que le retour à une conduite
régulière était presque impossible.

La malheureuse qui avait été une fois
enrégimentée, ne pouvait s’affranchir qu’en s’entourant des
confidents de sa honte, et dans la société, où elle rentrait, à
chaque instant, à chaque pas elle était exposée à se trouver en
face des souvenirs de sa radiation : l’inscription avait été
facile, secrète, les parents, les tuteurs n’avaient pas même été
consultés ; la radiation était publique, consentie par des
citoyens établis, et prononcée après des épreuves tout à fait
incompatibles avec les inconvénients de cet arbitraire, qui ne
cesse pas de menacer une courtisane, lors même que, par le fait et
de son plein gré, elle a renoncé aux habitudes de la prostitution.
Ici une simple déclaration de la femme qui ne veut plus se vouer au
misérable état de prostituée, serait suffisante, car pour trouver
des ressources dans le travail, elle a besoin que l’on ignore sa
vie passée ; la police, au contraire, a besoin qu’on la
connaisse ; elle a besoin que la flétrissure soit perpétuelle,
et la tâche indélébile. Elle a favorisé la perversion, n’est-il pas
juste qu’elle s’oppose de tout son pouvoir à une conversion qui va
diminuer le nombre de ses justiciables ? Je l’ai dit, c’est
Satan qui s’acharne à garder sa proie ; j’ai vu avec quelle
furie les inspecteurs des filles relançaient jusque dans les
ateliers celles qui, sans s’être auparavant mises en règle,
s’avisaient de déserter leurs drapeaux ; plus elles étaient
jolies, plus elles étaient jeunes, plus ils s’opiniâtraient à les
revendiquer. J’ai vu avec quel empressement une débutante était
acceptée dans cet exécrable bureau des mœurs, où l’autorité
paternelle était la plus méconnue de toutes.

La néophyte paraissait seule, ou accompagnée
de madame.

– « Ton nom lui disait-on ? –
Adèle.

– » Ton âge ? – Dix-huit
ans.

– » C’est bon. Ah ça, maman Chauvin,
c’est à faire a toi, pour déterrer de ces minois-là : elle est
gentille la petite ! je crois qu’elle laisse les yeux. Ça se
passera ? Ah ça tu sais qu’il faut que le bureau en
tâte ? pas de bêtises au moins, les mœurs avant tout ! le
commissaire après, il a le temps. Remarquez-vous, messieurs, cet
éclat, cette fraîcheur, cette chute de reins, cette finesse de
taille. Oh ! quand ce sera décrassé, ce sera un friand
morceau. »

Pendant ces propos, et beaucoup d’autres tout
aussi inconvenants, un père, une mère, l’âme navrée de tristesse,
étaient à la deuxième division dont ils priaient le chef d’envoyer
à la recherche de leur fille, disparue de chez eux. Cette fille, il
la croyaient bien loin ; c’était elle que, sous un nom
d’emprunt, le bureau des mœurs rendait introuvable. Pauvres
parents, comme on se joue de vos sollicitudes !
M. de Belleyme a déjà opéré bien des réformes : la
taxe sur les filles ne fait plus partie des revenus de la police,
mais d’anciens abus subsistent dans leur plénitude, et la
digression que l’on vient de lire n’est pas encore hors de saison.
Je reviens à Adèle d’Escars.

Une fois lancée dans la carrière où elle avait
été entraînée, Adèle en parcourut rapidement toutes les
vicissitudes. D’abord, pour se maintenir dans les bonnes grâces de
messieurs des mœurs, il lui fut prescrit d’avoir pour eux des
complaisances, et ses premiers amants furent des mouchards. À cette
époque, comme aujourd’hui encore, les mouchards et les voleurs en
renom étaient les sultans des harems publics. Les uns et les autres
avaient le privilège d’y faire régner leur volonté : quelque
revêche qu’elle fût, la mère n’avait rien à leur refuser,
car dans l’agent de police elle voyait sa force légale, et dans le
voleur sa force matérielle ; des deux côtés, c’étaient des
souteneurs qu’elle se ménageait. Que l’on y prenne garde, tout
individu qui se fait le despote d’une courtisane, a la charge par
lui de la défendre, envers et contre tous, s’il n’est pas mouchard,
est toujours ou un voleur de profession, ou un voleur en herbe.

Adèle ne cessa d’être recherchée par des
suppôts de police, que pour subir la loi des Guillaume,
des Serouge, des Victor-des-Bois, des
Coco-la-Cour, des Poillier, qui, tour à tour, lui
imposèrent l’obligation d’être leur maîtresse. Ce fut en leur
compagnie qu’elle se familiarisa avec l’idée du vol : il lui
restait des scrupules, mais insensiblement ils réussirent à les
lever et à l’affranchir ; ils lui montrèrent les
avantages de l’industrie à laquelle ils se livraient, et cette
industrie devint la sienne. Ses débuts furent brillants : elle
ne commença pas, comme tant d’autres, par faire la bourse et la
montre, ç’eût été, comme on le dit, s’amuser aux bagatelles de la
porte, et Adèle portait ses vues plus haut. Parmi ses amants,
plusieurs excellaient dans l’art de fabriquer les
fausses-clés ; elle s’appliqua à acquérir leur dangereuse
habilité, et elle fit en ce genre des progrès si rapides, que
bientôt elle eut voix délibérative au Chapitre des cambrioleurs,
qui l’associèrent à leurs expéditions.

Adèle se fit assez promptement la réputation
d’une bonne tête : quelques accidents plus ou moins graves
survenus à ses amis les plus intimes, lui offrirent l’occasion de
prouver qu’elle avait aussi un bon cœur : tous lui reconnurent
cette vertu de leur état qu’ils appellent de la
probité ; jamais elle n’abandonnait celui d’entre eux que
frappait la fatalité des voleurs. Une condamnation la séparait-elle
de son bien-aimé, c’était toujours un des meilleurs camarades de
celui-ci qu’elle choisissait pour le remplacer. Mais il ne devenait
son chevalier qu’à la condition de ne pas l’empêcher de donner
assistance au malheureux détenu. Adèle eut ainsi une série
d’attachements dont les objets, également chéris, finirent par être
jetés dans les bagnes, ou tout au moins dans les prisons… Afin
d’adoucir leur sort, elle redoubla de courage et d’adresse.
Cependant le nombre de ces pensionnaires prit un tel accroissement,
que pour ne pas être obligée de supprimer leur haute paye, ce qui
l’aurait fait déchoir de sa réputation de probité, elle dut
s’imposer une bien cruelle privation. Un amant est un associé qui,
dans les bénéfices, s’adjuge nécessairement la part du lion. Elle
n’eut plus d’amant ; Adèle avait assez d’expérience pour se
passer d’un collaborateur ; elle vola donc de ses propres
ailes, et travailla seule pendant deux ans avec un bonheur
inconcevable… tout lui réussissait ; enfin il vint un moment
où l’abondance du butin surpassant toutes ses espérances, elle
éprouva pour la première fois l’embarras des richesses.










CHAPITRE LIII.


 

Le poids de
l’isolement. – Les amours. – Le mariage en détrempe. – L’excellent
élève. – Un coup d’essai. – L’effraction. – Où diable est
l’argent ? – Les compensations. – Une scène d’enthousiasme. –
La vie est un édredon rempli de délices. – Le dangereux vis-à-vis.
– Les rideaux perfides. – La réverbération. – Un hussard d’alcôve.
– La croisade. – Les persiennes de la curiosité. – La barbe du
juge. – Cas fortuit. – Seize ans de fers.

 

Adèle se voyant de la haute, sentit
tout à coup le poids de l’isolement auquel elle s’était résigné.
Elle éprouvait un vide qu’elle ne pouvait définir, ou plutôt elle
le définissait si bien, qu’elle se promit d’écouter le premier
galant qui viendrait lui conter des douceurs, pourvu, toutefois,
que ce galant fût de son goût. Celui à qui elle plut et qui lui
plut pareillement, fut un nommé Rigottier, le plus aimable des
escrocs de billard. Ce fut à l’issue d’une poule, dont il sortait
victorieux, qu’il lui glissa un poulet farci d’expressions où
l’amour qu’elle lui avait inspiré, se peignait en traits de feux,
car Rigottier était véritablement épris. Adèle qui, auparavant,
mourait de peur d’être contrainte à prendre l’initiative,
accueillit sa déclaration, et, dans la joie de son triomphe, elle
se garda bien de le laisser soupirer. Pour avoir pitié d’elle-même,
elle eut pitié de lui, et comme la sympathie était manifeste, le
rapprochement eut lieu immédiatement, sans que le ministère d’aucun
officier de l’état civil, eût été invoqué.

Adèle ne pouvait pas ignorer qu’une femme ne
doit rien avoir de caché pour son homme, aussi elle n’eut pas plus
tôt uni son sort à celui de Rigottier, qu’elle s’empressa de lui
faire part de ses petits talents, en lui révélant tout le lucre
qu’elle en tirait. Il fut enchanté de la prestesse avec laquelle
elle maniait la lime. Il voulut essayer s’il avait des
dispositions, Adèle les reconnut, les cultiva, et comme il n’est
leçons qui profitent mieux et plus vite que celles d’un maître
qu’on adore, en très peu de temps Rigottier sut façonner une clé
avec autant de perfection que le plus expert des serruriers.
Décidément, en suivant sur le tapis vert les hasards d’une queue à
laquelle la fortune est trop souvent infidèle, Rigottier s’écartait
de sa vocation, Adèle entreprit de l’y ramener, et le succès le
plus complet couronna ses efforts. Néanmoins elle ne voulut pas
qu’il s’aventurât, avant d’être parfaitement stylé, tant elle
craignait qu’il ne se compromît par un pas de clerc : d’abord
elle ne l’emmena que pour faire le guet ; mais après quelques
expéditions, pendant lesquelles il s’était à regret croisé les
bras, il fut convenu qu’il mettrait la main à la pâte.

Une dame, qui passait pour riche, restait rue
de la Ferronnerie ; elle avait beaucoup d’écus, assurait sa
femme de ménage, et Adèle se faisait une fête de la dévaliser. Déjà
les clés étaient prêtes, elles ouvraient à merveille ; il ne
s’agissait plus, pour en faire usage, que de saisir l’instant
propice. Sa femme de ménage avait promis de faire savoir quand sa
maîtresse s’absenterait ; elle tint parole. Un jour elle vint
annoncer que madame irait en soirée : aussitôt on se concerta
sur les moyens exécution : « Allons, dit Adèle à son
élève, il n’y a pas à reculer ; tu t’introduiras avec moi, je
veux voir un peu comment tu t’y prendras : l’affaire est
superbe ; ainsi on ne peut pas mieux choisir pour ton coup
d’essai. »

Rigottier ne recula pas ; il partit avec
Adèle, et dès qu’ils furent certains que la dame était sortie, ils
montèrent à son appartement, où ils entrèrent sans
difficulté ; une fois dedans, pour être comme chez eux, ils
s’enferment au verrou, et procèdent sans désemparer au bris de tous
les meubles qu’ils supposent contenir les écus : un
secrétaire, deux commodes, une armoire, un chiffonnier, plusieurs
nécessaires sont soumis à l’effraction, et nulle part on ne trouve
le numéraire dont avait parlé la femme de ménage. Où donc est passé
ce numéraire ? Une obligation sur laquelle on s’avisa de jeter
les yeux apprit que, par l’effet d’un placement opéré la veille, il
était passé chez le notaire. Il y avait de quoi s’arracher les
cheveux ; mais loin de s’abandonner à un désespoir
inutile ; le couple déçu, embrassant d’un regard la multitude
des objets qu’une fouille a mis à découvert, juge, que du sein de
ce désordre il peut surgir encore de raisonnables consolations, et
afin de se les procurer fait main-basse sur les bijoux, sur
l’argenterie, sur les dentelles et sur le linge.

En un instant le triage est fait, tout ce
qu’il y a de précieux est soigneusement rassemblé dans des
paquets : le verrou est tiré, l’on va sortir, Adèle
transportée de satisfaction, saute au cou de son amant et
l’embrasse ; Rigottier est digne d’elle, elle a admiré son
sang-froid ; elle ne peut assez donner d’éloges à l’aplomb
avec lequel il l’a secondée ; dans son enthousiasme elle
l’embrasse encore, un baiser en demande un autre, Rigottier en
donne dix : l’échange est rapide, c’est un feu roulant, on
s’enivre, on s’abandonne, on s’oublie ; le couple n’est plus
sur la terre : il n’y a plus de gendarmes, plus de mouchards,
plus de lois, plus de tribunaux, plus de souvenirs, plus de
prévisions : l’Amour écarte les périls ; la foudre peut
tomber, le plancher s’effondrer, la maison s’écrouler, l’univers
s’engloutir ; le couple ne voit, n’entend rien : et si
fractus illabutur orbis impavidum ferient ruinœ. Adèle et
Rigottier ne sont plus de ce monde, pour eux la vie n’a plus
d’épines, plus d’aspérités, plus d’amertume, la vie est un édredon
rempli de délices. Cela se conçoit… mais à Paris les rues ont deux
côtés, et il est quelquefois prudent de songer aux inconvénients du
vis-à-vis. La dame dont l’absence causait une sécurité si profonde,
n’était pas allée loin : en face de son logement et justement
à l’étage correspondant restait une de ses amies ; elle était
chez elle à faire sa partie de boston, lorsque tout à coup, tandis
qu’on donne les cartes, son regard se porte machinalement sur une
de ses croisées :

– « Ah ça ! dites donc,
mesdames, s’écrie-t-elle, il se passe dans ma chambre à coucher
quelque chose de bien extraordinaire.

– » Qu’est-ce que c’est ?
qu’est-ce que c’est ?

– » Apercevez-vous, il y a de la
lumière.

– » Vous vous trompez, c’est la
réverbération !

– » Que dites-vous, la
réverbération ? Je ne suis pas aveugle ; peut-être, je
vois bien bouger.

– » Ah oui, bouger ! vous êtes
toujours comme ça.

– » Ah ! parbleu, cette fois,
vous ne direz pas que c’est une illusion… Tenez, tenez monsieur
Planard, examinez : voyez-vous danser le rideau de la croisée
du côté de mon lit ?

– » Vous avez raison, je crois
remarquer un mouvement particulier.

– » Il redouble,… les franges, les
glands, tout tremble, tout s’agite ; si cela continue, la
tringle va tomber.

– » Cela ne cesse pas : que
diable est-ce que cela signifie ? si c’étaient des
voleurs.

– » Des voleurs ! ah mon cher
monsieur Planard, vous m’ouvrez les idées : mon Dieu ! ce
sont des voleurs ! vite, vite, descendons.

– » Descendons, descendons, »
répète toute la société… et chacun, suivant son agilité, sauter les
marches, par deux, par trois, par quatre pour arriver plus tôt.

La dame, dont l’appartement a été visité à son
insu, est plus tremblante, plus agitée que ses rideaux ; elle
pousse brusquement le vasistas de son portier : « Mon
flambeau, mon flambeau, demande-t-elle avec une impatience mêlée de
trouble ; mais dépêchez-vous donc, vous relèverez la mèche
demain.

– » Si vous voulez qu’elle
coule.

– » Quand on vous dit qu’il y a des
voleurs dans la maison.

– » Il y a des voleurs ?

– » Eh oui, il y a des
voleurs !

– » Ousqui sont les
voleurs ?

– » Chez moi.

– » Chez vous, madame Bourgeois,
chez vous ; vous plaisantez ?

– » Eh non, je ne plaisante pas,
courez promptement avertir le principal.

– » Monsieur Desloyers ? j’y
vais.

– » Priez-le de vouloir bien venir
sur-le-champ. »

Le portier se hâte de remplir sa mission, et
ne tarde pas à reparaître, accompagné de M. Desloyers qui, au
seul mot de voleur a déjà pris ses mesures pour l’attaque. En
véritable hussard d’alcôve, il n’a quitté ni sa robe de chambre, ni
son bonnet de coton, mais ses bésicles ont remplacé le garde-vue de
taffetas vert, il a relevé ses bas, rattaché ses jarretières, et
s’est armé d’une broche qu’il prise en traversant sa cuisine.

– « Ah ça ! mes amis, dit-il,
de la prudence, surtout pas de bruit ; nous voulons monter,
n’est-ce pas ? Chut, chut, il me semble entendre… c’est une
voiture. Un moment, ne précipitons rien : tout le monde va se
déchausser : chut… vous, monsieur Tripot (c’est au portier
qu’il s’adresse), comme ils pourraient être en force, prenez votre
merlin, madame Tripot va empoigner son balai, et mameselle Tripot
la pèle à feu ; ces dames auront chacune une chaise, afin
d’accabler l’ennemi ; actuellement en avant… Moi, je me charge
de soutenir la retraite, et s’il y a de la résistance, je me
porterai de ma personne partout où il me conviendra de le
faire ; c’est entendu, c’est dit, c’est compris : allons,
passez devant moi, je vous suis. »

Toute la troupe s’ébranle en longeant la
rampe. Parvenue au second, elle s’arrête : chut,
c’est là ; on se range en bataille sur le carré… Le
portier, qui forme l’avant-garde, introduit doucement la clef dans
la serrure, la porte cède… Ah ! ce n’est qu’un cri de
surprise, d’étonnement, d’indignation, de scandale : un homme
et une femme, des meubles brisés et des paquets les uns sur les
autres : quel tableau ! les dames, comme par un mouvement
spontané, s’appliquent sur l’organe visuel cette main discrète,
officieuse persienne qui permet de satisfaire la curiosité en
ménageant la pudeur ; au dedans au dehors tout est immobile,
jusqu’aux rideaux ; acteurs, spectateurs restent comme
pétrifiés, personne ne parle, personne ne dit mot, tant on est
interloqué, tant est grande la stupéfaction ; le portier est
muet aussi, mais il n’y peut plus tenir, et rompant le silence…
« Ah ! dit-il, voilà du nouveau ; il faut que le
commissaire vienne et que la barbe du juge en fume. »

Le commissaire, les exempts, la garde, qu’un
voisin est allé chercher, ne se font pas long-temps attendre. On
s’empare des deux amants : Adèle, interrogée la première, ne
se déconcerte pas, elle proteste que sa présence dans la chambre où
elle a été surprise, n’est que l’effet d’un cas fortuit ; elle
ne connaît pas l’homme avec qui on l’a trouvée, elle ne l’a
seulement jamais vu de sa vie ; mais comme elle est fille
publique, il l’a accostée dans la rue, et ils sont montés ensemble
dans la maison, croyant que c’était une maison de plaisir :
une porte était ouverte sur l’escalier, et ma foi l’occasion,
l’herbe tendre… au surplus, elle est on ne peut plus étrangère à la
formation des paquets, et si un vol a été commis, elle s’en lave
les mains.

Le mensonge était assez bien imaginé ;
mais Rigottier, avec qui Adèle n’avait pu se concerter, ne tint pas
le même langage, et de cette différence dans les dires, résulta
pour tous deux une condamnation a seize ans de fers. Rigottier
partit avec la chaîne en 1802 ; dix ans plus tard je le
rencontrai sur les quais : il s’était évadé, je
l’arrêtai ; depuis il est mort au bagne.










CHAPITRE LIV.


 

Le fruit des
économies. – Projet d’amendement. – L’habile ouvrière. – Existence
précaire. – Conséquences d’un préjugé. – Le Mont-de-piété. – Le
désespoir. – Il faut mourir. – Cruel supplice. – Les instruments du
crime. – Résistance à la tentation.

 

À l’expiration de sa peine, Adèle sortit de
Saint-Lazare avec un décompte de 900 francs, provenant des retenues
exercées sur le produit de son travail ; elle s’était
complètement amendée, et se proposait d’avoir une conduite
irréprochable. Son premier soin fut de se procurer un petit
mobilier et une mise décente. Ces acquisitions faites, il lui
restait 150 francs, c’était assez pour défier momentanément la
misère, et cependant il ne fallait pas voir venir trop long-temps.
Elle se mit en quête d’ouvrage, et comme elle était fort habile
couturière, elle trouva facilement à s’occuper. Employée dans un
magasin quelques mois, elle eut tout lieu d’être contente de son
sort ; mais l’existence d’un libéré, homme ou femme, est si
précaire : on sut qu’elle avait été enfermée à Saint-Lazare,
et dès lors commencèrent pour elle ces tribulations auxquelles il
est si rare d’échapper lorsqu’une fois on a été repris de justice.
Adèle, sans avoir autrement donné sujet de se plaindre d’elle, fut
impitoyablement congédiée ; elle changea de quartier, et
réussit à se placer de nouveau. Préposée à la lingerie dans un
hôtel garni, pour se mettre désormais à l’abri des indiscrétions,
elle se résigna à n’avoir de rapport qu’avec les personnes qui lui
avaient accordé leur confiance : malgré cette précaution, elle
ne put se garantir des souvenirs de sa vie passée. Signalée,
reconnue, elle se vit encore repoussée : dès ce jour, elle ne
se présenta plus nulle part, sans éprouver les effets de cette
réprobation qui résulte d’une infamie perpétuée par le préjugé.

Adèle n’avait d’autre ressource que son
aiguille ; en vain chercha-t-elle à la faire valoir :
trois mois s’écoulèrent, et elle ne rencontra pas une âme
charitable qui, en utilisant son habileté, voulut compatir à sa
situation. Il vint un moment où, pour subsister, elle fut obligée
de s’en prendre à ses nippes, et par une suite de petits prêts,
toutes les pièces de sa garde-robe allèrent se perdre à ce
Mont-de-piété, dans ce gouffre abominable, creusé par l’usure
hypocrite sous les pas des nécessiteux. Réduite au dénuement le
plus absolu, Adèle s’était décidée à mettre fin à ses maux par un
suicide, et elle courait se précipiter dans la Seine, lorsque, sur
le Pont-Neuf, elle fit la rencontre de Suzanne Golier, l’une de ses
compagnes de réclusion. Adèle conta ses peines à cette amie, qui la
détourna de la résolution qu’elle avait prise. « Va
donc ! va donc, lui dit Suzanne, est-ce qu’on se noye les uns
sans les autres ? viens à la maison, ma sœur et moi nous avons
ouvert un atelier de broderie, la besogne donne, tu nous aideras,
et nous vivrons ensemble ; s’il n’y a que du pain, eh
bien ! nous ne mangerons que du pain. » La proposition ne
pouvait venir plus à propos : Adèle accepta.

On était alors à l’entrée de l’hiver ; la
broderie allait assez bien, mais la fin du carnaval ramena la
morte-saison. Au bout de six semaines, Adèle et ses amies furent
plongées dans la plus affreuse détresse. Frédéric, le mari de l’une
d’elles, s’était établi serrurier : s’il avait eu des
pratiques, il aurait pu venir à leur secours, malheureusement il ne
gagnait pas même de quoi acquitter son loyer et payer la
patente ; on ne pouvait voir une pénurie plus grande.

Un jour Adèle était dans la boutique de cet
homme ; depuis plus de quarante-huit heures il n’avait, ainsi
qu’elle, pris aucune espèce de nourriture. « Allons, dit le
serrurier, en affectant de prononcer des paroles plaisantes, qu’il
articulait du ton le plus sinistre, il faut mourir, petits cochons,
il n’y a plus d’orge… Oui, il faut mourir », répétait-il, et
tandis qu’il s’efforçait de sourire, ses traits se décomposaient,
et une sueur froide lui coulait du front. Adèle, silencieuse, et le
visage couvert d’une pâleur mortelle, était penchée sur
l’établi ; tout à coup elle se relève, elle éprouve un
frémissement. « Il faut mourir… Il le faudrait, soupire-t-elle
en regardant avec un sentiment difficile à décrire, les outils dont
elle est entourée. » C’est la lueur d’un horrible espoir
qu’elle a entrevue. Adèle s’épouvante ; elle est agitée !
une fièvre ardente la parcourt, la consume ; entre les
angoisses de la faim et les terreurs de sa conscience, elle endure
le plus cruel supplice : pendant ces tortures, sa main
s’appuie sur un trousseau de clés, elle les repousse.
« Dieu ! s’écrie-t-elle, éloignez de moi ces instruments
du crime ! lorsque j’ai tant d’envie de bien faire, sera-ce
donc-là mon seul recours ? » Et pour ne pas succomber,
cette infortunée se hâte de fuir.
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Le bureau de
charité. – La porte du philanthrope. – L’équipage de la douairière.
– Un accident. – Le bon charbonnier. – Le comité des secours. – La
canaille en action. – La quêteuse en hotte. – Petites gens, grandes
vertus. – Tel maître, tel valet. – À la niche ! à la
niche ! – La manche de chemise. – Victoire trop tôt chantée. –
La grande figure. – Les exempts. – Brutalité inouïe. –
L’enlèvement. – Le carrosse roule.

 

Adèle a entendu dire que dans l’arrondissement
dont elle fait partie il existe un bureau de charité : là, si
la bienfaisance n’est pas un vain nom, les pauvres doivent être
accueillis, soulagés sur-le-champ. Le désir de se maintenir
vertueuse ranime son courage, elle rassemble le peu de forces qui
lui restent, et se traîne jusqu’à la porte du philanthrope qu’on
lui a indiqué comme le dispensateur des aumônes de la section.
Adèle demande à lui parler.

– « Monsieur n’est pas visible.

– » Je meurs de faim…

– » Monsieur est à table, et il
n’entend pas qu’on le dérange pendant son dîner.

– » Mon Dieu ! s’il pouvait
avoir bientôt fini… Quand pourrai-je revenir ?

– » Vous reviendrez demain.

– » Demain !

– » Pas avant midi,
entendez-vous ? plus tôt, Monsieur ne reçoit personne.

– » Ah ! faites au moins que je
puisse le voir ce soir, vous me rendrez la vie.

– » On vous a déjà dit que c’est
impossible ; retirez-vous, et ne nous rompez pas la tête
davantage. »

Adèle sort ; à peine a-t-elle franchi le
seuil d’une porte qu’on referme avec humeur, ses jambes fléchissent
sous elle, elle essaie de faire quelques pas, sa vue s’obscurcit,
elle chancelle, elle tombe, et dans sa chute sa tempe va frapper
contre une borne. « Arrêtez ! cocher, arrêtez, vous allez
l’écraser… – Fouettez donc ! avez-vous des ordres à recevoir
de cette canaille ? fouettez, vous dis-je », commande
d’une voix aigre et sèche une douairière, dont l’équipage brûle le
pavé. – « Les canailles sont dans ta peau ! riposte un
charbonnier : t’arrêteras-tu, vieille boule à
panaches ? » et il s’élance à la tête des chevaux, qu’il
retient d’un bras vigoureux, tandis que d’autres passants, accourus
au bruit de cette scène, retirent de dessous la roue une femme
baignée dans son sang.

Cependant la douairière jette feu et flamme
contre les misérables qui osent ainsi interrompre sa course… Elle
arrivera trop tard au comité des secours… Cela n’a pas de bon sens…
la séance sera commencée… Il n’y a plus, dans Paris, de sûreté pour
les honnêtes gens… la circulation est entravée. « Landau,
faites votre devoir, châtiez-moi tous ces insolents… Mais, Landau,
vous ne m’écoutez pas… me faire perdre un temps précieux, pour
qui ? pour une espèce, pour une ivrogne. – Madame la comtesse
voit bien que je ne puis pas avancer. – Dites à mon chasseur qu’il
prenne le numéro de la médaille de cet homme, je porterai mes
plaintes à la police ; je le ferai pourrir dans les prisons.
Conduisez-moi de ce pas chez le ministre. » À cette menace, le
charbonnier terrifié abandonne les rênes, et la voiture de madame
la comtesse, rapide comme l’éclair, plus terrible que la foudre, la
voiture s’éloigne au milieu des huées et des malédictions dont
l’impuissante clameur ne soulève dans son âme qu’un sentiment de
rage ou de mépris.

Adèle est déposée sur un banc, tout près de
cette porte que, l’instant d’auparavant, on a fermé sur elle avec
tant de dureté ; son évanouissement se prolonge, elle n’a pas
encore recouvré l’usage de ses sens ; deux ouvriers la
soutiennent. Parmi les spectateurs que l’événement a rassemblé,
c’est à qui lui prodiguera des soins : une écaillère perce la
foule, elle a déchiré sa chemise pour panser la blessure et
étancher le sang ; la fruitière du coin est accourue avec un
bouillon, un commissionnaire est allé cherché du vin, et une jeune
modiste s’empresse de lui faire respirer des sels. L’affluence
devient considérable. « Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce
que c’est ? – C’est une femme qui se trouve mal. – Faites donc
écarter le monde, entend-t-on au centre du cercle, voulez-vous
l’étouffer ? » et le cercle s’agrandit.

Adèle ne donne aucun signe de vie, elle est
immobile ; on lui ouvre la paupière. « L’œil est bon. –
Ce ne sera qu’une défaillance. – Le pouls bat-il ? – Non. –
C’est qu’elle est morte. Posez-lui la main sur le cœur. – On ne
sent rien. – Il y a peut-être quelque chose qui la gêne, coupez-lui
ses cordons. – On vous a attendu pour ça, n’est-ce pas ? –
Elle n’est pas froide. – S’il y avait un médecin, on saurait ce
qu’il faut lui faire. – On en est allé quérir un. – Oui,
M. Durpétrin ; il n’a pas voulu venir, il n’y a pourtant
pas d’étage à monter. – Oh ! si c’était pour quelque richard,
il se dérangerait bien. – Si on essayait encore de lui faire
prendre du bouillon. – Eh ! la mère, tâchez qu’elle en avale
quelques gouttes – Jetez-lui de l’eau à la figure. – Il n’y a rien
de dangereux comme ça ; donnez-lui du vin plutôt, ça la
ranimera.

On approche une cuillère des lèvres
d’Adèle ; il passe. – Ah ! tant mieux, elle est
sauvée, » répètent les assistants avec une satisfaction
marquée.

Adèle laisse tomber une de ses mains, qui
étaient rapprochées sur ses genoux, puis exhalant ce long soupir
d’une personne que la mort oppressait, elle ouvre de grands yeux,
qui s’étonnent de la lumière ; hagards et fixes tour à tour,
ils ne distinguent rien : enfin de grosses larmes se
précipitent sur ses joues décolorées. « Qu’avez-vous, ma chère
enfant ? » Elle ne répond pas ; mais se jetant sur
une coupe qu’on lui présente, elle la porte à sa bouche avec
avidité, elle voudrait la vider d’un trait ; le bruit réitéré
du vase heurté contre ses dents reproduit le tremblement de sa main
débile ; la coupe lui échappe. « Voyez-vous, c’est le
besoin ! pauvre femme, elle expirait d’inanition. – Dire que
sur cette terre il y a des gens si malheureux, et que d’autres
regorgent de tout ! ! ! »

Adèle se remet peu à peu ; par
intervalles, elle essaie de rompre un morceau de pain qu’un porteur
d’eau lui a glissé dans la poche de son tablier ; mais son
palais s’est desséché, et après de vains efforts pour broyer
l’aliment que réclame son estomac, sa tête vacillante retombe sur
sa poitrine ; elle s’affaisse, son abattement est extrême.
« Allons, mes enfants, mettez à la masse, » dit une
vieille femme qui, oubliant, en faveur d’une infortune qui la
touche, le fardeau de la hotte sous laquelle elle ploie, promène
dans le cercle une toque de loutre, dans laquelle, pour donner
l’exemple, elle a jeté la première une pièce de quarante
sols ; suivant les apparences de chacun, elle varie la formule
par laquelle elle fait un appel à la bienfaisance. « Monsieur,
si peu que vous voudrez. – Voyons, mon garçon, fouille-toi. –
Quelque chose, s’il vous plaît, mon sergent, ça vous portera
bonheur. – Allons, l’ancien, saignez-vous, vous n’en serez, au bout
du compte, ni plus riche, ni plus pauvre. – Eh bien ! mon gros
père, vous n’avez pas par là quelque louis rouillé qui vous
embarrasse ? – N’oubliez pas la quêteuse. – Je crois que
madame n’a pas donné (faisant la révérence). Ah ! merci madame
c’est une charité bien placée. »

Le tour est achevé, pas un de ces braves gens
qui n’ait saisi avec joie l’occasion de faire une bonne
œuvre : plusieurs se sont imposé des privations. « Mon
Dieu ! dit une polisseuse en lâchant le demi-franc qu’elle
destinait au luxe de son souper, ça me fait trop de mal ;
j’aime mieux me passer de pitance aujourd’hui. »

Le peuple pense haut quand il suit l’impulsion
de son cœur, il dit volontiers ce que lui coûte un sacrifice, mais
ce n’est pas pour le faire valoir, et il ne le regrette
jamais ! qu’il y a de vertu et d’abnégation dans ces
paroles : « Un quart de journée de plus, et il n’y
paraîtra pas. – J’en serai quitte pour ne pas aller dimanche à la
barrière. – Je voulais les mettre à la loterie ; ma mise est
faite à présent. – Si on ne s’aidait pas les uns les autres… –
Bah ! bah ! pour une chopine de moins que je boirai…
eh ! la hotte, par ici. – Je recruterai par là quelque bon
paysan, et puis si je n’étrenne pas à ce soir, tant pis ; ce
n’est pas fête tous les jours. – Adieu mon fichu ; je
l’achèterai plus tard. – Vous avez raison, ma belle : tout nu
court les rues, mort de faim n’y va pas ; le ciel vous
récompensera. – Dis donc, Françoise, moi qui croyais dégager mon
schal. – Et moi, mes anneaux ; à la grâce de Dieu ! ce
sera quand ça pourra.

– » Eh ! les autres ne poussez
pas tant ; si vous ne voulez rien donner, passez votre
chemin. »

Il ne s’approche pas un curieux que la femme à
la hotte ne l’invite à payer son tribut ; elle est intrépide
dans la collecte. « Ah ! voilà des dames en
chapeau. » Elle court vers elles ; mais ces dames sont
sorties de la maison devant laquelle on est attroupé : elles
détournent la tête, et doublent le pas pour ne pas être
importunées.

– « Ah ça, dites donc, vous autres,
crie un gros homme à cheveux poudrés et à culotte courte, qui
s’avance nonchalamment appuyé sur un balai. Aurez-vous bientôt
débarrassé la porte ? – Qu’est-ce qu’il dit, celui-là ? –
Je dis que vous allez vous retirer. – Nous retirer ! est-ce
que la rue est à lui par hasard ? – Ah ! je ne m’étonne
plus, c’est mam’selle qui fait ses giries. – Tais-toi, vilain
marlou ; elle est plus respectable que toi, mam’selle :
d’ailleurs nous sommes sur le pavé du roi. – En attendant, elle va
s’ôter de dessus ce banc. » Il veut percer la foule, on le
repousse… – Ah ! ah ! oh ! oh ! uh !
uh ! Ih ! ih ! À la chiant lit, lit-lit. – C’est
bon, c’est bon, nous verrons ; il faut que je vide mes
ordures. – Tes ordures ! ordures toi-même. – Ah !
ah ! ah ! – Vous ne voulez pas : rira bien qui rira
le dernier. »

Il rétrograde de deux pas, et pousse
légèrement la porte. « Manette, tire un seau d’eau, et
apporte-le moi ; que je lave tout ça. – Ah gredin ! tu
veux nous baptiser ; tu crois qu’on ne t’a pas entendu :
viens ici que je te débarbouille. – Gueusard, je te tiens. – Oui,
oui, trempez lui la margoulette dans le ruisseau. – Lâchez-moi,
lâchez-moi, ou je… – Ah ! tu fais le méchant, prends garde, je
vais te saucer. – Courage, bravo, bravo ; il le saucera, il ne
le saucera pas. – Aussi vous n’êtes pas justes ; je n’en puis
pas davantage, je fais ce qu’on me commande ; restez-là toute
la nuit, ça m’est z’inférieur, mais qui est domestique n’est pas
maître ; monsieur m’a ordonné, je suis les ordres de monsieur.
– Qu’est-il ton monsieur ? il est donc bien dur.

– » Ah ! pardieu, si tous ceux
qui, par état, ont affaire aux malheureux n’étaient pas comme ça,
leur domicile serait bientôt comme un dépôt de
mendicité. »

Tout en parlementant, le portier bat
prudemment en retraite, il semble capituler ; mais parvenu à
hauteur de la porte, par un brusque mouvement d’arrière-corps, il
se dégage et rentre précipitamment en laissant au pouvoir de
l’ennemi une manche de sa chemise ; la vue de ce trophée
excite un hilarité générale. – Le plat ! il fait bien de se
cacher ; veux-tu te sauver caniche ! te
sauveras-tu ? à la niche ! à la niche ! »

L’attroupement chante victoire ; mais on
voit accourir deux individus, dont la redingote étriquée, la
cravate noire, la longue canne de jonc et l’encolure ignoble, sont
de mauvais augure. À la vélocité de leur marche, on dirait qu’ils
sont appelés à éteindre un incendie. « Par ici messieurs, par
ici. » Telle est l’indication que fait deviner le geste d’une
grande figure de propriétaire, enveloppée dans la douillette
ouatée, qui est leur chef de file ; la grande figure les
amène, et à quarante pas du groupe, après qu’elle leur a fait de la
tête un salut gracieux, et du doigt un dernier signe, au détour
d’une rue elle s’éclipse ou plutôt, fidèle au décorum, la sournoise
s’efface pour contempler ce qui va se passer…

« Voilà les exempts. – Allons,
gare ! gare ! » coudoyant, rudoyant, levant
le bâton, montrant cette carte dont l’aspect paralyse les langues
et fait taire les rumeurs, ils vont droit à Adèle, et la prenant
brutalement par le coude : « Voyons, lève toi et marche
devant nous. – Maltraiter ainsi le pauvre monde ! s’écrie la
femme qui a fait la collecte, c’est une indignité, une abomination,
que vous a-t-elle fait cette fille ? – Retirez-vous, on ne
vous demande rien.

– » Ne voyez-vous pas qu’elle n’a
que le souffle ?

– » Ah ça, avez-vous envie de vous
faire coffrer ?

– » Non.

– » Eh bien ! filez votre nœud,
et plus vite que ça.

– » Ah ! par pitié, dit Adèle,
messieurs laissez-moi respirer.

– » Tu respireras au violon.

– » Je vous en supplie, ayez égard à
ma faiblesse.

– » On connaît ces couleurs-là,
ramasse tes bucoliques et pas tant de grimaces (s’adressant au
public), elle n’en est pas à son apprentissage (à un pâtissier gras
et dodu qui est au nombre des spectateurs), elle meurt de faim
comme vous… ; c’est pour aller à la guinche que ç’a
mendie.

– » Ô Dieu de Dieu,
miséricorde !

– » C’est-il bientôt fait, tes
jérémiades ? tu conteras ton conte là-bas, nous n’avons pas
qu’à toi à songer : dépêche-toi. »

Elle tâche de se mettre sur ses pieds ;
en proie à un étourdissement, elle retombe… ; « ah pour
le coup, c’est se f… de nous, » dit un des exempts en se
jetant sur elle comme une bête féroce, « tu viendras ou tu
diras pourquoi ; tu viendras, coquine. » Dans la violence
du mouvement il lui arrache son tablier, l’argent qu’il contient se
disperse et roule dans la boue ; des enfants en rapportent
quelques pièces, mais avant que la plus grande partie soit
retrouvée, vient à passer un fiacre ; sur l’injonction qui lui
est faite, il s’arrête ; Adèle, plus morte que vive, y est
traînée immédiatement ; c’est un cadavre que des assassins,
pour ensevelir leur forfait, se hâtent de confier au
tombeau :

– « Que voulez vous voir ?
disent-ils aux curieux, une femme qui est prise de boisson.

– » C’est affreux, c’est atroce,
c’est une infamie ! » murmurent les témoins, qui ne sont
pas dupes d’une telle imposture ; la portière est fermée, le
cocher est sur son siège : « au dépôt, à la
préfecture, si vous comprenez mieux, » et le carrosse
roule…










CHAPITRE LVI.


 

L’intérieur
d’un fiacre. – Deux scélérats. – La morgue et le corps-de-garde. –
Fausse humanité. – Les soldats compatissants. – L’implacable
dix-huitième. – Le bon capitaine. – Qui donne ce qu’il a, donne ce
qu’il peut. – Le retour au logis. – Un galetas. – Le délire. – Le
bout de chandelle. – La reconnaissance.

 

Cependant Adèle a perdu connaissance ;
les deux mouchards, qui l’ont placée entre eux, la secouent
vivement et à plusieurs reprises dans l’espoir de la ranimer ;
le cocher, qui prête l’oreille, saisit des paroles qui dénotent
leur embarras.

– « Joue-t-elle la comédie ou ne la
joue-t-elle pas ?

– » Voyons, ne fais pas la bête.

– » Soutiens ta viande.

– » Il paraît tout de même que ce
n’est pas pour la frime.

– » Pince-la un peu.

– » Ah ! bien oui, j’ai beau
pincer, il n’y a plus personne.

– » Quoi ! elle aurait tourné
de l’œil ! pas possible !

– » Parole d’honneur, elle est
crevée.

– » (Riant.) Ah ! ah !
ah ! pour le coup, la farce est unique.

– » Comment, elle nous aurait joué
un tour pareil !

– » Il n’y a f… pas de quoi rire,
nous voilà dans de beaux draps avec cette charogne.

– » Bah ! bah ! tu vois de
l’embarras où il n’y en a pas ; on la dépose à la Morgue, pas
plus gêné que ça (il appelle) ; cocher !

– » Non non, il n’y a qu’à la
conduire au poste le plus près.

– » C’est juste, nous dirons que
nous l’avons recueillie dans la rue, par humanité ; après
cela, ils s’en arrangeront comme ils pourront, ça ne nous regardera
plus.

– » Je sais bien, mais qui paiera la
course ?

– » Ah ! diable, je n’y avais
pas réfléchi.

– » D’abord ce n’est pas moi.

– » Ni moi non plus.

– » Eh ! mon ami, c’est
elle ; j’ai aperçu une pièce de quarante sols.

– » Tu ne te trompes pas ?

– » Non, puisque je la tiens.

– » C’est bon (levant le
store) ; cocher, au corps-de-garde ! »

On arrive : après avoir échangé quelques
mots avec l’officier, les mouchards prennent congé de lui en le
laissant dans l’enchantement de leur procédé généreux. Adèle, que
l’on a tirée de la voiture, est couchée sur un brancard auprès du
poêle.

« UN SERGENT. « Capitaine, que
ferons-nous de cette femme ?

L’OFFICIER. » Il n’y a qu’à avertir le
commissaire, car il n’y a pas d’apparence qu’elle en revienne.

UN SOLDAT. » Elle est pt’-être en
léthargie.

UN SECOND SOLDAT. » Il est bon là,
M. Delormes, avec sa lithargie, tu ne vois pas l’atout qu’elle
a à la tête ?

LE CAPITAINE. » Elle est blessée !
nous aurions dû nous assurer de ces hommes, actuellement que j’y
songe ; ils avaient des airs pendables.

PREMIER SOLDAT. » Mâtin, quelle
entaille ! sergent, regardez donc, voilà le sang qui
recommence à couler.

LE SERGENT. »  Il est ma foi bien
rouge.

L’OFFICIER. » C’est qu’alors elle est
vivante, la chaleur aura rétabli la circulation : qu’est-ce
qui fume ici ? caporal, soufflez lui un peu de tabac dans le
nez.

LE CAPORAL. (Il s’approche du brancard et
lance une bouffée) : » Je dis qu’elle est fameuse.

LE CAPITAINE. » C’est bien, c’est bien,
allez toujours. »

Le retour à la vie s’annonce par de légères
contractions du visage, et par un mouvement convulsif des membres,
Adèle se débat, tousse, et d’un sursaut elle est sur son séant.

LE CAPITAINE, bas au sergent. « Il m’a
semblé voir un spectre.

LE SERGENT. » Elle a l’air d’une
déterrée.

UN CONSCRIT. » Si je n’étais pas ici, je
m’en donnerais peur, je croirais que c’est un revenant. »

Adèle regarde autour d’elle, et après quelques
instants, de cet accent profondément expressif d’une âme pleine
encore des douceurs du néant : « J’étais si
bien ! » dit-elle : son horizon s’agrandit, les
ténèbres se dissipent. « Où suis-je ? (avec émotion) la
garde ! la prison ! Dieu, la prison !

L’OFFICIER. » Rassurez-vous, la brave
femme, vous êtes avec de bons enfants.

ADÈLE. » Ah, Seigneur ! sainte
vierge Marie ! qu’ai-je fait au monde ?

LE SERGENT. » Tant que vous serez avec
nous, il n’y a pas de danger que personne vous manque ; ne
sommes-nous pas de l’implacable dix-huitième ? (Il
lui présente sa gourde.) Buvez, ça vous fera du bien ;… c’est
de la bonne, au moins, à six sous le poisson.

ADÈLE. » Monsieur le sergent, je vous
remercie ; dispensez-moi…

LE SERGENT. » Vous boirez, ou vous direz
pourquoi. Prenez, prenez, ça vous donnera du ton. »

Les instances du sergent deviennent de plus en
plus pressantes. Adèle n’ose plus refuser ; bientôt elle
recouvre assez de force pour pouvoir répondre aux questions que lui
adresse l’officier. Elle ne récrimine pas, elle raconte, et dans sa
bouche la vérité est si éloquente, que de vieilles moustaches,
outrées d’abord de la cruauté des mouchards, se surprennent à la
fin l’œil humide de larmes.

LE CAPITAINE. « Eh bien ! sergent,
qu’avez-vous donc ? Je vous croyais un dur à cuire.

LE SERGENT. » Moi, l’injustice me
révolte ; et puis, tenez, capitaine, voulez-vous que je vous
dise ? on n’est pas le maître de ça.

LE CAPORAL. » Je ne suis pourtant pas
monsieur sensible, mais c’est plus fort que moi ; je ne puis
pas voir pleurer une femme ;… ça me fait tant de peine que
pour un rien je lui f… ais tout mon prêt. (tirant de sa culotte un
vieux gant qui lui sert de bourse). J’ai vingt-deux sous et demi,
je m’en f…, je les lui donne… Qu’est-ce qui en fait autant ?
avec le pain d’amonition d’aujourd’hui. Allons, qui allonge les
espèces ?… on reçoit tout, les petites et les grosses pièces,
depuis un liard jusqu’à six francs.

LE SERGENT. » J’en voulais faire
quarante, mais il n’y a pas mèche ; trente-cinq, c’est le fond
du sac ; on m’écorcherait, un centime de plus, on ne l’aurait
pas.

UN SOLDAT. » V’là mes vingt-cinq centimes
et ma ration. Camarades, cherchez au boursicaut les ceux qui en
ont : il y en a par là qui sont sur le lit-de-camp… (il en
tire un par les pieds) C’est le Lorrain ; je l’aurais
parié.

TOUS. » Qu’on a bien raison de
dire : Lorrain vilain, traître à Dieu et à son
prochain.

LE LORRAIN. » Je dors.

LE SOLDAT. » Cinq sous.

LE LORRAIN. » Veux-tu me
laisser ?

LE SOLDAT. » Aboules, tu dormiras
après.

LE LORRAIN. » Puisque je n’en ai pas.

LE SERGENT. » On ne peut pas peigner un
diable qui n’a pas de cheveux.

LE CAPITAINE (tirant dix francs de sa bourse).
» Laissez-le, je mets pour lui et pour les factionnaires.

ADÈLE : » Capitaine, vous êtes trop
bon.

LE CAPITAINE. » Votre état exige des
soins : si vous le désirez, je vais vous faire transporter à
l’Hôtel-Dieu ?

LE CAPORAL. » Il y a un hospice plus
près ; la Pitié, c’est à deux pas.

LE SERGENT. » On n’y entre pas de
nuit ; pas plus là qu’ailleurs.

LE CAPITAINE. » Cependant les accidents
peuvent arriver de nuit comme de jour, et pour qu’un hôpital
remplisse sa destination, on doit y être admis à toute heure.

LE SERGENT. » Je vous demande pardon,
capitaine, mais vous êtes dans l’erreur.

LE CAPITAINE. » S’il en est ainsi, il
faudrait la reconduire chez elle. (À Adèle) Vous avez un
chez-vous ?

ADÈLE. » J’en avais un, aujourd’hui je
demeure avec des amies qui, dans ce moment, sont peut-être bien en
peine de moi.

LE CAPITAINE. » Vous sentez-vous capable
de marcher ?

ADÈLE (debout et chancelante).
» Oh oui, je ne suis plus si faible.

LE CAPITAINE. » Eh bien ! l’on va
vous accompagner. Numéros sept et huit, quittez votre giberne,
prenez le fallot, et allez avec madame ; menez-la lentement,
arrêtez-vous autant de fois qu’il sera nécessaire, et veillez
surtout à ce qu’elle ne perde pas son argent. Sergent, comptez ce
qu’elle a.

LE SERGENT. » Regardez la brave
femme ; vous vous souviendrez bien : dix francs que le
capitaine vous donne, dix, onze, douze… quatorze, dix-sept, sept
francs onze sous qu’on a trouvés sur vous, en tout, vingt-quatre
francs cinquante-cinq centimes. Faites attention, je les mets dans
le coin de votre tablier… Vingt-quatre francs onze sous ; ils
sont noués là dedans. Que l’on dise à présent que les soldats sont
pires que la troupe, et qu’il n’y a pas de bons b… parmi les
implacables. »

Adèle se confond en témoignages de
reconnaissance. « C’est bien, c’est bien, vous remercierez une
autre fois, lui dit le capitaine ; allez dormir, vous devez
avoir besoin de repos.

– » Je crois bien, s’écrie le numéro
sept, après une poussée comme celle qu’elle a eue. Hardi !… ma
petite mère, appuyez-vous sur nous ;… ne craignez pas, je suis
solide et le camarade aussi.

– » Oui, oui,
appuyez-vous. »

Il était près de deux heures du matin quand
Adèle fut ramenée au logis. On frappe ; Frédéric vient ouvrir.
En pénétrant dans le réduit qu’Adèle leur indique comme son
domicile, les deux soldats sont effrayés. Pas le plus petit meuble,
les quatre murs, quelques pailles brisées, et sur cette litière
deux femmes gisantes, sans draps, sans couvertures, sans le moindre
lambeau qui les abrite. « Où allons-nous poser ça ?
demande l’un des soldats.

– » Donnez, donnez », répond
Frédéric, en leur arrachant des mains un pain dans lequel il mord
aussitôt ; « Mâtin ! il a une soif épaisse, le
camarade : allons, mesdames, levez-vous ; nous vous
apportons des vivres ; dis-donc, Parisien, partage-leur donc
cette ration : as-tu un couteau ?

LE PARISIEN. » Est-ce que nous avons de
ça, nous autres ? »

Après avoir rompu le pain, il s’approche de
l’une des femmes, et la prenant par le bras : « Eh
bien ! êtes-vous morte ? » Elle se tourne de son
côté. « C’est toi ! Ah mon doux Jésus ! » Puis
apercevant le morceau, elle s’en saisit et le dévore.

Susanne, qu’Adèle a appelée, se soulève sans
lui répondre ; et après avoir considéré la lumière avec un
sourire à faire frissonner, elle étend les bras : « Ils
sont beaux les anges !… Vois-tu, ma sœur, ils ne m’ont pas
trompée… C’est Adèle ! elle est avec eux ! J’en veux
manger une aile ! Je savais bien qu’ils me prieraient de la
noce ! Elle est toute en blanc !… Elle a le
chapeau ! Non, monsieur, je ne danse pas, après le festin…
L’oie ! l’oie ! Oui, oui, de l’oie ! Ah !
certainement, je l’aime beaucoup ! Faites-moi passer de ces
pigeons !

UN SOLDAT. » Elle bat la breloque, on
voit qu’elle a le soleil dans l’estomac.

ADÈLE. » Prends-donc, chère amie, c’est
du pain.

SUSANNE. » Du pain ! Fi donc !
est-ce qu’on mange du pain ? Ces cervelles, elles sont
excellentes… Le dessert ! le dessert ! il est
magnifique ! des quatre mendiants, j’en mettrai dans mon
sac…

ADÈLE. » Elle a le transport.

SUSANNE. » Des huîtres, j’en mangerai
vingt douzaines. Dépêchez-vous, l’ouvreuse ! Plus vite que
ça.

ADÈLE. » Excusez-la ; c’est le
délire…

LE PARISIEN. » Pas de doute ; c’est
son petit bonhomme d’esprit qui est déménagé.

ADÈLE. » Mais Susanne, écoute-donc ;
c’est moi… Tu ne me reconnais pas ?… Je suis Adèle !

SUSANNE. » Il est gentil ton
mari !…

ADÈLE. » Cesse d’extravaguer ; voilà
du pain, tiens.

SUSANNE. » C’est pour moi, n’est-ce
pas ?

ADÈLE. » Oui, c’est pour toi.

SUSANNE (Elle prend le pain, l’examine, le
goûte). » Du pâté, c’est de chez Lesage ; la croûte en
est délicieuse (Elle mange avec voracité).

UN DES SOLDATS (à son camarade). » Que je
voudrais être riche !…

LE PARISIEN. » Et moi !… Quand ce ne
serait que pour faire du bien à des gens comme ça !… Ça me
brise le cœur ; tiens, viens-t-en. Avez-vous par là une lampe
ou de la chandelle, que je vous l’allume ?

FRÉDÉRIC. » De la chandelle, quand il n’y
a pas de pain dans une maison !

LE PARISIEN. » Si nous leur laissions
notre bout ?

L’AUTRE SOLDAT. » Tu as raison, le
caporal ne dira rien.

LE PARISIEN. » Eh bien ! va pour le
bout. Adieu les amis, tâchez d’être plus heureux.

ADÈLE. » Ah ! je n’oublierai jamais
ce que vous avez fait pour moi.

LE PARISIEN. » Adieu, adieu… À
revoir.

L’AUTRE SOLDAT. » Ah !
sauvons-nous ! misère et compagnie !

LE PARISIEN. » Chut, chut, quand nous
serons dehors… »

Pour Adèle et pour ses compagnes c’était une
belle journée, que celle qui allait commencer avec la prochaine
aurore. Le soleil se levait sur vingt-quatre francs cinquante-cinq
centimes qui leur appartenaient. Que de bénédictions elles
donnèrent aux braves de l’implacable dix-huitième. Adèle était
moulue, brisée des catastrophes de la veille, et pourtant elle
était si contente d’avoir ramené l’abondance au logis, qu’à peine
fut-il jour elle se mit à chanter. Quant à Susanne, son cerveau
n’était plus livré à de trompeuses hallucinations. Le sommeil lui
avait rendu la raison et le fantôme d’un banquet splendide
n’irritait plus son appétit satisfait par une réalité moins
séduisante, mais plus solide. « Je n’en reviens pas !
disait-elle. Comment, ce sont les militaires qui ont donné tout ça…
Pour un rien j’irai lui baiser au derrière, à ce capitaine.

ADÈLE. » Et le sergent, et le caporal,
enfin tous, ils se sont comportés comme des dieux.

FRÉDÉRIC. » Aussi ils peuvent bien
compter que partout où je rencontrerai leur régiment, il faudrait
que je n’aie pas le sou vaillant pour ne pas leur payer à
boire : n’est-ce pas Henriette, qu’ils méritent bien qu’on
leur fasse une honnêteté ?

HENRIETTE. » Oh ! oui, mon petit
homme, nous leur devons une belle chandelle ! sans eux, ça
faisait aujourd’hui la finition. »










CHAPITRE LVII.


 

La marmite est
renversée. – L’audience et la lecture de la Quotidienne. –
Cassez-vous les bras et les jambes. – Avez-vous un curé ? – La
justice est là. – Encore la grande figure. – Le second
déjeuner.

 

Une somme de vingt-quatre francs
cinquante-cinq centimes n’est pas un fond inépuisable ; la
société, qui le savait bien, s’intrigua pour trouver de
l’ouvrage ; mais il n’y eut pas moyen de s’en procurer. Le
onzième jour, au matin, la marmite était encore renversée.
« C’est cette fois, disait Frédéric, qu’il nous faudra pendre
nos dents au crochet. Qu’en pensez-vous, mameselle Adèle ?

– » Je ne sais pas, j’ai un
pressentiment ; je veux absolument me satisfaire sur ce
point ; si je ne réussis pas, je n’aurai du moins rien à me
reprocher.

– » Vous ne réussirez pas. Quand
quelqu’un est dans le guignon, il a beau faire, il se noierait dans
son crachat.

– » C’est égal, j’en aurai l’âme
nette. »

Adèle sort et se rend chez le commissaire de
bienfaisance. À l’aspect du banc fatal sur lequel elle fit naguère
une si triste station, elle frémit, hésite, peu s’en faut qu’elle
ne rétrograde. Cependant il n’est pas midi, on ne peut refuser de
l’introduire. Elle s’arme de résolution et franchit le seuil.
« Où allez-vous ? » lui crie l’inflexible
portier.

– « Chez monsieur.

– » Il ne fait pas jour. Vous
repasserez à onze heures. »

Adèle ne manque pas de revenir. Le coup de
cloche d’avertissement est donné. « Vous pouvez monter. »
Elle monte, et après avoir subi les délais et les impertinentes
curiosités de l’antichambre, elle obtient l’audience qu’elle
sollicite.

Le commissaire la reçoit : il est
nonchalamment assis dans un fauteuil, et les yeux attachés sur la
Quotidienne, dont un article le fait sourire. « Que
demandez-vous ? » dit-il. Adèle expose sa situation et
celle de ses amis. Le tableau qu’elle déroule est des plus
déchirants ; mais il n’a pas daigné suspendre sa lecture, et
déjà depuis vingt minutes elle a cessé de parler, lorsque jetant le
journal sur un guéridon, il rompt le silence par ce singulier à
parte : « Ma foi, tout bien considéré, c’est aux
Variétés que j’irai ce soir. Ah ! vous êtes-là, la femme. Vous
dites donc que ?…

– » Monsieur, je viens implorer…

– » Oui, je vois ce que c’est.
Êtes-vous mère de famille ?

– » Non, monsieur.

– » Vous n’avez pas soixante ans.
Avez-vous quelques infirmités ?

– » Non, monsieur.

– » Vous êtes jeune, vous vous
portez bien, vous avez de bon bras, que voulez-vous de plus ?
Que le bureau de charité vous entretienne à rien faire ?

– » Je suis ouvrière, et je ne
demanderais pas mieux que de travailler.

– » Est-ce à nous à vous donner du
travail ?

– » Ah ! monsieur, si c’était
un effet de votre bonté ; je suis dans la dernière des
misères.

– » Le bureau n’y suffirait pas,
s’il fallait secourir tous ceux qui sont comme vous. Avez-vous des
recommandations ? connaissez-vous quelqu’un ?

– » Non, monsieur.

– » Faites appuyer votre demande,
alors on verra.

– » Mais, monsieur, par qui
voulez-vous que je la fasse appuyer ?

– » N’avez-vous pas un curé dans
votre paroisse ? c’est bien simple, apportez-moi une lettre de
lui.

– » La démarche exige du temps, et
je suis sans pain.

– » Tant pis pour vous, je ne peux
qu’y faire.

– » En attendant, que
deviendrai-je ? il faudra donc que je me mette
voleuse ?

– » Comme il vous plaira, mais la
justice est là ; au surplus, vous n’avez plus rien à me
dire ; bonjour, bonjour. »

Alors il se lève et sonne ses gens. « Eh
bien ! vous restez-là, vous ne m’avez donc pas
entendu ?

– » Pardon », balbutie Adèle
qui, sous les longs plis de l’immense robe de chambre dans laquelle
il est enveloppé, a cru reconnaître la grande figure à laquelle
avaient obéi les mouchards. À ce moment un domestique paraît.

– « Qu’ordonne, monsieur ?

– » Dites à la cuisine qu’on serve
mon second déjeuner, et dépêchez-vous, je me meurs de faim. Vous
ferez mettre les chevaux à la voiture pour trois heures.

– » Monsieur ira-t-il à la
bourse ?

– » Oui, allez. »

Adèle est immobile et muette. « Quand
vous me regarderez jusqu’à demain, lui dit le commissaire, que vous
en reviendra-t-il ? Voulez-vous m’obliger à vous faire prendre
par les épaules ? Je vous le répète, voyez votre
curé. »

Adèle n’avait rien à objecter, et moitié
indignée, moitié interdite. « Je vous remercie, dit-elle au
commissaire, en prenant congé de lui, je suivrai votre
avis. »










CHAPITRE LVIII.


 

Un prêtre doit
être humain. – Le presbytère. – Les apprêts d’un galas. – Les
dévotes. – La curiosité. – L’abbé Tatillon, ou le majordome. – Te
Deum laudamus. – Regrets à la comète. – Une indiscrétion. –
Mêlez-vous de vos rabats.

 

Adèle s’achemine vers la demeure du curé. Si
on me rebute, pensait-elle, eh bien ! moi je ne me rebuterai
pas, et si le sort s’acharne à me poursuivre, il ne sera pas dit
que les torts sont de mon côté. Je tenterai toutes les voies du
salut. Mais comment l’aborder ce curé ? Je ne fréquente pas
les églises, il ne m’a jamais vue ; peut-être va-t-il me
réprimander. Au fait, il ne me mangera pas ; c’est un prêtre,
les prêtres doivent être humains, charitables ; la religion
leur commande d’accueillir tout le monde, et puis qu’est-ce que je
demande ? une lettre, cela coûte si peu d’écrire une
lettre ! Non plutôt mourir que de m’adresser à ce méchant
commissaire. Mourir ! c’est bien cruel à mon âge. Une fois je
m’en suis senti la force, je ne l’aurai plus. Je raconterai tout au
curé, toutes mes traverses, celles de mes amis, il saura tout
depuis Pater jusqu’à Amen, et s’il a des
entrailles, s’il est chrétien, il ne pourra s’empêcher de compatir
à nos maux, et de nous accorder quelque secours.

Tout en s’abandonnant à ces réflexions, Adèle
arrive au presbytère, le concierge, près de qui elle s’informe si
le pasteur est visible, lui indique au fond de la cour un pavillon.
« Entrez-là, lui dit-il, vous y trouverez
M. l’abbé. » Adèle suit l’indication ; et après
avoir inutilement frappé, elle pousse la porte, et pénètre dans une
vaste salle, où sur un buffet étincelant d’or et de vermeil, sont
étalées toutes les délices du paradis terrestre. Des femmes
s’agitent et circulent dans tous les sens : « Ça fera
mieux comme ci ; ça fera mieux comme ça ! – Le coup d’œil
est charmant ! – Cette crème est délicieuse ! – Que
dites-vous de mon buisson de meringues ? » Toutes ces
femmes sont si affairées, qu’elle s’avance d’abord sans en être
aperçue.

« Rangez-vous donc, vous gênez le
service. – Allons, vous avez failli me faire briser le
nogat. » Puis vient la question, « Que faites-vous
ici ? » adressée par une sœur de la Visitation.

« Que veut cette femme ? »
demande presque en même temps une religieuse du Sacré-Cœur.

– « Madame désire quelque
chose ? » dit interrogativement une chanoinesse qui
paraît présider à tous ces apprêts. « Demoiselle Marie, voyez
un peu ce que madame désire ? »

Demoiselle Marie s’approche d’Adèle :
« Que souhaite madame ?

– » Je souhaiterais avoir l’honneur
de parler à monsieur le curé.

– » Mais si vous avez quelque chose
de pressé à lui dire, vous pouvez me le communiquer, c’est comme si
vous parliez à lui-même, je lui en rendrai un fidèle compte ;
d’abord, est-ce pour affaire du culte ou pour affaire
personnelle ?

– » J’aurais besoin de l’entretenir
en particulier.

– » En particulier, ma chère !
oh ! l’on ne parle pas comme cela à M. le curé.

– » Faites-lui par écrit la demande
d’une audience, et s’il juge à propos de vous recevoir, il vous
répondra.

– » Il me répondra, demain peut-être
il ne sera plus temps.

– » Si vous êtes si pressée, il me
semble que vous pouvez bien me confier le motif qui vous amène.

– » Je ne puis le dire qu’à
M. le curé.

– » Ah ! c’est différent, je ne
veux pas le savoir : si je vous fais cette question, c’est
uniquement dans votre intérêt…, vous avez des secrets, gardez-les
madame, gardez-les ; je suis bien bonne de m’en occuper…

– » Puisque demoiselle Marie est la
gouvernante de céans, dit une sœur du pot, qui avec des fines herbe
et des anchois s’amuse à dessiner sur des assiettes les instruments
de la passion, pourquoi lui faire un mystère de votre
démarche ?

– » Chacun a ses raisons, ma
sœur.

– » Dieu nous garde de chercher à
pénétrer les vôtres, ma chère enfant, ce n’est pas la curiosité qui
nous guide ; nous, être curieuses ! ô doux Jésus !
ce n’est pas notre défaut ; cependant j’estime qu’il vaudrait
mieux pour vous nous expliquer de suite.

– » Mais cessez de solliciter
madame, crie ironiquement la chanoinesse ; elle n’est pas
obligée de s’ouvrir à vous…

– » Oh ! je vois ce que c’est,
reprend demoiselle Marie, c’est encore quelque caimandeuse, il en
pleut ici, on ne voit que de ça ; on dirait qu’il n’y a qu’à
se baisser et en prendre… ; les aumônes, les aumônes, elles ne
sont pas déjà si abondantes ; jamais nous n’avons été plus
obérées : et puis nous avons nos pauvres…

– » Mais ne vous démanchez donc pas
mal à propos, vous ignorez ce que je veux, et ce n’est pas à vous
que je prétends m’adresser.

– » Voyez-vous
l’insolente !

– » Le cœur haut et la fortune
basse, observe la chanoinesse ; elles sont toutes comme
cela.

– » On doit être humble quand on
n’est pas riche, remarque la sœur de la Visitation.

– » Personne n’est plus charitable
que moi, affirme la sœur du Sacré-Cœur ; mais j’aime que l’on
soit soumis : ah c’est bien joli la soumission ! si
madame nous avait fait part de ce qu’elle veut, nous nous serions
peut-être fait un plaisir de lui prêter notre appui. »

Au même instant, cet état-major de
gouvernantes, de servantes, de béguines, de chanoinesses et de
dévotes de tout âge et de toutes les couleurs entoure la
solliciteuse. – Dites-nous, – Confiez-nous, –
Exposez-nous, lui crie-t-on ; et cent autres
interpellations volantes plus ou moins impératives viennent
simultanément l’assaillir. « Quand vous vous mettrez après moi
comme des happechairs, s’écrie Adèle, qui ne sait plus à qui
répondre, je n’ai rien à démêler avec vous. »

Tandis qu’elle fait ainsi tête à l’orage,
l’atmosphère se remplit des parfums les plus suaves. Ô l’agréable
odeur ! elle s’exhale du fin mouchoir de batiste que déploie
un jeune abbé frais et gaillard, qui arrive un bougeoir à la main
et en s’essuyant le front. « Pancrace, faites attention où
vous posez les pieds, recommande ce majordome à un gros garçon dont
le bras et la hanche sont également meurtris du poids d’une
quarantaine de bouteilles miraculeusement entassées dans un
panier.

– » Prenez garde, ajoute l’abbé, il
y a un pas…, c’est ça ; ah ! voilà notre Chambertin qui
est sauvé, ce n’est pas sans peine, n’est-ce pas sommelier ?
Te Deum laudamus.

– » Monsieur l’abbé, où l’avez-vous
pris ? demande demoiselle Marie, c’est du caveau du
fond ?

– » Oui, du caveau de la comète.

– » À la bonne heure.

– » Savez-vous qu’il diminue à force
d’en boire ; ah ! s’il plaisait au Seigneur nous envoyer
encore un astre. » Il se redresse comme offusqué par l’aspect
d’un visage étranger, et considérant Adèle. « Je ne connais
pas madame ?

– » Madame voudrait voir M. le
curé.

– » Monsieur le curé ;
ah ! il a bien d’autres chiens à fouetter… (à Adèle) ;
vous ne pouviez, madame, prendre plus mal votre temps, M. le
curé ne sera pas libre de toute la journée… ; nous avons à
dîner MM. de la Fabrique et les Pères de la Mission, et
vous sentez que lorsqu’on est en galas (avec un air aimable), on
sait bien quand on commence, mais on ne sait jamais quand ça
finira… ; au surplus, que voulez-vous à M. le curé ?
êtes-vous une de ses ouailles ?

– » Je ne sais pas monsieur.

– » Et qui le saura si ce n’est
vous ? Diantre, diantre…, oui, oui (il bredouille), ah !
je vois, je vois, ce n’est qu’à lui que vous en avez… ; aussi
bien je n’aurais pas le loisir de vous entendre, j’ai de la besogne
par-dessus les yeux… ; je ne vous conseillerai pas de repasser
à l’issue de l’office, M. le curé sera fatigué, il sera bien
aise de se jeter un moment sur son lit, ensuite il faudra se mettre
à table… ; non, réflexion faite, écrivez-lui.

– » C’est ce que nous avons dit à
madame », observe mademoiselle Marie.

« » Ou bien, reprend l’abbé, il est
encore un moyen…

– » Eh ! l’abbé, s’écrie la
gouvernante, mêlez-vous de vos rabats… Votre moyen :
pensez-vous que je ne l’aurais pas indiqué tout aussi bien que
vous, si j’avais voulu ? Mais, vous savez comme monsieur est
content, quand on va le trouver à la sacristie.

– » À la sacristie, » murmure
tout bas Adèle, pour qui ce mot est un trait de lumière. Et
sur-le-champ, faisant une révérence qu’on ne lui rend pas, elle
prend son essor, et court à l’église.










CHAPITRE LIX.


 

Le sacristain.
– Demoiselle Marie, ou le mot de passe. – Les deux curés ou le
parallèle. – L’ancien et le nouveau. – Charité bien ordonnée. – La
représentation. – Les registres de l’état civil. – Tableau d’une
profonde misère. – Personne ne meurt de faim. – La malédiction. –
Une confession générale. – Toujours la grande figure. –
Impertinente allusion. – Le baptême et l’enterrement. – Le comédien
charitable.

 

Déjà elle est sous les voûtes du sanctuaire.
Elle cherche la sacristie. « Derrière le chœur, à gauche, vous
verrez l’inscription en lettres d’or, lui dit un donneur d’eau
bénite. »

Adèle lit, « c’est ici, » elle
entre.

« Dites-donc, dites-donc, où allez-vous
si vite ? crie en l’arrêtant par sa jupe un homme qu’une ample
robe noire et la calotte dont son chef est couvert désignent comme
un des serviteurs du temple : est-ce pour un baptême, pour un
mariage, pour un enterrement, pour des messes, pour le
Saint-Viatique ? Il y a la sonnette des Sacrements.

– » Monsieur le curé.

– » De la part de qui ?

– » De la part de demoiselle
Marie.

– » De demoiselle Marie ; soyez
la bien venue, ma chère dame… Vous allez le voir monsieur le
curé… ; mais, pour le moment, il est encore in
pontificalibus, et il vous faudra attendre qu’il soit
déshabillé. Prenez la peine de vous asseoir…, là bas, sur le banc,
auprès de la croisée : entendez-vous ? il est au
vestiaire, vous le guetterez sortir…, et alors vous lui défilerez
votre chapelet… Ah ! c’est un bien digne homme, que M. le
curé !

– » Vous me mettez du baume dans le
sang.

– » Et généreux, et compatissant.
Bienheureux ceux qui vivent autour de lui ! La paroisse lui
doit beaucoup. D’abord, il a fait redorer le tabernacle et la
grille du chœur… Vingt mille francs, qu’on a dépensés pour
cela ; ensuite, nous sommes plus largement rétribués que sous
son prédécesseur. Pour celui-là, Dieu veuille avoir son âme !
Il avait toujours à ses trousses un tas de pauvres, de fainéants,
de rien qui vaille ; pour leurs beaux yeux, il nous mettait à
la portion congrue. Il nous aurait mis à la paille… Et lui même, il
se refusait tout, on n’est pas bourreau de sa personne à ce
point ; le dernier des maçons vivait mieux que lui. S’il avait
osé, je crois que, pour leur faire plaisir, il se serait volontiers
laissé tout nu et les manches pareilles : charité bien
ordonnée commence par soi-même et par ses proches. D’ailleurs le
chef de la paroisse doit avoir de la représentation ; eh
bien ! il avait l’air d’un grigou ; une soutane râpée, un
vieux chapeau, des surplis pleins de reprises… On lui aurait mis un
liard dans la main, on n’en aurait pas donné un de toute sa
défroque, et il était chien avec nous, comme si les premiers
pauvres n’étaient pas dans l’église : c’est tout dire, c’était
un janséniste : il était question de l’élever à
l’épiscopat ; je plains le diocèse qui l’aurait eu ; une
fluxion de poitrine, qu’il a attrapée en allant, pendant une nuit
d’hiver, porter l’Extrême-Onction à un malade, l’a envoyé ad
Patres… Allez, il n’a pas été regretté… ; mais maintenant
ça va bien, et ça ne peut manquer d’aller de mieux en mieux. Quand
nous aurons un tabernacle en or, et je n’en désespère pas, nous
avons déjà le soleil, tout le monde s’en sentira, moi comme les
autres. Il n’y a que cette maudite chambre qui nous tracasse… Sans
elle, je vous réponds que nous serions bientôt au dessus de nos
affaires.

– » Eh quoi ! vous avez trop de
loyer ?

– » Non, non, ce n’est pas ça. Je
m’entends… À l’aide de Dieu et de la Congrégation, nous viendrons à
bout de nous en débarrasser. Mais vous êtes femme, et ceci est
au-dessus de votre portée… Puisque vous venez de la cure, vous
n’ignorez pas qu’on y prépare un festin splendide… Ces messieurs se
rassemblent, ce n’est pas pour des prunes, j’en suis sûr, ils vont
délibérer, c’est pour prendre une décision… Il y a quelque chose
qui se mitonne, j’en mettrais ma main au feu. Que le Saint-Esprit
leur prête ses lumières ; ils n’en ont pas besoin, je le sais,
mais ça ne nuit pas… Ah ! tandis que nous sommes à causer,
voici justement M. le curé ; si je n’avais pas fait
attention, il allait vous échapper… Dépêchez-vous, dépêchez-vous,
c’est cette mine rougeaude, ce bel homme qui a le gros ventre. Quel
embonpoint !… Il représente, celui-là, au moins, je ne vous ai
pas trompé. Allez, il s’approche du bureau des naissances…
Ah ! c’est qu’il va apposer son seing sur les registres de
l’état civil : c’est là encore un vol qu’on nous a fait. Ne le
dérangez pas ; mais, dès qu’il aura fini, vous ne risquerez
rien de l’aborder. Vous verrez comme il est affable, quand on lui
revient.

– » Puissé-je lui
revenir ! » soupira Adèle en se séparant du
sacristain ; et pour être à même de parler au curé aussitôt
qu’il déposera la plume, elle va se placer derrière le fauteuil où
il est assis. Après avoir paraphé quelques feuillets, le pasteur se
retourne, et laissant tomber sur Adèle l’un de ces regards étudiés,
dans lesquels le sentiment de l’importunité se cache sous un faux
semblant de bienveillance. « Vous avez quelque chose à me
dire ? » lui demande-t-il de ce ton doucereux, dont
l’apprentissage se fait à Saint-Acheul.

– » Oui, monsieur le curé.

– » Et qu’avez-vous à me
dire ?

– » Vous voyez devant vous une
misérable femme qui ne sait plus où donner de la tête ; mais
ce qui me chagrine le plus, c’est que je ne suis pas seule, nous
sommes quatre. Oui, monsieur le curé, quatre, trois femmes et un
homme…, tous malheureux comme les pierres… Pas une miette de pain à
nous mettre sous la dent… Pas la plus petite loque à vendre ou à
engager… Que ne pouvez-vous pénétrer dans notre taudis ? vous
en frémiriez… Enfin, vous êtes à même d’en juger, vous avez
l’échantillon sous les yeux ; il gèle à pierre fendre, et par
le froid qu’il fait je n’ai que cette simple robe de cotonnade,
encore s’en va-t-elle en lambeaux, et vous voyez que je marche sur
la chrétienneté.

– » Oui, malheureusement, je vois
ça, mais que voulez-vous que j’y fasse ? Les apôtres aussi,
allaient nu-pieds.

– » Au nom de Dieu, monsieur le
curé, ne nous abandonnez pas. Si vous refusez de nous donner
assistance c’en est fait de nous.

– » En voilà encore une ; ils
s’imaginent tous que nous roulons sur l’or et sur l’argent, à voir
comme ils tirent sur nous à boulets rouges, vraiment, on croirait
que nous battons monnaie… Nous sommes obsédés, accablés, assommés,
nous aurions les revenus de Lafitte, ce ne serait pas pis… Il y a
le comité de bienfaisance, que ne vous adressez-vous au
comité ?

– » Ah ! monsieur, le comité,
quand on meurt de faim !

– » Contes que tout cela :
personne ne meurt de faim à Paris.

– » Juste ciel ! il est donc un
état plus affreux que la misère ! la misère, à laquelle on ne
croit pas.

– » Je ne révoque pas en doute ce
que vous me racontez de votre situation, mais à l’impossible nul
n’est tenu. D’ailleurs, quels sont vos titres aux libéralités des
fidèles ? J’en suis le dispensateur, il est vrai, mais je leur
dois compte des aumônes que je fais… Par qui m’êtes-vous
amenée ? approchez-vous des sacrements ? quel est votre
directeur ? »

(Adèle baisse la vue et se tait.)

« Vous vous taisez ; je ne le vois
que trop, vous êtes une impie, une athée, une hérétique, une
incrédule. »

(Elle veut parler, des sanglots étouffent sa
voix.)

« Qu’avez-vous à répondre, âme
damnée ? Ce n’est pas pour vous que la manne tombera du
ciel… »

(Adèle se prosternant à ses genoux et les
embrassant.) « Monsieur, mon père, je suis une grande
pécheresse… Je mérite tous vos reproches… J’ai oublié mes devoirs
de religion… Oh ! je suis bien coupable.

– » Relevez-vous, vous êtes dévouée
à Satan, c’est moi qui vous le dis.

– » Ah ! pardonnez-moi, je
ferai tout ce que vous m’ordonnerez, je me soumettrai à toutes les
pénitences.

– » Il est bien temps : vous
demandez à vous réconcilier avec le Seigneur parce que vous avez
besoin de lui ; le Seigneur vous repousse, il vous maudit.

– » Je prierai tant que je
l’appaiserai.

– » Oui, priez-le, offrez-lui vos
afflictions ; expiez, par un repentir de tous les instants,
l’indifférence dans laquelle vous avez vécu, mais aussi long-temps
que vous serez indigne, n’espérez rien ici.

– » Ô malheur !
malheur !

– » Vous êtes grande, forte, bien
constituée, que ne travaillez-vous ?

– » Que je travaille ! On
m’évite, on me fuit, on m’expulse de partout. Oh ! vous avez
raison de le dire ! nous sommes maudits ; la malédiction
nous suit en tous lieux ; que ne puis-je recommencer ma
vie ! la coquetterie ne me tenterait plus. Quand on est jeune,
que l’on ne prévoit guère tout ce qui en résulte ! Mieux eût
valu pour moi me rompre le cou, que d’avoir écouté la sorcière qui
me détourna de chez mes parents ! Elle m’amorçait avec des
chiffons, la magicienne ! et moi qui croyais qu’elle voulait
mon bien ! C’est elle qui est cause de tout ; c’est elle
qui m’a plongée dans l’abyme ; sans elle, jamais je n’aurais
connu les mouchards. Je n’aurais pas (de sa main elle se couvre les
yeux)… Mon père et ma mère, hélas ! en sont morts de
chagrin ! Et moi, leur fille, le confesserai-je, au lieu de me
corriger, j’ai mis le comble à mon inconduite ! Oh ! j’en
ai été cruellement punie, je le suis encore ; et pourtant j’ai
passé seize ans de ma vie à Saint-Lazare ! Oui, monsieur,
seize ans.

– » Eh quoi ! une sentence vous
a flétrie ! retirez-vous de moi, infâme ! vous me faites
horreur !…

– » Vous me chassez, vous me traitez
comme la dernière des dernières ; il n’est donc pas vrai que
le Sauveur ait pris Madeleine en pitié ? il n’est donc pas
vrai qu’il ait pardonné à la femme adultère ? il n’y a donc
pas eu de saint Vincent de Paule ? il nous trompait donc,
l’aumônier de la prison, quand il disait que la miséricorde de Dieu
est inépuisable ? non, il ne nous trompait pas ; elle n’a
pas menti cette bouche si pure de laquelle il ne sortait que des
paroles de consolation ! Grand saint Vincent de Paule, vous
dont il nous entretenait si souvent ; vous qui, pour convertir
les malfaiteurs, vous attachiez à leur chaîne ; vous dont il
imitait toutes les vertus, intercédez pour moi… Que n’êtes-vous
encore sur cette terre ! vous seriez touché de mes larmes,
vous ne me rebuteriez pas !

– » Saint Vincent ferait comme il
l’entendrait, moi je fais comme je puis, et je ne puis rien. Je
vous le réitère, je ne puis rien ; c’est fâcheux pour vous,
mais vous me comprenez : ainsi ne m’importunez pas
davantage. »

– (Se relevant.) « Écoutez-moi,
monsieur le curé, je vous en conjure.

– » C’est inutile.

– » Un mot, un seul mot.

– » Cette femme est
insupportable !… Eh bien ! quel est ce mot ? Ne me
faites pas languir ; vous le voyez, on vient me
chercher » (Il se tourne vers la porte, et faisant de la tête
plusieurs inclinations accompagnées de ce sourire plein d’aménité,
qui, sur une physionomie exercée, peut se marier à une expression
contraire, il imprime à sa main un aimable balancement).

« Une minute, mon cher marguillier,
l’affaire expédiée, je vous suis. »

Adèle est encore une fois saisie à
l’apparition de la grande figure ; car le marguillier est
aussi le commissaire de bienfaisance : sa langue s’est
attachée à son palais ; le curé la presse de parler.

– « Est-ce pour
aujourd’hui ?

– » Je suis sans pain !… »
est, au milieu des sanglots et des pleurs, tout ce qu’elle parvient
à faire entendre.

– « Encore la même chanson !
vous me l’avez déjà dit ; au reste, si vous voulez qu’on
s’intéresse à vous, commencez par faire votre paix avec le ciel.
Tâchez d’obtenir la rémission de vos péchés ; faites une
confession générale, et apportez-nous un billet qui atteste que
vous avez rempli ces actes de catholicité ; enfin donnez-nous
des marques éclatantes de votre repentir ; pleurez sur vos
erreurs ; abhorrez vos crimes ; gémissez !
gémissez ! purifiez-vous ; déposez la souillure de vos
égarements ; accusez-vous de toutes vos turpitudes.

– » Eh ! monsieur, comptez-vous
pour rien l’aveu en quelque sorte public qu’elle vient d’en
faire ? » interrompt un des spectateurs de cette scène,
qui, s’approchant d’Adèle, lui glisse dans la main une pièce de
monnaie : « Ô Dieu ! s’écrie-t-il,

Lasciate
ogn’esperanza voi ch’entrate ! ! !

» Est-ce à la porte de ton temple qu’on
devra lire cette enseigne de l’enfer ? »

Le curé lance à l’interrupteur un regard
foudroyant ; puis se tournant vers l’un des desservants qui
sont auprès de lui : « Avez-vous entendu ce qu’il a
marmoté en latin… ? c’est sans doute quelqu’impertinente
allusion prise des saintes écritures.

– » Je vous demande pardon, c’est un
vers du Dante, qui veut dire : vous qui entrez ici, renoncez à
tout espoir.

– » C’est une insulte ; il est
bien audacieux de venir jusque dans le saint des saints, faire la
censure de nos actions : quel est donc ce
monsieur ? »

En réponse à cette question, le bedaud, qui a
été admis en tiers dans le colloque, présente un carré de papier…
le curé lit : « artiste dramatique… ;
ah ! cela ne m’étonne plus, un comédien, un saltimbanque, un…
On ne peut pas refuser le baptême à son enfant… ; quant à lui,
j’aurai ma revanche… ; je l’attends…, à son
enterrement. »

En fulminant à demi – voix cette
excommunication, le curé prend le bras du marguillier ; ils
s’éclipsent tous deux, et le même carrosse les emporte avec leurs
anathèmes.

Adèle, dans la stupéfaction de tout ce qu’elle
a vu et entendu, reste immobile…

« Allons, ne perdez pas courage, lui dit
le comédien, essuyez vos larmes ; il y a de bons prêtres et de
bonnes âmes…, vous en trouverez ; et puis, la Providence est
grande, vous avez aujourd’hui de quoi manger…

– » Ah ! monsieur, sans
vous.

– » Ne parlons pas de cela, allez
déjeuner, voilà l’essentiel, allez… (À part gesticulant et marchant
à grand pas.) Abominable préjugé ! pauvre femme ! je
regrette presque de ne l’avoir pas prise pour marraine. »

Les amis d’Adèle soupiraient après son
retour ; elle entre en leur jetant une pièce de vingt
francs : « Tenez les autres.

– » Un jaunet !

– » Ah ! oui, c’est un brave
homme qui me l’a donné, un comédien.

– » Un comédien !

– » Je vous conterai ça ; en
attendant il faut aller à la provision… ; oh ! mes amis,
le commissaire de bienfaisance, le curé, les dévots, les dévotes,
quelle engeance ! quelle engeance ! ce n’est rien que de
le dire. Il faut bien nous ménager au moins, et faire vie qui dure,
car ce n’est pas à la cure qu’on nous en donnera quand nous n’en
aurons plus. Nous allons d’abord prendre un morceau à la gargotte,
simplement pour ne pas mourir, une tête de mouton et la soupe au
chou ; voilà la carte, entendez-vous ? après ça nous
verrons à nous retourner. »

Ce repas si modeste fut bientôt terminé ;
on se rendit ensuite à la halle, où l’on acheta deux sacs de pommes
de terre et quelques autres légumes… ; quinze francs furent
dépensés ; mais en restant sur son appétit, on avait des
vivres pour près d’un mois.










CHAPITRE LX.


 

Le mois trop
tôt passé. – Visite aux bienfaiteurs. – Ils sont partis. – Les
voitures de deuil. – Les habitués des funérailles. – Les
apostrophes. – Les laquais. – La chapelle ardente. – On doit la
vérité aux morts. – Le chef des comparses. – La plaine des Vertus.
– Le tambour bat. – Atroces railleries. – Une bagarre. –
L’excommunié. – Dieu ! c’est lui. – Est-ce une vision ? –
Les vanités de l’impie. – Le tamtam. – Les deux battants. – Le
clergé. – Les coins du poêle. – La grande figure reparaît. – Haine
au monde.

 

Ce mois s’écoula trop vite, il expira avant la
morte-saison. La société, après avoir en vain battu le pavé pour
solliciter de l’ouvrage, se vit de nouveau menacée par la
famine ; on était à la fin de mars : « Trente et un,
jour sans pain, misère en Prusse » telles furent les premières
paroles que le serrurier proféra à son réveil.

– « Ô débine qui a tué mon père,
s’écria Susanne !

– » Ce n’est que trop vrai, nous y
voilà jusqu’au cou, soupira sa sœur.

– » Oui, reprit Frédéric, nous
sommes revenus au point où nous étions il y a eu hier un mois jour
pour jour ; si mameselle Adèle pouvait encore rencontrer
quelques-uns de ces implacables de la dix-huitième qui sont si bons
enfants, ou seulement ce brave comédien !

– » Oh ! je n’aurai pas tant de
bonheur que ça ; je trouverai plutôt quelque pierre pour me
casser le cou.

– » Si fait, vous mameselle, vous
avez du bonheur, c’est toujours vous qui nous avez sortis
d’embarras ; je suis sûr que si vous vous mettez dans la tête
de le faire, vous ne reviendrez pas les mains vides.

– » Les jours se suivent, mais ils
ne se ressemblent pas, et je n’ai pas idée que cette fois…

– » Pourquoi jeter ainsi le manche
après la coignée… ? vous avez été bien inspirée, il n’est pas
dit que vous ne le serez plus.

– » Que voulez-vous que je
fasse ?

– » Cet officier, ces militaires qui
nous ont racheté la vie, ce comédien qui a été si généreux, ils ne
sont pas morts.

– » Oui, mais où les
retrouver ? pour les militaires, c’est peut-être aisé ;
pour le comédien, j’ignore son nom ; et allez donc chercher
une aiguille dans une botte de foin.

– » Vous savez de quelle paroisse il
est.

– » C’est juste, mes amis, vous avez
raison ; il faut que je les déterre, il n’y a pas de milieu,
je les déterrerai et ils ne nous laisseront pas périr.

– » Ah bien j’aime ça, nom d’un
nom ! »

Adèle ne fut pas longue à se préparer ;
elle courut tout d’une haleine à la caserne ; les voisins lui
apprirent que le régiment était parti de la veille. Cette nouvelle
fut pour elle un coup de foudre, car il s’en fallait qu’elle fût
certaine de découvrir la demeure du comédien, son dernier
bienfaiteur ; sombre et pensive, agitée par des pressentiments
divers, elle calcule les suites fatales d’un nouveau
désappointement. Un bruit dont elle ne s’explique pas d’abord la
causse, vient la tirer de sa rêverie : une longue file de
voitures de deuil s’avance lentement ; en tête, traîné par
quatre chevaux couverts de panaches et de housses brillantes, est
le char funèbre tout environné de trophées ; vingt-quatre
carrosses suivent immédiatement… Ce n’est que pour un grand que
peuvent avoir été commandées ces pompes de la mort. Adèle se
rappelle que, dans ces occasions, la vanité des parents du défunt
achète par des aumônes les regrets du pauvre qu’il ne connut pas de
son vivant. « Il y aura des pleureuses, se dit-elle à
elle-même ; je serai du nombre, et l’on me paiera. » Dans
cette persuasion, elle devance le char et ne tarde pas à apercevoir
sur la façade d’un hôtel immense, ces tentures lugubres, dont la
profusion dépose de l’opulence du patron qui va le quitter. Non
loin de là, une centaine de gens mal vêtus, hommes et femmes
circulent dans la rue : ceux-ci battant la semelle, ceux-là
ramenant avec violence leurs deux bras sur la poitrine, tandis que
d’autres, également pour se réchauffer, avalent au prochain cabaret
ce verre de consolation dont leurs mains absorberont le
reste ; ce sont là des habitués de toutes les funérailles.
Adèle est pour eux un visage nouveau, elle n’a pas encore ouvert la
bouche, cependant pas un d’eux ne s’est mépris sur ses
intentions ; elle leur fait ombrage, et sans s’être concertés
à l’avance, tous conspirent pour l’écarter.

« Ne vous pressez pas tant, lui crie un
de ces mendiants ; nous sommes au complet.

– » Ous qu’elle va ste
particulière ? » dit une espèce d’ivrogne, en s’efforçant
de lui barrer le passage.

Puis vient le tour d’une ancienne
poissarde.

« Eh ! dis donc, ma petite,
t’accours la gueule enfarinée ? les trois livres, la torche et
la guenille, ça te passera devant le nez, c’est pas le tout de se
lever matin, faut arriver à l’heure. Eh mon compère ! madame a
besoin d’une aune de serge, toi qu’es galand, cède lui donc la
tienne ? – Bah ! est-ce qu’elle est inscrite à la section
pour avoir du drap noir ? – Oui, oui, c’est dit, madame veut
le chiffon, le chiffon, c’est rien ; mais le petit écu, elle
est pas dégoûtée. »

Malgré ces apostrophes, Adèle poursuit son
chemin, et passant devant la loge du Suisse sans être aperçue, elle
se dirige vers une espèce de péristyle à claire-voie fermée, sous
lequel est une troupe de laquais, les uns s’entretenant à haute
voix, les autres jouant aux cartes, tandis qu’à quelque pas de là
sous le vestibule, transformé en chapelle ardente, deux prêtres en
vigiles auprès du cercueil, récitent les litanies des morts.

« Atout, c’est du pique.

– » Qu’est-ce qui relève ?

– » C’est à toi.

– » Je ramasse.

– » À moi à donner.

– » Je demande quatre cartes.

– » Es-tu content ?

– » Je demande encore.

– » Mes amis, il faut boire
aujourd’hui ; ils boivent bien, ils ont bien bu les…

– » Chut, chut.

– » Est-ce qu’ils
entendent ?

– » Tu vois pas qu’il y en a un qui
dort, il ronfle de bon cœur.

– » Il fait le serpent pendant que
l’autre dit ses prières.

– » C’est l’accompagnement.

– » Oui, le faux bourdon.

– » Et mille zieux, arrive qui
plante, c’est des choux ; j’ai toujours empoigné les clés de
la cave, c’est le principal.

– » Et moi celles de l’office.

– » Oh ! il faut nous en taper
une culotte, il n’y pas à dire ; qu’en penses-tu
chasseur ?

– » Moi, je suis comme le cocher, on
n’a qu’à me faire signe ; eh ! pardieu, si on ne se
donnait pas un peu de bon temps : on n’a que celui que l’on
prend… ; et puis, c’est pas tous les jours qu’on enterre
monsieur le duc ; il nous a fait assez enrager de son vivant,
quand nous nous réjouirions un peu à sa mort. (On entend
Miserere mei Deus.) Est-ce un tuyau qui crève ?
tenez, tenez, mes amis, c’est l’autre qui se réveille ;
écoutez donc, il a un chat dans la gorge ; il entonnerait
mieux une bouteille de bordeaux.

– » En vérité de Dieu, je ne sais
pas comment ils peuve zy tenir : sentez-vous l’odeur ?
ils en ont du premier tiré ; c’est qu’il n’y a pas de charogne
qui pue de cette force : qu’est-ce qui a une tabatière dans la
compagnie ?

– » Tiens, tiens, fais passer.

– » En usez-vous ?

– » Il est déjà en putréfaction.

– » C’est pas étonnant, monsieur a
fait une vie si désordonnée.

– » On dit qu’il est mort d’avoir
pris des canthariques.

– » Il est mort, t’es bein
honnête : ces riches, ça se croit tout permis ; jusqu’à
de petites filles de dix ans, qu’il se faisait amener ; des
enfants ! ça révolte la nature.

– » Ah ! dans le quartier il en
a débauché plus d’une qui, sans lui, ne se serait jamais perdue.
Des êtres pareils ! c’est de vrais fléaux.

– » C’est si vicieux, que quand même
il n’y a plus mèche, ça ne peut se passer de leurs passions. Te
rappelles-tu, quand tu le conduisais à sa maison de Montrouge,
qu’il te laissait sur la route avec la voiture. Ça fait frémir les
horreurs qu’ils faisaient avec le père… comment s’appelle-t-il
donc ? Le nom n’y fait rien… Mais si j’étais de quelque chose
dans le gouvernement, des monstres comme ça, je les ferais brûler
vifs.

– » Ça ne l’empêchait pas de manger
le bon Dieu tous les dimanches, et de porter le cierge à la
procession.

– » Si celui-là va au ciel… Ah
ça ! quand viendront-ils le chercher ? Il me semble
qu’ils tardent bien… Chasseur, vas un peu voir. – Alerte, alerte,
voilà les croque-morts. »

À ce signal, toute la cohue des valets se
disperse : au revoir, monsieur le comte ; –
sans adieu, monsieur le marquis ; – bonjour
duc ; – nous nous retrouverons là-bas, mon cher
ambassadeur ; – chevalier, je ne te tiens pas
quitte. Tels sont les exordes ou les péroraisons des poignées
de main que s’entredonnent ces messieurs, au moment de se
séparer.

Adèle qui, en poussant doucement la porte, est
entrée sans être remarquée de la domesticité, n’a pas osé souffler,
de peur de s’attirer quelque rebuffade par une interruption
intempestive. Cachée dans une encoignure du poêle, les propos et
les jeux de la livrée ayant cessé, elle en sort comme une
apparition. « Est-elle tombée des nues, celle-là ? –
Gare ! gare ! – Que faites-vous ici ? »

Chacun la regarde comme un événement ;
plusieurs lui décochent, pour la forme, une interrogation à la
passade, et personne ne prend la peine d’attendre qu’elle ait
répondu. À voir avec quelle précipitation ils lèvent le siège, on
dirait d’un pulk [4] de cosaques
surpris dans un bivouac par une avant-garde française : ce
sont des ombres qui s’échappent et disparaissent. Adèle va de l’une
à l’autre, et de l’accent d’une suppliante :
« Monsieur…

– » Je n’ai pas le temps (et l’ombre
la rudoie, pour lui prouver qu’elle a un corps).

– » Monsieur…

– » Je ne suis pas de la maison.

– » Monsieur le chasseur, à qui les
pauvres doivent-ils se recommander ?

– » Les pauvres ! je ne sais
pas. Demandez à cet enfant (l’enfant est un jokai).

– » Mon petit ami, qui est chargé de
la distribution ?

– Monsieur Euler, madame demande qui
est-ce qui fait la distribution ? (Monsieur Euler est le
suisse.)

– » Il y affre pien quelqu’in par
là ; foyez cette mossiè, avec ine plime dans sa chapeau, à la
perron, les mangettes plancs, et la manteau noir.

– » Ce monsieur qui a le jabot et
l’épée ?

– » Chiste, la maître dé la
cérémonie.

– » Oui, le chef des comparses, dit
un nègre en frappant sur l’épaule du suisse.

– » Tuchur farcisser, mossiè mal
planchi, il est choli lé comparses ! Allez, la femme, fou
pufez pas fou tromper. Celui qui se rencorche là-pas, qui fait sa
personnache : on croirait le motardier di pape.

– » Je vous suis bien obligée,
messieurs. »

Adèle s’approche de cet ordonnateur du deuil à
qui elle expose, en deux mots, l’objet de sa requête. « Votre
nom ? lui dit-il en tirant de sa poche un carnet.

– » Adèle Descars.

– » Vous n’êtes pas sur ma
liste ; êtes-vous seulement dans les postulantes ? vous
êtes-vous présentée à l’administration ?

– » Non, mais je suis pauvre autant
qu’il soit possible de l’être.

– » Ce n’est pas cela :
êtes-vous inscrite ? êtes-vous attachée à
l’établissement ?

– » Non, monsieur.

– » Eh bien ! que
prétendez-vous ?… L’administration fournit les pauvres, elle
fournit le drap, elle fournit les torches, elle fournit tout,
l’administration.

– » Je ne le vois que trop, il n’y a
rien à faire ici pour moi, profère Adèle, » et elle va se
retirer ; mais la multitude obstrue les issues, et, sans
pouvoir ni avancer ni reculer, elle est retenue au milieu d’un
groupe, dont les divers personnages prononcent ce singulier
panégyrique : « Enfin, Dieu soit loué, on va l’enterrer
ce gredin là ! – On lui fera plus d’honneur qu’à un chien. –
On dit qu’il a donné dix mille francs aux pauvres. – Ils en auront
lourd : ça passe par tant de mains. – On appelle ça un don,
c’est une restitution ; il ne leur en donnera jamais autant
qu’il leur en a pris. – En a-t-il volé, dans sa vie ? en
a-t-il mis à la mendicité ? et dur qu’il était ; il vous
aurait vu tendre la langue longue d’une aune. Si tous les
malheureux qu’il a faits étaient à son convoi, il y en aurait d’ici
à Pontoise ! – C’est encore celui-là qui était une vraie
girouette : tantôt rouge, tantôt blanc. – C’est de ces
caméléons qui empruntent toutes les couleurs, qui servent dieu et
diable, et les trahissent tous deux. – On dit qu’il a refusé un
confesseur : c’était pourtant un cagot. – Cagot ! c’était
pour mieux jouer son rôle ; mais il sentait sa fin venir, et
comme il n’avait plus besoin de feindre, il a jeté le masque. –
J’espère qu’il en a fait, de ces faux serments. – Si l’autre était
resté, on aurait cependant mis ça au Panthéon. – Oui, mais s’il
était revenu. – Oh ! on ne l’aurait pas fait pair. – J’en
réponds. – Ça n’empêchera pas de prononcer sur sa tombe un
discours, qu’il n’y aura rien de si beau. – Tous mensonges, je gage
qu’on y vantera sa fidélité. – Et sur l’inscription, c’est là qu’on
en lira des gosses ! le marbre est comme le papier, il souffre
tout. – Le Père La Chaise, c’est la plaine des vertus. – La plaine
des vertus… À la bonne heure, pour ceux dont les pyramides
poignardent le ciel. Mais nous, pauvres diables ! on nous
porte à la fosse commune ; une pellée de terre, tout est dit,
ni vu, ni connu, nous ne laissons pas de traces. – Nous laissons
des regrets, ça vaut mieux, et puis, nous n’avons fait de mal à
personne. – J’en conviens… Cependant, c’est peut-être une
faiblesse, je ne me soucierais pas d’être jeté dans le grand trou.
– Et qu’est-ce que cela fait ? une fois que je ne serai plus,
on me mettra où l’on voudra. – Je suis du sentiment de monsieur, je
m’en bats l’œil. V’là monsieur le duc qui aura un monument ;
c’est de la graine de niais, quand il serait en diamant, il n’en
est pas moins fichu qu’un autre. – Écoutez, écoutez, le tambour
bat. – Est-ce qu’il y aura de la troupe ? – Tiens ! c’est
les vétérans. – Ce sont eux qui ont fusillé le maréchal. – La
Moskowa, le brave des braves ? – Oui, Ney, ils ne l’ont
toujours pas condamné. – Je crois bien, ils pleuraient tous comme
des enfants. – C’est-il drôle ? ils chargent les armes. – Ne
voyez-vous pas que c’est pour rendre les honneurs ? »

Il se fait un roulement sourd, dont la
vibration lugubre annonce le départ. « Allons, les pauvres, à
votre poste, commande le maître des cérémonies. » C’est la
marche qui commence, la foule des assistants s’écoule avec le
cortège. Adèle, le cœur serré, s’éloigne en longeant la corporation
des mendiants, dont la satisfaction de voir une rivale éconduite,
éclate par un rire satanique. Oubliant que le recueillement leur
est prescrit, ces privilégiés de toutes les munificences
funéraires, trépignent sous leur lambeau : tous s’agitent avec
d’horribles contorsions en secouant ces torches, qu’ils
s’efforceront bientôt d’éteindre, afin d’en tirer un plus grand
profit. Leur joie est atroce, c’est celle que causent aux démons
les tourments d’un réprouvé. Adèle, qu’ils narguent, redouble de
vitesse, sans oser regarder en arrière. « Elle a le bec cloué,
hurle l’une de ces furies qui l’avaient saluée à son arrivée.

– » C’est bien fait ! répond la
suivante, elle n’a pas voulu m’en croire.

– » Aussi elle est payée, observe
une troisième.

– » Te voilà, invective une autre
mégère, t’es comme madame l’araignée, la gueule morte et les yeux
retirés. »

À cette apostrophe directe, Adèle, qui
jusque-là a souffert patiemment les railleries grossières de ces
femmes, se retourne avec une sorte de dignité. « Ça lui va-ti
bien, eh ! la princesse ! répètent plusieurs voix.

– » Veux-tu te sauver ! lui
crie-t-on de la rangée des hommes. »

Poussée à bout, elle est tentée de riposter,
mais un vieillard, s’étant approché d’elle « Vous allez vous
faire arracher les yeux, lui dit-il, avec des canailles
pareilles ; le plus court, c’est de les mépriser. Vous ne
voyez pas que c’est de faux pauvres.

– » Oui, réplique un passant, mais
c’est des fainéants véritables.

– » Et par-dessus le marché, de
francs ivrognes, ajoute un des soldats du convoi ; nous
connaissons ça, nous autres ! »

Au comble de l’adversité, il n’est si faible
lueur qui ne brille comme un phare de salut. Adèle ose encore
embrasser une illusion ; elle découvrira ce comédien qui une
fois déjà lui tendit une main secourable. Cet espoir la
transporte ; elle revoit l’église, elle foule le parvis ;
là quelqu’un lui enseignera la demeure du bienfaiteur.

– « N’allez pas vous fourrer dans la
bagarre !

– » Eh ! quoi donc ? – Il
entrera. – Il n’entrera pas. – Des coups de hallebarde ? il
n’y fait pas bon ! – À bas les gendarmes ! à bas ! –
Taisez-vous donc ! vous allez vous faire empoigner. – C’est
une indignité ! c’est une horreur ! – Parce que c’est un
comédien. – Est-ce qu’un acteur n’en vaut pas un autre ? –
Puisqu’ils sont excommuniés ; ils ne peuvent pas aller en
terre sainte. – Taisez-vous donc, excommuniés ! – Ils
n’avaient qu’à ne pas recevoir le pain béni, quand il l’a rendu. –
Et dernièrement lorsqu’il a fait baptiser son enfant, ils n’ont pas
pris son argent peut-être ?

– » Dieu ! c’est
lui ! »

La douleur arrache à Adèle cette exclamation.
Chancelante, éperdue, elle fait quelques pas ; les
vociférations cessent, le tumulte s’apaise, les sabres voltigent,
des cavaliers font ruer leurs chevaux ; et sous l’escorte
d’une exécution, le corbillard est emmené. D’un œil sec et morne,
Adèle le contemple de loin ; elle n’a plus de larmes. Un
désert se fait autour d’elle : tout a fui, tout s’est dissipé.
Le cercle s’agrandit ; les édifices eux-mêmes, mobiles sur
leurs bases, semblent atteindre aux confins d’un horizon immense.
Adèle est oppressée, le silence du néant pèse sur son âme comme la
massue de plomb d’un pénible cauchemar ; la terre tourne et
l’emporte ; est-ce une vision de la mort qu’elle vient
d’avoir ? L’airain du tamtam retentit dans les airs ;
c’est le glas, le glas terrible : il n’y a plus de
vertige ; ce qui fuyait se rapproche ; les portes roulent
sur leurs gonds les deux battants sont ouverts. Dans la longue
perspective d’un deuil insolent, s’étalent les vanités de
l’impie ; le temple s’est transformé en un sépulcre ;
partout le voile mortuaire s’étend ; les galeries, les ogives,
les consécrations, le culte du divin Maître, sa chaire de vérité,
ses autels, ses saints, le rideau de l’orgueil les cache. Sur un
fond noir parsemé d’armoiries, d’écussons, de chiffres, de devises
et de larmes d’argent, se projettent, vacillantes, comme dans une
nuit de ténèbres, les étoiles d’un innombrable luminaire… Le char
s’arrête, la croix paraît, et en arrière tout le clergé de la
paroisse, les prêtres, les diacres, les sous-diacres, ayant à leur
tête le curé et ses vicaires. Le corps est déposé sur un
brancard ; les enfants de chœur et les chantres commencent les
lamentations du Dies iræ… Trois amis du défunt
s’empressent pour tenir les coins du poêle ; un quatrième se
présente, on le salue avec déférence, on lui cède le pas ; ce
personnage, devant qui l’on s’incline avec tant de respect, est
encore la grande figure ! Adèle l’a reconnu. « C’en est
trop, se dit-elle à elle-même ! partout je le rencontre, et
partout on l’honore ; ce monde n’est que déception, que
mensonge, qu’injustice !… Je l’abhorre ce monde, je le
déteste, je l’exècre !…










CHAPITRE LXI.


 

La tête perdue.
– Le désespoir. – L’auvergnate. – Une surprise. – Chacun pour soi.
– Il n’y a plus de dieu. – Résolution extrême. – La porte fermée. –
Les précautions. – Le chenet de fonte. – L’unanimité. – Gare la
bombe. – La conscience. – C’est de bouche, le cœur n’y touche. –
Une affaire. – La vie des saints.

 

Ce sentiment de haine qu’Adèle voue à tout le
genre humain ne peut plus se concentrer : un degré de plus, ce
serait de la frénésie. Exaspérée et presque furieuse, elle parcourt
les rues, les places, les carrefours ;… elle marche sans
but ; et avant d’avoir eu la pensée d’y revenir, elle se
retrouve dans son quartier. Elle est à sa porte, elle va
monter ; mais comme frappée d’une réflexion soudaine, elle
rétrograde, entre dans une boutique, en sort aussitôt, et se dirige
de nouveau vers son logement. Susanne, qui était aux aguets pour
épier son retour, s’est aperçue qu’elle est dans une situation
d’esprit extraordinaire ; allant au-devant d’elle, elle
l’interroge avec anxiété ; Adèle la brusque sans répondre,
traverse la chambre sans regarder, et s’avance vers la croisée,
dont elle saisit l’espagnolette avec un mouvement convulsif ;
elle gémit, elle soupire, elle frappe du pied, elle s’arrache les
cheveux.

SUSANNE. « Ah ça ! mais dis donc,
Adèle, tu nous fais peur.

FRÉDÉRIC. » Que diable est-ce qui peut
lui être arrivé ? Elle souffle comme un bœuf.

UNE AUVERGNATE. (poussant la porte).
» Est-che ichi qu’on a dimandé du charbon ?

ADÈLE (avec colère). » Oui, posez-le là.
Vous êtes payée.

L’AUVERGNATE. » Je ne réclame rien. Je
vous ai auchi monté du feu, comme vous mé l’avez commandé.

ADÈLE. » C’est bien… vous pouvez vous
retirer.

L’AUVERGNATE. » Il y en a deux boicheaux,
la bonne mijure, entendez-vous ? Quand il vous faudra autre
choge…

ADÈLE. » Faut-il vous le répéter ?
C’est bien.

L’AUVERGNATE (sortant). » Fouchetré, elle
n’a pas marché chur una bonne herbe, à che matin… Vous vous jêtes
lévé lé cul devant, la bonne dame.

HENRIETTE. » Je n’y conçois rien. Jamais
je ne l’ai vue comme cela ; elle est comme un croquet.

SUSANNE. » Quand il te plaira de parler…
Si tu es de mauvaise humeur, en pouvons nous davantage… Qu’est-ce
que ce charbon ?

ADÈLE. » C’est du charbon, vous le voyez
bien.

SUSANNE. » Tu as donc quelque chose à
faire cuire ?

ADÈLE. » Non, je n’ai rien.

SUSANNE. » En ce cas, tu es folle.

HENRIETTE. » Est-ce qu’on lui a vendu des
pois qui ne veulent pas…

ADÈLE (l’interrompant vivement). » On ne
m’a rien vendu…

FRÉDÉRIC. » Hé, laissez-là ! quand
son rat sera passé, je suis sûr qu’elle parlera plus que nous ne
voudrons. Je parie que nous allons voir arriver tout-à-l’heure la
boustifaille.

HENRIETTE. » C’est une surprise qu’elle
nous ménage.

ADÈLE (se tordant les bras). » Une
surprise, oui, je t’en ménage une.

HENRIETTE. » Ne fais donc pas comme cela
craquer tes membres… Tu m’en donnes le frisson…

ADÈLE. » Le frisson… Ce n’est rien…

SUSANNE. » Elle a perdu la tête.

ADÈLE. » Non, je ne l’ai pas perdue… Je
l’ai ma tête, la voilà (elle la prend dans ses mains).

FRÉDÉRIC. » Tout cela ne nous donne pas à
dîner.

ADÈLE. » Écoutez.

FRÉDÉRIC. » Je n’écoute pas. S’il y a à
croustiller, pourquoi ne pas le dire ?

ADÈLE. » Non, non, encore une fois… Vous
n’avez rien à attendre.

SUSANNE. » Et ce charbon pourtant… c’est
là ce qui m’intrigue ; nous ne mangerons pas du charbon.

ADÈLE. » Écoute Susanne… Écoutez mes
enfants. J’ai tout mon bon sens, aussi bien que vous pouvez
l’avoir ; mais mon parti est pris… Je ne veux pas pâtir
davantage… Ce n’est pas exister, que de vivre comme nous faisons…
Il me restait quarante sous ; je les tenais cachés… J’avais
mon idée pour cela… Le moment est venu… Voilà l’usage que j’en ai
fait…

SUSANNE. » Du charbon… Au lieu d’acheter
du pain.

ADÈLE. » Du pain !… N’est-ce pas que
cela aurait été loin ?… Non, mes amis, je suis lasse de la
vie… Si vous êtes comme moi, je sais bien ce que nous ferons.

FRÉDÉRIC. » Et que ferons-nous ?

ADÈLE. » Nous allumerons ici un
brasier.

SUSANNE. » Et puis… ?

ADÈLE. » Quand il sera bien ardent… Nous
fermerons les portes, nous boucherons toutes les issues, et nous le
porterons au milieu de la chambre.

HENRIETTE (pleurant). » Eh quoi ! tu
veux que nous nous périssions…

SUZANNE. » Nous nous verrions
mourir !

FRÉDÉRIC. » N’allez-vous pas pleurnicher,
vous autres ?… Mameselle Adèle a raison. Il n’y a que ça, vous
me croirez si vous voulez, mameselle, j’ai eu cent fois la pensée
de vous le proposer ; mais je vous ai toujours vu si
courageuse en tout, que je me suis dit, comme ça, ça ne doit pas
venir d’un homme. Actuellement que vous m’en faites l’ouverture, eh
bien ! je ne refuse pas la partie… Au surplus, chacun pour
soi ; ça n’engage personne… tout le monde est libre.

HENRIETTE. » Toi aussi !… Comment
peut-on avoir des idées pareilles ?

FRÉDÉRIC. » Ma foi, quand il n’y a plus
d’espoir… Je me suis présenté à l’entrepreneur des boues ;
j’ai voulu être balayeur, cureur d’égouts ; je suis allé aux
fosses inodores, il n’y avait pas de place pour moi… Pas d’ouvrage
si sale que je n’ai sollicité… jusqu’à aller m’offrir à Montfaucon
et aux équarisseurs, pour travailler à moitié prix… On m’a enseigné
à Clichy une fabrique de céruse, où l’on dit que les ouvriers
meurent comme des mouches, eh bien ! pour entrer là dedans, on
m’a demandé des certificats. C’est comme à la manufacture de
glaces, pour s’empoisonner par la vapeur du mercure, il faut encore
des protections. On m’a dit que je pourrais être employé sur le
port au déchirage des bateaux, ou au canal, à rouler la brouette
avec les terrassiers, et je n’ai pas mieux réussi là
qu’ailleurs : ça fait trembler le monde qu’on refuse tous les
jours. À l’Hôtel-Dieu, au Val-de-Grace, où il y avait des
infirmiers à remplacer, on ne m’a pas accepté, parce que je n’étais
pas recommandé par un médecin. On m’avait raconté que le bourreau
de Versailles avait besoin d’un aide…

HENRIETTE (avec un mouvement d’horreur).
» Et tu t’es mis sur les rangs !…

FRÉDÉRIC. » Tranquillise-toi, je n’y ai
pas seulement songé… mais c’est pour dire combien c’est difficile
aujourd’hui de trouver à faire quelque chose ; ils étaient
plus de trois cents qui couraient après la place… et bien sûr qu’on
n’aura pas pris un libéré… Il y avait à choisir… Ainsi, si ça
m’avait tenté, j’en aurais été pour ma honte… Quand on en est
réduit là !…

HENRIETTE. » Ah ! je me sens
soulagée.

SUSANNE. » Et moi de même.

ADÈLE. » Je craignais…

FRÉDÉRIC. » Moi, valet de
bourreau !… Vous me connaissez pourtant, mameselle Adèle…
toute autre profession, je ne dis pas non… Mais que je monte
là-dessus, plutôt gratter dans les ruisseaux… Tenez, pas plus tard
qu’hier, on m’avait fait espérer que je trouverais à m’occuper avec
ceux qui retirent des trains de bois : eh bien ! j’y suis
allé à ce matin… tout autre que moi aurait réussi : j’ai
encore fait corvée.

HENRIETTE. » Eh mon Dieu ! c’est
quelquefois au moment où l’on s’y attend le moins, que l’eau arrive
au moulin.

FRÉDÉRIC. » Oui, pour celui qui a de la
chance… ; mais nous ! quand on est né sous une mauvaise
étoile, on a beau faire ; il n’y a que mameselle Adèle qui ait
trouvé le remède.

HENRIETTE. »  De se détruire… ? il
est beau son remède…

SUSANNE. » Qu’elle se détruise si elle
veut, elle avait bien besoin de lui mettre en tête…

FRÉDÉRIC. » Que voulez-vous
devenir ? voyons, Susanne, c’est à toi que je parle, que
deviendras-tu ?

SUSANNE. » Je ne sais pas, mais…

FRÉDÉRIC. » Je le crois bien, on t’avait
promis des bas à ramailler, tu aurais eu quelques sous ; nous
aurions vivotés en attendant, quand tu es allée les chercher,
qu’est-ce qu’on t’a répondu ? que tu avais été là-bas, et
qu’on ne pouvait pas te les confier.

SUSANNE. » Quel malheur !

HENRIETTE. » Si nous prenions chacune un
éventaire devant nous, et que nous allions vendre.

FRÉDÉRIC. » Et quoi vendre ? pour
vous faire saisir… ; avez-vous une permission ? il faut
l’acheter, et de l’argent pour avoir de la marchandise, ne fût-ce
que de l’amadou ; sur quoi voulez-vous qu’on vous en
donne ? sur les poils de ma barbe.

SUSANNE. » J’ai envie de me proposer dans
les petites affiches, quand ce ne serait que pour être bonne
d’enfant…

FRÉDÉRIC. » Les petites affiches !
encore des jolis cocos à mon gré, si tu as un petit écu à leur
porter ils le prendront ; et puis, faite comme tu l’es, quels
sont les maîtres qui voudraient de toi ? une supposition
qu’ils en voudraient, tôt ou tard ils apprendront qui tu es ;
s’il se fait un vol dans la maison, qui accusera-t-on ?
Susanne, et l’on volera parce qu’on vole impunément où il y a des
libérés ; ils sont là, ça retombe sur eux : plus je
réfléchis, plus je vois que ce qu’il y a de mieux pour vous comme
pour moi, c’est d’en finir…

SUSANNE. » Il n’en démordra pas…,
oh ! que j’aurais bien dû la laisser se jeter à
l’eau !…

HENRIETTE. » Si tu ne l’avais pas
détournée de se noyer… Ça ne lui coûte rien à elle, pour un oui
pour un non.

ADÈLE. » Si fait…, cela me coûte ;
je mentirais de dire le contraire… Cela me coûte beaucoup… On n’a
rien de plus cher que l’existence ; il a fallu que j’y tinsse
pour faire tout ce que j’ai fait… pour souffrir tout ce que j’ai
souffert. Quelle ressource avez-vous, aussi bien que moi ? Si
vous étiez plus jeunes, je vous dirais, faites la vie, et encore
est-ce un sort ?… Vous avez l’exemple sous les yeux… J’ai été
belle, sans me flatter, où cela m’a-t-il menée ? Quand on est
dans notre passe, il n’y a pas à balancer… Aimez-vous mieux mourir
de faim ?… Rappelez-vous la nuit des soldats, et ce que vous
avez enduré… Aujourd’hui, il n’y a plus de soldats…

SUSANNE. » Il n’y a plus de
soldats !

ADÈLE. » Ils sont partis.

HENRIETTE. » Et le comédien ?

ADÈLE. » Va le chercher dans sa
bière…

HENRIETTE. » Il est mort ?

ADÈLE. » J’étais là quand ils lui ont
refusé l’entrée de l’église.

FRÉDÉRIC. » Vous l’entendez, mes amis… tu
le vois Henriette… il n’y a plus de comédien, il n’y a plus de
soldats.

ADÈLE. » Il n’y a plus de bienfaisance,
il n’y a plus d’humanité, il n’y a plus de religion, il n’y a plus
de Dieu…

SUSANNE. » Ne dis pas cela, Adèle… Tu
veux donc nous attirer sa malédiction.

ADÈLE. » Sa malédiction… ! Il y a
beaux jours qu’elle est tombée sur nous… Mais à présent, je m’en
moque.

HENRIETTE. » Ne blasphémons pas… s’il
nous punissait.

ADÈLE. » Eh ! Ne sommes-nous pas
punit d’avance ? Que t’inquiète-tu ? Notre enfer est
fait…

FRÉDÉRIC. » Dépêchons-nous, autrement le
feu va s’éteindre.

ADÈLE. (posant le feu sur le charbon et
cherchant à l’attiser). » Il n’y a pas de risque, il brûle
encore… Je vais l’allumer ; ce sera fait promptement…
Êtes-vous résolus… ?

SUSANNE. » Elle nous étoufferait… !
Au secours… Ô la malheureuse !… Henriette, arrache-lui le
soufflet.

HENRIETTE (pleurant, jetant les hauts cris et
sanglotant tour à tour). » À l’assassin, à la garde… Ils
veulent nous faire mourir… Ah ! que je suis à plaindre… Que je
suis à plaindre… Seigneur, mon Dieu !… Jésus, ayez pitié de
moi… Mon Dieu ! mon Dieu !… Mon Sauveur !…

FRÉDÉRIC (s’élançant vers la porte, qui est
entrebâillée, la ferme à double tour, et met la clé dans sa poche).
» Actuellement, criez tant que vous voudrez ! Avec leurs
lamentations, elles appelleraient les voisins. Les femmes !
les femmes ! on ne peut rien faire avec les femmes. Je vous
demande pardon, mameselle Adèle, ce n’est pas pour vous que je dis
ça, c’est pour ces poules mouillées ; ça ne sait que pleurer
et voilà tout ; et parbleu ! la mort, ne dirait-on pas
que c’est la mer à boire, la mort ? Quand on est mort…

HENRIETTE (se jetant au cou de Frédéric tandis
que Suzanne, qui s’est emparée de ses mains, les arrose de ses
larmes). » Frédéric, cher ami, je t’en supplie ! ne
suis-je plus ton Henriette ?

FRÉDÉRIC. » Que veux-tu que je te
dise ?

HENRIETTE. » Comment, tu me verrais
expirer, là, devant toi ! tu aurais ce courage !…

FRÉDÉRIC (avec émotion, et faisant un effort
pour se dérober à ses embrassements). » Ah ! laisse-moi…
Je n’en puis plus !…

HENRIETTE. » Tu verrais mon
cadavre !

FRÉDÉRIC. » Ça me fait mal pourtant.

HENRIETTE. » Tu détournes la vue ;…
tu ne me réponds pas ;… mais regarde-moi donc, mon
ami !

FRÉDÉRIC (avec attendrissement). » Eh
bien !

ADÈLE (à part). » Il va se laisser
gagner. Que je regrette de n’avoir pas fait le coup toute
seule !

HENRIETTE (embrassant Frédéric). » Tu ne
veux plus mourir, n’est-ce pas ?

FRÉDÉRIC. » Que je ne puisse pas lui
résister ! oh ! femme !… quand on aime !…
cependant,… c’est égal ; je me mets au-dessus de tout, nous ne
mourrons pas.

ADÈLE. » Et du pain ?

FRÉDÉRIC. » Nous en aurons. Vous avez
entendu parler de la bande à Vidocq ?

ADÈLE. » Que trop !…

FRÉDÉRIC. » Il ne tient qu’à moi d’en
être ; j’aurai trois francs par jour, nous les
partagerons.

HENRIETTE. » Quoi ! tu serais…
Ah ! mon ami, mourons ! C’est moi qui te le propose à
présent.

SUSANNE. » Je ne recule plus.

HENRIETTE. » Nous mourrons ensemble dans
les bras l’un de l’autre ; au moins je serai sûre qu’après moi
Frédéric ne sera plus à personne.

SUSANNE. » Te voilà contente,
Adèle ?

ADÈLE. » Ouï ; je le suis.

FRÉDÉRIC. » Elle est dure celle-là !
enfin il n’y a pas à tergiverser ;… il faut sauter le
pas ; plus vite ce sera fait, plus tôt nous serons
débarrassés.

HENRIETTE. » (soufflant sur le charbon).
Qu’il est lent à prendre !

ADÈLE. » Donne, donne, il sera bientôt
embrasé.

FRÉDÉRIC. » Prenez garde à l’incendie,
car nous ne sommes pas chez nous, et au-dessus il y a des
enfants.

HENRIETTE. » Ces chers innocents !
il ne faut pas les griller.

ADÈLE. » Ce serait peut-être leur rendre
service.

SUSANNE. » C’est assez de nous… Quatre
personnes ! ça ne se voit pas souvent ; il en sera fait
mention dans les papiers.

FRÉDÉRIC. » Ils mettront cela dans le
journal ?

ADÈLE. » Ça fera parler de nous dans
Paris ; c’est toujours une consolation.

HENRIETTE. » Et puis ça servira peut-être
à des autres ;… qui est-ce qui sait ?

ADÈLE. » Tous les charbons sont
ardents.

SUSANNE. » On rôtirait un bœuf. C’est
donc aujourd’hui notre dernier jour !

ADÈLE. » Ah ça ! ce n’est pas tout…
Vous ne faites pas attention, on peut nous apercevoir d’en
face ; si nous appliquions la couverture contre la
croisée ?

FRÉDÉRIC. » C’est inutile, il n’y a que
les maçons ; ils sont sur le comble, c’est si haut !
d’ailleurs je crois que c’est l’heure de leur repas ; et d’ici
au retour…

HENRIETTE. » Ce sera une affaire faite.
Il faudrait peut-être boucher la cheminée ?

ADÈLE. » C’est juste.

HENRIETTE (y appliquant la couverture).
» Frédéric, je te demande une grâce !

FRÉDÉRIC. » Laquelle ?

HENRIETTE (soulevant un chenet de fonte).
» Une femme n’est jamais si forte qu’un homme, elle n’a pas le
même caractère ; je suis bien décidée, mais…

FRÉDÉRIC. » Parle, mon amie !

HENRIETTE. » On ne sait pas ce qui peut
arriver ! je me défie de moi ; tu vois ce chenet… Si je
changeais d’idée…, (lui serrant affectueusement la main) tu
comprends…

FRÉDÉRIC. » J’ai compris !… Horrible
situation !…

SUSANNE. » Tout est prêt ; que
faut-il faire ?

ADÈLE. » Rien ; se coucher et
attendre.

(Elle se jette sur le plancher. Susanne,
Henriette et Frédéric suivent son exemple ; les deux époux se
tiennent embrassés.)

SUSANNE. « La mort ! la mort !
Si je me couvrais la figure, il me semble que j’en aurais moins de
frayeur ;… je ne la verrais pas venir… (Elle s’enveloppe avec
un mouchoir.)

HENRIETTE. » Frédéric, mets moi mon
tablier sur les yeux ; le jour m’épouvante…

ADÈLE. » Je veux encore le voir.

HENRIETTE. » Je ne puis prendre ma
respiration !

SUSANNE. » Mon estomac se gonfle !
Je suffoque !

ADÈLE. » Et moi, le mal de tête commence
à me gagner.

HENRIETTE. » J’ai la cervelle qui
bouillonne !

SUSANNE. » Sens-tu, comme moi, une sueur,
un malaise ?…

ADÈLE. » J’ai comme un bandeau sur le
front, et une pesanteur dans les membres…

FRÉDÉRIC. » C’est singulier, je n’éprouve
rien ; c’est peut-être l’effet de l’habitude.

ADÈLE. » Ma vue se trouble ; on
dirait qu’une toile s’abaisse sur mes yeux, ils enflent, je suis
toute étourdie !…

SUSANNE. » Affreuse oppression !

FRÉDÉRIC. » Je suis donc de fer,
moi !

ADÈLE. » Mon sang se glace…

FRÉDÉRIC. » Et je leur
survivrais !…

HENRIETTE. » Frédéric, mon ami, la tête
me fend… Ô douleur ! Ils me déchirent la poitrine !
retire ce serpent qui me ronge le cœur !… où me
portes-tu ? qui me soulève ? est-ce toi ? je me
trouve mieux à présent… Je suis bien… Ah ! quelles
délices ! je suis légère ! je suis en paradis !
Adieu, Frédéric ! mes amis, priez pour moi…

ADÈLE. » Ma tête, ô poids
insupportable ! mon cœur, il rebondit !… il bat !…
il est énorme !… quel éblouissement !… il brille le
soleil !… quelle vive lumière !… ils m’enfoncent des
aiguilles dans la poitrine !… Frédéric, entendez-vous un
bourdonnement ?… c’est là, à mon oreille !…

SUSANNE (contractant ses muscles, et se
débattant sur le plancher.) » Ils me briseront le tympan avec
leur marteau ; les cruels ! m’arracher les seins !…
ils s’apaisent, c’est le bien-être !… m’y voilà, elle y est
mon âme tout entière !… un nuage… il passe… elle s’éteint…
elle m’échappe… je ne puis plus la retenir… mon Dieu !
miséricorde !…

FRÉDÉRIC. » Henriette !
Henriette ! (la remuant) elle n’est plus, et moi !… Elle
a les dents serrées… Comme elle les a blanches !…
Henriette ! chère Henriette, tu ne m’entends pas ?… Si
j’avais un pistolet, une arme !… (il se lève avec
précipitation, et ouvrant une armoire, il saisit un couteau.) Dieu
soit loué ! je puis la rejoindre maintenant !… je puis me
frapper !… là, auprès d’elle !… sur son corps !… mon
sang coulera !… entre ces deux côtes !… c’est ici qu’il
bat ; le sien bat-il encore ?… (il se baisse et y pose la
main.) Non… (il l’embrasse, et appuyant la lame sur son sein.)
tâchons de ne pas nous manquer !… »

Il va se percer… Quel bruit se fait
entendre : Gare, gare de dessous, gare la
bombe ! Le couteau lui échappe, la croisée s’ouvre avec
fracas, les vitres brisées volent en éclats dans la chambre :
quarante-cinq [5] ! répètent, en se mettant à
l’unisson du choc, quelque voix dans le voisinage, et tandis que du
haut de l’échelle sur laquelle est perché un maçon, s’élève dans
les airs ce cri rassurant : tant tués que blessés il n’y a
personne de mort, un énorme plâtras, projeté comme une
avalanche par la pente du toit, vient tomber aux pieds de
Frédéric.

« Allons, dit-il, le diable s’en mêle
(puis filant son regard sur Henriette). Elle est bien
heureuse ! »

Cependant, par une irruption subite, l’air
s’est renouvelé, le brasier ne jette plus ses flammes
bleuâtres ; le vent du nord qui s’introduit avec violence fait
pétiller le charbon, une étincelle est chassée sur la main
d’Henriette, elle fait un mouvement, et presque au même instant une
sorte de râle, plus rapide que celui d’une agonie, annonce que chez
ses compagnes la vie n’est pas éteinte ; ce sont les poumons
qui se dilatent, c’est la respiration qui reprend son cours, elles
vont se ranimer comme des plantes flétries après la rosée du matin.
« Henriette, chère Henriette, parle-moi, mon amie. » La
prenant dans ses bras, il s’efforce de la mettre sur son séant.
« Mais parle-moi donc. »

Henriette est renversée en arrière, sa bouche
est entr’ouverte ; enfin sa paupière se soulève ; mais
sous le poids du jour qui l’accable, elle se referme aussitôt.
« Chère Henriette, appelle de nouveau Frédéric, c’est moi, ne
reconnais-tu pas Frédéric ? c’est ton mari. »

Les teintes pourprées qui s’étaient répandues
sur le visage de Henriette se dissipent ; elle pâlit, et la
parole expirant sur ses lèvres : « Ah !… dit-elle
d’un ton sépulcral, l’orage est passé… comme il a tonné (et se
ranimant peu à peu) Frédéric, c’est toi ?… il ne tonne plus,
n’est-ce pas ?… Le froid… ah ! le froid… il fait bien
froid… J’ai les pieds comme des glaçons, comme des glaçons,
réchauffe-moi, je suis transie. Ferme donc la croisée ; es-tu
fou ?… Qu’est-ce que ce feu ? »

Tandis qu’étonnée de ce qu’elle éprouve,
Henriette est encore hors d’état de se rattacher le moindre
souvenir à ce qu’elle voit, Adèle et Susanne, qui ont été plus
promptes à recouvrer la mémoire, contemplent d’un œil sec et morne
le brasier auprès duquel elles se sont traînées.

ADÈLE. « Est-il possible ?… vous le
voyez, nous voulions mourir… nous ne le pouvons pas.

SUSANNE. » Le ciel en est témoin.

FRÉDÉRIC. » Notre heure n’était pas
venue.

ADÈLE. » Il faut le croire… Il mourra
plutôt un bon chien de berger.

SUSANNE. » Une mère qui fait faute à ses
enfants.

FRÉDÉRIC. » Après nous, nous ne laissions
personne ; point de marmaille.

HENRIETTE. » De la graine de
malheureux ! Il n’y aurait plus manqué que ça.

FRÉDÉRIC. » Nous voilà bien avancés… Que
nous a servi tant de précautions ?

ADÈLE. »  Ne m’en parlez pas, je suis
d’une rage.

FRÉDÉRIC. » C’est du charbon perdu.

ADÈLE. » Perdu !… Non, non, pas
perdu ; il ne veut pas nous tuer, qu’il nous fasse vivre.

FRÉDÉRIC. » Que voulez-vous
dire ?

ADÈLE. » Que nous forgerons des
clés ; nous ferons comme les autres.

SUSANNE. » Parle bas, malheureuse ;
si l’on nous entendait !

ADÈLE. » Qu’on nous entende, qu’on ne
nous entende pas, que m’importe ? si l’on nous dénonce, eh
bien, l’on nous jugera, il n’en sera que ça… si tout le monde
faisait bien, les juges n’auraient rien à faire. Allons, allons,
dorénavant je ne serai plus si bête d’endurer la faim : les
bons pâtiront pour les mauvais, tant pis pour ceux sur qui ça
tombera ; on ne nous en donne pas, on refuse de nous en faire
gagner, il faut bien en prendre. Puisqu’on nous y force, puisqu’on
ne veut pas que nous soyons honnêtes, je vais devenir la plus
grande coquine que la terre ait portée. Si l’on m’attrape, au bout
du fossé la culbute ; j’aurai encore eu quelques bons moments…
Tenez, je ne me reconnais plus… il me semble qu’à présent je ne me
ferais pas plus scrupule de tuer un homme que d’égorger un
poulet.

HENRIETTE. » Ne dis pas ça, Adèle ;
c’est offenser Dieu ; c’est contre la conscience.

ADÈLE. » Dieu ! Dieu ! il ne
nous aurait pas donné une conscience pour nous faire mourir de
faim… Dieu ! je le renie… La conscience ! qu’est-ce que
la conscience ? Ayez-en donc de la conscience ? de la
probité ! vous en avez vu l’expérience, elle est
belle !

FRÉDÉRIC. » Savez-vous, mameselle Adèle,
que ce n’est pas bien de tenir ce langage. Je ne suis pas plus
content que vous… Mais s’il s’agit de tuer, je n’en suis plus.

SUSANNE. » Elle n’est pas non plus si
méchante ; ce qu’elle en dit, c’est de bouche, le cœur n’y
touche.

HENRIETTE. » C’est la colère ; mais
c’est bien loin de sa pensée.

ADÈLE. » C’est vrai, ne tuons personne…
Mais écoutez, il faut manger, j’en reviens toujours là, et nous
n’avons qu’un moyen. La faim fait sortir le loup du bois : si
vous m’en croyez, nous irons à la recherche d’une affaire, et dès
que nous l’aurons trouvée, nos mettrons les fers au feu ;
qu’en pensez-vous, mes amis ?

FRÉDÉRIC. » Une affaire… un
vol !

HENRIETTE. » Un vol !

SUSANNE. » Et pourquoi pas ?

FRÉDÉRIC. » Je suis du bois dont on fait
les flûtes, je me plie à tout, on peut me mettre à toutes
sauces ; mais…

ADÈLE. » N’allez-vous pas saigner du
nez ?

FRÉDÉRIC. » Vous le voulez, hé
bien ! va pour un vol.

ADÈLE. » Mais pas davantage ; un
vol, rien qu’un vol ; simplement pour nous procurer le
nécessaire.

SUSANNE. » C’est entendu, après cela nous
serons honnêtes.

FRÉDÉRIC. » Nous serons… on ne sait
pas.

HENRIETTE. » Ayons d’abord de quoi faire
bouillir la marmite, ensuite de quoi nous r’habiller… ce n’est pas
sans faute… Quand je songe que mon pauvre homme n’a pas seulement
un pantalon à se mettre, et avec cela plus de chemises, plus de
chapeau ; sa veste, y a-t-il assez long-temps qu’elle en
demande une autre !

SUSANNE. » Ce n’est pas le tout d’être
couvert, il faut encore avoir quelque argent devant soi, une pièce
de cent sous qui pousse l’autre.

HENRIETTE. » C’est juste. Il faut tâcher
de ne plus retomber comme nous sommes… Si nous avions de l’argent,
nous pourrions entreprendre un petit commerce… Moi je serais d’avis
de faire des bretelles,… on dit que c’est un article qui va bien,
nous nous retirerions là-dessus.

ADÈLE. » Plus tard, plus tard ; pour
le quart-d’heure courons au plus pressé, mes enfants… La vie des
saints avant tout.

TOUS. » Oui, la vie des saints, le reste
après. »

Les amis convinrent entre eux de faire une
tournée, et trois heures ne s’étaient pas écoulées depuis cette
funeste résolution, que déjà des empreintes avaient été prises, des
clés fabriquées et deux chambres dévalisées ; mais cette
expédition fut si peu productive que, quatre jours après, la famine
était encore à la maison. C’était à recommencer ou à périr. On se
détermina à tenter une seconde affaire, puis une troisième ;
il y en avait déjà une vingtaine d’effectuées en moins de deux
mois, et la société était presque aussi misérable qu’auparavant.
Elle s’était abandonnée au torrent, et de crime en crime le torrent
l’emportait.
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Un dimanche matin, Adèle était sortie dès le
point du jour ; Frédéric, sa femme et sa belle-sœur dormaient
encore : ils s’éveillent.

« SUSANNE. « Il paraît qu’Adèle a
pris sa volée de bonne heure, je ne l’ai pas entendue partir.

FRÉDÉRIC. » Ni moi ; pauvre
diablesse ! si nous ne faisons rien, ce n’est pas sa
faute.

HENRIETTE. » Oh ! non, bien sûr,
elle se donne assez de mal.

FRÉDÉRIC. » Elle s’en donne trop
seulement ; car le suif n’en vaut pas la chandelle…
Avons-nous du guignon, en avons-nous !

SUSANNE. » Ma foi ce n’est pas la peine
de se mettre voleurs.

FRÉDÉRIC. » On dit que le bien mal acquis
ne profite pas ; nous ne savons guères s’il profite, nous
n’avons pas encore rencontré une bonne chance.

HENRIETTE. » Ça viendra, il ne faut qu’un
coup.

FRÉDÉRIC. » En attendant, nous
carottons.

HENRIETTE. » Tu n’as pas de patience,
aussi !

FRÉDÉRIC. » C’est que ce n’est pas gai
d’être toujours à tirer la langue ; ça m’ennuie, à la fin, de
danser devant le buffet.

HENRIETTE. » Quand tu t’en bouleverserais
les sens ! nous vivotons.

FRÉDÉRIC. » Oui, et bien petitement.

HENRIETTE. » Laisse faire, une fois que
nous serons en veine…

SUSANNE. » Si jamais cela arrive, je
récompenserai le temps perdu… Je m’en taperai de ces bons
déjeuners.

HENRIETTE. » Je suis comme toi, je me
repasserai de bons petits morceaux…

FRÉDÉRIC. » Et moi, donc !
croyez-vous que je laisserai ma part aux chiens ? Je m’en
ferai de ces bosses !… mais je n’y compte plus.

SUSANNE. » Lui qui autrefois, prenait
tout en riant, à présent il est le premier à nous mettre la mort
dans l’âme.

HENRIETTE. » C’était un sans-souci, un
Roger bon temps qui farçait sur tout ; je ne le reconnais
plus.

FRÉDÉRIC. » C’est que, vois-tu, l’on
change ; chaque jour on prend un jour de plus, et l’on
réfléchit.

HENRIETTE. » Réfléchir ! ça t’avance
de beaucoup ; tiens, écoute, en voilà qui ne réfléchissent
pas ; entends-tu chanter dans l’escalier ?

SUSANNE. » C’est la voix d’Adèle,
qu’a-t-elle donc pour être si réjouie ?

FRÉDÉRIC. » À coup sûr ce n’est pas le
beau temps ; car le ciel est pris, et il y a sur Montmartre un
nuage qui nous amènera du bouillon.

HENRIETTE. » C’est quelque ondée qui se
prépare.

FRÉDÉRIC. » C’est un bain qui
chauffe.

ADÈLE (entrant vivement, et posant deux clés
sur la cheminée). » Mes amis, plus de misère ! je viens
de les essayer, elles vont comme des bijoux ; nous sommes les
maîtres, nous en aurons, et pas plus tard
qu’aujourd’hui. »

(Retroussant sa robe par derrière, et
considérant le délabrement de sa chaussure, elle chante et danse en
même temps.)

Tu ne vois pas,
ma chère,

Elle a, elle
a

Des trous à ses
bas,

Et moi je n’en
ai guère ;

Elle a, elle
a

Des trous à ses
bas,

Et moi je n’en
ai pas.

« FRÉDÉRIC. » Je ne l’ai jamais vue
comme ça.

SUSANNE. » Ni moi non plus ; elle
saute, oh ! bien sûr nous aurons de la pluie.

FRÉDÉRIC. » Ah ça ! vous êtes gaie
comme un pinçon, qu’est-ce que cela signifie ?

ADÈLE. » Cela signifie que pendant que
vous dormez je fais mes coups à la sourdine ; soyez
tranquilles, mes enfants, nous en aurons de ce beurre ! Il y a
gras, allez ! vous voyez ces clés, elles ouvrent une
porte…

SUSANNE. » Mais ne nous fais donc pas
languir, nous sommes sur les épines ; tu vois bien que
Frédéric se meurt de savoir…

ADÈLE. » C’est plutôt toi, maligne, il ne
dit rien cet homme.

SUSANNE. » Mettons que c’est moi.

ADÈLE. » Je vais vous dire ce que c’est
(fouillant dans la poche de son tablier) ; c’est des œufs
rouges ; j’en avais huit pour notre déjeuner : j’ai mangé
les miens.

SUSANNE. » C’est bon, tu parleras de ça
après.

ADÈLE. » Je les ai pris chez la fruitière
de la rue des Gobelins ; tu sais bien, la petite bossue, qui
aime tant à jacasser ?

SUSANNE. » Avec sa fruitière, que
va-t-elle nous chanter ? Ce n’est pas la fruitière qui nous
intéresse.

ADÈLE. » Tu me laisseras parler, pt’être
bien ; si tu ne veux pas que je raconte…

SUSANNE. » Parle, parle, tu as la parole,
à la fin tu accoucheras.

FRÉDÉRIC. » Ne l’interrompez donc
pas.

ADÈLE. » Dans la maison de la fruitière,
reste le propriétaire, qui est un avare s’il en fut jamais. Il est
si riche, qu’il ne sait pas le compte de son argent ; sa femme
et lui ont plus de cent francs à dépenser par jour, et ils n’ont
pas seulement un chien à leur service… C’est la fruitière qui m’a
donné ces renseignements. Vous sentez bien, j’ai causé avec elle,
ce n’est pas pour des prunes : c’était pour lui tirer les vers
du nez… Et puis, figurez-vous que, tout en taillant la bavette,
j’ouvre l’œil : sans faire mine de rien, j’ai vu passer des
sacoches ; elles en contenaient de ces écus ! Avec la
moitié, je vous jure que de notre vie ni de nos jours, nous
n’aurions plus besoin de voler. Comme ça profiterait dans nos
mains ! Mais la fortune va toujours à qui ne veut pas s’en
faire honneur. Ce gueusard de propriétaire, imaginez-vous que parce
que le huit un de ses locataire n’a pas acquitté son terme à point
nommé, il lui a fait porter ses meubles sur la place… J’en ai été
témoin : c’était une désolation ; un père de famille, six
enfants, et la femme qui était accouchée de la veille ; ils se
fondaient en larmes, les malheureux ! ils le priaient, ils le
suppliaient, ils auraient plutôt attendri des pierres, on les a mis
dans la rue : tout le quartier en était indigné. Va, ai-je dit
en moi-même, vieux coquin, je ne te perds pas de vue, je te
revaudrai ça : à qui mal veut, mal arrive ; si je puis te
servir un plat de mon métier, je n’y ferai faute. Dès ce moment,
j’ai épié l’occasion, elle s’offre aujourd’hui ; j’ai pris
toutes mes mesures, elle ne nous échappera pas. C’est un
grippe-sous, un usurier ; il y en a assez qui ont été volés
par lui, quand ce serait son tour…

SUSANNE. » Un voleur qui en vole un
autre, le diable ne fait qu’en rire.

ADÈLE. » Le diable en rira, je t’en
réponds. Avant ce soir, le magot du propriétaire sera
empoigné ; et, sans nous compter, il y en a qui s’en
sentiront.

FRÉDÉRIC. » Je me doute de ce que vous
voulez dire : le locataire aura sa part…

ADÈLE. » Une femme en couche, la jeter à
la porte ! c’est abominable. N’y aurait-il que dix francs, je
lui emporterais la moitié.

FRÉDÉRIC. » Ah ! mam’selle, ça me
fait plaisir ; vous aurez toujours bon cœur.

ADÈLE. » Je puis m’en flatter. Je serais
si contente de pouvoir faire du bien !

HENRIETTE. » Tu n’as pas tort, une bonne
action porte bonheur.

ADÈLE. » Ce n’est pas l’embarras, charité
bien ordonnée commence par soi-même ; mais de soulager autrui,
il semble que ça soulage. Je souffre tant de voir souffrir !
ainsi, c’est convenu ; nous ferons tenir un secours à la
famille, vous en êtes tous d’accord ?

TOUS. » Oui, oui !

SUSANNE. » Faisons à ceux qui le
méritent, ce que nous voudrions qu’on nous fît.

FRÉDÉRIC. » Mais il faut qu’ils ignorent
de qui ça leur vient, sans cela nous nous compromettrions.

ADÈLE. » Certainement, ils n’en sauront
rien. Actuellement, mes enfants, je vas vous expliquer mon
plan : l’usurier vient de partir pour Saint-Maur, où il se
rend à pied avec sa femme. Ils ne doivent revenir que demain, ainsi
nous avons du temps devant nous. Cependant, comme dans ces sortes
d’affaires il vaut mieux tôt que tard, je vais partir, vous me
suivrez : Henriette restera dans la rue à faire le guet, et
tandis que j’attirerai la fruitière au fond de la boutique,
Frédéric et Susanne fileront dans l’allée : c’est au second
sur le derrière, en face de l’escalier ; il y a un guichet à
la porte et un pied de biche à la sonnette. La petite clé ouvre le
verrou de sûreté, la grosse est pour la serrure, vous ne pouvez pas
vous tromper ; il ne faut pas oublier de nous munir d’une
pince, dans le cas où il y aurait un coffre…

FRÉDÉRIC. » Susanne la cachera sous ses
jupes.

ADÈLE. » Et un anneau pour passer dans la
broche, crainte de surprise ; ne négligeons pas d’en prendre
un, il faut tout prévoir… Vous savez mon histoire avec
Rigottier.

FRÉDÉRIC. » C’est une leçon.

ADÈLE. » Et une fière
encore !… »
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Il ne fallut qu’un instant à la société pour
s’habiller, et faire les préparatifs de l’expédition. Dès que tout
fut disposé, on se dirigea vers la rue des Gobelins ; une
demi-heure après, Frédéric, assisté de Susanne, était en train
d’opérer : jamais tant de richesses ne se sont offertes à
leurs regards, ce sont des sebilles pleines jusqu’au bord de
quadruples, de guinées, de ducats, de napoléons, de louis de toutes
les époques des sacs et des grouppes dont l’étiquette accuse le
contenu, et tout auprès un portefeuille qu’arrondissent des traites
et des billets de banque ; que de vertus, que de
considération, que de probité, que d’honneur monnoyés !
Susanne et Frédéric ouvrent une cassette ; elle est remplie de
montres, de colliers, de bracelets, de joyaux, de pierreries ;
ils vont puiser à même le Pactole, à leurs yeux se déroulent les
trésors de Golconde ; mais par où commencer ? Pendant
qu’ils hésitent, ils entendent du bruit, ils distinguent des pas.
« Ne bougeons pas, dit Frédéric, je crois qu’on
monte. »

Les voilà tous deux n’osant plus même
respirer. On s’arrête à la porte : l’on essaie une clef.
Quelles transes !

– « Que nous avons bien fait de
revenir ; vous voyez l’averse qui se prépare ?

– » Mais dépêchez-vous donc, madame
Lombard, vous êtes d’une lenteur.

– » Vous me donnerez peut-être bien
le temps d’introduire la clé !

– » Il me semble que j’aurais déjà
ouvert dix fois.

– » Ah ! oui, vous êtes
expéditif ; je vous conseille de vous en vanter, quand vous
êtes des deux heures à chercher le trou, et encore si je n’y
mettais pas la main…

– » Cela vous est arrivé
souvent ? Donnez donc, car vous me faites faire plus de
mauvais sang à vous voir ainsi tâtonner…

– » Je tâtonne, je tâtonne ; ne
voyez-vous pas que je pousse, et que cela ne veut pas
entrer ?

– » C’est peut-être une quinte.

– » Une quinte, dites plutôt que le
canon est bouché. C’est votre mauvaise habitude de traîner des
croûtes dans vos poches, il s’y sera fourré quelque mie.

– » Vous verrez que ce sera de ma
faute tout à l’heure ; donnez un peu que je souffle
dedans.

– » Tenez, monsieur Lombard, à votre
aise (elle lui passe la clé).

– » C’est bien celle-là ! (Il
souffle dans le canon, frappe sur la rampe, et après avoir
alternativement frappé et soufflé.) Elle siffle parfaitement ;
maintenant cela doit aller tout seul.

Mme LOMBARD (essayant une
seconde fois). » Joliment tout seul ! elle va moins bien
qu’auparavant.

– » Vous ne tournez peut-être pas du
côté qu’il faut ?

– » Je ne tourne ni d’un côté ni
d’un autre, puisqu’elle ne s’enfonce pas à moitié.

– » Voyons, voyons, prenez mon
parapluie ; ces femmes sont si maladroites !

– » Allez, je vous cède la place
vous ferez de beaux œufs !

– » Aussi beaux que les vôtres (il
s’efforce de pousser). Diable, il y a de la résistance ! Si
j’avais quelque chose pour la déboucher ; appelez donc la
fruitière.

– » Ah ! vous êtes plus adroit
que moi !… (elle appelle) Madame Bouleau !

LA FRUITIÈRE. » Qu’est-ce qu’il y a,
madame ?

Mme LOMBARD. » Avez-vous
quelque chose pour déboucher notre clé ? Faites-nous le
plaisir de monter.

LA FRUITIÈRE. » Ça fera-t-i votre
affaire ?

M. LOMBARD. » Que me donnez-vous
là ! votre fil à couper le beurre ?

Mme  LOMBARD. » C’est
trop mou, ma chère.

LA FRUITIÈRE. » Si monsieur le mettait en
double…

M. LOMBARD. » Elle a raison.

Mme  LOMBARD. » En
double, en double, ça n’ira jamais !

LA FRUITIÈRE. » Je vais vous chercher une
allumette.

M. LOMBARD. » Une allumette !
c’est bien pis, pour qu’elle se casse dedans, n’est-ce
pas ?

LA FRUITIÈRE. » Eh bien, du balai de
bouyeau, c’est-t-i méyeure ?

M. LOMBARD. » Apportez-en une
branche, la plus ferme que vous pourrez trouver. »

La fruitière descend et revient aussitôt avec
un brin de bouleau, qu’elle remet à M. Lombard.

« M. LOMBARD. » C’est un
cotteret que vous m’apportez !

LA FRUITIÈRE. » Il n’y en a pas de plus
mince ; en forçant vous verrez que vous en viendrez à
bout.

M. LOMBARD. » Ah ! vous m’avez
fait faire un joli coup ; la branche est rompue à présent,
comment la retirer ?

LA FRUITIÈRE. » Pensez-vous qu’un
clou ?…

Mme LOMBARD. » C’est trop
court.

LA FRUITIÈRE. » Attendez, je m’en vais
voir dans mes fouillis, je me souviens que j’ai par là une
baleine.

M. LOMBARD. » Une baleine ! une
baleine ! que ne me proposez-vous un éléphant ?

LA FRUITIÈRE. » Dame, que
voulez-vous ! la plus belle fille ne peut offrir que ce
qu’elle a.

M. LOMBARD. » Comment vous n’avez
pas une aiguille à tricoter ?

LA FRUITIÈRE. » Une aiguille à
tricoter ; qui donc qui fait des bas que je connais ?
Ah ! j’y suis ! c’est l’invalide, qui est l’amoureux de
la portière du numéro 17 ; p’t-être qu’il lui en aura laissé
un jeu ; j’y cours.

Mme LOMBARD. » Courez
vite… Comme c’est impatientant !…

M. LOMBARD. » Pourvu encore qu’elle
en ait une !

Mme LOMBARD. » Je
l’entends qui galope…

M. LOMBARD. » Elle n’a pas été
long-temps (l’apercevant). Enfin vous avez une aiguille, c’est bien
heureux !

LA FRUITIÈRE. » Elle est assez forte,
j’espère.

M. LOMBARD (prenant l’aiguille).
» Cette fois nous sommes des bons. » (il fouille,
souffle, frappe, refrappe, souffle de nouveau, refrappe encore.)
« C’en est-il un fameux morceau celui-là ! décidément, il
n’y a plus rien.

Mme LOMBARD. » Vous devez
bien sentir si vous êtes au fond.

M. LOMBARD. » Certainement je le
sens…, je touche le fer, elle n’ira pas plus avant… ; à
présent il n’y a plus d’obstacles, il faudra bien qu’elle ouvre ou
qu’elle dise pourquoi (il met la clé dans la serrure) ; j’y
perds mon latin, elle n’entre pas davantage, elle est ensorcelée
cette clé !

Mme LOMBARD. » Il y a
peut-être quelque chose de dérangé dans la serrure.

M. LOMBARD. » Je vois ce que c’est,
vous l’aurez forcée.

Mme LOMBARD. » Je
m’étonnais que vous n’eussiez pas encore mis cela sur mon
dos ; c’est plutôt quelque polisson qui, en passant, aura
fourré des graviers. Madame Bouleau ne fait attention à rien ;
on monte, on descend, on entre, on sort, on emporterait la
maison ; oh mon Dieu ! autant n’avoir personne.

LA FRUITIÈRE. » Il ne passerait pas un
chat, que je ne sois sur ses talons pour lui demander où il va.

M. LOMBARD. » Si nous avions une
planche, je ferais un pont afin d’entrer par la croisée de la
cuisine.

LA FRUITIÈRE. » Pour vous tuer ?

Mme LOMBARD. » Vous
rompre le cou ce n’est encore rien, mais vous casserez un carreau
de quatre francs !

M. LOMBARD. » Je n’y pensais pas…,
quatre francs ! vite, vite, madame Bouleau, allez appeler le
serrurier, ça coûtera moins cher. »

La fruitière descend avec rapidité ; elle
n’est pas encore dans la rue, que le pêne, par un double tour, est
bruyamment arraché de la gâche.

Mme LOMBARD. « Elle rêve
la serrure !

M. LOMBARD. » Il y a quelqu’un, nous
sommes volés, au voleur ! au voleur ! »

Soudain la porte s’ouvre, deux personnes
s’élancent ; écartés, repoussés, culbutés, M. et madame
Lombard, roulent de marche en marche ; sont-ce des fantômes,
un ouragan, une débâcle qui les entraînent ? la bourrasque a
été si rude, le choc si impétueux, qu’ils ne savent à quoi
attribuer la brutale impulsion qu’ils viennent de recevoir ;
la cause a disparu, mais l’effet subsiste, et les deux époux
renversés déplorent leur catastrophe.

M. LOMBARD. « Aie ! aie !
je n’en puis plus, je suis meurtri, moulu, brisé, massacré,
assommé, aie ! aie !

Mme LOMBARD. » À
l’assassin ! à l’assassin ! au secours !… Je le
tiens, aidez moi, M. Lombard, aidez moi.

M. LOMBARD. » Ah ! mon Dieu,
aie, je ne sens plus mes reins… ; ils me les ont cassés, les
misérables ! et le verre de ma montre qui l’est aussi, et mes
lunettes, et mon bandage…

Mme LOMBARD. » Si vous ne
venez pas, je vais le lâcher ; à la garde ! à la
garde ! »

La fruitière revient accompagnée du serrurier
qu’elle est allés chercher.

« Ah ! que vois-je ? le
bourgeois d’un côté, la bourgeoise de l’autre ; que leur
sera-t-il arrivé ? eh ! quoi l’appartement est
ouvert.

LE SERRURIER. » Ils auront voulu jeter la
porte en dedans et ils se seront fichus les quatre fers…

Mme LOMBARD (se relevant).
» Aïe ! aïe ! j’ai les jambes tout écorchées.

M. LOMBARD. » J’ai le dos en
marmelade…

Mme LOMBARD. » Il n’en
est pas moins vrai que si vous n’aviez pas perdu la tête, nous les
aurions arrêtés ; regardez, je lui ai arraché son tablier.

M. LOMBARD. » Ils étaient au moins
une douzaine, et puis cela s’est fait si vivement, je n’y ai vu que
du feu…

MME LOMBARD. » Ma chère madame Bouleau,
ils m’ont tous passé sur le corps ! quel assaut, grand
Dieu !… j’en suis blessée à toutes les places… Soutenez-moi,
je vous en prie… soutenez-moi !…

M. LOMBARD (au serrurier.) » Mon
ami, prêtez-moi votre appui, pour aller à mon secrétaire…

Mme LOMBARD (entrée la
première). » Ah ! la chambre est dans un bel état !
nous sommes volés ! dévalisés !…

M. LOMBARD (tombant dans un fauteuil).
» Les scélérats ! ils ne nous auront laissé que les yeux
pour pleurer !

LE SERRURIER. » Je m’accommoderais bien
de leurs restes.

LA FRUITIÈRE. » Et moi aussi…

Mme LOMBARD. » Il faut
faire prévenir le commissaire ; pour qu’il dresse un
procès-verbal.

M. LOMBARD. » Mais comment
auront-ils fait pour entrer ?

LE SERRURIER. » Ce n’est pas malin, avec
des fausses clés. Il y a tant de gredins ! » (Il examine
la serrure, et retirant de l’intérieur un petit anneau de fer dans
lequel est passée la broche.) « Je ne suis plus surpris que
vous n’ayiez pas pu l’ouvrir : ils y avaient mis bon
ordre ; ce doit être quelqu’un de l’état qui a fait cet
anneau. Où est le tablier qui est resté dans les mains de
madame ?

Mme LOMBARD. » Le
voici.

LE SERRURIER (vivement ému). » Qu’on ne
sait guère avec qui l’on vit ! Un camarade !… Je le
croyais honnête ; j’en aurais mis ma main au feu. À qui se
fier ?

M. LOMBARD. » Que dites-vous donc
là ?

LE SERRURIER. » Je parle à moi-même…
Malheureux !

M. LOMBARD. » Le malheureux, c’est
moi.

LE SERRURIER. » Il y en a encore de plus
malheureux que vous (montrant l’agrafe du tablier). Vous voyez ce
crochet, c’est mon ouvrage. Il y a environ onze mois que me
trouvant à la Courtille avec des amis, l’un d’eux, qui en était
amateur, me demanda si je voulais le lui vendre ; je lui dis
que je ne le vendrais pas, mais que s’il lui faisait plaisir, je le
lui donnerais volontiers ; il accepta, nous régala de quatre
litres, et depuis ce moment le crochet lui appartient, à moins
qu’il n’ait changé de maître.

M. LOMBARD. » Et vous nommez cet
ami ?

LE SERRURIER. » Frédéric ; c’est un
confrère.

M. LOMBARD. » Son compte est bon.
Madame Bouleau, allez de ce pas chez le commissaire, racontez-lui
que nous venons d’être assassinés, ma femme et moi, et priez-le, de
notre part, de se transporter ici sur-le-champ, pour recevoir ma
plainte et la déclaration de monsieur ; allez. »










CHAPITRE LXIV.


 

Grande joie à
la maison. – Un nuage. – L’œuvre de bienfaisance. – Les préparatifs
d’un déjeuner. – Le ménage remonté. – Projets honnêtes. – La
salière renversée. – Le commissaire. – La perquisition. – La visite
d’une dame. – Une reconnaissance. – Rentrée à St-Lazare. – La
perpétuité.

 

Malgré le danger le plus imminent, Frédéric et
Susanne avaient conservé assez de présence d’esprit pour s’emparer
du porte-feuille de M. Lombard, et verser à la hâte dans leurs
poches deux ou trois des sébiles pleines d’or : de retour au
logis, il ne leur fallut qu’un moment pour respirer et se remettre
de la frayeur qu’ils avaient éprouvée. À la vue des brillants
résultats d’une capture qui avait failli avoir pour eux des suites
si funestes, tous les amis sautèrent de joie : alors seulement
Frédéric s’aperçut qu’il n’avait plus son tablier ; un nuage
d’inquiétude parut sur son front, mais il ne fit qu’y passer, et sa
gaîté reprit son cours. On s’occupa de compter les espèces ;
le total s’élevait au-delà de toutes les espérances.

FRÉDÉRIC. « Au moins, cette fois, il nous
en restera, nous n’aurons pas à passer par les griffes des
receleurs.» 

SUSANNE. » Il faut gouverner notre barque
de manière à ce que cela nous fasse vivre heureux.

ADÈLE. » Et honnêtes, j’en reviens
toujours là.

HENRIETTE. » Cela va sans dire ;
est-ce qu’on peut être heureux sans ça ?

ADÈLE. » Il n’est rien de tel que de
pouvoir aller tête levée et de n’avoir rien à personne. À propos,
mes enfants, vous n’ignorez pas que nous avons une dette à
acquitter ; elle est sacrée celle-là : d’abord demain
matin, ce sera ma première sortie ;… j’irai leur porter un
billet de mille francs.

FRÉDÉRIC. » À qui donc ?

ADÈLE. » Vous ne vous rappelez pas ce que
nous avons promis ?

HENRIETTE. » Tu ne te souviens pas,
Frédéric, cette femme en couche ?

FRÉDÉRIC. » Le père de famille que notre
banquier a mis si inhumainement à la porte ; je ne m’y oppose
pas… ; oui, on leur donnera mille francs à ces pauvres gens,
ce n’est pas trop. »

Le reste de la journée et la nuit suivante se
passèrent à faire des châteaux en Espagne ; on ne ferma pas
l’œil ; dès quatre heures du matin Adèle se leva pour aller
accomplir l’œuvre de bienfaisance à laquelle toute la société avait
souscrit de si bon cœur ; Susanne ainsi que Henriette
s’habillèrent, et partirent pour la halle, afin d’y faire des
emplettes pour le déjeuner, qui devait être splendide ; deux
heures après, elles revinrent avec d’abondantes provisions et
quelques ustensiles de ménage, parmi lesquels de la vaisselle, des
fers à repasser, plusieurs casseroles, un gril, une rôtissoire et
une table de noyer.

SUSANNE. « Posez ça là, mon brave
homme ; tenez, voilà pour la commission ; êtes vous
content ?

LE PORTEUR. » Quarante sous ! si les
riches payaient aussi généreusement, on ne trouverait pas le pain
si cher… ; une autre fois, quand vous aurez besoin de moi…

HENRIETTE. » Attendez, il faut le faire
rafraîchir, on va monter le vin, il a bien gagné un coup à
boire…

LE PORTEUR. » Vous êtes bien bonne,
madame.

UN GARÇON DE CAVE. » C’est douze litres
que vous avez demandés ?

SUSANNE. » Oui, mon garçon.

LE GARÇON. » Les voilà, vous pouvez boire
ça en toute sûreté…, il n’y a pas une goutte d’eau là dedans, c’est
naturel ; et bien mesuré que vous êtes.

FRÉDÉRIC. » Vous avez votre
foret ?

LE GARÇON. » Ça ne nous quitte pas.

FRÉDÉRIC. » Débouchez-nous en six pour
commencer.

LE GARÇON. » Vous n’en souhaitez pas
davantage, pendant que j’y suis ; voyons, ne vous gênez pas,
il n’en coûtera pas plus.

FRÉDÉRIC. » Non, c’est assez.

LE GARÇON. » Puisque c’est assez, au
revoir, l’aimable compagnie (il sort).

HENRIETTE (versant du vin). » Ceux qui
veulent boire, approchez ; commissionnaire, voilà le vôtre,
c’est le plus plein, vous en avez l’étrenne, ce sont des verres
neufs…

FRÉDÉRIC. » Qui est-ce qui
trinque ?

LE PORTEUR. » Puisque vous le
permettez… ; à votre santé, mesdames !… à la vôtre mon
bourgeois ! (Il pose son verre et se retire.)

FRÉDÉRIC. (se mettant en devoir de vider les
paniers). » Des petits pois, le pot-au-feu, des haricots
verts, des pêches, c’est du fruit nouveau, on ne se refuse plus
rien ?

HENRIETTE. » Il faut qu’il mette son nez
partout ; quand je vous dis, il n’y a plus d’enfants.

FRÉDÉRIC. » Et ça, qu’est-ce que
c’est…

SUSANNE. » Du blanc pour nettoyer les
vitres.

FRÉDÉRIC. » C’est bien nécessaire, du
blanc ?

HENRIETTE. » Ne croit-il pas que nous
allons vivre dans la saleté ?

SUSANNE. » Non monsieur, je veux que ce
soit ici comme un petit palais.

HENRIETTE. » Qu’on se mire dans les
carreaux.

FRÉDÉRIC. » Du café, du sucre, de
l’eau-de-vie ; ah ! pour le coup je tiens la meilleure
pièce, un gigot ! je ne suis plus si fâché… ; je ne
m’étonne pas à présent, s’il y a une rôtissoire…

HENRIETTE. » Oui mon chou, une
rôtissoire ; il faut que la broche tourne ici aujourd’hui.
Hardi Susanne, donne-moi vite un coup de main, que tout soit prêt
quand Adèle reviendra…, que nous n’ayons plus qu’à nous mettre à
table… »

Elles eurent bientôt fait les préparatifs de
ce premier festin, d’une opulence après laquelle elles avaient si
long-temps soupiré ; lorsque le gigot fut cuit à point,
Susanne s’occupa de mettre le couvert…

HENRIETTE. « Eh bien ! Frédéric,
qu’en dis-tu ? n’arrange-t-elle pas bien ça ?

FRÉDÉRIC. » On voit qu’elle s’y
entend.

SUSANNE. » Que l’on vienne dire encore
que nous ne sommes pas des cordons bleus !

FRÉDÉRIC. » Qui prétendrait cela ?
les mauvaises langues.

SUSANNE. » Ça vous a tout de même un coup
d’œil.

FRÉDÉRIC. » Un fumet !

SUSANNE. » Par exemple il nous manque de
l’argenterie ; mais Paris ne s’est pas fait d’un jour.

FRÉDÉRIC. » On mange bien des perdrix
sans oranges.

HENRIETTE. » C’est égal, j’en veux avoir,
de l’argenterie, ça ne nuit pas dans un ménage (elle va s’asseoir
sur les genoux de Frédéric) ; nous en aurons, n’est-ce
pas ? c’est si gentil (elle l’embrasse) ! voudrais-tu
être mort à présent ?…

FRÉDÉRIC. » Ma foi non.

HENRIETTE. » Que le charbon a bien fait
de ne pas nous tuer !

SUSANNE. » Je serais bien fâchée de ne
plus être de ce monde ! c’est ce qui nous prouve que quelque
malheureux que l’on soit, on ne doit jamais se détruire.

HENRIETTE. » Sans les maçons, sans ce
plâtras qui est tombé si à propos, les vers nous rongeraient
pourtant.

FRÉDÉRIC. » Ne pourrions-nous pas avoir
une autre conversation ? ce qui est passé est passé, il ne
faut plus y songer.

SUSANNE. » Oui, parlons d’autre chose…
vive l’allégresse !

FRÉDÉRIC. » J’ai un appétit d’enfer.

HENRIETTE. » Et moi, il n’y aura pas
besoin de me prier, je m’en acquitterai bien.

SUSANNE. » Si Adèle arrivait, nous
commencerions.

HENRIETTE. » Elle ne peut tarder… Est-ce
que ce serait elle, par hasard, qui ferait tout ce
tapage ?

FRÉDÉRIC. » Je ne crois pas, à moins
qu’elle ne nous amène la famille.

SUSANNE. » Elle est assez folle pour
cela… Henriette vas donc voir.

HENRIETTE. » Ce serait curieux. (Elle
traverse la chambre en courant et se heurte contre la table.)

SUSANNE. » L’étourdie ! elle a
renversé la salière !…

HENRIETTE. » C’est bon, j’en jetterai
par-dessus mon épaule. (Elle va jusqu’au corridor et revient saisie
d’épouvante.) Mes amis, nous sommes perdus ! »

Aussitôt la chambre est envahie par un essaim
de gendarmes et de mouchards, ayant à leur tête un commissaire.

« Au nom de la loi, dit le magistrat, je
vous somme de nous donner toutes vos clés. Gendarmes, pendant que
je vais procéder à la perquisition, veillez sur cet homme et sur
ces deux femmes, vous m’en répondez.

UN BRIGADIER. » Il suffit, ils ne
s’échapperont pas.

LE COMMISSAIRE. » Il paraît que l’on fait
bombance dans cette maison (apercevant une tabatière) ; si je
ne me trompe. Voici déjà l’un des objets mentionnés au
procès-verbal, vérifions : une boîte en écaille avec son
cercle en or ; sur le couvercle, le portrait de madame Lombard
enchâssé dans un médaillon ; au revers les chiffres entrelacés
des deux époux, en cheveux, du temps qu’ils en avaient, avec un
cœur enflammé et une pensée dans un nœud d’amour. C’est bien cela,
regardez, messieurs ; savez-vous qu’elle n’a pas été mal
madame Lombard ! vous jugez comme moi, que c’est parfaitement
conforme à la description ?…

UN DES ASSISTANTS. » Il n’y a pas à en
douter.

LE COMMISSAIRE. » Ainsi nous avons trouvé
les voleurs. (À Frédéric) Connaissez-vous le nommé Jacques Richard,
dans la rue des Gobelins ?

FRÉDÉRIC. » J’ai connu un compagnon qui
s’appelle Richard mais il restait au faubourg Poissonnière.

LE COMMISSAIRE. » C’est le même.
N’avez-pas eu quelque chose qui vous venait de lui ?

FRÉDÉRIC (à part). » Le tablier qu’il m’a
vendu. Je vois, monsieur le commissaire qu’il est inutile de nier,
c’est moi qui suis l’auteur du vol.

LE COMMISSAIRE. » Vous ne l’avoueriez
pas, qu’il y a assez de preuves. » (Il se fait donner le
tablier, et le déployant.) « Reconnaissez-vous ceci pour vous
appartenir ?

FRÉDÉRIC. » Je ne le reconnais que
trop.

LE COMMISSAIRE. » N’êtes-vous pas libéré
des fers ?

FRÉDÉRIC. » Libéré, oui je l’étais.

LE COMMISSAIRE. » Ces dames aussi ;
nous avons des renseignements sur leur compte. Gendarmes,
attachez-moi ce gaillard-là, et mettez les menottes à ces femmes,
ne les ménagez pas.

FRÉDÉRIC. » Elles ne sont pas
coupables !…

LE COMMISSAIRE. » Gendarmes, faites votre
devoir. »

Pendant qu’on exécute les ordres du
commissaire, et qu’il continue sa perquisition, on frappe doucement
à la porte ; un mouchard ouvre, et l’on voit entrer une
personne dont la mise presque élégante et l’extérieur décent
préviennent déjà en sa faveur.

LE COMMISSAIRE. « Que veut madame ?
Madame n’a pas l’air d’une voleuse ; mais vu la circonstance,
je ne puis me dispenser de demander ce qu’elle vient faire ici.

LA DAME. » Comment ce que je viens y
faire ? je viens apporter de l’ouvrage.

LE COMMISSAIRE. » Vous venez, dites-vous
apporter de l’ouvrage ?

LA DAME (cherchant dans son panier).
» Tenez, tenez, il n’y à pas tant de mystère. Ce sont des
bandes de mousseline que j’apporte à festonner, il y en a
trente-quatre aunes ; faut-il vous les déployer ?

LE COMMISSAIRE. » Non, non, cela n’est
pas nécessaire ; mais puisque vous faites travailler les
Goliez, vous avez donc un commerce ?

LA DAME. » Je tiens les articles de
broderie, je suis assortie en tout ce qu’il y a de plus
nouveau ; monsieur est marié, je pense : si madame votre
épouse souhaitait faire quelques emplettes, voilà mon adresse (lui
remettant une carte imprimée), madame Derval, boulevard des
Invalides, près de la rue de Babylone. Elle trouvera chez moi tout
ce dont elle aura besoin, et à juste prix, je suis très
accommodante.

LE COMMISSAIRE. » Je vois que c’est la
vérité, la visite de madame n’a rien de suspect, le motif en est
naturel, et il n’y a pas d’inconvénient à ce qu’elle se retire. Je
vous demande mille pardons, madame ; mais dans nos fonctions
il nous est quelquefois prescrit d’être indiscret. »

Au moment où la dame, près de se retirer,
répond par une révérence aux excuses que lui fait le commissaire,
arrivent deux nouveaux agents de police, Coco Lacour et Fanfan
Lagrenouille, qui, l’ayant aperçue, la considèrent avec une
attention marquée.

COCO LACOUR. « Je crois avoir l’honneur
de connaître madame.

FANFAN LAGRENOUILLE. » Et moi je suis sûr
de l’avoir vue quelque part.

LA DAME (un peu troublée). » C’est
possible, mais je ne vous remets pas.

COCO LACOUR. » Vous devez pourtant me
connaître.

LA DAME. » Ma foi, monsieur, je ne pense
pas avoir cet avantage.

FANFAN LAGRENOUILLE. » Plus j’examine
madame, plus je vois que je ne me trompe pas… Foi de Lagrenouille,
je vous connais ; allons, ne battez pas,
vous êtes une ancienne calège (femme à voleur), n’est-ce
pas ?

LA DAME (dont le trouble devient de plus en
plus visible). » Je ne vous comprends pas.

FANFAN LAGRENOUILLE. » Que si, que si,
vous comprenez bien (à Coco Lacour) : c’est une particulière
qui entrave (qui parle argot) mieux que toi zet moi.

COCO LACOUR. (avec vivacité). » J’y
suis ; vous êtes l’ancienne femme à Serouge, vous vous appelez
Adèle d’Escars ?

LA DAME. (balbutiant). » Moi !
moi ! vous vous trompez, je ne porte pas ce nom là.

FANFAN LAGRENOUILLE. » T’as raison, Coco,
c’est Adèle… C’est elle, comme je dois mourir un jour.

COCO LACOUR (Passant la main sous le panier de
la dame et le soulevant). » Je gage qu’il y a de la
contrebande là-dedans ; cela sonne le fer.

» Voyons un peu que je m’en assure.

LA DAME. » Je vous en épargnerai la
peine. (Elle ouvre son panier et y prend un trousseau de clés avec
un paquet de reconnaissances, qu’elle lance au milieu de la
chambre). Oui, je suis Adèle. Qu’en est-il ?

LE COMMISSAIRE. » Elle fera la
quatrième.

LE BRIGADIER. » La contredanse est
complète.

LE COMMISSAIRE. » Mademoiselle est
sujette à caution. Je vous la recommande. »

Devant le tribunal Adèle confessa tous ses
crimes ; mais, pour atténuer ses torts, elle joignit à ses
aveux le récit de ses tribulations. Les jurés en gémirent ;
leur déclaration n’en motiva pas moins une condamnation à
perpétuité : c’était la première fois qu’une si terrible
sentence était portée contre une femme. Quand on se présenta pour
lui raser la tête et lui passer le saraut gris, Adèle versa un
torrent de larmes. « Avoir tout fait pour être honnête ou pour
mourir, et être jetée vivante dans mon tombeau… Ces portes de
Saint-Lazare, que j’ai vues se fermer sur moi, elles ne s’ouvriront
plus. Jamais ! jamais ! perpétuité !
perpétuité ! » répétait-elle sans cesse du son de voix le
plus déchirant, et ces plaintes entrecoupées par des sanglots, ces
plaintes n’ont pas cessé !… Adèle souffre encore.










CHAPITRE LXV. – LES CHEVALIERS
GRIMPANTS.


 

Les donneurs de
bonjours. – La bibliothèque d’un bonjourier. – Les chaussures
légères. – Les fils de familles. – Le rire permanent – Le goupineur
à la desserte. – Les Fausses méprises. – conseils au
lecteur.

 

Les chevaliers grimpants, que l’on
nomme aussi voleurs au bonjour, donneurs de
bonjours, bonjouriers, sont ceux qui, s’étant
introduits dans une maison, enlèvent à la passade le premier objet
qui leur tombe sous la main. Les premiers bonjouriers furent,
assure-t-on des domestiques sans place. Ils étaient d’abord peu
nombreux, mais bientôt ils firent des élèves, et leur industrie
prit un tel accroissement que, de 1800 à 1812, il n’est presque pas
de jour où ils n’aient volé dans Paris de douze à quinze paniers
d’argenterie Coco Lacour, de qui je tiens ce fait, m’a rapporté
que, dans l’origine, tous les bonjouriers faisaient bourse
commune ; plus tard, comme il se trouva parmi eux des
paresseux qui, sans se donner la moindre peine, voulaient prendre
leur part des bénéfices, cette touchante confraternité cessa, et
chacun se mit à travailler isolément pour son propre compte.

Les plus fameux bonjouriers, ceux du moins qui
me furent signalés lors de mon entrée à la police étaient
Dalessan, Florent, Salomon,
Gorot, Coco Lacour Francfort,
Chimaux, Hauteville, Mayer,
Isaac, Lévi, Michel, Têtu, et
quelques autres dont les noms ne me reviennent pas en mémoire.

L’Almanach du commerce, l’Almanach
royal, et celui des vingt-cinq mille adresses sont,
pour un bonjourier, des livres très intéressants ; chaque
matin avant de sortir, il les consulte, et lorsqu’il se propose de
visiter une maison, il est rare qu’il ne sache pas les noms de deux
des personnes qui l’habitent : afin de se ménager une entrée
en parlant au portier, il demande l’une, et c’est l’autre qu’il
tâche de voler. Un bonjourier est toujours mis avec élégance, et
chaussé avec la plus grande légèreté ; les souliers de daim
sont ceux auxquels il donne la préférence, encore a-t-il soin d’en
rompre la semelle pour qu’elle ne crie pas ; quelquefois cette
semelle est en feutre ; d’autre fois, notamment en hiver, le
soulier de daim ou l’escarpin sont remplacés par le chausson de
lisière, avec lequel on peut monter, marcher, descendre sans faire
le moindre bruit. Le vol au bonjour s’effectue sans
effraction, sans fausses clés, sans escalade : le voleur
aperçoit une clé à la porte d’un appartement ; il frappe
d’abord à petits coups, puis un peu moins doucement, enfin il
frappe fort ; ne répond-t-on pas, il tourne le bouton, et le
voilà dans l’antichambre ; il s’avance dans la salle à manger,
pénètre dans les pièces voisines pour s’assurer s’il n’y a
personne, revient sur ses pas, et si la clé du buffet n’est pas en
évidence, il la cherche dans tous les endroits où il sait qu’on a
l’habitude de la cacher : l’a-t-il découverte, il s’en sert
aussitôt pour s’emparer de l’argenterie, qu’il emporte
ordinairement dans son chapeau, après avoir jeté dessus ou un
foulard, ou un mouchoir de batiste, dont la finesse et la blancheur
annoncent encore l’homme comme il faut. Pendant qu’il est en
expédition, le bonjourier entend-il venir quelqu’un, il va droit à
lui, et lui souhaitant le bonjour d’un air riant et presque
familier, il demande si ce n’est pas à M. un tel qu’il a
l’honneur de parler. On lui indique ou l’étage plus haut, ou
l’étage plus bas ; alors toujours souriant, se confondant en
politesses et faisant force excuses, force révérences affectueuses,
il se retire. Il peut arriver qu’il n’ait pas eu le temps de
consommer le larcin, mais souvent aussi c’est une affaire faite, et
quand on s’en aperçoit il est trop tard. Au premier aspect, rien de
plus aimable, de plus avenant que la physionomie d’un
bonjourier : sans cesse il a le sourire sur les lèvres, il est
affable, révérencieux, lors même qu’il n’a pas besoin de
l’être ; mais tout cela n’est qu’un tic, une grimace. Après
quelques années d’exercice, il rit malgré lui : c’est une
contraction qui, à la longue, est devenue chronique, et il salue
sans s’en douter. On ne rencontre pas tous les jours des
bonjouriers, mais à chaque instant nous pouvons nous trouver face à
face avec de jeunes abbés, ou d’anciens prêtres défroqués, un
visage modelé au séminaire perd-t-il jamais les formes qui lui ont
été imprimées ? Si la mine dévotieuse peut s’acquérir à
perpétuité, on croira sans peine qu’il peut en être de même de la
mine riante : allez plutôt petite rue Sainte-Anne, faites-vous
montrer M. Coco.

Parfois, malgré ses bonnes façons, il arrive
que le bonjourier a affaire à des gens qui s’avisent, non-seulement
de le soupçonner, mais encore de le fouiller ; dans ce cas,
s’il est nanti, il tombe aux genoux des personnes qui se fâchent,
et afin de les apaiser et de les amener à s’apitoyer sur son sort,
il leur débite en pleurant un conte bien pathétique, préparé à
l’avance pour les occasions périlleuses : il appartient à des
parents honnêtes ; c’est la malheureuse passion du jeu qui l’a
entraîné au crime ; il en est à son coup d’essai ; si on
le livre à la justice, son père, sa mère, en mourront de douleur.
Si les larmes produisent l’effet qu’il s’en est promis, et qu’on
lui dise d’aller se faire pendre ailleurs, il est repentant jusqu’à
la porte ; si l’on est inflexible, il se désole tant qu’il ne
voit pas la garde ; mais la garde arrivée, il reprend sa
sérénité, et les muscles producteurs du sourire reviennent à leur
état habituel.

La plupart des voleurs de cette espèce
commencent leurs incursions dès le matin, à l’heure où les bonnes
vont chercher leur crème, ou taillent une bavette, pendant que les
maîtres sont encore au lit. D’autres bonjouriers ne se mettent en
campagne qu’aux approches du dîner : ceux-là saisissent le
moment où l’argenterie vient d’être posée sur la table. Ils
entrent, et en un clin-d’œil ils la font disparaître : c’est
ce qu’on appelle goupiner à la desserte
(travailler à desservir).

Un jour un de ces goupineurs à la desserte
était en expédition dans une salle à manger ; la domestique
entre portant deux plats d’argent, dans lesquels sont des poissons,
sans se déconcerter, il va au-devant d’elle : « Eh
bien ! lui dit-il, allez vous servir le potage, ces messieurs
s’impatientent ? – Oui, monsieur, répond la servante, qui le
prend pour un des convives, je suis prête, avertissez, je vous
prie, la société. » En même temps, elle court à la cuisine, et
le goupineur, après avoir en toute hâte vidé les deux plats, les
fourre entre son gilet et sa chemise. La fille revient avec le
potage ; le faux convives s’était éclipsé, et il n’y avait
plus sur la table une seule pièce d’argenterie. On me dénonça ce
vol ; aux circonstances qui me furent rapportées, ainsi qu’au
signalement qu’on me donna, je crus en reconnaître l’auteur :
c’était un nommé Chimaux, dit Boyer, il fut
découvert et arrêté, marché Sainte-Catherine. Sa chemise portait
encore l’empreinte des plats, dont la sauce avait dessiné la
forme.

Une autre variété de bonjouriers exploite plus
particulièrement les hôtels garnis.

Les individus dont se compose cette variété
sont sur pieds dès l’aurore ; leur adresse pour déjouer la
vigilance des portiers est inconcevable ; ils montent tantôt
sous un prétexte, tantôt sous un autre, font la revue des carrés,
et s’ils trouvent les clés sur les portes, ce qui est assez
ordinaire, ils les font tourner avec le moins de bruit possible.
Une fois dans la chambre, si le locataire dort, c’en est fait de sa
bourse, de sa montre, de ses bijoux, enfin de tout ce qu’il possède
de précieux ; s’il s’éveille, le visiteur a une excuse toute
prête : « Mille pardons, Monsieur, je croyais être au
n° 13. N’est-ce pas monsieur, qui a demandé un bottier, un
tailleur, un coiffeur ? etc., etc. » Les juifs et
quelques femmes qui ne sont pas toutes israélites, sont
principalement en possession d’exercer cette industrie. Plus d’un
voyageur, détroussé par eux pendant son sommeil, est resté avec la
seule chemise qu’il avait sur le dos.

Lecteurs, qui souhaitez n’avoir rien à
craindre des chevaliers grimpants, ne laissez jamais votre clé à
votre porte ; ne cachez pas celle de votre buffet, car ils la
trouveront infailliblement, gardez-la dans votre poche. Que votre
portier ait ou une sonnette ou un sifflet, pour indiquer l’arrivée
d’un étranger et l’étage où il va ; qu’il ne soit ni tailleur,
ni cordonnier, ni bottier, enfin qu’il n’exerce aucun état que
celui de portier. Qu’il ne balaye jamais le matin sans tenir sa
porte fermée ou sans laisser aux aguets sa fille ou toute autre
personne. N’oubliez pas, je crois vous l’avoir déjà dit, que les
voleurs sont dans l’usage de chercher sous les paillassons, sous
les tapis, sous les vases, dans les buffets, derrière les tableaux,
dans les encoignures de poêles, sur les corniches, etc. Recommandez
à vos gens de ne jamais souffrir que qui que ce soit reste seul
dans une pièce de votre appartement. Si quelqu’un, en votre
absence, demande à vous écrire un mot, que votre domestique se
garde bien d’aller lui chercher du papier, mais qu’il l’envoye à la
loge, où on lui fournira ce dont il a besoin.

Méfiez-vous des vitriers ambulants, des
étameurs de cuillères, des raccommodeurs de faïence, des petits
savoyards, et de cette armée roulante d’hommes et de femmes qui
colportent des couvertures, de la toile, du calicot, de la
mousseline, etc. Suivez les modistes qui montent avec des cartons,
les marchandes à la toilette ou autres, qui viennent offrir des
marchandises : tous ces coureurs et coureuses sont des voleurs
ou des affidés de voleurs qui poussent des reconnaissances. Soyez
surtout sur vos gardes lorsqu’il y a, ou qu’il y a eu des ouvriers
dans la maison que vous habitez. Rarement il ne se commet pas un ou
plusieurs vols après le passage des maçons, carreleurs, couvreurs,
peintres en bâtiment, etc. N’ayez affaire aux marchands
d’habits, vieux galons, que dans la rue. Si
vous pouvez faire autrement, ne vous logez jamais dans la même
maison qu’une blanchisseuse, qu’un médecin, qu’une sage-femme,
qu’un commissaire de bienfaisance, qu’un bureau de prêt, qu’une
justice de paix, qu’un commissaire de police, qu’un avoué, qu’un
huissier. Évitez les maisons où il y a beaucoup de mouvement et une
perpétuelle circulation du public.










CHAPITRE LXVI. – LES BOUCARDIERS.


 

Le boucardier
en reconnaissance. – Ayez un bon chien. – Avantages du désordre. –
Les jouets d’enfants et la faïence. – La corde tendue. – Les pois
fulminants. – Les passeports en règle.

 

On appelle boucardiers, les voleurs de
boutiques pendant la nuit. Les boucardiers ne dévalisent jamais un
marchand sans avoir, auparavant, reconnu les obstacles qui
pourraient s’opposer à leur entreprise. Quand ils ont projeté de
s’introduire dans une boutique, matin et soir pendant quelques
jours, ils rôdent aux alentours, afin d’assister soit à
l’ouverture, soit à la fermeture. Ils remarquent alors comment sont
placés les boulons, s’ils sont difficiles à mettre ou à
retirer ; ils tâchent aussi de savoir si la boutique est
gardée par un chien, ou si quelqu’un y couche. Souvent, pour être
plus à même de faire ces observations, ils se présentent au
marchand sous le prétexte d’acheter ; quelquefois même ils
achètent, mais des objets de peu de valeur, qu’ils marchandent le
plus long-temps possible… Rien de si chipoteur qu’un boucardier en
reconnaissance : il vient, s’en va, revient… ; et quand
le prix est convenu, il hésite encore dans le choix.

Le boutiquier à qui il est arrivé d’apercevoir
le même individu flânant aux approches de son établissement, ou
d’avoir la visite d’un de ces acheteurs qui mettent l’enchère sou à
sou, fera fort bien de se tenir sur ses gardes… Qu’il se
précautionne d’un bon chien ; les plus gros sont les meilleurs
pour la défense ; mais pour le guet je préfère les petits,
c’est-à-dire les roquets, qui ont l’oreille plus fine et le sommeil
plus léger. L’usage de faire coucher une personne dans la boutique
est des plus sages.

Les boucardiers sont ordinairement des voleurs
très connus, déjà signalés aux recherches de la police : aussi
ne sortent-ils que rarement de jour, de peur d’être rencontrés par
les agents de l’autorité.

Presque toujours, avant de se coucher, un
marchand fait à ses commis ou à ses demoiselles de boutique la
recommandation de mettre tout en place : les chaises, les
tabourets, les escabelles, enfin tout le menu mobilier. Il ferait
beaucoup mieux de leur prescrire exactement le contraire, car plus
il y a de désordre, plus les voleurs sont entravés. Une chaise
renversée, un tabouret contre lequel on se heurte, le moindre
bruit, et par conséquent le moindre choc, peuvent les faire
découvrir. Rarement les boucardiers s’aventurent chez les marchands
de faïence ou de jouets d’enfants : chez les uns la casse est
trop à craindre, chez les autres, l’encombrement est dangereux. Que
de périls à courir, en traversant dans les ténèbres des légions
d’animaux ! Une main s’appuie, un pied se pose
malencontreusement, une pression s’exerce : c’est un carlin
qui jappe, ou un agneau qui bêle. Il faut fuir : l’éveil est
donné.

Les boucardiers de province sont, pour la
plupart, de soi-disant marchands, qui voyagent avec leur voiture.
Jamais ils n’arrivent que de nuit dans l’endroit où ils se
proposent de faire un coup. Peu d’instants après, ils se mettent en
besogne, et les marchandises, à mesure qu’ils les volent, sont
déposées dans la voiture. L’opération terminée, ils s’acheminent
vers un autre endroit, où ils vendent en détail ce qu’ils ont pris
en gros. S’ils se sont approprié des objets d’or ou d’argent
faciles à reconnaître, ils les convertissent en lingots.

Un des premiers soins des boucardiers est de
dénaturer les produits de leurs vols. Si ce sont des étoffes de
soie ou de laine, des toiles, des indiennes, etc., ils enlèvent le
chef de chaque pièce, et font ainsi disparaître les marques ou les
numéros qui pourraient indiquer qu’ils se fournissent ailleurs
qu’en fabrique, bien que parfois aussi ils rendent visite aux
fabricants. La chute de quelques planches légères appuyées sur une
corde très mince, tendue en travers de la boutique, à une hauteur
de quatre à cinq pieds, est une des meilleures surprises que l’on
puisse ménager aux boucardiers, lorsque, pour leur expédition, ils
ont négligé de se munir d’une lanterne sourde. Quand on marche à
tâtons, les mains sont en avant il peut se faire qu’elles
rencontrent la corde ; mais alors même les voleurs n’y gagnent
rien, puisqu’il suffit du moindre choc pour faire tomber les
planches : un grand bruit se produit, les voleurs se doutent
bien que l’on viendra, et comme ils ne se soucient pas d’être pris
en flagrant délit, quelque intrépides qu’ils soient, ils
déguerpissent : des pois fulminants jetés sur le plancher,
peuvent aussi produire une détonation salutaire.

Il ne manque pas de moyens de se préserver des
atteintes des boucardiers ; mais ces moyens ne pouvant être
efficaces que par le secret, il ne serait pas prudent de les
divulguer ici. Un proverbe allemand dit que la bonne serrure
fait l’habile voleur ; c’est que la bonne serrure n’est
pas un mystère ; je crains de m’expliquer… Cependant je pense
que les voleurs seraient promptement réduits à l’inaction la plus
complète, si les honnêtes gens s’avisaient de réfléchir aux
circonstances qui ont fait échouer les tentatives de vol les mieux
combinées. Depuis quelques années les serruriers-mécaniciens ont
imaginé une multitude de secrets, de pièges, de surprises ;
mais toutes ces inventions si dispendieuses ne sont pas à la portée
du public. Que les personnes qui souhaitent garantir à peu de frais
leur sûreté et celle de leur avoir, viennent me consulter, et je me
ferai un plaisir de les initier à des procédés moins coûteux. Le
vol est comme l’escroquerie ; quand on le voudra on
l’anéantira ; mais ce n’est que confidentiellement que je puis
révéler aux intéressés le système qui doit infailliblement conduire
à ce résultat, sans le secours de la police, dont la vigilance est
si fréquemment déjouée.

En parlant des boucardiers de province, j’ai
oublié de dire qu’ainsi que les escarpes, ou assassins de
profession, ils sont toujours pourvus de passeports parfaitement en
règle et très exactement visés par les autorités des communes où
ils passent. Il est une remarque à faire, c’est qu’en France les
honnêtes gens seuls se risquent à voyager sans papiers ; les
malfaiteurs, au contraire, se gardent bien de contrevenir aux lois
et ordonnances en vertu desquelles un brevet de circulation est
exigé pour le moindre déplacement. Si j’étais gendarme, l’individu
porteur d’un passeport chargé de visa me serait toujours
suspect. Les vagabonds dangereux ont grand soin de faire constater,
pour ainsi dire à chaque pas, qu’ils ne sont pas en état de
vagabondage. L’homme irréprochable s’inquiète peu de ces
formalités : il s’en affranchit ou parce qu’il est négligent,
ou parce qu’il lui répugne de se mettre en contact avec tout ce qui
a le nom de police. Comme il a la conscience de l’innocence de ses
mouvements et de ses actions, il ne pense pas que qui que ce soit
au monde puisse avoir le droit de lui dire, où vas-tu ?
d’où viens-tu ? S’il aime sa dignité, sa liberté, son
indépendance, un passeport est pour lui une humiliation véritable,
parce que la nécessité de l’exhiber à toute intimation, l’expose
aux questions, aux réflexions saugrenues d’un gendarme qui sait à
peine lire, ou d’un garde champêtre qui ne vaut guère mieux. Les
gendarmes eux-mêmes sont si persuadés que demander à quelqu’un son
passeport, c’est lui faire un affront, qu’ils ne s’adressent que
très rarement aux gens bien mis ; d’ordinaire ils se
contentent de les regarder et de les saluer au passage. Un homme
bien mis est peut-être un ami du procureur du roi, du sous-préfet,
du maire ; un homme bien mis est peut-être un fonctionnaire
qu’il convient de ne pas indisposer. L’injonction d’exhiber un
passeport est toujours plus ou moins offensante ; c’est un
ordre qui blesse l’amour-propre, parce qu’il vient de trop bas, et
qu’il n’est pas de citoyen qui ne s’estime plus et ne se voie plus
haut qu’un gendarme. Je dis que cette injonction est un ordre,
j’ajoute que c’est un ordre des plus impératifs, parce qu’il est
impossible de ne pas y obtempérer ; et puis, par une
susceptibilité très naturelle, l’esprit se révolte à la pensée
d’une suspicion sans motif. La loi prescrit au gendarme de regarder
comme suspect tout individu dont il n’a pas encore vu le visage.
Ainsi je suis suspect, non parce que ma conduite a légitimé cette
espèce de mise en prévention, mais bien par le seul fait de mon
existence : la loi m’insulte. Ce n’est pas tout, suivant les
circonstances politiques, ou les caprices des autorités locales, un
passeport demandé a plus d’une fois été refusé. Un passeport est
donc une permission ; il est en outre une taxe. Espérons qu’à
l’avenir tous les inconvénients que je viens de signaler
disparaîtront ; je ne présume pas que l’on en vienne à
supprimer les passeports, mais les abus et les vexations auxquels
ils donnent lieu, et qu’on ne nous imposera plus ces pancartes
insignifiantes où le vague d’un signalement qui va à tout le monde,
expose à de perpétuelles méprises. Qu’on se rappelle l’aventure du
malheureux Chauvet, victime d’une bévue de M. le
procureur du roi de Saint-Quentin.










CHAPITRE LXVII. – LES DÉTOURNEURS ET
DÉTOURNEUSES.


 

La bonne
cachette. – Le chaland pressé. – Les mots magiques. – Les
préparateurs. – Les boîtes à doubles fonds. – Les poches
clandestines. – L’enfant sur le comptoir. – Une femme qui ne se
mouche pas du pied. – Avis aux bijoutiers. – Le mendiant. – Les
chipeurs de distinction.

 

Le vol à la détourne est celui qui se
commet en faisant des emplettes dans une boutique. Ce vol est
pratiqué par des individus des deux sexes ; mais les
détourneuses sont en général réputées plus habiles que les
détourneurs. La raison de cette supériorité est tout entière dans
la différence du vêtement : les femmes peuvent facilement
cacher des objets d’un volume assez considérable. J’ai suivi des
détourneuses qui, ayant entre leurs cuisses une pièce d’étoffe de
vingt-cinq ou trente aunes, marchaient sans la laisser tomber, et
faisaient ainsi un long trajet sans paraître embarrassées le moins
du monde.

Voici comment s’y prennent les voleurs et
voleuses à la détourne. Un des personnages de la bande se présente
dans un magasin, il demande diverses marchandises qu’il fait
déployer, et tandis qu’il paraît occupé de choisir, un ou deux
affidés viennent marchander d’autres objets ; ils ont toujours
soin de se faire montrer ce qui est placé dans les cases
supérieures et derrière le marchand ; celui-ci se met en
devoir de les satisfaire, mais à peine sa vue est-elle distraite,
que l’un des voleurs escamote ce qui est à sa convenance, et
disparaît.

Les vols à là détourne sont très fréquents,
soit à Paris, soit en province ; il s’en commet un grand
nombre aux foires de Saint-Denis, de Beaucaire, de Guibray, de
Rheims, de Metz et de Montmerle, près de Lyon.

Les détourneuses sont toujours élégamment
costumées, à moins qu’elles ne soient vêtues comme des femmes de
campagne ; dans ce cas, leur mise est riche, elles ont ce
qu’on appelle du beau et du bon : la plupart du temps elles se
disent marchandes.

Le meilleur moyen pour éviter d’être leur
dupe, est de ne leur montrer de nouveaux objets qu’après avoir
remis en place ceux qui viennent de passer sous leurs yeux. On peut
aussi compter ceux que l’on entrepose sur le comptoir. Dans les
magasins achalandés, il serait bon, quand il y a beaucoup de monde
à servir, que de temps en temps les commis se prissent à dire entre
eux : deux sur dix, ou bien encore, allumez les
gonzesses ; il y a mille à parier contre un, qu’entendant
ces mots, les grinches, qui ont l’ouïe fine, se hâteront
de déguerpir.

Les détourneurs et les détourneuses emploient
toutes sortes d’expédients pour parvenir à voler le marchand :
d’ordinaire ceux qui remplissent le rôle de préparateurs,
disposent à l’avance et mettent à part sur le comptoir les articles
qu’ils désirent s’approprier : dès que tout est prêt, et que
le moment est opportun, ils font un signal à leurs affidés qui sont
à l’extérieur. Ceux-ci entrent, ils demandent, et sont
pressés ; le marchand, pour ne pas laisser échapper la vente,
se met en quatre, et pendant qu’il ne sait à qui répondre, la
marchandise file. Les voleurs qui font la mousseline
claire, la dentelle, les foulards ou autres articles
légers et peu volumineux, ont soin de se munir de cartons, en
apparence, soigneusement ficelés, mais dont le fond est mobile, ce
qui donne la facilité d’introduire par-dessous les objets auprès
desquels ils les posent.

Les détourneuses ont des pelisses ou manteaux
dont la doublure forme une poche assez vaste pour contenir
plusieurs pièces d’étoffe ; quand elles n’ont pas de manteaux,
elles ont des châles d’une ampleur très favorable à leurs
projets : les jupons de celles qui sont vêtues en paysannes
sont de véritables gibecières à secrets et compartiments.

Quelques détourneuses se font accompagner
d’une bonne, qui porte un enfant dont la robe est fort longue. La
bonne pose l’enfant sur le comptoir, et enlève avec lui les objets
sur lesquels la maîtresse a jeté son dévolu. Des détourneuses d’un
ordre moins relevé ont des paniers à double fond. J’ai connu une
fameuse voleuse de dentelles, la nommée Dumaz, qui, pour
dérober, s’y prenait assez singulièrement : on lui montrait
des Malines ou du point d’Angleterre ; en les examinant elle
tâchait d’en faire tomber une pièce, et si on ne s’en était pas
aperçu, avec son pied droit, dont les orteils étaient libres, elle
la plaçait adroitement dans son soulier, qui était assez large pour
la recevoir : quelquefois, avant que madame Dumaz fut sortie,
le marchand réclamait sa pièce ; alors elle demandait à être
fouillée, on ne songeait pas au soulier recéleur, et comme on ne
trouvait rien, force était de lui faire des excuses, et de croire
que la pièce avait disparu avant son arrivée. Qui diable eût
imaginé qu’il fallait plutôt regarder à ses pieds qu’à ses
mains ? le dicton recommande précisément le contraire.

Les bijoutiers sont fort sujets à recevoir la
visite des détourneurs : un nommé Velu, dit
Henri, officier de la compagnie franche de Simon, passait
son temps à considérer les bijoux exposés dans leurs montres ;
y découvrait-il de ces masses d’anneaux, de ces paquets d’alliances
qui, de coutume, sont accrochés aux tablettes contre la vitre
extérieure, il les observait avec attention, et le lendemain il se
présentait pour acheter une bague ; suivant l’usage on lui
donnait à choisir, et, tout en faisant mine d’essayer, au groupe
d’or il substituait un groupe tout pareil ; malheureusement
c’était du cuivre. Si le fripon n’eût pas acheté, on aurait
soupçonné la fraude, mais il ne marchandait pas, et payait bien, le
cuivre était placé à l’étalage jusqu’à la venue d’un meilleur
chaland.

Le nommé Florentin était chez un
joaillier à marchander des brillants sur papier ; un homme se
présente à la porte en demandant l’aumône ; Florentin tire une
pièce de monnaie de sa bourse et la lui donne ; la pièce
tombe, le mendiant se baisse, la ramasse et se retire. Cette
circonstance est à peine remarquée. Le marché conclu, Florentin
compte 400 francs, et se fait délivrer une facture. Tout est
terminé ; mais au moment de serrer ses paquets, le joaillier
reconnaît qu’il lui en manque un de la valeur de 5 à 6,000
francs ; on cherche ; le paquet ne se trouve pas ;
Florentin dit qu’il ne veut pas sortir sans qu’on l’ait fouillé.
Pour ne pas le désobliger, on le fouille, il n’a sur lui que
l’acquisition qu’il vient de faire, il est porteur d’excellents
papiers, enfin tout prouve que Florentin est un monsieur comme il
faut. On le laisse aller : où va-t-il ? rejoindre le
mendiant, le nommé Tormel, dit Franz, son affidé, qui,
avec la pièce, a ramassé le paquet de diamants que Florentin avait
adroitement fait tomber.

Les marchands, quels qu’ils soient, et
notamment les détaillants, ne sauraient trop se tenir sur le qui
vive : qu’ils ne perdent pas de vue que, dans Paris, il est
des milliers de voleurs et voleuses à la détourne. Je ne parle ici
que des voleurs de profession, mais il est aussi des amateurs qui,
à l’ombre d’une réputation bien établie, font de petits coups à la
sourdine. Il est de fort honnêtes gens, dit-on, qui, sans trop de
scrupule, se passent gratis la fantaisie d’un livre rare,
d’une miniature, d’un camée, d’une mosaïque, d’un manuscrit, d’une
estampe, d’une médaille, ou d’un bijou qui leur plaît ; c’est
là ce que l’on nomme chipeur. Si le chipeur est
riche, on ne s’en fâche pas, on dit qu’il est trop au-dessus d’un
pareil larcin pour le lui imputer à crime ; s’il est pauvre,
on le dénonce au procureur du roi, et on l’envoie aux galères,
parce qu’il n’a pas volé sans nécessité ; il faut convenir
que, sur l’honnête et le déshonnête, nous avons d’étranges
idées.










CHAPITRE LXVIII. – VOLEURS ET VOLEUSES
SOUS COMPTOIR.


 

Des vis-à-vis.
– L’horloger et le chapelier. – Dupes et complices. – La Connarde.
– La dispute.

 

Le vol sous comptoir est d’une
invention toute moderne ; il importe, dans l’intérêt du
commerce, de signaler comment il s’effectue. Des individus, ce sont
plus particulièrement des femmes vêtues en domestiques, cherchent
dans une rue un peu large, deux magasins situés presque en face
l’un de l’autre ; supposons que les deux établissements
appartiennent, le premier à un horloger, le second à un
chapelier : la voleuse entre chez le chapelier, on la charge
d’acheter un chapeau, celui qu’elle choisit n’est jamais prêt, on
va le lui garnir, c’est l’affaire d’une heure ; en attendant,
elle va et vient, rentre dans la boutique du chapelier, se fait
voir sur la porte, et quand elle est bien sûre d’avoir été aperçue
de l’horloger, elle traverse rapidement la rue, se présente à ce
dernier et lui dit : « Monsieur un tel (elle donne le nom
du chapelier), vous prie de me confier deux montres d’or du prix de
cent vingt à cent trente francs, c’est un cadeau que je désire
faire à mon frère, mais monsieur veut choisir. » L’horloger
reconnaît la domestique, il est plein de sécurité, il lui remet les
montres, elle les emporte ; de son comptoir l’horloger peut
voir qu’elle rentre en effet chez le chapelier, il assiste presque
à l’examen des objets, il les voit passer des mains du bourgeois
dans celles des garçons, il ne peut avoir qu’une seule crainte,
c’est qu’on ne s’en accommode pas. Un instant après, la garniture
du chapeau est terminée, la domestique le prend, et se rend
directement chez l’horloger. « Monsieur, lui dit-elle, on
prendra celle de cent trente francs ; je vais à deux pas
porter ce chapeau, à mon retour je viendrai m’arranger avec vous,
mais il faudrait me diminuer quelque chose. – C’est bon, c’est bon,
répond l’horloger. » Une heure, deux heures, trois heures se
passent, personne ne revient, alors il se décide à aller chez le
chapelier, et tout s’éclaircit.

Souvent les deux marchands sont volés par la
même personne. Une de ces soi-disant domestiques, nommée la
Connarde, se présente chez une lingère et la prie de
vouloir bien lui remettre quelques coupes de dentelles, pour la
femme de l’orfèvre en face ; la lingère n’hésite pas à les lui
donner : la Connarde, le carton à la main, va chez l’orfèvre
et demande deux chaînes d’or pour sa maîtresse, qui est vis-à-vis,
puis sortant immédiatement sans laisser le carton, elle revient
chez la lingère. « Madame lui dit-elle, ma bourgeoise
désirerait faire voir les dentelles à une de ses amies. – À son
aise, qu’elle ne se gêne pas. » Aussitôt elle retourne chez
l’orfèvre. « Madame, dit-elle, va examiner vos chaînes, et
lorsque je serai revenue de ma commission, je m’arrangerai aussi
d’une petite pour moi. » La domestique disparaît ; des
deux côtés on pense qu’elle va en course ; enfin la lingère
s’impatiente la première ; elle se rend chez sa voisine. –
« Eh bien ! comment trouvez-vous les dentelles ? je
vous assure que vous feriez bien de tout garder. – Croyez-vous, que
je vous prendrai des dentelles pour les chaînes ? – Ne vous en
ai-je pas envoyé un carton ce matin, par votre domestique ? –
C’est-à-dire que c’est votre bonne qui est venue chercher pour vous
deux chaînes à condition. – Mais voisine, vous rêvez, sans
doute ? – C’est plutôt vous qui voulez prendre votre café. –
Il s’agit bien de café, je ne plaisante pas, il s’agit de mes
dentelles. – Je ne plaisante pas non plus, il s’agit de chaînes
d’or, et vous en avez deux à moi. » De part et d’autre on
commençait à se dire de gros mots, et la dispute allait
s’échauffer, lorsque le mari de l’orfèvre arriva fort à propos pour
apprendre aux deux dames qu’elles avaient été volées.










CHAPITRE LXIX. – LES CAREURS.


 

Gardez votre
monnaie. – Encore la femme Caron. – La liquoriste volée. – La
boulangère de la rue Martainville. – Les fausses veuves. – Les
prêtres de Saint-Gervais et de Saint-Médard. – Le comble de la
scélératesse. – Les Bohémiens.

 

Des individus, hommes ou femmes, se présentent
dans une boutique très achalandée ; après y avoir acheté
quelques objets, ils donnent en paiement une pièce de vingt francs,
ou toute autre pièce dont la valeur excède de beaucoup le montant
de leur emplette ; le marchand leur rend la différence ;
tout à coup en examinant la monnaie qu’ils reçoivent, ils
remarquent une ou deux pièces qui ne sont pas semblables aux
autres ; et si l’occasion d’une pareille remarque ne naît pas
d’elle-même, ils la font naître au moyen d’une substitution. Quoi
qu’il en soit, en montrant au marchand les pièces qu’il leur a
données ou est censé leur avoir données : « En avez-vous
beaucoup comme cela ? lui disent-ils ; si vous en avez et
que vous consentiez à nous les céder, nous vous donnerons un
bénéfice sur chacune. » Les anciennes pièces de vingt-quatre
sous, celles de douze, les petits écus, les écus de six livres,
soit à la vache, soit au W, sont très propres à motiver une
proposition de ce genre ; mais malheur au marchand qui se
laisse prendre à l’appât d’une telle spéculation ; si pour
procéder à la recherche, il permet l’accès de son tiroir aux
personnes qui lui offrent un gain, il peut être assuré qu’elles y
puiseront avec tant de dextérité qu’il n’y verra que du feu. C’est
là ce qu’on appelle voler à la care ; les filous qui
pratiquent ce vol ont pris le nom de Careurs.

Il n’est sorte d’expédients auxquels ces
fripons ne recourent pour faire des dupes ; aujourd’hui ils
emploient une ruse, demain une autre ; mais il y a toujours un
échange sur le tapis ; ainsi, quel que soit le prétexte sous
lequel un inconnu homme, femme ou enfant, se présente pour offrir
de changer des pièces, il est prudent de faire la sourde oreille,
et dangereux de se laisser tenter. Combien de changeurs, de
buralistes de la loterie, de débitants de tabac, de boulangers, de
marchands de vin, d’épiciers, de bouchers etc., ont été dupes de
ces adroits escamoteurs, qui s’attaquent plus particulièrement à
tous les commerces de détails.

Les careurs se font aisément
reconnaître ; car dès qu’on ouvre le comptoir afin de choisir
la monnaie qui leur convient, ils ne manquent pas d’y plonger la
main, comme pour aider au triage, et indiquer les pièces dont ils
s’accommoderont. Si, par hasard, le marchand a besoin d’aller dans
son arrière-boutique, pour leur rendre sur une pièce d’or, ils le
suivent et s’arrangent si bien qu’ils parviennent aussi à mettre la
main dans le sac. Presque tous les careurs sont des Bohémiens, des
Italiens ou des Juifs. La femme Caron, dont il est parlé
dans les volumes précédents, était une careuse des plus habiles. Un
jour elle entre chez un liquoriste, le sieur Carlier, établi au
marché Saint-Jacques ; madame Carlier était seule, la femme
Caron demande un flacon d’anisette, paie avec de l’or, et dresse si
bien ses batteries, qu’après dix minutes d’entretien, la liquoriste
va chercher dans sa chambre un sac contenant sept cent cinquante
francs ; au bout d’un quart d’heure la femme Caron se
retire ; à peine est-elle partie, madame Carlier, qui peut
attester le fait puisqu’elle vit encore, compte son argent, il lui
en manquait la moitié ; la careuse l’avait fascinée à ce
point, qu’en sa présence elle avait réellement vu double. Ce vol
m’ayant été dénoncé, au savoir faire j’en reconnus l’auteur, qui
fut arrêtée, convaincue et condamnée.

Il n’est pas, je crois, de prestidigitateur
qui osât se comparer à la fameuse duchesse dont il est parlé aux
tomes premier et second de ces mémoires ; un jour, pendant
qu’une boulangère de la rue Martainville, à Rouen, vérifiait avec
elle une somme de deux mille francs qu’elle portait dans son
tablier, elle lui en enleva à peu près la moitié : la
boulangère, sentant que son fardeau s’allégeait, comprit qu’elle
était volée : elle allait faire arrêter la duchesse, mais
celle-ci ne lui laissa pas le temps de faire une esclandre.
« Comptez, madame, lui dit-elle, comptez votre argent. »
La boulangère compta, et il ne manquait pas un écu. Les voleurs et
voleuses à la care, sont aussi fort habiles à effectuer des
substitutions. Un bijoutier montre de l’or ou des pierreries, ils
achètent une bagatelle, et laissent du chysocale ou du straz, en
échange d’objets précieux.

La femme Caron, la Duchesse et une autre
Bohémienne appelée la Gaspard, avaient imaginé un
singulier moyen de voler les prêtres ; vêtues d’habits de
deuil (leur costume était à peu près celui de la veuve d’un riche
fermier), elles allaient dans une église, et tâchaient de lier
conversation avec une loueuse de chaises ou avec une allumeuse de
cierges. On sait que ces serviteurs subalternes aiment beaucoup à
causer ; les prétendues veuves les questionnaient au sujet de
la position financière de chacun des ecclésiastiques de la
paroisse, et dès qu’un d’eux leur semblait valoir le coup de
fusil (c’était leur expression), pour avoir accès chez lui,
elles le chargeaient de dire des messes ou bien encore âmes
timorées, elles lui soumettaient quelque cas de conscience, et lui
témoignaient le désir d’accomplir de bonnes œuvres ; elles
avaient l’intention de faire des aumônes et priaient le prêtre de
leur indiquer des malheureux dont elles pussent soulager la
misère ; le prêtre ne manquait pas de signaler à leur charité
quelques pauvres ménages qui méritaient d’être secourus ;
aussitôt elles s’empressaient de visiter les nécessiteux qui leur
étaient désignés, et de leur porter soit de l’argent, soit des
vêtements. « C’est à la recommandation de M. un tel, leur
disaient-elles, que vous devez l’intérêt que nous prenons à votre
position. » Et ces paroissiens indigents couraient remercier
M. un tel, qui était enchanté de ses pénitentes. Il était leur
directeur, il connaissait leur for intérieur, elles n’avaient que
des vertus, il leur aurait donné le bon Dieu sans confession ;
mais une fois établie, cette confiance qu’il avait en leurs
reliques lui coûtait cher : un matin ou un soir, l’époque du
jour n’y fait rien, l’ecclésiastique se trouvait dévalisé, et les
pieuses femmes ne reparaissaient plus. Elles détroussèrent ainsi un
prêtre de St-Gervais ; à qui elles enlevèrent sa montre, une
bourse pleine d’or, et divers autres objets de prix ; un
prêtre de St-Médard fut également mis à contribution par ces
Bohémiennes… Quand elles avaient ainsi réduit le serviteur de Dieu
à un dénuement vraiment apostolique, elles mettaient le comble à la
scélératesse en volant les malheureux qu’elles avaient
assistés ; elles allaient chez eux, les questionnaient sur
leurs besoins, se faisaient ouvrir les armoires, les commodes,
examinaient toutes les pièces de leur garde-robe, afin de voir
celles qu’il était urgent de remplacer, et si durant cette
opération elles apercevaient une montre, une timbale, des boucles,
une chaîne, ou tout autre bijou de quelque valeur, elles s’en
emparaient subtilement, et manifestaient bientôt la volonté de se
retirer. « C’est bien, mes enfants, » leur disait alors
la mère Caron, je sais à présent ce qui vous manque, je le sais
mieux que vous ; » et au même instant elle sortait en
ayant soin, pour éviter une vérification trop immédiate, de se
faire accompagner jusqu’au bas de l’escalier. Les gens que ces
misérables rançonnaient avec cette atrocité étaient d’ordinaire ces
pauvres honteux qui, au sein même de la plus affreuse détresse, ont
conservé quelques débris de leur ancienne aisance.

Pendant que j’étais à la police, plus de
soixante plaintes dans lesquelles on signalait des vols de ce genre
furent portées contre la mère et la fille Caron : enfin je
parvins à arrêter ces deux abominables créatures, qui sont encore
dans les prisons. Les Bohémiens ne se bornent pas à ces moyens de
s’approprier le bien d’autrui ; souvent ils assassinent, et il
leur répugne d’autant moins de commettre un meurtre, qu’ils ont un
mode d’expiation par lequel ils sont affranchis de toute espèce de
remords : afin de se purifier, pendant un an ils portent une
chemise de grosse bure et s’abstiennent de travailler
(voler) ; ce laps de temps écoulé, ils se croient blancs comme
neige. En France la plupart des gens de cette caste se disent
catholiques et sont en apparence fort dévots ; ils ont
toujours sur eux des chapelets et de petits crucifix ; ils
récitent leurs prières matin et soir, et suivent les offices
régulièrement ; en Allemagne ils exercent rarement d’autre
profession que celles de maquignons ou d’herboristes ;
quelques-uns s’adonnent à la médecine, c’est-à-dire qu’ils se
prétendent possesseurs d’arcanes ou secrets pour guérir. Nombre
d’entre eux voyagent par bandes ; les uns disent la bonne
aventure, d’autres étament la vaisselle de cuivre, les fourchettes
de fer, ou raccommodent la faïence. Malheur aux habitants des
campagnes parcourues par ces vagabonds ! il y aura
infailliblement une mortalité sur leurs bestiaux ; car les
Bohémiens sont fort habiles à les tuer, sans laisser de traces qui
puissent faire accuser la malveillance. Ils font périr les vaches
en les piquant au cœur avec une aiguille longue et très mince, de
façon que le sang s’extravasant intérieurement, on peut croire que
l’animal est mort de maladie ; ils asphyxient la volaille avec
du soufré ; ils savent qu’ensuite on leur abandonnera les
cadavres ; et tandis qu’on imagine qu’ils ont du goût pour la
charogne, ils font grande chère et mangent de la viande
délicieuse ; quelquefois, quand ils ont besoin de jambons, ils
prennent un hareng salé et le font flairer à un cochon qui, alléché
par cette odeur, les suivrait à la piste jusqu’au bout du monde. Je
ne m’étendrai pas davantage sur les mœurs des Bohémiens, me bornant
à renvoyer le lecteur curieux de faire plus ample connaissance avec
ces nomades, à l’intéressante histoire publiée en Allemagne par le
savant Grellmann [6] ;
c’est là que l’on peut se faire une idée exacte de ce peuple, dont
les individus ont été mis en scène avec si peu de vérité par le
premier romancier de notre époque.










CHAPITRE LXX. – LES ROULETIERS.


 

Le charretier
obéissant. – Le voleur audacieux. – Le diadème de la reine de
Naples. – Les diamants et le bal de la rue Frépillon. – Le
préservatif.

 

Les rouletiers sont ceux qui volent les
malles, les vaches ou autres effets sur les voitures, quelles
qu’elles soient. La plupart des rouletiers sortent de la classe
ouvrière ; ils sont presque toujours vêtus ou en
commissionnaires ou en rouliers. À une époque où ils étaient assez
nombreux, ils avaient leurs principales stations dans les quartiers
où les arrivages de voitures sont les plus fréquents : la rue
d’Enfer, les faubourgs Saint-Honoré, Saint-Martin, Saint Denis, les
boulevards, la place Louis XV, les rues des Bourdonnais et des
Lavandières, les rues Tire-Chappe et Montorgueil étaient
incessamment parcourus par des rouletiers. Lorsque des voleurs de
cette espèce avaient jeté leur dévolu sur un camion, ils le
suivaient, et à la première halte ils accomplissaient leur
larcin : il est peu de voitures qui ne leur aient payé une
contribution. Les premiers qui excellèrent dans ce genre, furent
les Fanfan Maison, les frères Servier, les
Jean, les Goupi, les Herriez, les
Cadet, les Nissel, les Dubois
l’Insolent, les Roblot, les Lafrance, les
Ligny, les Doré, tous hommes aussi entreprenants
qu’adroits. Chaises de poste, berlines, guimbardes, diligences, pas
de voiture qui ne leur dût quelque chose : ils faisaient leurs
coups avec une audace incroyable. L’un accostait le roulier et le
retenait à la tête de ses chevaux, tandis que les autres
débâchaient la voiture et faisaient tomber les ballots.

Voici, à ce sujet, un trait que l’on m’a
conté : les frères Servier et deux autres rouletiers étaient,
à la tombée de la nuit, aux Champs-Élysées ; l’aîné ayant lié
conversation avec un charretier, averti par un mouvement de la
dossière que sa voiture charge un peu à cul, veut regarder ce qui
occasionne ce mouvement : « Je te défends de te
retourner », lui dit Servier, et le charretier obéit.

On m’a assuré que, plusieurs fois, il est
arrivé à Goupi de monter en plein jour dans les halles, sur une
diligence, et d’en descendre des malles, comme à lui
appartenant.

Un jour je suivais un rouletier fameux,
c’était le nommé Gosnet ; en arrivant dans la rue Saint-Denis
il saute sur une voiture, s’affuble d’un manteau ainsi que d’un
bonnet de coton qu’il trouve sous sa main, et dans cet attirail il
descend avec une valise sous le bras ; il n’était pas deux
heures de l’après-midi ; mais pour éloigner les soupçons,
Gosnet, en mettant pied à terre, alla droit au conducteur, et,
après lui avoir parlé, il s’esquiva au détour d’une rue ; je
l’y attendais, il fut arrêté et condamné.

Les rouletiers ne sont pas les gens les plus
instruits du monde : aussi dans leurs expéditions leur est-il
parfois arrivé de s’emparer d’objets précieux dont ils ignoraient
complètement la valeur. L’un d’eux, que le vol d’une malle
appartenant à la reine de Naples avait rendu possesseur d’un
diadème, en fit présent à une fille avec laquelle il vivait. Il
voulait ainsi épargner l’argent d’un peigne à galeries qu’il lui
avait promis depuis long-temps. Faute de mieux, la princesse
ceignit l’ornement royal, et parut coiffée de la sorte au bal de la
rue Frépillon, dans la cour Saint-Martin : c’était sans doute
la première fois qu’on y voyait des diamants.

Voulez-vous vous mettre à l’abri des
entreprises des rouletiers ? N’attachez vos malles et vos
vaches ni avec des courroies ni avec des cordes, mais avec des
chaînes de fer que l’on ne puisse forcer sans qu’une sonnette
cachée ne donne l’éveil : ce conseil s’adresse aux voyageurs.
Voici maintenant pour les rouliers : qu’ils aient de bons
chiens, les plus méchants sont les meilleurs, et que ces gardiens
ne soient plus sous la voiture, mais dessus. Que les camionneurs ne
soient seuls que quand ils ne peuvent faire autrement ; qu’ils
renoncent surtout à la funeste habitude d’entrer au cabaret ;
offert et payé par un ami, un canon sur le comptoir n’est souvent
qu’une trompeuse amorce : ce sont les voleurs qui
régalent.

Les blanchisseurs agiront sagement en faisant
garder leurs voitures par une grande personne et non par des
enfants qui dorment, ou qu’il est si facile de distraire : on
leur montre un hanneton, et le hanneton comme le voleur, tout cela
vole en même temps.

Les commissionnaires qui s’en retournent à
vide, ne doivent jamais mettre leur argent dans des sacs placés les
uns dans les autres, ainsi que cela se pratique de coutume ;
il est au contraire nécessaire qu’ils l’aient constamment en vue,
sinon, tandis qu’ils cheminent pédestrement, on peut chercher,
fouiller, trouver et décamper. Des voleurs ont eu la constance de
faire plusieurs lieues dans une carriole, en attendant l’occasion
de s’esquiver.










CHAPITRE LXXI. – LES TIREURS.


 

Le propriétaire
de l’âne savant. – L’Anglais à la parade. – Les nonnes. – Les yeux
au bout des doigts. – La chicane. – L’effronté filou. – Le
brouillard et la répétition. – L’homme de la circonstance. –
Efficacité de la peine de mort.

 

Les Tireurs portèrent d’abord le nom
de floueurs, sous lequel nous signalerons une autre espèce
de fripons à qui il convient beaucoup moins ; car, dans
l’origine, floueurs signifiait, qui cherche la
floue, c’est-à-dire l’affluence ou la foule.

Les tireurs ou voleurs à la tire,
sont ceux qui dérobent dans les poches, les bourses, les montres,
les tabatières ; etc., etc. Ils sont en général bien couverts
et ne portent jamais ni cannes, ni gants ; car non-seulement
ils ont besoin de toute la liberté de leurs mains, mais encore de
toute la délicatesse de leur toucher. Ces messieurs, dont on aurait
tort de dire qu’ils ne font œuvre de leurs dix doigts, sont
ordinairement trois ensemble et quelquefois quatre. C’est dans les
cohues qu’ils font leurs affaires, aussi vont-ils dans toutes les
réunions, fêtes, bals, concerts, dans tous les spectacles, au
moment de l’entrée, ainsi qu’à celui de la sortie ; leur poste
de prédilection est le bureau où l’on dépose les cannes et
parapluies, parce que là il y a toujours affluence ; ils
fréquentent également les églises, mais seulement lorsque la
solennité doit y attirer un grand concours de fidèles ; ils
sont à la piste de tous les rassemblements, souvent même ils les
provoquent, soit par une rixe feinte, soit par tout autre moyen. Il
est des tireurs qui sont associés avec des bateleurs. Le
propriétaire de l’âne savant, dont tout Paris a gardé la mémoire,
était le compère d’une bande de filous ; quand l’âne ruait,
les tireurs n’avaient pas les mains dans leurs poches. Les
chanteurs des rues, les escamoteurs, les nécromanciens en plein
vent, ont presque tous des accointances avec des coupeurs de
bourses ; presque tous ont part aux bénéfices de la tire. Dans
Paris il ne se fait presque pas d’attroupements, qu’il ne s’y
trouve des filous ; ces messieurs sont partout.

Un jour que, les deux mains engagées dans son
pantalon, un Anglais regardait défiler la parade, un petit filou,
nommé Duluc, lui coupe le cordon de sa montre. Une minute
après le gentleman s’aperçoit qu’il lui manque quelque chose, il
cherche sur le pavé, puis examine son ruban, et bien qu’il fut aisé
de s’apercevoir qu’il avait été coupé, il se fouille, se tâte des
pieds à la tête ; enfin, étonné de ne pas trouver ce qu’il a
perdu : « Goddem, s’écrie-t-il, le diable il a pris mon
breloque » ; et pendant que par sa bonhomie il prêtait
ainsi à rire aux voisins, à quelques pas de là le filou avec un de
ses camarades, s’amusait à le contrefaire.

Rien de si facile que de reconnaître un
filou ; il ne peut pas rester en place, il faut
perpétuellement qu’il aille et qu’il vienne ; cette mobilité
lui est nécessaire, parce qu’elle multiplie les occasions de se
trouver en face de quelqu’un, et de s’assurer s’il y a du butin à
faire. Lorsqu’un filou s’approche d’une foule, il laisse aller ses
mains au hasard, mais de manière qu’elles frappent ou sur la poche,
ou sur le gousset, afin de se faire une idée du contenu. S’il vaut
la peine qu’on se l’approprie, les deux compères, que le filou
nomme ses nonnes ou nonneurs, se mettent chacun à
leur poste, c’est-à-dire près de la personne que l’on veut voler,
ils la poussent et la serrent comme dans un étau, en s’efforçant de
cacher la main de l’opérateur. Une montre ou une bourse est-elle le
résultat de cette presse factice, à l’instant même elle passe dans
les mains d’un affidé, le coqueur, qui s’éloigne le plus
vite possible, mais sans affectation.

Une remarque bien essentielle à faire, c’est
qu’à l’issue d’un spectacle, d’une église, ou de tout autre endroit
public, les filous font mine de vouloir rentrer, lorsque tout le
monde se presse pour sortir. Lecteurs, vous êtes avertis ;
quand vous verrez un ou plusieurs individus faisant une pareille
manœuvre, en regardant en l’air et poussant vivement, soyez sur vos
gardes. Ce n’est ni sur la chaîne de sûreté, ni sur le bouton de
votre gousset qu’il faut vous reposer, ce ne sont pas là des
obstacles ; les filous sont, au contraire, fort contents qu’on
prenne des précautions de ce genre : elles font la sécurité du
messière (bourgeois) ; il a une chaîne, son gousset
est fermé, il ne craint rien, il ne songe plus à veiller à sa
montre, c’est un soin superflu ; qu’en advient-il ? la
chaîne est coupée, le bouton saute, et la montre disparaît. Les
filous n’ont pas l’air d’y toucher, mais ils ont des yeux au bout
des doigts.

Cependant il est un moyen de réduire au néant
toute cette subtilité : étranglez, c’est-à-dire tordez votre
gousset de montre, un ou deux tours suffiront ; après cela
vous pourrez porter un défi à tous ces filous qui excellent dans
l’art de faire la bourse, la montre et la tabatière.

Il existait à Paris un filou d’une dextérité
si inconcevable, qu’il volait sans compère. Il se plaçait devant
une personne, mettait sa main derrière lui, et lui enlevait ainsi
ou sa montre, ou tout autre bijou à sa portée : ce genre de
vol est ce qu’on appelle le vol à la chicane.

Un nommé Molin dit Moulin le
chapelier, étant sous le péristyle des Français, veut
escamoter la bourse d’un monsieur ; celui-ci, qui est près du
mur, croit sentir qu’on le vole ; Molin, plein de présence
d’esprit, brusque le mouvement, la bourse est arrachée du gousset,
il l’ouvre, en tire une pièce, et demande un billet. Au même
instant la personne volée lui dit : « Mais monsieur, vous
avez pris ma bourse, rendez-la moi. – Troun dé Dious, répond Molin,
en jouant l’étonnement, en êtes vous bien sûr ? Puis la
considérant avec attention, bagasse ! j’ai cru que c’était la
mienne. Ah ! monsieur, je vous demande bien pardon. » En
même temps il rend la bourse, et tous les assistants sont persuadés
qu’il s’est involontairement trompé. Voilà du toupet, ou je ne m’y
connais pas.

À l’époque du grand brouillard, Molin et le
nommé Dorlé s’étaient postés aux environs de la place des
Italiens : un vieillard vient à passer, Dorlé lui vole sa
montre et la remet à Molin ; l’obscurité était si grande,
qu’on ne pouvait distinguer si c’était une répétition ; pour
s’en assurer, Molin pousse la queue, le marteau frappe incontinent
sur le timbre, et au son qu’il produit, le vieillard de reconnaître
son bijou, et de s’écrier : « Ma montre ! ma
montre ! rendez-moi ma montre, je vous en prie ; elle
vient de mon grand-père, c’est un cadeau de famille ; »
et tout en proférant ses lamentations il tâche de se diriger sur le
son, afin de ressaisir son objet ; sans s’en douter, il arrive
tout près de Molin, alors celui-ci s’avance à la faveur du
brouillard, et tenant la montre à quelque distance de l’oreille du
bonhomme, il pousse de nouveau le bouton : « Écoute-la,
dit-il, chanter pour la dernière fois ; » et les deux
voleurs disparurent en laissant au vieillard ce cruel adieu.

Les anciens voleurs à la tire citent
encore parmi les célébrités de leur profession, deux Italiens, les
frères Verdure, dont l’aîné, convaincu d’avoir fait partie d’une
bande de chauffeurs, fut condamné à mort. Le jour de l’exécution,
le cadet, qui était resté libre, voulut voir son frère à sa sortie
de la conciergerie : avec plusieurs de ses camarades, il alla
se poster sur son passage. Lorsque les voleurs vont le soir dans la
foule, ils ont d’ordinaire un cri pour se faire reconnaître de
leurs affidés : Verdure jeune, apercevant la fatale charrette,
proféra le sien, c’était Lirge, à quoi le patient, en
cherchant des yeux, répondit lorge. Ce singulier salut
donné et rendu, on imaginera peut-être que Verdure jeune se
retira ; en venant il avait déjà volé deux montres ; il
vit tomber la tête de son frère, et soit avant, soit après, il
voulut jusqu’au bout exploiter la circonstance. La foule s’étant
écoulée, il entra au cabaret avec ses camarades. « Eh
bien ! leur dit-il, en étalant sur la table quatre montres et
une bourse, j’espère que j’ai joliment tiré mon épingle du
jeu ; je n’aurai jamais pensé faire un si bon chopin
(coup) à la mort de mon frangin (frère) ; je suis
seulement fâché d’une chose, c’est qu’il ne soit pas là pour avoir
son fade (sa part). »

Que diront de ce trait les partisans de la
peine de mort ? qu’elle est efficace ? ils en ont la
preuve.










CHAPITRE LXXII. – LES FLOUEURS.


 

La trouvaille.
– Une bonne bouteille de vin. – Le Saint-Jean. – Le verre en
fleurs. – Le trébuchet et la triomphe.

 

Les floueurs, qu’il faudrait plutôt
appeler joueurs, vont ordinairement trois ou quatre de
compagnie. L’un d’eux marche en avant, il a dans la main une pièce
de vingt ou quarante sous, et quand il voit un homme dont la mise
annonce un étranger ; la forme des habits, celle des bottes,
du chapeau, la coupe des cheveux, le teint plus ou moins hâlé,
l’air curieux et embarrassé, sont des indices auxquels on reconnaît
facilement un provincial ; quand, dis-je, le floueur qui va en
avant, a remarqué ces caractères d’étrangeté, il laisse adroitement
tomber la pièce, puis se baissant, il la ramasse de façon que le
passant ne puisse faire autrement que de l’apercevoir.
« Monsieur, lui dit le filou en se relevant, ceci ne serait
pas par hasard tombé de votre gousset ?

– » Non, monsieur, répond
ordinairement l’étranger.

– » Ma foi, monsieur, reprend le
filou, si c’était de plus de valeur, je vous en remettrais la
moitié, mais pour une bagatelle semblable, cela ne vaut pas la
peine ; si vous le permettez, je vous offrirai une bonne
bouteille de vin. » Si l’étranger accepte, le filou porte la
main à sa cravate, ou bien encore il ôte son chapeau, comme s’il
saluait quelqu’un ; à ce signal, que l’on nomme le
Saint-Jean, les affidés prennent le devant, et courent
s’installer dans un cabaret, où ils se mettent à jouer aux cartes.
Un instant après, l’individu qui est censé avoir trouvé la pièce
arrive avec l’étranger que l’on se propose de duper ; tous
deux s’asseyent, mais l’étranger est toujours placé de manière à
pouvoir découvrir les cartes de l’un des joueurs : bientôt un
coup préparé doit attirer son attention, le compère lui fait
remarquer combien la personne a beau jeu ; des paris
s’engagent pour et contre, l’étranger est amené à y prendre
part ; que l’on le laisse faire, et il est certain d’avoir
gagné sur table, il prend lui-même les cartes, et après avoir mis
son argent entre les mains de celui avec qui il est venu, ce qui
est très naturel, puisque celui-ci est son cointéressé, il
joue ; mais par une fatalité inconcevable, il perd, et voilà
les filous riant, buvant aux dépens du sinve (du simple),
c’est le nom qu’ils donnent à la dupe. Le coup de cartes par lequel
ces messieurs se concilient la fortune, est ce qu’on appelle le
verre en fleurs.

Un nigaud qui s’était laissé entraîner de la
sorte dans un cabaret, voit le coup : « Sacredieu dit-il,
s’il était permis de parier, je gagerais 25 louis que je ferai le
point ! » Le pari s’engage, on met au jeu, mais avant de
jouer le coup, le sinve s’écrie : « Un moment,
messieurs, les bons comptes font les bons amis, » et en même
temps tirant de sa poche un trébuchet, « Je désire, dit-il,
voir si vos louis sont de bon aloi ; à l’égard des miens, j’en
réponds : au surplus, comme vous ne les aurez pas, cela doit
vous être indifférent. » Il pèse les louis il manque treize
grains sur la totalité ; il exige un appoint de trois francs,
et quand la somme est parfaite, il joue, perd et reste
stupéfait ; c’était à la triomphe, il avait le roi,
la dame, le neuf d’atout, et deux autres rois. Pour ne pas être
dupe, il ne suffit pas d’avoir un trébuchet, il faut encore ne pas
aller boire avec des inconnus, et surtout ne jamais jouer avec
eux.

Il n’est peut-être pas hors de propos de
conseiller aussi aux étrangers qui viennent à Paris, de se faire
habiller de pied en cap dès leur arrivée, c’est pour eux le seul
moyen de ne pas être le point de mire de tous les fripons :
dussent-ils s’adresser à l’enseigne du Ciseau volant,
qu’ils se hâtent, de faire appeler le tailleur, le bottier, le
chapelier, etc.










CHAPITRE LXXIII. – LES EMPORTEURS.


 

Les
désorientés. – Les curiosités de Paris. – Les deux layettes. –
L’officieux cicérone. – Le conseiller de l’université et le serpent
à sonnette.

 

Il est dans Paris des individus que l’on voit
du matin au soir sur la voie publique ; ce sont des promeneurs
sans but déterminé ; cependant ils se tiennent habituellement
dans les rues principales ; on les rencontre aussi très
souvent dans les lieux de réunions publiques, tels que les
Tuileries, le Palais-Royal, le Jardin des Plantes, celui du
Luxembourg, le Louvre, le Carrousel ou la place Vendôme à l’heure
de la parade, les galeries du Musée, enfin partout où il y a le
plus grand nombre d’étrangers et de provinciaux.

Les flâneurs dont je parle sont toujours vêtus
sinon avec élégance, du moins avec propreté ; on les prendrait
pour des négociants ou tout au moins pour des voyageurs du
commerce. Ces messieurs sont associés par trois ; l’un d’eux
marche en avant, et s’il aperçoit un étranger, avec un peu de tact
un étranger se reconnaît à la première vue, il l’accoste en le
priant de lui indiquer une rue qu’il a soin de choisir dans les
environs du quartier où il se trouve.

L’étranger ne manque pas de répondre qu’il
n’est pas de Paris ; alors le filou saisissant la balle au
bond, lui dit : « Ni moi non plus, il y a même fort
long-temps que je ne suis venu dans la capitale et je suis tout
désorienté par la multitude des changements qui s’y sont
opérés. » Arrivé au coin d’une rue, le désorienté en lit
l’écriteau. « Ah ! s’écrie-t-il, c’est ici telle
rue ! je me reconnais à présent. » Tout en cheminant à
côté de l’étranger, il engage la conversation, la fait tomber sur
ce qu’il y a de curieux à voir dans le moment ; tantôt c’est
le Garde-Meuble, tantôt ce sont les appartements du roi ; une
autre fois ce sont des tableaux ou des expériences
intéressantes ; dans un temps c’était le costume du sacre de
Napoléon ; plus tard la layette du roi de Rome ; plus
tard encore celle du duc de Bordeaux ; c’étaient aussi les
Osages ; la girafe, l’ambassadeur d’Alger ; ce sont
peut-être les Chinois. Enfin que ce soit une chose ou une autre, le
flâneur va chercher un billet pour la voir, et ce billet étant pour
deux personnes, il offre à l’étranger de l’y faire participer.
C’est ou un officier des gardes ou un employé du Château, ou un
personnage considérable quelconque, qui lui a promis ce billet, et
il doit le joindre dans un café des environs où il lui a donné
rendez-vous ; il engage en conséquence l’étranger à y venir
avec lui ; si l’étranger consent à l’accompagner, à un signal
convenu les deux affidés qui formaient l’arrière-garde prennent les
devants. Le café n’est pas loin, l’étranger y arrive bientôt avec
son conducteur : celui-ci s’approche du comptoir, comme pour
s’informer si la personne qu’il attend est venue, et tandis qu’il
est censé prendre ce renseignement, il invite l’étranger à monter
au billard ; l’instant d’après il y monte aussi, et annonce
que la personne ne tardera pas à revenir. « En attendant,
dit-il, je demanderai la permission de vous offrir un petit
verre ; le petit verre est accepté, et l’on regarde jouer au
billard. L’un des joueurs fait un raccroc, le cicérone le
fait remarquer à l’étranger, la partie se continue, et des coups
baroques se présentent à chaque instant. Le joueur qui doit gagner
fait la bête ; il se soucie, dit-il, de gagner comme de
perdre, l’héritage de son oncle fera face à tout ; d’ailleurs,
quand il n’y en a plus, il y en a encore ; et il débite ces
propos en faisant sonner les écus qu’il a dans sa poche. Un coup
singulier se présente, il s’engage un pari, le cicerone
prend parti, il amène l’étranger à prendre parti avec lui, et si ce
dernier a la faiblesse de mettre au jeu, son argent est flambé.

L’étranger ne se borne pas toujours à parier,
quelquefois saisissant la queue, il veut se mesurer contre celui
qui a l’air d’une mazette, il se pique de le gagner, et plus il
s’en pique, plus il est certain d’être plumé ; le prétendu
maladroit fait tant de raccrocs, tant de raccrocs, qu’il sort
victorieux de la lutte. Je connais des personnes qui, dans de tels
assauts ont perdu jusqu’à trois ou quatre mille francs.

Un conseiller de l’université impériale,
M. Salvage de Faverolles, presque octogénaire, y perdit ses
deux montres, une chaîne en or, cent doubles Napoléons et de plus
une somme de six cents francs pour laquelle il souscrivit une
lettre de change ; il n’avait pas joué, mais en l’intimidant
on lui avait fait accroire qu’il avait parié ; son
cicérone,qui avait deviné en lui l’ancien médecin et
l’amateur d’histoire naturelle, lui avait proposé de le faire
assister à des expériences entreprises dans le but de connaître
quels sont la nature et les effets du venin du serpent à sonnettes.
« Eh bien ! ce serpent, quand le verrons nous ?
répétait sans cesse M. Salvage. Nous ne tarderons pas,
répondait le cicérone, je ne suis pas moins impatient que
vous de voir les sonnettes… ; et par les sonnettes, il
entendait l’argent du vieillard.

Les filous qui le rançonnaient ainsi, ont reçu
le nom d’emporteurs au billard : à mon avènement à la police,
le personnel de cette classe de fripons se composait de vingt-cinq
à trente individus ; aujourd’hui il s’est réduit des quatre
cinquièmes, et cette réduction, j’ose le dire, a été opérée par
moi. Ceux qui exercent encore ne sont pas riches, les autres se
sont dispersés à la suite de détentions plus ou moins
longues ; avant moi, les emporteurs au billard n’étaient punis
qu’administrativement, c’est-à-dire arbitrairement ; on les
envoyait quelques mois à Bicêtre et à leur sortie on les faisait
conduire par la gendarmerie dans leur département. Le premier, je
provoquai contre ces escrocs l’application de l’article 405 du
Code ; on jugea que j’avais raison, et tous ceux pris en
flagrant délit, furent condamnés à deux ou trois ans de prison.
Cette sévérité, jointe à la divulgation des moyens de leur
industrie, a puissamment contribué à en purger la capitale ;
les cinq ou six emporteurs que l’on y voit encore, renonceront à ce
genre d’existence aussitôt qu’on le voudra… Pourquoi ne le veut-on
pas dès à présent ? le chapitre des considérations est là.










CHAPITRE LXXIV. – LES EMPRUNTEURS.


 

Le voyage en
poste. – La valise de confiance. – L’exorde. – Les aristocrates. –
Les lingots. – Superbe opération. – Qui trop embrasse mal étreint.
– Le dépôt. – Le petit soldat et le fou de Cette. – Les brillants
et les saphirs. – M. Fromager. – Les deux jumelles.

 

L’emprunt, qui participe de l’escroquerie et
du vol, est un des moyens les plus ingénieux de s’approprier le
bien d’autrui. Jamais les emprunteurs ne firent de plus brillantes
affaires que durant les troubles de notre révolution : c’était
le beau temps de leur industrie, qu’ils exerçaient de la manière
suivante :

Deux hommes d’un âge mur voyageaient en poste,
emmenant avec eux un troisième individu qui était censé leur
domestique. Ces messieurs avaient tous les dehors de l’opulence,
une mise recherchée, des manières élégantes, un langage approprié,
et la politesse des gens de cour. Impossible de ne pas les prendre
pour des personnages, et qui plus est, pour des personnages riches,
à en juger par la dépense qu’ils faisaient. Jamais ils ne
descendaient que dans les meilleures auberges ou dans les hôtels
les mieux famés ; ce qui leur importait surtout, c’est que
l’hôtelier fût un des matadors du pays, aussi savaient-ils toujours
à l’avance la situation de sa caisse, et s’il n’avait pas beaucoup
d’argent, il fallait du moins qu’ils pussent fonder leur espoir sur
son crédit ; sous ce rapport les maîtres de poste leur
convenaient à merveille.

Arrivés au gîte qu’ils avaient choisi, les
deux voyageurs se faisaient donner la plus belle chambre, et tandis
que la maison retentissait d’ordres lancés du haut de leur
grandeur, le prétendu domestique s’occupait de faire remiser la
voiture et de décharger les effets de ses maîtres. Rarement cette
opération ne s’effectue pas en présence du personnel de
l’hôtellerie ; le bourgeois, la bourgeoise, les servantes, les
garçons d’écurie, le cuisinier, et jusqu’aux marmitons, chacun est
bien aise, en pareille occasion, de donner son coup d’œil :
chacun a son petit brin de curiosité ; ces témoins obligés de
tout débarquement, ne laissent pas échapper la moindre des
circonstances favorables ou défavorables aux nouveaux venus. Ce
sont eux qui aident au transport des malles afin d’en connaître le
poids ; ils ne seraient pas fâchés d’assister à leur
ouverture, et toute valise à laquelle il leur est interdit de
toucher est pour eux le sujet d’une mortelle inquiétude ; ils
la pèsent des yeux ; leur semble-t-elle lourde, la leur
dérobe-t-on avec quelque apparence de mystère, alors le champ le
plus vaste est ouvert aux conjectures ; les nouveaux venus
sont des Crésus, ils traînent après eux des trésors. Confiance sans
bornes, complaisances, petits soins, tout leur est prodigué ;
pour eux on se mettrait en quatre ; la cave, la cuisine,
l’écurie, la maison entière est en révolution.

Les voyageurs dont j’entreprends de décrire
les habitudes, n’ignoraient pas combien peut valoir de
considération une valise montrée et remarquée à propos. Leur
domestique, qui était la cheville ouvrière de la mise en pratique
de leurs combinaisons, retirait péniblement de la vache ou de
l’impériale, une espèce de coffret dont l’exiguïté contrastait avec
l’énormité de ses efforts pour le soulever. « Mâtin ! il
ne contient pas de la plume », disaient les spectateurs.

– « Je crois bien », répondait
la cheville ouvrière, puis se tournant vers l’hôte, l’hôtesse ou
quelqu’un des leurs, la cheville en allongeant le cou, ajoutait
d’un ton confidentiel, mais toutefois de manière à être entendu de
tout le monde : « C’est le magot. »

– « Donnez donc, donnez
donc », répétaient cinq ou six officieux.

– « Attendez que l’on vous
aide », disait l’hôte, en s’avançant de sa personne pour
prendre une idée du fardeau ; et quand le coffret était à
terre, on procédait à l’examen de la fermeture, dont on admirait le
travail. Chacun faisait sa réflexion ; mais la plus
intéressante à recueillir était celle du patron : le
domestique de ces messieurs avait l’œil et l’oreille à tout, et si,
à cette époque, où les assignats constituaient seuls la fortune
publique, le patron laissait échapper un geste, un propos, un
regard qui trahît son amour pour le numéraire, le regard, le geste,
ou le propos donnaient la mesure de ce qu’on pouvait tenter.

Y avait-il apparence de succès, les voyageurs
épiaient l’instant propice pour l’attaque. Un soir, lorsqu’ils
étaient certains de n’inspirer que de la bienveillance, ils
faisaient prier l’hôte, sinon l’hôtesse, ou tous les deux ensemble,
de monter dans leur appartement : on s’empressait de se rendre
à l’invitation. Alors un des étrangers disait au domestique :
« Comtois, ayez la bonté de nous laisser seuls » ;
et dès que Comtois était sorti, l’autre étranger portait la
parole : « Nous vivons dans un temps où la probité est si
rare, que l’on doit véritablement s’estimer trop heureux de
rencontrer encore des honnêtes gens. En venant chez vous, c’est un
bonheur que nous avons eu. La réputation méritée dont vous
jouissez, nous est le garant que nous ne courons aucun risque en
vous confiant un secret qui est pour nous de la plus haute
importance. Vous savez avec quel acharnement on poursuit
aujourd’hui les nobles ; tout ce qui porte un nom est
proscrit. Nous aussi avons été obligés de fuir notre pays pour nous
dérober à la rage des révolutionnaires ; ils en voulaient à
notre tête et à notre fortune, et bien nous en a pris de
déguerpir ; car, sans doute, à l’heure qu’il est, ce serait
fait de nous. Enfin, Dieu soit loué ! nous voici
provisoirement en lieu de sûreté, et avec de braves gens.

Ceci était le préambule ou l’exorde. Après
l’avoir débité avec toute la solennité du malheur, le voyageur
faisait une pause dans l’expectative de quelques-unes de ces
questions qui marquent le degré d’intérêt que l’interrogateur prend
à la situation. L’épreuve était-elle satisfaisante, il
reprenait : « Vous n’ignorez pas que l’or et l’argent
monnoyés ont disparu de la circulation, et que quiconque en a, le
cache avec le plus grand soin, dans la crainte d’être arrêté et
traité comme aristocrate. Nous possédions des espèces d’or, pour
cinquante mille francs ; une pareille somme est
embarrassante ; afin de la soustraire plus facilement aux
recherches, nous l’avons fondue nous-mêmes, et en avons fait des
lingots. À cette époque, nous ne prévoyions pas que nous serions
incessamment contraints de nous exiler, de telle sorte qu’au moment
d’un départ précipité, nous nous sommes presque trouvés au
dépourvu. Jusqu’ici quelques louis d’une petite réserve que nous
avions faite, nous ont suffi, mais nous ne sommes pas au terme de
notre voyage, tant s’en faut, et qui sait combien de temps devra
durer notre absence ! dans cette position, des fonds nous sont
d’une indispensable nécessité, car on ne paie pas les postillons
avec des lingots. Nous pourrions nous adresser à un orfèvre ;
mais qui répondrait qu’il ne nous dénoncera pas ? Cette
crainte nous a déterminés à recourir à votre obligeance : vous
pouvez nous rendre le service de nous prêter sur un ou deux lingots
une somme de cinq à six mille francs. » (La quotité énoncée
dans la demande était toujours proportionnée aux moyens pécuniaires
de l’aubergiste.) « Il n’est pas besoin de dire, qu’en vous
remboursant le capital, nous vous tiendrons compte de l’intérêt.
Quant à l’époque de ce remboursement, vous la fixerez vous-même à
votre convenance, et le délai expiré, si vous aviez besoin de faire
usage des lingots, vous ne vous gêneriez pas. Un écrit de nous vous
donnera à cet égard pleine et entière liberté. »

La botte portée, l’aubergiste était encore
dans l’incertitude sur la réponse qu’il ferait ; mais bientôt
les lingots étaient extraits du petit coffre, et on les étalait à
ses regards ; le plus léger de tous était au moins de la
valeur de la somme que l’on désirait emprunter, et au lieu d’un on
en offrait deux : la garantie était double du prêt ; on
ne pouvait placer son argent avec plus de sécurité, et puis la
chance de s’approprier le gage, en cas de non-paiement, n’était pas
une mince considération. Il n’était donc pas extraordinaire que
l’aubergiste consentît à faire une opération qui présentait de si
brillants avantages. Cependant il pouvait se faire qu’il
refusât ; alors, comme on ne doutait nullement de sa bonne
volonté, on le priait de trouver dans l’endroit quelque richard qui
voulût bien délier les cordons de sa bourse ; plutôt que de
recourir à un orfèvre, on était déterminé à tous les
sacrifices.

C’était là une tournure délicate pour proposer
un intérêt exorbitamment usuraire ; l’aubergiste ne tardait
pas à déterrer parmi ses connaissances, un capitaliste obligeant.
Le marché se concluait ; mais, avant de recevoir les écus, les
voyageurs, fidèles à leur système de délicatesse, demandaient que
le titre de l’or fût vérifié. « C’est autant pour vous que
pour nous, disaient-ils au prêteur ; comme nous avons fondu
des louis, des ducats, des sequins, des quadruples, enfin toute
espèce de monnaies, nous sommes bien aises, pour votre sûreté comme
pour la nôtre, de savoir à quoi nous en tenir. » Souvent le
prêteur voulait s’en rapporter à la probité de ces messieurs, ils
insistaient ; mais comment arriver à la vérification sans
éveiller les soupçons du bijoutier à qui l’on s’adresserait ?
Chacun émettait son avis ; cependant, à tout ce qu’on
imaginait, il y avait toujours un inconvénient. Décidément la
sagacité de l’assemblée allait se trouver en défaut ; tout à
coup un des filous est inspiré : « Ah ! parbleu,
messieurs, s’écrie-t-il, c’est le pont aux ânes ; il n’est
rien de si aisé que de ne pas mettre le bijoutier dans la
confidence ; scions un des lingots, le premier venu, et nous
ferons essayer la limaille. » L’expédient jugé excellent,
obtenait l’assentiment général, et aussitôt le prêteur de scier le
lingot, dont les précieuses parcelles étaient recueillies dans un
papier laissé à dessein sur la table. L’opération terminée, les
emprunteurs enveloppaient la limaille ; c’était l’instant
décisif, ils formaient effectivement un paquet ; mais, pendant
ces mouvements, au papier dans lequel était tombée de la limaille
de cuivre, ils en substituaient un autre exactement semblable, qui
contenait de la limaille d’or à vingt-deux carats. Celui-là, le
prêteur allait le présenter à l’essai, aussi revenait-il bientôt,
avec le visage épanoui et en se frottant les mains, comme un homme
qui est content de sa journée : « Messieurs, disait-il en
entrant, c’est du premier titre, ainsi c’est une affaire
arrangée ; je vais vous compter les espèces, et vous aurez la
bonté de me déposer les lingots. – Rien de plus juste ; mais,
comme dans ce monde on ne sait ni qui meurt ni qui vit, pour éviter
toute contestation, nous pensons qu’il serait convenable de les
enfermer dans cette boîte (une boîte est toujours prête), sur
laquelle, de part et d’autre, chacun de nous apposera son
cachet ; et puis ce sera plus commode pour nous, dans le cas
où nous ne la retirerions pas nous-mêmes ; en échange d’un
petit récépissé que vous allez avoir la bonté de nous faire, vous
remettez la boîte, la personne l’emporte, et tout est dit ;
elle ignore de quoi il s’agit. » Le récépissé ainsi
conçu : « Je déclare avoir entre mes mains une boîte, que
je rendrai, sur la présentation de ce billet, à la personne qui me
payera la somme de… » corroborait cette précaution si
essentielle de l’apposition des sceaux, qui devenait la garantie
qu’on n’examinerait pas les lingots. De la sorte, ces filous
avaient le temps de gagner une autre contrée, où, à la faveur de
l’incognito, ils recommençaient leurs manœuvres, qu’ils variaient
suivant les lieux et les circonstances.

L’industrie des emprunteurs n’a point péri
avec les assignats : seulement pour atteindre le même but,
elle s’est ingéré de nouveaux moyens. On en verra la preuve dans le
fait suivant : deux voleurs de cette catégorie, FRANÇOIS
MOTELET, dit le Petit Soldat, et un Italien, FELICE
CAROLINA, dit le Fou de Celle, avaient fait fabriquer,
pour le prix de trente-cinq mille francs, une parure en brillants
et saphirs. Munis de l’objet et de la facture, ils se rendent à
Bruxelles, où ils connaissaient un ancien orfèvre retiré du
commerce, le sieur TIMBERMAN, qui avait la réputation de prêter sur
gage. Ils vont le trouver à son domicile, place des Sablons, et lui
demandent à emprunter vingt mille francs sur la parure ;
Timberman en considère attentivement les pierreries, et quand il
n’a plus de doute sur leur valeur, il déclare qu’il donnera
dix-huit mille francs, et rien de plus. Les emprunteurs acceptent,
et le nantissement est sur-le-champ placé dans une boîte, sur
laquelle chacun appose son cachet. Les dix-huit mille francs
comptés, déduction faite de l’intérêt que le prêteur a retenu par
anticipation, le Petit Soldat et l’Italien reprennent la route de
Paris. Deux mois après, ils font un second voyage à Bruxelles.
L’époque fixée pour le remboursement étant venue, ils l’effectuent
avec ponctualité ; et Timberman est si enchanté de leur
exactitude, qu’en leur remettant la parure, dont il se sépare
pourtant à regret, il ne manque pas de leur faire des offres de
service. Ces offres furent bien accueillies, et on lui promit qu’au
besoin on lui donnerait toujours la préférence. Or, on va voir
qu’en faisant cette promesse, messieurs les emprunteurs étaient
bien résolus à ne pas s’adresser à un autre qu’à lui, bien que,
suivant son usage, il les eût passablement rançonnés.

À Paris, il est un bijoutier qui, depuis
quarante ans, a le privilège exclusif de fournir de joyaux les
rois, reines, princes, princesses, qui ont brillé sur les
différents théâtres de l’Europe ; de toutes parts, dans ses
magasins resplendissent le diamant, l’émeraude, le saphir, le
rubis ; Golconde enserre moins de trésors ; mais tout
ceci n’est qu’illusion pure ; à la magie de cet éclat, il
manque l’idéal de la valeur réelle, et tous ces feux d’une lumière
si riche des enchantements de la couleur, ne sont que les produits
stériles d’une réflexion trompeuse : n’importe, au premier
aspect, rien ne ressemble tant à la vérité que le mensonge, et le
propriétaire de ces merveilles, M. Fromager, est si habile
dans ses imitations, qu’à moins d’être ce qu’on appelle un fin
connaisseur, on n’y voit que du feu. L’Italien et le
Petit Soldat n’avaient pas été plutôt possesseurs de la
parure de 35,000 fr., que, justes appréciateurs des talents de
M. Fromager, ils étaient allés lui en commander le
duplicata. Le modèle sous les yeux, le bijoutier en faux
s’était mis à l’ouvrage, et avait exécuté un petit
chef-d’œuvre ; en confrontant les deux parures, impossible de
ne pas les prendre pour les deux sœurs ; ce n’était pas
simplement un air de famille qu’il avait réussi à leur donner, on
aurait dit deux jumelles ravissantes de similitude ; enfin
elles étaient faites pour se servir réciproquement de Sosie, voire
même en la présence d’un lapidaire, qui ne se fût pas avisé d’y
regarder de trop près. Le Petit Soldat et son ami l’Italien
n’étaient pas fâchés de savoir si M. Timberman ne s’y
tromperait pas ; ils partirent de nouveau pour Bruxelles, et
engagèrent encore une fois la sœur aînée pour la même somme
qu’auparavant. Dix jours après, le Petit Soldat se présente chez
l’usurier, et lui annonce qu’il vient chercher la parure ; il
compte son argent, et la boîte où sont renfermés les joyaux lui est
remise ; après avoir brisé les cordons et les cachets, il
l’ouvre, comme pour s’assurer de l’identité du nantissement ;
mais tandis que le juif est occupé de vérifier les espèces, à la
boîte qui contient la sœur aînée, il en substitue une toute
semblable qui contient la sœur cadette, et il laisse celle-ci sur
le bureau, tandis que l’autre, par un mouvement subtil de la main,
est imperceptiblement glissée au fond d’une poche de côté,
pratiquée dans la doublure d’un ample manteau. Le Petit Soldat va
se retirer, et déjà il se dispose à prendre congé de
M. Timberman ; l’Italien entre, le visage effaré :
« Ah ! mon cher, dit-il, en abordant son ami, quelle
fâcheuse nouvelle je viens t’apprendre ! les deux traites que
tu as envoyées à M. Champou de Gand, n’ont pas été
payées ; on en exige le remboursement ; tu sais qu’elles
se montent à 7,000 francs.

– « Quel malheur ! »

– » Eh ! mon Dieu, il n’y a
moyen d’y parer qu’en laissant la parure entre les mains de
Monsieur ; nous viendrons la prendre une autre fois.

– » À votre aise, mes enfants, dit
Timberman ; parlez avant que j’aie ouvert ma caisse ; que
garderai-je, les écus ou les bijoux ?

– » Les bijoux, répond le Petit
Soldat. »

Incontinent la boîte est ficelée et cachetée,
et les deux escrocs se retirent emportant les 18,000 francs.

À quelques mois de là, M. Timberman, las
d’attendre les emprunteurs, qui ne revenaient plus, eut l’idée de
briser les scellés. Hélas ! les brillants et les saphirs
s’étaient évanouis ; ce n’était plus que du straz, l’or avait
été remplacé par du cuivre, mais le travail en était admirable.

En général les joailliers, bijoutiers,
marchands de diamants, etc., ne sauraient trop se mettre en garde
contre la sœur cadette ; j’en connais plus de quatre qui ont
été volés, à peu de chose près, de la même manière que l’usurier
brabançon. Les filous, dont l’imagination est féconde, inventent
aujourd’hui une ruse, et demain une autre. Un tour qui leur réussit
presque toujours est celui-ci : ils entrent dans une boutique
pour acheter des objets de prix ; leur choix est bientôt
fait ; ils s’arrêtent à ce qui est de sûre défaite, et en
quatre paroles le marché est conclu : malheureusement ils
n’ont sur eux qu’une partie de la somme nécessaire, ils
reviendront ; mais comme ils tiennent à leur emplette, pour
être certains qu’on ne la leur changera pas, ils demandent qu’on la
mette dans une boîte, qui sera ficelée et revêtue de leur cachet.
Le marchand, ébloui par des arrhes considérables, adhère à la
proposition, et oublie de surveiller les doigts : qu’en
résulte-t-il ? que l’on ficèle et cachète une substitution,
tandis que la boîte où est la marchandise descend dans la poche
d’un amateur, qui reviendra à Pâques ou à la Trinité. La Trinité se
passe, le marchand garde les arrhes, et perd 90 pour 100 ;
alors il se souvient que le jour où il avait fait cette superbe
affaire était un samedi, et qu’il n’avait pas étrenné de la
semaine.

Depuis que nos voisins d’outre mer ont pris en
amour le climat de notre France, elle est incessamment parcourue
dans tous les sens par une multitude d’originaux qui croient
échapper au spleen, en fuyant les brouillards de la Tamise. Ces
milords, si chargés d’ennuis, sont bienvenus dans toutes les
auberges, parce qu’on les suppose aussi chargés de guinées. Ils
sont bizarres, fantasques, capricieux, bourrus et tout-à-fait
difficiles à servir. N’importe ; on n’a pas l’air de s’en
apercevoir ; loin de là, l’on s’empresse, l’on vole au-devant
de leurs désirs, et, plus ils sont inconcevables, mystérieux,
absurdes enfin, plus l’on s’efforce de les deviner et de leur
plaire. Les guinées ! les guinées ! comme cela sourit à
un aubergiste ! combien elles peuvent commander de
complaisances à tous les hôteliers du monde ! L’accueil qu’ils
font aux personnages les plus baroques, lorsqu’ils sont bien
annoncés, devait nécessairement être l’objet d’une remarque de la
part de messieurs les filous, qui sont naturellement observateurs,
et savent mettre à profit toutes leurs observations. Peut-être ne
sera-t-il pas sans intérêt pour le lecteur, d’apprendre quel parti
ces bénéficiaires de la crédulité humaine savent tirer d’une feinte
originalité.

Que l’on se figure donc un gentleman, et son
domestique français ou italien, qu’il appelle John, avec
ce ton à la fois sombre, bref et sec de l’impériosité d’un maître
qui allie des habitudes despotiques à un dégoût bien prononcé de la
vie. Le gentleman descend de sa chaise de poste. Le chef affublé de
son bonnet noir soigneusement descendu jusqu’au-dessous des
oreilles, il paraît souffrant, morose, à peine fait-il quelques
signes ; il traverse les cours sans rien voir ; dans son
incurie générale, il ne s’aperçoit pas même que le long fourreau
d’alpaga dans lequel il est enveloppé, balaie le pavé, et que les
servantes, placées sur son passage, ont de friands minois. Tout lui
est indifférent, incommode, insupportable ; il ne se retourne
qu’une seule fois, c’est pour s’assurer que John le suit avec le
flacon de Soda Water, et le précieux nécessaire de santé,
c’est-à-dire la new London portative apothicary, sans
laquelle tout homme comme il faut, s’il n’est bourreau de sa
personne, ne saurait parcourir une distance de quatre milles. Cet
attirail est déjà quelque peu singulier ; mais ajouté au
costume, aux manières, et à bon nombre d’autres circonstances, il
tourne promptement au grotesque ; et trois heures ne se sont
pas écoulées depuis l’arrivée du gentleman, que dans toute
l’auberge on le regarde comme un plaisant personnage.
« Qu’a-t-il donc, votre maître ? dit alors l’hôtelier à
John, c’est un drôle d’Ostrogoth ? il est plus triste que la
Passion, ne dit rien, et souffle comme un bœuf. Ma foi, j’ai déjà
vu bien des Anglais, il ne nous en est pas encore venu de si
exigeant… Savez-vous qu’il faudrait toujours être après lui ?…
Vous voulez et vous ne voulez pas ; vous commandez et vous
décommandez… Est-il malade ou fou ?

– » Ne m’en parlez pas, répond John,
qui est bavard comme on ne l’est pas ; monsieur, tel que vous
le voyez, est bien la meilleure pâte du monde, mais il faut savoir
le prendre : voilà quatre ans que nous voyageons ensemble, il
n’avais jamais pu garder personne ; eh bien ! moi, je m’y
tiens, et, ma foi ! je n’en suis pas fâché, à présent que je
suis fait à lui.

– » Ah ! vous voyagez depuis
quatre ans ;… et où diable allez-vous comme cela ?

– » Où nous allons ?
demandez-lui où nous allons,… il n’en sait rien lui-même :
nous nous promenons : aujourd’hui ici, demain ailleurs… Il dit
qu’il cherche à se fixer, et nous courons toujours.

– » À ce train-là, il doit lui en
coûter ?

– » Oh oui ! je ne désirerais
pour toute fortune que les pour-boire que j’ai donnés aux
postillons.

– » Il est donc riche ?

– » S’il est riche ? il ne
connaît pas son avoir… Je ne me souviens déjà plus combien il a de
mille livres sterlings à dépenser par jour.

– » Diable ! Vous devriez
l’engager à rester ici, le pays est charmant ; d’abord, il y
verra de bonnes gens ; ensuite, on n’y manque de rien :
des bois pour aller à la chasse ; si l’on aime la pêche, une
rivière des plus poissonneuses ; des prés, des champs, des
vignes, des vergers ; la comédie toute l’année ; nous
avons une salle de spectacle, d’excellents acteurs, une société des
mieux composées ; M. le maréchal **** a son château dans
les environs ; madame la comtesse de *** a le sien tout près
de là ; le duc de ** est dans l’usage d’y venir passer la
belle saison ; et puis le marquis de ***, le général ***, le
chevalier ***, sans compter M. le maire et madame l’adjoint,
où il y a réunion deux fois la semaine… Oh ! il y a ici
beaucoup de distractions… Le cercle littéraire, où l’on discute et
lit tous les journaux ; la société d’agriculture et
d’émulation, qui s’honore de posséder dans son sein les savants les
plus respectables du pays ;… des promenades magnifiques, un
comité de la vaccine ; l’une des plus belles églises du
royaume, des concerts et des bals superbes en hiver ; un
Tivoli et des sérénades en été ; une messe en musique toute
l’année, et aux grandes fêtes, des processions dans lesquelles on
ne peut se lasser d’admirer la fraîcheur de nos jeunes filles… En
voilà de l’agrément, j’espère… Nous avons encore des casernes
superbes, il y tient plus de deux mille hommes de cavalerie ;
des fourrages d’excellente qualité ; des cafés brillants,
d’adorables limonadières, et des billards comme à Paris. Pour un
amateur, pour quelqu’un enfin qui aime à pousser la queue, je vous
assure que ce n’est pas à dédaigner. Nous avons des joueurs de
première force… J’oubliais de vous dire que messieurs les officiers
de la garnison sont les plus aimables cavaliers qui se puissent
voir… Depuis quatre ans que vous voyagez, avez-vous rencontré
beaucoup de villes comme celle-là ?… Ajoutez qu’elle est le
chef-lieu du département, et que nous avons tout sous la
main ; la préfecture, le tribunal de première instance, la
justice de paix, la cour d’assises, les exécutions, l’évêché, le
collège, l’enseignement mutuel, l’école des industriels, les
élections, un hôpital comme il y en a peu, des capucins, des
pénitents, des jésuites, une foire de quinze jours, et mille autres
amusements de ce genre, dont il serait trop long de vous faire le
détail.

– » Le tableau que vous me tracez
est des plus séduisants, et si monsieur était un homme comme un
autre, je ne doute pas qu’il ne lui convînt de faire ici un petit
séjour. Mais, voyez-vous, monsieur se plaint sans cesse de sa
santé.

– » Si ce n’est que cela, nos
médecins suivent la méthode de Broussais, et nous avons des
sangsues délicieuses.

– » Des Sangsues délicieuses !
Oui, mais l’air ; ah ! c’est surtout à l’air, que
monsieur tient.

– » L’air est excellent :
jamais de maladie.

– » Je croyais que vous aviez un
hôpital.

– » Oui, pour les pauvres… Autrement
nous ne mourons pas, à moins qu’on ne nous tue.

– » Vos médecins suivent la méthode
de Broussais… Les sangsues sont délicieuses ; l’air est
excellent… Présentement passons au chapitre de l’eau :
oh ! l’eau, l’eau, c’est le Dieu de monsieur.

– » Par exemple, je défie qu’on en
boive de plus pure.

– » Et le vin ?

– » Il est exquis.

– » Vous avez des œufs
frais ?

– » Nous avons les poules sous la
main.

– » Du lait, du beurre ?

– » Dieu merci, en abondance et de
première qualité.

– » Le rosbiff, le biffteck,
seraient-ils aussi, par hasard, des produits de la
contrée ?

– » Nos bœufs sont énormes.

– » Vraiment ! votre pays est
un petit paradis terrestre… Vous me donnez l’envie d’y
rester : ah ! si monsieur pouvait partager mon
enthousiasme !… Mais il ne faut pas y songer. Tout l’embête,
tout le fatigue, tout l’excède. Nous avons fait ensemble les quatre
coins du globe, l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique ; pas
de site pittoresque, de montagne, de torrent, de lac, d’abîme, de
volcan, de cascade que nous n’ayons visité ; pas une horreur
de la belle nature qui n’ait eu le privilège de nous attirer ;
il arrivait, contemplait, bâillait et repartait : À une
autre, John, me disait-il ; et nous filions. »

Après cette conversation, John va s’enquérir
si son maître n’a pas besoin de lui. Aussitôt il se répand dans
tout l’hôtel que le voyageur est un milord, qu’il possède une
richesse incalculable, mais que c’est un personnage des plus
étranges. L’hôte ne serait pas fâché néanmoins de l’avoir pour son
pensionnaire ; il fait la leçon à tout son monde ;
l’hôtesse aura constamment le sourire sur les lèvres et la
vénération sur la langue. Un redoublement général de complaisance
est prescrit ; on ne doit plus avoir d’oreilles et de jambes
que pour milord. Cette consigne donnée, John ne tarde pas à
descendre. « Je crois, dit-il, que nous ferons demain une
petite promenade dans les environs ; monsieur m’a recommandé
de l’éveiller de bonne heure, il est moins triste que de
coutume ; si son humeur noire allait se dissiper ! mais
non, c’est une lubie, dans cinq minutes peut-être il aura changé
d’idée ; avec lui on ne peut jamais compter sur
rien. »

Le soir, milord se fait servir pour son souper
deux œufs frais et un verre d’eau ; le lendemain, il déjeune
avec un verre d’eau et deux œufs frais. Il est sobre et petit
mangeur au delà de toute expression ; mais milord est au
régime. Quant à John, c’est une autre affaire, il avale les
tranches de gigot et vide les bouteilles avec une merveilleuse
rapidité. Le repas terminé, on sort pour l’excursion projetée la
veille, et l’on ne rentre qu’après le coucher du soleil. Milord,
par extraordinaire, salue l’hôtesse, il paraît moins atrabilaire
que le matin ; il prononce deux ou trois mots de compliment
avec une affabilité surprenante : c’est l’ours qui commence à
s’humaniser ; quelques rides de son front se sont
effacées ; le bonnet noir n’est plus aussi complètement
abaissé sur ses yeux. Heureux effet, influence incontestable d’une
ravissante localité sur les hypocondres de milord ! John ne
peut revenir d’un changement si subit ; mais ce ne sont là que
de faibles indices d’une amélioration qui va se révéler par des
symptômes plus étonnants encore. Milord demande du rosbiff,
accompagné d’une demi-douzaine de plats de la cuisine
française ; il déguste les plus fins échantillons de la cave,
met du rum sur du café, du thé sur du rum, du rum sur du thé, se
couche et s’endort. John est dans la joie la plus expansive ;
ou son maître est sauvé, ou il mourra bientôt ; en dévorant
les restes d’un splendide repas, il crie au miracle, et chacun,
dans l’espoir de conserver un hôte comme milord, s’associe à
l’allégresse de son serviteur.

Milord s’éveille, il a passé une nuit des plus
confortables ; depuis long-temps il n’avait goûté à ce degré
les douceurs du repos. Dans l’ivresse du bien-être dont il jouit,
il fait appeler l’aubergiste, John descend l’escalier quatre à
quatre. « Ou je me trompe, ou il y a du nouveau ;
monsieur est tout guilleret aujourd’hui ; jamais je ne l’ai vu
comme ça. John, m’a-t-il dit, nous ne partons plus. Faites-moi
l’amitié pour prier monsieur l’auberge qu’il monte tout de suite.
Peut-être milord va-t-il s’installer chez vous. Je vous assure que
vous n’y perdriez pas.

– » Vous pensez ?

– » Ce serait une bonne fortune pour
vous ; je ne sais ce qu’il vous veut, mais quelque arrangement
qu’il vous propose, si j’ai un conseil à vous donner,
acceptez ; l’essentiel est de ne pas le contredire. Voyez-vous
ces anglais, ça vous a quelquefois des idées…

» Mais milord est généreux, et quand il
s’est arrêté quelque part, je vous réponds que l’on s’en sent.

– » C’est bon ; on se tiendra
pour averti ; merci M. John. »

L’aubergiste se rend aussitôt au commandement
de milord à qui il se présente dans une aimable attitude de
respect, c’est-à-dire, le visage presque riant, les bras tombant le
long de la couture de la culotte et la tête découverte.
« Milord désire me parler ? – Ies, ies, prenez oun
brancard, monsieur l’hôte. » L’hôte ne comprend pas, mais John
arrive. « Sa seigneurie, dit-il, vous invite à vous asseoir,
prenez un fauteuil. – Ies, ies un fauteuil, reprend l’illustre
étranger ; puis il poursuit, ché volé avec vo condichonner, un
rangement por doge mo-a de confortachen, et ché volé vo tote suite
donner à mo-a soloucheine so l’argent qué vo avez nécessaire, por
faire manché, cuché, loché, chauffé, planchir, d’apord quatre
chevals à mo-a, disse dogues por lé chasse du fox, quatre John
encore, ma carosse et mon seignorie. » L’aubergiste ne sait
trop que répondre, mais John qui voit son embarras se fait le
trucheman de son maître. « Monsieur vous demande combien lui
coûterait chez vous un an de nourriture et de logement pour sa
seigneurie d’abord ; ensuite pour cinq domestiques, quatre
chevaux et des chiens avec lesquels il se propose de chasser le
renard.

– » Cela exige réflexion.

– » Réflechèn, né pas réflechèn,
parlez incontinent.

– » Eh bien ! quinze mille
francs, c’est-il trop ?

– » Quinze mille francs…, ah !
prâve homme…, lé probité à vo, il mérite dévanteiche et lé probité
à mo-a il commande avec l’estime de vo, éne gratificachein relatife
à mon pienfeillience ; nos autres habitants de la
Grand-Britanie, nos avons continouallement oune calcoulachen de
tête et oune calcoulachen de l’ame. Le calcoulachen de tête, il est
l’éconemy, le calcoulachen de l’ame, lé libérality ; vo avez
entendement, mossio l’hôte ? l’éconemy il dit quinze ; lé
libérality, il dit vingt avec cinq encore, vingt-cinq.

– » Vous êtes trop bon, milord.

– » Non pas bonty, lé résideince à
votre auperche, elle était bocop réjoïssante por ein
anclaise ; matame à vo charmante ein vérity, petite l’enfant à
matame, intéressante family ; bocop espiègle, ché lé aimais
bocop ; ah !… mo-a aussi petite l’espiègle dans mon
jonesse, vo riez mossio l’auperche…, Ah ! vomichante ! né
pas rire.

– » Milord, je ne me le permettrais
pas.

– » Vo avez encore des femmes de
chambre dont léacacery, les oill black et lé pomme roge de figoure
et les gros mamelles me plaissent véridiquement. Votre département
il mé a enchanté ; cholis collines, cholis côteaux, cholis
poccages, cholis rifages, cholis qui coule, cholis sorces, lé eau
était oune bonne potache, vo avez en vo city oun sociéty dé
hytrophiles.

– » Je ne pense pas milord, qu’il y
ait des hiéroglyphes dans le pays.

– » Ah ! dommaiche,
dommaiche ! vo françaisse pas connaître richesse de son
contry…, dans lé Ancleterre, les hytrophiles il était lé piveurs de
l’eau… ; mo-a président soupérior de sociéty des hytrophiles…,
ché vol faire vo hytrophile.

– » Milord, je ne mérite pas tant
d’honneur de la part de votre seigneurie.

– » Partonnez partonnez vo bon
hytrophile, John rappelez à mo-a por faire hytrophile mossio ;
savez-vo, mossio l’auperche que vo avez oun soleil tot-à-fait à mon
fantasie, oune molt plaisante naturaliti de situachen sor la terre,
oun zéphir très appétissante por lé digérement, avec dans le haut
oune perpétoualle agréabiliti dé perspective dé séchour dé pien
horeux ? por tote ces ravissemente qui guérirai à mo-a mon
mélancoli, ché donne à vo vingt-cinque mille francs ;
répondez, vo prenez vingt-cinque mille francs ?

– » Votre générosité, milord, va
beaucoup au-delà de mes prétentions.

– » Ah ! vo acceptez.

– » Je ferai tous mes efforts pour
que vous soyez content.

– » Vo volez faire contente
mo-a ? ah !… John donnez mon trésory dé
voyage. »

John tire du secrétaire un énorme sac et le
remet à son maître, qui y prend à poignée des pièces d’or qu’il
range par cent francs sur la table, lorsque quinze piles sont
formées, milord rend le sac à John, et lui demande un bonnet de
coton. C’est l’approche du dénouement que signale un dernier trait
d’originalité. Certainement l’aubergiste ne demande pas mieux que
d’avoir chez lui un pensionnaire qui paie aussi généreusement que
milord ; cependant celui-ci exige non-seulement que le pacte
en vertu duquel lui et les siens devront être hébergés pendant un
an, soit écrit, mais encore il veut qu’un dédit en garantisse
l’exécution.

– « Vo avez oune armoire ?
dit-il à l’aubergiste.

– » Oui milord.

– » Ah vo avez oune armoire !
mo-a ché le casquette de la coton, ché metté dans lé interne de
loui mille et encore cinque cent franque, vo por égality dans la
même interne, mettez aussi franque cinque cent et encore mille, en
motoual security, dans lé armoire à vo, ché metté en préïson
casquette à mo-a, lé préïson il démore avec vo, et lé clé il marche
avec mo-a ; aujorthui, mon seignorie quitte vo por huite jor,
vo garde lochement à mon frais et si le finichein dé mois il
vienne, la seconde jorne morte à la principe dé souivante, né pas
voir ma retourne, vo force lé préïson et rende lé liberty à lé
réciproque indemnity por personnal avantaige à vo ; mo-a
rétourne vo né plous voloir, mo-a trappe indemnity eïn légitime
compensachen ; et John il faisait sa petite profit. » La
proposition n’est pas très claire, mais John se charge de
l’interpréter. « Milord, dit-il en faisant à l’aubergiste des
signes dans le sens d’une accession pleine et entière, milord
déposera quinze cents francs dans le bonnet que voici ; vous
en déposerez autant, et les trois mille francs seront enfermés dans
une armoire dont milord gardera la clé ; milord va s’absenter
pendant huit jours pour quelques affaires indispensables, vous ne
disposerez pas de son appartement avant le trois du mois
prochain ; si à cette époque nous ne sommes pas de retour,
vous pourrez faire ouvrir l’armoire, et les trois mille francs vous
appartiendront. Si au contraire nous sommes revenus et qu’il ne
vous convienne plus de tenir le marché, vous nous remettez le
bonnet avec son contenu, et tout est dit. Je présume bien que vous
n’aurez pas l’envie de vous dédire ; mais milord est dans
l’usage de prendre de telles précautions.

– » Puisque c’est l’usage de milord,
je suis prêt à tout pour le satisfaire.

– » Ah ! vo volez faire
plaissir à mo-a ?

– » Milord, je vous demanderai
seulement la permission d’aller chercher l’argent.

– » Allez, allez, mossio l’auperche,
allez, faites plaissir à mo-a. »

L’aubergiste sort, et John descend après lui,
afin de le catéchiser ; il s’agit de battre le fer pendant
qu’il est chaud, il s’y prend si bien qu’au lieu de quinze cents
francs, l’aubergiste en donnerait le double ; ou par lui-même,
ou par ses connaissances, il est promptement en mesure d’effectuer
le versement, alors il remonte apportant les espèces en or d’après
le conseil de John : milord, son manteau sur les épaules, se
promène en long et en large. « C’était vo, vo avez lé
contribuchen ? »

– » Oui milord, je viens mettre au
bonnet.

– » Vo venez metté à la bonnette,
ah ! brave, brave… » il prend le bonnet de coton, et le
tenant ouvert avec les deux mains : « chétez dans la
profond, d’abord l’or à mo-a. » L’aubergiste jette
successivement les quinze piles qui sont sur la table, et quand il
a fini, il se dispose à prouver qu’il ne manque pas une obole de sa
quote-part. « Ah ! mossio l’auperche vo cagiénez à mo-a
bocop de peine, vo mé faites injori por lé manifestachen de
confiance que ché metté en l’intégrity de vo ; chétez votre
contingent sans nombrement aucune. » L’aubergiste ponctuel à
suivre les instructions qu’il a reçues de John, dépose son or dans
le bonnet ; et dès que les deux sommes y sont réunies, milord
lie le tout avec un ruban, puis se dirigeant gravement vers
l’armoire : « mossio l’auperche, dit-il apportez le doble
dépôt. » L’aubergiste obéit ; le dépôt sur les bras, il
s’avance, et milord monte sur une chaise afin de pouvoir atteindre
au dernier rayon. « Tendez le dépôt » ; le nez en
l’air et la vue braquée sur là tablette supérieure, l’aubergiste
remet le bonnet dans la main droite de sa seigneurie ; mais
tandis que haussant les épaules, John adresse au bon homme un
sourire à la fois approbateur et dérisoire, par une manœuvre
subtile la main droite du maître va se décharger dans sa main
gauche, et saisir sous le manteau un second bonnet exactement
semblable à celui qu’elle a fait disparaître ; l’échange
effectué, le mouvement ascensionnel dont l’interruption n’a pas été
sensible, se continue et quand il cesse, l’aubergiste est bien sûr
que ses quinze cents francs sont avec ceux de milord. Milord en est
bien sûr aussi. « À présent lé eimbargo il est sur
l’argent. » Il donne deux tours de clé, descend de la chaise,
demande le budget de sa dépense, paie sans marchander, dit à revoir
à tout le monde et monte en voiture avec son fidèle John.
« Clique, claque, bon train postillone ; crève la cheval
et né pas casse cou à mo-a, lé récompense il est au bout. Conduis
milord sur les bas côtés de la route », crie à s’égosiller,
l’aubergiste qui tremble qu’il n’arrive quelque accident à sa
seigneurie. « Oh ! Dieu, dit-il à sa femme, pourvu qu’il
ne s’aperçoive pas combien nos chemins sont en mauvais état !
heureusement il fait sec.

– » Oui, mais la poussière.

– » Pourquoi ne lui avoir pas mis
dans la voiture, une bouteille de ton sirop de limon ?

– » Je n’y ai pas songé.

– » Voilà comme tu es, tu n’en fais
jamais d’autres. Postillon, postillon, monsieur John, milord ;
bath ! ils sont au diable. Ciel, se dit in petto le
complaisant aubergiste, guide les coursiers qui emportent César et
ma fortune ! ! ! » Enfin vient le trois du
mois… ; l’aubergiste, dans la crainte de faire une sottise à
milord, l’attend encore près de six semaines… ; ce laps de
temps écoulé, il se décide à lever l’embargo… ; la
porte de l’armoire est forcée, le bonnet est à son poste, il s’en
empare, dénoue le cordon… ; que trouve-t-il ? du
billon.

Sablin qui jouait parfaitement l’anglais,
était passé maître dans ce genre de vol… Un jour, il parvint à
escamoter cinq mille francs à un aubergiste : ce dernier
n’était pas un grec, bien qu’il habitât Troyes ; mais c’était
Troyes en Champagne.










CHAPITRE LXXV. – LES GRÈCES OU
SOULASSES.


 

Le pigeon. –
Les pièces d’or. – L’étui. – La clé oubliée. – Le plomb de
chasse.

 

Les grèces sont presque tous des gens
de province, sans cesse occupés à parcourir les routes, soit en
diligence, soit à pied ; ils prennent toujours la qualité la
plus propre à les mettre en rapport avec la personne sur laquelle
ils se proposent de faire l’expérience de leur savoir-faire. Ils
s’associent ordinairement au nombre de trois ; chacun d’eux
voyage isolément pour aller à la recherche des dupes ;
quelquefois aussi un seul se met en chasse et les autres
l’attendent au quartier général.

Dès que le grèce qui est chargé de
pousser la reconnaissance a rencontré l’individu sur lequel il
croit pouvoir opérer, il tâche de se lier avec lui, et lorsqu’il
lui a arraché le secret de sa position, s’il entrevoit le moyen
d’en tirer parti, il va se loger dans le même hôtel que cet ami
improvisé, à moins qu’il ne se présente une occasion de l’expédier
de suite. Si le pigeon qu’on projette de plumer vient
toucher de l’argent, ou amène des marchandises à Paris, les
grèces ne le perdent pas de vue qu’il n’ait effectué sa
recette. Souvent même, afin d’être plus certains que le produit de
la vente ne leur échappera pas, ils s’arrangent pour acheter
eux-mêmes les marchandises, ou du moins pour en faciliter le
placement.

Le surveillant, aposté auprès du
pigeon pour épier ses démarches, tient ses affidés au
courant de tout ce qu’il fait. Il leur donne en quelque sorte,
heure par heure, le bulletin de ses actions ; et quand il juge
qu’il est temps d’agir, il les avertit de se tenir prêts à le
seconder. Le moment arrêté pour l’exécution étant venu, sous un
prétexte ou sous un autre, le grèce engage le
pigeon, à sortir avec lui, ils vont ensemble dans la
rue ; mais à peine ont-ils fait quelques pas, un homme, que
son baragouin signale comme un étranger, les accoste, et parvient à
leur faire comprendre qu’il demande le Palais-Royal :
« Qu’allez-vous y faire ? lui demande le grèce :
l’homme montre alors des pièces d’or ; ce sont ordinairement
des quadruples, ou des pièces de quarante francs d’Italie, et
manifestant qu’il désire les convertir en argent, il débite un
conte, dont voici la substance : il était au service d’un
monsieur très riche, qui lui a laissé, en mourant, une grande
quantité de ces pièces, dont il ignore la valeur ; tout ce
qu’il sait, c’est que quand il en change une, on lui donne six
pièces blanches. Aussitôt, pour marquer de quelle espèce sont les
pièces blanches, il montre une pièce de cent sous. Au même instant
le grèce, tirant de sa poche six pièces de cinq francs,
propose au soi-disant domestique de lui céder une pièce d’or :
celui-ci y consent ; il paraît même très satisfait, et dans
son langage, il donne à entendre qu’il ne serait pas fâché d’avoir
encore de la monnaie blanche. Mais un bureau de change ne peut être
établi en plein vent : on entre dans un cabaret, et là,
l’étranger aux pièces d’or ouvre un étui qui en contient une
centaine, qu’il offre à raison de trente francs chaque. Le grèce,
dans un a parte avec le pigeon, ne manque pas de faire
remarquer combien leur serait avantageux de faire un pareil
marché : « Mais avant de rien conclure, ajoute-t-il, je
pense qu’il est prudent de montrer les pièces à un orfèvre, afin de
nous assurer si elles sont bonnes. »

Le pigeon pense comme son compagnon : il
sort avec une des pièces, et revient avec quarante francs qu’il a
reçus en échange ; plus de doute, l’opération est sûre ;
le bénéfice considérable, dix francs par pièces, on n’en saurait
trop prendre ; sans hésiter, il se défait de tout son argent
blanc. S’il n’en a pas assez, il est même tout prêt à en emprunter…
Enfin l’échange se consomme. On compte les pièces d’or, et on les
remet dans l’étui ; mais le prétendu domestique, qui est un
habile escamoteur, à l’étui qui renferme le précieux métal, en
substitue un exactement semblable, et après ce tour de passe-passe,
comme il lui importe de s’esquiver le plus promptement possible, il
dit que, puisque l’on a vérifié son or, il désire vérifier aussi
l’argent qu’on lui a donné. « Rien de si juste, observe le
Mentor du pigeon ; je ne vois aucun inconvénient à
cela », et le pigeon, à qui l’espoir d’un gain excessif à fait
perdre la tête, consent de la meilleure grâce du monde à
l’enlèvement de ses pièces de cent sous. Que risque-t-il ?
l’étui n’est-il pas sa garantie ? Le domestique a disparu, et
le compagnon de la dupe ayant prétexté un besoin, pour s’absenter
une minute, ne tarde pas à le rejoindre. Le pigeon est plumé, il ne
les reverra plus. Cependant il ignore encore son malheur… Il attend
dix minutes, vingt minutes, une demi-heure, une heure, d’abord il
s’impatiente, puis il se fait du mauvais sang, ensuite il
s’inquiète, enfin viennent les soupçons et les grandes alarmes. Il
ouvre l’étui, ou le fait ouvrir s’il ferme à secret, et n’y trouve
que des sous ou du plomb de chasse. Quelquefois les
grèces, au lieu d’étui, ont une boîte en fer-blanc, ou un
petit sac de cuir avec un cadenas à la fermeture.

Lorsque le pigeon leur paraît quelque peu
défiant, les deux fripons recourent à une tactique différente.
Celui qui a préparé les voies prend l’étui des mains de
l’autre : Ah ! ça maintenant, dit-il en le remettant au
particulier qu’il a attiré dans ses filets, il nous faut aller chez
un changeur, afin qu’il examine les pièces. » Le particulier
croyant que son ami lui conseille une précaution, sort
immédiatement avec lui, en laissant au cabaret le faux domestique.
Ils cheminent ensemble ; tout à coup le fripon s’arrête, comme
saisi d’une réflexion soudaine : « Et la clé,
s’écrie-t-il, la clé de l’étui, l’avez-vous ?

– » Non.

– » Vous ne l’avez pas ? vite,
vite, courez la chercher… ou bien, j’y vais moi-même, attendez-moi
là. » Et que l’on profite ou non de sa bonne volonté, le filou
n’est pas plus tôt seul, qu’il s’éclipse, bien convaincu qu’on ne
le retrouvera pas plus que son affidé, qui a déjà gagné au large…
Si par cas fortuit, le pigeon ne veut pas se séparer de son ami,
l’ami le promène jusqu’à ce qu’il s’offre une occasion de le
perdre, soit dans un passage, soit ailleurs.

L’échange est un mode d’escroquerie auquel bon
nombre de personnes se sont laissé prendre. Des marchands de
province, des voyageurs, des Parisiens même y ont perdu des sommes
considérables. Plus le nigaud dont les grèces convoitent
les écus est cupide, plus il est facile à duper. Pour se préserver
de la subtilité de ces fripons, il suffit de ne jamais s’entretenir
de ses affaires avec des inconnus, de ne point parler devant eux de
l’argent que l’on a, et surtout de s’abstenir d’acheter au prix de
trente francs, les pièces d’or qui en valent quarante ; chacun
son métier.

Le fameux Sablin et Germain,
dit le Père la Tuile, étaient deux grèces des
plus adroits. Un jour ils venaient d’escroquer trois mille cinq
cents francs à un provincial. Germain, en présence de qui celui-ci
s’était vanté de ses exploits comme chasseur, jouait le rôle du
conseiller. « Ma foi, monsieur, dit-il au provincial en lui
remettant l’étui, vous faites une bonne affaire, vous pourrez
passer l’hiver gaiement et aller à la chasse. » L’étui ne
contenait en effet que du petit plomb. Ce propos que je tiens du
plaignant et des deux filous, était, il faut en convenir, d’une
rare impudence.










CHAPITRE LXXVI. – LES RAMASTIQUES.


 

Part à deux. –
Le lecteur d’affiches. – L’homme accommodant. – Mésaventure d’un
cordon-bleu. – Le mari et la femme, ou la montre et la chaîne. –
Une querelle de ménage. – Filou et faussaire. – Le vœu de la
loi.

 

Les ramastiques sont des fripons qui, comme
beaucoup d’autres, ne doivent leurs succès qu’à la cupidité des
dupes. L’exercice de leur industrie suppose une association de
trois personnes, ou tout au moins de deux. Voici comment ils s’y
prennent pour s’approprier le bien d’autrui. Dès le point du jour,
ils vont se mettre en observation sur la route, dans le voisinage
de quelque barrière, et là, ils examinent avec soin les allants et
les venants, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé parmi eux un de ces
individus dont la physionomie et le costume trahissent l’excessive
simplicité. C’est un nigaud crédule et intéressé qu’il leur
faut : paysan ou non, un provincial, soit qu’il arrive, soit
qu’il parte, fait toujours merveilleusement leur affaire, pourvu
toutefois qu’il ne manque pas d’argent. Ont-ils aperçu, cet inconnu
si désiré, l’un d’eux, ordinairement le plus insinuant des trois,
l’accoste, et lui décoche adroitement une demi-douzaine de ces
questions, dont la réponse révèle indirectement à l’interrogateur,
la situation financière de l’interrogé. Ce renseignement obtenu, un
signal fait connaître s’il est favorable ; alors un second
filou qui a pris les devants, laisse tomber une boîte, une bourse
ou un paquet, de telle façon, que l’étranger ne puisse faire
autrement que de remarquer l’objet quel qu’il soit. Il le remarque
en effet, mais au moment où il se baisse pour le ramasser, sa
nouvelle connaissance s’écrie part a deux. On s’arrête
pour voir en quoi consiste la trouvaille, c’est ordinairement un
bijou précieux, une bague richement montée, des boutons en
brillants, des pendeloques, etc. Un écrit accompagne le
joyau ; que signifie cet écrit ? presque toujours le
nigaud ne sait pas lire : on se doute bien que le compère ne
le sait pas non plus ; cependant le papier peut donner des
lumières utiles… Il importe d’en connaître le contenu ; mais à
qui s’adresser ? on craint de commettre une
indiscrétion : en attendant on continue de marcher, et tout à
coup, au coin d’une rue, on voit un homme occupé de lire les
affiches : on ne saurait être servi plus à point par le
hasard. « Parbleu ! dit le compère, nous ne pouvions pas
mieux rencontrer ; voici un monsieur qui va-nous tirer
d’embarras, montrons-lui le papier, il nous dira ce que
c’est ; mais surtout gardez-vous bien de lui parler de
l’objet, car il serait capable de vouloir sa part. »
L’étranger est enchanté, il promet d’être prudent, et l’on va droit
au lecteur qui se prête de bonne grâce au service que l’on réclame
de lui ; il lit : « Monsieur, je vous envoie votre
bague en brillants recoupés, pour laquelle votre domestique m’a
payé deux mille sept cent vingt-cinq francs, dont quittance.

BRISEBARD,
bijoutier. »

Deux mille sept cent vingt-cinq francs !
que l’on juge si l’énoncé de cette somme, dont la moitié va lui
revenir, sonne délicieusement à l’oreille du rustre. L’obligeant
lecteur, qui est le troisième affidé, n’a pas manqué de
s’appesantir sur le nombre qu’expriment les chiffres : on le
remercie de sa complaisance et l’on s’éloigne. Maintenant il s’agit
de prendre une détermination au sujet du bijou : le
rendra-t-on ? ma foi non ; s’il appartenait à un pauvre
diable, à la bonne heure ; mais qui peut acheter des diamants
si ce n’est un richard ?… Et pour un richard qu’est-ce que
deux mille sept cent vingt-cinq francs ? une bagatelle qu’il a
le moyen de perdre… Puisqu’on ne rendra pas, il est évident que
l’on gardera… c’est-à-dire qu’on réalisera en espèces… Mais où
réaliser ? chez un bijoutier ? le propriétaire de la
bague a peut-être déjà fait circuler des avis ; et puis, il
est des bijoutiers si ridicules ! Ce qu’il y a de mieux à
faire c’est de ne vendre que dans quelque temps… Le rustre comprend
parfaitement toutes ces raisons… S’il y avait possibilité, on
partagerait sur-le-champ, et l’on se quitterait bons amis… Mais le
partage est impossible, et pourtant chacun a besoin d’aller à ses
affaires. Véritablement la situation commence à devenir
inquiétante ; de part et d’autre on se frotte le front pour
avoir des idées. « Si j’avais de l’argent, dit le ramastique,
je vous en donnerais volontiers, mais je n’ai pas le sou. –
« Écoutez, reprend-il, vous m’avez l’air d’un brave et digne
homme, je m’en rapporte à vous, faites-moi une avance de quelques
centaines de francs, et quand vous vendrez l’objet, vous me
remettrez le surplus ; il est bien entendu que vous retiendrez
l’intérêt de la somme que vous m’aurez avancée. Par exemple, vous
me laisserez votre adresse. » Rarement une proposition de
cette nature n’est pas agréée… Le rustre séduit par l’appât d’un
gain dont il cache l’arrière-pensée, vide sa bourse avec plaisir…
Si elle n’est pas suffisamment garnie, il n’hésite pas à se défaire
de sa montre : j’en ai vu qui avaient donné jusqu’aux boucles
de leurs souliers. L’arrangement conclu, on se sépare avec promesse
de se revoir, bien que des deux côtés on ait pris la résolution de
n’en rien faire. Sur vingt paysans trompés de la sorte, dix-huit au
moins, donnent un faux nom et une fausse adresse ; et il n’y a
pas lieu de s’en étonner, puisqu’ici avant d’être dupe, il faut
d’abord être fripon.

Les ramastiques sont presque tous des
juifs, dont les femmes se livrent aussi à ce genre de filouterie.
Elles fréquentent habituellement les halles et marchés, où elles
exploitent la crédulité des bonnes et des cuisinières qui ont l’air
de nouvelles débarquées. Une chaîne de jaseron en cuivre si bien
doré, qu’il serait difficile de ne pas la prendre pour de l’or,
compose la matière du moyen de déception dont elles font usage. Une
de leurs victimes, c’était un cordon-bleu, vint un jour se plaindre
à la police ; on lui avait extorqué tout son argent, ses
boucles d’oreilles, son schal, et son panier avec les provisions de
la journée, laissées en garantie de quinze francs, qu’elle devait
rapporter. Comme celle-ci était de bonne foi, elle s’était
empressée de tenir ses engagements ; mais à son retour, elle
n’avait plus retrouvé ni la femme, ni le panier, ni les provisions.
Alors seulement elle avait conçu des soupçons, que la pierre de
touche d’un bijoutier, consulté trop tard, avait pleinement
confirmés. À une certaine époque, les ramastiques étaient
si nombreux, qu’ils se montraient à la fois dans tous les quartiers
de la capitale. J’ai reçu dans la même matinée les deux époux, qui
venaient se plaindre d’avoir été ramastiqués, le mari dans
le faubourg Saint-Honoré, la femme, au marché des Innocents.
« On n’est pas bête comme vous, disait le chef de la
communauté, à son infortunée compagne ; donner votre chaîne
d’or et dix francs, pour une chaîne de laiton ! – Vous avez
bientôt fait une bête ! Comme cela vous va bien ! Allez
donc porter votre épingle au Mont-de-Piété : un morceau de
verre ! et s’il vous plaît, monsieur ne se contente pas de
donner l’argent qu’il a sur lui, il faut encore qu’il revienne à la
maison chercher soixante francs qui étaient tout ce que nous
possédions, deux couverts et sa montre.

– » J’ai fait ce qui m’a
convenu ; ça ne vous regarde pas.

– » Il n’en est pas moins vrai que
vous vous êtes laissé gourer.

– » Gourer ! gourer !
c’est bon, madame ; je ne me suis toujours pas laissé gourer
par des commères, et si vous ne vous étiez pas amusée à tailler
votre bavette comme de coutume…

– » Si vous aviez passé votre
chemin, sans vous arrêter à causer avec le premier venu…

– » Je cause, je cause, pour mes
affaires ; et vous ?

– » Ah ! vous en faites de
belles affaires !…

– » Aussi belles que les vôtres
j’espère ! Allez à présent, quand vous aurez une chaîne d’or
il fera chaud. La vôtre faisait pourtant trois tours. Je crois que
je vous en avais donné assez long pour votre fête !
D’ailleurs, longueur ou non, vous deviez en être contente ;
mais il vous en fallait trois fois plus.

– » Comme nous serons bien plantés
quand nous aurons besoin de savoir l’heure !

– » Taisez-vous ; vous êtes une
sotte…

– » Que c’est donc bien fait !
que c’est donc bien fait ! On-vous a attrapé ; tant
mieux, mon cher ! Je ne regrette qu’une chose, c’est qu’on ne
vous en ait pas pris davantage.

– » Parbleu, vous ne m’apprenez rien
de neuf ! Ce n’est pas d’aujourd’hui que je me suis aperçu que
vous ne teniez pas à l’intérêt de la maison. »

Le couple sortit de bureau en se querellant.
J’ignore combien de temps la dispute se prolongea ; mais il
est à présumer que la réflexion mit un terme aux reproches mutuels.
Dieu veuille que, pour hâter le raccommodement, on n’ait pas été
obligé d’en venir à des voies de fait !

Lorsque trois ramastiques sont ensemble,
chacun d’eux a un costume adapté au rôle qu’il doit jouer. Celui
qui accoste est presque toujours vêtu comme un ouvrier : c’est
un maçon, un bottier, un charpentier ; quelquefois il simule
l’accent allemand ou italien, et paraît s’exprimer très
difficilement en français. S’il est âgé, il est bon homme ;
s’il est jeune il est niais. Le faux perdant se distingue
par la longueur et la largeur de son pantalon, dont une des jambes
sert de conducteur à l’objet pour le faire arriver jusqu’à terre.
Le lecteur est ordinairement plus richement couvert que
les deux autres ; c’est lui qui endosse la redingote à collet
de velours, et se pare du castor à longs poils.

Long-temps les ramastiques furent
traduits en police correctionnelle, et le maximum de la peine
qu’ils encouraient était cinq années de prison. Il me sembla que
l’on devait établir une distinction entre eux ; et que, quand
l’escroquerie avait été consommée à l’aide d’un faux en écriture,
le délit prenait un caractère plus grave, et tombait dans la
compétence des Cours d’assises. Je me promis de saisir la première
occasion, pour présenter à l’autorité judiciaire quelques
observations à ce sujet ; elle ne tarda pas à s’offrir.
J’arrêtai les deux plus anciens professeurs en fait de
ramastique : le nommé BALÉSE, dit Marquis, et son
complice. D’abord j’exposai mon opinion à laquelle on n’eut pas
égard ; on persistait à vouloir les traiter suivant la
jurisprudence consacrée jusqu’alors ; mais je revins à la
charge, j’insistai, et les deux fripons amenés devant le jury,
furent condamnés, comme faussaires, à la réclusion et à la
marque.










CHAPITRE LXXVII. – LES ESCARPES OU
GARÇONS DE CAMPAGNE.


 

Les mœurs
douces. – Les braves gens. – La famille des Cornu. – L’alibi
préparé. – Les ambulants. – Le cul-de-jatte.

 

Presque tous les assassins de profession
prennent la qualité de marchands-colporteurs, de marchands de
bestiaux, de maquignons, etc. Leur costume et leurs manières sont
toujours analogues à l’état qu’ils sont censés exercer ; ils
affectent en général des mœurs douces et un air froid et
calme ; rarement ils sont adonnés au vin, parce qu’ils
redoutent les indiscrétions de l’ivresse ; ils ont toujours
des papiers fort en règle, qu’ils font viser avec la plus
scrupuleuse exactitude ; dans les auberges, ils paient bien
sans se montrer trop généreux ; ils veulent être réputés
économes, parce que l’économie fait présumer l’honnêteté ;
cependant en réglant leur compte, ils n’oublient ni la fille ni le
garçon : il importe beaucoup à un escarpe que les domestiques
disent de lui qu’il est un brave homme.

Les assassins qui simulent la profession de
marchands-colporteurs ne sont que médiocrement chargés de
marchandises. La plupart du temps ils vendent de la coutellerie,
des ciseaux, des rasoirs, des rubans de fil, des lacets ou d’autres
objets qui forment peu de volume. Les auberges situées dans les
faubourgs des villes et à proximité des marchés sont celles dans
lesquelles ils vont se loger de préférence ; c’est là qu’ils
choisissent leurs victimes, soit parmi les marchands véritables,
soit parmi les cultivateurs qui sont venus vendre leurs denrées.
Ils s’attachent à connaître les sommes dont ils sont porteurs, le
moment de leur départ, la route qu’ils doivent suivre, et, une fois
instruits de toutes ces circonstances, ils en donnent avis à leurs
affidés, qui sont toujours dans une autre maison, assez souvent
située hors la ville ; alors ces derniers les devancent et
vont les attendre dans l’endroit le plus propice à
l’accomplissement du crime qu’ils méditent.

Les escarpes sont des malfaiteurs dont on ne
se méfie pas, parce qu’on est accoutumé à les voir rôder dans le
pays, et que l’apparente régularité de leur conduite les met à
l’abri du soupçon. La famille des Cornu dont il est parlé au
premier volume de ces Mémoires, était une famille
d’escarpes ; pendant plus de vingt ans, elle jouit de
l’impunité la plus complète, et elle avait commis plusieurs
centaines d’assassinats avant qu’on songeât à l’accuser.

Le meilleur moyen de se garantir des atteintes
de ces scélérats est de parler le moins possible de ses propres
affaires, de ne jamais dire que l’on va toucher de l’argent, et
d’éviter de s’expliquer sur le but comme sur le terme du voyage
entrepris. Les voyageurs doivent surtout se tenir en garde contre
ces officieux de grands chemins qui profitent de toutes les
occasions d’accoster et d’entamer la conversation. Un officieux
questionneur est toujours un personnage dont il faut suspecter les
intentions, principalement s’il aborde le chapitre de la sûreté des
routes, ou de la nécessité d’être armé. Les fermiers qui
quelquefois ne quittent les marchés qu’à la tombée de la nuit, ne
sauraient trop se prémunir contre les gens qui aiment, disent-ils,
à voyager de compagnie. Au surplus, toute liaison
impromptu est une imprudence quand on est hors de chez
soi.

Les femmes des escarpes sont aussi
des créatures fort dangereuses ; familiarisées avec le
meurtre, elles aident volontiers à le consommer ; elles
dressent de bonne heure leurs enfants à exercer des surveillances,
et à leur transmettre des avis dont elles ou leurs maris peuvent
profiter ; elles les accoutument à la vue du sang, et pour les
intéresser au succès, à chaque assassinat, elles donnent une espèce
de curée à ces petits monstres.

Personne de plus obligeant qu’un escarpe mâle
ou femelle ; personne de plus charitable ; tous les
mendiants sont ses amis, parce que les mendiants peuvent toujours
fournir des indications utiles, et qu’étant par voie et par chemin,
ils sont les espions naturels des grandes routes. Les escarpes
femelles poussent l’hypocrisie jusqu’à se parer ostensiblement de
tous les signes d’une dévotion profonde ; elles portent des
chapelets, des scapulaires, des crucifix, etc. ; elles
assistent régulièrement aux offices, et ne se font pas faute
d’approcher de la sainte table.

Les hommes portent habituellement une blouse
ou un sarrau bleu, destiné à garantir leurs habits des taches de
sang : un meurtre commis, ils anéantissent la blouse,
l’enterrent, la brûlent ou la lavent, suivant qu’ils ont plus ou
moins de temps devant eux. Un bâton, avec une sorte de fouet à la
poignée, un chapeau couvert d’un taffetas gommé, sous lequel est un
mouchoir rouge ou bleu enveloppant la tête, complètent la tenue de
ces misérables, qui excellent à préparer les circonstances dont au
besoin ils pourront se servir pour faire constater un
alibi : c’est notamment dans ce but qu’ils font viser
leurs passeports dans toutes les communes où ils passent.

Fort heureusement pour la société, les
escarpes sont aujourd’hui peu nombreux, excepté dans quelques-uns
de nos départements méridionaux ? cependant je ne crains pas
d’affirmer qu’on ne parviendra pas à extirper l’engeance des
assassins tant que la France sera parcourue dans toutes les
directions par des vitriers ambulants, des marchands de parapluies,
des marchands de cantiques, des chaudronniers magnins, des
banquistes, escamoteurs, jongleurs, saltimbanques, chanteurs en
plein vent, joueurs d’orgues, conducteurs d’ours et de chameaux,
montreurs de lanternes magiques, carreleurs de souliers, teneurs de
jeux dans les foires, estropiés faux ou véritables, etc., etc. À
propos de ces derniers, il n’est pas superflu de recommander aux
voyageurs de se défier de ces hommes qui, tapis dans un fossé, et
feignant de ne pouvoir s’en retirer, appellent à leur
secours : que l’on se rappelle l’histoire du cul-de-jatte, qui
attirait ainsi les passants afin d’assassiner ceux qui avaient le
malheur de céder à un mouvement de compassion ; le moment où
ils se baissaient pour l’aider à sortir du fossé était celui qu’il
choisissait pour leur plonger un poignard dans le cœur. Il est
dangereux de coucher dans les mauvais bouchons, principalement
s’ils sont isolés ; les hôtes peuvent être honnêtes, mais ceux
qu’ils hébergent ne le sont pas toujours, et le moins qu’il puisse
advenir au pauvre diable qui se risque dans de pareils taudis,
c’est d’être dévalisé pendant la nuit.

La sûreté du royaume exigerait que l’on
débarrassât notre territoire de cette population roulante dont la
circulation, impossible à surveiller, est un véritable fléau :
aujourd’hui que dans le moindre village il existe des professions
qui répondent à tous les besoins, on ne conçoit pas que des mesures
n’aient pas été prises pour contraindre à la résidence ces
ambulants de toute espèce ; ces déplacements d’individus qui
colportent une industrie ou un commerce, ne peuvent être soufferts
que dans les temps de barbarie, ou chez un peuple dont la
civilisation est à peine ébauchée.










CHAPITRE LXXVIII. – LES RIFFAUDEURS.


 

Salambier. –
L’ordre du maire. – Les faux auxiliaires. – Les chiens dans
l’erreur. – Heureux accident. – Une fugue. – Le zéro de la vie. –
L’alpha, l’oméga et le béta. – Le pot-au-noir. – 1816.

 

De même que les escarpes ou garçons de
campagne, les riffaudeurs prennent assez ordinairement la
qualité de marchands forains ou de marchands-colporteurs. Ce sont
des voleurs qui chauffent ou plutôt brûlent les pieds des
personnes, pour les contraindre à déclarer où est leur argent.
Lorsqu’ils ont jeté leur dévolu sur une ils s’y introduisent sous
le prétexte d’offrir leurs marchandises, et ils n’en sortent
qu’après avoir examiné les localités, remarqué toutes les issues.
Lorsque une maison est de difficile accès, un des affidés déguisé
en mendiant demande à y être couché par charité, et si on lui
accorde l’hospitalité, il se lève pendant la nuit pour ouvrir à ses
complices. Souvent la maison est gardée par un chien : dans ce
cas le prétendu mendiant le réduit au silence, en le charmant par
l’odeur qu’exhale une éponge imprégnée de la liqueur que répand une
chienne en folie, ou par le fumet d’un morceau de foie de cheval
cuit dans le pot-au-feu. Ce sont là des séductions auxquelles ne
résiste pas le plus hargneux comme le plus vigilant des dogues.
Maître de l’animal, qui alors le suivra partout, le mendiant
s’éloigne avec lui, et laisse ainsi le champ libre aux brigands.
Quelquefois aussi les chauffeurs recourent au poison qu’ils jettent
dans les cours à la tombée de la nuit ; le poison est toujours
assez prompt pour que le chien soit mort au moment où ils tenteront
l’escalade.

Il est sans doute louable de donner asile aux
pauvres diables, aux piétons égarés, enfin à tous ceux qui ne
savent où reposer leur tête ; mais en se conformant à ce que
prescrit l’humanité, il n’est pas défendu de se mettre à l’abri des
atteintes du brigandage. Les fermiers et autres habitants des
campagnes, qui ne veulent point renoncer à ces charitables
habitudes, feront donc sagement de tenir à la disposition des
voyageurs inconnus, une pièce dont les croisées soient grillées et
fermées par de gros barreaux de fer, et les portes garnies d’une
serrure fixée de façon qu’on ne puisse pas la démonter ; de la
sorte, ils tiendront les inconnus sous clé jusqu’au jour, et
n’auront rien à redouter de leurs mauvaises intentions.

Souvent les chauffeurs assassinent afin qu’il
ne reste pas de témoins de leur scélératesse… ; d’autres fois
pour ne pas être reconnus, ils cachent leur figure sous un masque,
ou bien encore ils se noircissent avec une composition qu’ils font
ensuite disparaître en se frottant avec une espèce de
pommade ; il en est aussi qui s’enveloppent la tête dans un
crêpe noir. Ceux qui sont dans l’habitude de se noircir, portent
ordinairement sur eux, une petite boîte à double fond, dans
laquelle son contenues et le noir et ce qui sert à l’enlever.
Lorsqu’ils vont en expédition, ils ont encore loin de se munir de
cordelettes longues de quatre à cinq pieds, dont ils font usage
pour attacher les victimes. Ces brigands ne marchent jamais
qu’isolément ; s’ils se sont donné un rendez-vous, afin de ne
pas être remarqués, ils y viennent par des chemins différents, en
prenant le plus possible les routes les moins fréquentées ;
ils ne quittent leur domicile que de nuit et ont bien soin de se
faire remarquer de tous leurs voisins, peu d’instants avant le
départ ; au retour, ils emploient la même tactique, à l’effet
de persuader qu’ils ne se sont pas absentés et d’être à même, au
besoin de prouver un alibi.

Les riffaudeurs n’aiment pas à se charger
d’effets ; à moins que ce ne soient des diamants ou autres
objets précieux formant peu de volume ; hors ces cas, qui ne
se présentent que rarement à la campagne, c’est de l’argent monnoyé
qu’il leur faut.

Le fameux Salambier projetait depuis
long-temps de contraindre un riche fermier des environs de
Poperingue, à lui rendre ses comptes ; mais ce fermier était
sur ses gardes : à une époque où dans le pays il n’était bruit
que des incursions de chauffeurs, il aurait été difficile qu’il en
fût autrement. La ferme renfermait un personnel considérable, et
deux chiens énormes en défendaient l’approche. Salambier avait déjà
poussé des reconnaissances, afin de se rendre compte des chances
que présentait l’entreprise ; mais plus il y avait réfléchi,
plus les obstacles lui avaient paru insurmontables ; cependant
il ne doutait pas que le fermier ne fut possesseur d’une forte
somme, et il ne cessait de la convoiter. Comment parvenir à s’en
emparer ? c’était là le problème auquel s’appliquait toute sa
sagacité. Enfin il imagina le moyen que voici : s’étant fait
délivrer par quelques habitants dont il était connu, un certificat
de bonne vie et mœurs, il le fait légaliser par le maire de
Poperingue : muni de cette pièce, avec de l’acide muriatique
il la lave de manière à ne conserver que la signature du maire et
le sceau de la commune, et sur la feuille blanchie, il fait écrire
par l’un des hommes de sa bande, le nommé Louis Lemaire, un ordre
ainsi conçu :

« Monsieur le commandant, je suis informé
que la nuit prochaine, des chauffeurs, au nombre de dix à douze,
doivent faire une tentative sur la ferme d’Oermaille ; vous
voudrez donc bien faire déguiser dix de vos soldats, et sous la
conduite d’un sous-officier, les envoyer dans cette ferme, pour
qu’au besoin ils puissent prêter main-forte au fermier et arrêter
les brigands qui se présenteraient pour le mettre à contribution.
L’adjoint de la commune de Lebel, à qui cet ordre devra être
communiqué, pourra servir de guide au détachement, et l’installer
au domicile du fermier, dont il est connu. »

Salambier, ayant fabriqué ce faux ordre, part
aussitôt, et à la tête de dix de ses complices, il se présente
audacieusement chez le fonctionnaire qui, à son insu, doit
favoriser ses projets criminels : celui-ci reconnaissant la
signature, s’empresse de le conduire à la ferme ; des
auxiliaires qui arrivent si à propos ne peuvent manquer d’être bien
venus : Salambier et les siens sont reçus à bras
ouverts ; on fête comme des libérateurs les brigands et leur
chef, qui est censé être un sergent. « Ah ça ! mes amis,
dit Salambier, combien êtes-vous de monde ici ?

– » Quinze personnes, répond le
fermier, en comptant quatre femmes et un enfant.

– » Quatre femmes et un
enfant ! bouches inutiles, n’en parlons pas ; dans le
danger cela n’est bon qu’à embarrasser. Vous avez des
armes ?

– » Nous avons deux fusils.

– » Vous allez les apporter, afin
que nous les ayons sous la main ; d’ailleurs je veux m’assurer
s’ils peuvent faire le service. »

On donne les fusils à Salambier, qui se met en
devoir d’en démonter la batterie. « Actuellement, dit-il, que
je suis instruit de l’état de la place, on peut s’en reposer sur
moi du soin de la défendre ; quand le moment viendra,
j’assignerai à chacun son poste ; en attendant, ce que les
habitants ont de mieux à faire, c’est de dormir en paix, la
garnison veillera pour eux. »

À minuit, Salambier n’avait encore fait aucune
disposition. Tout à coup il feint d’avoir entendu quelque bruit.
« Allons, debout, commande-t-il à ses compagnons ; il n’y
a pas un instant à perdre ; je vais vous placer de manière à
ne pas en laisser échapper un seul. »

À la voix du chef, toute la troupe est sur
pied ; le fermier, la lanterne à la main, offre d’éclairer la
marche. « Ne vous dérangez pas, lui dit Salambier en lui
posant deux pistolets sur la poitrine, c’est nous qui sommes les
chauffeurs, si vous avez le malheur de faire un mouvement, vous
êtes morts. »

Les chauffeurs étaient armés jusqu’aux
dents : en vain les gens de la ferme eussent-ils tenté de
faire résistance, ils se laissèrent attacher les mains sur le
dos ; cette opération terminée, on les enferma dans la cave.
Garrotté comme les autres, le fermier était resté près de la
cheminée ; on le somma de déclarer où était son argent.
« Il y a beaux jours, répondit-il, que je n’ai plus un sou
ici ; depuis que les chauffeurs rôdent dans les environs, il
n’y a pas de presse à garder des sommes.

– » Ah ! tu cherches des
défaites, reprit Salambier ; c’est bon, nous allons savoir la
vérité. » Aussitôt deux brigands se saisissent du fermier, on
lui ôte sa chaussure, et quand ses pieds sont à nu, on les oint
avec de la graisse. « Messieurs les chauffeurs, je vous en
supplie, s’écriait le malheureux, ayez pitié de moi ; puisque
je vous promets qu’il n’y a pas une couronne dans la maison,
cherchez plutôt partout ; voulez-vous mes clés ?
demandez-moi tout ce que vous voudrez ; parlez, tout est à
votre service ; je vais vous faire un billet, si vous
l’exigez.

– » Non pas, dit Salambier ; il
nous prend je crois pour des négociants ; un billet !…
oh ! nous ne faisons pas de ces affaires-là, c’est du comptant
qu’il nous faut.

– » Mais, messieurs…

– » Ah ! tu es entêté, tu peux
te taire maintenant ; avant cinq minutes, tu seras trop
content de nous apprendre ton secret. (Un grand feu était allumé à
l’âtre.) Camarades ! commanda le scélérat, chauffez le
citoyen. » Mais, tandis qu’on le livre à la plus horrible des
tortures, les cris perçants d’un homme qui se débat contre des
chiens furieux, attirent tout à coup l’attention des
brigands : l’individu sur lequel les animaux assouvissent leur
rage, est un des garçons de ferme qui, ayant brisé ses liens, s’est
sauvé par un soupirail, afin d’aller chercher du secours. Par une
fatalité inconcevable, les chiens ne l’ont pas reconnu. Surpris de
cet événement dont il ne peut s’expliquer la cause, Salambier
ordonne à l’un de ses compagnons de voir ce qui se passe
au-dehors ; mais, à peine le chauffeur paraît-il dans la cour,
que l’un des chiens s’élance sur lui. Pour ne pas en être dévoré,
il est obligé de rentrer en toute hâte. Sauvons-nous !
sauvons-nous ! À ce cri, qu’il profère avec un accent de
terreur, saisis d’épouvante, tous les membres de la bande se
précipitent par une croisée qui donne sur la campagne… Ils fuient…
Au même instant, le fermier, accompagné du garçon dont les chiens
ont enfin reconnu la voix, descend à la cave, où il délivre tout
son monde. Il ne manqua pas de se mettre à la poursuite des
chauffeurs ; mais, quelque diligence qu’il fît, il lui fut
impossible de les atteindre. En me racontant cette aventure,
Salambier m’avouait qu’au fond de l’âme, il n’avait pas été fâché
de la circonstance qui l’avait contraint à la retraite ;
« Car, me disait-il, dans la crainte d’être reconnu, j’aurais
été obligé de faire tout périr. »

La bande de Salambier était l’une des plus
nombreuses ; elle avait des ramifications immenses. Il fallut
plusieurs années pour parvenir à la détruire. En 1804, on exécuta à
Anvers plusieurs individus qui en avaient fait partie ; l’un
d’eux, dont on n’a jamais pu savoir le véritable nom, paraissait
avoir reçu une éducation brillante : monté sur l’échafaud, il
éleva son regard jusqu’au fatal couteau, puis le descendant à
hauteur de cette lunette qu’un autre condamné appelait le zéro de
la vie : « J’ai vu l’alpha, dit-il, à présent je
vois l’oméga » ; et se tournant vers le
bourreau, « voici le bêta, faites votre
devoir. » Quelque helléniste que l’on soit, pour faire de
pareilles allusions à la forme, in articulo mortis, ne
faut-il pas être possédé du démon de la plaisanterie ?

Tous les complices de Salambier ne sont pas
morts ; j’en ai rencontré plusieurs dans mes fréquentes
pérégrinations ; depuis, je ne les ai jamais perdus de vue,
mais j’ai inutilement cherché l’occasion de mettre un terme à la
trop longue impunité dont ils jouissaient et jouissent encore. L’un
de ces brigands, qui s’était fait chanteur, a long-temps été en
possession d’étourdir les bons habitants de la capitale, par les
paroles de la marche des Tartares, qu’il hurlait sous un costume
turc. Ce personnage qui, la pièce de deux sous aidant, excellait à
lancer un Pont-neuf au septième étage, est un des plus
célèbres sur le pavé de Paris, où on ne le désigne que par son
surnom. Il méritait certainement d’être un particulier très
connu ; on l’accuse d’avoir pris part aux massacres de
septembre, en 1793 ; et en novembre 1828, il a été vu à la
tête d’un pull de briseurs de vitres, dans la rue
Saint-Denis. La police Franchet, et le parti jésuitique auquel elle
était dévouée, nourrissaient de grands projets… Il leur fallait des
assassins, et ils en tenaient un certain nombre en
disponibilité.

Depuis 1816, les chauffeurs paraissent s’être
condamnés à l’inaction. Leurs derniers exploits eurent lieu dans le
midi de la France, principalement aux environs de Nismes, Marseille
et Montpellier, pendant la dictature de M. Trestaillon. Alors
on chauffait les protestants et les bonapartistes qui avaient de
l’argent, et, digne représentante des verdets, la chambre
des introuvables trouvait que c’était pain bénit.
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[1] [Note - L'arçon est un signe de
reconnaissance qui correspond à ce qu’on appelle la grippe en
langage maçonnique ; il se fait en se coupant verticalement la
figure avec le pouce que l'on descend par le coté du nez vers les
lèvres. Ce simulacre est accompagné d'un crachement.]

[2] [Note - Probablement du vin de
Suresne. (Note du correcteur – ELG.)]

[3] [Note - On appelle arlequin de
petits tas de viandes mélangées, que l'on vend à la halle pour les
chats, pour les chiens et pour les pauvres. Ce sont des débris
recueillis sur les assiettes chez les restaurateurs et chez les
riches.]

[4] [Note - Corps, régiment de
cosaques. (Note du correcteur – ELG.)]

[5] [Note - À Paris, quand on
casse une vitre. les gens du peuple crient : quarante cinq, de
manière à produire une sorte d’harmonie imitative de l’accident.
C’est à leur gré une excellente plaisanterie, parce que
quarante-cinq s'écrit avec deux chiffres dont la somme fait neuf.
On casse une vitre, il faut la remplacer ; c'est du neuf. Le
calembour est ingénieux.]

[6] [Note - Histoire des
Bohémiens, ou Tableau des mœurs, usages et coutumes de ce peuple
nomade, suivie de recherches historiques sur leur origine, leur
langage et leur première apparition en Europe ; par H. M. G.
Grellmann ; trad. de l'allemand sur la 2e édition… in-8e
Paris, Chaumerot, libraire, au Palais-Royal.]
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