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    On considérait autrefois que l’enseignement des lettres était un élément essentiel dans le processus de réhabilitation des détenus, dans la mesure où cet enseignement permettait de les prémunir contre la dégénérescence de leurs facultés mentales durant la période de leur incarcération; et par ailleurs, on accordait une grande valeur aux belles-lettres, car elles contribuaient à leur faire obtenir une position plus élevée au sein de la société, une fois qu’ils avaient purgé leur peine.


    Fred C.Allen, Manuel de la maison de redressement


    de l’État de NewYork à Elmira, 1916.
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    Un regrettable incident survint dans la vie de Pax Berelman. Cet incident mêlait une chambre d’hôtel à Elmira, dans l’État de NewYork, un bout de pot d’échappement et la trachée dudit Pax. On hésitait à y voir un accident, un suicide, ou une simple méconnaissance des lois de la biologie, hypothèses bidons qu’on n’avait pas manqué d’évoquer. Personne en effet n’ignorait le penchant de Pax pour les vertiges en tout genre, et sa dépendance aux drogues hallucinogènes. Il avait la réputation d’être un gobeur invétéré, prompt à se défoncer avec tout ce qui lui tombait sous la main− herbe, méthamphétamine, détergents. Mais si ses accoutumances chimiques avaient pu contribuer indirectement à sa fin précoce, force était de reconnaître qu’elles n’avaient pas grand-chose à voir avec le pot d’échappement. Les enquêteurs arrivés sur place avaient envisagé, puis assez vite écarté, les théories selon lesquelles il aurait fait usage du pot en question pour donner aux stupéfiants un accès plus rapide à son estomac ou à ses poumons. En outre, sa consommation de drogue se révéla sans lien avec la disparition de sa voiture, une Buick LeSabre couleur jais entièrement équipée pour la course. Elle se trouvait maintenant entre les mains d’un homme qui lui était étranger, et qui fonçait sur l’autoroute15 en direction du sud vers la frontière avec la Pennsylvanie. La disparition du véhicule s’était produite plusieurs jours après le décès de Pax. Elle ne pouvait donc être à l’origine d’un état de détresse qui aurait fait chuter l’homme sur un fragment de tuyau rouillé d’une quarantaine de centimètres, ou qui l’aurait conduit à se précipiter dessus pour se l’enfoncer longitudinalement dans le gosier.


    J’avais une autre raison de creuser le sujet: le malheureux accident dont Pax avait été la victime avait déclenché une succession d’événements conduisant à ma personne, quatre jours plus tard et à trois mille kilomètres de là, cloué sur le siège avant de ma Chevy Caprice bleu polaire, orientée nord sur le pont à six voies de Congress Avenue à Austin, Texas, passé minuit, après qu’une grosse Lincoln noire eut embouti la portière du conducteur. Le choc avait projeté ma Caprice sur le côté et ses pneus se déchiraient tandis qu’elle raclait ses jantes sur le rebord du trottoir puis montait sur celui-ci. Mora, qui se tenait près de la portière du passager, courut se mettre à l’abri. Pendant que je tentais de me libérer, la Lincoln effectua une marche arrière pleine de crissements, décrivit un demi-cercle à travers les six voies, prit de l’élan et recula de nouveau avec rage, défonçant ma portière telle une voiture-bélier. Ce nouveau choc enfonça la tôle jusqu’au volant et projeta ma Chevy contre la rambarde qui bloqua la portière, m’empêchant de m’extirper du véhicule. Je gesticulai pour me glisser vers la fenêtre et sauter. La Lincoln démarra sur les chapeaux de roues et se précipita, coffre en avant, cogna une troisième fois la Chevy et démolit le flanc du véhicule. Ma voiture fut soulevée en l’air, et la rambarde, au lieu de me préserver d’une chute, fit office de pivot. Un pivot qui faciliterait le mouvement de bascule lorsque la Lincoln donnerait l’inévitable coup de grâce et me projetterait par-dessus le garde-fou pour me plonger, piégé entre les portières cabossées, dans l’eau sombre et glacée qui se trouvait en dessous.


    On pouvait voir dans cette situation un effet collatéral du terrible engrenage initié par la mort prématurée de Pax Berelman. Ou, si l’on remontait quelques décennies plus tôt, par les premiers liens que ma famille avait noués dans un certain milieu. Mais tout bien considéré, l’histoire débutait vraiment il y a deux nuits: lorsque ma vie, plutôt gérable jusque-là, avait sombré dans le chaos.
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    21décembre1995


    Le premier coup sourd qui se fit entendre m’arracha au plus paisible sommeil que j’avais connu depuis des mois. Le deuxième coup me fit ouvrir les yeux, cligner, balayer du regard, à la lueur du radio-réveil, la chambre encore peu familière, et braquer mes yeux sur la porte. J’attribuai le troisième coup à la petite main de Josh. Les chiffres rouges du réveil m’informèrent qu’il n’était pas encore 23h30, lors de cette première nuit dans notre nouvelle maison. On dormait depuis moins d’une heure.


    «Oh, bon sang.


    —J’y vais.


    —Bon courage.»


    J’enfilai un caleçon et ouvris la porte. Josh était debout sur la moquette, vêtu de son pyjama à dinosaures, en train de se frotter le nez et les yeux. «Maman?» Josh, qui faisait à peine un mètre de haut, avait les cheveux châtains de sa mère (un ou deux tons plus clairs que les miens), ainsi que son front bas et ses yeux bleu foncé, aux extrémités légèrement tirées vers le haut. Son nez n’avait pas encore atteint sa taille définitive mais dénotait tout de même une longueur méditerranéenne, le faisant ressembler au mien avant que la puberté et de multiples fractures ne lui donnent son «tempérament». Ce large appendice apparaissait chez Josh comme un trait dominant, hérité de son unique grand-parent juif.


    Je fermai la porte derrière moi.


    «Elle dort. Qu’est-ce qui se passe?»


    Je lui avais expliqué qu’il pouvait m’appeler papa, ou simplement Dan. Jusqu’ici, il n’avait employé ni l’un ni l’autre.


    «Je veux maman, fit-il.


    —Allez, ça va passer.»


    La porte s’ouvrit et Rachel apparut dans un peignoir en soie noire qui, comme Rachel elle-même, avait connu de meilleurs jours. «C’est bon», dit-elle sans conviction, et elle se pencha en grognant pour le soulever. Tandis qu’il l’enlaçait de tous ses membres, elle parvint à sortir de la poche du peignoir un briquet Bic et un paquet de Marlboro Light100, à en allumer une, achevant d’une main la manœuvre avant de faire trois pas vers le salon, sans heurter en chemin les cartons posés au sol.


    «Aïe! Mais putain!» beugla-t-elle.


    Elle dégagea ses cheveux que la main du petit avait agrippés.


    «Pardon, maman. Pardon, maman.


    —Ça va», souffla-t-elle en me regardant, faisant de son mieux pour stopper sa petite métamorphose de Jekyll en Hyde, celle que je lui avais demandé d’éviter quand Josh était là. «Ça va. C’est la faute de maman.»


    Josh avait eu quatre ans au mois d’août. Malgré les changements apportés dans son foyer par un salaire régulier, une maison et un réfrigérateur plein, il ne lâchait pas les basques de sa mère. Il semblait même s’y accrocher encore plus, confronté à cette nouvelle menace: un homme entre sa mère et lui. Que cet homme, aux dires de ceux qui l’entouraient, soit son propre père, ne changeait rien pour Josh.


    Rachel était brusquement sortie de ma vie, il y avait presque cinq ans, alors qu’elle était enceinte de Josh. Leur quotidien sans moi avait consisté en un certain nombre de jobs qui ne rapportaient rien, et des conditions de vie qui empiraient à mesure que fondaient les économies de Rachel. Ils étaient passés d’appartements en meublés, et de meublés en hôtels pour camés. Le plus souvent, la Rachel qui tenait compagnie à Josh était soit bourrée, soit dans les pommes. Pour lui, cela signifiait des nuits entières à porter des couches sales, pendant que Rachel était dehors à se biturer ou allongée près de lui, sans connaissance, indifférente à ses cris. Un jour, après qu’elle eut ramené l’enfant à Austin, je le trouvai en train de reboucher une bouteille de vin et de la ranger dans le frigo. Une autre fois, je hurlai «NON!» tandis qu’il tendait la main vers la flamme sur la cuisinière à gaz. Il poussa un cri aigu en se protégeant la tête, comme s’il s’attendait à être frappé.


    Rachel était revenue vers moi, en état d’ébriété, alors que Josh avait trois ans et demi. Son intention était de le déposer sur le seuil de ma porte et d’aller boire en paix jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’est alors qu’elle me confia son secret le plus intime et le plus inavouable, la pire chose qu’elle ait jamais faite. Lorsqu’elle réalisa que je ne l’en aimais pas moins, elle décida de rester. Elle resta à mes côtés les huit mois suivants. En dormant sur le canapé.


    Rachel s’était volatilisée à nouveau, puis était revenue. Josh pensait que sa mère avait voulu l’abandonner. Il l’avait mal pris. À son retour, il résolut de ne jamais la laisser repartir.


    Entre-temps, j’avais été promu lieutenant. Ce qui me permettait de déléguer pas mal de tâches, de rester hors de la rue et de quitter le boulot à 17heures, situation sans précédent au cours de ma carrière dans la police d’Austin. Je n’avais jamais souhaité être flic, ni voulu faire partie de la brigade des homicides. Et maintenant, on me confiait des responsabilités. Je savais que mon métier rendait Rachel anxieuse. Je lui proposai un deal: en cas de danger, ou dès que ça sentirait le roussi, j’enverrais quelqu’un d’autre. J’avais une famille désormais.


    J’étais même prêt à démissionner. Il suffisait à Rachel de dire un mot, et je rendais mon insigne. Mais il fallait qu’elle me le demande. Après dix-huit ans de bons et loyaux services, je pouvais prétendre à une partie de ma retraite, même si ça impliquait de se serrer la ceinture. Rachel n’avait pas de revenus, et je sentais qu’elle ne voulait pas qu’on perde mon salaire.


    Elle s’efforça de réduire sa consommation d’alcool, résolution qui porta périodiquement et partiellement ses fruits. «Je suis plus comme avant, m’assura-t-elle un jour. Pendant tout ce temps, je n’ai pas touché à la cocaïne.» Elle voulait dire: depuis qu’elle avait repris la boisson. Peut-être disait-elle la vérité. L’ennui, c’est qu’elle avait tendance à se réveiller le matin sans le moindre souvenir de ce qu’elle avait fait la nuit d’avant. Ni de la personne avec qui elle l’avait fait.


    Certes, à la maison, Rachel s’en tenait à deux verres de vin, qu’elle buvait le soir. Mais je voyais bien qu’elle était en manque. Elle avait depuis longtemps dépassé le stade où un ou deux verres de chardonnay pouvaient la calmer. Un vendredi, elle m’accueillit en me faisant savoir qu’elle «prenait un congé».


    «Comment ça?


    —J’ai besoin de passer quelques jours toute seule.» Elle avait déjà enfilé son manteau. Je ne voyais nulle part un sac de voyage.


    «Il me faut de l’argent», ajouta-t-elle. Je la fixai, et elle finit par me lancer: «Maintenant.»


    Les coins de ses grands yeux bleus, autrefois relevés vers le haut, étaient retombés depuis l’accouchement, à force de rechutes dans la boisson. Malgré les bouffissures, les muscles de son visage se crispaient, comme si elle n’arrivait plus à respirer. Elle avait un urgent besoin de prendre du champ.


    Je lui donnai deux cents dollars que je gardais dans mon tiroir à chaussettes. Elle partit avec le vieux break Subaru que je lui avais acheté.


    Je passai le week-end à essayer de distraire Josh, lui promettant qu’elle serait bientôt de retour, lui assurant qu’elle était juste partie en vacances.


    «Pourquoi?»


    Bonne question, p’tit gars. Et pourquoi lui avais-je donné les deux cents dollars? Parce qu’elle serait partie de toute façon. Au moins, si je la laissais s’en aller, si je lui donnais de l’argent de poche, elle finirait par revenir. En tout cas, c’est ce que j’espérais.


    Elle s’absenta jusqu’au lundi après-midi. Quand elle franchit la porte d’entrée, je laissai Josh l’embrasser brièvement. Puis je dis au petit de laisser maman prendre soin d’elle-même. Elle resta deux heures dans la salle de bains et une journée entière au lit. Je m’abstins de la questionner sur ce qu’elle avait fait.


    Cet épisode se reproduisait environ une fois par mois. Elle disparaissait plusieurs jours d’affilée. Je finissais par percevoir les signes avant-coureurs: mauvaise humeur, fébrilité. Ces brusques changements de personnalité qui rendaient Josh, et moi-même à présent, de plus en plus nerveux. Au bout d’un moment, elle revenait en déclarant qu’elle était «malade», s’allongeait sur le lit, se confondait en excuses et essayait de nous rappeler pourquoi on l’aimait. Elle racontait des histoires à Josh et lui chantait des chansons. Elle nous emmenait au parc ou au cinéma. Elle nettoyait la maison, préparait des dîners sophistiqués, se jetait à corps perdu dans l’aérobic pour «éliminer les toxines». Cette dernière activité améliorait son humeur, pour un temps. On ne pouvait nier que ça lui donnait meilleure apparence. Les traits tombants de son visage reprenaient leur vigueur et leur inclinaison vers le haut, y compris ses joues. On voyait ses pommettes émerger à nouveau. Ses lèvres semblaient plus pleines, et non flétries ou gercées. Elle coiffait ses cheveux châtain foncé avec allure. Elle se tenait droite, évitait de s’avachir. Elle ressemblait de nouveau à la femme qu’elle était autrefois, avec son petit air de star de ciné, bien qu’un peu fanée. J’étais triste en prenant conscience de ce qui avait disparu à jamais.


    Ce que Josh ne pouvait avoir en tête, c’était l’autre Rachel, celle que j’avais rencontrée douze ans plus tôt, quand elle avait vingt-cinq ans, qu’elle était une femme grande et élégante, avec de longues jambes soyeuses, une poitrine ronde et généreuse, et des cheveux épais qu’elle ramenait en arrière pour mieux vous offrir son visage hâlé. Belle comme un mannequin. Forte et entreprenante. Elle travaillait comme agent immobilier, gagnait de l’argent malgré un marché en pleine déprime. Il lui arrivait, l’espace de cinq minutes, de s’asseoir sur son indépendance et ses convictions féministes, et de servir le dîner à son époux Joey, ainsi qu’à moi, le coéquipier de l’époux, parce que ça l’amusait de jouer à bobonne. Elle flirtait ouvertement avec moi sous les yeux de son mari, les mois qui avaient précédé sa mort− amour défendu au fort accent œdipien. Il était mon mentor, après tout, il jouait le rôle du père avec moi, autant dire que ça faisait d’elle… Oui, quand elle tournait les yeux vers moi, mon cœur battait la chamade. J’avais d’abord cru que tout ça n’était qu’un jeu. Puis j’avais découvert que c’était bien autre chose.


    Après la mort de Joey, les nuages du deuil enfin dissipés, je réalisai que j’avais une chance avec elle. C’était la passion qui nous avait réunis. Elle effleurait ma main et ça me faisait frémir des pieds à la tête. On s’entendait merveilleusement. Cette relation nous marqua profondément, mais elle fut brève.


    C’était de ma faute si elle s’était remise à boire. Ça faisait déjà dix ans qu’elle étouffait ça. Tout était en ordre dans sa vie, elle travaillait dur, faisait de l’exercice, elle ne perdait pas une minute. Et j’avais bousillé ça, avec la vie de dingue où je l’avais plongée, les risques encourus et les menaces que je ne parvenais pas à éloigner de notre foyer.


    Imaginez que vous êtes amoureux. Et que la personne en question est merveilleuse et brillante. Un tempérament fougueux, un élan pour la vie− quelque chose qui vous happe quand vous êtes près d’elle. Imaginez alors qu’elle est victime d’un accident de voiture, et que ça bousille son corps et sa beauté. Ça semble même éteindre son appétit de vivre. Il ne vous viendrait pas à l’idée de la laisser au bord de la route, n’est-ce pas? Surtout si, au moment de l’accident, c’est vous qui teniez le volant.


    J’étais persuadé qu’elle m’aimait. Elle en avait bavé, dans le passé, à cause de moi. Je me devais de rattraper le coup.


    Cette nouvelle maison où Rachel consolait Josh, c’était la première à m’appartenir. J’avais un bon salaire et pas mal d’argent, mis de côté pendant mes années de célibat. Le parfait candidat pour un emprunt immobilier. Dotée d’une solide expérience dans ce domaine, Rachel savait ce qu’il fallait écrire dans les formulaires. Sur le papier, on ressemblait au couple modèle pour quartier résidentiel blanc, moins le certificat de mariage et le bout de prépuce. Tandis que les déménageurs faisaient entrer les meubles, mêlant l’odeur poussiéreuse et moisie de nos cartons aux exhalaisons chimiques de la moquette neuve, je remarquai que Rachel avait monté dans la chambre à coucher son unique valise et la laissait là− démarche encourageante après ses mois de chasteté sur le sofa. Sur le moment, je ne dis rien, ni ne fis la moindre remarque quand elle rangea plus tard ses vêtements dans la penderie, ni quand, plus tard encore, elle éteignit la lumière et se glissa dans mon lit pour la première fois depuis presque cinq ans, comme si elle ne s’était jamais comportée autrement ces dix dernières années. Elle se faufila tout près de moi, et je l’enlaçai. Elle m’embrassa. Et m’embrassa encore, avec gravité puis avec abandon.


    Lors de la première véritable étreinte, il me vint à l’esprit qu’elle faisait ça par gratitude. Ou pire, parce qu’elle se sentait obligée.


    «Tu n’es pas obligée, lui dis-je.


    —Chut.»


    C’est pendant le rêve délicieux où je fus plongé ensuite que Josh frappa à la porte de la chambre et nous réveilla.


    Elle portait maintenant les vingt kilos de Josh à travers la pénombre de la maison, circulait autour des cartons et allumait les lumières en chemin. «Aucun monstre, fit-elle. Nulle part.» Je la suivis à travers l’entrée, le salon, la salle à manger, la cuisine. Elle se retourna, et nos regards se croisèrent. Avant, je la voyais comme une belle jeune femme soucieuse de sa carrière. À présent, elle était une mère alcoolique, noyée dans la quarantaine et les soucis du ménage. Elle en éprouvait sans doute de la honte. Mais on se comprenait l’un l’autre.


    On perçut comme un frottement sur le toit. Josh poussa un cri.


    «Du calme. Du calme, le rassura-t-elle. C’est juste un écureuil.» Elle prit une bouffée de cigarette et fredonna une chanson en mode mineur. Ça ressemblait à une berceuse chantée de façon lugubre, mais je finis par reconnaître My Funny Valentine. Je savais une ou deux choses sur l’enfance de Rachel, assez en tout cas pour douter qu’elle ait jamais entendu une véritable berceuse. En tant que flic, j’avais passé pas loin d’un quart de siècle en première ligne des violences conjugales− coups et blessures, viol, meurtre−, mais s’il existait de pires parents que ceux de Rachel, je ne les avais pas encore rencontrés. Rachel était loin d’être une maman exemplaire, mais elle pouvait en remontrer à sa propre mère. Bientôt, elle en vint à inventer une petite chanson.


    «Joshuaaaa… et Maman. Et Papa.


    Dans leur nouvelle maison.


    Joshuaaaa et Papa. Et Maman.


    Qu’est-ce qui les rend grogn…»


    Elle se contenta de fredonner la suite.


    Rachel pouvait se vanter d’avoir une ascendance française. Je m’étais imaginé ses parents en jeune couple fringant qui traverse un film français des années soixante, ou qui s’embrasse dans les rues de Paris sur une photo noir et blanc. Rachel ne se faisait pas des idées aussi romantiques à leur sujet. Son père était un émigré, professeur de métier, doté d’un charisme qu’on pouvait décrire comme pathologique. Gagnon était son nom de famille, patronyme dont Rachel ne tarda pas à se débarrasser pour prendre le nom de jeune fille de sa mère, Renier, qu’on prononce «Reuh-niir» dans le centre du Texas. Son nom de famille devint Velez lorsque, âgée d’une vingtaine d’années, elle épousa Joey, puis redevint Renier quand la mort prématurée de Joey survint avant qu’ils ne divorcent. Joey était mon mentor aux Homicides. Un type légendaire. Tous ceux qui avaient travaillé dans la brigade à l’époque de Joey continuaient de donner du «Madame Velez» à Rachel, même quand elle répondait au téléphone dans la maison qu’elle partageait avec moi. «Ici le standard, MadameV. Est-ce que le lieutenant Reles est là?» (Reles rimait avec «hélice».) MadameV. était la veuve d’un flic héroïque, un martyr, que la mort lavait de ses outrances et de ses crimes. Le fait que Rachel couche avec le protégé de Joey avait alimenté le Central en commérages dignes d’un roman de gare; avec le temps, cette histoire était redevenue ordinaire, rien de plus qu’un accroc sur le papier peint. La naissance de notre fils entamait quelque peu le statut de Rachel en tant que veuve de Joey, et les sept années écoulées depuis sa mort en 1988 faisaient qu’il y avait de plus en plus de gens au Central qui ne me connaissaient pas comme l’élève de Joey, et ne voyaient pas Rachel comme sa femme. Le scandale fut réduit à un vague souvenir, et la personne de Joey à un Polaroïd épinglé dans le hall d’accueil.


    «Pourquoi t’as fait la nuit là?» demanda Josh, sa fatigue expliquant un vocabulaire plus relâché que de coutume.


    Elle tira une taffe sur sa Marlboro. «C’est ce que font les mamans et les papas», dit-elle, avant de souffler un peu de fumée. «Ils dorment dans le grand lit, dans leur chambre à eux.


    —Pourquoi?»


    Silence. Puis: «Parce qu’ils sentent bizarre et que ça empêche les enfants de dormir.»


    Josh examina cette réponse avec attention et ne trouva rien à redire.


    Nous occupions notre nouvelle maison depuis moins de huit heures, et Rachel s’était déjà disputée avec un voisin. Il plaçait les baffles de sa chaîne hi-fi sur ses fenêtres et, sans demander l’avis de personne, offrait des chants de Noël à tout le voisinage. Elle pilonna sa porte et lui fit savoir qu’elle était juive (un mensonge) et se sentait personnellement insultée par cette musique. Toutefois, pour la préservation d’une bonne entente «entre notre peuple et le vôtre», elle lui demanda s’il souhaitait faire un don à la Ligue de défense juive.


    «Il nous faut des armes et des munitions pour protéger nos foyers, déclara-t-elle.


    —En…» Il parut hésiter. «En Israël?


    —Oh non. Ici, au Texas!»


    Il ne fit pas de don, mais il éteignit la musique, ferma ses fenêtres, les verrouilla et tira les rideaux.


    Nous étions en décembre1995. Le géant des microprocesseurs Intel laminait les branches de Motorola et d’Advanced Micro Devices qui étaient basées à Austin. Les troupes américaines avaient atterri en Bosnie avec, il faut croire, de solides raisons pour se rendre là-bas. Elles se préparaient à y passer les fêtes. Et notre président atteignait la dernière année de son mandat, celle où la réélection devient son unique motivation.


    J’entrai d’un pas tranquille dans une pièce située à l’arrière, un local dépourvu de porte où l’on avait entreposé des cartons et des meubles qui ne servaient pas. Par la fenêtre, de l’autre côté de la rue, on apercevait une maison illuminée comme le fronton d’un cinéma. Des guirlandes de Noël couraient tout le long des gouttières, encadraient les fenêtres et serpentaient autour de l’arbre du jardin, près d’un traîneau attaché à quatre rennes grandeur nature, et qui ployait sous le gros bonhomme rouge en personne. Sur le toit, des lettres en plastique rouge disaient JOYEUSES FÊTES. Des bougies électriques, à chaque fenêtre, projetaient leurs lueurs.


    «Venez voir.»


    Rachel, toujours portant Josh, suivit ma voix jusque dans le débarras. On regarda en silence par la fenêtre.


    Josh restait bouche bée devant le spectacle de la maison illuminée. Parfois, lorsqu’il tombait dans un de ses états de panique, il était possible de l’en distraire, d’attirer son attention avec un ballon, un petit chien, ou des guirlandes de Noël. Il en oubliait l’inquiétude perpétuelle de voir sa mère disparaître. Mais il finissait bientôt par négliger ce qu’il voyait, son anxiété revenait, et son visage était de nouveau marqué par la crainte. Cette crainte qui était devenue sa plus fidèle compagne, plus présente à ses côtés que sa mère elle-même. Crainte de ses changements d’humeur, de ses disparitions, et des monstres qui viendraient l’enlever quand elle ne serait plus là. Je voulais l’assurer que tout ça s’évanouirait. Ou qu’il ne fallait s’inquiéter que de choses réelles, comme être viré, se retrouver sans le sou, ou se faire tirer dessus. Mais, à vrai dire, je ne craignais aucune de ces choses-là, pas en ce moment en tout cas, et lui non plus. Ce qui l’effrayait, c’était que sa mère, une fois, avait tenté de l’abandonner, et que ça pouvait se reproduire.


    Malgré les pleurs de Josh et ses terreurs nocturnes, j’étais toujours rempli d’espoir en le voyant. Je l’avais regardé grandir, il avait gagné peut-être quatre ou cinq centimètres depuis notre première rencontre huit mois auparavant. Son visage s’était aminci et avait commencé à prendre forme. Il ressemblait moins à un bébé et plus à un enfant. Et je croyais dur comme fer qu’il pouvait lui être épargné de passer le reste de sa vie comme en ce moment. J’avais aussi connu une enfance malheureuse, à partir de ma dixième année. Mon adolescence, et les années suivantes, je les avais passées à me demander ce que j’avais fait à ma mère pour qu’elle s’en aille, ce qui clochait en moi au point qu’elle ne puisse rester, ni même me passer un coup de fil. Je voulais que la vie de Josh soit différente.


    Une chose de sûre: on était mieux tous les trois que séparés. Rachel et Josh avaient besoin de quelqu’un pour s’occuper d’eux. Et même si, dans ma vie de célibataire, j’arrivais à me lever pour aller travailler et payer mes factures, aujourd’hui j’avais besoin de quelqu’un qui s’inquiète de savoir si j’allais rentrer ou pas. C’est à ce moment, debout avec eux dans une pièce qu’on n’utiliserait jamais, contemplant la maison d’une famille heureuse, que je pris la décision de construire un foyer stable et épanoui, même si je devais le faire par la force.


    Je n’avais même pas le souvenir de ce qu’était un foyer épanoui.


    «On devrait astiquer cette baraque, dis-je. Mettre des guirlandes dans les arbres. La totale.» Josh s’égaya à cette idée. «On va aller chercher un chouette sapin de Noël. Et couvrir les vitres de ce truc qui fait penser à de la neige.


    —Je déteste ce truc de merde», fit Rachel avec aigreur. Josh sembla s’éteindre. «Mes parents en foutaient partout. Pour rendre tout impeccable et faire semblant d’être heureux devant les invités.


    —On n’invitera personne, dis-je. Et on a le droit d’être aussi malheureux qu’on voudra.»


    On laissa l’idée flotter dans l’air. Pour ma part, je détestais Noël tout autant que Hanoukka. Deux cultures qui se félicitaient de gâcher un argent précieux dans des gadgets dont personne n’avait besoin. Mais on y avait droit. J’avais un boulot, un bon salaire, une jolie maison, une femme− enfin, presque− et un gamin. Bientôt, le sol serait couvert de jouets, le frigo plein à craquer, et dans la cuisine un calendrier témoignerait de nos multiples activités familiales. Une vraie famille, ce qu’aucun de nous trois, jusqu’ici, n’avait eu la chance de connaître. Pourvu que j’arrive à préserver ce fragile équilibre.


    C’est à ce moment que Josh poussa un énorme cri, montant de plus en plus vers l’aigu, tandis que se dressait dans la vitre en face de nous une silhouette blanche qui avait tout d’un spectre.


    Rachel bondit au moins deux pas en arrière. «Attends une minute», m’écriai-je en ouvrant grand la fenêtre, ce qui laissa entrer un courant d’air glacé. Je fondis sur le petit homme aux cheveux blancs qui se tenait dans l’obscurité, le dos éclairé par un millier d’ampoules de Noël. Sa tête, du sommet au menton, était plus courte que la mienne, découpée tel le visage d’un jockey sous sa casquette. Son nez aquilin, déformé par un coup en trop, n’avait jamais repris sa forme initiale, et il était traversé d’une cicatrice qui s’estompait, faisant de lui une apparition propre à terrifier un enfant. Son visage reflétait la déception, voire la pitié. Je me rappelai avoir vu cette même expression à l’âge de onze ans, allongé sur un ring de boxe. Il me fallut cligner des yeux.


    Ça devait faire vingt ans que je ne l’avais pas croisé, et presque quinze depuis sa dernière carte postale. Le temps l’avait transformé en petit vieux. Mais à présent il se trouvait devant moi, bondissant hors de ma mémoire pour se matérialiser sous mes yeux. Aussi étranger que jamais.


    «Je l’ai effrayé», dit le vieil homme. Il n’y avait pas der dans son «effrayé».


    «Josh, lui dis-je, tu n’as aucune raison d’avoir peur.» Mais je n’en étais pas si sûr. «Voici ton grand-père.»


    Mon père mesurait un mètre soixante-cinq durant sa brève carrière de boxeur, quinze centimètres de moins que moi, mais il semblait plus petit tandis qu’il avançait, les genoux raides, sur la moquette de la maison, un peu comme s’il repérait les lieux avant un casse. Je marchai derrière lui, juste au cas où.


    «Joli, très joli», dit-il, en pénétrant dans chacune des pièces qu’il arpentait de long en large. «C’est quoi ça, une chambre d’ami?»


    Je m’immobilisai sur le pas de la porte, l’empêchant d’avancer. «Un local, dis-je. C’est pour le travail.» La trajectoire professionnelle de mon père incluait de nombreuses activités rémunérées en cash, mais très peu d’entre elles auraient passé pour un «travail» aux yeux du commerçant ou de l’ouvrier lambda. Certaines de ces activités sollicitaient ses compétences de boxeur, mais sans les règles encadrant la pratique de ce sport (ce qui lui avait permis de s’essayer au deux contre un, voire au quatre contre un). D’autres fois, son boulot consistait à faire monter en voiture un pauvre cave qui ne reviendrait pas de la balade. Quand j’étais gamin, j’étais contrarié de ne pas savoir répondre à la question: «Il fait quoi, ton père?» Je me réfugiais dans un silence pénible, jusqu’à ce que le prof ou le parent d’ami qui l’avait posée lâche l’affaire et finisse par ne plus jamais en faire mention− ou ne plus jamais baisser les yeux sur moi. Je n’avais même pas une réponse bidon à portée de main, un bobard tout cuit ou un euphémisme du genre «Il est free-lance», ou encore: «Il travaille dans le conseil.» Dans le primaire, on me demanda un jour de rédiger un devoir sur le métier de mon père. Les gosses du quartier n’écrivaient pas que leur père était médecin, banquier ou professeur. Ils écrivaient qu’il était gardien, mécano, ou cuisinier dans la restauration rapide. Leur maman était serveuse ou femme de chambre− autant de jobs qui faisaient probablement honte aux gamins qui devaient écrire dessus. À mes yeux, pourtant, c’étaient de bons jobs, respectables et honnêtes. Mon père travaillait dans un gymnase de boxe, conduisait de temps en temps une voiture, et rendait visite à des commerçants pour un genre de business que je n’ignorais pas malgré mon jeune âge. La semaine où je devais rendre mon devoir, il fut incarcéré pour port illicite d’arme à feu. J’écrivis qu’il était chauffeur routier.


    Debout dans le débarras, Pop cherchait à éviter mon regard, jusqu’à ce que sa seule option soit de se tourner vers la fenêtre à travers laquelle, un peu plus tôt, nous l’avions vu apparaître. Vingt ans avaient passé et nous n’avions rien de plus à nous dire.


    «Comment t’as fait pour me trouver?» lui demandai-je.


    Un silence. Puis, de façon inattendue: «Ton premier adversaire sur un ring, ce gamin, là, c’était quoi son nom?


    —Hein? De quoi tu parles?


    —Tu sais bien. Celui qui t’a aplati.


    —Mais… Pourquoi tu me demandes ça?


    —Juste comme ça.»


    Quelques mois après le départ de ma mère, je fêtai mes onze ans. Ne sachant trop comment célébrer ça, mon père me traîna au gymnase qui appartenait à la mafia. Il y passait toutes ses journées, et pas mal de ses nuits. Un jour, il lui vint l’idée de me faire monter sur le ring avec un gamin plus fort, un tas de graisse avec une tête de nœud, qui m’écrasa le nez au premier coup de poing. Résultat: mon premier nez cassé, un atterrissage sur le tapis, et mes yeux hagards fixant Pop, sa face mutilée où se disputaient la honte et le mépris. Les mois et les années qui suivirent, je devins meilleur boxeur, sans recevoir aucun conseil de mon père.


    «Ferber, dis-je en revoyant ses grosses joues comme s’il se tenait devant moi. C’était Ferber, son nom.


    —T’es sûr?»


    Comme tous les boxeurs de sa génération, Pop n’aurait jamais eu l’idée d’aller voir un médecin pour un nez cassé. Un drôle de bonhomme qui se trouvait dans le gymnase et se faisait appeler «Doc» avait remis le mien en place, mais pas comme il fallait. J’allais ressembler pour toujours à un boxeur amoché. «Oui, répondis-je. Ça m’est resté. Pourquoi?»


    Il se contenta de hausser les épaules.


    «Où t’étais passé? lui lançai-je.


    —Comment ça?


    —Ta dernière carte postale, elle date de… je sais même plus quand. 1981? Presque quinze ans. Où t’étais passé? En prison?»


    Sa mâchoire tomba aussi bas que possible. Il s’efforçait de paraître vexé. Il fit entendre: «Je suis… choqué…»


    Je l’interrompis. «Oh, bon sang, tu étais en prison.»


    Je pris la direction de la cuisine. Josh était attablé, observant Rachel qui remuait du porridge, debout devant le réchaud, et buvait du vin à petites gorgées. Le porridge de minuit était un stratagème auquel elle avait parfois recours pour qu’il se rendorme. J’étais soulagé qu’elle ne lui donne pas du vin. Je m’approchai de Josh et lui parlai à voix basse. «C’est papi, lui dis-je. Tu n’es pas mouillé?» Je vérifiai ses couches.


    Josh agita les mains. «Chut. Chuuut!» Je levai les yeux et vis Pop qui se tenait dans le vestibule et regardait Josh du coin de l’œil.


    «Il a encore des couches?»


    Josh rougit et cacha son visage entre ses mains.


    «Seulement la nuit, répondis-je. Et toi, tu fais comment?»


    Rachel but une gorgée et continua de touiller. Ses yeux croisèrent ceux de Pop, ce qui aurait été un bon moment pour que l’un d’eux se mette à parler, ou que je lâche quelques mots leur permettant de mieux se connaître.


    Rachel, voici mon père, Ben Reles… Il a rencontré ma mère à Elmira, à l’époque où elle s’encanaillait. Le temps qu’elle réalise combien le rang de cet homme dans la mafia était minable, elle était mariée et enceinte de lui. Il me traita comme un intrus dans son foyer, comme un nouveau béguin de ma mère. Elle me dorlota jusqu’à ce qu’il soit envoyé en prison l’année de mes huit ans, pour purger une peine à la place d’un gros bonnet, et elle continua de me dorloter ces deux années supplémentaires. Le jour où il fut libéré, elle appela un taxi, me dit au revoir en m’embrassant, et sortit de ma vie. Lui passait de la taule à la maison pour découvrir que sa femme était partie, et que son fils qui lui était étranger se trouvait toujours là. Il m’éleva, mais on se connaissait mal et on ne s’appréciait guère.


    Pop, voici Rachel… Elle était mariée à mon meilleur copain, mais il a clamsé. On s’est maqués, tout s’est mis à dérailler, à dérailler vraiment, et elle s’est tirée sans me dire qu’elle était enceinte. Il y a quelque temps, elle est revenue avec notre fils qui me connaît à peine. Ça te rappelle quelque chose? Et, ah oui, elle est capable, Dieu la bénisse, de boire jusqu’à nous faire rouler tous les deux sous la table.


    Pop adressa un large sourire à Rachel. «Vous m’avez pas proposé à boire.


    —On fête quelque chose? répliqua-t-elle.


    —Pourquoi pas?»


    Elle ne lui rendit pas sa bonne humeur et ne lui tendit aucun verre. Pour une première rencontre entre ma femme et mon père, c’était loin d’être une réussite. Mais de plus graves soucis pointaient à l’horizon.


    Pop me regarda comme pour m’appeler à la rescousse, mais mon expression lui fit tordre les lèvres et il sortit de la cuisine. Rachel flanqua dans un bol le porridge de Josh et le lui servit, en le rejoignant à la table avec son verre de vin. C’était sa façon à elle d’éduquer un enfant. J’avais envie de l’embrasser mais je n’étais pas sûr de l’accueil qu’elle me ferait.


    Je trouvai Pop dans le débarras. Malgré ses gestes ankylosés, j’étais frappé par son allure vive, son corps maigre et athlétique. Il ressemblait encore au petit boxeur teigneux qu’il était dans le temps. Mais son dos voûté de lutteur n’avait cessé de s’incurver, et je devinais que sa taille s’était réduite d’au moins cinq centimètres. Il semblait tester constamment ses réflexes. Ses regards furtifs allaient d’une fenêtre à l’autre, montaient au plafond, puis se dirigeaient à nouveau vers le seuil où je me tenais.


    «Suis passé à ton ancienne adresse, me lança-t-il. Tu sais que tu es dans l’annuaire?


    —Ah bon? Merde.» Puis j’ajoutai: «Alors pourquoi t’as pas appelé d’abord? Je veux dire, au lieu de débarquer comme un fantôme et de faire flipper mon fils.»


    Il mit la main dans un carton ouvert et en sortit une photo encadrée. C’était le vieux portrait glamour de ma mère, pris au début des années cinquante, peu de temps avant leur rencontre. Ses cheveux étaient rassemblés tout en haut de sa tête, ses sourcils épilés en forme d’arches délicates, et elle lançait vers l’objectif un sourire rayonnant, plein de malice, qui semblait moins une invite qu’une secrète connivence entre elle et vous. Rien que nous deux. Les gens qui voyaient cette photo imaginaient tout de suite qu’elle était une star de cinéma, mais ils n’arrivaient pas à dire laquelle. La plupart mentionnaient Audrey Hepburn.


    «Tu as encore ça», fit-il pour seul commentaire.


    Je le lui repris des mains sans donner d’explication.


    Il se mit à bouger. «Quand est-ce que tu vas accrocher des rideaux? On se croirait dans un aquarium, ici.


    —Tu as besoin d’argent. C’est ça?


    —Non, j’suis plein aux as.


    —Alors qu’est-ce que tu fais ici?


    —On faisait juste la route. Au début, c’était tout ce que j’avais en tête. Où est-ce qu’on pouvait aller? J’aurais pu descendre la côte est, mais vers quoi? La Géorgie? Miami Beach? Putain, en y pensant, je me serais fondu dans le décor, là-bas. Un youpin de plus, quelle différence?»


    Il ne m’en fallait guère plus pour comprendre qu’il était de nouveau en cavale. La plupart des gens ne traversent pas le pays en quête d’un décor où ils pourront «se fondre». Il continua.


    «Bref, je réfléchissais pas, j’étais fatigué. Le deuxième jour, je suis complètement lessivé. En plein milieu du Tennessee. Le pays de Snuffy Smith[1]. Une autoroute qui n’en finit pas, j’aperçois les montagnes au loin. Cinq heures plus tard, je suis toujours au volant, les mêmes montagnes, elles ont pas bougé d’un poil. Je me dis: Faut choisir une destination, une petite carotte pour me faire avancer. J’ai vécu plus longtemps ici que dans n’importe quel autre endroit. Alors j’ai décidé de venir ici.»


    Pas la peine de lui dire qu’il aurait mieux fait de repartir à zéro avec une nouvelle identité, dans une ville où il ne connaissait personne. Il l’avait sûrement compris, à présent. Je lui dis: «Hé, essaie un truc. Dis bonjour à ton petit-fils. Dis-lui que tu es content de faire sa connaissance. Dis-lui qu’il est un grand garçon, et que plus tard il deviendra un géant.


    —Tu le gâtes trop, je le vois bien.»


    Aucun commentaire.


    Il reprit: «Viens dehors.»


    J’enfilai quelques habits et l’emmenai à l’extérieur, derrière la maison. Il faisait environ moins six, ça ne descendait pas plus bas à Austin, même fin décembre.


    «Tu n’étais pas mon premier point de chute», me dit-il. Dans la nuit éclairée par les décorations de Noël, son visage brillait d’un éclat irréel qui convenait bien à une personne qu’on n’a pas vue depuis une décennie ou deux. «J’ai essayé tout le monde. Donny, Bobby.» Les vieux amis de l’époque où il habitait Austin, un dispatcheur de taxis et un barman qui prenait des paris. «Ils sont tous partis, morts ou en cabane. Moi qui croyais que j’allais tomber au moins sur une personne, au moins une!»


    Je me demandais si ça voulait dire qu’il avait échoué devant ma porte pour la seule raison que j’échappais à cette catégorie. Je n’avais jamais su grand-chose des voyages de mon père. Tout au plus, qu’il avait passé son enfance dans le Bronx, un peu de sa jeunesse à Elmira (dont une partie derrière les barreaux) et plusieurs années à Austin, pour partir peu après le moment où j’avais quitté l’armée, vétéran âgé de 20ans, puis étais entré à l’université. Depuis, il avait élu domicile dans un bon millier d’hôtels un peu partout dans le pays, pourvu que ce soit des villes où il y ait quelque chose à ramasser. Un simple tuyau suffisait à le faire déménager de Kansas City à Chicago, pour courir après un nom et une douteuse occasion de faire de l’argent.


    Ça devait bien faire cinquante ans qu’il avait quitté le Bronx, et il ne pouvait pas retourner à Elmira. Lui et moi avions brusquement quitté Elmira en 1968 lorsque j’avais quinze ans, dans des circonstances impliquant qu’il ne serait jamais en sécurité s’il s’avisait d’y remettre les pieds. S’il avait besoin de quelqu’un pour un casse, pour emprunter de l’argent ou lui fournir une planque, je comprenais qu’il choisisse Austin. Mais ce qui était sûr, c’est qu’il n’avait pas choisi cette ville à cause de moi.


    «Tu te souviens d’Ida? me demanda-t-il.


    —La serveuse.»


    Ida était une fille avec qui mon père sortait quand j’étais au lycée à Austin. Je me souvenais d’elle comme d’une petite femme effacée, avec un joli regard triste et une coupe de cheveux qu’elle semblait devoir à sa mère− équipée d’une paire de ciseaux et d’une assiette creuse. Comme la plupart des femmes que voyait Pop, elle avait tenté de me gagner à sa cause et de faire de moi un fils, avec autant d’ardeur qu’elle avait tenté de le transformer en mari. Seulement Pop ne voulait pas d’une épouse, et je ne cherchais pas une mère. Au fil des ans, j’avais revu Ida une ou deux fois. Elle servait des pancakes et réchauffait les estomacs dans un café-restaurant de Barton Springs Road. Elle avait toujours un sourire triste en réserve pour moi.


    «Serveuse, ouais. On m’a dit qu’elle habitait encore dans le coin, mais j’ai pas réussi à la trouver.


    —Je l’ai vue à l’Holiday House.


    —Sans déconner?


    —Il doit y avoir… je sais pas, dix ans?


    —Oh. Vu la situation, c’est peut-être mieux comme ça.


    —Quelle situation?»


    Il m’emmena vers le côté de la maison où il avait garé sa voiture, une quatre-portes Oldsmobile Cutlass gris métallisé. C’était un modèle récent, en bon état, pas aussi grand que les modèles plus anciens, mais avec un intérieur tout confort en velours bleu ciel et des vitres et portières à commande automatique. Ça glissait gentiment vers le véhicule de luxe. Une voiture d’occasion, mais pas usée au point que Pop ait pu se l’offrir par des moyens honnêtes. Je remarquai qu’elle était immatriculée en Pennsylvanie.


    Dans la voiture, il y avait une fille endormie. Ses cheveux, d’un blond qui tirait vers le blanc, s’écrasaient sur la vitre du passager. Les lumières clignotantes de mon voisin tombaient obliquement sur le pare-brise, et le pare-soleil projetait une ombre sur ses yeux. Son menton était plutôt petit et donnait à ses joues un aspect arrondi, comme si elle faisait la moue, malgré de hautes pommettes. Elle était enveloppée dans un imper en plastique jaune− un vêtement de gamine.


    Je me tournai vers Pop. «Elle est majeure?»


    Il répondit: «Allons manger un bout.»


    Je fis défiler dans ma tête les quelques restaus de nuit du quartier, et lui dis de me rejoindre au Denny’s qui se trouvait sur Burnet Road. Je voulais avoir ma voiture à portée de main, pour pouvoir partir quand la discussion tournerait à l’aigre. Et je voulais qu’il ait la sienne pour ne pas avoir à lui servir de chauffeur. Je retournai dans la maison. Rachel avait mis Josh au lit, ses anxiétés d’enfant noyées par la fatigue. Je lui dis que j’allais prendre un snack avec Pop, contrariété qu’elle parut accueillir avec la ferme intention de se soûler. Puis elle se tourna et murmura: «Première nuit dans la maison.»


    Je répondis «Je serai bientôt de retour», mais elle ne réagit pas.


    Si j’avais su ce qui allait résulter de la présentation de cette fille par Pop, et ce qu’il ferait surgir dans ma vie, je lui aurais dit de remonter illico dans sa voiture et de poursuivre sa route. Je lui aurais même offert de quoi payer l’essence. Ce qui allait suivre n’aurait peut-être pas été évité, mais, au moins, ça se serait produit ailleurs. Ailleurs que chez moi.
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    La maison que nous avions achetée, avec Rachel, était située dans le quartier chic de Hyde Park, non loin de l’endroit où j’habitais plus jeune, à quelques blocs du pont autoroutier de Koenig Lane. Cette maison me plaisait parce qu’elle se trouvait au cœur de la ville, avec des rues numérotées et des avenues désignées par des lettres, ce qui me procurait le sentiment d’avoir une vie ordonnée. Je grimpai dans ma Chevy Caprice bleue, une voiture de fonction qui, hormis la couleur, était en tous points identique à la Caprice dans laquelle mon coéquipier Joey avait trouvé la mort. J’avais eu la frousse en la découvrant. Maintenant, je m’attendais à ce que le fantôme de Joey se pointe à tout moment pour me faire un bonjour. Je roulai vers l’ouest sur la 55eRue, puis vers le nord en remontant Burnet.


    Quand je parvins devant le Denny’s, Pop et la fille se trouvaient sur le parking. Je me garai près d’eux. La fille avait un fourre-tout en toile suspendu à son épaule, et elle le serrait avec son coude tout en approchant une cigarette de ses lèvres. Son autre bras était enroulé autour de sa taille.


    Elle avait des yeux noirs très enfoncés, d’une largeur disproportionnée par rapport à ses traits slaves: nez pointu, pommettes hautes et nettes, cheveux d’un blond-blanc presque irréel, coupés droit juste en dessous des épaules. Ce qui rendait tout ça plus fantomatique encore était sa peau d’une blancheur pâle, douce et délicate comme une coquille d’œuf ou une poupée chinoise. Les attaches de son imper jaune restaient ouvertes, exhibant un pull effiloché et une jupe à fleurs. Ses baskets étaient d’une qualité qu’on trouve dans le premier supermarché. Endormie, on lui donnait dix ans. Les yeux ouverts, elle semblait en avoir vingt. Une vingtaine fatiguée.


    Pop me lança: «Voici Irina.» Sonr roulait d’une façon qui sonnait russe.


    En guise de salut, Irina me dévisagea avec méfiance.


    Quand j’étais gamin, à Elmira, un de mes amis avait une chatte noire qui était tombée enceinte avant l’âge adulte. Les chatons étaient nés en bonne santé, mais par la suite le torse de la chatte ne s’était plus développé, même si ses pattes avaient atteint une taille normale. Les gens la regardaient avec insistance, essayant de comprendre ce qui clochait. C’est à ça que j’avais pensé en voyant Irina.


    Je me tournai vers Pop, dont l’haleine ébauchait de petits nuages dans l’air nocturne glacé. Il se tenait à côté d’elle, mais pas trop près, une de ses épaules curieusement plus élevée que l’autre, me scrutant comme s’il attendait mon verdict, tel un gamin qui s’apprête à être giflé ou, plus près de sa branche, un employé qui se prépare à être liquidé.


    Il fit un geste vers le restaurant. «On pourrait trouver mieux.


    —Quand j’étais môme, tu disais toujours: “La bouffe, c’est pareil partout.”»


    Il eut un haussement d’épaules. «Les gens changent.» Il ouvrit la portière du passager, et inclina le siège pour qu’Irina prenne place à l’arrière. Puis il s’assit à côté de moi.


    On roula vers le sud, en passant par le centre-ville. Irina alluma une cigarette.


    Au bout d’un moment, je lâchai: «Alors, Irina. Tu fais quoi dans la vie?»


    Pop poussa un grognement.


    Elle exhala de la fumée. «En Russie je faire serveuse.


    —Hm-hm. Et ici?»


    Silence, une taffe. «Ici je être prostituée.»


    Long silence. Dans le rétroviseur, je vis Irina qui ne savait plus quoi faire et s’était remise à fumer. Ses doigts tremblaient tandis qu’elle portait la cigarette à ses lèvres. Elle restait immobile des minutes entières, fixant le vide et emplissant l’habitacle de fumée, puis elle tournait subitement la tête et regardait derrière elle. On dépassa le centre et on continua sur Lamar, en direction du fleuve. Puis on franchit le pont pour déboucher sur South Austin, avant d’emprunter Congress pour se rendre au Café Magnolia, repaire nocturne favori des hippies, végétariens, quasi-végétariens, camés, insomniaques, chauffeurs de taxi, et des flics.


    On entra sans attirer l’attention et on s’assit dans un box capitonné en vinyle. Ils commandèrent des burgers; je pris des œufs, ce qui semblait plus approprié pour un snack de fin de soirée, mais j’ignorais d’où venaient Pop et Irina et si leur appétit avait eu le temps de croître. La serveuse, identique en cela aux autres employés, portait toute une panoplie de tatouages, dreadlocks et autres piercings. Je crois bien que le règlement stipulait que vous deviez porter au moins deux ornements parmi ces trois-là. Une trinité parfaite pouvait vous faire obtenir le poste de manager. Ils avaient pratiqué un trou dans le mur de la cuisine, afin d’installer un comptoir pour le petit déjeuner, mais je n’avais jamais vu personne manger là. Pop et Irina étaient assis en face de moi et je m’interrogeais sur le lien qui existait entre eux. Ils avaient vraiment l’air claqués. Irina tendit la main pour prendre une cigarette.


    «On ne peut pas fumer ici», lui dis-je.


    Ses yeux se mirent à bouger. Elle balaya la pièce du regard, ne vit aucun fumeur semblant me contredire, et flanqua sur la table son paquet de cigarettes.


    Pop regarda autour de lui. Panneau d’affichage associatif. Peintures accrochées aux murs. Foule bigarrée. «T’es un habitué?»


    Mon père venait d’un milieu où l’endroit le moins probable pour dénicher un type était sa propre maison. Il fallait se renseigner jusqu’à ce qu’on vous dise où le type en question buvait, jouait au billard, montait sur un ring ou baisait. On devinait l’habitué des lieux à la façon dont il y entrait. Étais-je un habitué de l’endroit?


    «Ouais, fis-je. On peut dire ça. Personne m’emmerde du fait que je suis flic.» Une serveuse qui passait ralentit soudain son allure.


    «Ouais, réagit-il, comment ça se fait?


    —Parce que je suis flic.


    —J’avais compris. Et pourquoi?»


    Les cartes postales envoyées par Pop depuis son départ d’Austin au milieu des années soixante-dix− et qui cessèrent de me parvenir en 1981− indiquaient qu’il savait que j’étais devenu flic. De même, on avait dû lui dire que j’avais épousé ma petite amie de l’université. Je n’étais jamais arrivé à savoir qui lui avait dit tout ça.


    «Et qui t’a mis au courant?»


    Il haussa les épaules et changea de sujet. «C’est la même femme que celle d’avant? J’ai appris que tu t’étais marié vers 77.


    —Non.


    —Qu’est-ce qui est arrivé à l’autre?»


    Ses réponses n’étaient pas claires, mais on pouvait en dire autant des miennes. Je lui demandai: «Tu dors sur la route?


    —On s’est relayés.»


    Les burgers finirent par arriver, et Pop et Irina fondirent dessus. Je picorai mes œufs. «Alors, dis-je à Irina, qu’est-ce qui t’amène par ici?»


    La façon dont j’avais posé cette question, l’adressant clairement à elle et non à lui, ne leur avait pas échappé: lui n’avait guère besoin de s’expliquer. Elle si.


    Pop prit sa défense. «Elle est russe. Elle pourrait être ta cousine.


    —Non, elle est trop jeune.»


    Irina fit entendre: «Je pas besoin de ton aide.»


    Pop lâcha: «C’est okay.»


    Je repris: «Non, sérieusement. Ça me fait vraiment plaisir que tu amènes des putes chez moi. Je me demande juste pourquoi tu ne l’as pas fait plus tôt.


    —Elle cherchait du travail, me dit-il. Ils l’ont kidnappée.


    —Et tu l’as sauvée? Toi?»


    Je perçus que les gens des tables voisines changeaient de position pour mieux entendre. Je baissai la voix. «En quinze putains d’années j’ai pas eu la moindre nouvelle de toi, grommelai-je. Pas une seule carte postale.


    —Quoi, t’es un bébé?


    —Sérieusement. Quinze années. Et maintenant, ça.»


    Irina prononça: «Je suis “ça”?»


    Je braquai les yeux sur Pop, qui détourna le regard. «Bon d’accord», fit-il. Il se pencha en avant et murmura d’une voix contrainte: «Kansas City, 81. J’ai écopé de six à dix ans. J’en ai purgé cinq, suis sorti en 86.


    —Nom de Dieu. Tu avais fait quoi?


    —C’est compliqué.» Je l’ai fixé, il a fini par dire: «C’était un deal. Deux médecins, une maison, des documents. Bref, ils m’ont arrêté dans la maison, j’étais tout seul.


    —Eh bien… quoi? Un cambriolage?»


    Il ferma les yeux et serra les lèvres. Il avait honte. De la tête, il fit oui.


    Si on l’avait arrêté et poursuivi pour vol, escroquerie, blanchiment d’argent, sa dignité serait restée intacte. Mais prendre six à dix ans pour cambriolage, c’était au-dessous de lui. Et le pire, c’est qu’il avait sans doute trinqué pour un autre.


    Il glissa: «Je ne voulais pas t’écrire tant que je me trouvais en prison. Tu aurais su où j’étais.


    —Et depuis ta sortie?


    —Je m’en voulais de pas t’appeler.


    —Pour ça que tu l’as pas fait.»


    Il haussa les épaules. Ça n’avait rien d’absurde.


    «Et maintenant?


    —On est partis à toute vitesse. Sans savoir où on allait.


    —Immatriculée en Pennsylvanie.


    —Hein?


    —Ta voiture.


    —Oh», fit-il en revenant à son burger. Il avala une bouchée, et quelque chose sembla coincé dans sa poitrine. Il se débattit un moment avec, puis se montra soulagé et prit une nouvelle bouchée. «Ouais. C’est pas ma voiture.


    —Elle est à qui?»


    Il se pencha vers Irina. «Au type qui…»


    Je complétai pour lui: «Au type pour qui travaille Irina.» Aucune protestation. Il mâchait bruyamment ses frites. «Tu as volé une voiture, continuai-je. À un maquereau.»


    Irina dit quelque chose en russe, de la longueur d’une phrase. Pop hocha la tête.


    Je lui demandai: «Tu parles le russe, maintenant?»


    Il dodelina de la tête. «Juste quelques mots. Appris dans le quartier où j’ai grandi.


    —Qu’est-ce qu’elle a dit?»


    Il avala une nouvelle bouchée de frites. «Qu’est-ce que je pouvais faire? enchaîna-t-il. Appeler les flics? Ils l’auraient coincée pour prostitution, et fourrée à nouveau entre ses griffes.»


    Je cherchai le regard d’Irina. Petit hochement de sa part. C’est exactement ce qu’ils auraient fait. Exactement ce qu’ils feraient en Russie et, même si on n’aimait pas voir les choses sous cet angle, ce qu’on ferait à Austin. Comme la plupart des flics, j’avais des sentiments mêlés envers les prostituées, mais pas envers les maquereaux. Les prostituées commettaient un crime qui ne faisait pas de victime. Tandis que les proxénètes enrôlaient des jeunes femmes et exploitaient leur misère. Les proxénètes étaient quasiment impossibles à coincer. Ils me rendaient furieux, et intègre. Ils me donnaient un sentiment de supériorité morale qui me plaisait bien.


    «J’ai surtout habité Vegas», dit-il tout en mâchant frites et burger, afin de répondre à la question qui me brûlait les lèvres.


    «Vraiment?


    —Jeu autorisé. Prostitution autorisée. L’argent coule à flots. Je me suis pointé là-bas en combinaison de golf, comme un vieux retraité. J’ai foncé dans les casinos. “Tenez, prenez quelques pièces, essayez les machines. Prenez quelques jetons, essayez la table de black-jack.” Je misais trois fois rien, de la petite monnaie, jusqu’à ce qu’ils se lassent de me regarder, et avec ce qui me restait en poche je passais au casino suivant. J’ai duré plus longtemps que tu l’imagines. Puis j’ai conduit un taxi. Très vite, les hôtels m’ont payé pour que je leur amène des clients de l’aéroport. J’ai fait quelques deals avec des putes pour leur trouver des types. Tout le monde jette son pognon aux quatre vents comme s’il comptait pour rien, jusqu’à l’arrivée de la feuille d’impôts.


    —Le coin rêvé pour toi, dis-je.


    —Ben ouais.


    —Alors pourquoi tu es parti?»


    Son visage redevint morne, comme si ma question était maladroite, ou que je n’avais pas respecté la procédure.


    L’addition arriva, lui épargnant de chercher une réponse. Je la réglai tandis que Pop et Irina étaient aux toilettes. Puis on sortit dans le parking, sous le ciel sombre et froid, dans la lueur des néons.


    Je poussai un soupir. «Okay. Où tu as garé l’Olds? Faut qu’on aille la chercher.


    —On peut pas, répondit-il. On l’a larguée.


    —Comment ça?


    —On l’a garée, on lui a ôté ses plaques. On l’a larguée, quoi.»


    Je balayai des yeux le parking en réalisant ce qu’il disait. «T’es en train de me dire que je t’ai aidé à te débarrasser d’une voiture volée?


    —Empruntée. On l’a empruntée.»


    On remonta dans ma Caprice et je repris Burnet en direction du Denny’s. Pop protesta: «Je vois pas l’intérêt. C’est ridicule.»


    Je ne savais même pas pourquoi je le ramenais vers la voiture. Il s’en débarrasserait à nouveau. Mais au moins, il le ferait sans mon aide.


    «Tu m’as rendu complice par assistance, dis-je. Maintenant je suis obligé de mentir pour te couvrir ou je dois t’arrêter.


    —T’as l’air sérieux.


    —Je suis flic.


    —T’es dans quel camp?


    —Je vais quand même pas t’aider à chourer une voiture!


    —Tu m’aidais, quand t’étais môme.»


    Il disait vrai. Quand j’étais petit, je l’avais aidé à décharger d’un camion des télés et des sofas volés. Je jouais même à faire le guet lorsqu’il se glissait par une fenêtre laissée ouverte. Une fois, je l’avais aidé à déplacer un camion bourré d’équipement de plomberie qu’il venait de faucher. Le moindre de ces coups aurait pu le renvoyer au trou et me faire enfermer dans un foyer pour délinquants. Il aurait dû me préserver de tout ça. Mais il ne voulait rien entendre à ce sujet.


    J’étais enfin parvenu à remettre un peu d’ordre dans ma vie de famille. Et voilà que mon père se pointait et venait gâcher notre existence. Il venait réclamer un service. Et ne voulait pas croire que j’étais flic tant que je ne lui mettais pas les menottes aux poignets− éventualité que j’espérais éviter.


    Tandis que nous approchions à nouveau du Denny’s, Pop me lança: «Tourne à gauche.» Je m’engageai dans une ruelle. Il fit: «Mm. Attends. À droite?» Je pris à droite. «Non, recule.» On traça un cercle, puis un autre encore. Je pouvais répéter la manœuvre jusqu’à ce qu’il se lasse. On finit par apercevoir une école primaire et, à côté de celle-ci, une étendue de verdure− une aire de jeu pour enfants, un terrain de foot et un de base-ball− qui était entourée d’une grille. «Là-bas.» De l’autre côté du parc, à environ cinq cents mètres, devant les maisons qui bordaient le terrain, il y avait l’Oldsmobile. Près de sa carrosserie qui luisait, une silhouette se tenait dans l’ombre.


    «C’est qui? demandai-je.


    —D’où tu veux que je le sache?»


    Pour atteindre la voiture, il fallait faire le tour de l’école, ou prendre à gauche sur Northcross Drive, attendre au feu rouge, et reprendre à gauche pour revenir vers le parc. Ou bien traverser le terrain en voiture. La silhouette obscure ouvrit la portière et monta dans le véhicule.


    «Il est en train de la voler, fit Pop d’une voix presque monocorde. Putain. Il est en train de voler notre bagnole.»


    Je sortis de la Chevy et marchai dans l’herbe, sans me presser. Pop siffla: «Attends une seconde. Attends une seconde!» Je ne fis pas attention à lui, et entrai sur le terrain de base-ball tandis que Pop s’extirpait de son siège. Le voleur cherchait à faire démarrer la Cutlass avec les fils de contact, ce qui me laissait du temps. Mon intention était de le faire détaler et de trouver une solution pour la voiture. Une solution licite, si mon père ne l’avait pas déjà exclue.


    Le moteur démarra soudain et les phares s’allumèrent. Je me mis à courir vers la rue, avec Pop à cinquante mètres derrière moi. J’atteignis la chaussée et barrai le chemin à la voiture. Le chauffeur sursauta en m’apercevant dans son faisceau. Il embraya et fit crisser la Cutlass en zigzaguant vers moi. Je feignis d’aller à droite et plongeai vers la gauche, dans l’herbe. Il braqua d’un coup sec, me dépassa, grimpa sur le trottoir et roula droit sur le grillage. Je me dirigeai vers lui en agitant les bras. Il fit grincer l’embrayage, trouva la marche arrière et mit le pied au plancher. Il s’était dirigé vers une allée mais il la manqua, et son pare-chocs arrière s’encastra dans une Range Rover. Je pus distinguer un gars assez jeune, sans doute caucasien, aux cheveux longs et foncés. Je brandis mon insigne en hurlant: «Police!»


    S’il m’avait entendu, ça ne l’avait guère intimidé. Il venait de trouver la marche avant et se désengagea de la Range Rover. Il fonçait vers la rue où je me trouvais. Je bondis sur le côté et il partit en faisant vrombir la voiture, zigzaguant le long du bloc.


    Je rebroussai chemin en prenant le terrain de jeu. Pop, essoufflé, vint à ma rencontre. Je lui lançai en marchant un regard furieux, puis remontai dans ma voiture. Pop s’assit à côté de moi; Irina était toujours sur la banquette. «Il l’a démarrée en moins de deux», remarquai-je. Aucune réaction. «Tu avais laissé la clé.


    —J’avais laissé la clé. C’est son problème, maintenant.


    —Dis-moi un truc, lui lançai-je. Qu’est-ce que tu foutais en Pennsylvanie?» Je réalisai que la ville d’Elmira, où j’avais grandi, se trouvait dans l’État de NewYork à quelques kilomètres seulement de la frontière avec la Pennsylvanie. En cas de coup dur, on pouvait y aller à pied. En cas de coup vraiment dur, on pouvait s’y précipiter en courant. «Attends une minute, dis-je. Tu étais à NewYork?


    —Qu’est-ce qui te tracasse? fit-il, impatienté. C’est quoi, cet air morose? Bon sang.»


    Un frisson me glaça l’échine tandis que je comprenais ce qui avait dû se passer. Il ne voulait pas me dire d’où il venait. Il n’y avait qu’une ville en Amérique où il n’avait aucune raison de se rendre, et qu’il lui fallait même éviter à tout prix.


    «Putain de merde, grognai-je. Tu étais à Elmira.»
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    Assis, en cette nuit fraîche, dans ma Chevy garée à quelques blocs du terrain de jeu, j’attendais que Pop m’explique ce qu’il était allé faire à Elmira, la ville qu’on avait quittée l’année de mes quinze ans pour sauver notre peau. Il faisait des réponses évasives, grommelait sans bouger de son siège. Je comptai jusqu’à trente, puis embrayai, en prenant la direction de la gare routière située près du centre commercial de Highland. Quand on arriva, je lâchai: «On y est.


    —C’est fermé.


    —Dans quelques heures, ce sera ouvert.»


    Il attendit un moment. Puis, sans faire d’esclandre, il descendit de la voiture et pencha le siège vers l’avant pour Irina. Elle sortit avec son imper, son sac, et, semblait-il, toute sa dignité. Pop claqua la portière et remonta la fermeture éclair de son blouson. Ils restèrent debout près de l’entrée de la station d’autocars, chacun regardant dans la direction opposée. Je démarrai.


    Je venais d’atteindre l’extrémité de l’immense parking lorsque je réalisai que je n’allais pas m’en tirer si facilement. Pour partir, il me fallait poursuivre sur la même voie, vers Airport Boulevard, sans cesser de rouler, en laissant mon père passer la nuit sur un parking à l’extérieur d’une station d’autocars, alors qu’il s’était mis dans deux types de pétrin, et peut-être même plus. Certes, il s’y était fourré tout seul. Mais je ne pouvais pas le laisser comme ça.


    Quand je revins à la hauteur de la gare routière, Pop et Irina n’avaient pas bougé, conservant un maintien stoïque comme s’ils posaient pour un tableau. J’ouvris la portière, et ils grimpèrent sans marquer de surprise ou de gratitude. Je n’escomptais ni l’une, ni l’autre.


    Il était presque deux heures du matin quand on arriva à la maison. Je les installai dans le débarras. Je leur donnai toutes les couvertures qu’on n’utilisait pas, en me disant qu’ils feraient une petite pile confortable sur la moquette. Ou deux piles séparées. Je ne suis pas resté pour le savoir. J’étais sur le point d’aller me coucher, de retourner vers Rachel, quand le téléphone sonna.


    «Allô?


    —Lieutenant Reles, ici le standard. On est un peu débordés par les événements. Lequel de nos hommes est disponible?» La brigade des homicides se répartissait les meurtres au moment où ils arrivaient, et moi, en tant que chef, je décidais des hommes à envoyer. D’habitude, je donnais deux ou trois noms d’avance au standard. Cette fois, j’avais omis de le faire et un meurtre était survenu quelques heures plus tôt, requérant le dernier homme de la liste.


    «C’est pour où? demandai-je.


    —Eh bien, le véhicule concerné est déjà en route pour l’atelier auto du Central. C’est, euh… une Oldsmobile Cutlass gris métallisé.»


    Un soupçon m’envahit, convergeant vers le débarras. Du coin de l’œil, je vis Pop traverser le couloir pour aller dans la salle de bains. Il m’aperçut.


    «Quoi? fit-il.


    —J’arrive», dis-je à l’opérateur, tout en fixant Pop. «Je m’en occupe moi-même.» Je raccrochai.


    «Quoi?» répéta-t-il.


    Une heure à peine s’était écoulée depuis que la Cutlass avait été volée. Un agent avait dû voir le conducteur faire des zigzags, avec l’arrière cabossé, et avait dû l’arrêter.


    «Mets tes chaussures», dis-je à mon père, en ajoutant quelque chose qu’il avait sûrement entendu auparavant, voire prononcé lui-même: «On va faire un tour.»


    Je me garai sur le parking mal éclairé du Central. Pop était mon passager et Irina à nouveau à l’arrière. Elle avait insisté pour venir. Je dis: «Attends-moi ici.


    —Pourquoi? me demanda Pop.


    —Bon, n’attends pas.» Je sortis et claquai la portière, les laissant seuls. Je pris l’escalier, passai la sécurité et entrai dans l’atelier auto de l’APD[2]− qui servait en même temps de garage pour les réparations et de labo. Une colonne en acier soulevait du sol un faux taxi qu’on utilisait pour des opérations en civil. Dans un coin au fond, un gars qui portait un masque de soudeur braquait une grosse flamme sur le flanc d’une Lexus toute neuve, à la recherche de friandises cachées. Quelque part, une perceuse vrillait l’air.


    Le responsable de nuit, un type dont j’avais oublié le nom− Kahn ou Kane ou bien Smith− boita vers moi et me serra la main. «Joyeux Noël.


    —Qu’est-ce qui est rentré?»


    Il feuilleta les pages de son bloc-notes et détacha un rapport.


    «On l’a pas encore remorquée, fit Kahn. Elle semble coller avec un délit de fuite sur Silvercrest, près du centre commercial de Northcross. Le conducteur est au dépôt central.


    —Lieutenant Reles?» Un agent que je connaissais, un dénommé Scotto, apparut dans le couloir et entra. «On m’a dit que vous étiez ici. C’est moi qui ai procédé à l’arrestation.»


    Scotto m’expliqua qu’il avait arrêté le véhicule à un feu rouge en descendant Lamar Boulevard. Il avait remarqué la trace d’une collision et le feu arrière qui ne s’allumait pas. Le chauffeur n’avait pu fournir ni carte grise ni assurance, mais dans son portefeuille il y avait deux joints, qui expliquaient sa légère hilarité et la suite d’actes idiots qu’il venait d’accomplir. Il prétendit d’abord que la voiture avait été prêtée par un ami, mais le nom de cet ami lui échappait. Il finit par admettre qu’il avait trouvé la voiture avec deux fils qui pendouillaient en dessous du tableau de bord. Il les avait enroulés ensemble et les phares s’étaient allumés. Ce n’est que plus tard qu’il avait compris que la voiture avait été démarrée de cette façon, puis abandonnée. Il avait essayé de donner à tout ça l’allure d’une plaisante petite virée plutôt que celle d’un vol qualifié. Mais il y avait plus.


    «Il s’agit bien d’un véhicule volé, dit Scotto. Mais pas à Austin. J’ai appelé la police de Mansfield, en Pennsylvanie, où la voiture est enregistrée. Les propriétaires ont déclaré le vol il y a trois jours, et les gars de Mansfield m’ont dit que le FBI avait pris l’affaire en main.


    —Pour quelle raison?


    —On me l’a pas dit. Mais ils m’ont donné ce numéro.» Il me tendit un bout de papier. «J’ai téléphoné et ils m’ont dit qu’ils n’en parleraient qu’avec vous.


    —Pourquoi moi?»


    Il haussa les épaules et me donna une enveloppe interne. «Ils ont faxé ces documents.»


    Je pris l’enveloppe et retournai au parking, où Pop et Irina patientaient à côté de ma voiture. Je les fis entrer, franchissant avec eux la sécurité pour gagner l’ascenseur. Je pressai le bouton et les portes coulissèrent.


    Pop grommela: «Qu’est-ce qu’il y a? Mais qu’est-ce qui se passe?


    —Tu veux pas voir l’endroit où je travaille?»


    Les portes s’ouvrirent et je les menai vers mon bureau en empruntant le couloir. Halvorsen, grand type svelte d’origine nordique qui avait grandi à Chicago et travaillait sous mes ordres, sortait de la salle principale. Voyant son supérieur entrer après minuit, il hocha son menton proéminent en guise de salut. De la plupart de mes hommes, je n’obtenais guère plus. Je hochai la tête en réponse. Halvorsen remarqua Pop, puis regarda vers moi avant de fixer Pop à nouveau.


    «Eh, commença-t-il.


    —Plus tard, Halvorsen», répondis-je en faisant entrer Pop et Irina dans mon minuscule bureau dépourvu de fenêtre. Je fermai la porte. Il y avait à peine assez de place pour qu’on se tienne debout tous les trois. Dans ma main, sur le bout de papier, était écrit FBI Elmira. Je le montrai à Pop.


    «Parle, lui dis-je.


    —Qu’est-ce que j’en sais, moi?


    —Pourquoi le FBI recherche-t-il une voiture volée?


    —Commerce entre États?


    —Essaie encore.


    —C’était peut-être celle du président.»


    Quand mon ancien boss occupait ce bureau, il gardait toujours dans un tiroir une bouteille de scotch pour ce genre d’occasions.


    «Asseyez-vous», ordonnai-je.


    Il y avait deux chaises pour les visiteurs et une autre derrière le bureau. Ils s’assirent. Je composai le numéro, au cas− peu probable− où quelqu’un se trouverait à son poste après minuit. Ce quelqu’un décrocha dès la deuxième sonnerie.


    «FBI.»


    Je me présentai et exposai les faits concernant la Cutlass. Mon interlocuteur me dit qu’il était l’agent spécial Hayden. Tandis qu’il parlait, je pris place derrière mon bureau et ouvris l’enveloppe.


    «L’Oldsmobile Cutlass a été volée il y a trois nuits à la famille Corwin, de Mansfield, Pennsylvanie. Mais ça ne justifie pas une enquête fédérale. Non, ce qui est bizarre, c’est que le matin suivant, à deux blocs de là, la police de Mansfield a trouvé une autre voiture: une Buick LeSabre couleur jais. Personne n’aurait fait attention à cette Buick si elle n’avait pas été garée devant la maison de quelqu’un qui a appelé les flics pour se plaindre. Bref, grâce au numéro de série du moteur, les flics sont remontés à un certain Paul Berelman. Comme ils n’ont pas réussi à avoir Berelman au téléphone, ils ont appelé leurs collègues d’Elmira. Eux savaient où était Berelman: dans un tiroir de la morgue. Ils l’avaient retrouvé quelques jours avant à Elmira dans sa chambre d’hôtel, le corps était à deux doigts de faire plop.»


    Un cadavre se met à enfler après trois jours environ. Au bout de deux semaines, il éclate. Mieux vaut ne pas être dans les parages quand ça se produit.


    L’agent continua. «Les flics d’Elmira voulaient s’en occuper eux-mêmes mais à Mansfield ils ont insisté pour en référer au FBI, puisque ça concerne deux États.»


    Je sortis de l’enveloppe les documents faxés: des photos granuleuses du permis de conduire de Berelman, la LeSabre, le petit corps gonflé de Paul Berelman recroquevillé sur son lit d’hôtel en position de fœtus.


    Hayden expliqua: «Sa peau était presque entièrement rouge au moment où ils l’ont découvert. On l’avait asphyxié, un pot d’échappement de quarante centimètres était enfoncé dans sa gorge.»


    Je levai les yeux vers mon père. Était-il capable de tuer un type de cette façon? Je ne le pensais pas. Mais je n’en aurais pas mis ma main à couper. Je voulais savoir à quoi m’en tenir avant de laisser un autre le cuisiner.


    Hayden poursuivit: «Évidemment, quand quelqu’un de chez vous a appelé Mansfield, ils nous en ont informés. On n’a pas d’empreintes ni de preuves formelles, mais à notre avis, le type qui a abandonné la LeSabre noire est aussi celui qui a volé la Cutlass gris métallisé. Vous pouvez nous aider à le retrouver?


    —Je vous rappelle», répondis-je. Je raccrochai et regardai Pop. Petit. Âgé. Tout sec. Je voulais l’entendre me dire qu’il n’avait pas tué Berelman, que Berelman n’était pas le mac d’Irina. Que tout ça n’était qu’une série de coïncidences dont il n’était nullement responsable. Il remuait nerveusement sous mon regard. Je lui montrai la photo faxée de la LeSabre. Il haussa les épaules. Je la montrai à Irina, qui haussa les siennes. Avec plus de talent que lui.


    Le haussement d’épaules, pensais-je, était une spécialité russe. Paupières à mi-hauteur, regard fixé sur vous ou sur quelque chose au-delà de vous, épaule légèrement haussée en même temps que le sourcil opposé, et retour à la normale. La réaction de quelqu’un qui a vu se succéder une tripotée de gouvernements sans voir d’amélioration et sans en espérer. Un geste qui semble dire: «Je m’en fous complètement. Tu me prends pour une tueuse, et alors? Fumer provoque le cancer, tu dis? Ben cause toujours.»


    Je leur tendis le permis de conduire et la photo du cadavre. Pop blêmit. Irina plaqua une main contre sa bouche et bondit vers la porte.


    Les pages du fax en main, je la suivis dans le couloir, avec Pop qui marchait à ma suite. «Sur la droite!» lui criai-je et elle poussa la porte des toilettes. Je restai dans le couloir désert. Je n’allais pas lui laisser la moindre chance de s’enfuir.


    «Et maintenant je suis censé faire quoi? persiflai-je. Inculper de meurtre le voleur de voiture?


    —Libère-le», lâcha Pop qui, surpris par l’écho de sa propre voix, se mit à chuchoter. «Il a fauché une bagnole. Qui va porter plainte? Berelman?»


    Je me penchai près de Pop et murmurai: «T’as volé la Cutlass à Mansfield. À une famille du nom de Corwin. T’as pas laissé la clé sur le tableau de bord. Tu l’avais démarrée avec les fils de contact.»


    Il se détourna, l’air irrité, mais ne démentit pas.


    Je repris: «Les Corwin, tu les connais?


    —Non.


    —À deux blocs de chez eux, quelqu’un a abandonné la LeSabre de Berelman. C’était toi?»


    Ses yeux évitèrent les miens. Dans un tribunal, on ne prendrait pas ça pour un aveu. Mais nous n’étions pas au tribunal.


    J’avais pigé. Berelman était le mac. Il terrorisait Irina. Pop l’avait rencontrée et, dans l’un de ses rares moments de lucidité, il avait eu pitié d’elle. Un combat s’était ensuivi, deux vieux Juifs se disputant une jolie jeune femme. Pop− un ancien boxeur− avait gagné. Ou quelque chose dans ce genre.


    Je murmurai: «Tu as tué Berelman.


    —Non!» Pop avait lancé ce mot d’un ton brusque, avant que je finisse de prononcer le nom de Berelman. «Non», répéta-t-il plus doucement.


    Et pour que rien ne manque au tableau, c’était dans le couloir fortement éclairé de la brigade que Pop me soufflait ça. Sans doute n’ignorait-il pas qu’il risquait d’être poursuivi pour meurtre. Mais ce qu’il semblait redouter encore plus qu’une injection létale, c’était mon opinion sur lui si j’apprenais qu’il avait tué Berelman. Il ne percevait pas que mes vingt années dans la police me faisaient prendre mon travail très au sérieux.


    Dans l’entrée de la salle principale, j’aperçus la silhouette imposante d’Halvorsen.


    Irina sortit des toilettes en essuyant sa bouche avec une serviette en papier et en regardant où elle marchait. Son teint semblait plus pâle encore, on eût dit qu’elle avait perdu un kilo. Je l’escortai dans la salle de briefing, une petite pièce équipée d’un écran de projection. Elle s’assit et Pop voulut entrer à sa suite. Je lui barrai le chemin.


    «Il faut que je lui parle. En privé.»


    Il reçut l’affront comme un coup dans la mâchoire. Mais il pouvait voir dans mes yeux que je n’allais pas me radoucir.


    «Tu veux te rendre utile? lui dis-je. Alors reste là et fais en sorte que personne ne vienne écouter. Tu as envie de décamper? Très bien. Personne t’en empêche. Mais je veux d’abord parler avec Irina.»


    Il fit un pas en arrière et tourna les talons. Je fermai la porte, disposai les documents faxés sur la longue table de réunion, et dis à Irina qu’elle avait le droit de fumer. Je lui trouvai un gobelet de café à moitié vide et le plaçai devant elle en m’asseyant. De la poche de son imper, elle sortit un briquet et des cigarettes, en alluma une à la hâte et se mit à fumer, les mains tremblantes. Je lui demandai: «Berelman, c’était qui pour toi?» Elle ne répondit pas tout de suite. «Ton mac?» Rien. Je m’appuyai contre le dossier de la chaise. Valait mieux pas être pressé.


    Après un long silence, elle dit: «Je arriver Sibérie. Iakoutsk. Endroit très mauvais maintenant. Pas travail. Même Moscou très mauvais. Mafia dirige tout. Ma mère malade. Pas argent pour docteur. Dans journal, je répondre à, vous dites…


    —Une annonce.


    —Annonce. Publicité. Employer femmes. Serveuses, danseuses, chanteuses. Trois cents dollars par mois, ça dit. Une femme, Katya, nous dit emmener valise, prendre train avec elle. Je pense, être mauvais. Pas partir. Je prends train, et pense: pas partir. Mais pas de travail. Pas d’argent, ma mère besoin pour docteur. Je faim, aussi. Et je dois argent… partout. Pas revenir sans argent. Alors je pars. On prend train pour… Istanbul. Être pire. Je sens quelque chose terrible arriver. Mais plus billet pour retour. On sait nous travail illégal, on ment à douanier. Elle nous emmener dans parking, nous être dix. Maintenant on demande: où aller? Elle dit pas inquiétude, aller avec homme. Elle dit: nous avoir pas visa. Si nous pas aller avec, c’est arrestation. Il donner argent à elle.» Elle avala une bouffée, la cigarette entre ses doigts raides, tremblants.


    «On monter dans camion. Pas fenêtre dedans. Pas voir où aller. Hôtel. Dans hôtel− hôtel terrible− ils me mettre seule dans chambre. Je penser ça endroit docteur, on attendre. Mais pas docteur. Deux hommes entrer, et deux femmes. Les femmes, elles me tenir. Les hommes, déchirer ma… chemise, lever jupe. Je crier. Je espérer quelqu’un m’entendre, quelqu’un venir… me sauver. J’ai peur. Honte. Ils me voir nue, tous. Je essayer me libérer. Je penser: je frapper, je mordre. Mais je sentir peur… ça rendre pire. Tout le temps je penser cette chose terrible arriver, et je penser aussi ça pas arriver, pas pouvoir arriver. Rien aussi terrible pouvoir arriver. Ils tiennent moi, mes jambes… écartées, je crier. Et il me faire ça.»


    Les larmes lui montaient aux yeux, mais elle les retenait.


    «Lumière forte dans mes yeux. Deux femmes, elles me tenir, homme être sur moi. Avoir mal… Je pas pouvoir vous dire. Ça brûler et faire mal, d’abord dans partie privée de moi. Ça crier. Je sens ça, être comme feu, jusqu’à mon… à mon cou. Tout mon corps, me faire mal. Je dire homme d’arrêter. Et puis il faire bruit, il finir. Je toujours mal, brûler. Partie privée, ça battre et faire mal. Je saigner, pleurer. Et maintenant autre homme, être son tour.»


    Je me détournai. Elle éteignit sa cigarette, en alluma une nouvelle.


    «Tout le temps je attendre quelqu’un venir à mon aide. Une femme, les femmes, pourquoi elles rien faire? Comment pouvoir faire ça autre personne? Personne qui est ta mère, ta sœur. Tu acceptes, quelqu’un faire ça aussi à toi?


    «Ils me dire je devoir travailler, pas d’endroit pour fuite. Bientôt je commence travail, quinze hommes dans journée. L’homme, Ari, il me battre tout le temps, à chaque jour.


    —Tu es allée voir la police?»


    Elle eut presque un sourire. «Police venir. Nous baiser eux gratuitement. Une fois, je suivre eux, je fuir hors de maison, mes jambes faire mal, je presque pas pouvoir avancer. Je lever bras, espérer être vue par eux. Je sûre d’être frappée, si eux pas s’arrêter et me sauver. Je sûre… Mais pas pouvoir prendre souffle. Eux me voir, s’arrêter. Je demander aide à eux. Eux me ramener dans maison.


    —Bon sang. Tu as passé combien de temps là-bas?


    —Pas voir date. Deux mois? Ari, le… mac, il dire je plus être pour travail maintenant. Je être “spéciale”. Je devoir reposer, deux semaines. Blessures disparaître. Je être… pas avoir… mal… comme avant. Il dire je suis vendue. Vente enchères. Autre camion. Bientôt je entrer en Belgique. Je devenir… malade.» Elle fit un geste vers le bas de son ventre. «Pas docteur. Ils me dire j’ai nouveau travail, je aller en Amérique. D’abord Canada. Je rester calme pendant douane. Pas vouloir expulsion. Plus avoir confiance dans police. Alors je aller Canada. Puis Buffalo. Ça endroit pour rencontrer le makher.


    —Le makher?» répétai-je.


    Je savais qu’il s’agissait d’un mot yiddish, et non russe. Le sonkh n’existe pas en anglais. Il donne l’impression, pour une oreille peu habituée, que vous tentez de faire remonter quelque chose qui s’est coincé dans votre gorge. Irina n’éprouvait aucune difficulté à le prononcer.


    Irina ne m’avait pas paru juive. La génération de Juifs d’Europe de l’Est dont mes grands-parents étaient issus avait grandi en parlant le yiddish; ça se devinait à leur façon de se mouvoir, et à leur humour. Mais les générations suivantes avaient grandi en parlant le russe. Ça se devinait à leur posture guindée, leur fatalisme et, bien sûr, leurs haussements d’épaules. Plusieurs décennies de communisme les avaient encouragés à se foutre d’à peu près tout.


    «Quoi vouloir dire en anglais? me demanda-t-elle. Le boss. Homme très grand. Il m’emmener dans sa maison. Je penser: je être en Amérique, je pouvoir être libre.» Elle secoua la tête. «Lui être pire que tous.


    —Berelman?» dis-je. Il était petit et maigre, selon le fax, comme un jockey. Un vieux jockey. Mais si elle soutenait qu’il était d’une grande cruauté, je n’aurais aucun mal à le croire. Napoléon aussi était de petite taille. Tout comme Hitler.


    Elle se mit à trembler. Sur sa lèvre, on voyait des gouttes de sueur. Je dis: «C’est bon.» Je me levai. «On va te trouver un endroit où tu seras en sécurité, jusqu’à ce que les choses s’arrangent.»


    Irina avait répondu à une annonce, et elle avait été vendue par un réseau de prostitution. Telle une marchandise. Mais quelqu’un avait pensé que son apparence− une sorte d’ange au visage sévère− était suffisamment attrayante pour qu’on puisse la vendre aux enchères comme une vierge, à condition de laisser ses blessures se refermer. Le plus offrant avait été le makher.


    Elle me regarda, puis secoua la tête. Je pouvais difficilement lui reprocher de ne pas me faire confiance. J’avais grandi parmi un certain nombre de flics et de truands, et je ne faisais pas plus confiance à une catégorie qu’à l’autre.


    Elle me dit: «Je aller avec mon ami.»


    Elle avait sans doute gagné ma sympathie, car je ne lui posai pas d’autres questions. Pourtant, j’aurais dû.


    Je laissai Irina et Pop dans mon bureau. Au dépôt central, je demandai à voir le voleur de voiture, qu’on avait identifié sous le nom imprononçable d’Alfred Drzymoa. Aguinaldo, la jeune femme en uniforme qui se trouvait à l’accueil, me conduisit elle-même à la première rangée de cellules. Le suspect était assis tout seul dans la sienne, derrière une porte en acier peinte en bleu clair, couleur assortie au plâtre des murs et qui tentait de donner un aspect joyeux à ce cube en parpaings de trois mètres carrés, privé de fenêtre. Je jetai un coup d’œil à travers la fente ménagée pour un plateau de nourriture. Anorak noir, pantalon vert militaire, les cheveux plutôt longs qui ne laissaient pas deviner de coupe. Il ne pouvait sans doute pas s’en payer une. Il restait assis en tapant des pieds, donnait des coups de poing sur ses cuisses, puis il se releva d’un bond, effectua les quatre pas qui étaient possibles dans chaque direction avant de regagner son point de départ, donna des tapes contre les murs et poussa un gémissement.


    Je voulais qu’on m’ouvre pour pouvoir lui parler. Mais je craignais qu’il ne se souvienne de m’avoir vu près du terrain de base-ball− ce qui risquait de compliquer l’entretien.


    «Pourquoi on l’a coffré?


    —Pas de précisions là-dessus, répondit-elle. Scotto a dit qu’il devait en parler avec vous.»


    Je réfléchis quelques secondes, avant de lâcher: «Vérifiez ses antécédents et les mandats contre lui. Puis dressez un procès-verbal pour usage de véhicule non autorisé, au troisième degré.» Le bureau du procureur prendrait la décision finale, mais celle-ci serait influencée par mon opinion, par le fait que la portière du véhicule était ouverte lorsqu’il l’avait trouvé, et que les fils de contact avaient déjà été reliés. L’usage non autorisé d’une voiture, au troisième degré, constitue un délit. C’est comme emprunter la voiture de son vieux sans permission.


    Aguinaldo consulta ses notes. Comme la plupart des gens sur cette terre, elle voulait que son avis compte pour quelque chose. «Pourquoi pas vol qualifié?»


    Je ne pouvais pas lui donner le motif. Le vol qualifié était un crime. Je voulais qu’on tape sur les doigts de ce type et qu’on le relâche le plus tôt possible.


    Je balbutiai: «Juste… usage non autorisé, troisième degré, okay? On va l’inculper pour ça.»


    Elle releva les yeux vers moi et je quittai le couloir des cellules.


    Tandis que je me dirigeais vers mon bureau, Halvorsen passa la tête hors de la salle principale et prononça mon nom sur le mode abrupt des gens de Chicago. «Reles.


    —Lieutenant.


    —Hein?


    —Appelle-moi lieutenant, lui ordonnai-je. Je suis ton chef.


    —Euh, ouais. Dis, le vieux, là, y te ressemble carrément.


    —Nan, tu trouves?


    —Ouais, fit-il. En plus petit.»


    Comme moi, Halvorsen avait immigré au Texas. Il était en plus originaire d’une grande ville. On pouvait croire que ça le rendrait étranger aux mœurs de la brigade, et qu’il se retrouverait isolé comme moi. Seulement il ne venait pas de NewYork, et n’était pas juif. Pour ne rien arranger, il était blond. J’habitais au Texas depuis l’âge de quinze ans mais je passais toujours pour un immigré.


    Dans la bonne société texane, les gens ne proclamaient pas leur racisme. En tout cas, pas devant les représentants des races qu’ils avaient en horreur. Ils pouvaient, dans mon dos, me désigner comme un assassin du Christ. Mais ils ne le faisaient jamais devant moi. Dans la police, les choses étaient différentes. Pour des membres du Ku Klux Klan et autres demeurés sortis de leur trou perdu, devenir flic était une porte d’entrée idéale vers la grande ville. De ce fait, la police d’Austin surpassait gaiement tous les quotas autorisés en matière de racisme, ce qui s’exprimait par des commentaires grommelés dans les couloirs et, de temps à autre, des sabotages sans auteur identifiable. Ma situation se trouvait aggravée par le fait que, de notoriété publique, je comptais parmi mes alliés James Torbett, directeur des Affaires internes, la police des polices. Torbett ne m’appréciait pas spécialement, mais il m’avait défendu dans le passé. Il suscitait une haine assez partagée− en raison de son poste élevé autant que de ses origines africaines. Certains pensaient que je m’en étais tiré à bon compte pour la seule raison que j’étais son pote.


    Même sans ça, je m’étais fait tout seul quantité d’ennemis. J’avais de nombreux antécédents qui consistaient en explosions de colère non réfrénées, et en une fâcheuse tendance à dire ce que je pensais− tendance qui allait à l’encontre de la sagesse texane, ou des bonnes manières qui avaient cours dans cet État. Quant à Halvorsen, il avait de solides raisons de me haïr, qui étaient sans lien avec la religion.


    «T’as besoin de quelque chose, Halvorsen?


    —Même nez bousillé et tout. Ça a quelque chose à voir avec la Cutlass qu’on a retrouvée?»


    Je contournai mentalement une ou deux sorties au sujet de sa mère, et lui lançai: «Tu bosses sur quoi en ce moment?


    —L’affaire du lapin.»


    En fouillant les poubelles, un SDF avait ouvert un sac qui contenait la tête coupée d’une femme et un cadavre de lapin. Halvorsen essayait d’identifier la femme.


    «Besoin d’aide? lui demandai-je.


    —Ouais, fit-il. Est-ce qu’on pourrait mettre la brigade sur l’affaire?»


    Assigner l’affaire à toute la brigade revenait à en faire une priorité absolue− et enclencher une enquête de grande ampleur. Pour l’officier, c’était une chance de se faire remarquer, dans le service et dans les médias. Je n’avais aucune sympathie pour Halvorsen. Même, je m’en méfiais. Je savais qu’il voulait mon poste, ce qui était compréhensible. Mais je ne savais pas bien jusqu’où il était capable d’aller pour me le faire perdre. L’ennui, c’est que vous ne pouvez pas transférer un type dans une autre brigade, ou lui refuser l’aide dont il a besoin, pour la seule raison qu’il ne vous plaît pas, ou parce que vous pensez qu’il veut votre boulot. Ça aurait tout l’air de représailles. Halvorsen ne m’avait pas porté préjudice, du moins pour l’instant.


    Je répondis: «Réunion de brigade demain, pour un briefing. À dix heures. Non. Onze heures. Et on avisera.»


    Je retournai dans mon bureau. Quand la porte s’ouvrit, Pop sursauta.


    Je brandis la photo du cadavre de Berelman et lâchai: «La vérité. Maintenant.»


    Il m’adressa un long regard glacial censé me couvrir de honte. Il était mon père. Un père pas très recommandable, certes, mais il m’avait donné un toit. Enfin, pas tout à fait. Disons un endroit où dormir quand il se faisait vraiment tard. Et maintenant, je l’interrogeais au sujet d’un meurtre. Mes yeux retombèrent sur la photo de Berelman− raide mort sur un plancher d’hôtel, allongé sur le côté, genoux recroquevillés sur la poitrine.


    D’après le rapport qui avait été faxé, les biens trouvés sur Berelman se réduisaient à quatre-vingt-six dollars en espèces− on ne l’avait pas tué pour de l’argent−, un permis de conduire avec une adresse à Elmira, et la clé d’une chambre d’hôtel. La 416, à l’hôtel Allerton.


    Je me souvenais de l’Allerton comme d’un fiasco résidentiel, complètement délabré, le long de la rivière, sur Water Street, dans le centre d’Elmira. Même lorsque j’étais gamin, l’Allerton n’avait plus son charme d’autrefois− celui qu’on lui attribuait dans les années vingt lorsqu’il avait été construit, et que la vie de célibataire, parmi les hôtes ou clients de passage, exhalait quelque chose d’élégant. Je revoyais un hall vaste et confortable qui vivait ses dernières heures, meublé de fauteuils arrondis et de canapés livrés à la vermine. Il y avait à l’époque des endroits bien plus chic, par exemple les clubs de l’hôtel Mark Twain, où les vendeuses de cigarettes circulaient parmi les invités, où les gens prenaient un verre avant d’aller dîner. À l’Allerton, les hommes se donnaient rendez-vous pour régler des paris, conclure un deal, partir au champ de courses ou dans un bar, ou encore monter dans une chambre pour passer l’heure en compagnie d’une des filles qui racolaient dans le hall ou les rues adjacentes. Ceux qui y résidaient ne possédaient aucun meuble, n’avaient guère de ressources financières et, le plus souvent, aucun vêtement de rechange. Joueurs, ivrognes, drogués, putes ou simples losers qui venaient de perdre leur emploi. Je craignais sans cesse que Pop et moi on ne finisse dans cet endroit.


    Pop et Irina étaient assis sur mes sièges réservés aux visiteurs, tandis que je m’appuyais sur le rebord du bureau et les bombardais de questions. «Quand est-ce que tu as vu Berelman en vie pour la dernière fois?


    —Jamais, s’écria Pop. Je l’ai jamais vu de ma vie.


    —Tu l’as vu mort?


    —Je l’ai jamais vu, mort ou vivant.


    —Tu savais pourtant qui c’était.»


    Pas de réponse.


    «D’accord, dis-je. Tu savais qui il était. D’où tu le savais?»


    Aucune réponse.


    Enfant, j’avais vu mon père perdre patience. Il lui arrivait de hurler sur la compagnie du téléphone parce qu’elle avait coupé notre ligne. Il lui arrivait de m’engueuler, même de me frapper, parce que je déconnais à l’école. Mais plus j’y réfléchissais, plus je comprenais que la violence à laquelle il se livrait dans sa profession n’était que de la routine. Tuer un type avec rage, le liquider avec brutalité− ça ne ressemblait pas à mon père.


    Le problème, c’est que, dans un tribunal du Texas, il ne serait pas jugé innocent sur la base de mon témoignage de personnalité. «Votre Honneur, mon père est peut-être habituellement un criminel, un voleur et un collecteur d’argent extorqué par la mafia, il est même possible qu’il ait participé à plusieurs assassinats mafieux, mais on ne peut en aucun cas le décrire comme colérique.» Deuxième problème: si Pop n’avait pas tué Berelman, quelqu’un d’autre l’avait fait. Et quoi que Pop et Irina sachent à ce sujet, ils ne semblaient pas vouloir se mettre à table.


    Je lui demandai combien de temps il était retourné à Elmira.


    Il haussa les épaules. «Une semaine?


    —Tu peux le prouver?


    —Si je peux l’prouver?


    —Au cas où tu te retrouverais devant un tribunal.»


    Il prit quelques secondes pour réfléchir. «Ouais, je crois que je pourrais.


    —Qu’est-ce qui t’a ramené là-bas?


    —Mmm. Je m’ennuyais. À Vegas, ça bouge plus comme avant.


    —Foutaises.»


    Il se détourna, dérobade typique du mafieux qui veut gagner du temps avant l’arrivée de son avocat.


    Je lui demandai: «T’avais pas peur de retourner là-bas?


    —Ces types sont tous morts et enterrés. Plus personne se soucie de moi aujourd’hui.»


    Je me tournai vers Irina. Ses yeux m’évitèrent aussitôt. «Quand est-ce que tu as vu Berelman pour la dernière fois?»


    Elle réfléchit plus de temps que ne lui en aurait laissé un procureur pour répondre. «Je pas savoir. Dix jours, peut-être?


    —Et il s’est passé quoi?»


    Elle se tourna, cherchant l’aide de Pop.


    Je répétai la question, plus fort: «Il s’est passé quoi?»


    Ses épaules furent prises d’une secousse. Elle bégaya: «Il être… cruel… avec moi.


    —Berelman?


    —Le makher.


    —Donc Berelman n’était pas le makher?»


    Elle regarda Pop.


    «Eh, lui lançai-je. Détourne pas les yeux.


    —Ton père, murmura-t-elle. Il apporter choses pour moi. À manger. Médicaments. Choses pour femmes.


    —Super. Ça a duré combien de temps?


    —Une semaine, fit Pop.


    —La ferme, lui lançai-je. Juste elle.


    —Une semaine, reprit Irina.


    —Génial. Tu l’as rencontrée le jour où tu es arrivé en ville?»


    Il tentait d’éluder. «À peu près.


    —Comment? Comment tu l’as rencontrée?» Pas de réponse. «Bar pour célibataires? Maison de passe?» Rien. Je me tournai vers Irina. «Et tu sais pas qui a tué Berelman?»


    Elle détourna les yeux. Puis elle émit faiblement: «Non.»


    Pop protesta: «Ça suffit, laisse-la tranquille.


    —Non, répondis-je, et épargne-moi tes bobards de chevalier servant. Je veux bien croire que t’as pas tué Berelman. Je suis même prêt à gober que tu ne savais pas qu’elle était à lui, la caisse que tu as volée pour quitter Elmira. Mais si t’essaies de me faire avaler qu’il y a une semaine, sur un coup de tête, tu es passé à Elmira pour la première fois depuis trente ans, que tu y as rencontré Irina et que t’as eu envie de l’emmener au Texas, c’est mal barré.»


    Il me fixait, la mâchoire tombante. Si j’étais son fils, pourquoi n’avais-je pas de respect pour sa vie privée? Et si j’étais flic, pourquoi devait-il se confier à moi?


    Je conclus: «Bon, comme tu voudras. Allons-y.» Je les fis sortir du bureau.


    Il imaginait peut-être que j’allais le boucler, mais il ne prit pas la fuite. Une fois dans le hall, le sergent posté à l’accueil jeta un regard en coin à mon père et à moi, qui étions suivis d’une Irina au teint légèrement verdâtre, tandis qu’on empruntait la sortie et se retrouvait dans l’air frais. Je les menai vers ma voiture, dans le parking fermé.


    «Y a un truc que je voudrais savoir», dis-je, ces quelques pas dans le froid clarifiant mes pensées.


    Ni Pop ni Irina ne m’adressèrent le moindre regard. Ils plaidaient le silence permis par le Cinquième amendement. Mais ils étaient humains et, en tant que tels, devaient ressentir le besoin de parler. Qui ne l’éprouve pas?


    «Berelman n’était pas le mac, n’est-ce pas?» Aucune réponse. «Il y avait une tierce personne, continuai-je, le type qui a liquidé Berelman.»


    Irina faillit trébucher, comme si elle avait heurté une bosse sur le pavé. Toutefois elle n’ouvrit pas la bouche. C’était la première fois qu’on mentionnait un troisième larron.


    Bien entendu. Pop n’avait pas liquidé Berelman. Il n’était pas du genre à enfoncer un tuyau dans la gorge de quiconque, même dans son état le plus furax.


    Mais il était impliqué dans l’affaire. Et ça pouvait l’envoyer derrière les barreaux. À son âge, une peine de deux ans pourrait lui faire terminer sa vie en prison.


    Je poursuivis tout en regardant Pop. «Cet autre type, là, le makher, c’est lui qui t’effraie. Pas Berelman. Le makher a tué Berelman, et maintenant, il est après toi. C’est pour ça que tu as débarqué ici.»
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    La première fois que j’ai vu un cadavre, j’étais un gamin d’Elmira. Mon ami Steven Wilcoff et moi avions volé un paquet de cigarettes, et on était allés les fumer au pied des arbres bordant la rivière, tout près de la ville, vers l’est. Attirés par le bourdonnement croissant des mouches, on remonta jusqu’au bruit. C’est alors qu’on le vit. Il était allongé sur le côté parmi les mauvaises herbes, les yeux fixés sur nous, exprimant une stupeur embarrassée, telle que je n’en avais jamais vu chez un adulte. Je serais incapable de dire s’il était petit ou grand, s’il avait ou non une moustache. Mais j’avais tout de suite deviné qu’il était mort, et que ce n’était pas de cause naturelle. Personne ne venait s’allonger au bord de la rivière pour mourir sur le coup. On resta plantés là Steve et moi, et quelque chose en moi frémit: la pensée de cet homme et de sa mort déplorable, le sentiment que d’avoir vu ça allait me changer de façon irrémédiable. Il faut dire aussi que j’avais appris un ou deux trucs en compagnie de mon père. Je savais qu’on envoyait parfois des gens en prison simplement parce qu’ils s’étaient trouvés au mauvais endroit. Je savais que des gens se faisaient tuer pour avoir vu ce qu’ils n’auraient pas dû voir.


    Steve alluma une cigarette, tira une bouffée, toussa et me la tendit. On en avait tout un paquet. Chacun aurait pu fumer sa propre cigarette. Mais on s’échangea celle-ci, aspirant la fumée et toussant jusqu’à ce qu’elle soit finie. D’une pichenette, Steve l’envoya dans l’eau et rata son coup. Elle gisait sur les rochers en dégageant de la fumée. Plus tard, je parlai du cadavre à mon père. Il fixa le vide en silence un moment, puis voulut savoir si quelqu’un nous avait vus. Je lui demandai si je devais appeler la police. Il répondit qu’il s’en chargerait, mais jamais je ne le vis passer ce coup de fil. Il me fallut des années avant de comprendre ceci: puisque Pop évoluait dans des cercles où l’on tuait des gens et se débarrassait d’eux en les balançant au bord de la rivière− ou, le plus souvent, dans la rivière−, il travaillait peut-être pour le type qui avait laissé ce cadavre derrière lui. Ou bien il connaissait ce type. Quoi qu’il en soit, il n’était pas blanc au point de pouvoir appeler les flics. Des années après, je ne pouvais toujours pas contempler un cadavre sans éprouver une sorte de culpabilité, comme si j’avais joué un rôle dans cette mort.


    À présent, cette culpabilité me poussait à protéger mon père, à vouloir le cacher là où personne ne pourrait le trouver. L’hôtel Austin, situé sur South Congress, existait depuis 1938. Contrairement à la plupart des entreprises de taille modeste, il avait évité aussi bien la faillite que le rachat par une grande chaîne. Dans le style propre à son époque, il comprenait un petit bâtiment de réception donnant directement sur la rue, avec éclairage au néon et téléphone public en façade, et une enfilade de bungalows plongés dans une obscurité qui variait selon leur proximité avec les palmiers et les cèdres. Pop insista pour prendre le bungalow près de la rue, ce qui lui permettrait de voir qui arrivait et de s’esquiver par l’arrière au besoin. Je m’occupai de retenir les chambres, pour que le réceptionniste ne se doute pas qu’un vieux boxeur juif et une jeune prostituée russe figuraient parmi ses clients, car quelqu’un pouvait se pointer et demander s’il les avait vus. J’avais donné le nom de Ford (qui m’était venu en traversant le parking) et les avais introduits dans leur chambre, dont la porte se trouvait entre les deux bungalows. Pop dit à Irina de s’installer et sortit avec moi. On fit le tour du petit bâtiment et on resta appuyés contre les bardeaux, du côté le moins visible, le regard perdu vers les arbres. Il se tenait là, lui qui aurait dû être en train de profiter de sa retraite sur un terrain de golf. Au lieu de ça, il se planquait dans un hôtel qui sentait le moisi, pour qu’un cinglé de maquereau ne puisse pas le retrouver. Il ne possédait aucun des avantages d’une carrière paisiblement accomplie. Ni argent, ni maison, ni retraite− pas même un endroit où dormir en sécurité. Ne voulant pas de ma pitié, il ne pouvait croiser mon regard. Nous étions aussi gênés l’un que l’autre.


    Il m’offrit une cigarette et les alluma ensemble. Je ne fume pas, mais depuis ma virée près de la rivière à Elmira, avec Steve Wilcoff et le cadavre, j’ai pris l’habitude d’accepter les cigarettes qu’on me propose. Je me dis qu’offrir une cigarette, c’est sa façon de me dire quelque chose. La prendre, c’est ma façon de l’écouter.


    «On est obligés d’être là? me demanda-t-il.


    —C’est ça ou risquer de prendre la route. Et tu dois être épuisé.» Puis j’ajoutai: «Tu peux toujours demander une détention protégée.


    —D’accord!» éructa-t-il, comme s’il parait une attaque. Puis, la voix plus calme: «D’accord.


    —C’est juste une cellule provisoire. C’est pas si terrible.»


    Ses mains semblaient trembloter tandis qu’il écartait cette option. «Tu t’es déjà retrouvé dans une cellule de ce genre?


    —Pas plus d’une minute, répondis-je.


    —Essaie d’y passer la nuit. Et ne dors que d’un œil. Tu sais à quel point c’est risqué d’être en cabane avec tous ces perpète, ces dingos. On trouve le même genre de types dans les prisons de comté et les centres de détention. Je suis petit, j’ai toujours été petit. Quand j’étais là-bas, il y avait ces gros types qui me toisaient comme si j’allais rouler par terre. Fallait que je me batte avec toutes mes tripes. Parfois, ils se mettaient à deux pour me faire bouffer le sol. Je savais qu’ils me démoliraient, mais je leur mettais tellement de coups qu’ils y revenaient jamais à deux fois. Ils pouvaient y laisser un œil, ou une couille. Je leur faisais comprendre qu’il valait mieux laisser tomber, chercher un autre type. Mais je suis vieux maintenant. Je peux plus me défendre comme avant.» Il fixa le sol en se renfrognant.


    Je savais que Pop avait passé de brefs séjours en prison. Et qu’il en avait pris pour deux ans à Elmira. J’ignorais comment il avait vécu tout ça, ou ce qu’il avait enduré derrière les barreaux, en subissant une peine à la place de son patron afin, pensait-il, de préserver l’avenir de sa famille. Je choisis de ne pas le questionner là-dessus.


    Au lieu de ça, je lui demandai: «Comment tu vois les choses pour Irina?


    —Elle témoignera jamais. T’as pas vu? Elle arrête pas de trembler. Tout ce qu’elle veut, c’est qu’on la laisse tranquille.


    —Pas gagné, ça.


    —Il y a des règles, observa-t-il.


    —Arrête avec ça. “Des règles”? Tu te fous de ma gueule? T’es en train de me parler d’un code d’honneur, c’est bien ça?»


    Il ne répondit rien. Sans détour, je lui demandai qui était le makher. Ou de me donner au moins un nom, mais il refusa. Je le lui demandai à nouveau, par des cajoleries, puis par des menaces. Je ne faisais que perdre mon temps. Si je voulais obtenir quoi que ce soit, ne serait-ce qu’une réponse claire, je devais cesser d’agir comme un flic.


    Mon père avait sa propre façon d’envisager la morale, une ligne de conduite qu’il suivait religieusement, et dont la souplesse et la flexibilité selon les cas de figure n’étaient qu’apparentes. Voler n’est pas immoral, si on vole ceux qui ont quelque chose et qu’on n’a rien. Dénoncer quelqu’un à la police est inacceptable quelles que soient les circonstances, même si ce type a tué quelqu’un, ce qui n’est guère moral mais qu’est-ce que tu veux y faire?


    Le code moral appliqué par mon père selon les situations me restait en travers de la gorge. C’était même mon deuxième motif de colère à son encontre. Le premier me concernait plus directement.


    Je ne pouvais me défaire de l’idée que c’était de sa faute si ma mère nous avait quittés. Et de sa faute également si on avait dû fuir Elmira en plein milieu de la nuit. Avec juste le temps d’attraper mon jean et la photo de ma mère, pour me précipiter vers la voiture sans pouvoir me retourner− ce qui faisait que j’allais grandir sans mère, dans un monde qui me laisserait la sensation de lui être perpétuellement étranger. Ce n’était pas comme si je l’avais perdue et avais surmonté cette perte par la suite. J’étais un gamin, je ressentais son absence jour après jour. Pas de mère pour essuyer mon nez qui saigne, ni pour réchauffer un bol de soupe quand je rentrais du froid. Arrivé à l’adolescence, pas de mère pour me donner confiance, me pousser à faire médecine, me faire épouser quelque fille bien issue du même quartier. Le quartier était devenu Austin, et aucune fille bien ne voulait de moi, un petit truand juif débarqué de NewYork. J’avais alors opté pour les filles pas bien du tout− choix que je n’arrive pas à me reprocher, même dans le cas de Rachel. À l’âge adulte, je souffrais toujours de repenser à la perte de ma mère et à cette maison. Pour tout ça, j’en voulais à mon père.


    Je ne pouvais pas le lui expliquer. Je remontai, à cause du froid, la fermeture éclair de mon blouson, et tentai d’imaginer un moyen pour que mon père n’aille pas en prison. Et dans l’hypothèse où quelqu’un était vraiment à ses trousses, je cherchais un moyen pour l’empêcher de se faire tuer. Je pointai un doigt vers la porte. «Il y a quoi entre elle et toi?


    —Oh non, rien de ce genre.


    —T’es pas amoureux d’elle?


    —Non. Un peu.» Il se détourna, tira une bouffée sur sa Camel, et plissa ses yeux exposés au vent. «Plus comme avant. Tu sais, quand on se fait vieux, tout devient plus dur… sauf ce qu’il faudrait.»


    Première fois qu’il me confiait quelque chose sur lui. J’aurais préféré qu’il me l’épargne.


    «Alors pourquoi?» demandai-je.


    Il inspira un grand coup. «J’ai fait une crise cardiaque.


    —Quoi?


    —Il y a un an.


    —Comment… pourquoi tu m’as pas appelé?


    —Quoi, t’es médecin? Je rentre à mon hôtel un soir et je me sens pas bien: un rhume, je me dis. Tout à coup je ressens une douleur aiguë dans la poitrine, une douleur comme t’imagines pas. Je suis allongé par terre, je me souviens même pas d’être tombé. J’arrive pas à atteindre le téléphone. En donnant des coups de pied, je me traîne jusqu’à la porte, j’étire mon bras vers la poignée, j’ouvre et je retombe dans la foulée. Quelqu’un passe et m’aperçoit, il réalise que je suis pas juste un poivrot et appelle les urgences. Deux jours après, je suis sur un lit d’hôpital en train de repenser à toutes les saloperies commises dans ma vie, les extorsions, les passages à tabac, et puis les…» Il s’interrompit, cerné par ses propres mots. Je devinai qu’il allait dire: «Les meurtres.»


    «Ils t’ont obligé à le faire, glissai-je.


    —Explique ça à Dieu, tiens. Bref, je suis à l’horizontale avec des tubes plein le bras, et les fesses à l’air dans une stupide tenue d’hôpital, et je passe la liste en revue. J’essaie de trouver une seule bonne action dans tout ce que j’ai fait. Mais y en a aucune.


    —D’où… Irina.»


    Il regarda au loin. «Laisse-moi te dire un truc. Ces durs, là, ils deviennent pires en vieillissant. Prends un de ces caïds: on dirait que sa seule identité, c’est sa queue. Quand y peut plus rien faire avec, il devient méchant, il devient dingue. Sa femme, elle dit rien à personne. Pas pour le ménager, non, mais parce qu’elle flippe à mort.» Il secoua la tête. «J’ai été boxeur. Je voulais être célèbre pour mes deux poings. Sauf que j’aurais jamais, moi, frappé une femme.»


    Je laissai quelques secondes passer. Toujours pas de réponse sur les raisons de sa fuite avec Irina dans la caisse d’un type assassiné. «D’où…»


    En clignant des yeux, il compléta: «Je pique la fille d’un autre mec. Je me dis que j’ai cinquante pour cent de chances de clamser, quoi que je fasse. Mais quand je l’ai vue, que j’ai vu ce regard qu’elle avait… Mon Dieu, elle était… brisée! comme une môme. Comme…» Il jeta un coup d’œil sur moi et s’arrêta de parler. Je me demandais s’il me revoyait, petit.


    «Enfin bref, reprit-il, elle avait besoin d’aide. J’ai saisi ma chance.» Venant de mon père, ça semblait un acte d’une générosité excessive, d’autant que l’aide qu’il lui avait apportée menaçait maintenant sa propre existence. Mais je ne lui en fis pas la remarque. «J’ai toujours voulu mourir dans mon lit», ajouta-t-il, avant de prendre une longue bouffée de cigarette. Il la garda en bouche et finit par l’expulser d’un seul souffle. «J’aurais pas dû en redescendre.»


    Je me souvins de ma cigarette et la remis entre mes lèvres. Il n’avait pas répondu à la moitié de mes questions. Et j’en avais assez de les poser. Il me restait, toutefois, une interrogation de taille. Je me lançai: «J’ai toujours voulu te demander quelque chose. Qu’est-ce qui s’est passé, cette nuit-là?»


    Son regard se figea. Il savait que je finirais par l’interroger, un jour, sur la nuit où nous avions fui Elmira. Il tenta d’esquiver. «Quelle nuit?


    —Écoute, dis-je. Tu as peut-être de très bonnes raisons de ne pas me dire comment tu as rencontré cette fille, pourquoi tu t’es enfui avec la caisse d’un type qu’on a liquidé, et qui est à tes trousses. Mais ce truc qui nous a fait partir d’Elmira en catastrophe, ça a tout simplement bouleversé ma vie. J’ai le droit de savoir.»


    Il souffla de la fumée, passa sa main sur son front, et fit oui de la tête.
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    «C’était tellement différent à l’époque. T’imagines même pas.»


    Ainsi parle mon père, appuyé sur les bardeaux d’un bungalow de l’hôtel Austin. Dans le minuscule pavillon, sa protégée, Irina, est en train de se laver avec une savonnette d’hôtel, en se demandant s’il est possible de dormir d’un seul œil. Pop évite de répondre à ma question sur notre fuite d’Elmira, en s’aidant de sa cigarette pour penser et en roulant des yeux, comme s’il les dirigeait en l’air vers le passé. Il poursuit, crachant en quelques minutes plus de mots que je n’ai entendus de lui dans toute mon existence.


    «Je voulais pas entrer dans ce métier. Je voulais être boxeur. Comme toi. Sauf que j’étais plus petit, maigre et nerveux. Et rapide. Je me battais contre un type… Il se mettait en position pour m’envoyer un coup énorme. Le temps de le décocher, j’étais parti sur le côté et je lui en collais un sur l’oreille.


    «On est dans le Bronx, en 1950. Joe Louis venait de prendre sa retraite. Marciano s’était pas encore fait un nom. Ni Jake LaMotta. T’aurais dû voir ça. Je l’ai vu s’énerver, un jour, et envoyer son poing dans un mur. Le mur a tremblé. J’te jure: tremblé.


    «J’étais tellement petit, j’aurais jamais pu être un de ces gars. Mais il y avait Willie Pep. Will la Brindille. Cinquante-trois victoires d’affilée− d’affilée!− et il remporte le titre des poids plume en 42. Le plus jeune champion depuis quarante ans. Cinquante-sept kilos cent, tout comme moi. Putain. Tout le monde veut être le prochain Marciano, ou de ce niveau-là. Moi j’essaie juste de gagner ma putain de vie, de me faire un petit nom, et même ça, j’arrive pas. En plus, j’ai une épouse et deux gamins, ton grand frère et ta grande sœur. Tes demi-frère et sœur. Nom de Dieu. Dolores, ma première épouse− tu l’as pas connue−, elle passe son temps à râler, comme quoi je devrais décrocher, arrêter ces conneries pour dégoter un vrai job. Quand j’y repense, je m’en veux de ce que je lui ai fait subir. Elle raclait les fonds de tiroir, et moi je m’entraînais du matin au soir pour revenir à la maison la gueule en sang avec, quoi, cinquante dollars en poche? Et elle était censée vivre avec ça le reste de l’année. À l’époque, je me disais que je voulais boxer à tout prix, c’était ma vie, alors pourquoi elle m’encourageait pas? Dès que j’atteins le pas de la porte elle rouspète contre moi, bref, ça devient carrément pénible de franchir cette putain d’entrée. Je me mets à rentrer de plus en plus tard, et si l’occasion se présente− tu vois ce que je veux dire, quand une offre se plante sur mon chemin−, eh ben je rentre pas de la nuit. Un peu rude pour ton frère et ta sœur, c’est vrai, mais y me connaissaient à peine. Ils étaient bébés. C’est qui, ce monsieur qui entre chez nous et qui se dispute avec maman?


    «Tu devrais leur rendre visite», me glisse Pop.


    Je lui réponds: «Toi, tu devrais leur rendre visite.» Ce qui lui inspire une grimace, comme s’il avait en bouche une saveur déplaisante− on aurait dit un haussement d’épaules transposé au visage. Il écarte ma suggestion et poursuit son récit.


    «On me refile un tuyau. Un type− merde, j’oublie son nom− me dit qu’à Elmira, comme c’est plus petit, il peut m’organiser des matchs avec des prix à cent, deux cents dollars. En ce temps-là, le premier branque se fait dans les quarante-cinq, cinquante dollars par semaine. Je me dis: j’y vais, je me fais un nom, je reviens célèbre à NewYork, en caïd du ring d’Elmira. Alors je tente Elmira.»


    Pop sait que je suis à côté de lui. Mais il ne me jette un regard que de temps en temps, pour s’assurer que j’ai pigé. Puis il retourne vers le passé.


    «Ce type− Epstein, ça me revient−, il couvre mes frais de voyage, me trouve une chambre, et je peux m’entraîner au gymnase à temps plein. Je commence à me dire qu’y m’arrive enfin un truc bien. Une dynamique s’installe. Je me lève le matin, je vais à l’entraînement, c’est tout. J’suis plus obligé de trimballer des cageots toute la journée, juste pour passer quelques heures au gymnase le soir. Un combat se présente− match d’ouverture, quatre rounds: Lou Meile, de Buffalo. Le public nous regarde même pas. T’aurais dû me voir. Un, deux, trois! Je le cogne sur les oreilles. Je le transforme en speed bag. Je lui envoie tellement de directs sur le nez qu’il va ressembler à une pomme pourrie. Les spectateurs se réveillent: “Quoi? Qu’est-ce qui se passe?” Ils sont encore en train d’acheter des hot-dogs ou de chercher un siège. Je sens que je pourrais le mettre au tapis mais je veux que tout le monde voie ça. Comme y pense plus qu’à se protéger le visage, je lui mets un gnon dans le coffre. Il recule en titubant, retrouve son équilibre. Maintenant, tout le monde peut nous voir. Il revient avec un crochet du droit. Ça me glisse quasiment dessus. Je me dis: Rien à foutre. La douleur, je la ressentirai demain. Et je lui martèle les côtes. Il réussit à m’en coller un, sur le côté de la tête, parce que j’ai pas fait attention. Idiot. Mais je recule, me ressaisis, et me lance pour le coup de grâce. Un, deux, droite, gauche, le v’là qui crache du sang, et je cible à nouveau ses côtes, droite, gauche, droite, je me plante bien au sol et je mets toutes mes forces dans le poing que je lui expédie. Ça prend une éternité, et je suis sûr qu’il va le parer, ou le voir et l’éviter, mais je le cogne et j’entends craaaccc! Il se serre les côtes et recule d’un pas, presque en larmes, en faisant un signe de la main à l’arbitre. Ce qui est pire que d’être mis K.-O., parce qu’il passe pour un dégonflé. “Assez, j’en peux plus.” Et je suis gagnant par forfait.»


    Pop me montre sa main droite.


    «Regarde ça», dit-il. Son petit doigt, dont une articulation est démesurément gonflée, se tord vers l’intérieur. Je le connais bien, de même que toutes ses cicatrices, détails que j’observais longuement quand j’étais petit et que je voulais ressembler à mon père. «Ce petit doigt bousillé, fait-il, je l’avais pas remarqué jusqu’à ce que j’enlève mes gants. Je sais pas quand je me suis fait ça, si c’est le dernier coup que j’ai envoyé ou avant. J’ai essayé de le remettre en place, mais il a pris cette forme bizarre. Jamais pu le redresser. En tout cas, ça m’a jamais empêché de boxer.


    «Ce soir-là, je suis la vedette. Enfin, pas vraiment. J’avais seulement fait l’ouverture. Mais on m’invite ensuite dans une boîte de nuit, le Morocco, qui se trouve à l’hôtel Mark Twain. Y a des gonzesses, et un groupe de jazz. Des vendeuses de cigarettes, des filles avec leur appareil-photo. “Je peux vous prendre en photo, m’sieur?” Des types qui me demandent si c’était moi dans le match d’ouverture, ils me donnent une tape dans le dos. Première fois que je goûte au champagne.


    «Le lendemain, au gymnase, je vais voir− j’ai dit qu’y s’appelle comment? Epstein−, je vais voir Epstein pour prendre ma récompense: cent dollars. À ce moment-là, j’ai pas deux sous en poche. Et il me dit qu’y lui reste plus rien, il a tout dépensé pour payer le gymnase et l’entraîneur, ma chambre et les repas, et en plus, je lui dois cinq cents dollars pour les frais en souffrance. Mon vieux, t’aurais vu la tronche que je tirais. Je pensais que je traînais plus de dettes, et voilà ce qui me tombe dessus. Je lui dis que je lâche l’affaire, et il me répond que j’ai signé un contrat, sans compter que je lui dois de l’argent. Et si j’essaye de détaler, ma santé pourrait s’en ressentir. J’ai pas saisi tout de suite, à l’époque je suis encore un peu vert. Puis je réalise qu’il a des relations, que les choses sont mal engagées pour moi. Alors, pour me prouver qu’il est un chic type, il accepte de me prêter quarante dollars− me les “prêter”− et j’en envoie vingt à Dolores. C’est alors que je découvre qu’elle a pris les mômes et qu’elle a été s’installer chez ma mère. Ma mère à moi. L’aurait au moins pu s’installer chez la sienne.»


    Pop soupire devant tant d’iniquité.


    «Tout ça continue pendant… au moins cinq autres matchs. Je suis sur les genoux, plat comme un pain azyme, et maintenant je dois mille dollars à Epstein. Même en gagnant cinquante dollars par semaine dans un job normal, faut combien de temps pour sortir un billet de mille? Et il reste rien pour moi. Mais je commence à me faire une réputation. Et Epstein me donne un surnom, Kid Twist, comme Abe Reles. T’as bien entendu. Je savais qu’Abe Reles était un gangster fêlé. Mais je m’intéressais pas aux gangsters, je m’intéressais aux boxeurs. Donc, j’ignorais ce que les autres savaient: Abe Reles avait été balancé de la fenêtre d’un hôtel de Coney Island en 41 alors qu’il se préparait à témoigner contre la mafia. Bref, je me retrouvais avec un nom et un surnom de mouchard, et tout le monde était au courant sauf moi. Quand je finis par piger, il est trop tard. Et à ce moment-là, Epstein vend mon contrat à Ike Zelig. C’est à lui, maintenant, que je dois un billet de mille. Génial.


    «Vient le grand soir, je boxe au Drill Hall, à Elmira, près du poste de police. Tu te souviens de cet endroit. Ça ressemble à une grange. Toit en pointe, balcon avec une allée de chaque côté. La salle est prise d’assaut. Ils sont tous venus− les gueules cassées des fonderies, les laitiers, la boulange, et une foule de flics, de boxeurs et de truands. Pas juste d’Elmira. Il y a des caïds de Buffalo et de Syracuse. Je me dis: C’est maintenant ou jamais.


    «Au premier round, je sautille sur mes orteils tout autour de lui, je m’avance comme si je lui voulais rien de méchant. Je le cogne, un, deux, trois dans la tête. Pas trop fort, mais rapide. Il cligne des yeux comme s’il l’avait pas vu venir. Le voilà qui revient− y va pas me servir le match tout cuit. Il revient en colère, ce qui est pas très malin. Mais ça m’échappe pas, je reste prudent. Il vise mon menton et rate, pratiquement, puis il fond sur mes côtes pendant que je m’occupe de son visage. Je réfléchis pas. Il m’en décoche un sec dans les côtes, qui me secoue, mais je me dis: Je suis plus rapide que ce type. C’est mon atout. Alors je respire un coup et j’y vais, et pop, pop, pop sur sa tronche, ses oreilles. Il vient au corps à corps et je me dégage pas, j’assure mes pieds en arrière et je pilonne son bide. Sitôt qu’il me lâche, je lui envoie un énorme paf! dans l’œil. Je le sens atterrir et puis dévier, et le gong se fait entendre. Je regagne mon coin, et en lorgnant derrière moi, je réalise que je lui ai ouvert tout grand l’arcade sourcilière.»


    Pop sourit jusqu’aux oreilles. Il revoit la foule électrisée.


    «Oh, mon vieux! s’exclame-t-il en sautillant sur la plante des pieds. La salle est en délire. Un de ces moments, tu sais, où ils sentent qu’ils assistent à un truc fort, et que le match principal, après ça, sera forcément décevant. Je suis revenu dans mon coin, et j’aperçois les caïds en costard qui parlent entre eux, quelqu’un se met à courir partout, y a du changement dans l’air. Et je comprends ce qui se passe. Ils modifiaient leurs paris.


    «Mortellaro− c’est le nom de l’autre−, il est assis sur son tabouret. Du sang lui coule sur le visage, ils essaient de lui refermer ça, mais, tu sais bien, quand l’arcade d’un type est ouverte, le combat est quasi terminé. Je sens que c’est dans la poche. Dans deux minutes, ils vont annoncer que je suis le vainqueur, immense acclamation, je saute de joie, et envoyez le champagne, les poulettes, enfin la récompense pour toutes ces années de galère. Je vois ma carrière s’ouvrir à l’horizon. La vie dont je rêvais.


    «Et juste avant le gong, ils me glissent à l’oreille que je vais au tapis dans le prochain round.»


    Pop semblait ne plus respirer. Il m’avait raconté cette histoire des centaines de fois, de cent façons différentes. Chaque fois, il éprouvait la même douleur.


    «Je te jure sur la tête de Jésus, reprit-il, j’étais à ça de chialer. Je me défonce pendant des années, à trimer partout sans ramasser un dollar, et au bout du compte, je suis baisé par la mafia. Une chance unique se présente− et ils me disent de m’allonger. Je suis rien pour eux. Juste un gars qui leur permet de s’en mettre plein les fouilles en misant sur Mortellaro. Comme y semblait que j’allais gagner, ils avaient doublé les paris contre moi. C’était ça, le changement entre les rounds.


    «Et je me suis allongé. Qu’est-ce que j’aurais pu faire? Mortellaro rapplique avec son œil en sang et son crochet du gauche que je vois venir à un kilomètre. Je vais au tapis, et ils me balancent des bouteilles de bière.


    «J’ai fait un ou deux matchs après ça, mais sans être pris au sérieux. Et bientôt je me retrouve à faire le chauffeur pour les caïds, à récupérer de l’argent, parfois en cassant des doigts. Ou bien pire. Tout ça me fait gerber. J’ai les poches pleines de cash, les patrons se frottent les mains. Mais je pense à rien d’autre qu’aux dettes que j’empile.»


    À ce moment, Irina prononça quelques mots depuis la chambre. Je ne pouvais pas dire si c’était de l’anglais ou du russe, mais Pop, son gardien, dit «Juste un instant», et il se dirigea vers le bungalow.


    Je lui dis que j’allais passer un coup de fil.


    Je pris de la monnaie dans ma voiture et insérai quelques pièces dans le téléphone public qui se trouvait devant l’hôtel. J’envisageai d’appeler Rachel pour lui dire où j’étais, mais elle devait être endormie. Je composai quelques numéros et finis par obtenir la police d’Elmira, État de NewYork. Après m’être présenté, je demandai qui était en charge de la brigade des mœurs.


    «Hmmm, voyons voir. Cette nuit, je pense que ça doit être… le sergent Lowry. Il vient d’entrer dans le bureau. Un instant, je vous prie.»


    J’étais debout près du trottoir. Je regardais au nord le pont de Congress Avenue et le haut de la rue finissant en impasse au pied de l’immeuble du capitole. Des projecteurs cachés éclairaient comme en plein jour la coupole en grès rose du bâtiment.


    Une minute s’écoula. Puis: «Lowry.


    —Je suis le lieutenant Dan Reles, de la police d’Austin.


    —Lieutenant… Austin, Texas? demanda-t-il, pour vérifier de quel Austin il s’agissait.


    —Ouais, Austin, Texas. J’ai un petit problème. Déjà entendu parler d’un certain Paul Berelman, qui habitait à Elmira?


    —Pax.


    —Comment?


    —Se fait appeler Pax Berelman. Enfin, se faisait. Un gars de petite taille, maigre, chauve, c’est bien ça? Il ressemble à un jockey.


    —C’est bien lui.


    —Un minable. Un loser. Un petit dealer sans envergure. On l’a arrêté pour possession de drogue, rien de sérieux, il avait commis un vol mineur. On l’a retrouvé mort la semaine dernière dans une chambre d’hôtel.


    —Ce n’était pas un maquereau?»


    Lowry se mit à rire. «Berelman avait même pas de quoi payer une pocharde pour lui faire une branlette.»


    À l’accent de Lowry, je reconnus un natif d’Elmira− version déformée de n’importe quel accent new-yorkais entendu au cinéma− avec une nuance indiquant le flic irlandais de seconde génération. Il avait une voix de baryton, qui pouvait glisser vers le ténor si on le caressait dans le sens du poil.


    «Vous savez qui était son employeur?


    —Non, pourquoi? Oh, je comprends. Un suspect dans les parages.»


    On pouvait dire ça.


    «Les fédéraux nous ont repris l’affaire.»


    Je la jouai en pote de brigade. «Les cons, grommelai-je. Le type est retrouvé dans une chambre d’hôtel avec un pot d’échappement dans la gorge. Qu’est-ce que les fédéraux connaissent à ces trucs? On sait qui sont les vrais flics.»


    Il eut un temps de réflexion. «Laissez-moi vous rappeler.


    —Je vous rappelle moi. Dix minutes?


    —Cinq. Redites-moi comment il s’épelle, votre nom?»


    Je lui donnai la réponse et attendis près du téléphone. Les ombres de Pop et d’Irina allaient et venaient derrière le store. Je me demandais à quoi il était en train de l’aider. Je me tournai vers le nord, en direction de Congress Avenue, pour voir le capitole illuminé. Autour du parc du capitole, les immeubles anciens du centre-ville, qu’on reconnaissait à leur forme et à leur aspect, étaient à présent moins nombreux que la nouvelle variété de bâtiments en acier, recouverts d’interminables panneaux de verre, fumés et inamovibles, signe des temps à venir.


    Je rappelai Lowry. «Hey, Tex, fit-il d’un ton paresseux. J’ai quelques infos sur Berelman qui remontent à 1980, mais aucun boss. Et quelques associés identifiés par nos services.»


    J’attendis qu’il en dise plus, ce qu’il ne fit pas, et demandai: «Vous pouvez me les lire?»


    Une seconde entière sans un souffle. «C’est un gros dossier.


    —Vous êtes en charge des mœurs, c’est bien ça?


    —Vous savez, Reles, vous pourriez rappeler demain. Si j’ai le temps, je rassemblerai quelques infos pour vous. Des noms, on en a plein. Je peux pas tous vous les lire, ni les photocopier pour vous les envoyer. Vous pouvez venir les consulter quand vous voulez. Fouiller autant que le cœur vous en dit.»


    Sa dernière phrase était noyée d’ironie et de dédain. Ce n’était pas sa façon de causer.


    Je le remerciai pour son aide et lui donnai mon numéro de téléphone au bureau.


    «Une dernière chose, dis-je. Déjà entendu parler d’un type qu’on appelle le makher?


    —Je crois pas», répondit Lowry, et je réalisai que tout ce qu’il m’avait dit était sûrement bidon, en dehors de son nom, s’il ne l’était pas aussi. Pourquoi un flic d’Elmira aiderait-il un flic du Texas? Mais je ne m’expliquais pas son brusque changement d’attitude.


    «J’vais vous dire un truc au sujet de Berelman, ajouta-t-il. Il y a un an, il bossait au crématorium en haut de Lake Street. Il fait rouler un corps dans le four, après l’avoir enduit d’un truc visqueux pour que ça crame plus vite. Bon, et il est censé mettre l’enduit sur toute la longueur du cadavre, vous me suivez? Sauf qu’il a un poil dans la main, ou bien il oublie, bref un truc de ce genre. Il met l’enduit juste sur le haut. Il sort, allume le four. Quelques minutes plus tard, il est censé jeter un coup d’œil à travers une grosse vitre, pour s’assurer que tout brûle comme il faut. Sauf que le macchabée, comme il est juste graissé à moitié, il brûle plus vite par le haut que par le bas. Berelman regarde à travers la vitre au moment où le mort se redresse d’un coup.» Lowry fit entendre un rire. «Berelman se met à crier, sort dans la rue en courant et se fait renverser par un van. Il reste six mois à l’hôpital.» Lowry se remit à rire. «Si on me demande comment Berelman a fait pour se retrouver avec un tuyau dans le gosier, moi je dis qu’il a dû trébucher.»


    Quelqu’un avait tué Pax Berelman. Mon père, bien qu’il fût en bonne place pour être accusé de ce meurtre, savait qui l’avait commis et ne voulait me le dire à aucun prix. Le code d’honneur de la pègre. Si je parvenais à remonter jusqu’au tueur− je supposais que c’était le mac d’Irina− et à le faire arrêter à Elmira, alors mon père ne serait plus en danger.


    Mais les flics d’Elmira ne voulaient pas m’aider. Et Pop avait mis le type en rogne en lui prenant la fille. Quand un mac était en rogne, on pouvait s’attendre à tout.


    Je vis la porte du bungalow qui s’ouvrait et Pop qui en sortait. Je le rejoignis entre les minuscules bâtiments.


    «Eh, m’interpella-t-il. Deux Juifs sont devant un peloton d’exécution. Le capitaine leur demande s’ils veulent qu’on leur mette un bandeau. Un des Juifs répond: “Non. Je veux regarder mes assassins droit dans les yeux.” L’autre se tourne et lui dit: “Meyer, s’il te plaît! Nous cause pas des ennuis!”»


    Pop guettait une réaction de ma part, et je compris soudain qu’il venait de me raconter une blague. Il ne l’avait jamais fait auparavant. Il haussa les épaules.


    «En 43, reprit-il, dès que j’ai eu l’âge, je me suis enrôlé. L’armée m’a envoyé au Japon. J’aurais fait n’importe quoi pour combattre les nazis. Qu’est-ce que j’en ai à taper, moi, des Japs? Après la guerre, on a entendu parler des Juifs qui étaient morts dans les camps. On était au courant qu’il s’était passé des trucs, mais on savait pas le nombre, on savait pas combien. Et puis les chiffres sont arrivés. Des milliers, ils disaient, puis dix mille, puis des centaines de milliers. Quand on a atteint le million, on a compris que le monde finissait là. Qu’il avait changé. On serait plus jamais les mêmes, aucun d’entre nous. Je les imaginais. Ça me faisait du mal, mais je les imaginais en train de marcher vers les chambres à gaz. J’arrêtais pas de me demander: Pourquoi ils se sont pas révoltés? Est-ce qu’ils n’avaient aucun cran? Qu’est-ce qui les empêchait de se battre? Qu’est-ce qu’ils avaient à perdre? Je vais te le dire. Meyer, s’il te plaît! Fais pas d’histoires! Ils avaient peur de faire des histoires. Je pensais que j’étais pas comme ça. J’étais pas un mouton qu’on mène à l’abattoir. Alors quand le moment est venu, comme la boxe était du passé pour moi, que les caïds me voulaient, j’ai avalé la pilule. Je me suis mis à bosser pour eux. Personne me bousculerait, moi. Mais je me gourais. J’étais pas un Juif coriace qui tient tête aux nazis. J’étais le soldat du peloton. Le type à Nuremberg, expliquant qu’il n’avait fait que suivre les ordres. Ça m’a pris des années pour comprendre ça.


    «À ce moment-là, Dolores, ma première épouse, elle a demandé le divorce. Je lui ai envoyé tout l’argent que je pouvais. Je gagnais bien ma vie à l’époque, de mon point de vue en tout cas. Je pouvais pas tout plaquer d’un seul coup. D’ailleurs, y m’auraient pas laissé.


    «Un soir, on est tous au club. Je porte un costume et je traîne avec les patrons. Je suis avec eux, mais je suis pas l’un d’eux. Je gare la bagnole, je vais chercher de la glace. Liquider une affaire. Ce genre de trucs. Et je vois entrer une fille− ta mère.»


    Les yeux de Pop brillaient à ce souvenir.


    «Bon sang, j’oublierai jamais ça. Tous ces mafieux dans leurs costumes trop larges, avec leurs pompes en alligator. On aurait dit des gorilles dans une bar-mitsva. Et elle, avec sa robe de cocktail en soie bleue, qui s’arrêtait juste au niveau des genoux, en ondulant comme un rideau de cinéma. Elle porte une étole en fourrure, et un collier de perles. Les cheveux relevés en torsade sur sa tête. Grande. Vraiment classe. Mes pieds démarrent tout seuls. Note qu’à ce moment-là, je suis encore rapide. Si j’avais réfléchi, je me serais dit qu’elle était hors de ma catégorie. Mais je suis déjà en face d’elle, à lui demander d’où elle vient, quel bon vent l’amène, et ce qu’elle a envie de boire. Elle est venue avec une amie, une autre fille qui disparaît bientôt. On va s’asseoir à une table et je balance des blagues, elle rigole, elle a l’air de s’amuser. Puis je la raccompagne à son hôtel− elle a pris une chambre au Mark Twain− en toute innocence. Je m’arrête sur le pas de la porte. J’essaie même pas de l’embrasser pour la route.


    «Le lendemain, elle est pas là. Mais elle finit par revenir, et je lui sers de guide. Ça continue comme ça pendant quelques semaines. Je me dis que je tiens le bon bout. Un soir, on est assis à une table du club, toujours le Morocco. Une bouteille de champagne apparaît avec son seau à glace, le serveur nous dit que c’est de la part du gentleman assis là-bas. Sam Zelig, le frère d’Ike, nous fait un geste de la main en souriant. On débouche le champagne et Sam s’approche de notre table. Il dit bonjour, l’air bienveillant, serre la main de cette jolie fille, et il lui explique que je suis un type formidable. Je me dis qu’elle me donne bonne mine devant le boss, et le boss me donne bonne mine devant elle. Je suis le gars le plus heureux du monde. Alors, il me glisse la clé de sa suite. Je fais: “Non, non.” Il s’en va. Mais cette nuit-là, elle est venue dans la suite avec moi.


    «Peu de temps après, on s’est mariés. C’est là que les problèmes ont commencé. Elle rentre avec moi dans mon appartement, et elle découvre que c’est un dépotoir− chambre à coucher minable, évier de cuisine tout rouillé. Je lui dis que c’est temporaire. Que tant que j’habitais seul, j’avais pas besoin d’un endroit chicos. Mais je vois bien qu’elle est déçue. Elle m’avait pris pour un caïd. Elle avait pas vu que j’étais juste leur coursier, peut-être leur gros bras. Y se trouve que dans un bon jour, j’avais été la mascotte. C’est elle, cette fois, qui a dû gober la pilule, en prendre son parti. Mais elle était déjà enceinte.


    «Pas besoin de te dire ce qui est venu après. T’es arrivé. Oh, j’étais pas peu fier. Je te vois dans le berceau, je vois Mon Fils, et je me sens comme si je venais de faire sauter la banque. J’avais déjà un fils, mais il ne me connaissait pas. Là, je suis vraiment fier. Sauf qu’elle me regardait plus, maintenant. Elle avait d’yeux que pour toi. Et ça va durer huit ans comme ça. Les années passent, et je déteste de plus en plus mon boulot. Je hais les types pour qui je bosse. Oui, je les hais, littéralement. Comme ce jour où j’observe un des patrons en me disant: C’est pas un séducteur bien habillé, un type qui sait y faire. Juste un petit voyou qui court après les putes, et dans des fringues volées. Il extorque de l’argent à des gars qui triment dur. Et s’ils lui donnent rien, il leur brise les jambes. Ou c’est moi qui dois le faire. Juste parce qu’ils ont croisé sa putain de route.


    «Tu sais, y te passent un coup de fil: “On a besoin de toi ce soir, rendez-vous à l’hôtel dans dix minutes”, ou un truc comme ça. Tu peux jamais deviner− je vais jouer les gros bras ou ils vont me buter? Mais tu y vas de toute façon, t’es forcé d’y aller. Sinon ils viendront te chercher, et ils te tueront. Si tu t’enfuis, ils te retrouveront. Peu importe où tu vas. Un avion pour Rio, une planque au fin fond du Tibet. Tu peux passer ta vie à attendre, mais tu sais bien qu’ils finiront par te trouver. Tu tourneras au coin de la rue, tu sortiras des chiottes, et tu les verras. Je me souviens d’un type, le boss l’appelle, le type comprend qu’il va y passer, alors il prend la tangente. Il a dû cavaler pendant au moins trois ans. Pire que de se cacher des flics. Paraît qu’il dormait pas la nuit, il se cachait le jour dans des hôtels, y trouvait jamais le sommeil. Il savait que, tôt ou tard, on le dénicherait. Après trois ans dans cet enfer, il se jette du haut d’un pont. Quand on entend cette histoire, on se dit que s’ils appellent, vaut mieux y aller tout de suite. Ils ont peut-être juste besoin de toi pour un passage à tabac. Mais plus tu les fais attendre, plus tu aggraves ton cas. Et si tu les obliges à venir te chercher, t’attends pas à ce qu’ils te liquident sans douleur. Non, ils te le feront payer.


    «Un soir, je sors après avoir reçu un coup de fil: “Besoin de toi, rapplique ici.” Y avait ce type, appelons-le Joe. Je travaillais avec lui. Ils m’ont dit qu’il se sucrait. C’est lui la cible, pas moi. Le vent aurait soufflé autrement, c’était moi qui prenais. On l’a mis dans le coffre, et fait sortir sur Sing Sing Road, aux environs de l’aéroport. L’aéroport est seulement là depuis 45, ce qui veut dire qu’y a encore peu de gens qui voyagent, c’est surtout du trafic militaire, des marchandises, quelques vols de ligne. Ils lui disent: “Détale.” À croire qu’il s’en tire à bon compte. Qu’ils veulent juste le voir dégager: plus simple de le forcer à fuir que de laisser un cadavre sur le macadam. Le type s’agite: “Vous pouvez pas me faire ça! Mon père gérait des clandés avec Meyer Lansky!” Ou il faisait partie de la 144eunité de cavalerie sous les ordres du général Custer, ou je ne sais quoi d’autre. Pouvez pas me faire ça. Comme quoi, il se fourrait le doigt dans l’œil… Difficile d’imaginer qu’ils seraient capables de l’attacher à une bagnole et de le traîner sur la route, pourtant ils l’ont fait. Quelques kilomètres plus loin, le type n’arrête pas de chialer. Il a plus de visage. Plus de postérieur. Il les supplie: “S’il vous plaît, mon Dieu, tuez-moi s’il vous plaît!” Ils lui collent une balle dans la jambe. Une dans les couilles. Une dans le bide. Et pour finir, une dans le cœur. Ensuite il a fallu le ramasser et le jeter quelque part. On a pris ça comme un avertissement, adressé à nous aussi bien qu’aux autres. Tiens-toi à carreau. Imagine même pas de déconner. Tu les supplieras d’abréger tes souffrances.


    «Hé, tu sais, les trois kilomètres sur lesquels il s’est fait traîner? Devine qui conduisait.»


    Il l’avait dit comme une blague, mais ses yeux s’étaient aussitôt détournés.


    «Une fois, bien avant que j’arrive− une histoire qu’on m’a racontée−, ils ont ligoté un autre gars, un concurrent, y l’ont ligoté à une chaise. Ils l’ont tailladé, lui ont découpé une joue, perforé le poumon, et ils ont balancé le type par la fenêtre du troisième étage, encore attaché à sa chaise. Les flics se pointent, ils lui demandent: “Qui t’a fait ça?” Il peut à peine articuler un mot. Il leur dit “Allez-vous faire foutre”, et il meurt.


    «C’est un flic qui m’a raconté l’histoire. Soi-disant que le gars sur la chaise était un dur, il continuait de couvrir le type qui l’avait tué. Foutaises. Un type à ça de mourir, je t’assure que sa plus grande crainte c’est de mettre les patrons en rogne.


    «En 68, ta mère est partie depuis quoi, cinq ans déjà? Tu es au lycée, les affaires ne vont plus si bien. À vrai dire, depuis la guerre ça décline sans cesse, mais, à partir de 68, c’est pire. Je déboulais pour encaisser, et ils étaient à sec. Je prenais ce que je pouvais. Ils me montraient le tiroir-caisse, les comptes. Je m’en voulais. Les patrons se reposent sur moi, alors il faut que je réagisse, que je casse un pouce ou brise une fenêtre, mais ça ne va pas relancer le business. Autant vouloir faire saigner un caillou. Mais va dire ça aux patrons. Ils me regardent comme si c’était de ma faute, un peu comme si je laissais filer, et ils se disent que c’est moi qui me sucre. Un soir, je suis censé les conduire quelque part, dans une Cadillac de taille monstrueuse. Ils me fourrent la tête dans un sac, me tabassent les reins, prennent mes clés et me balancent dans le coffre. On roule longtemps, je me demande où on va, ce qu’ils me réservent, et les voilà qui me font sortir sur Sing Sing Road. Je vois un avion qui décolle, un petit gabarit. Ma voiture est là. Ils me disent: “Dégage.” Disparais. La tangente ou six pieds sous terre.


    «Un autre que moi aurait fait valoir ses droits. Pas mon genre. Ils m’ont rendu mes clés, et je suis venu te chercher. Peut-être qu’ils nous auraient laissé jusqu’au lever du soleil. Peut-être qu’on aurait eu le temps de faire nos valises. J’ai pas voulu tenter le sort.


    «Je pensais t’avoir épargné les ennuis une fois pour toutes. Mais regarde ce que tu es devenu. T’es dans la même galère, sauf que tu rames pour l’équipe adverse. Tu aurais pu être médecin, ou un truc comme ça. Je t’ai barré la route. Je t’ai laissé croire que t’avais pas le choix. Et maintenant, je sors de cette jungle et je t’y enfonce de nouveau, je t’y enfonce même plus qu’avant. Et j’enfonce ton fils avec toi.»

  


  
    II


    … Dieu mit alors Abraham à l’épreuve, et lui dit… Prends ton fils, ton fils Isaac unique à tes yeux, celui que tu aimes, et rends-toi au pays de Moriah; et là-bas, sacrifie-le…


    Genèse, XXII, 1-2.
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    Puisque mon père me déroulait toute l’histoire, j’étais convaincu qu’il me parlerait enfin du combat qui avait ravagé son nez, en donnant à l’os l’air de deux routes qui ne se rejoignent pas, mais il ne m’en avait rien dit. Je connaissais, toutefois, la suite, depuis notre arrivée à Austin: j’avais terminé le lycée et j’étais parti pour l’armée. J’étais revenu pour entrer à l’université. Lui avait pris la route, poursuivi ailleurs sa vie aventureuse. J’avais épousé ma petite amie de l’université, le FBI n’avait pas voulu de moi, et j’avais rejoint la police en 1977. Pop me racontait des fragments de sa vie au moyen de cartes postales, que j’avais cessé de recevoir vers 1981. Ma première femme, Amy, m’avait quitté. J’avais eu un nouveau coéquipier, et j’étais tombé amoureux de sa femme. C’était Rachel. On avait eu un fils.


    J’avais beaucoup à perdre.


    J’étais rentré à la maison et m’étais glissé dans le lit en évitant de réveiller Rachel, mais elle avait bougé pour me laisser de la place et était venue près de moi tandis que je m’allongeais et passais mes bras autour de sa taille. J’avais dû m’endormir avant même de respirer deux fois.


    Au réveil, la chambre était claire, et il semblait que nous n’avions pas bougé ou que nous étions revenus dans la même position. Mon métier, le monde tel qu’il m’était donné de le voir, ne m’encourageaient guère à croire en Dieu. Mais je le remerciai tout de même pour la très belle femme qui dormait près de moi, et la possibilité que me laissait mon travail de débarquer au bureau vers dix ou onze heures, l’air content, comme si je passais jeter un coup d’œil entre deux réunions avec le président, et qu’on ne pouvait en rien me soupçonner de planquer mon gangster de père dans un hôtel d’avant le déluge et d’aller quêter ensuite quelques minutes de tendresse dans les bras de ma compagne alcoolo.


    Rachel semblait me connaître suffisamment pour deviner quand j’ouvrirais les yeux, même en me tournant le dos. Elle me demanda: «Où est ton père?


    —Dans un hôtel.»


    Elle resta un moment sans bouger, puis serra plus fort mon bras contre son ventre. Elle dit alors: «Pourquoi il n’est pas ici?»


    Je redressai la tête pour voir son visage, deviner ce qu’elle pensait. «Qu’est-ce que ça change? lui dis-je.


    —Rien.»


    Je laissai retomber ma tête sur l’oreiller. «Il n’y a pas de place pour eux ici.


    —Plein de place.»


    Je tendis l’oreille vers d’éventuels mouvements de Joshua− la télé, la salle de bains− mais n’en perçus aucun. Son premier jour dans la nouvelle maison, sa première nuit dans la nouvelle chambre.


    «Tu n’avais pas l’air réjouie de sa visite», glissai-je.


    Une pause, puis: «C’est ton père.


    —Ma mère me disait toujours ça.»


    Elle effectua un début de rotation vers moi, puis s’écarta pour s’allonger sur le dos et fixer le plafond. Je sentais l’odeur du vin blanc de la veille émaner de ses pores, mais elle semblait avoir l’esprit clair.


    «Josh devrait le connaître, finit-elle par dire.


    —Pourquoi?»


    Elle se tourna vers moi. «Qu’est-ce que tu as contre ton père?


    —Rien», répliquai-je d’un ton mal assuré.


    Je me demandais combien de temps on pourrait rester comme ça, dans l’inconfort de s’être réveillés à l’aube et d’échanger des propos sur un sujet auquel je ne voulais pas penser, avant que la faim, l’appel de la salle de bains et d’un enfant à élever ne nous fassent bondir hors du lit. Nous avions si peu de moments calmes et sobres, tous les deux. Elle me manquait si souvent. C’étaient ces instants-là qui venaient me rappeler pourquoi je persévérais, malgré tout, avec elle.


    Elle parlait au plafond. «Tout le monde adorait mon père. Il était intelligent. Élégant. Cultivé. Mes parents invitaient tout le temps des gens à dîner, ils organisaient des fêtes. Ils jouaient aux cartes et à des jeux de lettres. On le voyait séduire les femmes, et un peu les maris, même si je ne crois pas qu’il ait couché avec l’un d’eux. On vivait dans une jolie maison et il y avait toujours à manger dans le réfrigérateur. J’avais de beaux habits.»


    Bref, pensai-je, le père de Rachel était le contraire du mien.


    Elle poursuivit. «Et il venait la nuit dans ma chambre.»


    Je le savais déjà. Je savais combien ça avait ruiné sa vie, des années durant, et continuait sans doute de le faire.


    Elle fit rouler sa tête vers moi. «Ton père n’est pas si terrible.»


    Le temps que je me douche, me rase, m’habille− sans oublier la cravate qui me permettait de frayer dans les hauts rangs de l’Administration− et tire Josh du lit, Rachel était parvenue à gagner la cuisine. Je préparai le petit déjeuner pour nous trois et laissai la vaisselle. Rachel promit de s’en occuper, mais je m’attendais à la retrouver en rentrant pour le dîner. Ça ne me dérangeait pas. J’avais des problèmes plus graves, elle aussi.


    Il était plus de 9h30 lorsque je pris le chemin du centre-ville, en direction de South Congress Avenue et de l’hôtel Austin. Je me garai dans l’allée devant le bungalow, frappai à la porte, et sentis une douleur marteler mon estomac en réalisant que je m’étais absenté une heure de trop.


    La porte s’ouvrit sans résistance. Lit défait. Armoire. Lavabo. Aucune trace de lutte. Salle de bains intacte. Ils étaient partis volontairement, ou les mains en l’air.


    Mais je ne croyais pas à cette seconde hypothèse. Personne à part moi ne savait où ils se cachaient.


    Je me rendis dans le bureau principal, dont l’enseigne indiquait: «Réception». L’employé du matin était arrivé, un type d’une soixantaine d’années avec une chemise écossaise usée, de longs cheveux gris et un air désespéré qui semblait assez répandu dans cette ville. Je lui demandai à quelle heure le couple du bungalow de l’entrée avait quitté l’hôtel. Il répondit qu’ils ne l’avaient pas quitté. Je payai la chambre et demandai s’il avait un moyen de savoir quels coups de fil ils avaient passés ou reçus. Il me dit qu’il ne savait pas. Je songeai alors à lui demander si le monde lui apparaissait vraiment comme une immense salle d’attente avant la mort, mais je connaissais déjà sa réponse.


    De tout ce que j’avais dit à mon père, il avait dû filtrer, à un moment ou à un autre, que je prenais mon métier de flic au sérieux. Et si c’était le cas, ma loyauté envers la brigade prévalait sur ma loyauté envers lui− conflit qui ne vient guère troubler les familles qui ne comptent aucun criminel de carrière. Pop pensait que j’étais capable de le livrer à la police. Sa méfiance était compréhensible. Mais elle m’attristait.


    Désolé de ne pas t’avoir plus aidé, Pop, pensai-je. Garde une longueur d’avance sur la police, et au moins deux sur les truands. Dieu t’accompagne.


    Je contactai par radio le dépôt central et fis mettre Alfred Drzymoa, le voleur de voiture, dans une salle d’interrogatoire à glace sans tain, la même que celle où il allait voir son avocat.


    Quand je l’avais vu faucher la voiture volée par mon père, je portais une veste en cuir. J’entrai au dépôt central vêtu d’un blazer, je mis mon arme sous clé et serrai ma cravate. Le dépôt avait une copie du rapport d’arrestation destiné au juge qui allait voir Alfred plus tard dans la matinée. Il y avait aussi un rapport technique, décrivant les dommages causés au véhicule et l’absence d’empreintes autres que celles appartenant au voleur. Pop avait astiqué la voiture, et savait y faire.


    Alfred était assis, nerveux, dans sa salopette couleur vert prison. Je le questionnai sur la nuit précédente, le questionnai à nouveau, et remis ça une troisième fois. Les détails restaient inchangés. Il était sorti de son travail, avait bu quelques verres, s’était cuité. Il errait sur le chemin du retour lorsqu’il avait remarqué la voiture, les fils qui dépassaient sous le volant. La troisième fois qu’il les mentionna, je lui dis: «Tu les as juste remarqués?


    —La portière était ouverte.


    —Ouverte?


    —Ça a attiré mon attention. Tu sais, quand une portière est ouverte, la loupiote est allumée. Mais pas cette fois. Alors j’ai jeté un coup d’œil. Et j’ai vu les fils.»


    Si j’avais ignoré qui avait laissé la voiture, j’aurais eu des doutes. Mais Pop avait laissé la portière ouverte en espérant qu’on la vole. Il se disait sans doute qu’il ne faisait que se décharger sur un autre, refiler une patate chaude. Ce n’était pas d’une grande ingéniosité, mais il ne s’appelait pas Meyer Lansky.


    J’interrogeai Alfred sur sa semaine. Il avait travaillé toute la journée, les quatre jours d’avant, dans une station de lavage de voitures sur Airport Boulevard. Sa feuille de présence en faisait foi. Il avait des tickets de distributeur automatique et des témoins, m’assura-t-il, qui pourraient confirmer sa présence dans la ville pour chacun de ces soirs-là. Le juge ne risquait pas de le soupçonner d’avoir fauché la voiture en Pennsylvanie.


    Il se mit alors à me fournir spontanément des infos, ce qui est toujours un peu ce qu’on attend.


    «Ma copine m’a largué. Je hais mon boulot. Y me sort par les yeux. Alors quand j’ai fini, je vais boire. Ça change rien à rien, pas vrai? Bref, je sors du bar− complètement à sec− et je réalise que j’ai pas assez pour le bus. Je vais devoir marcher huit kilomètres. Alors que je suis lessivé. Je remonte quelques rues. Et je vois une voiture.


    «Je jure que je voulais pas la voler. J’ai juste vu que la portière était ouverte, et du coup j’ai remarqué les fils. Pas pu m’empêcher de penser: “J’emprunte la voiture et je roule jusque chez moi. Dans cinq minutes, je suis au lit.” Elle se trouve là comme une pizza sortie du four. Tu réfléchis pas. Tu mords dedans. Je la fais démarrer et je vois un type qui se précipite sur moi, alors je pense plus qu’à me tirer. Si j’avais été debout, je me serais mis à courir.»


    Il ne m’avait pas reconnu, pensais-je. Jusqu’au moment où je lui dis au revoir et me levai pour sortir. Il me lança alors un regard appuyé et dur, et je me demandai s’il venait de piger que le flic qui l’avait interrogé l’avait aussi vu faucher la Cutlass.


    J’entrai dans la salle de conférence juste avant onze heures, au moment où les inspecteurs s’y installaient pour assister au briefing d’Halvorsen avec toute la brigade. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis que j’avais été réaffecté aux Homicides, et depuis la nuit où− pour des raisons connues seulement d’un petit nombre d’entre nous− j’avais été nommé à la tête de la brigade. (Les caméras de télévision m’avaient fait passer pour le flic qui tire la sonnette d’alarme. La hiérarchie avait besoin de quelques bons articles, au plus vite, et pensait que sa réputation serait meilleure si le tireur de sonnette était promu au lieu d’être viré.) Les plus anciens membres de la brigade continuaient de me voir comme un intrus, un Yankee juif qui s’était, d’une façon ou d’une autre, acheté un poste de direction− pass’que tu connais l’truc, les Juifs avec leur pognon… Ma présence pouvait inspirer un air soupçonneux ou un regard franchement insultant. De l’obéissance mais jamais du respect. L’unique exception était le sergent Cate Mora, la première femme à avoir rejoint la brigade.


    Un mètre soixante-dix environ, peau foncée, pommettes indiennes, cheveux noirs épais coupés à hauteur des épaules, corps ferme et robuste, Mora avait gravi les échelons à force de travail et d’ingéniosité. Elle avait commis au cours de sa carrière quelques rares erreurs, et j’étais l’une d’elles. Nous étions tous les deux soûls cette fois-là, on se sentait seuls, et amoureux, mais pas l’un de l’autre. Or, ce fut le jour suivant qu’on me désigna comme son supérieur; on décida de faire comme si rien ne s’était passé. Cette expérience m’apprit qu’elle savait garder un secret. Mora se trouvait dans la salle de réunion, ainsi qu’Halvorsen, qui se tenait aussi près d’elle que possible, avec des façons de jeune coq. Je tentai de me dire que ça ne me regardait pas.


    Il y avait aussi Fuentes, dont la présence dans la brigade précédait mon retour d’un an ou deux. Il était loyal envers la brigade mais pas envers moi. LaMorte, un petit lèche-bottes aux traits bouffis, passait pas mal de temps à essayer de m’impressionner, mais en vain. Et Jeff Czerniak, autre pièce rapportée de l’équipe, tout comme moi. Plus jeune de quelques années, plus bête, et qui, sans doute à tort, m’était reconnaissant. Je l’avais fait revenir aux Homicides après avoir contribué à ruiner son statut dans une autre brigade. Il aurait pu finir plus mal, tout compte fait.


    Halvorsen éteignit la lumière et LaMorte enclencha le projecteur de diapos, faisant apparaître un rectangle vide sur l’écran. Halvorsen déclara: «Appel téléphonique reçu hier d’une supérette au coin de Guadalupe et MLK Drive. Un SDF du nom de Dennis Ayres fait son marché dans une benne à ordures, il déniche une tortilla et saute de la benne pour la savourer. Il croit voir du ketchup sur le taco, le ketchup est congelé, il réalise que c’est du sang. C’est l’employé de la supérette qui a appelé la police.»


    Une diapo de l’épicerie et de la benne apparut sur l’écran. Halvorsen poursuivit, récitant du coin de la bouche comme si tout ça n’avait rien de sérieux.


    «L’agent de patrouille Ricardo Cruz a bouclé le quartier. Cruz a proposé dix dollars au SDF pour qu’il remonte dans la benne, et le SDF a trouvé un bras humain dans un sac poubelle. Les Homicides ont été prévenus. J’ai pris l’appel et me suis rendu sur place avec le sergent LaMorte. On a revêtu les combinaisons réglementaires et grimpé dans la benne.»


    LaMorte intervint: «Je… Je suis monté moi dans la benne.»


    LaMorte essayait de marquer des points, en s’assurant que tout le monde voyait la scène: il était monté dans la benne tandis qu’Halvorsen restait à l’écart. Cela eut pour seul effet de rabaisser LaMorte aux yeux des autres. Ils ne cachaient pas leurs sourires narquois. Halvorsen l’avait juste emmené pour lui refiler le sale boulot.


    «Bien noté, dis-je. Continue, Halvorsen.


    —On a sorti d’autres sacs contenant la tête d’une femme, ses bras et un lapin mort. On pense qu’elle était en cloque.»


    Je savais qu’on n’utilisait plus de lapins dans les tests de grossesse, mais je lançai: «La dernière fois que t’as mis une mineure en cloque, Halvorsen, tu as fait ton propre test du lapin[3]?»


    Gloussements de la cantonade. Halvorsen eut d’abord un demi-sourire devant l’allusion à sa sexualité. Puis il réalisa qu’on venait de l’insulter.


    Il eut recours à ses notes. «On a localisé ses vêtements. Des habits de grossesse.


    —Ah.»


    Il ajouta: «On pense qu’elle était enceinte, qu’elle l’a dit à son petit ami et que celui-ci l’a tuée.»


    Mora fit observer: «Elle était enceinte depuis combien de temps avant d’en parler à son petit ami? Je veux dire, si elle portait déjà des habits de grossesse, il l’aurait remarqué.»


    Halvorsen n’était pas stupide, mais je devinais qu’il n’était pas du genre à rester assez longtemps avec une fille pour la voir en habits de grossesse. La remarque de Mora le désarçonna.


    Fuentes glissa: «Peut-être qu’il l’avait pas vue depuis longtemps.»


    Diapo suivante: table d’autopsie. Bras détachés. Bouts des doigts coupés pour empêcher qu’on prenne les empreintes. Suivante: tête. Sang. Peau bleue tirant sur le noir, comme un hématome étendu à tout le visage. Yeux élargis.


    «Rien d’autre?» demandai-je. Halvorsen ne broncha pas. Je lançai alors: «Des idées?» Regards creux. Je fixai la diapositive.


    Je finis par ordonner: «Allez voir le légiste et le photographe de brigade. Nettoyez le visage. Prenez-le en photo devant un fond uni. Faites-moi… faites ressembler ça à une photo d’identité.»


    Quelques mâchoires tombèrent. Je n’aurais pas su dire s’ils étaient soufflés par mon inventivité, ou consternés par une idée aussi foireuse.


    Je déclarai: «Envoyez-la aux infos. “Qui est-elle? Qui est cette femme mystérieuse?” Mais ne mentionnez pas sa grossesse. Ne précisez pas qu’elle est morte. Attendez qu’on vienne vous dire ce qu’elle a de spécial.» Je me levai pour partir.


    Halvorsen m’interpella: «Et pour mon équipe complète?


    —Tu peux avoir LaMorte», répondis-je, ce qu’ils prirent tous deux pour une insulte. «Les autres, continuez ce que vous étiez en train de faire.» J’empruntai le couloir. Halvorsen m’emboîta le pas. Les autres écoutèrent encore Halvorsen, puis ils se dispersèrent vers la salle principale− en restant tout de même assez près pour ne pas rater le duel.


    «Aucun suspect, fit-il. Une victime non identifiée. Si c’était ton enquête, tu aurais mis toute la brigade dessus.


    —Mm-hm.» Un téléphone sonna dans la salle principale.


    «Il me semble tout de même…» Il tapa sur mon épaule, ce qui m’incita stupidement à faire volte-face et à écarter son poing d’un geste brusque.


    «Rien à foutre de ce qu’il te semble. Tu as reçu des ordres.»


    Mora pencha la tête hors de la salle principale. «FBI, me lança-t-elle. Pour toi.


    —Je le prends dans mon bureau.» Je m’éloignai, laissant dans le couloir Halvorsen passer pour un crétin devant ses pairs− exactement ce qu’il fallait pour qu’il devienne mon ennemi.


    Je m’assis dans le cagibi qui me servait de bureau, décrochai le combiné et pressai le bouton qui clignotait. «Dan Reles.


    —Dan, c’est Taylor Hayden, Elmira, FBI. Vous avez quelque chose pour nous? On était en train de parler du voleur de voiture.


    —Ouais, fis-je pour gagner du temps. Le… euh, le type, là.» Je m’efforçai de prononcer le nom de Drzymoa. «On l’a mis au dépôt, où il attend de voir le juge. Il a volé la voiture ici, quelque part en ville. On est à peu près sûrs qu’il a jamais quitté Austin.


    —Comment le savez-vous?


    —On n’a pas encore vérifié, mais il y a des feuilles de présence à son travail. Des reçus de guichet automatique. Il peut aussi avoir pris l’avion, mais…


    —Pas de vol direct entre Austin et Elmira. Il aurait été obligé de changer d’avion au moins une fois. Et de ramener l’Oldsmobile, ce qui aurait pris à peu près trente-six heures.


    —Exact.


    —Ce qui veut dire que quelqu’un a volé la voiture ici et l’a abandonnée là-bas.


    —Mm. En effet.


    —Vous l’avez interrogé sur le voleur initial? Ils travaillent peut-être ensemble.»


    Je risquais d’avoir l’air négligent. Lui avais-je posé la question?


    «Je lui ai parlé. Il m’a dit que quand il a trouvé la voiture, les fils de contact étaient visibles. Il les a noués et s’est offert une virée. Il dit la vérité, j’en suis quasi certain.


    —Ce qui soulève la question suivante: Qui a roulé en voiture volée de Mansfield à Austin?»


    Pause. «Exact.


    —Eh bien, je vais vous dire, enchaîna-t-il, orientant ailleurs la conversation, à mon grand soulagement. La première voiture, la Buick, appartenait à Berelman, que la police locale a retrouvé à l’hôtel Allerton d’Elmira. Un sacré dépotoir, ajouta-t-il. Ça puait l’urine et la fumée de crack. Ou peut-être la free base[4], comment savoir? C’est une de ces crèches de vingt-huit jours.


    —Pardon?»


    Il expliqua: «Les services sociaux les installent là, ils les laissent vingt-huit jours puis les transfèrent ailleurs. Pour qu’ils fassent à l’hôtel ce qu’ils faisaient dans la rue. Mais Berelman n’était pas venu du fait des services sociaux. Il était venu de son propre chef. Une nuit, il y a environ une semaine, il s’est étouffé avec le pot d’échappement. Il a peut-être essayé de l’avaler. Ou quelqu’un est devenu fou furieux et le lui a enfoncé dans la gorge. Alors j’ai pris le pot d’échappement et je l’ai montré à quelques personnes. Dans un atelier de réparations, j’ai demandé au type de quelle voiture ça pouvait venir. Chou blanc, vu qu’il s’agissait juste d’un bout de tuyau rouillé. On a fini par trouver la partie manquante: elle gisait sur le parking de l’hôtel. La personne qui a tué Berelman s’est sans doute rendue à l’Allerton pour le trouver, elle a vu le tuyau sur le parking et, sur un coup de tête, elle l’a ramassé et l’a emporté à l’intérieur.


    —Personne n’a rien vu?


    —Bonne question. J’ai frappé à toutes les portes. À croire qu’il y a eu une épidémie d’amnésie doublée d’une cécité collective. Même le réceptionniste dit qu’il n’a vu personne d’inhabituel entrer ou sortir au cours de la nuit, ce qui est plausible. Si l’habituel pour eux c’est des camés, des macs et des putes, doit pas y avoir grand-chose qu’ils trouvent “inhabituel”. Ou le réceptionniste a eu un moment d’inattention, ou il était défoncé. Mais le bâtiment possède d’autres points d’accès, donc une personne a pu entrer et sortir sans passer par la réception.»


    Je demandai: «Est-ce que c’était un mac?


    —Intéressant, commenta Hayden. Pourquoi vous demandez ça?»


    Oui, pourquoi le lui avais-je demandé? Je parvins à dire aussitôt: «Qui sait? Un petit mec se met dans le business. Il vend des filles, de la drogue. Il marche sur les plates-bandes d’un autre, sans même le savoir, et il finit mort dans un hôtel.


    —Hypothèse séduisante, fit-il. Je vais l’examiner.


    —Parfait.» La pause qui suivit suggérait qu’il avait terminé− que la conversation s’arrêterait là. «Eh bien, merci.


    —De rien. Oh, à propos, Reles. Vous êtes d’où?»


    Bingo. Il venait me renifler. Je tentai de rembobiner la conversation, de déceler si j’avais eu un oubli coupable. «Elmira, État de NewYork, répondis-je en essayant d’y mettre un peu de fierté.


    —Pourquoi vous me l’avez pas dit?»


    J’attendis un bref instant. «Je pensais que vous le saviez.» Puis: «Vous le saviez, n’est-ce pas?


    —Eh bien, oui.


    —Bon. Parfait.


    —Donc, quelqu’un a pris une voiture dans la ville où vous habitiez avant, et a traversé le pays pour venir dans la ville où vous vous trouvez aujourd’hui.


    —Non, quelqu’un a pris une voiture à Elmira et a roulé avec jusqu’à Mansfield. Rien ne dit que ce quelqu’un est la personne qui est venue à Austin.»


    Je ne savais plus, à ce stade, si j’essayais de couvrir Pop ou de me couvrir moi. Si j’améliorais mon cas ou si, au contraire, je m’enfonçais dans une complicité par assistance. Complice de quoi, d’ailleurs? Je ne savais toujours pas. Pop avait-il tué Berelman? Ou aidé à le tuer?


    Je trouvais peu de réconfort dans le fait que ma réticence passerait sans doute pour un banal refus de coopérer avec les fédéraux.


    Hayden gloussa. «C’est bon, Reles. Tenez-nous au courant si vous apprenez quoi que ce soit.


    —C’est noté.


    —Et vous nous tiendrez au courant, j’en doute pas.


    —Pareil de votre côté. Tenez-moi informé.» Au moment de raccrocher, je vis Halvorsen qui se tenait dans l’encadrement de ma porte.
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    C’était le milieu de la journée, le temps était frais et ensoleillé. J’avais du mal à m’y faire, mais rouler en ville ne me changeait plus les idées comme il y a cinq ou dix ans. De nouveaux blocs résidentiels avaient surgi là où la ville finissait autrefois. Des devantures de strip-tease s’allumaient maintenant à chaque coin de rue. Et on dénombrait assez de routes pour que la moitié des voitures polluant notre air puisse avancer librement. Entrer dans un magasin voulait dire faire la queue, prendre sa voiture était synonyme de bouchon.


    Tout en cherchant à me dépêtrer de la circulation, je repensais à mon père qui s’était volatilisé. Il avait débarqué à Austin, presque maboul à force de privation de sommeil. Il n’avait retrouvé aucun de ses vieux amis: s’il était tombé sur eux, il ne serait pas venu me voir. Je l’avais soumis à un interrogatoire, et effrayé au point de le faire s’éclipser de l’hôtel en pleine nuit, de crainte que je ne lui envoie une ou deux patrouilles pour le coffrer. Il était de nouveau sorti de ma vie− sans doute pour toujours. Ce qui valait mieux pour tout le monde.


    Et en même temps, je me disais: Chez qui d’autre peut-il aller? Lorsqu’il est en cavale, lorsqu’il n’a pas de point de chute? Mon travail était-il si important que je doive rejeter mon propre père?


    J’entrai sur le parking de l’administration centrale, qui possédait le meilleur labo de l’État, effectuait les tests ADN et enregistrait les permis de conduire. Je montrai mon insigne aux vigiles, demandai qu’on m’oriente, puis longeai le couloir et pris l’ascenseur, débouchant devant une porte en pin qui portait l’inscription: «Actes de décès». À l’intérieur, derrière un guichet, l’employé, un Blanc d’une trentaine d’années sans autre caractéristique qu’un front dégarni et une nervosité désemparée, était assis devant un ordinateur et tapait des renseignements pris dans un tas de classeurs qui se trouvaient à sa gauche. Des tiroirs de rangement en acier et des boîtes en carton, toutes remplies de dossiers, encombraient le reste de la pièce.


    Je brandis mon insigne. «C’est ici, pour consulter les anciens permis de conduire?»


    Il tourna vers moi ses yeux écarquillés, ses joues molles et sa mâchoire qui l’était tout autant. Ce n’était pas le boulot pour lequel il avait passé du temps sur les bancs de la fac.


    «Libre à vous si vous le voulez vraiment», me dit-il.


    Les ordinateurs sont géniaux. Ils permettent d’accéder d’un simple clic à des milliers de données. Mais il faut bien, au préalable, qu’une personne insère ces données. Je venais de tomber sur cette personne.


    L’administration centrale délivrait des permis de conduire depuis une époque bien antérieure à l’invention des puces électroniques, ou même des photocopieuses. Les archives étaient lacunaires, désordonnées, peu fiables. Je déplaçai des cartons, compulsai des dossiers et, au bout d’une heure, trouvai mon père.


    Benjamin Reles, né le 15mars1925 dans le Bronx, NewYork. Permis de conduire délivré au Texas le 11novembre1968. Permis antérieur, Elmira, État de NewYork, avec un numéro d’immatriculation. Taille, poids, couleur de cheveux. Permis annulé le 27mai1975.


    «Eh», lançai-je à l’employé en lui montrant les documents− quatre fiches attachées ensemble. «Comment vous faites pour savoir où les gens déménagent?


    —Je ne le sais pas. Et je m’en moque.» Il ne s’était pas arrêté de taper, et n’avait pas levé les yeux du document au sommet de sa pile.


    J’examinai les fiches de Pop: des renseignements sur son permis d’Elmira, un segment découpé de son permis d’Austin, une carte d’annulation, puis un segment où figurait un autre nom, James R.Flynn, né le 18juillet1927. Ce segment était identique à celui du permis de Pop établi à Austin, avec une mention de l’ancien permis de ce type, délivré également à Elmira. Je le montrai à l’employé.


    «Qu’est-ce que c’est que ça?»


    Pas de réponse.


    Je me postai sous son nez. «Eh.»


    Il agita le bras en se tournant vers moi, les joues soudain rouges. «Je dois taper aujourd’hui un millier de ces trucs. Et vous savez ce que je fais quand je rentre chez moi? J’essaie d’oublier que je dois revenir ici le lendemain pour en taper mille autres. Ma seule perspective c’est que dans vingt ans, quand j’aurai terminé, ils me feront passer à autre chose ou bien ils me vireront. Et c’est tout!»


    Je promenai mon regard sur la pièce. Même à un rythme de mille par jour, il en avait au moins pour tout ce temps-là. Je me sentis subitement chanceux d’avoir un boulot comme le mien. Il était difficile, dangereux, potentiellement mortel. Mais les journées ne se ressemblaient jamais.


    «Vous devriez mettre une radio ici.


    —Quoi? fit-il.


    —Si vous aviez un peu de musique, ça serait moins pénible.»


    Il jeta un coup d’œil autour de lui et se radoucit. «Mm. D’accord.» Puis il me prit les fiches des mains. Il détacha celle de Flynn.


    «C’est juste un transfert de permis, déclara-t-il. D’Elmira à Austin.


    —Pourquoi se trouve-t-il avec celui de mon père? Les dates ne concordent pas.» Flynn avait effectué son périple vers le sud-ouest en 1975, sept ans après Pop et moi. Flynn en savait sûrement plus que moi sur Elmira.


    L’employé répondit: «Cette fiche ne devrait pas être ici. À moins qu’il ait quitté la ville. En cinq ans, des centaines d’employés sont passés par ce service. Chacun a ses propres manies pour le classement. L’un d’eux a dû se dire que les transferts devraient être groupés par ville d’origine.


    —Donc, fis-je, ce type pourrait encore être ici?»


    L’employé jeta un coup d’œil à la fiche, changea de base de données sur son écran, et tapa le numéro d’immatriculation sur son clavier. Les infos s’affichèrent.


    «Toujours valide. 2016Fortune Drive, Austin.»


    Je le remerciai, regagnai ma voiture et pris Lamar.


    Le passage des ans n’avait pas arrangé la maison de Flynn. Et encore moins madame Flynn, qui ouvrit la porte vêtue d’une robe d’intérieur assez terne, avec un air assorti à cette robe. La plupart des gens ouvrent leur porte avec le vague espoir d’entendre une bonne nouvelle. Ce n’était pas le cas de madame Flynn.


    Je lui demandai si je pouvais voir monsieur Flynn. Sans me demander qui j’étais, elle répondit «Elks Lodge», et ferma la porte.


    Je consultai l’annuaire que je gardais dans ma voiture. L’Elks Lodge le plus proche se trouvait sur Dawson, à quelques blocs de là. Je me mis en route.


    Derrière la façade de pierre de l’Elks Lodge, après avoir dépassé le vestibule, je me trouvai dans une vaste salle de bar, à peine éclairée. Il y avait une douzaine de tables inoccupées, des cibles de fléchettes, des flippers, un vieux juke-box et des logos de bière en néon qui éclairaient presque seuls l’endroit, aidés ici ou là de quelques guirlandes de Noël et d’un grand sapin illuminé, qui se mariait curieusement bien avec les néons. Un tableau noir donnait le menu du jour, pain de viande ou tourte au poulet, tous deux à un prix raisonnable. Deux vieillards se tenaient seuls devant un comptoir dont les extrémités s’incurvaient en direction de l’arrière-salle. Un type baraqué, un peu plus âgé que moi, me jaugea d’un coup d’œil depuis l’arrière du bar. «T’as servi où? me demanda-t-il.


    —Francfort, dis-je après avoir réalisé qu’il ne parlait pas de boissons. Police militaire− 71 à 73.


    —Donc t’étais pas Là-bas.»


    Il parlait de 1971, «Là-bas» désignait le Vietnam. Avoir été Là-bas m’aurait fait obtenir la médaille d’honneur réservée aux vétérans, et un diagnostic de névrose post-traumatique. Dans le même ordre d’idées, ça m’aurait aussi valu d’être un conscrit dans une guerre menée par des politiciens, un héros méritant qu’on fête son retour mais dont le retour eût été sans joie. Et ça m’aurait sans doute fait rejoindre le club des vétérans qui détestaient, plus encore que les politiciens friqués qui les avaient envoyés dans la jungle, les manifestants pacifistes qui s’étaient faits objecteurs de conscience.


    «Non, mec. J’étais pas Là-bas.»


    Il hocha la tête. Là-bas, il n’y était pas allé non plus− sinon il en aurait parlé autrement.


    «Bière?


    —Café. Je cherche Jim Flynn.»


    Je suivis le regard du barman, qui indiquait le vieillard assis à l’angle le plus proche, juché sur un tabouret et qui semblait presque se répandre tout autour. Les tabourets avaient des dossiers rembourrés qui permettaient de rester plus longtemps assis. Le vieux Jim portait une casquette avec l’inscription «Elks», et quelques badges dorés liés à l’armée. Il portait une chemise boutonnée et une veste en nylon vert, sur un pantalon de polyester marron clair. Son ventre lui tombait bien au-dessous de la ceinture. Ses paupières étaient humides et de petits vaisseaux sanguins lézardaient son nez et ses joues. Il sirotait une bière, fumait, et mastiquait bruyamment des cacahuètes. La crise cardiaque ou l’attaque qu’il paraissait attendre n’allait sans doute pas tarder.


    Jim Flynn leva son triple menton. Cela faisait des années qu’il était planté sur ce tabouret et j’étais sans doute la première personne qui demandait à le voir. Je m’approchai de lui.


    «Je peux me joindre à vous?» Il ne s’y opposa pas, je m’assis sur le tabouret voisin. Mon café déborda légèrement devant moi. Je bus une gorgée. Il était froid. Sa bière était presque terminée. «Je vous paie un verre?»


    Jim regarda le barman, qui lui servit une bière fraîche. Je glissai un billet de cinq sur le comptoir. Il se volatilisa. Quatre billets et deux pièces de monnaie le remplacèrent bientôt. Je les laissai.


    «Vous êtes d’Elmira?» lui demandai-je.


    Il haussa un de ses sourcils ébouriffés. J’étais un peu trop bien renseigné sur lui. Il ne répondit pas, mais ne le nia pas non plus.


    J’enchaînai: «Vous connaissez un type du nom de Ben Reles?


    —Pourquoi je le connaîtrais? répliqua-t-il.


    —C’est drôle, fis-je. Vous ne m’avez pas dit: “Non, je le connais pas. Pourquoi vous me demandez ça?”»


    Il me lança «Qui veut le savoir?» et je réprimai un sourire.


    Mon père était un gangster pur et dur, même s’il n’avait pas la moindre influence. Ses collègues étaient des voleurs et des tueurs. On pouvait donc supposer que mon père et ses associés parlaient un authentique langage de gangsters, pour peu que ça existe. En vérité, ils avaient appris à parler en voyant des films− comme tout le monde.


    «Je suis Dan Reles», dis-je, d’un ton qui avait l’allure d’une confession plutôt que d’une vantardise. «Je suis son fils.»


    Ses yeux âgés et rougis s’allumèrent, et il se mit à rire. «Marty! cria-t-il au barman. Sers un verre au jeune homme. J’ai connu son père!»


    On se retrouva bientôt à une table, dégustant la spécialité maison− le pain de viande de l’Elks Club− arrosé de whiskey irlandais Jameson, à la lueur du juke-box. Rosemary Clooney poussait sa rhapsodie sur Cape Cod, tandis que Jim Flynn se remémorait Elmira.


    «Il faut que tu voies ce que m’a envoyé ma fille», et il sortit de sa veste un paquet de cartes postales d’époque, peintes à la main. J’essuyai mes mains, pris les cartes, et commençai à feuilleter ces aquarelles de l’endroit où j’avais grandi. Le vieil hôtel de ville, les boutiques de Water Street le long de la rivière, le manège, disparu depuis longtemps, d’Eldridge Park. Si on fixait longtemps ces photos, on pouvait s’attendre à voir le petit lord Fauntleroy avec son chapeau rond à ruban, bondissant hors de sa maison après une leçon de violon et faisant résonner sur le pavé ses chaussures à boucles. C’était là que Mark Twain et sa famille venaient passer l’été dans les années1870 et 80. Que Twain écrivit Les Aventures d’Huckleberry Finn, inspirées, j’en suis sûr, par les gamins qui jouaient au milieu des courants imprévisibles de la Chemung. Là qu’il rédigea Un Yankee à la cour du roi Arthur, le meilleur des récits où un héros se trouve plongé dans un environnement hostile. J’y repense souvent.


    Elmira vit grandir Hal Roach, le créateur des Little Rascals et de leur école sans discrimination[5]. Et deux boxeurs: l’un était Red Mekos, l’autre Art Sykes, qui se mesura à Joe Louis et le battit presque, jusqu’à ce qu’il ne le batte plus. À Elmira, d’après la rumeur, le gangster Bugsy Goldstein se planqua pour éviter de devoir témoigner contre Louis «Lepke» Buchalter, membre du Syndicat du crime. On dit que Lepke lui-même s’y cacha pour éviter d’être poursuivi par le très zélé procureur Tom Dewey; les sbires de Lepke, en costume sombre et feutre mou, attiraient les regards des voisins soupçonneux, et ceux des mômes impressionnés lorsqu’ils transportaient des provisions sur les chemins dépourvus de macadam. Non loin, à Apalachin (prononcé «Apeul-akkin» par les résidents et «Apeul-atchin» par la police d’État), quelques kilomètres à l’ouest de la nationale17, les dirigeants de la mafia new-yorkaise se réunissaient à la fin des années cinquante. Ils furent repérés par un policier de l’État qui s’était étonné du grand nombre de véhicules chic. Celui-ci déclencha une descente de police restée dans les annales pour avoir fait fuir à travers bois une troupe de messieurs obèses, se dandinant dans leurs costumes de luxe, leurs chaussures en alligator et leurs chaussettes de soie. Tout ça pour rebrousser chemin quelques heures après, épuisés et humiliés. Une fois révélé, l’épisode contraignit le patron du FBI, J.Edgar Hoover, à reconnaître enfin l’existence du crime organisé.


    Mais surtout, il y avait à Elmira une prison, aussi grande et imposante qu’un château. Des criminels célèbres venus d’aussi loin que NewYork avaient séjourné là et y avaient fait leurs classes, y compris l’homonyme de mon père, Abe Reles− surnommé Kid Twist en raison de sa technique de meurtre exclusivement manuelle. Pendant et après la guerre de Sécession, la prison était un camp de prisonniers confédérés dont un tiers étaient morts de maladie au cours de leur séjour. L’eau potable provenait d’un endroit situé en aval des sanitaires. Les détenus appelaient leur prison Hellmira[6].


    Vous pouviez peindre de jolies cartes postales, évoquer longuement les glorieux fils de la région− la ville, quoi qu’on dise, vivait et vivrait toujours dans l’ombre de cette prison. Vous ne pouviez pas la rater. C’était la grande bâtisse en haut de la colline.


    Outre les cartes peintes, il y avait une photo noir et blanc, prise vers 1950, qui montrait, par une journée ensoleillée, le quartier prospère des commerces du centre-ville, les mères de famille dans leurs jolies robes, emmenant leurs enfants du grand magasin Iszard vers Thom McAn pour choisir des chaussures. La photo déformait la réalité, comme le font toutes les photos, en donnant l’impression que personne n’avait à se plaindre de quoi que ce soit. Mais elle montrait une ville qui était pour moi pleine de souvenirs.


    Flynn et moi plongions nos regards dans ce cliché. Il me dit: «Je sais pas si tu te souviens de la ville à cette époque, dans les années cinquante et soixante.


    —Bien sûr que je m’en souviens, répondis-je.


    —Des boutiques partout. Grands magasins, bijoutiers. Fourreurs. Crémeries, chaussures pour homme, photographes, bouchers, boulangers. Tout ce qu’il faut.»


    Je m’en souvenais très bien. Water Street constituait le noyau de la ville− boutiques, restaurants, grands magasins. Les familles pouvaient passer un vendredi soir, surtout à l’approche des vacances, à faire des courses, tomber par hasard sur des amis, s’arrêter pour manger un morceau ou boire un coup avant de reprendre leurs courses. On avait sûrement fait ça en famille, mes parents et moi, quand j’étais petit, mais je ne m’en souvenais pas. Je me rappelais juste l’avoir fait avec ma mère.


    Il reprit: «Il y a eu le déluge et maintenant regarde-moi ça.


    —Quel déluge?


    —En 72, fit-il. Tu devrais potasser ça. Des maisons balayées, retournées à l’envers. La rivière est montée, elle a rompu un barrage de soixante mètres de haut. Le pont de Walnut Street s’est effondré. La plupart des fonderies ont été détruites− celles de l’acier, celles des pompes à incendie. Et les installations laitières. Les vaches sont pas de bonnes nageuses. Tout le centre noyé sous dix-huit mètres d’eau. Nixon a appelé ça la plus grande catastrophe naturelle dans l’histoire de la nation. Avant ça, tout marchait du tonnerre. Personne manquait de travail. Les fonderies crachaient leur fumée, les gens gagnaient du fric, ils le dépensaient dans les boutiques. Tout le monde était heureux. Le déluge nous a mis sur le carreau. On a obtenu des fonds du gouvernement fédéral pour rebâtir. La municipalité a tout englouti dans ce parc absurde sur Water Street. On fait pas son marché dans un parc! Les gens de la société Corning ont eu de l’argent, et ils ont reconstruit leurs bureaux du centre-ville. Maintenant les gens de Corning sont riches, et nous on est dans la dèche.»


    Il me montra une carte postale sur laquelle figurait un plan de la ville. Je fus frappé de voir que sa topographie était la même que celle d’Austin. Environ deux tiers de la ville se trouvaient au nord de la rivière, qui coulait d’est en ouest. Quand j’étais arrivé à Austin à l’âge de quinze ans, j’avais dû m’imaginer que toutes les villes étaient dessinées comme ça.


    «Enfin, fit-il, il y a eu la récession. Les fonderies qui étaient encore là ont fermé, une par une. L’usine de machines à écrire en dernier. Plus de boulot, plus d’argent à dépenser, alors les commerces ont commencé à fermer, même les grands. Suivis par les cinémas. Puis il y a eu la mafia.


    —La mafia?»


    Il a jeté un coup d’œil vers moi. «Tu te souviens d’un endroit qui s’appelait le Grand Magasin de Kareem, sur Zoar Street?» Évidemment que je m’en souvenais. Il se trouvait à un jet de pierre de mon lycée, à l’extrémité sud de la ville. Une maison blanche avec, sur son toit, un grand panneau peint, et un logo Pepsi à la fenêtre. Quand vous entriez, à gauche, il y avait le casier des bandes dessinées. Superman, Flash Gordon, La Lanterne verte et tous ces types des Marvel Comics opérant à la frontière de la légalité− les héros rebelles. À gauche, il y avait la buvette. Cinq tabourets tournants. Deux mixeurs pour les boissons maltées, un étalage avec toutes les sortes de friandises imaginables, bonbons piquants, bonbons à sucer et ceux au caramel turc. Au fond du magasin, des maquettes d’avions et de voitures. L’endroit était un paradis pour les mômes, surtout ceux dont on ne s’occupait pas, qui avaient en poche quelques billets chapardés, et pas de mère pour leur interdire de se gaver de saloperies avant le dîner.


    Flynn expliqua: «Ton père y allait souvent pour vider la caisse. Kareem, le pauvre crétin, il comptait ses profits en centimes. S’il n’y avait pas assez, ton père cassait des bouteilles, fichait la trouille à la femme de Kareem.»


    Je tentai d’imaginer mon père faisant ça− ce qui se révéla moins difficile que je n’aurais cru. Il détestait son boulot mais il l’accomplissait. Peut-être brisait-il des bouteilles pour ne pas avoir à briser des os. «Je suis désolé, soupirai-je. C’est terrible.»


    Il approuva de la tête, les yeux rivés sur moi. «Je travaillais à la crémerie Coleman, enchaîna-t-il. Une petite boutique. Je commençais tôt le matin, je finissais vers quinze heures, je m’arrêtais chez Kareem et je m’asseyais au comptoir avec un café et le journal. Je me souviens de toi», me dit-il, avec autre chose que de l’affection dans la voix. «Tu entrais avec ton gang en frimant, tu déchirais les bandes dessinées et chipais les bonbons. Tu faisais détaler les petits qui venaient chercher leur cornet de glace.


    —On faisait jamais détaler les petits.» Je voulais me persuader que je n’avais pas fait ça, pas volontairement en tout cas. Mais notre présence pouvait produire cet effet. Elle était censée le produire. Je me rappelais pourtant que j’entrais là comme si l’endroit m’appartenait, de la même façon que j’entrais dans ma classe au lycée et partout ailleurs. Une dégaine apprise au gymnase. Les gars dont je m’étais inspiré devaient tenir ça de la prison. Un bon truc pour faire semblant d’en avoir dans le ventre.


    Flynn me lança: «Pourquoi tu crois que ce vieil Arabe te supportait sans broncher? Il avait un fusil de chasse sous son comptoir. Mais il savait de qui t’étais le môme.


    —Je suis désolé, répondis-je. Je ne suis plus le même aujourd’hui.


    —Je m’en fiche de ce que t’es aujourd’hui. Tes copains de la mafia ont ruiné cette ville. On était déjà bien atteints, mais ils nous ont achevés.


    —C’est absurde.


    —Demande à ton père. Peut-être qu’on aurait pu se retourner. Qui sait? Mais les extorsions, elles ont jamais cessé. L’argent ne rentrait pas, et ils continuaient d’envoyer quelqu’un pour rafler leur part. Bientôt, il n’y a plus rien eu. Alors ils ont mis le feu aux boutiques pour prendre l’argent de l’assurance.»


    Ça me semblait exagéré. S’il y avait eu un déluge puis une récession, on ne pouvait pas dire que la mafia avait ruiné la ville. Ou bien en étais-je à me dire ça juste pour excuser mon père? «Est-ce que c’était pareil pour tout le monde?


    —Pour la plupart d’entre nous. Les plus petits. Les grands magasins sont partis parce qu’il n’y avait plus de clients. Mais les commerçants locaux, ils payaient tous. Au bout d’un moment, c’était plus simple de fermer boutique et d’attendre l’incendie, plutôt que de lutter. Y a plus rien maintenant. Plus personne à voler.»


    Il était temps pour moi de payer et de filer. Je jetai un billet de vingt sur la table, assez pour nos deux repas et un pourboire de quatre-vingt-dix pour cent. Je me levai et m’apprêtai à partir, lorsque quelque chose m’arrêta.


    «Juste une question, dis-je. Qu’est-ce qui vous a amené ici?


    —Je cherchais du travail, répondit-il.


    —Ouais, mais pourquoi ici?


    —J’avais entendu dire qu’il y aurait du travail ici. Quelqu’un assurait que les emplois se multipliaient, que la ville grossissait. Alors je suis venu.


    —Vous saviez que mon père était ici?


    —Ici à Austin?»


    Flynn était venu à Austin en 1975, juste au moment où Pop en était parti. «Vous connaissiez bien mon père?


    —On buvait dans les mêmes bars au temps d’Elmira. Petite bourgade. Je connaissais tout le monde.


    —Dites… Dites-moi une chose. Vous êtes resté en contact avec des gens à Elmira?


    —Ma fille s’est mariée avec le responsable des archives à la mairie. J’y retourne à chaque Noël.»


    Les chances étaient minces. «Vous avez déjà entendu parler d’un type qui s’appelle le makher?»


    Flynn fit la moue et me dévisagea comme si je me moquais de lui. «Pour qui tu me prends? T’en connais beaucoup, à Elmira, des gens qui ignorent qui est Sam Zelig?»
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    Au cours d’une soirée prometteuse, on avait fait savoir à mon père, tandis qu’il se trouvait sur le ring, qu’il devait plonger au prochain round. Mortellaro était censé l’envoyer au tapis grâce à son fameux crochet du gauche.


    «Son fameux crochet du gauche, y vaut pas un pet», avait répondu Pop dans l’une de ses versions de l’histoire.


    «On s’en fout. C’est un ordre d’Ike.»


    Ike Zelig. Celui qui avait racheté le contrat de mon père. Celui qui avait racheté mon père.


    Dans les mois qui avaient suivi mon premier match, quand j’avais onze ans− ce match qui avait donné sa forme à mon nez−, j’avais amélioré ma technique. Je m’entraînais un jour, sans échange de coups, avec un gamin plus costaud que moi, lorsqu’un des patrons entra. Costume tape-à-l’œil, bagues en or autour de ses doigts épais. Il m’aperçut, et se moqua de mon apparition sur le ring le jour où j’avais eu le nez cassé. Il enchaîna en se moquant de la performance de mon père, des années plus tôt, le soir où il était allé au tapis. Pour couronner le tout, il me traita de crétin sans mère. Le gamin plus costaud rigola avec lui. J’entrai dans une rage aveugle et cognai le costaud jusqu’au sang, sans m’arrêter lorsqu’il tomba, et ils durent s’y mettre à plusieurs pour me détacher de lui. Le gangster enfonça dans mon gant un billet de cinq et déclara que j’étais un Juif coriace. C’était Sam Zelig.


    Je venais d’éprouver, pour la première fois, cette rage aveugle qui allait me poursuivre la plus grande partie de ma vie, et, en même temps que cette rage, la honte d’avoir été abandonné par ma mère. En plus de tout ça, Sam Zelig était en train de me ridiculiser, de traiter mon père de loser parce qu’il avait plongé− comme on l’avait contraint à le faire−, et de me traiter de sans-mère après que la vie de Pop dans la mafia avait incité ma mère à nous quitter. Et je ne pouvais même pas lui envoyer mon poing dans la gueule. Pourtant, dans ma tête, chaque coup que j’infligeais à ce gamin cassait les dents pourries de Sam Zelig.


    Quatre ans plus tard, en 1968, mon père fit quelque chose qui rendit furieux les membres de la famille Zelig, et on dut fuir d’Elmira au milieu de la nuit. Ce qui me fit atterrir à Austin.


    Oui, je connaissais Sam Zelig.


    Pax Berelman était un rien-du-tout, un loser. Il avait dû travailler pour Zelig, faire des commissions pour lui, tout comme mon père. La Buick couleur jais ressemblait plus à la voiture d’un patron de la mafia, qui l’aurait enregistrée sous le nom d’un autre, qu’à celle d’un larbin de pacotille logé dans un hôtel de l’assistance publique et qui brûle des cadavres au crématorium.


    Mais si Zelig avait tué Berelman, pourquoi ne l’avait-il pas fait au bord d’une route, avec moins de chances d’être aperçu que dans cet hôtel? Peut-être avait-il agi impulsivement. Peut-être voulait-il faire savoir qu’il était toujours dangereux.


    Peut-être était-ce lié à Irina.


    Et voilà que malgré toutes ces années, et trois mille kilomètres de distance, j’étais rattrapé par la boue d’Elmira. Sam Zelig devait avoir plus de soixante-dix ans, mais il était toujours en vie. Il pétait même la santé.


    Si Sam Zelig était toujours en activité après quarante ans au service du crime, il avait dû être informé de l’adoption de la loi RICO[7]. Suivant cette loi, le gouvernement fédéral pouvait poursuivre des criminels pour avoir participé à un racket, et non pas juste pour les crimes qu’ils avaient commis individuellement. Le FBI devait disposer d’un dossier sur SamZ.


    Mais impossible d’appeler le FBI sans leur dire ce que je savais sur Pop, et qu’il était la personne la plus susceptible d’avoir abandonné la Buick de Pax Berelman en Pennsylvanie, puis volé la Cutlass pour faire le trajet jusqu’à Austin. Impossible aussi de les convaincre que Pop s’était débarrassé de la Buick en ignorant que Berelman était mort. On savait à qui on avait affaire.


    Je retournai au bureau vers le milieu de l’après-midi, feuilletai mes notes et passai un coup de fil longue distance.


    «Police d’Elmira.


    —Lieutenant Reles, police d’Austin, pour le sergent Lowry.»


    Je patientai. Quelques minutes après, j’entendis: «Lowry.


    —Lowry, ici Reles à Austin.


    —Eh, salut, Reles. Du nouveau sur ce…− c’était quoi son nom?− Berelman?» Il se foutait déjà de ma gueule.


    «Un peu. Je sais qu’il travaillait pour un type qui s’appelle Sam Zelig.» Je n’en savais rien, mais c’était ce que je soupçonnais. «Vous savez quelque chose sur lui?


    —J’en ai pas l’impression.»


    C’est ça. Jamais entendu parler d’un patron mafieux qui opérait dans sa petite ville depuis près d’un demi-siècle. «D’accord, lui lançai-je, alors passez-moi la personne qui s’occupe du crime organisé.


    —On n’a rien de ce genre ici.»


    Les mots les plus comiques de notre langue. J.Edgar Hoover a récité cette phrase pendant des décennies et faisait toujours rire avec.


    «Vous en êtes bien sûr…


    —Je vais te dire un truc sur la criminalité dans cette ville, Reles», asséna-t-il, et je m’attendais à ce qu’il dise bientôt «mon p’tit gars». Il commença lentement et prit de la vitesse en parlant. «Les types qui tenaient les rênes sont morts. Les quelques Ritals qui sont encore dans le coin, bon sang ce qu’ils peuvent être cons. On a reçu une cassette d’écoutes de Buffalo, l’un d’eux présente un gars: “C’est un de nos amis.” Tu vois le truc. C’est un lieutenant. Mais un des Ritals fait: “Comment ça, un de nos amis? Jamais vu ce glandu, moi!”» Lowry lâcha un rire, comme s’il mugissait. «Ils ont dû lui expliquer ce que ça voulait dire, “un de nos amis”. Il a jamais vu les films. Ils ont tous appris ça en voyant des films. Bref, le seul patron qui se trouve à Buffalo, tu sais, la grosse huile− Pitaro ou je sais pas quoi−, il se fait plus d’argent avec sa pizzeria qu’avec ses activités illégales.» Il s’esclaffa encore. «Les temps changent.»


    Je l’interrogeai sur les Juifs.


    Lowry répondit: «Les Juifs étaient plus sophistiqués. Casser des jambes− pas leur truc. Ils faisaient plutôt penser à une coterie. Quelques types qui bossent ensemble. Par paires, ou par groupes de cinq. Ils investissaient dans l’immobilier, s’entraidaient dans leurs entreprises. Y a ce type qui achète une maison construite par Frank Lloyd Wright près du foyer des veuves de guerre. Vitraux, tuyaux en cuivre. Bref, tu peux pas la piller, c’est classé monument historique. Tu me suis? Alors il la vend à cinq ou six compagnies. Elles démontent la maison. Entièrement. Les vitraux, l’horloge ancienne. Rien que le cuivre des tuyaux, ça vaut un million. Puis ils la louent comme décharge pour produits toxiques. Une personne de la municipalité vient voir ce qui se passe, les voisins attrapent des maladies, les cheveux des mômes se mettent à tomber. Ils essaient de retrouver le propriétaire. La maison est devenue la propriété de quinze compagnies offshore. Impossible d’en retrouver une seule, maintenant la bâtisse a plus aucune valeur, la ville s’est fait escroquer, et y a personne sur qui rejeter la responsabilité, personne pour enlever les déchets. Pose la question à Hymie, le type qui a acheté la maison en premier, il te dira (et ici Lowry prit ce qu’il s’imaginait être un accent juif): “Qu’est-ce que je connais aux déchets toxiques? J’achète la maison, je la revends, c’est tout.” C’est comme ça qu’il fonctionne, ton truand juif.»


    Je savais que Lowry n’était pas assez futé pour inventer tout seul l’anecdote de la maison. Mais je savais qu’il ne m’avait pas tout dit avec cette histoire.


    En roulant vers l’ouest le long de Water Street, au-delà du centre, au-delà des commerces aujourd’hui abandonnés, bijouteries, magasins de fourrure et restaurants, on arrivait dans un quartier chic appelé West Elmira. Les maisons ne paraissaient pas immenses. Elles avaient simplement plus d’étages, plus de fenêtres et de pignons. Elles vous donnaient l’impression que leur taille était normale− que toutes les maisons devraient posséder trois étages et dix-huit pièces. Au sud d’Elmira, où j’avais grandi, une telle maison aurait été divisée en plusieurs appartements, et je parle de la période précédant le déluge.


    Quoi qu’il en soit, si vous poussiez assez loin, vous pouviez apercevoir une synagogue− bâtiment de brique peu élevé, sans aucun ornement. En roulant encore un bloc, et sur le même côté de la même rue, vous pouviez voir une autre synagogue.


    Une des synagogues se veut sans doute plus orthodoxe, ou plus réformiste. Ou bien un membre de la communauté en a eu ras le bol, et a construit un temple concurrent plus bas dans la même rue, ce qui fournit à la minuscule communauté des Juifs riches de West Elmira l’occasion de choisir leur camp− pour toujours. Pour une raison mystérieuse, ils n’avaient pu construire une seule shul[8] assez grande pour répondre à leurs besoins.


    Blague: un Juif se retrouve coincé seul sur une île déserte. On vient le chercher un an plus tard, il a construit deux synagogues. On lui demande pourquoi il lui en fallait deux.


    Il pointe son doigt vers l’une d’elles. «Celle-là, c’est celle où je ne vais pas.»


    Il y a différentes sortes de Juifs. Et différentes sortes de criminels juifs.


    «Écoute, dis-je à Lowry. Je suis assis confortablement, avec un téléphone qui marche. Je pourrais passer le restant de la journée, et aussi celle de demain, à appeler tous les fonctionnaires d’Elmira en leur expliquant que t’as jamais entendu parler de Sam Zelig. Ou alors, tu peux me mettre en contact avec une personne susceptible de m’aider.


    —Dis donc, grogna-t-il, je sais pas comment était cette ville à l’époque où tu y habitais…» Et je me rappelai que je ne lui avais pas dit d’où je venais. Un autre le lui avait appris. Le FBI?


    Il inspira un coup. «Je te rappelle.»


    Avant de raccrocher, je remarquai Halvorsen qui se tenait à nouveau dans l’entrée. «Quoi? lui lançai-je.


    —Tu peux venir une minute?»


    Dans la salle principale, les téléphones sonnaient. Le bureau d’Halvorsen était jonché de messages inscrits sur des fiches roses. LaMorte en ajouta un aux autres et prit un nouvel appel. Mora essayait de mener un entretien téléphonique sur une enquête en cours, mais son téléphone n’arrêtait pas non plus de sonner. «Pouvez-vous patienter, s’il vous plaît?» fit-elle. Clic. «Homicides. Oui, un instant.» Elle prit un bloc-notes, griffonna quelque chose et le tendit à LaMorte.


    Je retournai dans le couloir, suivi par Halvorsen.


    «Et tout ça vient seulement du journal de la mi-journée.» Ils avaient transmis la photo de la femme assassinée aux chaînes de télé. «Rien que pour prendre les appels, on est obligés d’être deux. Comment est-ce qu’on va pouvoir…


    —C’est bon, l’interrompis-je. Vous en êtes où?


    —Le lapin et la femme: des entailles régulières, nettes, causées par le même couteau. Si les téléphones pouvaient arrêter de sonner, ou si je pouvais avoir une personne à temps plein pour répondre, et une autre pour localiser les gens… Quelqu’un nous dit: “Je pense que cette femme est Jane Smith.” Alors on appelle Jane. Si on n’arrive pas à la trouver, on envoie son nom aux Personnes disparues, on demande sa photo.


    —Dis-moi pourquoi tu as besoin de la brigade entière.


    —Tu dirais oui à Mora.»


    C’était un argument de poids. Il faisait entrer en ligne de compte la bêtise et la puérilité de la plupart des décisions prises par la hiérarchie, y compris les miennes. Bien sûr que je dirais oui à Mora, parce que je l’appréciais et qu’on avait une histoire commune. Et je dirais non à Halvorsen, parce que je le détestais et qu’il voulait mon job. Mais je ne pouvais pas présenter les choses ainsi, surtout s’il envisageait d’aller se plaindre en haut lieu.


    «Très bien», acquiesçai-je, et son expression sembla soudain triomphante. «Mais je veux voir des résultats. Et vite.»


    Mon téléphone était en train de sonner lorsque j’atteignis mon bureau. «Ouais, Reles, c’est Lowry. J’ai trouvé quelqu’un qui veut bien te parler de Sam Zelig.


    —Parfait. Qui est-ce?


    —Ike Zelig.»


    Ike Zelig. Le grand frère de Sam. Lowry ne voulait même pas me parler de Sam, toutefois, dos au mur, il acceptait de me donner le numéro d’Ike.


    «Pourquoi est-ce qu’Ike accepte de me parler?


    —Disons que c’est un public captif. Il aime parler. Dis à personne que je t’ai refilé ce tuyau.»


    J’appris qu’Ike purgeait à la prison d’Elmira une peine de dix à vingt ans de réclusion pour meurtre. Ceci le mettait apparemment à l’abri de poursuites fédérales, et le faisait incarcérer non loin de chez lui dans un établissement de l’État. Je composai le numéro de la prison, patientai, vis mon appel transféré, attendis, et fus invité à rappeler dans une heure. Le reste de l’après-midi s’écoula. J’appelai Rachel à la maison mais elle ne répondit pas. J’espérais qu’elle était allée faire des courses avec Josh ou quelque chose d’aussi inoffensif. Je vérifiai les messages sur le répondeur et en laissai un moi-même. Je passai d’autres coups de fil et rappelai la prison. Les gardiens du pénitencier d’Elmira finirent par me mettre en contact avec un des spectres de mon enfance, le propriétaire du gymnase, le combinard de matchs de boxe, le grand et puissant Ike Zelig. Il était en train de manger un truc.


    «Délicieux», fit-il en continuant de mâcher. Sa voix était frêle et sans souffle, asthmatique, mais on y percevait une nuance de menace. «On m’autorise aucune boisson, ni aucune lecture porno. Y veulent pas que je me mette à bander. En solitaire. Ha! Je pèse cent cinquante kilos. J’ai pas vu ma queue depuis des années. Alors je me fais apporter de la bouffe. Tu sais que je mange casher ici.


    —Non, je ne savais pas.


    —La bouffe casher est meilleure. Le rabbin dit− on a un rabbin qui vient deux fois par mois−, il dit qu’y a soixante-dix gars qui suivent le régime casher. Moi et peut-être un autre, on est des youpins purs et durs. Mais je me suis fait musulman pour l’Aïd el-Kebir. C’est une journée de jeûne.» Il émit un toussotement. On aurait dit que sa bouche était toujours pleine, mais ça pouvait être mis au compte de joues épaisses ou d’une langue bouffie. Dans la plupart des entretiens, on se demande si la personne va finir par parler. Mais parfois, on se demande s’il va être possible de glisser la moindre question. Il continua. «Ça commémore le jour où Abraham a accepté de sacrifier son fils. Mais pour les Arabes, il était censé sacrifier Ismaël le bicot et pas le youpin Ike.» Il fit une pause. «Deux frères, n’est-ce pas? L’un d’eux est sacrifié. Les Juifs disent que c’est Isaac, et les Arabes disent que c’est Ismaël. Ils veulent tous être celui qui est sacrifié.»


    Il expira par à-coups. Peut-être était-il en train de rire. «Moi, je suis Isaac, déclara-t-il.


    «Bref, Dieu le tire d’affaire à la dernière minute, et il sacrifie un bélier à la place. Du coup ça nous donne le droit de bouffer du bélier, ou de la vache. Je me suis converti pour pouvoir manger un putain de steak.»


    Il rigola si fort qu’il se mit à tousser, fit remonter du mucus et le cracha quelque part. «Tu devrais les voir bâfrer, ces salauds. Mais le directeur de la prison a été mis au parfum, et maintenant on peut se convertir que deux fois par an. C’est dur. Les fêtes musulmanes changent de jour, les fêtes juives changent de jour. Chaque fois, faut que je me cale dessus, que je redevienne juif avant la pâque. Ça fait chier, Yom Kippour! Qui a eu l’idée d’une fête où on n’a pas le droit de manger?»


    Une voix s’éleva derrière lui: «Tu vas la fermer, ta putain de gueule?»


    Ike beugla: «Ferme-la toi-même, enculé.» Son ton avait dissuadé le gardien de lui répondre. Puis il s’enquit: «T’es un flic? Ils m’ont dit que t’étais flic.»


    Je répondis: «Ouais, au Texas. Est-ce que votre frère vous envoie à manger?»


    Il émit alors comme un bruit de tonnerre. «Me parle pas de ce salopard!» Sa phrase me fit sursauter, bien qu’il se trouvât à trois mille kilomètres de distance, derrière des barreaux, et doté d’un poids qui ne devait pas lui permettre de bouger vite.


    Il continua. «Sans moi, il serait en train de vendre des fringues d’occase à des nègres. Ce connard me doit tout!» D’un ton plus calme, il grommela: «Le fils de pute. Le petit salopard. J’aimerais l’avoir en face de moi. Putain, j’aurais dû le tuer quand j’en ai eu l’occasion.


    —Pourquoi vous ne l’avez pas fait?»


    Il éructa, sans doute en faisant mouvoir son tonnage. «Déjà entendu parler d’Arnold Rothstein? me demanda-t-il.


    —Bien sûr.


    —Lui, c’était un grand. Le premier caïd juif. Le premier vrai patron du crime. Avant ça, Monk Eastman et les autres trouducs, c’étaient que des petits voyous. Rothstein fut le premier à voir les choses en grand, à faire de ce business l’industrie qu’on connaît. Qu’on a connue. Organisée. Classe. Il avait pas grandi dans la rue. Le rejeton d’un homme riche. L’étoffe d’un patron. Il savait s’habiller. Tous ceux qui sont venus après voulaient en jeter autant. Les mafieux qu’on voit en costume de soie, pompes chicos, épingles de cravate en diamant. Ils essayent tous de ressembler à Rothstein sans même le savoir. Mais ils n’ont pas ce truc qu’il avait. On dirait quoi? Des gorilles bien sapés, c’est tout. Y peuvent se mettre sur leur trente et un, ça reste des gorilles. Rothstein, c’était le vrai de vrai. Mais il est mort jeune, et moi je suis encore en vie. Comment t’expliques ça?»


    J’aurais été bien incapable d’expliquer comment un truand pouvait franchir la quarantaine, surtout s’il était gros comme un morse. Pour être charitable, je dis juste: «Vous êtes plus futé que lui?


    —Merci. Mais non. Il faisait confiance à trop de gens. Moi, je faisais confiance à personne. Pas même à mon salopard de frangin. Tu sais qu’il est allé en taule par périodes. Comme nous tous. Mais c’est le seul d’entre nous qui en sortait plus content qu’en y entrant. Je veux pas dire qu’il était content de sortir. Non, c’était comme si la taule le mettait en joie. Le rendait plus fort. Plus vicieux.


    —On l’avait arrêté pour quoi?» Pas facile de maintenir la conversation sur Sam.


    Ike respira avec peine. «C’est la drogue qui nous a mis dedans, répliqua-t-il. Avant la drogue, tu pouvais faire ce que tu voulais. L’alcool, les putes, les paris. Mais tu peux pas corrompre un juge si tu t’es fait pincer pour de la drogue. Pourquoi? Le procureur serait pas d’accord. Ils peuvent admettre pas mal de saloperies. Mais pas ça.


    —Alors vous avez fait quoi?


    —On est restés en dehors. Sauf que les autres s’y sont mis: les Nègres, les chinetoques, les Ritals− les plus crétins d’entre eux. Ils collent les flics au train de tout le monde. Après le déluge, j’ai commencé à me dire: Merde, on a jamais remonté la pente depuis Apalachin. Prends l’oseille et tire-toi. Les types qui veulent gagner du pognon vont à L.A., Vegas. Mais Sammy veut pas bouger. Il est dans le bâtiment. Okay, le bâtiment. Je pourrais aller en Floride, mais je suis forcé de rester ici pour lui éviter de se faire buter. Tous les anciens sont partis. Maintenant, c’est les gamins− les Russes, les Jamaïcains. Y connaissent pas les règles. On peut même pas appeler ça la mafia. Les motards et les fouteurs de merde, les putains d’Aryens nazis à la con! J’te les déchirerais à mains nues!» Il avait atteint un tel degré de rage que je me demandais s’il n’allait pas faire un infarctus. Il reprit son souffle et continua: «Les camés avec leurs labos de méthamphétamine. Saloperie. Et voilà que Sam se met dans ce nouveau truc à la con…


    —Quel truc à la con?»


    Un silence. J’avais rompu le fil de sa pensée.


    «Aucune importance, fit-il. J’en ai assez de ces conneries.» Il ne parlait plus directement dans le combiné.


    «Ike, attendez, s’il vous plaît.


    —“Ike”? aboya-t-il. Tu me prends pour ton pote? Je suis Ike Zelig, putain! T’es qui, petit merdeux?


    —Dan Reles. Vous aviez racheté le contrat de boxe de mon père.»


    Un nouveau silence, puis un bref soupir. On pouvait y voir le souffle repu de l’ogre qui vient d’engloutir un gamin.


    «Ben Reles. Il avait épousé cette jolie gonze…


    —Ma mère, ouais.


    —D’a-a-ccord, fit-il, en trois syllabes. Merci de ton appel. Ces connards de gardiens m’ont mis à cran.»


    Ike poursuivit. «Bref, à cause de Sam, les flics nous collent au train. Mais tout ce qu’ils trouvent, c’est une vieille affaire de chantage qui me retombe dessus.


    —On m’a dit que vous étiez incarcéré pour meurtre.


    —Bah, on a fait un deal. Pour que je puisse rester ici au lieu d’aller dans une prison fédérale.»


    Ça n’avait pas de sens. Se faire condamner pour meurtre et passer le restant de ses jours dans un pénitencier d’État− plutôt que d’être poursuivi pour racket selon la loi RICO et mourir dans un établissement fédéral? Quelqu’un m’avait fait un bobard, mais je m’en fichais. «Vous avez déjà travaillé avec un type du nom de Pax Berelman?»


    Pas de réponse. Il n’avait sans doute pas entendu parler d’Irina, et, à coup sûr, il ne m’aurait rien dit sur elle.


    «Pax Berelman, répétai-je. Petite taille. L’allure d’un jockey.


    —Ça me dit rien.


    —Vous avez vu mon père dernièrement?


    —Ton père? Pas depuis des années.»


    À l’évidence, il avait gardé cette habitude mafieuse de ne pas répondre aux questions trop précises. Mais il était coincé en taule et aimait parler. Je cherchai un sujet qui le ferait partir dans un nouveau monologue. Je pris le risque de le mettre en colère, même si ça pouvait le faire raccrocher, en lui demandant: «Vous pensez que Sam est dingue?»


    Il respira péniblement, et j’entendis sa chaise grincer sous son poids tandis qu’il s’adossait. «Il est brutal avec les gonzesses. Il l’a toujours été. Et avec les chiens. Pour tout te dire, c’est le salopard le plus vicieux que je connaisse.» Il semblait admiratif, presque affectueux, en évoquant les exploits de son frère. «Il pouvait liquider un type avec un fil, une pelle, un pic à glace. Mais tout le monde peut le faire, ça. Lui, il envoyait d’une main le type ad patres, et de son pouce libre il lui arrachait l’œil. Une fois, Sam a enfoncé un stylo dans l’œil d’un gars si profondément que ça l’a tué. Un stylo à bille! Je l’ai vu égorger un mec avec une putain de carte de crédit. Couper les veines du cou d’un autre avec des cisailles. Une fois, il a enfoncé un crochet de boucherie dans le crâne d’un type. Non, dans son oreille, comme pour un poisson. Il le lui a enfoncé jusqu’à la cervelle, il l’a fait ressortir par l’autre côté, l’a accroché à des chaînes et il a balancé le type dans la rivière, tandis qu’il respirait encore. Alors le laisse pas s’approcher de tes burnes!» Il rigola de nouveau, en finissant par aspirer de l’air.


    «On le battait? demandai-je. Je veux dire, quand il était môme.


    —On nous battait tous! hurla-t-il soudain. Conneries libérales. Notre père rentrait bourré à la maison. Il buvait sa paie. Et il nous disait qu’on devait sortir pour aller gagner dix dollars. C’était beaucoup d’argent à l’époque. On devait avoir treize, quatorze ans. Il se fichait bien de comment on le gagnait, mais on ne pouvait pas rentrer sans avoir l’argent. Ça nous est arrivé cinq ou six fois, et chaque fois on se prenait une raclée. Un jour on est dehors, on dévalise des poivrots, on prend leur fric à des gamins, à des vieilles. On réunit à peu près quinze, seize dollars. J’étais celui qui trouvait les idées, mais Sam, lui, était carrément méchant. Il était capable de tout. Et je me dis: Pourquoi est-ce qu’on donnerait l’argent? Alors on rentre et on attend Pop. Il revient bourré. On lui cogne la tête et on le balance au bas des escaliers. Il tombe sur le palier, en se réceptionnant droit sur le crâne. Crac.


    «J’vais te raconter une histoire. Avant ça, on avait un énorme doberman qui s’appelait Max. On allait nous-mêmes lui chercher à manger, du coup notre mère acceptait qu’il reste. Sam filait du fric à une pute du quartier pour qu’elle le pipe, qu’elle pipe le clebs, juste pour la faire chialer. Bref, un jour ma sœur revient à la maison avec un petit chat gris. Trognon. Il grimpe sur la gamelle du chien pour manger quelque chose. Énorme gamelle, tout petit chat. Et voilà Max, le chien, qui rapplique. Le chaton regarde Max, curieux, pas flippé pour deux sous. Max reluque le chat. Le renifle. Puis il ouvre grand sa gueule, mord la tête du chaton et l’arrache d’un coup sec. Ma sœur se met à hurler. Je te le dis, même moi j’ai braillé, alors que j’avais vu clamser pas mal de types. Sam, lui, il se marre. Il trouve qu’il a jamais rien vu d’aussi poilant.


    «Je sais qu’il a découpé un chat après ça. D’abord celui-là, qui était déjà mort. Et puis un autre. Un chat qu’il avait trouvé dans la rue. Ma mère l’a surpris pendant qu’il le faisait. Nom de Dieu, elle l’a battu jusqu’au sang, et ensuite elle a prié pour lui. À sa place, j’aurais laissé Dieu en dehors de tout ça. J’aurais gardé ça à l’intérieur de la famille. Une fois, elle a prié, puis elle lui a maintenu la main sur le poêle. Mais Sam était son bébé. Moi, je pouvais courir les putes toute la nuit, elle en perdait pas le sommeil. Quant à Sam… Après la mort de mon père, elle faisait venir Sam pour qu’il l’embrasse avant de se coucher. C’était dingue.


    —Les chats, lui rappelai-je.


    —Ouais, des chats, des chiens, des oiseaux. Des filles, plus tard. Au début, il se contentait de leur envoyer des taloches. Tout le monde fait ça. Mais lui, ça lui plaisait. Au bout d’un moment…» Il allait ajouter quelque chose, mais il ne le fit pas.


    «Tu veux une explication? reprit-il. Sa mère lui a pas donné assez d’amour? Foutaises. C’est un barge de première, la voilà, ton explication. Et je t’ai pas dit la moitié de ce dont il est capable.»


    Au moment où je me garai devant ma nouvelle maison, les dernières clartés du jour avaient disparu. La maison aussi était sombre, et la Subaru de Rachel n’était pas là. J’espérai qu’ils soient allés dîner dehors, Rachel et Josh, en me laissant un mot.


    J’étais en train de me dire ça, tout en claquant la portière de ma voiture et en marchant dans l’allée, lorsque je sentis que quelqu’un se précipitait vers moi à travers le gazon, une silhouette imposante dans la pénombre. Je me tournai et en vis une autre, un géant identique, plus grand et plus large que moi. Je ne m’arrêtai pas pour distinguer leurs traits. C’eût été le meilleur moment pour dégainer mon .38, abattre l’un d’eux, faire volte-face et abattre l’autre. Mais il faut du temps pour deviner la menace, l’évaluer, choisir la meilleure réaction, puis sortir l’arme, viser et tirer, viser et tirer à nouveau. Pendant ce temps, ils se ruaient sur moi, éloignés de quelques mètres à peine. Aussi, au moment où je compris que je n’atteindrais pas la maison et tentai de prendre mon arme soudain insaisissable, l’un d’eux me plaqua au sol, et l’on s’y écrasa lourdement lui et moi.


    Je luttai− la force de l’habitude− tandis qu’ils me remettaient debout et me projetaient contre leur voiture, un 4x4, mes bras écartés comme ceux d’un crucifié. Les deux hommes dépassaient largement le mètre quatre-vingts, ils étaient gras mais forts. Ils devaient avoir dans les trente-cinq ans. Un troisième homme, plus petit, apparut, à peu près du même âge, les cheveux foncés et la taille mince, dans une tenue sport avec une veste en cuir noir. Il me lança «Qu’est-ce que c’est que ça?» et tira le .38 hors de son holster. «Eh bien?


    —Héritage familial», rétorquai-je. Je ne sais s’il entendit ma réponse, mais il jeta les balles par terre, remit le cylindre en place, soupesa l’arme et me frappa le visage avec. Puis il la glissa dans le holster et s’adressa à ses sbires.


    «Balancez-le à l’arrière.» Sa voix était à la fois nasale et râpeuse, elle le faisait ressembler à un rat surexcité.


    Je ne voyais pas un seul piéton dans la rue. L’heure du dîner n’était pas passée. Les gens devaient être sur la route. Mais si c’était le cas, si quelqu’un avait aperçu le tumulte depuis sa fenêtre, il avait été assez futé pour ne pas intervenir. D’un autre côté, un petit coup de fil à la police eût été bienvenu.


    Quant à moi, j’aurais pu appeler à l’aide. Mais ceci, ou même un regard jeté en direction de ma maison, aurait pu les inciter à regarder dedans. Je n’étais pas certain que la maison fût vide, et je ne voulais pas que Rachel et Josh soient mêlés à ça.


    Les deux géants me tirèrent vers le hayon du 4x4. Au rouge qui maculait ma veste, je compris que ma joue saignait− constat peu susceptible d’effrayer quelqu’un qui a grandi sur un ring de boxe. Je fis semblant d’être mal en point, à moitié évanoui suite au coup magistral qu’on m’avait assené, et inapte à toute résistance. Je tombai sur les genoux et les laissai me porter, faisant traîner mes pieds au sol tandis que je cherchais une brillante idée pour me tirer de là. Le patron se dirigea vers le siège du conducteur.


    Il y avait deux rangées de sièges dans le véhicule, plus un espace libre à l’arrière pour m’y fourrer. Dans quelques instants, ils m’attacheraient ou m’assommeraient pour que je ne puisse pas m’échapper.


    N’importe qui vous dira qu’il y a peu de chances de survivre à ce genre de promenade forcée. Donnez à un agresseur votre voiture, votre argent, votre Rolex, les titres de propriété de votre ferme. Mais ne montez pas dans sa voiture. À aucun prix.


    L’un des deux gros se débattit avec le loquet de la porte arrière. Je me dis que je n’aurais pas de meilleure chance à saisir. Je frappai l’autre à la gorge, assez fort pour le mettre K.-O. mais pas assez pour le tuer. Sur le béton, il se tordit de douleur, manquant d’air à s’étouffer. Le type avec les clés pivota sur lui-même. Je le frappai à l’œil. Il perdit l’équilibre et me décocha son poing gauche dans la mâchoire. Je répliquai en le cognant à deux reprises sur le côté de la tête et partis en courant. Mais pas assez vite.


    Cette fois, ils m’envoyèrent au sol et me rouèrent de coups. Je sentis que le petit mec était celui qui me tabassait le plus. Dans les côtes, dans le bide. Un coup dans les reins qui me donna envie de pleurer. Et un, assez méchant, sur le crâne. Si j’avais été debout, il m’aurait remis à terre. Je parvins à m’en tirer sans que mes yeux et mes testicules y passent, mais tout le reste me faisait mal. Je n’avais plus la force de serrer le poing quand ils me balancèrent à l’arrière.
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    La voiture semblait tourbillonner tandis que j’étais allongé sur son plancher comme un chien battu. À l’avant, on échangeait des paroles.


    «T’as pigé le motif?»


    Le rat prononça: «Je comprends que dalle.


    —Hé, les gars, lançai-je. Vous travaillez dans cette ville?


    —Ta gueule.»


    Je tentai de me redresser, mais l’équilibre me manquait et ma tête retomba. À cause des nombreux virages, il m’était impossible de deviner où nous allions. Réfléchis. Ces types, qui peuvent-ils être?


    Je demandai si j’étais en état d’arrestation. Ça les fit rigoler.


    «Ouais, t’es arrêté, pour sûr.»


    Pas des flics. Assurément. Et pas des Texans. Bon sang, j’avais déjà entendu cet accent, mais où? J’étais tellement dans les vapes que j’avais l’impression de rêver.


    J’aurais pu le deviner tout de suite mais j’étais à moitié dans le coma. Ouest de NewYork. Elmira. Oh, Pop. Qu’as-tu donc fait?


    Je devais parler comme un ivrogne, mais j’essayai à nouveau. «Je sais que vous n’êtes pas des fédéraux.» Ils ne mordirent pas à l’hameçon.


    On tourna sur du gravier, roula encore une quinzaine de mètres et on stoppa. Il m’aurait fallu bien plus d’énergie qu’il n’y en avait dans mon cerveau.


    La porte arrière s’ouvrit. Ils plongèrent leurs bras à l’intérieur et me hissèrent pour me remettre debout. Le sol s’enfonçait. Je penchai la tête vers une direction qui aurait pu être l’avant et vomit le pain de viande de l’Elks Club.


    Ils poussèrent des jurons, mais ne cognèrent pas ma tête déjà bien embrouillée. J’allais recouvrer mon équilibre, si on m’en laissait les moyens. Je réalisai soudain combien j’avais froid. Et après la vidange abrupte de mon estomac, je me sentais encore plus faible.


    Les deux gros me prirent les bras, et le plus petit l’une de mes jambes. Ils me portèrent la tête en bas, au cas où l’envie de vomir me reprendrait. Une porte s’ouvrit en grinçant, et on pénétra dans l’obscurité en même temps qu’on allumait une lampe de poche. L’écho de leurs pas et le bruit du vent me firent comprendre que nous étions dans un endroit très vaste, une sorte d’entrepôt. Je respirai de la sciure et de l’huile− huile de moteur. Je tentai de réorienter mon regard, mais je ne pouvais rien voir d’autre que le sol− pour partie en béton, pour partie en bois− qui se déplaçait sous mes yeux.


    «Ici», fit le rat. Ils me lâchèrent, et je me recroquevillai comme une chenille. Je luttai pour me redresser et m’asseoir.


    Il y eut soudain de la lumière, une ampoule de cent watts, propre à aveugler une personne déjà quasi aveugle. Il me fallut cligner des yeux à plusieurs reprises, avant de m’apercevoir que l’ampoule brillait depuis la petite cage jaune d’une lampe suspendue. Une de ces lampes munies d’un crochet, dont la poignée et le câble remontaient vers la pénombre. Je me remis en position assise sur le sol poussiéreux et essayai de voir où je me trouvais.


    Je connaissais très bien la ville, mais pas assez pour deviner où était située une usine abandonnée, ou un entrepôt sans marchandises. Un bâtiment vide parmi cent qui pourraient s’effondrer au cours de la nuit sans que personne en soit contrarié. Je devinais que le plafond était haut, car la lampe ne l’éclairait pas. Et comme elle ne permettait pas non plus de distinguer les murs, je ne pouvais pas évaluer la taille de la pièce. Ce que j’aperçus, en revanche, sous l’éclat de l’ampoule, c’était une machine montée sur roulettes, et reliée à la même rallonge que celle menant à la lampe. La machine était peinte en jaune. Cylindrique comme une bétonneuse. J’avais déjà vu un truc de ce genre. Une broyeuse à bois.


    Toute la beauté d’une broyeuse à bois réside dans le fait qu’on peut y introduire un arbre entier− et qu’elle le réduira en pulpe avec un effort minimal. Mon visage offrirait bien moins de résistance.


    «C’est une broyeuse», expliqua le rat, sans prononcer ler. Il pressa un bouton et la machine démarra, vrombit, puis crissa. À ce moment, les deux sbires me redressèrent brusquement et me montrèrent le mécanisme d’alimentation. J’aperçus des lames acérées tournoyant à très grande vitesse. Le rat jeta un bout de bois qu’il avait trouvé dans le réceptacle. En montant de quelques tons dans l’aigu, la broyeuse le fit tournoyer, pulvérisa le bois entre ses dents et le cracha de l’autre côté sous forme de copeaux. Le rat pressa de nouveau le bouton, et la machine grinça moins furieusement, puis ralentit et s’arrêta presque.


    Il déclara: «Je vois deux possibilités. On t’fourre dedans, tête la première. Comme ça tu vois où tu vas, les lames se rapprochent de ton visage, de tes yeux. Ça te fera carrément flipper, mais tu seras mort fissa. Hé, hé. Deuxième possibilité: on t’enfonce avec les pieds devant. Ça épargne ta gueule− enfin, façon de parler. Tu resteras plus longtemps en vie. Avec un peu de chance, à cause de la douleur, tu t’évanouiras avant qu’on te transforme en paillasse jusqu’aux genoux. Ou peut-être que non. Jusqu’où tu penses qu’on peut couper un mec avant qu’y meure? Pieds? Genoux? Couilles? Moi, je pense que si on broie jusqu’à la taille, ça le fait. On va vérifier ça.»


    Je sentis ma mâchoire se serrer. «Vous… voulez quoi?


    —Y a un autre avantage, enchaîna-t-il, c’est que tu peux changer d’avis, nous donner ce qu’on veut, et pour ça, il te restera un peu de temps. Bon, d’accord, tu y laisses tes pieds. Et alors? Y a plein de gens qui ont pas de pieds. Tu y laisseras peut-être tes jambes, aussi, mais tu pourras toujours niquer.»


    Ils appuyèrent de nouveau sur le bouton, et le moteur se mit à vrombir.


    Je jaugeai les types. Ils l’avaient déjà fait. Ils ne bluffaient pas. Je hurlai: «Vous voulez quoi?»


    Ils pressèrent le bouton et le moteur ralentit. Les deux molosses poussèrent mon visage près de l’ouverture du broyeur. Je tentai de résister, mais je ne faisais pas le poids. Je vis un kaléidoscope de lames tourbillonner à quelques centimètres de moi. Elles n’avaient pas l’air très conciliant, même en tournant à vitesse modérée.


    «Où est la fille?»


    La question «Quelle fille?» m’aurait coûté mon visage, aussi je demandai: «La Russe?»


    C’était bien ça.


    «Je l’ai laissée avec mon père dans un hôtel sur South Congress, l’hôtel Austin, celui avec les bungalows. Je suis retourné les chercher ce matin et ils étaient partis. Pas de message, rien.»


    Il y eut un silence, un signe que je ne vis pas, et ils me soulevèrent. L’un avait ses bras sous ma poitrine, l’autre tenait mes pieds. Ils allaient me fourrer dedans, tête la première.


    Montrez-moi un homme qui prétend qu’il ne vendra jamais son père, et je vous montrerai un homme qu’on n’a jamais suspendu, la tête en avant, à deux centimètres d’une broyeuse à bois.


    Je leur racontai tout. Sur mon père et la voiture, et sur Irina. Sur Pax Berelman et Sam Zelig. Sur mes coups de fil passés aux fédéraux. Je ne dissimulai pas grand-chose. Je ne savais pas ce qu’ils feraient ensuite, s’ils utiliseraient ces informations contre moi, ou contre Pop. Mais je n’avais pas le choix.


    Le rat prit un temps de réflexion. Puis il formula, à voix basse: «C’est des bobards.» Il pressa le bouton et la broyeuse fit entendre un cri aigu.


    «Je suis flic!» hurlai-je par-dessus le bruit du moteur. Je tentai d’attraper mon insigne mais en vain. «Je connais Lowry. Je connais le maire.»


    Je plongeai mon regard dans la cavité, cherchant à deviner combien de temps j’allais souffrir avant que mon cœur ne lâche. Et ce qu’ils feraient ensuite à mon père. Ou bien, si jamais ils ne le trouvaient pas, ce qu’ils feraient à Rachel et Josh.


    Il y avait trois hommes. Deux d’entre eux étaient énormes, et je me sentais faible et étourdi. Mais le troisième, le rat, était concentré sur les boutons. Et l’un des gorilles avait été frappé à la gorge. Ce qui voulait dire qu’un homme me soulevait, ses bras autour de ma poitrine, tandis que le plus faible, celui que j’avais frappé, tenait mes jambes. Si j’avais la moindre force en réserve, c’était le moment ou jamais d’en faire usage.


    Je tendis le bras au-dessus de mon épaule et saisis l’oreille du type qui soutenait ma poitrine. Je l’arrachai d’un coup sec.


    Il tomba en arrière en poussant un hurlement, et ma tête heurta le sol.


    Je commençais à perdre conscience quand je perçus la chaleur et la fumée. Le crissement de la machine retentit dans mon crâne endolori lorsque je réalisai que le local était en feu.

  


  
    III


    Quand l’aurore se leva, les deux anges pressèrent Loth. «Hâte-toi! lui dirent-ils. Si tu ne veux pas mourir à cause des péchés de la ville.»


    Genèse, XIX, 15.
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    Il y a de la fumée partout. Je titube le long d’un couloir. D’un coup de pied j’ouvre une porte, et ma mère se trouve là. Elle est affaiblie, mais très belle. Plus jeune que je ne le suis aujourd’hui. J’essaie de la sauver, seulement mes jambes ne réagissent pas. Elle se met à parler.


    «Tu n’es jamais revenu.»


    Je dis: «J’étais ici. C’est toi qui es partie.»


    Mais ce n’est pas ma mère. C’est Rachel. Je l’ai laissée seule. Et la fumée épaissit, j’essaie d’aspirer de l’air, ma gorge me brûle, et je me réveille.


    La pièce est vraiment remplie de fumée, je vois des flammes dans l’embrasure d’une porte, à quelques mètres. Et je sens une odeur d’essence. L’endroit est trempé. Je ne m’étais évanoui que pendant quelques secondes. J’essaie de me relever mais le sol se creuse et je chute.


    Knock-out sur un ring, le compte arrive à six.


    Je rampe. Je tousse, crache. Je n’arrive pas à trouver la sortie. Je sens la chaleur juste derrière moi.


    Sept.


    La fumée est de plus en plus épaisse. Il n’y a pas d’air à respirer. Ma gorge me brûle quand j’inhale la fumée. En rampant, je m’écarte de la chaleur, du feu qui entre depuis une porte du fond et se répand au sol le long du mur. Je n’arrive toujours pas à trouver la sortie. Je n’y vois rien.


    Huit.


    Mes yeux me brûlent. Je cligne, mais je ne vois pas mieux lorsqu’ils sont ouverts que lorsqu’ils sont fermés. Ma peau est brûlante.


    Neuf.


    Je suis foutu.


    Deux mains me saisissent par l’arrière de ma veste et me traînent sur le sol. La fumée se dissipe, il n’y a plus de fumée, il fait plus frais.


    Il fait froid. Je suis assis dans la boue. Quelqu’un met quelque chose dans ma main, mais je le laisse tomber. Il me le redonne, le soulève jusqu’à ma bouche. De l’eau. J’avale l’eau de la bouteille. Elle coule dans ma gorge brûlante. Je crache, tousse en éprouvant une douleur. Puis je bois. J’arrive à respirer. J’ai froid.


    Je suis vivant.


    Je me trouvais dans une voiture, sur le siège du passager. La vitre était baissée, un vent à deux degrés me fouettait le visage. J’avais froid, mais je n’étais pas en train de cramer. Je ne savais pas qui conduisait la voiture, ni où on se dirigeait. Je m’en fichais. J’étais vivant.


    Je voulais rentrer, m’assurer que Rachel et Josh étaient indemnes.


    En sortant de la voiture, je parvins à rester debout sans aucune aide et à faire quelques pas hésitants. J’avais le vertige, mais je pouvais marcher. Il me fit entrer à l’intérieur, dans un ascenseur. Il ouvrit une porte.


    «Débarbouillez-vous.»


    Je me trouvais dans une salle de bains. Mes yeux clignèrent sous la lampe qui surplombait le miroir. J’étais étourdi par les coups reçus à la tête. J’avais de la suie sur le visage, et du sang qui avait coulé quand ils m’avaient giflé avec le pistolet. J’avais eu l’air bien plus amoché autrefois. Mes mains étaient couvertes de boue et de sciure. Mon poing droit était maculé de sang séché. Je le passai sous l’eau. Aucune blessure. Ce n’était pas mon sang mais celui d’un autre.


    Au sortir de la salle de bains, il me fit franchir une autre porte, entrer dans une grande pièce éclairée puis dans un petit bureau. Bientôt, je fus confortablement installé en face de lui, dans un fauteuil en cuir. Un type muni de gants en latex était penché sur moi. Il m’essuya le visage, prononça quelques mots au sujet de la blessure que j’avais à la joue droite, y colla des petits sparadraps. Je fermai les yeux. Quand je les rouvris, le type aux mains gantées était parti. Je vis une fenêtre derrière l’homme qui était en face de moi. Obscurité. Il faisait encore nuit. À ma droite, il y avait un mur d’étagères, sur lesquelles on voyait des documents empilés, des flacons de produits chimiques et des machines en train d’imprimer quelque chose sur des rouleaux de papier. Ce que j’avais déjà vu dans n’importe quel bureau, et ce qu’on voyait dans un labo de police scientifique, avec quelques accessoires supplémentaires qui m’étaient inconnus.


    Il s’assit derrière le bureau. Asiatique. Grand. Chemise blanche à fines rayures bleues, ce qui voulait dire que j’avais recouvré la vue. Cravate dorée. La trentaine finissante. Je clignai des yeux et me concentrai sur lui. Il tenait une pièce de monnaie en bronze, qui avait la taille d’un dollar en argent, et il la faisait rouler sur ses doigts. Elle semblait se mouvoir toute seule, sur les doigts d’une main, un doigt à la fois, puis sur l’autre main, puis sous les doigts en faisant de brèves apparitions entre eux. Sans me jeter un regard, il me dit: «Il y a des gouttes pour les yeux sur le bureau.»


    Je trouvai le petit flacon et humectai mes yeux. D’abord ils me brûlèrent, puis la douleur s’apaisa.


    Je m’éclaircis la gorge. Premiers mots de cette vie miraculeusement prolongée: «Ça vous embête pas si je donne votre nom à mon fils?


    —C’est Chu, énonça-t-il. C-H-U. Regardez bien.» Il brandit la pièce avec sa main droite, la mit dans sa paume gauche avec un grand geste du bras, et ferma sa main gauche. Il fit claquer les doigts de sa main droite, ouvrit la gauche, et la pièce s’était volatilisée. Je montrai sa main droite. Il l’ouvrit. Aucune pièce.


    «Ma maison. Ma famille.


    —Il ne leur est rien arrivé. Je les fais garder par quelqu’un.


    —Où sommes-nous?


    —Immeuble fédéral.


    —Il y avait du sang sur ma main. Je me souviens d’avoir saisi l’oreille d’un type.


    —Je l’ai vu s’en aller en courant. Je n’ai pas bien regardé. Je dirais que vous lui avez arraché l’oreille, mais pas assez pour la décoller complètement.»


    Il s’exprimait par phrases sèches, d’une limpidité absolue, donnant à chacun de ses mots une précision militaire, scientifique, comme s’il passait en revue diverses rubriques. La seule trace d’accent résidait dans sa façon de faire sonner les voyelles en fin de mot, qui n’était pas celle des New-Yorkais. Je supposai qu’il sortait d’une école de management. Harvard Business School, sans doute.


    «Il va sûrement aller dans un hôpital, remarquai-je. Ce sera un moyen de l’attraper.


    —On pourrait, mais on ne le fera pas. Où est passée la pièce?»


    Je ne pouvais le deviner. Il mit la main dans la poche de sa chemise, en sortit la pièce.


    Il exécuta ce tour à nouveau, brandit la pièce, la plaça dans sa main gauche, ferma le poing, l’agita, claqua des doigts. Cette fois, il ouvrit les deux mains. Aucune pièce.


    «Voyons votre insigne», fit-il.


    Je le sortis et l’ouvris pour lui. La pièce tomba de la pochette en cuir et heurta son bureau avec un bruit métallique. Il l’attrapa au rebond.


    «Foutaises, proférai-je. Vous aviez deux pièces. Vous en avez mis une dans mon portefeuille pendant que j’étais dans les pommes.


    —Bien sûr que c’est des foutaises», dit-il, pince-sans-rire. «C’est entièrement bidon. Mais pendant une seconde, vous avez cru que la pièce était passée par magie dans votre poche arrière. Peu de temps après, vous saviez qu’on se foutait de vous, mais vos yeux se sont tout de même allumés. Parce que c’était peut-être vrai quand même. Regardez bien.»


    Il fit à nouveau rouler la pièce sur ses doigts. Cette fois, quand elle atteignit l’extrémité de sa main, elle fit dans l’air un bond de cinquante centimètres, et il l’attrapa avec l’autre main, en la laissant rouler sur ses doigts comme une chenille.


    «Le lâcher à la française est une technique toute simple. Je ne peux pas vous révéler le truc, car l’Association des magiciens américains me ferait disparaître. Mais disons que je tiens la pièce dans ma main gauche. Je la fais passer au-dessus de ma main droite. Est-elle toujours dans la gauche, ou l’ai-je laissée tomber dans la droite?»


    Cette conversation me semblait plus difficile à suivre qu’elle ne l’était vraiment. Je demandai: «Ça rime à quoi, ce petit numéro?


    —Ça y est, vous en avez assez. Je peux faire avec, à vrai dire. Il n’y a pas de numéro. Sinon, on ne serait pas en train de discuter. Mon père m’a poussé à faire du droit, mais ce n’est pas le droit qui m’intéresse.


    —Quoi, alors?


    —L’illusion.» Je regardais sa main gauche lorsqu’il ouvrit la droite et exhiba la pièce, avant de la faire rouler à nouveau. «Pour chaque illusion, il y a trois principes. Un principe mécanique: je déplace la pièce d’un endroit à un autre. Peut-être que j’accomplis ça par télépathie. Peut-être pas. Un principe de détournement: pendant que j’exécute la partie mécanique, je m’arrange pour que vous regardiez ailleurs, pour que vous pensiez à autre chose. Vous regardez la mauvaise main, vous regardez les jolies fesses de l’assistante alors qu’il faudrait regarder le magicien. Et le sens du spectacle comme troisième élément: lumières, costumes, toutes les histoires, les blagues et les mensonges qu’il raconte pour faire passer le tour au second plan.


    —Mais enfin, vous êtes qui? lui lançai-je. Et qu’est-ce que je fous là?»


    Il plaça solidement, à nouveau, la pièce dans sa paume gauche qu’il ferma. Quand il la rouvrit, une carte de visite en jaillit, sautant en l’air. Il la rattrapa et me la tendit. Elle portait le sceau doré du FBI et le nom d’Alexander P.Chu, agent spécial.


    «Sympa, fis-je. Moi, j’en ai une disant que je suis inspecteur des bikinis.»


    Il sortit un portefeuille et l’ouvrit d’une pichenette, révélant le blason doré du FBI, orné de la Justice avec ses yeux bandés, près des mots: «Département de la Justice».


    «On s’est rencontrés au printemps dernier, dit-il, au palais des congrès. Quand vous avez fait votre petit numéro devant les caméras.»


    J’avais arrêté un flic corrompu devant les caméras du JT et promis à la presse qu’il serait poursuivi. La presse avait fait le reste.


    Il ajouta: «Je vous ai serré la main.


    —Tout le monde m’a serré la main ce jour-là», répondis-je. Hormis Cronin, le chef de la police, qui ne me portait pas dans son cœur.


    Chu enchaîna: «J’ai eu des appels de notre bureau d’Elmira. Ils disent que vous n’avez guère été bavard avec eux.»


    Je toussai. «Je n’ai vu aucun insigne. Ça pouvait être n’importe qui.


    —Vous vous sentez mieux. Votre taux de bobards s’est accru», fit-il. Puis: «Je surveillais votre maison.


    —Vous auriez pu m’éviter un tabassage.


    —Je ne vous avais pas arrêté pour avoir caché des informations sur les agissements de votre père, ni pour avoir interféré avec une enquête fédérale. Je ne vous avais pas arrêté pour complicité. Et je pensais qu’ils n’allaient pas vous tuer, en tout cas pas avant d’être arrivés là où ils vous emmenaient. À ce moment-là, il était trop tard pour appeler du renfort. J’espérais qu’ils me mèneraient vers quelqu’un, mais je n’ai pas pu me contenter de les suivre: il a fallu que je vous sauve.


    —Qui étaient ces types?


    —Vous savez bien qui ils étaient.»


    Des gangsters d’Elmira. Envoyés par le makher, Sam Zelig. À la poursuite de la fille.


    Il ouvrit son tiroir du haut, et en tira un mince dossier qu’il jeta devant moi. Le dossier portait le nom de Dan Reles.


    «C’est mon dossier?


    —Non. Votre vrai dossier serait bien plus épais.


    —Sérieusement?»


    Pas de réponse. Son petit jeu habituel.


    Il y avait ma photo dans le dossier, provenant de l’annuaire de la fac. (Avant d’aller à l’université, j’avais passé deux ans dans l’armée comme membre de la police militaire. Même avec mes cheveux longs de 1977, je ressemblais à un agent des Stups.) Il y avait aussi la copie de mon dossier de scolarité, et ma candidature pour le FBI. Avec, en outre, mes empreintes et mon casier judiciaire, constitué exclusivement de petits délits juvéniles, commis pour la plupart avant mon départ d’Elmira.


    Il y avait un quartier, à l’est du centre d’Elmira, qui s’appelait le Bowery. Du fait de sa concentration en bars sordides, prostituées et entreprises annexes, c’était un terrain de jeu apprécié à la fois par les flics et les truands, car propice aux interactions et au mélange des genres. Un petit dur se faisant attraper dans le Bowery alors qu’il commettait un délit mineur− vandalisme, agression− ou jouait à la «grande gueule» pour effrayer le voisinage, un voyou de ce genre n’était pas forcément arrêté. Un flic, deux le plus souvent, préféraient le tabasser à fond avant de l’abandonner dans une allée. Aujourd’hui, j’y vois une violation pure et simple de ce que la police doit incarner. Mais lorsque, à l’âge de quinze ans, j’avais dû subir ça (quelques mois seulement avant d’émigrer), je n’en avais même pas été indigné. Ça ne me paraissait pas plus injuste que le reste de l’existence. Et ça valait mieux que de passer la nuit en cellule.


    Je n’eus pas besoin de me plonger très avant dans le dossier pour voir les noms de Ben Reles et de Sam Zelig, ainsi qu’un tampon indiquant que j’étais «REJETÉ».


    Chu affirma: «Les services publics sont bourrés de fonctionnaires mafieux. Police, Département de l’hygiène. Bénéfices appréciables.


    —Vous pensez que je travaille pour Zelig?» Pas de réponse. «Alors pourquoi il m’a mis dans cet état?


    —Vous l’avez mis en pétard.»


    Les services publics sont effectivement bourrés de fonctionnaires mafieux, en tout cas dans les villes où la mafia s’est installée. Et si Chu pensait que j’en faisais partie, rien, dans mon pedigree, n’allait le persuader du contraire.


    J’avais l’esprit moins embrouillé maintenant. Chu ignorait ce que les types m’avaient dit, et ce qu’ils voulaient. Ce n’était peut-être pas le moment de mentir, mais je ne voulais pas lui donner toutes les informations dont je disposais. Ni lui dire après quoi ils couraient− en tout cas pas tout de suite.


    Je le questionnai: «Vous saviez que les hommes de Zelig étaient en ville. Comment saviez-vous ça?»


    Il pointa le doigt sur sa carte et plissa les yeux. «On a des oreilles dans tous les coins.» Un sourire s’épanouit sur son visage. «Plus sérieusement, on a juste eu un tuyau comme quoi il avait quitté Elmira précipitamment. Le tuyau venait de notre agent sur place, Hayden, celui à qui vous avez parlé. Il a fini par apprendre que Zelig se dirigeait vers Austin. Ma question serait plutôt: comment a-t-il eu l’idée de venir ici?»


    J’ai retourné la question dans ma tête, et il a dû percevoir le clic dans mon cerveau.


    «Z’en pensez quoi, Reles?


    —Lowry, dis-je. De la police d’Elmira. C’est la seule personne à qui j’ai parlé là-bas.


    —Le sergent Lowry. Un de vos amis?»


    Je réalisai tout à coup, péniblement, combien j’avais été stupide. «Lowry travaille pour Zelig.


    —J’vais pas dire non.»


    Nous étions à nouveau dans la voiture de Chu, une très belle Chrysler noire, berline à sièges gris en similicuir, au tableau de bord en faux bois veiné. Il y avait une sorte d’écran sur le tableau de bord, et un ordinateur portable fermé entre les baquets. On descendit MoPac en direction du centre. Je pressai délicatement les pansements sur ma figure. Mes côtes me faisaient mal, la tête me tournait, et je ne cessai de lutter contre le vertige et la nausée. Je donnai alors à Chu tous les éléments sur la situation de mon père: la voiture de Berelman, son cadavre dans un hôtel d’Elmira, et Irina. Chu semblait prêt à admettre que mon père n’avait pas tué Berelman.


    «Vous devriez sans doute voir un médecin», suggéra-t-il.


    Je secouai la tête. On venait de me rafistoler. Tout allait bien. Je repris: «Votre agent d’Elmira avait un pot d’échappement sur les bras. Je pense que Zelig l’a enfoncé dans la gorge de Pax Berelman.


    —Mm-hm.


    —Qui d’autre serait assez dingue pour tuer un type de cette façon?


    —Donc?


    —Arrêtez Sam Zelig, fis-je.


    —L’arrêter! Bon Dieu, pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt? Je suis là, en train de me défoncer pour enquêter sur un racket. Alors qu’il suffirait de… l’arrêter!»


    Ma peau me démangeait. J’ouvris la fenêtre. Un vent frais entra en sifflant.


    Chu parla par-dessus le bruit du vent. «Sam Zelig fait l’objet d’une surveillance constante, par tous les moyens que la loi autorise. On utilise toute notre panoplie d’instruments, des écoutes téléphoniques aux vérifications fiscales. On peut passer des décennies sur une affaire comme celle-là. Parfois, on a de la chance et on obtient des condamnations. Et un an après, ils reviennent plus forts qu’avant, ou bien ils sont remplacés par quelqu’un de pire ou de plus malin. Et de plus vicieux. Ils inventent des crimes nouveaux en employant de nouvelles technologies. De plus, ils sont avantagés par les lois physiques de l’univers.


    —De quelle façon?


    —L’entropie. L’univers tend vers le désordre plutôt que vers l’ordre. Il est plus facile de détruire une civilisation que d’en bâtir une− ou de la maintenir. Zelig et ses semblables continuent de tuer des gens, de kidnapper des filles, et de vendre de la drogue à des gamins.» Il gardait les yeux braqués sur la route et parlait entre ses dents. «Et les flics municipaux jouent les traîtres et dissimulent des preuves cruciales afin de protéger leurs pourritures d’amis. Vous en avez commis, des dégâts.


    —Je n’ai pas allumé l’incendie», protestai-je. Pas de réponse. Les mots prirent soudain un sens plus précis. «C’est vous qui l’avez allumé.


    —Non. Nooooooon. Mettre le feu à un bâtiment abandonné? Ce serait un incendie criminel. Non, je me suis contenté de vous suivre, vos copains et vous. Il y avait peu de chances pour que je mette trois types hors d’état de nuire à moi tout seul. Pas le temps de faire venir du renfort. Par chance, le feu s’est déclaré juste à ce moment-là.


    —Ouais, fis-je. Une chance du genre: quelqu’un a sorti de son coffre une fusée de détresse et l’a balancée à l’arrière du bâtiment juste au moment où il fallait.


    —Un truc de ce genre. Détournement, sens du spectacle.»


    Il quitta MoPac au niveau de la 45eRue et pénétra dans mon quartier.


    «Où va-t-on? demandai-je.


    —Vous rentrez chez vous.


    —Et mon père?»


    Il inspira un grand coup. «Le dossier ouvert au nom de Sam Zelig remonte à plusieurs décennies. On suit ses agissements, à Elmira ainsi qu’au quartier général de Buffalo. Depuis qu’on a ouvert ce dossier, des agents ont eu le temps de rejoindre le FBI, d’y accomplir des carrières longues et prospères, et même de partir à la retraite. Ces dernières décennies Zelig a été poursuivi pour racket, et pas seulement pour ses crimes individuels− si nombreux et variés soient-ils. Pourtant, chaque fois qu’on était à deux doigts de le poursuivre en vertu de la loi RICO, un témoin clé disparaissait, ou bien une personne venait se livrer en s’accusant du crime sur lequel reposaient les poursuites, et les charges étaient invalidées. Et ces laquais, ces types qui subissent une peine à sa place, ils font ça depuis bien avant la loi RICO. En 1961, il a évité une peine de prison parce qu’un type s’est accusé du crime. Comment s’appelait-il, au fait? Reles, c’est bien ça. Ben Reles.»


    Il continua.


    «Durant toutes ces années, on a enquêté sur Zelig pour crime organisé, en particulier pour extorsion, et violences occasionnelles tels que des coups et blessures. Mais on ne l’a jamais poursuivi pour viol. Les femmes qui ont travaillé pour lui n’ont jamais porté plainte. Dans le dossier de Zelig, il y a des photos de lui avec des filles, quantité de photos. Dans des boîtes de nuit, avec des martinis. Certaines filles ont l’air contentes. Mais parfois, Sam est tout sourire et la fille qui se trouve près de lui a les yeux baissés, tournés vers le côté, pour éviter l’objectif. Elle est malheureuse. Ce type est loin d’être correct avec les femmes.»


    Tandis qu’on arrivait chez moi, je vis une autre berline noire garée devant: un agent fédéral surveillait la maison.


    «Qu’est-ce qui se passe?»


    Chu répondit: «Pendant que j’étais occupé avec vous, mon collègue a eu un pressentiment, et il est venu jeter un coup d’œil dans votre maison. Il a regardé à travers les fenêtres− vous n’avez pas de rideaux− et il a vu votre fils endormi devant la télé. Votre compagne, elle, était introuvable.


    —Vous m’avez dit qu’elle allait bien.


    —Ah bon? En fait, on se demande si votre compagne est sortie en laissant votre fils tout seul. Est-elle juste coupable de négligence? Ou est-ce que les hommes de Zelig ont mis la main sur elle avant de vous neutraliser? On distrait le gogo et pendant ce temps-là, hop! la fille disparaît du cercueil en verre. Mécanique, détournement, sens du spectacle.»
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    À l’intérieur, Josh sommeillait, ronflant doucement sur le canapé. Je courus à travers la maison. Personne d’autre ne s’y trouvait, aucun signe d’intrusion. Je priai Dieu pour que Rachel ait juste débloqué une fois de plus. Je lui écrivis un mot, rassemblai quelques affaires dans une valise− de quoi passer la nuit pour mon fils et moi− et réveillai Josh.


    «Où est maman?» demanda-t-il, les yeux à peine ouverts.


    «Elle est sortie. On va passer la nuit ailleurs.»


    Il n’opposa pas de résistance tandis que je l’emmitouflais dans une couverture et le soulevais tel un tapis persan. D’un coup de pied, je fis sortir la valise et fermai la porte derrière moi. Chu prit la valise et m’emboîta le pas jusqu’à ma voiture. Il avait donné congé à l’autre agent, dont le véhicule s’enfonçait dans la nuit.


    «Où allez-vous?


    —Pas encore décidé. Vous voulez me coller au train? Ou bien m’aider à retrouver Rachel?


    —Pourriez dire merci», fit-il.


    Je déposai Josh sur le siège arrière et mis la valise à côté de lui. «Quoi?


    —Je vous ai sauvé la vie. Et j’ai fait garder votre maison, pour que votre fils soit en sécurité pendant votre kidnapping.


    —Merci. Eh, la prochaine fois, soyez gentil de me tirer d’affaire avant qu’on me fourre le nez dans un broyeur.


    —C’est ce que j’ai fait», glissa-t-il.


    Nous avions sûrement d’autres trucs à nous dire, mais il ne broncha pas lorsque je m’installai au volant, démarrai et le laissai rapetisser dans le rétro. Je savais que j’étais trop étourdi pour conduire, mais je baissai la vitre, clignai des yeux et saisis le microphone.


    «Homicides1 à Central, K.»


    Le temps de transmettre, bruit de parasites, puis: «Allez-y, Reles.


    —Envoyez une patrouille à mon domicile pour une surveillance, jusqu’à ce que madame Velez arrive. Vous expliquerai plus tard. Et téléphonez pour moi à Jim Torbett, à son domicile.»


    Une demi-heure après, je me tenais debout dans le salon du lieutenant James Torbett et étais en pleine discussion avec lui. Son épouse Nan, une femme noire attrayante d’une quarantaine d’années, à peine surprise de me voir débouler en pleine situation de crise à onze heures du soir dans son paisible foyer, installa Josh dans l’une des chambres.


    Je savais que je pouvais faire confiance à Torbett. Même si lui n’avait pas confiance en moi. Et je savais que les portes de sa maison étaient en acier. Étant flic, texan et noir, il était habitué à se protéger et à protéger les siens. Celui qui en avait après Pop ne parviendrait pas jusqu’à Josh, pas ici en tout cas. Je devais maintenant retrouver Rachel.


    Torbett insista pour que je reste un moment, et m’assoie avec lui devant la lourde table en chêne qui trônait dans sa salle à manger− pièce plongée dans la pénombre et digne d’une vieille famille fortunée plutôt que d’un salarié de la municipalité. Je lui donnai le moins d’explications possible: une jeune femme russe avait fui son proxénète, mon père l’avait aidée, le proxénète allait rechercher mon père et irait chez moi dans ce but. Je ne dis rien sur les deux voitures volées par Pop, dont l’une appartenait à un mort. Omission qui pouvait être qualifiée de crime.


    Torbett trônait au bout de la table avec l’expression sévère d’un juge, soupesant les preuves avec circonspection. Il eut un reniflement sonore. «Ce qui laisse en suspens la question: Depuis quand tu me prends pour un crétin?


    —Quoi…?


    —Reles, tout le monde sait que ton père est un gangster. C’est pour ça que t’as pas pu rentrer au FBI et que tu bosses pour nous. Alors, pourquoi ne pas dire ce que tu ne me dis pas− par exemple: pourquoi ton visage est en sang, et pourquoi tu pues l’essence à plein nez? Quand tu m’auras convaincu que ton père ne trempe pas dans un trafic de prostituées, alors je me déciderai à t’aider.»


    Il me passa quelques serviettes, avec lesquelles je fis sécher les gouttes de sang qui filtraient des pansements sur ma joue. Torbett avait quelques années de plus que moi. Il avait grandi à Austin au temps de la ségrégation. Ce qui voulait dire qu’il avait vécu dans un monde où le rôle des forces de l’ordre était de s’assurer que les Noirs demeurent dans une zone urbaine sans chaussée, ni électricité. Je n’ai jamais su pourquoi il s’était engagé dans la police. Contre toute attente, il était devenu le premier inspecteur noir d’Austin− ce qui déplaisait fort à certaines personnes. Il était aujourd’hui notre premier Afro-Américain à la tête des Affaires internes, et constituait donc une cible de choix pour les membres les plus corrompus de la police. Torbett avait le profil idéal pour les A.I. Il acceptait le fait d’être détesté par quantité de personnes, et n’éprouvait aucune gêne à convoquer celles-ci pour des infractions, si mineures soient-elles. Armé de preuves suffisantes, il ne se gênerait pas pour faire renvoyer quelqu’un ou entamer des poursuites contre lui. Même si ce quelqu’un était moi. Tout compte fait, j’étais étonné qu’il soit encore en vie.


    Il y avait quelques années de ça, on travaillait ensemble aux Homicides. Je savais qu’il était d’une droiture sans faille, incorruptible et ne cédant à aucun compromis, pour peu que ce genre de personne existe. Il m’avait défendu plus que quiconque, malgré le peu de sympathie qu’il avait pour moi. Il était la personne la plus honnête et la plus fiable de mon entourage. Autant en profiter.


    Je lui parlai des anciens patrons de mon père, les Zelig, et des circonstances dans lesquelles ils nous avaient chassés d’Elmira. Je lui racontai comment Pop était parti pendant que j’étais à l’université, pour bourlinguer à travers le monde, avant de revenir à Elmira une semaine plus tôt pour des motifs qui m’étaient encore mystérieux. Je lui dis que Pop avait débarqué hier soir à Austin, chez moi, avec la fille.


    «Quelque chose à voir avec cette Oldsmobile volée?»


    Je m’efforçai de ne pas paraître surpris par l’avance qu’il avait sur moi. Je n’aurais pas dû l’être. Les flics pouvaient défiler l’un après l’autre aux A.I. et ne jamais donner une réponse claire− Torbett, lui, voyait toujours de quoi il retournait. Il y avait des traces, comme des petits bouts de papier, laissés par chaque épisode de mon histoire, et Torbett avait appris à suivre ce genre de piste. Il la suivrait jusqu’au bout, que ça me plaise ou non. On devait lui reconnaître ce talent. Même en dehors de ses heures de service, même lorsqu’il était chez lui en train de dormir, rien ne lui échappait de ce qui se passait dans le service.


    «Ouais, j’allais y venir», fis-je sans grande conviction, et le souffle me manqua. Il était impossible de raconter l’histoire sans confesser au moins l’un des nombreux crimes de mon père. Je repris ma respiration. «Mon père, une nouvelle fois, a fui précipitamment Elmira. Je crois qu’il a pris l’Oldsmobile sans l’autorisation du propriétaire…


    —Il a volé l’Oldsmobile.


    —Il l’a volée pour fuir Elmira.


    —Et il a abandonné une Buick LeSabre noire appartenant à un homme assassiné.»


    Je ne répondis pas. Je m’abstins de respirer. Puis, au bout d’un moment, je déclarai: «Ouais. C’est probable. Je n’en suis pas vraiment sûr.


    —Reles…


    —Je t’assure, Torbett, si tu voyais les photos de la victime…


    —Je les ai vues.


    —Alors tu sais que ce n’est pas mon père qui a commis ce meurtre. Sam Zelig est un fou sadique. Même si mon père y a prêté la main, ou s’il a accepté de faire disparaître le corps, il ne l’a fait que pour rester en vie. Et puis, il y a tout de même cette fille qu’il a sauvée!


    —Reles, tu sais que ce n’est pas à moi d’en décider.»


    Au mur, une horloge de grand-père, en miniature, faisait entendre son tic-tac.


    Torbett voulait dire qu’il ne prendrait pas une décision qui devait revenir exclusivement à un juge. Il arrêterait mon père si les charges contre lui s’avéraient suffisantes. Pourquoi s’en priverait-il? Et il laisserait au juge, ou aux jurés, le soin de décider du sort de mon père.


    «Écoute, dis-je. Le type qui a tabassé la fille. Sam Zelig. Je pense qu’il se trouve à Austin.»


    Torbett nota: «Tu “penses”. Tu n’en sais rien?


    —Il veut cette fille. C’est pour ça que ses hommes m’ont tabassé. Il y a de fortes chances pour que Zelig tue mon père si jamais il le trouve, mais les types ne m’ont rien demandé à son sujet. Ce qu’ils voulaient, c’était la fille.


    —Qu’est-ce que tu veux dire?


    —On ne peut pas coffrer Zelig. On n’a aucune charge contre lui. En revanche, j’ai des présomptions, et deux témoins, qui font de lui le principal suspect pour le meurtre de Pax Berelman.


    —Les témoins, ça serait ton père et sa copine.


    —Eh bien, ouais.


    —Donc…


    —J’ignore s’il veut revendre Irina à un réseau de proxénètes, ou s’il la veut pour lui. En tout cas, il a fait venir ici au moins trois de ses hommes. Je ne sais pas s’il est avec eux ou s’il est venu seul. Mais l’absence de vol direct d’Elmira à Austin ne l’a pas freiné: il a débarqué un jour après. Avec des renforts. Dans quel but?


    —On peut toujours mettre ton père et la fille en prison.»


    J’imaginai Pop et Irina entendre qu’on allait les fourrer en prison pour leur propre sécurité. «Ouais. Non. Et puis, même si on réussissait à les trouver…


    —“Si” on réussissait?»


    Je lui expliquai comment Pop et Irina s’étaient volatilisés le matin même peu avant 9h30. Je ne savais pas quel véhicule ils avaient pris. Mais ça valait sans doute la peine de vérifier si des voitures avaient été volées dans les environs de l’hôtel, à peu près à cette heure-là. J’eus alors un nouvel accès de vertige, et je dus m’agripper à la table pour éviter de tomber.


    Torbett soupira, puis il me mena à travers le couloir et ouvrit la porte de ce qui ressemblait à une petite chambre d’hôtel. Un lit double, situé au centre de la pièce, entre deux tables de nuit jumelles équipées de lampes identiques. Un couvre-lit impeccable. Une chaise. Rien qui laissait penser que la pièce avait reçu récemment de la visite, sauf peut-être pour un changement de draps. C’était la chambre d’amis des Torbett.


    «On pourra rien faire ce soir, Reles, marmonna-t-il. Il vaudrait mieux que tu dormes.»


    Je voulus protester. Il fallait que je retrouve Rachel, que je sois sûr qu’il ne lui était rien arrivé, que c’était seulement une de ses beuveries habituelles. Et il fallait que je retrouve Pop et Irina avant Zelig.


    Mais j’avais reçu des coups sur la tête, j’avais fixé la gueule d’une broyeuse et m’étais évanoui au milieu des flammes. Je puais encore l’essence brûlée, après avoir été aussi près de la mort que, espérons-le, je le serais jamais. Et je devais m’appuyer sur le châssis de la porte pour ne pas m’effondrer. Oui, ç’avait été une rude journée.


    Je m’écroulai sur les draps doux et parfumés, le genre de draps que je n’avais pas connus depuis mon enfance. Le lit se creusa brièvement et je m’agrippai pour ne pas tomber. Avant d’avoir le temps de cligner les yeux, je perdis connaissance.


    Mon repos allait être de courte durée.
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    Tout à coup, la porte s’ouvrit grand, la lumière du couloir jaillit dans la chambre, et il me sembla voir reculer Nan Torbett en peignoir. Je me mis debout, vacillai, puis trouvai mon équilibre. Je me sentais comme au lendemain d’un mauvais match de boxe. Ma tête me faisait mal, mes joues me brûlaient, mes côtes ne s’étaient pas remises des coups qu’elles avaient reçus, et mon équilibre restait précaire. Je portais toujours mon pantalon et mes chaussures, et me rendis donc dans le salon. La lumière heurtait mes yeux et la voix de Rachel se répercuta douloureusement dans mon crâne.


    «Ma’m Reles», lui disait Torbett d’une voix qu’il voulait calme et ferme. Je ne rectifiai pas son erreur. Les Torbett étaient croyants. Je pensais que leur zèle à protéger mon épouse alcoolique serait plus grand que s’il s’agissait juste de ma petite amie. «S’il vous plaît, parlez moins fort.»


    La proximité de Torbett dissuadait Rachel de pénétrer dans la maison, mais elle se tenait résolument dans l’embrasure de la porte d’entrée. Elle avait revêtu l’imperméable brun tout usé qui était devenu son armure pour affronter le monde, par pluie ou beau temps. Elle avait bu plusieurs heures d’affilée− pas plusieurs jours, heureusement. Je l’avais vue dans un plus sale état. Mais pas en public.


    «Où est mon bébé? demanda-t-elle. Vous m’empêchez de voir mon bébé.


    —Il est endormi», dis-je, d’un ton qui se voulait sans réplique. Je souhaitais que les mots résonnent dans le salon sombre et élégant de Torbett, par-dessus son tapis de couleur foncée, ses tables basses vernies et le portrait de sa femme, et que tout ça incite Rachel à se comporter en adulte.


    Rachel remarqua mon visage amoché et plaqua sa main sur sa bouche, en même temps que des larmes coulèrent subitement de ses yeux. Elle courut vers moi et essaya de me toucher le visage pour évaluer les dégâts. «Qu’est-ce qui est arrivé? Qu’est-ce qui t’est arrivé?


    —Tout va bien», assurai-je en la tenant par la taille, et en évitant le contact de ses mains. «Calme-toi.»


    Une porte s’ouvrit et Jule Torbett, âgée d’environ six ans, apparut en écarquillant les yeux devant le spectacle donné par Rachel.


    Nan lui dit: «Retourne dormir, chérie, aucun souci.» Jule resta immobile, et Nan la ramena dans sa chambre en fermant la porte après elles. Rachel serait le sujet, à l’intérieur, d’une «discussion» parent-enfant.


    Ce qu’il y avait de plus frappant dans l’apparition de Rachel, c’est qu’elle ne semblait nullement être elle-même. La Rachel des années sobres, ou même la Rachel avec une gueule de bois, se déplaçait avec une dignité tranquille. Cette Rachel, en revanche, passait d’une personnalité à une autre avec une rapidité étonnante. D’abord la mère en fureur. Puis la compagne dévouée. Sobre, elle m’avait vu bien plus cabossé que ça− sans même ciller en me jetant la trousse de premiers secours.


    Comme après un nouveau déclic, la voici qui redevenait la mère anxieuse. Elle lança: «Où est mon bébé?»


    Torbett se tenait derrière elle et je vis qu’il secouait discrètement la tête. Il n’était pas question qu’elle voie Josh, pas dans cet état. Je m’étais battu avec des gens plus coriaces que Rachel. J’avais été confronté à la mort, et pas juste ces dernières heures. Mais j’étais incapable de lui dire qu’elle ne pouvait pas voir son fils.


    «Tu veux bien entendre raison? lui dis-je.


    —Je suis désolée. Désolée…


    —Tu veux bien entendre raison? Ou tu veux juste faire la poivrote qui n’arrête pas de l’ouvrir?»


    Elle baissa la tête avec un air contrit, qui serait sûrement de courte durée. Je la précédai dans le couloir, et ouvris la porte de la chambre où dormait Josh. Je fis à Rachel le geste de rester silencieuse, mais elle se précipita dans la pièce.


    Elle s’assit au bord du lit. Josh se réveilla. «Maman?»


    Elle s’approcha de lui. Je ne pouvais entendre ce qu’elle lui disait− sans doute pas grand-chose−, mais bientôt il se mit à pleurer. Elle l’incita alors à se blottir contre son imper nauséabond, et le serra contre elle. Je remarquai Torbett, debout près de moi.


    Au bout d’un moment, Josh, tout en sanglotant, avait retrouvé le sommeil. Rachel le borda, se redressa et sortit de la chambre sur la pointe des pieds. Puis, sans trop d’effort, j’obtins qu’elle s’installe avec moi dans la chambre d’amis. Tandis qu’elle se déshabillait, elle grommela: «Tu n’avais pas le droit de faire ça.


    —Tu l’as laissé tout seul!» protestai-je. Une chance que les hommes de Zelig ne soient pas entrés dans la maison pour l’emmener. «Tu l’as laissé tout seul et tu as filé!»


    Elle avait les larmes aux yeux. «C’est toi qui m’as laissée seule!


    —Tu es une adulte!»


    À ces mots, elle se renfrogna et reprit cette expression de poivrote attristée qui était souvent la sienne tard le soir. Elle se mit à pleurer, vêtue seulement de son jupon et de ses bas déchirés. Je m’apprêtais à aller vers elle pour la consoler. Mais je la revis en train de caresser Josh, et quelque chose m’arrêta. Je pensai: Vas-y, pleure.


    «Je suis désolée», fit-elle en cherchant un mouchoir en papier dans son sac, qui était incroyablement profond. «Désolée.


    —D’accord.


    —Je suis désolée. Tu me détestes.


    —Non, c’est juste… Je veux juste que tu prennes soin de notre enfant quand je ne suis pas avec vous.


    —Il fallait que je sorte. Il le fallait vraiment.»


    On avait déjà parlé de ça. Elle disait qu’elle était claustrophobe. Il lui arrivait de ne plus pouvoir respirer. Ça la prenait par surprise, et elle ressentait alors le besoin de sortir. Mais ce n’était pas pour aller gambader dans un pré. On l’aurait cherchée en vain au bord d’un lac, ou même simplement dans le jardin de la maison. Elle finissait toujours dans un bar. Je n’ignorais pas qu’il y avait des hommes dans ces bars. Des hommes pour la plupart en quête d’une proie facile− une femme triste et belle avec un passé qu’elle s’acharnait à noyer dans l’alcool.


    Après avoir ôté mes vêtements qui puaient la cigarette, puis éteint la lumière, je grimpai avec elle sur ce lit qui n’était pas le nôtre. Je ne me souvenais pas de lui avoir tourné le dos mais je l’avais sans doute fait, car elle m’enlaça et me serra tout contre elle, ce qui ne me déplut pas. Puis elle étendit ses doigts contre ma poitrine, ce qui ne me déplut pas non plus. Quelques instants après, sa main effleurait mon estomac. J’enroulai ma main libre autour de la sienne, la serrai, et l’abandonnai après ce qui avait tout l’air d’un ultime «bonne nuit». Elle glissa alors sa main dans mon caleçon. Je fis de même, pris doucement son poignet et guidai sa main vers mon ventre à nouveau.


    «Pourquoi?» dit-elle tout bas. Elle caressait ma nuque avec le bout de son nez.


    «Tu sais bien. Les lèvres qui ont trempé dans l’alcool…»


    Sa main fit un mouvement circulaire en se dirigeant à nouveau vers mon caleçon. Je saisis ses doigts, les embrassai et me tournai vers elle.


    «Je suis fatigué», lâchai-je, bien que ça ne m’ait jamais réfréné auparavant, ce qu’elle savait bien. Alors, j’ajoutai: «Tu as bu.»


    Sur le moment, je n’aurais pas su expliquer ce que je ressentais, mais c’était un peu comme si une somnambule m’avait proposé de coucher avec elle. Pour Rachel, il s’agissait peut-être de m’offrir ses faveurs pour se faire pardonner la boisson, et je ne voulais pas de ça.


    Enfouie entre les tôles de l’accident ambulant qu’était devenue Rachel, il y avait une femme vive et attentionnée, celle dont j’étais amoureux. Je n’en voulais aucune autre.


    Elle toucha mon visage, près de mes nouveaux points de suture de fortune. «Je ne suis pas soûle», insista-t-elle.


    Je ne réagis pas, et elle sembla prendre conscience de son état, car elle roula sur le côté et ramena ses genoux vers elle. Elle était furieuse, vexée, mais aussi embarrassée. Elle avait bu et tout le monde le voyait. Son embarras allait la poursuivre jusque dans la clarté du jour. Hélas, cela n’aurait aucun effet lorsque son corps réclamerait à nouveau de l’alcool.


    Elle n’opposa pas de résistance lorsque je glissai un bras sous son cou, et l’autre autour de sa taille, puis la rapprochai de moi. Mais elle se trouvait déjà à des milliers de kilomètres de là.
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    Le matin suivant, le temps de me lever, me doucher, me raser avec précaution, remettre les pansements sur ma joue, m’habiller et me rendre dans la cuisine, Rachel était levée, douchée, et portait des habits propres que Nan lui avait prêtés. Mon mal de crâne était devenu un élancement régulier, et mon vertige s’était réduit de moitié. Mes côtes me faisaient plus mal que la nuit précédente, mais je pouvais tout de même bouger.


    Nan Torbett se révélait être d’une patience immense, pensais-je, envers le style de vie de son époux et les déboires que cette vie lui infligeait. Quelques-uns de ces déboires pouvaient être mis sur mon compte, mais je ne me serais pas vanté d’être à l’origine de tous. Être l’épouse d’un flic vous garantissait une vie de merde, avec ses horaires impossibles, ses coups de fil à minuit qui le faisaient sauter du lit et quitter la maison, ses nuits tardives à l’issue desquelles, peut-être, il ne rentrerait pas. Et pourtant, vous aviez Nan, déjà vêtue d’un pantalon et d’un pull à 7h30, élégante à tous égards, petit déjeuner mis sur la table de la cuisine (les Torbett avaient une table dans leur cuisine, en plus d’une table dans leur salle à manger), autant de choses qui faisaient imaginer qu’elle avait planifié cette visite un mois à l’avance. Œufs, pains au lait et pain grillé, ainsi que du café brûlant qui sembla attirer Rachel aussi sûrement que si elle avait été un vampire devant un bol de sang. Quand la cafetière fut passée à d’autres mains que les siennes, elle demeura anxieuse jusqu’à ce qu’elle lui revienne. Elle se gardait de croiser le regard de quiconque. Un tel contraste entre les deux femmes me poussa à me demander ce que Torbett pouvait bien faire pour rendre Nan si heureuse.


    Je parvins à engloutir quelques pains au lait, mais je me sentais trop mal en point pour avaler quoi que ce soit d’autre. Un observateur non averti aurait pu croire que Rachel et moi souffrions de la même affection. Josh et Jule découvraient l’hilarité occasionnée par une cuillère qu’on met dans la bouche et qu’on presse contre sa joue pour la déformer. Ils émettaient de grands bruits de salive et riaient aux éclats, et Rachel lança «Josh, arrête de jouer avec la nourriture», comme si c’était son comportement à lui, et non le sien, qui l’embarrassait.


    «Je joue pas avec!» déclara-t-il sans s’arrêter de rire. Il n’y avait pas de nourriture dans sa bouche. Et il était rare de l’entendre manifester une volonté autonome.


    Nan fit «C’est bon», et je réalisai combien nous étions peu habitués à voir Josh s’amuser.


    Je cherchai à me rendre utile en débarrassant la table, mais Nan nous fit sortir de la cuisine. Josh et Jule allèrent jouer ensemble et j’emmenai Rachel dans la chambre d’amis. Je lui fis un rapide exposé de la situation, et du danger qu’il y aurait à retourner chez nous. Je lui demandai de rester ici jusqu’à ce que les choses s’arrangent, ce qui pourrait prendre plusieurs jours. La perspective de devoir se tenir aussi longtemps à carreau la fit tressaillir, mais elle s’était suffisamment humiliée la veille et elle s’inclina comme si la punition était adéquate. Je dis au revoir à Josh et sortis pour prendre ma voiture. Torbett m’emboîta le pas. On s’arrêta sur son gazon luxuriant, en jetant des coups d’œil de chaque côté de la rue.


    «Qu’est-ce que tu vas faire? me demanda-t-il.


    —Retrouver mon père. Retrouver Zelig, s’il est ici.»


    Torbett hocha simplement la tête, puis il détourna le regard. Il finit par dire: «Ce ne sont pas mes affaires, mais…»


    C’est à ma famille qu’il pensait. S’il était vrai que celle-ci ne le regardait pas il y a un jour encore, elle se trouvait maintenant sous ses yeux, avec mon gamin qui faisait pipi dans son lit d’appoint et ma petite amie qui reniflait son placard à bouteilles.


    «Vas-y, déballe, l’incitai-je.


    —La nuit dernière, quand ta femme a réveillé ton fils…» Je ne perdais pas une miette de ce qu’il me disait. «Elle lui a dit quelque chose, et il s’est mis à pleurer. Puis elle l’a réconforté. Mais il n’avait pas besoin d’être réconforté. Il était endormi. Tout allait bien pour lui jusqu’à ce qu’elle le réveille.»


    Parfois, vous rentrez chez vous au retour des vacances, et vous sentez dans la maison une odeur bizarre. Vous vous dites que c’est à cause des fenêtres closes, que ça explique l’odeur de renfermé, que c’est l’absence de vie qui produit cette odeur. En vérité, l’odeur a toujours été là. Vous ne l’aviez jamais remarquée parce que vous vivez dedans tous les jours. Il a suffi de quelques jours ailleurs pour que vous en preniez conscience− quelques jours à respirer de l’air pur, pour changer.


    Mais un étranger, lui, sent aussitôt cette odeur.


    Je revoyais maintenant la scène. Rachel avait réveillé Josh, elle lui avait dit quelque chose qui se voulait peut-être rassurant mais qui l’avait fait pleurer. Peut-être lui avait-elle dit qu’elle était contente qu’il n’ait rien. Ou bien elle lui avait dit combien elle avait été inquiète, ou combien elle l’aimait. Elle aurait pu aussi bien lui dire que le ciel était bleu, il suffisait qu’elle l’ait dit d’une certaine façon pour qu’il sente une bouffée d’inquiétude et soit pris de panique. Il s’était mis à pleurer et elle l’avait consolé. Mais tandis qu’elle serrait Josh dans ses bras, elle faisait moins penser à une mère qu’à une petite fille serrant un ours en peluche. Il n’avait pas besoin d’être consolé. Pas autant qu’elle.


    Je ne savais trop quoi faire de cette information. Il était trop tard pour échanger Rachel contre un modèle plus récent. Mais je remerciai tout de même Torbett et lui promis de rester en contact, avant de prendre le chemin de la brigade.


    Cela faisait plus de vingt-quatre heures que mon père avait disparu dans la nature, avec sa petite amie russe dans son sillage, et les sbires d’un tueur sadique à sa poursuite. J’appelai le Central et lançai un avis de recherche concernant deux brutes épaisses et menaçantes, flanquées d’un troisième homme de main, petit et à tête de fouine, qui cherchaient à tuer un vieux Juif pathétique à cause d’une prostituée blonde maigrichonne. Je me rendis à l’atelier auto de l’APD et demandai si la Cutlass volée leur avait appris quelque chose de nouveau. Je passai un coup de fil aux flics de Mansfield, en Pennsylvanie, pour leur demander la même chose sur la Buick de Pax Berelman.


    J’atteignis la salle principale et la trouvai dans une activité fébrile. Halvorsen utilisait à fond la brigade pour l’affaire du lapin− cette femme dont les membres avaient été retrouvés dans une benne à ordures, revêtus d’habits de grossesse et en compagnie d’un lapin mort. Ils envoyaient leurs infos à tous les services de police texans. Non qu’il soit impossible, pour quelqu’un en cavale, de quitter le Texas: mais on se trouvait au cœur de l’État, et on pouvait rouler pendant cinq heures dans n’importe quelle direction sans atteindre la frontière. Pour la même raison, beaucoup de fuyards n’envisageaient pas de se réfugier dans les terres sauvages de la Louisiane, de l’Arkansas ou du Nouveau-Mexique, même avec les flics aux trousses. Le Texas faisait leur affaire.


    On avait reçu des quantités de coups de fil en réaction à la photo de la femme diffusée par la télé. Halvorsen avait éliminé les plus délirants (ceux qui attribuaient le meurtre à des extraterrestres ou à des entreprises de clonage). Il avait chargé Czerniak et LaMorte de vérifier par téléphone autant de témoignages qu’ils pouvaient. Fuentes passa les éléments de l’enquête au crible du labo et des archives. Et Halvorsen sortit personnellement pour vérifier les coups de fil les plus crédibles, en compagnie de sa collègue Cate Mora. Ce qui ne me regardait pas plus aujourd’hui qu’hier.


    J’aurais pu lui retirer la moitié, voire toute la brigade, pour m’aider à retrouver Pop. Puisque Halvorsen était le seul d’entre eux à avoir vu mon père, il aurait été utile pour ma recherche. Mais en y réfléchissant, Pop et Irina avaient dû sauter dans un bus pour Laredo. L’autoroute35 traversait Austin et SanAntonio, et allait droit vers la frontière. Ils pouvaient, à cette minute, être en train de traverser à gué le Rio Grande, à contre-courant du flot des humains remontant vers le nord. Si Zelig était en train de poursuivre Pop et sa prostituée à Mexico, Texarkana ou n’importe où en dehors d’Austin, je ne pouvais pas y faire grand-chose, ni légalement ni de quelque autre façon.


    Par ailleurs, tant que c’était possible, je laissais la brigade en dehors de ma recherche car, à des moments cruciaux, j’avais gardé pour moi certaines informations− petits oublis correspondant précisément à ce qu’on appelle la dissimulation de preuves, l’obstruction d’enquête, et autres intitulés réjouissants. Pratiques qui n’avaient guère de raison d’inquiéter une personne disposant d’amis à tous les étages, mais qui, me concernant, pouvaient me causer de sérieux ennuis. Je ne voulais pas attirer l’attention sur cette affaire, ni sur moi, ni sur mon père, du moins tant que rien ne m’y obligeait. Je ne voulais pas donner à Halvorsen, ou à un autre, quelque chose qui pourrait être utilisé contre moi. Alors je me débrouillais tout seul. Et s’il restait le moindre doute au fond de moi, je faisais en sorte de l’ignorer.


    Je téléphonai au FBI et leur demandai de m’envoyer une photo récente de Zelig. Ils en avaient une de qualité, montrant SamZ. en costume blanc, avec une chemise bleue en nylon, à col large, et des chaînes en or sur sa poitrine touffue. Il y avait, comme toujours, une fille sur la photo. Celle-ci semblait jeune, milieu de la vingtaine peut-être, assez jeune pour être sa petite-fille. Elle avait l’air contente. Ils venaient juste de se rencontrer.


    Ils n’avaient pas pu trouver dans leurs dossiers une photo judiciaire récente de mon père, alors ils m’avaient envoyé celle figurant sur son permis de conduire. Quant à Irina, ils n’avaient rien sur elle, même pas une carte verte. Je ne connaissais pas son nom de famille, et je n’étais pas bien sûr de son prénom. Je m’assis avec un dessinateur de la police, et l’on parvint à rendre les caractéristiques de son visage, mais sans en capturer l’essence. Le trait dessiné au charbon ne pouvait rendre la blondeur irréelle de ses cheveux, sa peau de porcelaine, ni la froideur de ses yeux très sombres. Je n’étais même pas sûr qu’une photo y parvienne.


    Malgré cela, je transmis ces portraits à tous les services de police de l’État, et en donnai des photocopies aux patrouilles qui allaient prendre leur service à quinze heures, en laissant les clichés sous leurs piles de photos et autres listes fraîchement arrivées d’obligations et d’interdictions du jour. Je pris la voiture et donnai également les portraits au service de sécurité de l’aéroport, aux gares ferroviaire et routière, ainsi qu’à toutes les agences de location de voitures croisées en chemin. Je les déposai à une chaîne de télé locale et ils me répondirent qu’ils avaient déjà diffusé un portrait− l’affaire du lapin− et n’étaient pas intéressés. Je descendis alors Congress sur plusieurs kilomètres et m’arrêtai à chaque bar ou hôtel bon marché que mon vagabond de père pouvait avoir trouvé accueillant. C’était une perte de temps. Pop ne serait jamais resté dans les parages en sachant que les flics étaient à ses trousses. Du moins, tant qu’on lui laissait le choix. Pour ma part, je n’avais pas beaucoup d’options. Je laissai ma carte partout, en disant aux barmen de glisser à mon père, s’ils le voyaient, que je serais au Café Magnolia l’après-midi même. Il s’y sentirait plus en sécurité qu’à la brigade. Je me livrai au même exercice en remontant Airport Boulevard et en redescendant Lamar.


    J’avais la migraine et mal aux côtes. Les petits pains de Nan étaient tout ce que j’avais avalé depuis le dîner de la veille, dîner que les hommes de Zelig m’avaient fait régurgiter de toute façon, et il était plus de 14heures lorsque je revins sur Congress et finis par trouver, en reconnaissant sa vitrine éclairée au néon vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le Café Magnolia.


    J’entrai en chancelant, les yeux à peine ouverts, m’affalai dans un box en vinyle bleu et commandai des œufs sur le plat, des toasts, des frites maison et du café. Les baffles diffusaient une chanson de Leonard Cohen, qui parlait d’attendre un miracle. Le soleil de la mi-journée se déversait à travers les baies vitrées. Il brillait trop à mon goût, alors je me couvris les yeux pour me détendre et réfléchir. Rachel ne risquait rien tant qu’elle ne sortait pas. Josh était en sécurité. Aucune chance que les hommes de Zelig aient déniché Pop à l’hôtel. Aucune chance. Ils n’avaient pu quitter Elmira tant que je n’avais pas passé mon coup de fil à Lowry, et ils n’auraient pas su où trouver Pop à leur arrivée. S’ils y étaient parvenus malgré tout, ils auraient laissé des traces de lutte. À moins qu’il ne leur ait obéi sur-le-champ.


    J’étais assis, tout chiffonné, dans le box, les paumes sur les yeux, à envisager ces diverses hypothèses, lorsque j’entendis mon assiette heurter la table avec un bruit métallique. J’ouvris les yeux et vis Sam Zelig en face de moi.
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    Quand Rachel m’avait quitté elle était enceinte, détail dont elle n’avait pas pris soin de m’informer, de même qu’elle n’avait pas pris soin de me dire au revoir. Elle était revenue avec notre fils, Josh, environ quatre ans plus tard. Les huit mois qui avaient suivi ma première rencontre avec Josh, je m’étais efforcé de le convaincre de ne pas avoir peur des choses qui n’existaient pas− monstres, fantômes, croque-mitaines. Il n’était pas bon que dans sa tête, il mêle ces choses à des craintes légitimes. Non, le croque-mitaine ne veut pas te tuer, mais quand tu es au parc, fais attention aux hommes qui essaient de t’éloigner des autres. Fais attention aux profs qui donnent la chair de poule, aux chefs scouts, aux gros chiens. Et pendant que tu y es, fais attention à ta mère quand elle est cuitée.


    Ma propre enfance n’était devenue infernale qu’après ma dixième année, aussi ne vivais-je pas sans cesse dans la peur, comme c’était le cas pour Josh. Sa vie avait été bousillée dès le départ, elle s’était remplie de frayeurs abstraites. Tandis que moi, je ne pouvais rien croire de ce que je ne voyais pas.


    Mais, parvenu à l’adolescence, j’en avais vu un rayon. Je savais qu’il y avait des durs et des victimes, et il ne m’avait pas fallu longtemps pour choisir mon camp. Pourtant, comme mon père, je me berçais d’illusions, je me prenais pour un dur. Pop entrait dans la confiserie et vidait la caisse, parce qu’il bossait pour Zelig. Sans en avoir conscience à ce moment-là, pour les mêmes raisons, j’entrais dans la boutique en me pavanant comme si elle m’appartenait. Je n’avais rien d’un dur. J’étais juste dans l’orbite de Zelig, comme tout le monde.


    Quand j’étais gamin, je haïssais SamZ., parce qu’il parlait mal de mon père, et parce qu’il me traitait de «sans-mère». Si je lui en avais décoché un, il m’aurait tué− et ce n’est pas une image. Au bout du compte, pourtant, toute cette haine et cette crainte se muaient en respect. Cette espèce de respect qu’on éprouve devant un tueur en série ou un requin qui travaille dans l’immobilier. Il ne méritait pas ce respect, mais il l’inspirait quand même.


    Si Sam ne m’avait pas vu sursauter, c’est qu’il était aveugle− et il ne l’était pas. Sa taille était plus haute que la mienne, sa carrure aussi puissante et massive qu’autrefois, avec des cheveux lissés en arrière sur un crâne hypertrophié. Il avait un visage hâlé, d’un hâle foncé, même s’il passait l’hiver dans les montagnes à l’ouest de l’État de NewYork. Et il avait tellement bronzé au fil des ans que sa peau ressemblait à du cuir. Le cancer finirait par le terrasser, mais je ne pouvais me permettre d’attendre. Ses yeux caverneux et sombres vous donnaient l’impression qu’il y avait une âme là-dedans. Un feu brûlait dans ces yeux, et ses tempes bougeaient en même temps qu’il grinçait des dents. Il était vêtu d’une chemise en soie dorée à col ouvert, et l’on pouvait voir les poils gris de sa poitrine sous des chaînes en or et un blazer écossais qu’il portait serré. Un gangster qui s’était tenu informé de l’évolution de la mode jusque dans les années soixante-dix. Son énorme main gauche était posée sur la table, non loin de mes œufs. Sur ses doigts boudinés et poilus, quatre grosses bagues en or. Une avec un monogramme et les trois autres en diamant, pour causer le plus de dégâts possible si son poing vous passait sur la figure. De quoi vous briser la mâchoire− non sans emporter au passage un bout de votre joue. À côté de sa main, ma carte de visite. Il l’avait prise dans un des bars ou hôtels où, comme moi, il avait cherché Pop. Sa main droite− sans doute également munie de quatre bagues− restait cachée sous la table. Je me doutais qu’il braquait un flingue sur moi.


    Il y a d’un côté la mémoire, et de l’autre la réalité. Certaines personnes, quand on les revoit, semblent plus petites que dans le souvenir. Moins imposantes, moins frappantes. Zelig, lui, vous forçait à élargir le cadre. Et, si l’on s’en tenait à son regard froid, à le trouver plus vicieux qu’on ne pensait. Certaines personnes brandissent un revolver pour obtenir de l’argent ou des renseignements, mais sans aucune intention de tuer. Zelig en revanche vous tuerait sans sourciller. Son seul regret serait alors de ne l’avoir pas fait plus lentement. Un flingue gâcherait presque son plaisir. Inutile pour moi de songer à sortir mon arme. Le revolver était enfoncé dans le holster sanglé à ma taille, et les balles, me rappelai-je, gisaient sur le trottoir en face de chez moi.


    Je doutais qu’il soit capable de me liquider sur-le-champ, et sous les yeux d’une tripotée de témoins. Mais quiconque s’est trouvé aux prises avec un sociopathe armé d’un revolver sait qu’il ne faut pas se réjouir trop vite.


    «On bouffe bien ici? me demanda-t-il.


    —Sers-toi.» Je poussai mon assiette vers lui. «Je viens pour l’ambiance.


    —J’ai mangé dans l’avion.» Il repoussa l’assiette avec sa main libre. «Ess, tateleh. Ess.» Un truc qu’on répète à un petit garçon pour le faire manger.


    «Je n’ai pas faim.»


    Il sourit. «Avale juste les œufs.» Ce n’était pas une suggestion. Je plantai mon couteau dans les œufs.


    Il enchaîna: «Mon médecin me dit d’éviter le cholestérol. Y dit que c’est mauvais pour moi. Je m’en tape. Chaque matin au petit déjeuner, je mange de la viande et des œufs. Et regarde-moi. (Il se frappa la poitrine.) Fort comme un bœuf.»


    «C’est drôle», continua-t-il, et ses mots râpeux tombaient lourdement sur la table. «Je fais venir ton vieux par pure bonté d’âme. Ma façon d’être généreux. Sans tenir le compte des vieilles rancunes. Je le fais venir pour lui donner du boulot, je lui paie un bon salaire. Et ce salaud, y se barre avec ma copine.»


    Je haussai les épaules. Pas de quoi le mettre en rage, mais ses yeux étaient comme des braises.


    Il éructa: «Ça veut dire quoi ça?»


    Je répondis: «L’amour est aveugle.»


    Il rit et but une gorgée de mon café, geste qui lui permettait d’étendre son territoire. «Ça te dérange pas?» Je ne voyais pas là un motif suffisant pour lui sauter à la gorge. Il reprit: «Ma famille est arrivée dans ce pays en 1840. Des Juifs allemands, riches. Les Seligman. Rien à voir avec ta bande de Russes en guenilles. Mes ancêtres avaient perdu tout leur argent dans le krach de 1919. Je me suis élevé en partant de rien. De rien!»


    Je savais que c’était un bobard. Les Zeligman, avec un Z, étaient venus ici au tournant du siècle, tout comme les autres habitants du quartier de mon père dans le Bronx. Et Sam Zelig aurait été un vulgaire tueur à gages s’il n’avait grandi dans le giron de son frère, plus entreprenant que lui. Mais les bobards ont toujours quelque chose d’instructif. Ils en disent long sur qui les fait. Sam, par exemple, voulait à la fois le standing hérité d’ancêtres fortunés, et l’estime qu’on porte à ceux qui se sont faits tout seuls. Il ne méritait ni l’un ni l’autre.


    Son monologue se poursuivait. «Meyer Lansky, Bugsy Siegel, tous les makhers.» Les héros de Sam, les rois juifs, ceux du crime. «Tous morts. Mon propre frère, Dieu le bénisse, il est en train de croupir en prison. Leurs fils sont allés à l’école et sont devenus médecins ou avocats. Z’ont échappé au milieu. Je suis le dernier makher, déclara-t-il. Le seul des anciens boss, le dernier Juif debout.»


    La première fois qu’Irina m’avait parlé de celui qu’elle appelait le makher, je pensais que c’était sa façon à elle de le désigner. Je comprenais maintenant que Zelig s’appelait lui-même ainsi. Ça lui donnait l’impression d’appartenir à la crème des truands, d’être envié, admiré. Un des leaders de sa communauté.


    J’avalai mon repas, sans le quitter un instant des yeux. Il n’était pas venu pour me tuer. Pas tout de suite.


    «J’ai jamais eu de fils», dit-il. Je vis comme un regret dans son regard, et quelque chose d’autre que je n’aurais su décrire. Il reprit, s’animant soudain: «Regarde-moi. Soixante-douze ans. Je baise toujours à droite et à gauche. Chaque soir, une nouvelle gonzesse. J’ai encore tous mes cheveux.» Ses yeux retrouvèrent leur lueur de braise tandis qu’il ajoutait: «Et toutes mes dents.» Il révéla ses énormes dents jaunies qui, plantées dans des gencives étroites, gardaient une sorte d’autonomie inquiétante.


    Je me rappelais ce même homme, en train de se moquer de moi lorsque j’étais petit et rossais le gamin plus costaud avec lequel je m’entraînais. Mais, dans mon imagination, c’était les dents pourries de Sam Zelig que chacun de mes coups défonçait. Et voilà qu’elles revenaient sous mes yeux.


    Alors, soudain furieux, Sam martela: «Et ton père, cette espèce de MERDEUX!» On eût dit que le sol même s’était mis à gronder lorsqu’il hurla ce dernier mot, comme s’il avait lâché bride à toute la puissance qu’il réfrénait jusque-là. Les autres clients se figèrent. Un cinglé qui fulmine dans son box. Il continua: «Ce taulard, qui pouvait pas mettre un pied dehors sans se faire pincer! Il se figure qu’y a pas de RÈGLES?»


    Le plus long séjour de mon père derrière les barreaux, jusqu’à récemment, fut ces deux années qu’il tira à la place de Zelig− séjour qui me fit perdre ma mère, et, par extension, mon enfance. Entendre Zelig mettre ça sur le dos de mon père, et traiter Pop de taulard à cause de ce que Zelig lui avait fait subir, tout ça me chauffait à blanc. Je ne dis pas un mot, mais il devait le voir dans mes yeux.


    Il se concentrait à présent sur moi. Son air renfrogné fit place à un large sourire, et il se mit à glousser. «Je me souviens de toi, déclara-t-il. Un petit con tout maigre. On t’a pété le nez au gymnase, t’es allé au tapis comme un punching bag.» Il lâcha un grand rire.


    Une idée neuve s’alluma dans ses prunelles. «Eh! Une petite semaine après, je t’ai charrié avec ça et tu t’es mis en rogne, t’as ratatiné ce gamin irlandais, Lowry. C’était toi, non?


    —Lowry?


    —Ouais. Un costaud. Qui est devenu flic, évidemment.


    —À Elmira? demandai-je.


    —Ouais, Elmira. Deux fois ta taille et tu lui as défoncé la gueule.» Il rit encore plus fort. «Ils ont dû te retenir de force.» Il rit si bruyamment que sa gorge s’encombra de mucus, et il saisit ma serviette pour cracher dedans.


    J’étais un gamin, et j’avais rossé un autre gamin parce que je ne pouvais pas rosser Zelig. Ce gamin, qui se trouvait près de Zelig et s’était foutu de ma gueule avec lui, avait été envoyé au tapis par quelqu’un qui faisait la moitié de sa taille, humiliation publique semblable à la mienne. Ce gamin plus costaud était Lowry. Je m’étais fait de lui un ennemi juré pour le restant de mes jours. Trente ans après, quand je l’avais appelé à la police d’Elmira, il avait reconnu mon nom. Peu de chances pour qu’il l’ait oublié. Il se souvenait du gamin qui l’avait ridiculisé, tout comme je me souvenais de Zelig. Il se souvenait de mon nom, et l’avait communiqué à son vieux pote SamZ.


    Au passage de la serveuse, Sam lui lança: «Apporte-moi une autre tasse de café, ma chérie, tu veux bien?


    —Ne m’appelez pas “ma chérie”», répliqua-t-elle, et avant qu’elle n’ait pu s’éloigner, la main de Sam fusa et se referma sur le haut de son bras, les cinq doigts comme des tenailles. Elle en garderait un bleu. La fille poussa un cri.


    Je me levai brusquement. «Hé, dis donc…»


    Sam tourna vers moi son regard furieux. «Qui décide ici?


    —T’es en train de lui faire mal.


    —Qui décide?»


    Les clients se retournaient, et je vis que le patron et le cuisinier quittaient leur poste et s’approchaient de nous. «Attendez!» leur lançai-je. Puis, m’adressant à la jeune femme: «Mademoiselle, apportez son café à mon ami. Ne le faites pas attendre.»


    Sam, satisfait, la libéra, et elle se précipita vers la cuisine. D’un regard, j’adressai une mise en garde au patron et me rassis. Je voulais mettre fin à la discussion et faire sortir Sam du restaurant avec le minimum de grabuge. Les clients commençaient à réclamer leur addition.


    «Je vais te dire un truc sur ton père, fit-il. On a été gamins ensemble. On a grandi dans le même bloc. Il te l’a jamais dit? Évidemment, y avait des tas de gamins dans ce bloc. Je dis pas qu’on était potes, lui et moi. Mais je le connaissais.


    «Son vieux, je ne sais pas ce qu’il faisait, à part abandonner sa famille. Il a décampé, après le krach. Comme beaucoup d’autres. Ta grand-mère, elle livrait de la blanchisserie, un truc dans ce genre. Je sortais avec elle. Joli bout de femme, elle aussi, comme ta maman. Mais elle avait des mômes et pas assez d’argent pour pouvoir bouger. C’était le cas de beaucoup de gens à l’époque− pas de quoi manger, ils se font expulser de leur maison, et tu les retrouves assis sur leurs meubles dans la rue, en train de pleurer. Hé. Drôle de spectacle.


    «Ton père, il devait avoir neuf ans, il se trouve un boulot, livreur pour un boucher kasher de l’autre côté de la rue. La plupart d’entre nous, on glande au coin de la rue, on joue au stickball[9], on dévalise les ivrognes. Lui, il a une bicyclette. L’arrière est comme les autres bicyclettes, avec une sangle, une roue arrière et des pédales. À l’avant, il y a une grosse boîte en métal, qui ressemble à une malle de paquebot avec deux roues, une de chaque côté. Et il pédale sur ce machin dans tout Fordham, il fait des livraisons chez les friqués du quartier. Il transporte vingt kilos de viande, obligé de se mettre debout sur ses pédales, d’utiliser tout son poids rien que pour faire avancer sa ferraille. Une fois, je le vois se pointer dans mon immeuble. Il fait une livraison chez la voisine. Je remarque qu’elle le paie avec un petit supplément. Je sais pas combien, cinq ou dix cents. Ike est avec moi et il me vient une idée, mais il me dit de patienter. Alors on patiente.


    «Un jour, un ouragan déboule. Des vents de cent soixante kilomètres-heure. On traîne dehors, à guetter l’orage. Et voilà ton père qui passe sur sa bicyclette. Il essaie de la faire rester sur le trottoir, avec le vent qui le pousse de tous les côtés et l’eau qui lui dégouline sur les yeux. D’autant qu’il est pas grand, pour un gars de neuf ans. Et v’là qu’une rafale puissante arrive et, je te jure, le soulève et le retourne dans l’autre sens, puis le dépose de l’autre côté de la rue, dans la direction opposée. On pissait de rire. Personne a vu ça sauf nous, mais je te jure que ça s’est passé exactement comme ça.


    «Tu sais que la boucherie se trouvait juste en face de notre allée. Bref, deux heures plus tard, on est toujours là en train de guetter− trempés jusqu’aux os mais on s’en fout− et on voit ton père qui revient et qui gare sa bicyclette. Il a fini sa tournée, je remarque qu’il s’est fait un paquet de jolis pourboires, vu que ses poches sont toutes gonflées et qu’il a un sourire jusqu’aux oreilles. Alors on l’appelle. On a deux ans de plus que lui, donc il obéit. “Benny! Viens par ici, un peu.


    —Pas maintenant, il nous fait. Faut que j’aille à l’intérieur.


    —On a un truc à te montrer. Ça prendra juste une minute.”


    «Comme une andouille, il rapplique. Ikey fait virevolter sa matraque et l’abat sur sa figure− ça lui a cassé le nez aussi sec− pendant que moi, je le frappe dans les burnes, et il tombe dans la boue et se met à pleurer. On lui prend l’argent, tous les sous qu’il trimballe. Et… (Zelig fut interrompu par son propre rire)… et il nous supplie: “C’est pas à moi! Je dois rendre ça à monsieur Scheinbaum!”»


    Zelig rigolait, essuyant les larmes d’hilarité qui lui montaient aux yeux. «Naturellement, ton père s’est fait virer de son job. Devine combien on lui a fait cracher. Quatre-vingt-sept dollars! Tu sais ce que ça représentait à l’époque? Mais on lui a fait savoir que si jamais il nous balançait, on liquiderait sa mère. Suite à ça, il a commencé à faire des courses pour nous, à nous suivre partout avec son bandage sur le nez. “Eh, les gars. Comment ça va, les gars?” C’était à se tordre.»


    La rage m’avait saisi tout entier. D’une voix maintenue au niveau d’un grondement sourd, je dis: «Pourquoi tu me racontes tout ça?»


    Il dirigea ses yeux sur moi.


    «Tu penses que je suis un sale type. Je payais ton père pour qu’il fasse le garçon de courses. C’est moi qui l’ai amené à Elmira, j’ai lancé sa carrière de boxeur!»


    Je savais qu’on l’avait envoyé boxer là-bas, tandis qu’il gagnait à peine sa vie à NewYork. Mon père avait mentionné un type qui s’appelait Epstein. «Je pensais que c’était Epstein qui l’avait fait venir. Toi et Ike, vous avez racheté le contrat.»


    Il a détourné son regard, a émis un pfft. «Epstein était un type à nous. Non, on l’a fait venir, on l’a entraîné, lancé. Il a gagné six combats, ça a fait monter les paris, puis il a perdu un match.


    —Comment ça, vous avez fait monter les paris? Ces six premiers matchs… ils étaient trafiqués?»


    À ces mots, il rit aux éclats. «Ils étaient tous trafiqués. Tu crois que ton père a battu un seul type pour de vrai?»


    Il pleurait presque tellement il se marrait. Puis il se calma et reprit son souffle. Son sourire s’effaça et son expression devint pensive. Un rabbin courroucé. «Voilà ce que je te propose, dit-il. Tu me rends Irina, et je lâche la bride à ton père. Il me paie mille dollars par jour pour le manque à gagner. Ça nous fait quoi, cinq mille? Plus les intérêts. Cinq pour cent par jour, tout compris. Et avec ça, je suis même pas en train de le baiser. Je devrais, pourtant, histoire de garder la face. Elle aussi, tant qu’à faire. J’ai beaucoup réfléchi sur le fait qu’elle s’est tirée, et que ton père a décampé avec elle. Je comprenais pas. Ça m’a blessé, après tout ce que j’ai fait pour elle. La faire entrer dans ce pays, l’installer dans un bel appart’. Et maintenant, je dois leur courir après. J’peux pas laisser les gens se tirer avec mes filles. Ça fait mauvaise impression− trop mauvaise.»


    Quelque chose d’un peu plus personnel semblait en cause, mais je n’en dis rien. Zelig ne touchait aucun revenu avec Irina parce qu’il la gardait pour lui. Il semblait à cran, comme si on l’avait interrompu au milieu d’un coït, comme si mon père avait littéralement arraché la fille qui se trouvait sous lui, et que Zelig voulait absolument la reprendre. Je savais maintenant qu’il ne détenait pas mon père et Irina. Mais il était venu à Austin pour les trouver. Il les poursuivait.


    «Tu sais qu’il n’est pas avec moi, déclarai-je. Tu as ma carte de visite. Je le cherche partout, exactement comme toi.»


    Sam me transperça du regard. «Trouve-le.


    —Je t’explique comment je vois les choses», lui dis-je, m’efforçant de rendre l’échange un peu plus léger− en tout cas plus factuel, comme si nous étions en train de résoudre une équation. Tu as fait bosser mon père par pure bonté…


    —Absolument.


    —Et tu l’as fait revenir à Elmira. En lui demandant de faire un peu le chauffeur pour ton compte.»


    À ces mots, il prit un air soupçonneux.


    J’ajoutai: «Et la voiture qu’il conduit appartient, sur le papier, à un pauvre crétin du nom de Berelman. Qu’on retrouve mort dans sa chambre d’hôtel à l’Allerton.»


    Zelig découvrit ses dents. «Sans blague.»


    Je laissai de côté le fait qu’il s’agissait évidemment d’un meurtre, et reprit: «Donc, ma question est la suivante: pourquoi choisir Pop? Pourquoi choisir un type qui a quitté la ville il y a vingt-sept ans? Pourquoi lui, et pourquoi maintenant?»


    Il respira un grand coup et promena son regard sur la salle, comme s’il allait prendre plaisir à me raconter toute l’histoire. Les quelques clients qui restaient s’étaient remis à manger, en jetant un œil vers lui de temps à autre.


    «Comme tu le disais, il est parti, quand? en 68? Il ignorait tout de ce qui s’était passé entre 68 et aujourd’hui. Donc, pas de souci à se faire si jamais on le cuisinait. En plus de quoi, il était fiable. Fidèle. Comme un bon chien.»


    Il se pencha en arrière et émit un gros éclat de rire. Je souris pour l’encourager, mais je sentais la bile remonter à ma bouche.


    Je me redressai. «Sam», commençai-je, et je le vis reculer sous l’affront. «Je suis flic. Je vais pas te livrer la fille juste parce que tu me le demandes.»


    Sam tourna vers moi des yeux pleins de rage. «Essaie pas de jouer à la police avec moi, petit enfoiré. J’ai un tas de flics à ma botte. Je les bouffe, moi, les flics.» Je ne doutais pas qu’il payait grassement bon nombre de mes collègues. Pour Zelig, les flics n’étaient pas un problème insoluble. Je devinais qu’il pensait la même chose à mon sujet. Il me lança d’une voix rageuse: «Tu crois que je suis pas capable de te buter tout de suite, là?» Tout se figea dans le restaurant− le murmure des conversations, le bruit des couverts, et jusqu’au moindre mouvement. Dans le box derrière, quelqu’un avait dû entendre, car Sam jeta un œil par-dessus mon épaule. «T’as besoin de quelque chose? Tu veux venir me parler?» grogna-t-il d’un ton menaçant. Sans avoir besoin de me retourner, je compris que la personne se passionnait à nouveau pour son repas.


    Je m’efforçai de rester calme, mais ses brusques changements d’humeur et ses menaces de mort me mettaient à cran. Je rétorquai: «Tu retrouveras jamais la fille si tu me liquides.»


    Parlant de nouveau à voix basse, il dit: «T’en sauras rien, tu seras crevé.» Il regarda autour de lui. «Peut-être que je prendrai la serveuse à la place. Je lui ferai sauter les nichons. Hé, hé. Ou alors, qu’esse tu penses des deux gonzes, dans le box là-bas?» Il étendit une jambe hors de la table, comme pour se mettre debout.


    «C’est bon, fis-je en levant les paumes.


    —Dégage de là, dit-il. Je vais cracher.


    —C’est bon!»


    Il sourit à nouveau, reprenant sa place. Quelques personnes se remirent à manger, mais la plupart se dirigeaient vers la caisse. Il me dit: «Tu sais d’où elle vient, cette phrase?»


    Je savais qu’il l’avait prise dans un film de gangster. «L’Ennemi public?


    —Scarface. Paul Muni. Voilà un Juif qui était un vrai dur.» Il passait d’une idée à l’autre d’un seul clic, comme un appareil photo. «Tu vas pas mêler les flics à cette affaire. Ton vieux est un taulard.» Il s’arrêta sur une nouvelle image. «Je me souviens de ta mère, aussi. Chouettes nichons. J’ai jamais compris ce qu’elle foutait avec ton vieux.


    —Merci pour le compliment.»


    Il enchaîna: «Je suis quelqu’un de très humble, m’sieur l’agent. Je suis quasiment à la retraite.» Nouveau coq-à-l’âne. «L’avenir, c’est pas les champs de courses ni les extorsions. C’est les jeux d’argent sur Internet et les téléphones mobiles. Je suis peut-être qu’un imbécile, un crétin de youpin sorti du Bronx. J’ignore peut-être tout de ces conneries. Mais en tout cas, je peux engager des mecs qui s’y connaissent.»


    Quoi qu’on ait pu me souffler sur le déclin de la vieille mafia, c’était bidon. Sam pouvait crever demain, mais on pouvait déjà dire ça de lui il y a cinquante ans. Âgé, il était aussi dangereux que lorsqu’il était jeune. Voire plus.


    Il ne se souvenait pas d’avoir commandé un café− la serveuse n’était plus revenue−, et il but à nouveau une gorgée du mien qui devait être froid. Puis il reprit: «J’obtiens pas tout ce que je veux.» Il se pencha en avant. «J’aime pas perdre ce que j’ai.» Il fit une pause. «Toi non plus, ça te plairait pas. Perdre ce que tu as? Ta femme? Ton fils?»


    Boum. Il en savait plus que je ne le redoutais. Il se glissa hors du box et se mit debout, l’automatique le long de son flanc.


    «Minuit. La fille. Et l’argent. Disons cinq mille. Je te ferai savoir où. Me déçois pas.» Il se pencha sur moi. «Et s’il te prend l’idée de me suivre, je te le ferai regretter. Ne bouge surtout pas.» Il s’approcha tout près de mon oreille et me chuchota: «Amène-moi ma copine et je laisserai grandir ton fils.»


    Trafic d’humains. Chantage. Et il partait sans être inquiété.


    Je restai assis tandis qu’il passait derrière moi et sortait. Je le vis traverser le parking et disparaître derrière les arbustes, sur le parking voisin. Je jetai de l’argent sur la table, attendis quelques minutes et me levai.


    Deux coups de feu retentirent, la baie vitrée vola en éclats.


    «Baissez-vous!» hurlai-je.


    Les gens se mirent soudain à crier, en se précipitant vers un abri, s’interpellant, s’assurant que chacun était indemne. Je me frayai un chemin parmi la foule et courus vers la porte. Mais sa manœuvre avait fonctionné. Le temps que je mette le pied dehors, il avait disparu.
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    Ç’aurait été le bon moment pour que le FBI surgisse de nulle part, arrête Zelig et paie mon déjeuner. L’idée m’effleura d’appeler Chu, mais elle se volatilisa aussitôt, pour une quantité de raisons qu’il était inutile d’examiner. On ne demande pas au FBI de nous tirer d’affaire.


    L’aspect positif, c’est qu’à présent je savais que Zelig se trouvait en ville. Et j’avais une raison pour l’arrêter. Il avait tiré au revolver à l’intérieur des limites de la ville, détruit des biens, et mis imprudemment des personnes en danger. L’aspect négatif, c’est qu’il m’avait fixé une échéance intenable. On ne livre pas une innocente à un criminel, quoi qu’il vous ait dit. Cependant, Zelig menaçait ouvertement Rachel et Josh. Ils étaient en sécurité avec Torbett, mais je ne prenais pas la menace à la légère. Zelig voulait Irina à minuit. J’avais jusqu’à ce moment-là pour l’arrêter, ou échafauder un plan.


    J’ignorais où étaient cachés Pop et Irina. Par chance, Zelig l’ignorait aussi. Le fait qu’il les cherche ici n’impliquait pas forcément que Pop et Irina se trouvaient toujours à Austin. Il les cherchait ici parce que je l’avais involontairement renseigné, en appelant Lowry à Elmira. Ainsi, j’étais pris comme tant d’autres dans la vaste machine de Zelig, un système qui lui permettait à tout moment de localiser ceux qui étaient sous sa coupe. Si Pop avait pris la route, la recherche pourrait durer des semaines, voire des années. Mais s’il était toujours à Austin, alors je disposais de quelques heures à peine. Et il fallait que j’aille plus vite que Zelig.


    J’appelai le standard pour qu’une équipe aille recueillir des témoignages dans le restaurant, apaise et conseille les personnes traumatisées, et prélève les deux balles tirées par Zelig. Je rentrai ensuite au Central. Je me rendis à l’atelier auto et leur dis que j’avais vu un 4x4, mais ignorais quel modèle. Ils me donnèrent un book de photos à parcourir. Le véhicule où m’avaient jeté les hommes de Zelig ressemblait à une Jeep Cherokee de fabrication récente. Je montai dans mon bureau, rechargeai mon arme et passai une heure à téléphoner un peu partout pour chercher en ville une agence qui louait des Cherokee; personne n’en avait ni ne louait quelque chose d’approchant. J’aurais voulu noter l’immatriculation, mais j’avais été trop occupé à ne pas me prendre une balle. J’appelai la sécurité de l’aéroport. Il n’y avait aucune mention de Zelig sur les documents de bord des vols ayant atterri à Austin dans les dernières trente-six heures. Il avait très bien pu utiliser un autre nom. Ils allaient ouvrir l’œil, mais c’était sans garantie. Un vieil homme de type sémite parmi des milliers de vacanciers de fin d’année… Et d’ailleurs, d’après ce que je savais, il se déplaçait en hélico.


    J’appelai la maison de Torbett. Sa femme décrocha. «Jim est au bureau. Josh joue avec Jule. Ta femme dort.»


    J’entendis les deux enfants qui riaient.


    «Désolé pour tout ça, dis-je. On se connaît à peine…»


    Elle me coupa aussitôt. «Ils vont bien, fit-elle. Ils vont très bien. Fais ce que tu as à faire.»


    Je la remerciai à nouveau et me rendis au bureau des Affaires internes pour voir Torbett.


    «Comment va ta femme? me demanda-t-il tandis que je me tenais debout devant son bureau.


    —Je l’ai connue en meilleure forme.» Il était au courant de mes problèmes avec elle, aussi abordai-je d’emblée la disparition de Pop et l’arrivée de Zelig, en précisant que j’avais lancé des avis de recherche pour chacun d’eux, n’avais pu suivre le 4x4 de Zelig, et ignorais quel avion il avait pris. Je savais seulement qu’il n’était pas venu seul. Trois hommes au moins l’accompagnaient.


    Je vis sur le bureau de Torbett une pile de photos de Zelig, ce qui m’impressionna car je ne lui en avais transmis aucune. Puis je remarquai une pile de photos de mon père.


    «On les donne au JT, fit-il. Et j’espère bien que l’incident du Café Magnolia les incitera à couvrir l’affaire. Tu sais que si on retrouve ton père, on devra l’arrêter.


    —On… Il n’a pas tué Berelman.»


    Il pressa ensemble le bout de ses doigts. «Ça, je n’en sais rien. Et il a volé une voiture.


    —Celle de Berelman? Il l’a peut-être empruntée.


    —Reles, fit-il sur un ton de mise en garde, tu réalises qu’en dissimulant un crime, tu en commets un de plus?


    —Bien sûr, répondis-je. Bien sûr que je le réalise.» J’avais l’air ridicule en disant ça, alors je rétorquai: «Tu aurais pu me dire que tu traitais mon affaire sans me consulter.


    —Tu aurais pu me dire ce que tu savais sur les actes de ton père. Je pourrais te retirer l’affaire. Je pourrais perdre du temps à enquêter sur toi pour avoir dissimulé des informations− et tu sais bien ce que je trouverais. Mais on peut aussi travailler ensemble.


    —Tu peux toujours te fier à moi et à ma brigade.


    —Non. Plus depuis que tu m’as menti sur l’implication de ton père. Tu as une idée des risques que je prends, en faisant comme si ça ne s’était pas produit?»


    Je réfléchis un moment, hochai la tête, capitulai. Un autre que lui ne m’aurait pas laissé ce choix.


    Je remontai dans mon bureau, pris d’autres exemplaires des photos de Pop et Zelig, le portrait dessiné d’Irina, et les portai dans la salle principale. Mora triait des messages en compagnie d’Halvorsen. Fuentes scrutait des photos d’identité judiciaire. LaMorte et Czerniak étaient au téléphone. Tous levèrent les yeux. J’attendis que les deux inspecteurs aient raccroché. Je déposai les photos en formant trois piles sur le bureau le plus proche. Les regards, par curiosité naturelle, se braquèrent sur les clichés.


    «Regardez-moi ça, les gars, fis-je sur le mode d’une annonce. On recherche trois individus. Le premier d’entre eux est Sam Zelig− une grande figure du crime dans l’État de NewYork. Il a tiré cet après-midi sur la vitrine du Café Magnolia. Il est armé, dangereux, et sans doute accompagné d’un groupe d’au moins trois hommes, également armés et dangereux.»


    Czerniak restait bouche bée devant la photo d’Irina. «C’est qui, la poulette?» Puis, se tournant vers Mora: «Pardon. La dame.


    —C’est à cause d’elle qu’on est là. Elle se fait appeler Irina. On n’a aucun nom de famille. Elle se déplace avec le sujet numéro trois.» Je m’assurai qu’ils avaient tous la troisième photo sous les yeux, et m’efforçai d’être détendu au moment de dire: «Ben Reles.»


    Je perçus un mouvement dans la pièce, mais j’aurais eu du mal à dire où. Halvorsen rompit le silence en premier. «Le vieux type avec qui je t’ai vu?


    —Celui-là même.


    —Ton vieux?»


    J’adoptai mon ton le plus professionnel. «Zelig est à la poursuite des deux autres. Il n’hésitera pas à tuer Reles− mon père− ou quiconque se mettra en travers de sa route. Il a un lourd passé de comportements violents. On ignore si mon père et Irina sont toujours en ville.»


    Fuentes formula une question justifiée. «Hum… ton père et la fille. Ils sont recherchés pour quelque chose?»


    Je respirai un coup. «Si vous voyez mon père, placez-le en détention provisoire, qu’il le veuille ou non. Vous n’êtes pas autorisés à recourir à la force.»


    Halvorsen observa: «À moins qu’il n’y recoure lui-même.


    —Il ne le fera pas.»


    Halvorsen reprit: «Tu serais pas en train de nous cacher quelque chose, Reles?»


    Je lui décochai un regard. «Après tout ce qu’on a vécu ensemble?»


    Mora intervint. «Puisque ça se passe entre États, ça ne devrait pas revenir au FBI?


    —Tu veux passer l’affaire au FBI?»


    Aucun de nous ne voulait passer quoi que ce soit au FBI. Je ne voulais même pas que la brigade se mêle de mes affaires. Mais, à moi seul, je ne pouvais retrouver Pop. Si on le fourrait en cellule, les hommes de Zelig pouvaient l’atteindre. Mais cela prendrait du temps. Si Pop était dans la rue, Zelig pouvait le tuer à l’instant où il l’apercevrait. Je serrai les dents et leur dis où mon père était susceptible de se trouver, en me fondant sur ses habitudes et sur ses engagements professionnels.


    Je leur expliquai que mon père fréquentait les boîtes de nuit de dernière catégorie, et pas juste les bars. Tripots de bookmakers, salles de jeu, combats de boxe s’il pouvait en trouver. Ses amis étaient de ceux qui travaillent la nuit, qui faisaient toujours bon accueil aux offres de travail inhabituelles, quand ce n’était pas eux-mêmes qui les proposaient: chauffeurs de taxi, barmen, vigiles patibulaires. Des entrepreneurs minables dont les projets avaient peu d’égards pour la légalité.


    Ce que je m’étais gardé d’expliquer, c’est que mon père était moins susceptible d’avoir un job régulier, légal ou pas, que de prendre part à l’un de ces deals. Une fois, il avait loué une station-service à l’abandon pour receler des marchandises quasiment impossibles à refourguer− en l’espèce une douzaine de cercueils volés. Il ne s’était jamais enrichi, n’avait jamais plus de quelques dollars en poche. Mais en contrepartie, ses séjours dans la prison du comté avaient toujours été brefs. Comme criminel, il n’était ni génial ni stupide. Ce soir, on ne le trouverait sans doute pas en train de faire des paris dans un de ces bouges, mais peut-être tenterait-il de se mêler à un coup. Qui l’aiderait à se cacher? Qui le ferait sortir de la ville ou l’armerait jusqu’aux dents?


    Je soulignai le fait que Zelig connaissait suffisamment mon père pour savoir où il pourrait se cacher, et qu’il le chercherait donc dans les mêmes endroits que nous. L’enjeu était de repérer Zelig avant que lui ne nous repère.


    Devant l’ampleur de la menace, je décidai de diviser la brigade par paires avant de sortir. J’assignai les quartiers de la ville en fonction du quadrillage des services de police. Mora et Czerniak prendraient la partie est d’Austin− le secteur Charlie. Il était séparé du centre par l’autoroute. Et par une décision délibérée de la commission de développement urbain, prise dans les années vingt, visant à maintenir à l’est de l’autoroute les habitations à bas revenus et les services sociaux. Ceci afin que la ségrégation continue d’être appliquée à Austin, bien qu’elle ait été abolie par la loi fédérale. Géographiquement et économiquement isolé, Charlie était depuis lors le terrain privilégié d’un opportunisme de la pire espèce. Outre les bars, magasins d’alcool et armureries, on y voyait éclore toutes sortes d’usuriers, macs et dealers de drogue, qui tous contribuaient à en faire le royaume du «deal» à bas prix, douteux à souhait. Les deals douteux à prix élevés se passaient, eux, au capitole, mais on n’y trouverait pas mon père.


    Halvorsen me coupa la parole. «Et l’affaire du lapin?


    —Les priorités d’abord, répliquai-je. Tu peux rester sur cette affaire. J’ai besoin du reste de la brigade.


    —Pourquoi?»


    La réponse la plus sensée était que Zelig représentait une menace immédiate pour la ville. Il l’avait largement prouvé en tirant sur la vitrine. C’est ce que j’aurais fait observer si mes pensées n’étaient pas embrouillées. Seulement Zelig avait menacé Rachel et Josh, et je savais que mon père fuyait pour sauver sa peau. En dépit de tout ce que Pop avait fait pour se mettre dans cette situation, j’étais enfin en position de l’aider.


    Je savais que toute remarque selon laquelle mon autorité en la matière se trouvait compromise− le fait que je cachais sans doute quelque chose pour protéger mon père− était en somme justifiée. Pour cette raison, lorsque Halvorsen me jeta cette évidence à la figure, je répliquai par: «On est dans ma brigade, et c’est moi qui donne les ordres. Va pincer ton putain de tueur de lapin.»


    Le fait qu’Halvorsen me dépassait de quelques centimètres ne jouait pas en ma faveur. Il avait été obligé de se courber pour me regarder dans les yeux, tandis que je l’insultais devant ses collègues.


    Je confiai la partie restante de la ville à Fuentes et LaMorte, en gardant pour moi la zone immédiate de South Austin.


    Mora et Czerniak partirent vers l’est, Fuentes et LaMorte commencèrent par le centre avant de remonter vers le nord. Et Halvorsen resta à fulminer et comploter dans la salle de brigade. Je pris la voiture et poussai plus au sud qu’auparavant, non sans user à nouveau mes chaussures− guichets pour encaisser les chèques, bars, prêteurs sur gages, hôtels, stations de taxis. N’auriez pas vu mon papa? N’auriez pas vu Zelig courir après lui?


    Zelig n’était pas familier du coin. J’y voyais un avantage. Mais la mafia recrutait souvent des types venus d’ailleurs, qui pouvaient débarquer dans une ville, renifler le décor, liquider un gars au besoin et reprendre le train avant même que les flics ne tombent sur le cadavre. J’avais déjà eu le loisir d’observer Zelig, et de remarquer qu’un territoire inconnu ne le rendait pas plus prudent, ni plus aimable. Où qu’il se trouvât, il représentait une menace immédiate.


    Je revins sur mes pas. Je me souvenais d’une compagnie de taxis où Donny, un ami de Pop, avait travaillé quelques années auparavant, et je me rendis dans leurs bureaux. Personne ne savait qui était Donny. Toutes les tavernes que Pop fréquentait autrefois avaient disparu, y compris celle de Bobby. Pop m’avait confié un peu plus tôt qu’il n’avait trouvé aucun de ses amis, ni Donny ni Bobby.


    Je me rappelai alors Ida, la serveuse au bon cœur qui méritait mieux que le traitement désinvolte de Pop, et les airs renfrognés que je lui adressais. Elle devait avoir à peu près l’âge de mon père. Quelqu’un lui avait dit qu’elle habitait toujours à Austin.


    Et quelqu’un lui avait dit, il y avait plusieurs années de ça, que j’étais devenu flic. Est-ce que c’était elle? Était-il resté en contact avec elle après avoir quitté la ville?


    Je m’arrêtai à une cabine, appelai les renseignements et ressortis bredouille. Je téléphonai à la Sécurité sociale, donnai mon identité, et demandai «Est-ce que vous avez dans vos fichiers une Ida…», en réalisant que j’avais oublié son nom de famille.


    Minor. Meyer. Meinard. Menard?


    «Ida Menard. Elle vit à Austin. Née probablement en 1928.»


    Un peu d’attente, et ils me donnèrent l’info. J’appelai le fisc et obtins un numéro de téléphone et une adresse près de la 1reRue Sud. Le téléphone était faux. L’adresse aussi. «Non, on est là depuis dix ans. J’sais pas qui habitait ici avant nous.» Je repensai alors à l’Holiday House sur Barton Springs Road, où je l’avais vue servir le petit déjeuner dix ans plus tôt. Je m’y rendis. Le gérant, un type âgé, cligna des yeux lorsque je mentionnai son nom. Bien sûr qu’il se souvenait d’elle.


    «Qu’est-ce qui vous gêne? demandai-je.


    —Y a un gars, plutôt petit, qui est venu me demander la même chose. Un gars de mon âge.»


    Le gérant avait dit à Pop qu’il se souvenait très bien d’Ida, l’aimait beaucoup, et il lui avait donné son adresse. Elle était partie pour se marier, précisa le gérant. Cela faisait sept ans. Pop avait été heureux de l’apprendre.


    Je lui expliquai qu’il s’agissait de mon père.


    Le gérant me dit: «J’y ai pas repensé plus que ça avant que vous me posiez la question.»


    Je lui montrai mon insigne et il me donna l’adresse. La maison était dans le même quartier, sur Mary Street. Je fonçai, pied au plancher, tous feux clignotants.


    La peinture verte, défraîchie, s’écaillait sur les volets de la façade. La maison était plus petite que ses voisines et sans doute plus ancienne. Je l’aurais bien vue isolée au milieu d’une prairie. Mais c’était assurément une maison dont on prenait soin, gazon bien taillé, fleurs arrosées. Camionnette dans l’allée. La maison que mon père n’avait pas pu, ou pas voulu, lui offrir. Je frappai à la porte, puis essayai de tourner la poignée, qui ne résista pas. J’entrai.


    À droite, la cuisine. Je voyais l’évier, le garde-manger, et une table en Formica avec de la fausse fibre de bois. À gauche, le salon.


    Des fauteuils noirs pour s’affaler, un poste de télé sur table à roulettes. Un piano droit avec une partition jaunissante: Le Piano pour adultes, par Albert. Des lampes et des cadres à photo renversés. Et deux corps sur le petit tapis.


    L’un d’eux était Ida.
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    Je sortis mon .38 et rôdai dans la maison. Il n’y avait que cette pièce, une seule salle de bains, et une chambre à coucher que les propriétaires n’utiliseraient plus. Fenêtres closes. Le tueur était sorti par la porte principale. De retour dans le salon, j’examinai Ida et le type qu’elle avait pris pour époux. Sa tête à elle était posée en arrière sur sa poitrine à lui, comme s’ils se détendaient sur une nappe à pique-nique. Le vieil homme était costaud et rougeaud. Il portait un ample pantalon vert, un haut de pyjama et des pantoufles. Il y avait eu une lutte, les plus mauvais coups avaient été pour lui et il en gardait la trace, yeux au beurre noir, joues enflées. Mais aucune blessure par balle, aucune marque de strangulation, pas de nuque brisée. Ce qu’il y avait en revanche, c’était un tournevis enfoncé jusqu’à la garde dans le canal de son oreille. Ce n’est qu’en m’approchant assez près pour vérifier la tiédeur du corps que j’entendis Ida qui respirait.


    Toute petite, racornie par des années passées à servir de la bière et à flanquer des pommes de terre sautées sous le nez de ploucs ingrats tels que mon père et moi, elle avait enfin fondé un foyer avec son Roméo. Et voilà qu’elle gisait près de lui, en respirant faiblement et par à-coups. Les yeux écarquillés mais qui bougeaient encore. Je posai un genou près d’elle.


    «Ida?»


    Elle portait un peignoir au tissu léger. Je voyais un peu de sang, mais pas autant qu’une balle en aurait fait couler. Elle regardait droit devant elle, terrifiée. Je me plaçai dans son champ de vision.


    «Ida?»


    Ses yeux trouvèrent les miens, se posèrent et s’adoucirent en me reconnaissant, comme réconfortés. Elle me connaissait. J’étais un proche.


    Et elle expira.


    Les portes n’étaient pas forcées, je supposai donc qu’Ida et son mari avaient fait entrer les intrus, ou avaient réagi à une menace. D’après la position des corps, le tueur avait dû attaquer le vieil homme, le frapper et sans doute le tuer avant de diriger son attention sur Ida. Je retournai son corps et le parcourus comme j’avais vu faire un médecin légiste. Une grosse ecchymose, large comme le bras d’un homme, s’étendait à travers son petit dos brisé. On aurait dit qu’il l’avait serrée très fort, pressée jusqu’à ce qu’elle hurle, et ne puisse plus hurler, jusqu’à ce qu’elle ait le souffle coupé ou que sa colonne se brise. Il cherchait à obtenir d’elle des renseignements, à la torturer pour qu’elle parle, lui donne ce qu’elle ne savait pas ou ne voulait pas lui donner. Tuer le mari en premier avait sans doute été son erreur. Elle n’avait plus de raison de vivre.


    Je découvris des cheveux pris dans ses poings serrés. Des cheveux argentés. Un grand type costaud avec des cheveux couleur argent. Sam Zelig.


    Avant que j’atteigne le téléphone, deux voitures de patrouille se garèrent devant la maison. Je les accueillis sur le seuil, en me demandant ce qui les avait fait venir avant que je les appelle.


    L’un d’eux me dit: «Comment vous avez fait pour arriver si vite?


    —Comment ça?» le questionnai-je.


    Il me mena à sa voiture, contacta par radio le standard et leur demanda de repasser la bande. L’enregistrement donnait ceci:


    «Ici les urgences. D’où appelez-vous?


    —S’il vous plaît, aidez-nous. Je suis au 2106Mary Street.» Ida.


    «Quelle est la nature de l’urgence?»


    Une longue pause. Puis: «Il y a un homme qui essaie d’entrer chez nous.» Elle semblait inquiète, sans être prise de panique.


    «Est-ce qu’il constitue une menace?»


    Une nouvelle pause. Puis, d’un ton presque monocorde: «Oh, mon Dieu. C’est Ben Reles.» Et le combiné retombait sur son support.


    Nous avions manqué Zelig de peu. Moins de vingt minutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait contraint Ida à prononcer ces mots. Jouer la comédie ne faisait pas partie des talents d’Ida. Pop ne constituait aucune menace pour elle, tout au plus une contrariété. Une chance sur deux pour qu’elle soit encore amoureuse de lui, et, pour cette raison, il s’imaginait qu’il pouvait compter sur elle. Je savais qu’elle n’appellerait jamais les flics à cause de lui, même s’il la rendait furieuse. Mais la police, elle, ignorait cela. La bande enregistrée orientait officiellement les soupçons vers Pop, en ajoutant deux nouveaux meurtres à celui de Berelman, pour lequel il était déjà un suspect de choix.


    J’aurais parié une grosse somme que les cheveux argentés étaient ceux de Zelig. Ce qui voulait dire qu’il l’avait interrogée et tuée lui-même, besogne qu’il aurait pu facilement confier à d’autres. Le fait qu’il s’en soit chargé révélait qu’il portait à cette recherche un intérêt très personnel− erreur que son frère, plus malin et rationnel que lui, n’aurait jamais commise. Mais je n’arrivais pas à deviner comment Zelig avait trouvé Ida. Avait-il mis la main sur le carnet d’adresses de Pop? L’avait-il suivi?


    Cette dernière hypothèse était improbable. Si Zelig avait suivi Pop jusqu’à la maison d’Ida, il se serait emparé de lui, il n’aurait pas attendu son départ pour interroger Ida sur les allées et venues de mon père.


    Avant de mourir, Ida avait peut-être dit à Zelig où était Pop. Zelig le détenait peut-être en ce moment même.


    Dans la maison, je m’occupai d’Ida et de son mari, ajoutant ces décès à l’enquête en cours. Les cheveux argentés dans la main d’Ida feraient l’objet d’un test ADN, mais il faudrait attendre des semaines pour avoir les résultats. Je téléphonai au standard et fis dire aux patrouilles, et à tous ceux qui avaient la photo de Zelig, qu’il était désormais recherché pour deux meurtres commis en ville, et qu’il était armé et dangereux. Le temps de boucler ça, la nuit était tombée, et j’avais de nouveau faim. Ç’aurait été un bon moment pour retourner chez Torbett et m’assurer que Rachel et Josh allaient bien. Mais passer juste un coup de fil pouvait me faire gagner du temps, et me permettre d’avancer dans mes recherches. Je décrochai dans le salon le téléphone d’Ida et composai le numéro. Torbett répondit à la première sonnerie.


    «Oui.


    —C’est Reles. Comment ils vont?»


    Je l’entendis se déplacer et fermer une porte. «Ta femme veut retourner chez vous pour prendre ses affaires. C’est ce qu’elle prétend, mais ses mains n’arrêtent pas de trembler. Ton fils ne se porte pas beaucoup mieux.»


    Je mis Torbett au courant des meurtres d’Ida Menard et de son mari.


    «J’ai écouté la bande», fit-il. Évidemment qu’il l’avait écoutée.


    «Un coup monté, enchaînai-je. Ida était l’amie de mon père.


    —L’amie?


    —Bon, ils étaient ex-amants. Mais ils étaient restés en bons termes. Ce double homicide, c’est pas le style de mon père.


    —Ça se peut bien…, commença-t-il, et je l’interrompis.


    —Je sais, je sais. Ça ne tiendra pas devant un tribunal. Il y avait des cheveux argentés dans son poing. Cette couleur est celle de Zelig, pas celle de mon père. Les tests ADN pourront le prouver. À tous les coups, le labo fera des recoupements avec sa brillantine. Combien de temps peux-tu encore surveiller Rachel et Josh?


    —T’en fais pas pour ça.» J’avais trouvé le talon d’Achille de Torbett. Il me coincerait à la première incartade, me ferait perdre du galon voire, au besoin, ma liberté. Mais il protégerait ma famille comme si elle était la sienne. «Tu veux lui parler?


    —Je peux?»


    Une minute après, Rachel était au bout du fil. «Il faut que je parte d’ici.


    —Tu ne peux pas rentrer à la maison. C’est dangereux. Même pour une minute.


    —J’ai besoin de mes affaires.»


    Je savais trop de quoi elle avait besoin.


    «Tu peux boire du vin?» demandai-je. Question déplacée.


    «Je suis pas un bébé. J’ai pas besoin que tu me dises ce que je dois boire!


    —Je suis désolé. Ce n’est pas le bon moment.


    —Ce n’est jamais le bon moment.


    —Tu sais que c’est pas vrai.» Aucune réponse. Il y avait deux choses qu’elle supportait mal. L’une était d’être humiliée. L’autre, d’être privée d’alcool. Elle ne m’en avait rien dit, mais Rachel était sortie la nuit d’avant pour se soûler, et elle avait en tête de le refaire. Ces perturbations avaient ruiné l’équilibre précaire qui était le sien, et qui consistait en une ration quotidienne de vin augmentée d’une beuverie mensuelle. Elle souffrait d’une gueule de bois, et de la vigilance des Torbett. Elle avait besoin d’un verre, ce qui voulait dire pas mal de verres, sans personne à proximité. Ni moi, ni Josh, ni surtout des étrangers.


    «Écoute, lui dis-je. Il faut juste que tu tiennes le coup un petit moment. Tu pourras faire la folle autant que tu voudras quand je serai rentré, je t’assure.


    —Je suis pas affreuse à ce point, lâcha-t-elle avec un gloussement faible.


    —Je sais. Mais… quoi que tu fasses, ne t’approche surtout pas de la maison. Tu veux bien me promettre ça?»


    Silence. Puis: «Tu lui manques.


    —Je lui…» Il me fallut un moment pour réaliser qu’elle parlait de Josh. «Sérieusement?»


    Elle raccrocha, et j’appelai le numéro de ma nouvelle maison. Je composai le code du répondeur et entendis la machine qui rembobinait. Je perçus alors la voix de Pop sur la bande.


    «Viens à ma rencontre, disait-il. Chez toi.»


    Je crus d’abord qu’il voulait dire à la maison. Mais je me rappelai ce qu’il avait dit quand je l’avais emmené au Café Magnolia, deux nuits auparavant. «T’es un habitué?» Mon répondeur n’était pas sophistiqué au point de fournir l’heure des appels. Pop avait omis de proposer un horaire de rendez-vous, considérant à raison que son message pourrait être écouté par d’autres. Il attendait peut-être au Magnolia depuis des heures, et je risquais aussi de poireauter longtemps si j’y allais avant lui.


    Je descendis Congress Avenue en direction du Magnolia. Je passai devant la façade, où des planches remplaçaient maintenant la vitre, et me garai au fond du parking non loin des arbres. Je ne voyais pas Pop, ni personne d’autre. Je descendis de voiture dans la pénombre, en pensant à mon père, à Zelig, à sa menace à l’encontre de Rachel et Josh, et à la possibilité que le message de Pop soit un piège, comme l’était le coup de fil d’Ida aux urgences. Dans ce moment d’égarement, je sentis une main se poser sur mon épaule. Réagissant d’instinct, je balançai une droite, en faisant pivoter tout mon poids en même temps que mon poing− et la torgnole atterrit dans l’oreille de mon père.


    Il tomba lourdement sur le gravier, la main pressée sur le côté de son visage. «Oh! Putain!» Il vérifia sa main pour voir s’il saignait. «Depuis combien de temps tu rêvais de me faire ça?»


    Je voulus l’aider à se relever. «Pas trop de mal?


    —Bon sang! Merde! M’approche pas. Oh, nom de Dieu, ma tête! Flingue-moi tout de suite. Ça nous facilitera les choses à tous les deux.»


    Quand j’étais gamin, mon père disait que j’étais nul comme boxeur. Plus tard, lorsque je devins meilleur sur le ring, il ne fit pas de commentaire. Pas un mot lorsque je me mis à gagner. Ni lorsque je gravis les rangs des Gants d’Or. Je ne pus m’empêcher de sourire.


    «Qu’est-ce qui te prend? fit-il. T’es complètement barge!


    —Tu veux m’éduquer? Fallait faire ça quand j’étais môme. Pourquoi t’as mis la main sur mon épaule?» Il ne l’avait jamais fait auparavant, pas une seule fois. «Pourquoi tu t’es pas contenté de dire: Salut?


    —Je m’en souviendrai la prochaine fois. Merde.


    —Où tu étais passé?


    —Changé d’hôtel. Ce matin, on a voulu prendre un bus. Il y avait nos portraits affichés partout.»


    Il vacillait sur ses jambes. Je lui demandai s’il avait besoin de manger.


    «Pas ici, pas ici, répondit-il. Monte. Conduis.» Il contourna la voiture pour ouvrir la portière du passager. «Merde.»


    Je roulai sur South Congress en surveillant mes rétroviseurs. J’étais à peu près sûr qu’on était seuls.


    «Pourquoi tu ne m’as pas dit que t’avais des ennuis avec Sam Zelig?»


    Sa tête fut secouée comme si on l’avait frappé à nouveau. «Qu’est-ce…?» Puis: «Comment… qui t’a dit…


    —Dis-moi un truc, fis-je. Tu es retourné combien de temps à Elmira?


    —Je sais pas. Une semaine?


    —Il t’avait dit de revenir?»


    Pop remua, émit un soupir et lâcha: «Il a dit que si je ne venais pas, il me retrouverait. Il avait juste besoin de moi comme chauffeur. Pour veiller sur ses affaires.» Je n’en aurais pas mis ma main au feu, mais il semblait que mon père en tirait de la fierté.


    «Et tu n’étais pas inquiet?


    —Bien sûr que j’étais inquiet. Tu voulais que je fasse quoi? Attendre qu’il me poursuive? J’ai fermé boutique, tenté de récupérer les petits paris qu’on me devait. Tu me connais. Tout ce que je possède, ça rentre dans une seule valise, et il reste encore de la place.» Il disait vrai. Ses biens pouvaient se résumer à un peigne, une brosse à dents, du talc pour les pieds, et quelques vêtements de rechange. Tout était propre, mais il n’avait rien en rab. Ses poches devaient être remplies comme celles de Berelman: tickets de prêt sur gage, coupons de paris, reconnaissances de dette et une somme en liquide, petite ou grosse selon que les temps étaient plus ou moins durs. Rien de plus. S’il était contraint de quitter une ville à toute vitesse, laisser sa valise derrière lui n’aurait rien de dramatique.


    «Je suis arrivé à Elmira pendant la nuit, reprit-il. Faisait froid, un putain de froid. J’avais oublié que les hivers étaient si rudes dans cette ville. Le vent qui siffle tout le long des rues. Je me disais que j’aurais la nuit pour découvrir ce qui m’attendait, ce que Sam avait en tête, et quelles étaient mes chances. Alors, je pourrais le rencontrer le matin. Si je laissais passer plus de temps, il apprendrait que j’avais passé une journée en ville sans aller le voir, et ça le rendrait furax. Donc je suis allé dans les bars, pour chercher mes vieux copains. J’avais l’impression d’être à la morgue. Il y a eu cette inondation…


    —Je suis au courant.


    —Ouais?» Il vit que mon visage avait reçu des coups. «Eh, qu’est-ce qui t’est arrivé?


    —Je suis tombé.


    —Mm-hm. Bref, tout ce que j’apprends, c’est qu’Ike, le grand frère de Sam, est en cabane et qu’il va pas sortir de sitôt. Je suis pas rassuré parce que, comme tu sais, Ike se comportait en adulte. C’est lui qui empêchait Sam de partir en vrille. Tu comprends, Ike sait qu’on peut pas faire tout ce qu’on veut. Sam le sait aussi, mais pas quand il s’énerve. Quand il s’énerve, il oublie.


    «Bref, je me pointe et Sam se montre très amical, il me sert un cognac, me dit de m’asseoir, d’allonger mes jambes où je veux. On cause du bon vieux temps. Il a besoin de remplacer quelqu’un, il veut que je sois son chauffeur, que je m’occupe de quelques trucs. Comme je faisais avant, sauf que j’aurai un peu plus de galon parce que les anciens sont partis.


    —Partis où?»


    Il répondit: «À vrai dire, j’ai pas pensé à lui demander.» Puis il lâcha: «Ils sont morts! Qu’est-ce que tu crois? Morts ou en taule.


    —Bon, d’accord. Tu as rencontré Berelman?


    —J’ai vu Irina. Je savais qu’il y avait eu un type avant moi. C’était lui que je remplaçais. Ça m’a pris quelques jours pour le piger. Mais Irina, je la voyais souvent− ces grands yeux qu’elle avait. L’air d’assister à des funérailles. C’était peut-être le cas. Bref, un soir, Zelig m’envoie au garage. Il a une voiture, une Buick noire, et il veut que je la conduise à l’usine, celle où on fabriquait les voitures de pompiers, et que j’y amène la fille.


    —Pour quoi faire?


    —D’où je sais, moi? Tu prends la fille, tu la déposes. J’imagine qu’il en avait assez de la petite, je sais pas. Il l’avait peut-être vendue. En tout cas, elle grimpe sur le siège arrière avec son imper jaune et son petit sac, et il nous regarde partir. Je conduis un moment, puis elle me dit: “Tu sais où tu m’emmènes?” Chez des amis, je lui réponds. Et elle: “Tu m’emmènes mourir.” Je la rassure: non, non, rien de ce genre. Parce que si je l’emmenais mourir, on serait plusieurs avec elle. Elle répond qu’on va aller dans la fonderie et ils vont tirer deux coups de feu. Un pour elle et un pour moi. Et là, je me dis: la fonderie? Pas un endroit où on livre une fille à un autre mac. Plutôt l’endroit idéal pour mettre quelqu’un hors circuit. Peut-être qu’elle a vu quelque chose. Ou qu’elle sait quelque chose. Peut-être que Sam se dit que j’en sais trop. Après tout, ça fait à peine une semaine que je rebosse pour lui. Il préfère me voir mort plutôt que vivant.»


    Les lumières des réverbères passaient sur nous. Les boutiques se faisaient de plus en plus rares à mesure qu’on atteignait le coin le plus reculé de South Austin. Les lumières de Noël clignotaient dans les maisons. «Qu’est-il arrivé?»


    Il reprit: «Eh bien, tu sais, je m’étais toujours dit, quand mon heure viendrait, j’irais. Ça vaut mieux que cavaler en regardant sans cesse dans le rétroviseur. Ou dormir d’un seul œil pour le restant de ses jours. Et voilà que ça se présente, mais je peux pas y aller. Quelque chose me fait réagir. Essaie de te cogner la tête avec un marteau. Tu pourras pas. Je roule vers le sud en direction de la rivière. Je suis censé prendre à l’est pour aller vers les fonderies. J’aperçois le tournant, mais je braque vers l’ouest et je quitte la ville.


    «Maintenant que j’y repense, je sais pas pourquoi je l’ai écoutée. Elle m’avait peut-être raconté des craques. Sur le moment, j’ai pas vraiment eu le temps d’y réfléchir. Mais je crois pas. Les trucs qu’elle m’avait dits, ça collait. Elle m’avait dit qu’il avait tué la fille d’avant.


    —Quelle fille?


    —J’ai jamais pu savoir son nom. C’est à ce moment-là qu’elle m’a parlé de Berelman. Le type qui m’avait précédé. Berelman avait dû faire une remarque à Zelig. Ou la ramener à propos d’un truc. Un beau jour, Berelman clamse. C’était un toxico, il avalait toutes sortes de came, d’après Irina. Il s’était fait pincer, il attendait son procès− c’est ce qu’il avait confié à Irina avant de disparaître. Il lui avait dit que Zelig avait peur qu’il se mette à table, et raconte tout sur lui pour obtenir la clémence du tribunal.


    —Pourquoi a-t-il déballé tout ça à Irina?


    —Il était peut-être défoncé. Peut-être qu’il en pinçait pour elle. Qui sait? Et qu’est-ce qui me disait que c’était pas des craques? Un coup tordu pour me persuader de fuir avec elle. Est-ce qu’on peut le lui reprocher?» Il s’arrêta de parler un bref instant. «Je t’ai joué un sale tour en me pointant ici. J’ai fait ça sans réfléchir. On roulait depuis un jour et demi. On conduisait à tour de rôle pour pouvoir dormir un peu. Si j’avais été calme, si j’avais eu les idées claires, je serais jamais venu ici. Je t’aurais jamais mis dans ce pétrin.» Il dit alors: «Je suis désolé.»


    Ces derniers mots lui ressemblaient si peu, j’avais peine à croire qu’il les avait prononcés. On continua de rouler en silence. «Parle-moi de lui, un peu, demandai-je.


    —Qu’est-ce que tu veux savoir?


    —N’importe quoi.»


    Il réfléchit un moment. «Tu l’as pas connu quand il était jeune. Bon sang, une vraie centrale électrique. Fort, immense. Ike était le cerveau. Mais, sans Sam, il aurait jamais pu bâtir son business. Machines à sous, juke-box, flippers, loteries clandestines. Recouvrement de prêts. Tout ça grâce à Sam. Des poings comme des marteaux, il avait. Tu te rappelles, toutes les bagues qu’il portait? De quoi arracher un visage. Mais il en avait même pas besoin. Quand il était gamin, on dit que deux types lui sont tombés dessus− il a cassé la tête de l’un contre celle de l’autre. Cassé pour de vrai! Les gros bras qu’il emmenait avec lui, c’était juste pour s’économiser. Et puis un vicieux, ça ouais. Je l’ai vu arracher un bras de l’épaule d’un type. Aujourd’hui encore, il est énorme. Putain, il a mon âge, et, même toi, tu lui chercherais pas des noises. Suffit de voir ses yeux. La fête est finie, tout le monde est parti sauf lui. Le dernier makher. On n’est pas si différents, Sam et moi. On se ramollit en vieillissant.»


    Pop s’était ramolli, mais en ce qui concernait Sam, j’en étais moins sûr. «T’as réussi à trouver Ida?» lui demandai-je. Je savais qu’il l’avait cherchée à l’Holiday House. Si je ne me trompais pas, il lui avait rendu visite quand elle était encore en vie.


    «Non, fit-il. Pourquoi?»


    Je ne pris pas la peine de lui dire qu’il mentait. J’inspirai un coup, et dis: «Zelig l’a trouvée.


    —Qu’est-ce que tu veux dire?


    —Il est ici. Je l’ai vu. Il a trouvé Ida.»


    Un long silence. Il comprit. «Non. Non.» Je le vis plonger la tête entre ses mains. «Par pitié. Non, par pitié.» Jamais je ne l’avais vu si près de pleurer. Ou de prier.


    «Écoute, fis-je. Est-ce que tu avais parlé d’elle à Zelig? Essaie de te rappeler.


    —Oh, mon Dieu. Je sais pas. Peut-être.


    —Quand?


    —Il y a une semaine environ. Juste quand je suis arrivé. On était chez lui, en train de boire des verres, de taper la discute. Conduis-moi chez elle. Conduis-moi chez elle!»


    Je fis un demi-tour interdit et roulai vers la maison d’Ida. «Zelig t’a posé des questions sur Ida?


    —Je me souviens plus, marmonna-t-il. On avait bu.


    —Combien de verres?


    —Quelques-uns, quoi. On parlait du bon vieux temps.


    —Tu te souviens de ce que tu as dit?»


    Il plaqua ses deux poings contre son front. «Putain. Non. Je sais plus ce que je lui ai raconté. J’étais soûl. Je me suis réveillé dans le même fauteuil le matin d’après.»


    Pas besoin d’être devin pour comprendre que Zelig avait soûlé Pop, et lui avait extirpé des informations qui pourraient lui servir ensuite. Peut-être avait-il fait ça dans un but précis. À moins que ce ne soit un truc à lui: constituer un dossier sur chacun de ses employés comme le fait le FBI. Même le service des libertés conditionnelles interrogeait quiconque était mis à l’épreuve, se renseignait sur ses amis, sa famille, afin de savoir où chercher en cas de fuite. Sam ne savait sans doute pas, à ce moment-là, ce qu’il voulait faire de mon père. Mais il se renseignait sur lui, ça pouvait toujours servir.


    Pop pouvait être bavard quand il le voulait. C’est ce que j’avais découvert l’avant-veille. Il avait confié à Zelig qu’il avait vécu à Austin, que son fils y habitait toujours, et qu’il s’était fait des amis qui s’appelaient Donny et Bobby, et avait également une ex-petite amie du nom d’Ida Menard. Il avait peut-être même fourni son nom d’épouse. Sans doute avait-il mentionné devant Zelig une demi-douzaine d’autres villes où il avait habité. Mais il avait suffi que j’appelle Lowry depuis Austin, et Lowry avait tuyauté Zelig en lui disant où nous étions. C’était donc nos efforts conjugués, ceux de mon père et les miens, qui avaient orienté Zelig sur ma ville.


    Je remarquai alors que j’étais bien plus costaud que Pop, plus grand et plus large. Je réalisai que, si l’on se rencontrait sur un ring, je pourrais aisément le tuer. Mais c’était dû pour partie à la différence d’âge. Si nous avions eu tous deux vingt-cinq ans, en laissant de côté la différence de taille, je n’aurais pas misé de l’argent. Petit mais rapide, comme il disait. À présent il avait l’air petit et abattu. Son âge était visible d’un seul coup. Il remarqua que je le dévisageais. «Quoi? fit-il.


    —Est-ce qu’il y a autre chose qui nous a fait quitter Elmira, un truc que tu ne m’as pas dit?


    —Emmène-moi chez Ida, répliqua-t-il.


    —Dis-moi d’abord.


    —Pas question. D’abord Ida. Ensuite je te dirai.»


    Les abords de la maison étaient vides, hormis un petit groupe de voisins qui s’était formé dehors, et un cordon de scène de crime sous lequel on se faufila. J’ouvris la porte principale et Pop entra.


    Les techniciens avaient ôté les corps, ainsi que tous les cheveux, ongles et fragments divers susceptibles de nous apprendre quoi que ce soit. Ils avaient épousseté les surfaces à la recherche d’empreintes, on pouvait donc poser nos doigts où on voulait. Pop demeurait sur le seuil, fixant des yeux les traces de sang sur le tapis. Son visage se décomposait. Ida était morte à cause de lui. Puis il se débarrassa de cette idée et parcourut la maison, traversa la cuisine et le salon, alla dans la salle de bains et la chambre à coucher, ouvrit une fenêtre et mit la tête dehors, referma la fenêtre et revint sur ses pas, les yeux baissés. Il ouvrit un meuble du salon, dont l’intérieur recouvert de miroirs révéla un choix modeste mais varié de boissons alcoolisées.


    «D’où tu sais où elles se trouvaient? demandai-je.


    —Je connais ce meuble. Elle l’avait déjà… dans son ancienne maison.»


    Il se versa un whisky. La bouteille d’un demi-litre avait la forme d’une flasque. Elle faisait quelque peu retomber le niveau d’élégance auquel prétendait le placard à alcools d’Ida, mais celle-ci n’avait plus à s’en soucier.


    Lorsqu’il eut fini de boire, Pop glissa la petite bouteille dans la poche de sa veste et on retourna dans ma voiture. On démarra avec les fenêtres entrouvertes. L’air était clair et frais, la circulation plutôt dense, mais nous n’avions nulle part où aller, aucun endroit sûr.


    Je lui demandai s’il connaissait un flic du nom de Lowry.


    «Voilà, s’exclama-t-il. Celui dont je te parlais. Un voyou irlandais. T’as boxé avec lui quand t’étais môme. Il t’avait mis une raclée.


    —Non, ça c’est Ferber. C’est moi qui ai mis une raclée à Lowry.


    —Oooh, fit-il. Je comprends mieux.


    —Quoi donc?


    —Pourquoi Lowry m’a cassé les couilles toute la semaine que j’ai passée à Elmira, à me suivre partout, à me faire ranger sur le bas-côté.


    —Lowry travaille pour Zelig», déclarai-je, répétant ce que m’avaient appris les fédéraux.


    «Pourquoi il m’emmerdait?


    —Qui sait? répondis-je. Par rancune?»


    Pop réfléchit là-dessus un moment. Je coulai un regard vers son profil penché. Le whisky l’avait amolli. Il finit par dire: «J’y étais pas ce jour-là, le jour où t’as allongé ce gamin− qui devait être Lowry. Mais j’en ai entendu parler. Je m’étais fait mettre en boîte à cause de la fois où t’es allé au tapis. Mais quand t’as étendu Lowry, tout a changé. Sam s’est mis à dire que t’étais un Juif coriace. Et j’ai eu peur.


    —Pourquoi?»


    Il secoua la tête. «Tu grandissais. Bon sang, chaque jour t’avais l’air plus costaud. À quatorze ans, tu me dépassais. Et la bouffe? Tu bouffais comme un putain de cheval. Tu t’entraînais comme si t’avais le feu aux trousses. Je te voyais interroger les autres sur leur technique. Ça me rendait triste de ne pas pouvoir t’apprendre. J’étais nul comme entraîneur.


    —T’étais pas si mauvais», protestai-je, mais on savait tous les deux que je mentais.


    Il poursuivit. «Tu te déplaçais comme un vrai petit boxeur. Tu savais esquiver, mais tu étais aussi capable de cogner de toutes tes forces. Sauf que tu tombais chaque fois dans le coup de l’insulte.


    —Le coup de l’insulte?


    —Tu sais bien. Un type t’insulte, il dit que ta mère est une pute. Et tu deviens dingue tout en essayant de le mettre au tapis. Tu réfléchis plus, tu t’exposes. Pas grave quand tu débutes, dans les premiers niveaux. Parce que tu combats des gamins de la rue, qui connaissent rien à la boxe. Mais t’aurais pas fait le poids contre des boxeurs plus futés. Et tu traînais avec ce putain de gang.»


    Tout ça était vrai. Quand je me battais sur un ring, je n’avais jamais peur, je me mettais en danger. Mais mon gang d’Elmira et moi, on n’était que des poseurs, une parodie de gang− plus enclin au vandalisme et au chapardage de bières qu’à la confrontation avec l’adversaire. Huit ou neuf gars formaient notre bande, sans compter quelques filles qui s’étaient jointes à nous, et moi qui avais fini par émerger comme leader. Cet épisode se produisit un jour où nous traînions à l’extérieur d’une salle de billard. Un gros bras de la mafia s’approcha pour nous chasser, se souvint qu’il m’avait vu au gymnase, et me lança «Oh. Salut», avant de tourner les talons, ce qui régla la question de mon statut aux yeux de mes pairs. La scène n’avait rien signifié de plus, pour moi, à ce moment-là. Mais un autre l’avait observée.


    «Sam gardait un œil sur toi. Il disait que tu étais bon parce que tu n’avais pas peur de prendre des coups. Je crois aussi qu’il te faisait surveiller dans la rue.


    —Par qui?


    —J’ai jamais su. Lowry, peut-être? Sam disait que t’avais le “potentiel d’un leader”. Je lui disais que non, que t’étais faible, que tu chialais la nuit. Il disait que c’était des conneries, que t’étais taillé pour gravir les échelons.»


    Je roulai en silence, montant et descendant les rues résidentielles.


    «C’était de ma faute, renchérit-il. J’aurais dû te tenir éloigné des gangs. Mais regarde qui étaient mes amis. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse? Que je cherche des personnes plus fréquentables?» Il but une gorgée au goulot de la bouteille. «Ta mère, elle l’aurait fait.


    —Fait quoi?


    —Elle t’aurait maintenu dans le rang. Fait rentrer le soir à la maison. Poussé à faire médecine, ou du droit, un truc de Juif quoi. J’ai jamais su te pousser, moi.


    —Une chose que je pige pas, lui glissai-je. Quand on a quitté Elmira… pourquoi ils t’ont laissé filer?


    —Ils m’ont ordonné de filer. J’avais assez déconné comme ça, alors ils m’ont dit de dégager.


    —Comment ça se fait? Pourquoi ils ne t’ont pas liquidé?


    —Pass’ qu’ils l’ont pas fait! cria-t-il. Quelle différence? Tu veux leur donner une deuxième chance, peut-être?»


    Je laissai tomber cette question et passai à une autre. «Qu’est-ce que tu sais sur Berelman?


    —Ce que je t’ai dit, qu’il travaille pour Sam. Je l’ai jamais rencontré.


    —Tu penses qu’un autre type aurait pu le tuer de cette façon?»


    Pop secoua la tête. «Un autre type l’aurait simplement buté.»


    Pas encore prêt à jeter l’ancre, je repérai un drive-in où l’on commanda des burgers, qu’on mangea en roulant. Il y avait quelques trous dans l’histoire de Pop, des connexions que je n’arrivais pas à faire. Je le questionnai sur mon demi-frère et ma demi-sœur, les enfants qu’il avait eus de sa première femme, Dolores. Il détourna la tête. Je lui demandai s’il les avait revus après le divorce.


    «Non.


    —Comment se fait-il?


    —Qu’est-ce que ça peut te faire?» Puis, doucement: «Ils avaient leur mère. Tout ce que tu avais, c’était moi.»


    Je retournai sa remarque dans ma tête. Je ne cessais de penser au fait que lorsque j’étais môme, Pop parlait à peine, sinon pour hurler contre ce qui le mettait en rogne. Je ne me souvenais même pas qu’il m’ait appelé par mon prénom. Je me rappelais juste qu’il s’adressait à moi quand il n’y avait personne d’autre dans la pièce. À présent il débitait son boniment, tel un kibitzer[10]. Il avait son point de vue, sa petite histoire qu’il s’empressait de vous conter. Je lui fis remarquer: «Tu m’as jamais autant parlé dans le passé. Avant cette semaine. Quand j’étais petit, je me souviens pas que tu aies aligné vingt-cinq mots.»


    Il remua sur son siège et regarda en arrière, avant de lâcher une explication qui paraissait évidente pour lui: «T’étais un gamin!»


    Après un moment, je lui demandai où était Irina.


    Il répondit: «En sécurité.


    —Quoi?


    —T’en fais pas pour elle.


    —Tu te fous de moi? J’essaie d’empêcher la police d’Austin de te tomber dessus. Tu vas bientôt être sous le coup de trois chefs d’inculpation pour homicide. Et tu refuses de me répondre?


    —Y pourront pas te faire cracher ce que tu sais pas.


    —Super, dis-je. Et pendant ce temps, ton vieux pote Zelig veut qu’on lui rende sa petite chérie russe, avec les frais de location pour cinq jours plus les intérêts. Elle était avec lui depuis un bail. Ça veut dire qu’elle en sait trop pour qu’il la laisse filer. Donc, quiconque se trouve entre elle et lui doit y passer. Et ça inclut Rachel et Josh. Il la veut avant minuit, et personne a l’air de savoir où il est, ni dans quoi il roule. Alors, si t’as une idée géniale pour stopper cette machine à tuer de soixante-dix balais, donne-la vite parce qu’y nous reste plus que deux heures.»


    Les coins de sa bouche remontèrent. «Bien sûr que j’en ai une, déclara Pop. On lui livre la fille.»
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    Aux environs de 22heures, dans une pièce exiguë du service des communications de la brigade, le lieutenant Jake Lund, avec ses lunettes à monture d’écaille et ses cheveux grisonnant avant l’heure− d’un gris de paille de fer−, se trouvait assis avec ses copains, des techniciens à l’allure étrange, en face d’un alignement de pupitres de contrôle− système de radar archaïque où je crus reconnaître un oscilloscope−, de divers récepteurs et d’une carte d’Austin sous verre. Le crâne de Jake portait la marque des forceps avec lesquels on l’avait extirpé à la naissance, souvenir de sa première tentative infructueuse pour échapper au monde. Contraint de s’exposer au-dehors, il se repliait sur lui-même dès qu’il pouvait, noyant sa conscience dans le sucre et de longues heures passées devant la télé, jusqu’à l’avènement des ordinateurs. Nous avions travaillé plusieurs années ensemble à la brigade des homicides, même s’il détestait la rue et préférait rester dans les bureaux, en communiquant par téléphone et par Internet, qui était alors balbutiant. Jake était tellement à l’avant-garde en matière d’ordinateurs, que les huiles de la police− le «Cinquième Étage»− le nommèrent à la tête du service informatique, le promurent au grade de lieutenant et l’installèrent dans les bureaux de l’administration, pour qu’il puisse être consulté facilement. Son équipe était composée de cinq civils, dont une programmatrice du nom de Lynn, qu’il avait épousée. Il travaillait dans un bureau dépourvu de fenêtre et dont il sortait rarement. Il n’avait jamais été si heureux.


    Zelig avait franchi une limite en tuant Ida et son mari. Si les tests ADN concordaient, on le pincerait pour double meurtre. Les raisons pour lesquelles il voulait Irina ne comptaient pas. À présent, Zelig était un fugitif. Mais je me garderais de le lui dire.


    Le sergent Luis Fuentes observait Jake et ses hommes. Le sergent Catarina Mora était assise et tenait un miroir, étalant sur sa peau foncée des tartines de maquillage pâle. Elle avait déjà sanglé son gilet pare-balles. Par-dessus, elle portait une robe d’été légère semblable à celle d’Irina, ainsi que des baskets bon marché. Elle recouvrit tout ça d’un imper et d’une fine perruque blonde qu’elle avait chipée dans les placards des Stups. Pop la reluquait ostensiblement.


    On gardait Pop sous surveillance plus qu’on ne le détenait. Aucun d’entre nous ne pensait sérieusement qu’il avait commis ces meurtres. Mais on avait besoin de son aide, un peu comme s’il était un informateur infiltré et qu’il allait nous permettre de serrer un caïd. Quand on commencerait à y voir plus clair, Pop aurait encore à répondre d’une accusation de vol de véhicule. Et peut-être d’autre chose.


    J’avais renvoyé chez eux Czerniak et LaMorte. On ne cherchait qu’un seul homme, qui était en train de fondre droit sur nous.


    Je contactai par téléphone Chu, l’agent du FBI, et tentai de savoir avec précision comment Zelig et ses sbires s’étaient rendus à Austin, dans l’espoir de retrouver leur trace. «J’ai parlé avec le bureau de Buffalo, expliqua-t-il. On est à peu près sûrs qu’il a utilisé des faux noms. Et sans doute plusieurs cartes de crédit pour régler les différents billets d’avion…


    —Il peut se procurer plusieurs cartes de crédit?


    —Il peut tout se procurer. On est en train d’interroger des gens à Elmira qui les lui ont peut-être fournies. On espère qu’il va bientôt manquer de cartes, ou bien faire une bourde et utiliser deux fois la même. On pourra alors lui sauter dessus.»


    Je raccrochai au moment où Mora vérifiait sa perruque dans le miroir, mais pas comme le ferait une jeune femme. Sans coquetterie, ni soin du détail. Un travestissement de pro. Elle se tourna vers moi. «Alors?»


    Elle pouvait se faire passer pour Irina si on la voyait de loin et qu’on ne pouvait distinguer ses formes. Leur seul trait commun était d’être des femmes. Mora avait les épaules plus larges, et si l’on ne faisait pas la différence entre elle et la silhouette fragile et soumise d’Irina, il fallait être bien peu sensible à cette dernière. Pas le cas de Zelig.


    Mora mit un fichu autour de ses cheveux et le noua sous son menton. L’imper n’était pas identique à celui d’Irina, mais il dissimulerait ses formes. Je lui détaillai les circonstances dans lesquelles Zelig avait tenu captive Irina, l’avait sans doute violée et torturée, et je lui demandai quelle était sa précision au tir.


    Mora répliqua: «À quinze mètres, je peux lui plomber une couille et garder l’autre pour le tribunal.


    —La femme de mes rêves!» s’exclama Pop.


    Pour faire bonne mesure, j’enfilai aussi mon gilet pare-balles. Le nouveau modèle n’était pas commode à porter− il descendait jusqu’en haut des cuisses− mais il était mince et léger. Je n’avais jamais trop misé dessus, et j’espérais ne pas avoir à découvrir ce qu’il valait vraiment.


    On prit des dispositions pour intercepter les coups de fil reçus à mon bureau ou chez moi et les renvoyer au Central. Jake Lund et ses copains maniaient des boutons devant leur carte en verre. Ma maison était clairement indiquée dessus. Toutefois, on pensait que Zelig préférerait téléphoner là-bas plutôt que s’y rendre. Le fait que mon numéro soit récent et sur liste rouge était peu susceptible de le freiner. On s’installa et on attendit.


    Et attendit encore.


    Je m’apprêtais à appeler chez Torbett à 23h45 pour voir ce que faisaient Rachel et Josh, quand le téléphone sonna. Je décrochai.


    «Ouais?


    —Monte dans ta voiture. Branche la radio sur la fréquence6. Prends la 8eRue et dirige-toi vers l’ouest.» Il avait une radio de police. Qu’il avait pu se procurer n’importe où. Et il savait où nous étions.


    «Okay, répondis-je.


    —Prends la fille avec toi. Personne d’autre. Je t’ai à l’œil.»


    Jake et les gars échangeaient des signaux, faisaient des réglages, pointaient du doigt. Jake, d’un geste, me demanda de faire durer la conversation.


    «Tu sais bien que je peux pas te la livrer comme ça, dis-je.


    —Très bien, enchaîna Zelig. Alors le fais pas.


    —Attends, attends. Je peux organiser une rencontre. Pour que vous puissiez vous parler.


    —Si t’essaies de mêler quelqu’un d’autre à ça, me lança-t-il, je te ferai morfler.» Il raccrocha. Je me tournai vers Jake et ses amis. Après un moment, ils secouèrent la tête.


    «Non. Désolé.»


    Mora et moi descendîmes prendre ma voiture dans le parking attribué à l’APD. Il était quasi plongé dans l’obscurité. On scruta les ombres pour repérer un intrus. On sortit sur la 8eRue et on roula vers l’ouest.


    Mora me demanda:


    «Ça veut dire quoi: “Je te ferai morfler”? Il avait quelque chose en tête?


    —Rachel, dis-je aussitôt. Josh. Il veut dire qu’il est prêt à les tuer.


    —Tu es sûr de vouloir aller jusqu’au bout? me questionna-t-elle.


    —Et tu veux que je fasse quoi? m’exclamai-je. Lui filer ce qu’il veut et prier pour que tout s’arrange?»


    La menace de Zelig rendait son arrestation plus urgente encore. Sans quoi, le pire deviendrait sûr. Je branchai la radio sur la fréquence6 et m’emparai du micro.


    «Sam?»


    Rien. Des phares se reflétaient dans mon rétroviseur, plusieurs paires, mais je ne voyais aucun véhicule.


    La radio grésilla, et j’entendis la voix de Zelig:


    «Tourne à droite au feu rouge.»


    Je sursautai. J’avais espéré qu’on le localise en premier. Je pris à droite en direction du nord, sur Rio Grande, puis l’entendis me dicter à nouveau:


    «Tourne à droite au feu rouge.»


    Atteignant Martin Luther King Drive, je pris à droite et roulai en longeant l’université par le sud.


    Je regardai dans le rétroviseur. Il faisait sombre et la circulation était fluide, pourtant je ne voyais personne. Ce que Zelig ignorait, c’est que dans une seconde voiture banalisée se trouvait mon vieux copain Jake Lund, assis à côté d’un membre de mon équipe, le sergent Luis Fuentes, et qu’ils écoutaient la fréquence6 pour pouvoir nous localiser. Précaution supplémentaire, Mora avait une radio portative dont elle maintenait le volume en sourdine. D’autres technologies existaient pour une opération de ce genre, mais le temps avait manqué pour les mettre en place. Fuentes savait se servir d’une voiture et d’un flingue. Lui et Jake étaient aussi précieux qu’un flic dévoué, fonctionnant à plein régime. Faire venir d’autres hommes eût été dangereux: Zelig les aurait vite repérés.


    Je restai sur MLK jusqu’à ce que j’arrive en vue de l’autoroute35. Zelig m’ordonna:


    «Prends à droite.


    —Vers l’autoroute?»


    Zelig se mit en rogne.


    «Ta gueule, sale petit enfoiré! hurla-t-il. Ferme ta gueule, putain!»


    Je tournai à droite et empruntai la contre-allée. Jake savait sans doute que j’étais sur l’A35 et pourrait deviner où je me dirigeais.


    Je restai sur la contre-allée, m’arrêtai à tous les feux et jetai des coups d’œil dans le rétroviseur, jusqu’à ce que j’atteigne Oltorf.


    Il vociféra:


    «À droite.


    —Olt…» Je m’interrompis. «D’accord.» J’éloignai le micro et dis «À droite vers Oltorf», assez fort pour que la radio portative puisse capter l’info.


    Sam dit:


    «Chérie?» Pas à moi qu’il devait parler. «Elle est là?»


    Je pris à droite vers Oltorf en ralentissant. Jake et Fuentes étaient sans doute à cinq bonnes minutes derrière. Et même dans ce cas, ils devaient rester prudents.


    «Elle est là, confirmai-je.


    —Passe-la-moi.»


    Mora saisit le micro et cracha dessus.


    «Zhopu lizhi mne, yevreichik.»


    Elle relâcha le bouton. Zelig éclata de rire.


    Pop avait fait répéter Mora: une phrase russe qu’il avait apprise dans le temps. La radio noyait les graves et les aigus; autant dire qu’on pouvait à peine faire la différence entre deux voix de femme. La phrase signifiait littéralement: «Lèche-moi le cul, petit Juif.» Certaines nuances avaient pu échapper à Zelig, mais il avait capté l’essentiel. Je l’entendis se gondoler.


    C’était un risque calculé. Elle l’insultait, mais ça plaisait à Zelig. Ça le provoquait de façon érotique, violente. L’arrogance de cette femme lui offrait une cible pour se défouler.


    Il reprit une contenance et proféra:


    «Reles, tourne à droite et roule doucement.


    —À droite en remontant Congress», fis-je avant de me diriger vers Congress, en priant pour qu’on prenne une longueur d’avance sur lui.


    Il était bien au-delà de minuit lorsque je dépassai l’embranchement entre Barton Springs Road et Congress Avenue. On ne voyait presque plus de voitures, à cause du froid en cette veille de jour férié. Je roulai vers le pont quand Mora me mit en garde:


    «Surveille ce qu’il y a derrière.»


    Je jetai un œil dans le rétroviseur. Quelqu’un mettait en place un barrage routier pour bloquer l’accès au pont de Congress Avenue. Je ne le voyais pas bien, mais il semblait plus petit que Zelig et n’avait pas les cheveux argentés. Ça pouvait être celui qui m’avait kidnappé, le type tout maigre. Zelig n’était pas seul.


    Mora parla en direction de la radio posée sur ses genoux. Il aurait mieux valu employer un langage codé, mais on n’y avait pas pensé.


    «Pont de Congress. Venez par le sud.»


    Je pris la voie de droite et ralentis en arrivant au milieu du pont, six mètres au-dessus de la rivière qu’on appelle ici Town Lake. J’aperçus des phares en face de moi, sur la même voie. D’autres barrières bloquaient le pont par le nord. Je stoppai la voiture.


    Mora gardait la tête baissée. Dans le faisceau des phares, je distinguai le numéro d’immatriculation de Zelig que je lus à haute voix− une plaque du Texas− et elle nota les chiffres. La voiture était une Lincoln, un modèle tape-à-l’œil, bleu foncé ou bien noire. Ma Chevy Caprice en jetait, mais pas autant que celle-là. Quant à Fuentes, il devait conduire une Toyota quatre portes. Zelig verrait la perruque et le fichu de Mora. Il pourrait identifier un visage, mais pas en distinguer les traits. En plissant les yeux, je reconnus Zelig sur le siège du passager. Un de ses sbires était au volant, il avait un bandage sur l’oreille que j’avais abîmée en m’extirpant de la broyeuse à bois.


    «Éteins tes feux», grogna-t-il dans la radio. Je guettai Jake et Fuentes derrière et devant moi. Ils ne se trouvaient nulle part. Le type qui avait installé les barrières s’était éclipsé.


    Sans redresser la tête, Mora me glissa:


    «Dis-moi quand je peux tirer.


    —Pas pour l’instant», répondis-je en éteignant les phares. Il pouvait maintenant nous voir comme en plein jour. Si Mora levait les yeux assez longtemps pour ajuster son tir, il risquait de distinguer son visage et de tirer le premier.


    «Voilà le marché, reprit-il. Tu me rends ma copine et je laisse ton père en vie.


    —Mon père n’est pas entre tes mains, répondis-je. Il est avec nous.»


    Zelig s’esclaffa. Il pourrait mettre la main sur mon père quand ça lui chanterait.


    «Bon, fit-il. Envoie-la-moi.»


    Zelig devait être sérieusement frappé pour croire que j’allais lui livrer Irina sur un claquement de doigts. Ou bien il voulait tellement la récupérer que ça l’empêchait de réfléchir. Qu’avait-elle pu faire pour le mettre dans cet état?


    Mora me demanda:


    «La probabilité que son pare-brise soit blindé?


    —Faible, répondis-je. Mais il est protégé par le tableau de bord, tandis que tu es à découvert.


    —Fais-moi gagner du temps, dit-elle. Je cherche une solution.


    —Il peut te voir sous les lampadaires. Ça nous laisse peut-être cinq secondes avant qu’il comprenne que t’es pas sa copine.


    —Reles?»


    Je parlai dans le micro.


    «Je peux pas te la livrer comme ça.


    —Pourquoi? aboya-t-il.


    —T’es pas en train d’acheter une voiture. Ce que je peux faire, c’est organiser une discussion entre elle et toi.»


    Fuentes, magne-toi, bon sang.


    «Des gens qui achètent d’autres gens, on voit ça tous les jours, objecta-t-il. Tout le monde est l’esclave de quelqu’un.


    —Mais pas toi.


    —Pas moi, non.»


    Mora ouvrit la portière.


    «Rassieds-toi, lui ordonnai-je.


    —On va enfin pouvoir s’entendre.»


    Elle tenait contre son flanc un automatique, un SIGP230 dont la poignée était en plastique. Sam était assis à moins de quinze mètres. Si elle parvenait à lever la main et à tirer avant qu’il ne la dévisage, elle était sauve. Sinon, elle était morte.


    «Dis-lui d’avancer maintenant.


    —Viens la chercher, lui lançai-je. Elle veut être sûre qu’elle ne risque rien.»


    Elle n’avait aucune protection hormis la portière, et quelques secondes suffiraient pour que Zelig perçoive une différence entre ce visage et celui de la femme qu’il avait torturée un bout de temps.


    Je baissai la tête pour qu’il ne puisse pas lire sur mes lèvres.


    «Maintenant, Mora!», lançai-je.


    La portière devait la gêner. Elle dut faire passer son bras au-dessus pour tirer, mais il était trop tard. Je levai les yeux et vis la Camry de Fuentes foncer à travers les barrières et se précipiter sur Zelig. Le chauffeur de Zelig l’entendit, fit marche arrière et appuya sur le champignon. Mora tira et atteignit le radiateur.


    Le chauffeur braqua à droite, assez pour percuter obliquement la Camry. Son pare-chocs arrière défonça la calandre, qui se décrocha et partit en vrille. Puis il changea de vitesse et fonça droit sur nous.


    «Cours!» criai-je et Mora fila à toute allure vers la rive nord, tira sur la vitre de Zelig en manquant de peu le crâne du chauffeur, puis plongea au sol pour se mettre hors d’atteinte tandis qu’ils viraient vers ma voiture. Les huit cylindres de la Lincoln vrombirent. Je voulus relancer la Caprice, y renonçai aussitôt et me plaquai sur la portière du passager. La Lincoln de Zelig percuta le flanc de ma voiture côté conducteur et enfonça la portière jusqu’au volant. Mon pied gauche se coinça sous la barre de direction et ma voiture dérapa contre le bord du trottoir à s’en déchirer les pneus. Je tentai de dégager mon pied. Ils décrivirent un large cercle en marche arrière à travers les six voies et foncèrent à nouveau vers moi, se servant de leur coffre en guise de bélier pour me démolir comme dans une course de stock-cars. Je glissai mon pied hors de la chaussure à l’instant où la Lincoln enfonça une deuxième fois la Caprice, l’envoyant valdinguer contre le garde-fou en acier, unique rempart qui me préservait de la chute dans l’eau glacée déferlant en dessous. Côté conducteur, la portière était trop cabossée pour que je puisse abaisser la vitre. Côté passager, elle était coincée par la rambarde. Je tentai d’ouvrir la vitre. Elle s’abaissa de quelques centimètres et resta bloquée. Je glissai mes doigts dans l’ouverture et essayai de briser le verre en le secouant. Le moteur de la Lincoln rugit plus fort encore tandis qu’elle approchait à toute vitesse. J’eus juste le temps de retirer mes doigts− et CRASH! Ma voiture fit entendre un craquement, la barre de direction traversa le toit, la tôle se replia et le véhicule bascula, en équilibre sur la rambarde. Encore un choc de ce genre, me dis-je, et je plonge droit dans un cercueil liquide. Je ne parviens pas à ouvrir les portières et suis acculé contre la tôle défoncée qui a envahi la place du conducteur, donnant de grands coups de talon sur la vitre du passager tandis que des coups de feu sont tirés de je ne sais où− Mora? Fuentes?− et j’aperçois l’eau sombre de la rivière, me demandant combien de temps il me reste à vivre, quand soudain quelqu’un se met à crier d’une voix chantante, tel un môme qui gambade dans la rue:


    «Saaaaaaaammmyy! Sammy Zeligman!»


    Pop.


    J’aurais dû deviner que Pop insisterait pour accompagner Jake et Fuentes, et qu’ils ne songeraient pas à le protéger en le laissant derrière.


    Le moteur de la Lincoln s’emballa, mais elle ne bougea pas. Pop s’était extrait de la Camry toute cabossée. J’aperçus Jake et Fuentes qui restaient cachés derrière la voiture. Ils avaient tiré plusieurs coups de feu, mais ça n’intimidait nullement Zelig. Et voilà que Pop entonnait une comptine.


    «Ikh heys Sammy Zeligman


    Shtam ikh fun NewYork.


    Khasene hobn mit der mamen


    In der kumendikeh vokh.»


    Mon yiddish n’était pas très au point, mais je devinais que la chanson annonçait le mariage du vieux Sammy avec sa mère.


    Mordant à l’hameçon, Sammy Zeligman vit rouge.


    Jamais je ne saurais ce qui avait mis dans le mille: l’accusation portée contre sa mère, ou l’allusion faite à la tendresse excessive qu’il lui vouait, ce qu’Ike avait également mentionné. Quoi qu’il en soit, pour la première fois de sa carrière, Pop se montrait insolent, tenait tête à Zelig− ce qu’un larbin comme Ben Reles ne pouvait faire impunément, et la Lincoln de Zelig, par représailles, s’écartait de ma voiture et fonçait droit sur Pop. Il demeura dans la lumière des phares jusqu’à ce que la voiture soit à quelques mètres de lui. Il feignit alors un bond vers la droite. Zelig bifurqua, et Pop plongea à gauche. Zelig l’avait manqué.


    Fuentes tira à plusieurs reprises sur la Lincoln. Enfoncé dans son siège, le chauffeur de Zelig recula vers eux à toute allure, et ils firent un bond de côté juste avant que la Camry ne se fasse emboutir.


    J’essayais à nouveau de déboîter la vitre lorsque j’entendis un crissement de pneus, un coup de feu isolé suivi d’un bruit mat. Je levai les yeux et vis mon père comme suspendu en l’air, puis s’écrasant sur l’asphalte. Pop!


    J’aperçus Zelig dans sa Lincoln en face de Pop, on se regarda dans le blanc des yeux et il se mit à rire, puis le chauffeur fit ronfler le moteur et je réalisai que j’avais toujours mon .38 et pouvais tirer à travers les vitres, mais, au moment où j’allais retirer mes doigts, la Lincoln percuta de nouveau le côté du conducteur. Rien ne pouvait plus empêcher la Caprice de basculer totalement et de chuter quinze mètres plus bas, ce qu’elle fit en pivotant sur elle-même. Elle frappa l’eau par le flanc et coula rapidement, toutes portes refermées, avec moi coincé à l’intérieur.

  


  
    IV


    Puis ils prirent Jonas, et le jetèrent dans la mer. Et la fureur de la mer s’apaisa.


    Jonas, I, 15.
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    La Caprice coula à pic dans Town Lake et toucha le fond sablonneux, tandis que l’eau entrait à flots par la petite ouverture que j’avais pratiquée en baissant la vitre, et s’infiltrait par les fissures du plancher. La faible lueur des lampadaires parvenant à travers le courant me permettait seule de distinguer ce qui se passait. J’avais réussi à me glisser dans ce qui restait du siège du conducteur. Je sentis une eau à moins cinquante monter au-dessus de mon unique chaussure et de ma chaussette. L’eau glacée atteignit ma taille et me fit avaler de l’air. J’empoignai mon .38 et réalisai que si je parvenais à ouvrir la vitre, l’eau déferlerait sur moi. Si l’habitacle se remplissait avant que je sorte, je ne pourrais pas tirer ni briser la vitre d’un coup de crosse.


    L’eau parvint à hauteur de ma poitrine. Je tentai de soulever mes genoux mais il n’y avait pas assez d’espace. Serrant les dents pour supporter le froid, je plongeai en arrière ma tête sous l’eau pour protéger mes tympans, et tirai dans le pare-brise fissuré.


    La balle creusa un trou minuscule− juste de quoi projeter un jet d’eau sur ma figure. Un pare-brise en verre Securit. Merci, Chevrolet…


    Je donnai un coup de crosse contre la vitre. Elle se brisa et l’eau s’éleva jusqu’à mon menton. Le revolver me glissa des mains. Je pris conscience qu’il ne me restait plus que deux secondes pour inspirer.


    Quand les gens coulent, me rappelai-je, ils retiennent leur respiration aussi longtemps qu’ils peuvent. Puis ils font un effort désespéré pour avaler une bouffée d’oxygène. Mais il n’y a pas d’oxygène, et c’est de l’eau qui pénètre dans leurs poumons. Oublier ça quand on est coincé dans une voiture au fond d’une rivière glacée, lugubre, c’est se garantir une mort douloureuse et atroce− l’ultime cauchemar des claustrophobes.


    J’inspirai et expirai à quatre reprises, en élevant ma bouche vers le toit du véhicule. La quatrième fois, je plongeai sous l’eau.


    J’essayai d’ouvrir les yeux mais il n’y avait rien à voir. Je tâtonnai autour à la recherche du .38, mais sans le trouver. Je finis par me redresser pour donner un coup de poing dans le pare-brise. Mais l’eau ralentissait chacun de mes mouvements. Avec mes doigts, je localisai le trou pratiqué par la balle tout en me disant: Ça y est, je meurs. Et ma femme se retrouve seule. Mon fils grandira sans père, en faisant des cauchemars de noyade.


    J’avais besoin d’air. Je laissai échapper quelques bulles, conscient que lorsque mes poumons seraient vides, il me resterait à peine une seconde avant de devoir inspirer à nouveau. Soudain, le pare-brise céda. Je passai le bras dans l’ouverture et sentis une main− une petite main. Je luttai pour libérer mes jambes de sous le tableau de bord. La main me guida par-dessus le tableau de bord, à travers le pare-brise. Je nageai vers le haut tandis que mes poumons se comprimaient. N’y tenant plus, je soufflai lentement le peu d’air qu’il me restait comme si je m’étais mis à siffler. On monta vers la lumière puis émergea dans l’air froid de la nuit. Je me retrouvai flottant aux côtés de Cate Mora. J’avalai de grandes bouffées d’air, toussai, et respirai péniblement. Les membres glacés mais indemnes.


    Une fois que Jake et Fuentes nous eurent «aidés» à monter sur la rive («Eh, merci! Ouais, c’est toujours ce qu’y a de plus dur, ces derniers pas dans la boue. Pas trop d’eau dans les grolles, j’espère?»), Jake prit la voiture de Fuentes et tourna dans le quartier jusqu’à ce qu’il aperçoive le type qui avait installé les barrières à l’entrée nord du pont de Congress Avenue. Il se révéla être un SDF balourd qui avait fait ça pour dix dollars promis par Zelig mais dont il ne vit pas la couleur.


    En moins de vingt-quatre heures, j’avais survécu à deux tentatives d’assassinat, une épreuve par le feu et une par l’eau. Je pouvais trouver quelque réconfort dans le fait que l’incendie n’avait pas été causé par Zelig, et que ses hommes n’avaient pas entièrement enfoncé ma tête dans la broyeuse à bois. Peut-être qu’ils bluffaient. Je suspectais Zelig de n’avoir pas vraiment cherché à me tuer quand il avait précipité ma voiture dans la rivière− il voulait surtout me montrer qui était le patron. Mais si je m’étais noyé, ça ne lui aurait pas ôté le sommeil.


    Profitant de la confusion, Zelig s’était emparé de Pop. J’avais perdu mon père et, avec lui, Irina. Hormis Pop, personne ne savait où elle se trouvait. Et Pop n’était plus entre mes mains. Ébranlé d’avoir frôlé de si près l’éternité− et réalisé que mon père, s’il était encore en vie, était maintenant l’otage d’un homme capable de le tuer sans hésitation−, je me frayai un chemin à travers la boue en boitant, mes chaussettes trempées de même que mon unique chaussure, qui elle aussi n’allait pas tarder à tomber.


    On s’entassa dans la Camry de Fuentes, en frissonnant jusqu’à ma nouvelle maison. Je pris le courrier et servis à tous de l’alcool fort. Il était environ une heure du matin. Jake et Fuentes étaient assis dans mon salon dépourvu de rideaux. Jake avait trouvé un soda et Fuentes buvait de mon délicieux scotch− privilège qu’il n’avait pas vraiment mérité. Mora put se rendre la première sous la douche, en considération du fait qu’elle m’avait sauvé la vie. Elle avait trouvé une grosse pierre près du pont, avait senti qu’elle ne pourrait nager avec, l’avait traînée jusqu’à l’endroit d’où j’étais tombé, et elle avait plongé. Elle me dit qu’elle avait raté la voiture et avait dû, tout au fond de la rivière, marcher à contre-courant sur plusieurs mètres, presque à l’aveugle. Zelig avait eu tout le loisir de décamper. Fuentes et Jake avaient fixé, ébahis et au sec, l’endroit où Mora avait plongé. Fuentes était un bon flic et Jake m’avait soutenu contre vents et marées. Mais c’était Mora qui avait plongé pour me tirer d’affaire.


    Zelig ayant bloqué la circulation en direction du nord, personne ne roulait à ses côtés sur Congress lorsque son chauffeur et lui avaient foncé dans la nuit, avec Pop ensanglanté sur la banquette arrière de leur Lincoln cabossée. Lorsque les patrouilles avaient fini par localiser la Lincoln une heure plus tard, celle-ci était abandonnée sur la 4eRue Ouest, à un kilomètre de là.


    Quand Mora eut fini sa douche, elle entrouvrit la porte et m’appela. Je lui tendis une chemise propre et l’un de mes pantalons (elle n’avait voulu aucune des «fringues de fille» de Rachel) ainsi qu’un verre à moitié rempli de scotch. Sur le dessus de lit, Rachel avait laissé des chemisiers que je n’avais pas remarqués auparavant. Je réalisai que je grelottais maintenant davantage que lorsque j’étais sorti de la rivière, trempé jusqu’aux os dans l’air nocturne de décembre. Même sous la douche brûlante, je tremblais comme une feuille. Je crus que j’allais briser quelque chose. Peut-être l’eau glacée de la rivière. Ou le fait d’avoir manqué de me noyer comme un animal pris au piège, pensée qui m’envahissait à présent. Peut-être étais-je définitivement devenu lâche.


    J’enfilai dans la chambre mes vêtements les plus chauds, épais pantalon en coton, chandail, pull en laine. Je jetai dans la cuisine les habits trempés, le gilet et la chaussure qui ne s’était pas dévissée, après avoir sorti de mes poches mon portefeuille humide, le support de mon insigne et un étui à menottes. J’essuyai ces objets et les fourrai dans les poches d’un blouson de sport bien sec que je porterais plus tard. Je rassemblai mes forces, apparut dans le salon tel le lieutenant que j’étais, et me greffai à l’équipe. J’empoignai un whisky, en espérant que cela réduirait ma tremblote− ou du moins la masquerait. Mora raccrochait le téléphone sans fil.


    «Du nouveau?» demandai-je.


    Mora répondit: «Ton père ne s’est présenté dans aucun des hôpitaux.»


    Fuentes enchaîna: «On sait où Zelig a abandonné la voiture. Ton père n’était pas dedans. On ne sait pas si quelqu’un est passé prendre Zelig ou s’il a volé une autre voiture. Si c’est le cas, il y a de fortes chances pour que le propriétaire ne constate le vol que demain matin.


    —Et mon père? Dans quel état était-il?»


    Jake et Fuentes se regardèrent.


    Fuentes déclara: «La première fois, ton père a évité la voiture. La deuxième fois, il n’a pas pu.»


    Je hochai la tête.


    Fuentes ajouta: «Je sais pas si la voiture l’a tapé fort, mais la chaussée l’a méchamment blessé.»


    Ma mâchoire se crispa. «Est-ce qu’il respirait?


    —Ouais. Je pense que ouais, dit Fuentes. Il aurait mieux valu ne pas le déplacer. On a tiré à plusieurs reprises. Zelig a répliqué. Le chauffeur a ouvert la portière arrière, à mon avis pour hisser ton père à l’intérieur. Je n’ai pas voulu tirer. J’avais peur de blesser ton vieux.»


    Même dans son meilleur jour, mon père ne faisait pas le poids face à Zelig. Maintenant il était blessé, incapable de lui opposer la moindre résistance. Et même sans être amoindri, ses chances de survivre à un kidnapping étaient minces, je ne me faisais guère d’illusions là-dessus.


    Je lançai: «Fuentes, regarde avec les gars de la circulation et des vols de voiture. Essaie de savoir quelle voiture il conduit.» Il tendit le bras vers le téléphone. «C’est mieux si tu y vas en personne. Dépose Mora chez elle.


    —Pas question», protesta-t-elle.


    Je répondis: «Tu peux décrocher pour cette nuit.


    —Mais je veux pas décrocher!


    —Jake, fais venir tes potes ici et installez un système d’écoute et de repérage sur mon téléphone.


    —Je dois rester?» demanda Jake.


    Je le fixai, incrédule− ma mâchoire tremblante, comme ankylosée. «Tu te fous de moi?


    —Ben, y se fait tard, observa-t-il. Je suis marié maintenant, tu sais.


    —Bon, fis-je, vas-y. Mets-toi au chaud. Profites-en pour dormir.


    —Moi je reste, déclara Mora.


    —Quand j’aurai besoin de toi, je te le ferai savoir», lui dis-je. Elle me prit au mot et partit avec Fuentes. Jake restait immobile avec son soda, debout près du canapé.


    «Quoi? l’interpellai-je.


    —Ton père a fauché mon flingue.


    —Quoi?


    —On était assis sur la banquette arrière. On n’aurait pas dû l’emmener. Et voilà qu’il se penche vers moi comme s’il tombait dans les pommes. Je l’aide à se relever. La seconde d’après, il ouvre la portière et prend la tangente. J’ai réalisé alors qu’il avait chipé mon flingue. Quand la voiture s’est rapprochée de lui la seconde fois, il a visé. Ils ont fait ronfler le moteur et il a tiré. Il a atteint personne. Et la bagnole l’a heurté.


    —Nom de Dieu.»


    Jake articula: «Fuentes a promis de la fermer. Si jamais on découvre que je me suis fait chourer mon arme par ton père…


    —Je comprends.


    —Tu sais que je me mets en quatre pour t’aider.


    —Je sais bien.


    —Je suis plus dans ta brigade. T’as même pas le grade au-dessus du mien.


    —Jake…


    —Nan, mec, ce que je veux dire, c’est… Tu pourrais appeler de temps en temps, pour une autre raison que demander de l’aide.»


    Je ne pus m’empêcher de penser: Quelle raison? Cela avait peut-être à voir avec le fait qu’autour de moi, il n’y avait pas beaucoup de monde que je pouvais désigner comme des amis. Je ne voyais pas ce que des amis pouvaient faire ensemble quand ils ne travaillaient pas. Pour toute réponse, je lâchai: «Il a enlevé mon père. Il a menacé ma famille.


    —Tu vois, y a toujours un truc. Tu me sonnes, et je suis censé tout planter là. Et maintenant, tu m’en veux parce que j’ai pas sauté dans la rivière pour te sauver la mise.


    —Je peux pas discuter de ça maintenant…


    —C’était quand, la dernière fois que tu as fait un truc pour moi?»


    Je fouillai dans ma mémoire. «Tu m’as jamais rien demandé.


    —Réfléchis bien.»


    Il posa le soda sur une table basse et se dirigea vers la porte. Puis il fit volte-face.


    «Au cas où ça t’intéresse, fit-il, quand ton père a tiré ce coup de feu, la Lincoln fonçait droit sur lui. La seconde fois, il a pas essayé de l’éviter.


    —Qu’est-ce que tu veux dire?


    —Il est resté dans l’axe de la Lincoln parce qu’il savait que c’était la meilleure position pour tirer. Même s’il avait touché Zelig, la caisse l’aurait écrasé. C’est la caisse qui a dévié, ton père a pas bougé d’un pouce. Tu vois le topo? Ton père a fait un choix suicidaire pour te tirer d’affaire.»


    Jake sortit sans dire un mot de plus.


    Quelque part, dans une voiture volée, une maison abandonnée ou la chambre d’un hôtel, mon père était en train de perdre son sang. Il avait risqué sa vie pour moi. Non− pas risqué: offert. Seule la chance l’avait fait échapper à la mort. Où qu’il se trouvât, il avait besoin d’un médecin, voire d’être opéré. Et l’heure tournait. Zelig le torturait pour savoir où était la fille. Pop ne le lui dirait pas, je le savais désormais. Et comme ami de Jake Lund, je laissais certes à désirer− mais rien à foutre. C’est ce que j’étais en train de me dire quand le téléphone sonna. En décrochant, j’entendis, depuis la rue, le bruit étouffé mais immédiatement reconnaissable d’un silencieux qui faisait tchoup! La fenêtre de ma maison neuve se craquela au-dessus de ma tête.
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    Je lâchai le combiné et bondis vers l’interrupteur. J’éteignis la lumière du salon et roulai aussitôt par terre en faisant le geste de saisir mon .38− qui à cet instant précis était en train de rouiller dans une Chevy Caprice toute ratatinée au fond de Town Lake. Et je me trouvais à présent sans arme, la nuit, dans une maison qui n’avait pas de rideaux. Tout le monde pouvait voir au-dedans, et je ne voyais rien au-dehors.


    Une voix à peine perceptible chantonnait dans le combiné sans fil, gisant sur le tapis à trente centimètres de moi.


    «Daniil Reles-eh. Daniil Reles-eh.»


    Zelig.


    Je saisis le combiné.


    «Eh ben voilà, comme ça tu m’écoutes, fit Zelig.


    —On est au Texas, lui lançai-je aussitôt. Les juges d’ici, tu les as pas dans ta poche.


    —Essaie de m’attraper, flicard.» Ça sortait droit d’un film avec James Cagney. Je n’aurais pas su dire s’il plaisantait ou s’il était sérieux.


    «Où est mon père?» Idiot. Ne jamais révéler son souci premier.


    Je restai collé au plancher, en serpentant vers la chambre à coucher. Je m’en voulus, subitement, d’avoir laissé partir Jake. Peut-être n’était-il pas loin. Il pouvait être tapi derrière un fourré, prêt à loger une balle dans la tête de Zelig. Sauf qu’il n’avait plus son flingue.


    Zelig cria: «Où est ma copine? La vraie!»


    Il avait compris que Mora n’était pas Irina. Le tir avait été trop précis pour qu’il ne s’en doute pas. Je me faufilai dans la chambre, trouvai la boîte cadenassée que j’avais placée sous mon lit, cherchai mes clés en tâtonnant, les fis tomber, ouvris finalement la boîte et en sortis le BrowningBDM que j’y gardais. J’en avais un identique sous clé dans ma voiture, inutilisable désormais. Le Browning tirait dix coups. La plupart des échanges de tirs se terminent après trois ou quatre coups, qu’on sorte gagnant ou perdant. Le .38 suffisait donc dans la plupart des cas. Mais on ne sait jamais.


    Je lui dis: «Toute la ville te recherche. Combien de temps tu crois pouvoir nous échapper?


    —Ça fait quarante ans que je file entre les mains des flics. Et aussi de quelques salopards coriaces.»


    En vérité, il était mieux préparé que moi pour ce genre de traque. Après avoir survécu à une fusillade avec quatre flics, la sagesse aurait dû lui dicter de faire profil bas. Mais la sagesse n’était pas son truc.


    Il était venu à Austin pour récupérer la fille. Pourquoi? Qu’avait-elle de si unique? Entre-temps, il avait tué deux personnes âgées innocentes, et kidnappé une troisième. Il était coriace, implacable, et cinglé. Il s’acharnait à obtenir ce qu’il voulait et ne s’en irait pas sans l’avoir. Certes, nous avions davantage d’hommes et d’artillerie, mais c’était notre ville et nous avions plus à perdre. Un demi-million de victimes potentielles. Le plus préoccupant, c’est qu’il n’avait peur de rien. La menace de la violence ou le risque d’être arrêté n’avaient aucun effet sur lui.


    Il avait peut-être cru qu’on lui livrerait Irina, mais n’avait pas été surpris qu’on ne le fasse pas. Tandis que j’essayais de me délivrer d’une Chevy qui venait de couler à pic, il préparait déjà son prochain coup. Il avait toujours une longueur d’avance. Il fallait que ça cesse.


    Je lui dis: «Même si elle était avec nous, même si on te la donnait, tu ne sortirais pas vivant de cette ville. Les fédéraux t’attendent au tournant, tu ne pourras pas retourner chez toi.» Je jetai un coup d’œil par la fenêtre latérale. Rue plongée dans la pénombre. Personne.


    «Je veux ce qui est à MOI!»


    La vitre vola en éclats au-dessus de ma tête. Je couvris mes yeux tandis que le coup de feu résonnait et que les éclats de verre tintaient sur la moquette de la chambre.


    J’essayai un nouvel argument. «Tu ne la veux plus. Elle est bousillée. Tu crois que tu vas pouvoir encore t’amuser avec elle?


    —C’est moi qui décide quand j’en ai assez», rétorqua-t-il, puis il ajouta: «Une femme mérite une beigne de temps à autre. D’ailleurs, elle en retire quelque chose, elle aussi.»


    On pouvait croire qu’il sautait du coq à l’âne, mais ce n’était pas le cas. «Quoi? Qu’est-ce qu’elle en retire?»


    D’une voix frappée au coin de l’évidence, il répondit: «De la jouissance.»


    Je ne savais quoi répondre. Toutes les études sur les violeurs démontrent qu’ils voient le viol comme une agression, une punition, à peu près ce que Zelig était en train de dire. Mais le fait qu’il parle de jouissance sexuelle, et passe sans ciller d’une vision à l’autre le rendait plus effrayant encore.


    Son ton était d’une froideur absolue lorsqu’il me lança: «T’es prêt à aller jusqu’où, boychik[11]?»


    Je rampai vers l’arrière de la maison. «Qu’est-ce que tu veux dire?


    —Pour sauver une pute? Qu’est-ce qu’elle vaut, à ton avis?»


    Je laissai la lumière de la cuisine allumée, glissai le Browning dans ma ceinture et couvrit le combiné avec mon pouce pour qu’il ne m’entende pas me redresser, ouvrir la porte de derrière et me traîner dehors. Il ne m’aperçut pas, ou du moins il ne tira pas, tandis que je m’approchais à pas de loup de l’angle de la maison et jetais un coup d’œil furtif sur les environs.


    «Je te donnerai les cinq mille dollars que tu as demandés. Je t’en donnerai dix mille!


    —Je suis au-delà de l’argent maintenant», rétorqua-t-il.


    Il y eut de la friture et la connexion fut perturbée. «Qu’est-ce qu’elle VAUT? Combien d’heures de travail? De dollars imposables? Combien de cadavres?»


    Je vis l’ombre d’une silhouette massive glisser sur la maison en brique, de l’autre côté de la rue. Je sortis le Browning.


    «Est-ce qu’elle vaut ton vieux? Ton gamin?» La connexion fit entendre un clic et s’interrompit. Je lâchai le combiné dans l’herbe et, tout en visant, attendis d’être sûr qu’il s’agissait bien de Zelig. Je vis alors son bras se détacher du mur et pointer vers ma maison. J’ajustai ma cible.


    Il pivota vers moi. Je plongeai au sol, en tirant BANG BANG BANG dans la foulée. Deux coups de feu passèrent au-dessus de moi et firent crépiter les bardeaux de mon voisin.


    La silhouette se plaqua au sol.


    Je traversai la rue en courant, recourbé− traçant des zigzags pour ne pas lui offrir une cible facile, au cas où il ne serait pas tout à fait mort. Je n’avais pas de raison de m’inquiéter.


    La maison en brique s’alluma. Quelqu’un ouvrit la porte principale. Je criai: «Appelez les urgences! Demandez une ambulance!»


    Près des arbustes qui flanquaient la maison, je le trouvai allongé sur le dos. Manque de pot, ce n’était pas Zelig. Mais une des deux brutes qui avaient essayé de me fourrer dans la broyeuse à bois. Ce n’était pas celui avec l’oreille déchirée.


    Il y avait tellement de sang que je ne pus trouver d’emblée la blessure. Ça coulait à flots. Je pris son arme et le fouillai.


    «Encore combien comme ça?» lui demandai-je. Il fronça le sourcil, tout en gémissant de douleur. Il avait entendu ma question sans la comprendre. Je regardai de chaque côté du bloc et courus, revolver en main, en espérant dénicher, avant qu’ils ne m’aperçoivent, d’autres sbires cachés derrière les maisons voisines. Puis je retournai vers le gangster étalé au sol.


    Je le questionnai: «Zelig t’a fait venir en avion?» Léger hochement. «Combien de types sont venus avec lui? Deux? Trois?»


    Sa tête bougea de quelques millimètres sur le côté et se remit comme avant. Il ne semblait pas au courant. Ou bien il ne voulait pas parler. Je formulai une dernière question.


    «Où est-ce qu’il a planqué mon père?»


    Je l’entendis respirer avec difficulté. Je balançai son revolver et ouvrit sa chemise en l’arrachant. Il avait un trou sanglant à l’épaule. J’avais raté de peu son cœur et ses poumons.


    «Où est mon père?» répétai-je.


    Il ouvrit la bouche et prononça d’une voix étouffée: «Je suis… désolé.»


    Je tirai sa chemise sur la blessure et posai sa main dessus. «Reste comme ça sans bouger.»


    Il n’avait rien sur lui qui aurait pu me mener à Zelig. Pas même un numéro de téléphone. Une carte de crédit et un permis de conduire délivré par l’État de NewYork le désignaient comme Craig Saffer, information que j’allais transmettre à l’agent Chu. L’arme était un Ruger automatique à canon allongé, équipé d’un silencieux et d’une lunette de visée, dernier gadget à la mode sur les pistolets de tir. Il avait fait feu sur la fenêtre de mon salon tandis que je me tenais debout, exposé et visible de loin. S’il avait voulu me tuer, je serais déjà mort.


    Je pris le Ruger, calai le Browning sous ma ceinture, ramassai le combiné dans l’herbe et rentrai à la maison en fermant après moi la porte de derrière, pour le peu que ça me protégerait. Je vérifiai chaque pièce, chaque placard, et jetai un œil sous les lits pour dénicher un intrus. Puis j’éteignis les lumières et plongeai mon regard à l’extérieur, dans la nuit, à travers les vitres. J’avais une bonne visibilité grâce aux guirlandes de Noël qui brillaient à la fenêtre. Et je constituais de cette façon une cible plus difficile, si jamais quelqu’un était dehors et voulait me liquider. J’étais dans la cuisine quand le téléphone se remit à sonner. Je laissai le répondeur prendre l’appel. Biip.


    «Daniil! On a dû être coupés. Bref, j’aimerais que tu regardes ton courrier.»


    Le courrier se trouvait sur la table de la cuisine. Je l’y avais déposé un peu plus tôt.


    «Tu m’entends? Ouvre-le. Je t’ai laissé quelque chose de spécial.»


    Je pris les enveloppes et les tins en hauteur face à la fenêtre. Je lus à la lumière d’un bonhomme de neige que mon voisin avait électrifié. Des bons de réduction. Une facture pour les coups de fil longue distance. Mon assurance. Une promo pour une carte de crédit.


    Une enveloppe toute blanche. Ils avaient pénétré dans la maison. Ils l’avaient déposée ici, avec les autres.


    Je l’ouvris.


    Zelig renchérit: «On garde des trucs chez soi. On n’y fait pas attention. Et un jour ils finissent par être là depuis vingt ou trente ans. Alors on se dit: “Eh! C’est un truc pour les nostalgiques, ça! Y a sûrement quelqu’un pour qui ça a de la valeur.”»


    Je sortis de l’enveloppe une photo d’environ sept centimètres sur cinq, avec un liseré blanc. Les couleurs criardes me laissèrent penser qu’elle datait des années soixante. Le FBI m’avait dit que le dossier de Zelig contenait un certain nombre de photos comme celle-là, où l’on voyait Zelig à travers les ans, dans des boîtes de nuit et des restaus chic, trinquant à coups de martinis, exhibant ses conquêtes. Parfois elles souriaient. Parfois, comme ici, les yeux de la femme étaient baissés. Malgré ou à cause du fait que SamZ. lui tenait la main. Malheureuse et piégée: la même expression abattue que j’avais vue chez Irina. Zelig, lui, était aussi grand et aussi fort que jamais. Tel que je l’avais vu la dernière fois, en 1968, avec seulement quelques fils argentés dans ses cheveux noirs gominés. La femme, dans le style de l’époque, avait des cheveux foncés coupés court sur les côtés et gonflés sur le dessus. Un rouge à lèvres pâle et une robe de cocktail étincelante. Bien que la photo ait été prise environ cinq ans après que je l’avais vue pour la dernière fois, je ne pouvais me cacher que celle que Zelig rendait si malheureuse sur cette photo n’était autre que ma mère.


    «J’ai baisé ta mère, aboya-t-il. Et maintenant je vais baiser ta ville.»


    Je sentis mes tripes se soulever. Avant que j’aie le temps de réagir, la pièce fut plongée dans l’obscurité.
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    Comme nous n’avions pas encore accroché les rideaux, et que les habitations voisines étaient éclairées comme en plein jour, grâce à une panoplie de guirlandes de Noël, je ne fus pas long à deviner que la coupure de courant ne se limitait pas au foyer des Reles. Tout le bloc était éteint. Je pouvais être à peu près sûr que l’extinction des lumières qui s’était produite à 1h30, alors que j’étais en ligne avec Zelig, n’avait rien d’une coïncidence.


    Des milliers d’habitants d’Austin ne découvriraient la coupure d’électricité qu’après un réveil tardif, avec la curieuse sensation d’être mieux reposés que d’habitude. Mais, au-delà d’une ou deux heures du matin, les rares personnes à ne pas être endormies sont celles qui ne veulent pas l’être− chauffeurs de taxi, serveuses, flics en service de nuit− et celles qui ont tout intérêt à l’être. Ces personnes-là incluent les poivrots, les junkies et les michetons, et leurs fournisseurs respectifs: barmen, dealers, maquereaux et prostituées. Parmi eux, on trouverait encore des filous de seconde zone, des kibitzers tels que mon père, et des caïds− types influents tel Zelig, aimant réagir vite sans s’embarrasser d’une vie humaine ici ou là.


    Un certain nombre de ces personnes devaient être réveillées quand le courant fut coupé, car je ne pus obtenir de ligne téléphonique avant une bonne dizaine de minutes. Même après avoir pris le temps de craquer les allumettes une à une pour extirper d’une boîte en carton, dans le débarras, le seul téléphone sans accessoire intégré− ni répondeur, ni socle−, qui pouvait fonctionner sans être branché sur une prise électrique. Tous les numéros que j’avais composés sonnaient occupé. Je finis par obtenir une entreprise de taxis. Je commandai un taxi, puis appelai deux autres compagnies et commandai deux autres taxis. J’appelai le Central mais la ligne était toujours occupée. Je téléphonai alors à Torbett pour m’assurer que Rachel et Josh allaient bien. Je ne pus obtenir la ligne mais continuai à essayer jusqu’à ce que le premier taxi arrive, au bout d’une demi-heure. Je glissai le Browning dans un holster d’épaule que je n’utilisais jamais, fermai mon blouson de sport par-dessus mon pull en laine, empochai un chargeur supplémentaire et le Ruger automatique de Craig Saffer avant de m’aventurer dehors. L’ambulance avait eu tout le temps d’arriver. Les toubibs étaient penchés sur le gangster, sous les yeux d’un groupe de voisins qui me lancèrent des regards furieux lorsque je m’approchai. Je dis aux toubibs qui j’étais, et grimpai dans le taxi en me demandant combien de personnes sautaient en ce moment même à l’arrière d’un taxi, aussi fortement armées que moi. Le véhicule m’éloigna à vive allure du quartier plongé dans le noir et des regards soupçonneux de mes nouveaux voisins.


    Mon père m’avait donné des versions variables sur notre départ d’Elmira. Chaque fois, quelque chose manquait dans son histoire. Si Pop avait voulu partir pour m’arracher à une carrière criminelle, cela signifiait que les frères Zelig voulaient me recruter. Et ils avaient déjà Pop à leur service. Les patrons de la mafia toléraient rarement le départ d’un de leurs employés, alors deux… Peut-être avait-il contourné habilement la situation, déconné juste assez pour qu’on l’éloigne, mais pas assez pour justifier qu’on le bute. Peut-être. Sauf que mon père n’était pas réputé pour son habileté à contourner les situations délicates.


    En 1968, cinq années s’étaient écoulées depuis la dernière fois où j’avais vu ma mère− depuis qu’elle nous avait quittés. Je sortis la photo de la poche de mon blouson. Ma mère avec de faux cils et du rouge à lèvres rose. Encore belle mais déjà plus dans la fleur de sa jeunesse. Et sans l’ombre d’un sourire. Zelig était peut-être le bout d’une course de cinq années. Course qui avait débuté le jour où elle était partie de la maison en me disant: «C’est ton père que je quitte. Ce n’est pas toi.» Elle était montée dans un taxi comme celui-là. Elle n’avait pas dû aller bien loin. À la station d’autocars? L’aéroport? De l’autre côté de la ville? Je retournai la photo. Au dos, on lisait en caractères d’imprimerie: EL MOROCCO, HÔTEL MARK TWAIN. Si elle s’était trouvée à Elmira durant ces cinq années, je l’aurais aperçue. Même si elle avait cherché à m’éviter. Même si elle avait traîné dans des boîtes de nuit et des hôtels de luxe. Elle avait dû quitter la ville et revenir ensuite. La photo avait peut-être été prise après le départ de Pop.


    Peut-être était-elle revenue, brièvement, quand j’y étais encore. Son retour n’était sans doute pas sans rapport avec notre départ d’Elmira. En tout cas, elle n’était pas passée nous dire bonjour.


    Zelig avait dû la localiser et la faire revenir. Il l’avait séduite pour la faire rester, la ramener à Elmira. Au lieu d’être la femme d’un larbin, elle serait la femme d’un caïd. Ou sa petite amie. Peut-être avait-elle été séduite par tous ces objets qui brillaient, l’or, les diamants. Et Zelig ne voulait pas de mon père dans les parages.


    Ou bien, peut-être que Pop ne voulait pas voir ma mère dans les bras de son patron. N’était-ce pas un motif suffisant pour expliquer son départ? Ne lui fallait-il pas éviter de voir ça à tout prix?


    Quelle qu’en soit la raison, Zelig avait contraint mon père à partir, ou bien il l’avait laissé filer, et je me demandais ce qui était arrivé à ma mère. Elle avait été la copine de Sam Zelig pendant un certain temps− son jouet, son punching bag. J’étais résolu à tout faire pour mettre la main sur lui, à employer toutes les ressources autorisées par la loi.


    Et ensuite, je le tuerais.
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    Mon taxi quitta l’autoroute, et fut pris dans un embouteillage à deux blocs au nord du Central, sur la contre-allée de l’autoroute35. Les feux de signalisation étaient suspendus dans l’obscurité, inutiles, et rien ne pouvait prémunir contre les collisions aux carrefours sinon la politesse, denrée que je savais plutôt rare dans les circonstances présentes. Je réglai la course, sautai du taxi et courus en zigzaguant entre les véhicules. Je vis les suites de deux accrochages, survenus tous deux au milieu du carrefour et impliquant des conducteurs qui étaient maintenant debout et se disputaient en se renvoyant la faute. Puisqu’ils pouvaient marcher, ils n’avaient pas besoin de moi. Des fourgonnettes de journaux télévisés, munies de fils entortillés et d’antennes paraboliques, encombraient la rue devant le Central. Je me faufilai entre les camionnettes. Lorsqu’un reporter qui m’avait repéré se mit à crier mon nom, j’échappai à la foule et montai à grands pas les marches en brique du bâtiment.


    Dans le hall d’entrée, des lampes de poche, des bougies et une lampe fonctionnant au gaz éclairaient une activité humaine débridée. Dégâts, plaintes. Patrouilles qui partaient ou revenaient en courant. Derrière le bureau d’accueil, deux agents accablés, un homme et une femme. Lui partit relayer des messages. Elle répondait aux plaintes au pied levé, essayait les téléphones, pressait les boutons, écoutait et raccrochait, comme renonçant. Je me frayai un passage jusqu’en tête de file, en exhibant mon insigne tout trempé, ce qui n’empêcha pas les gens de m’insulter copieusement.


    «Qu’est-ce qui se passe?


    —Ce qui se passe?» s’exclama le sergent d’accueil. Elle avait les cheveux tirés en queue de cheval, et le stress de l’heure écoulée l’avait visiblement épuisée. «La moitié de la ville est dans le noir. Notre générateur de secours est en panne. On ne peut joindre aucune des voitures par radio, et les patrouilles ne peuvent pas nous contacter. Il n’y a que deux téléphones qui fonctionnent dans tout l’immeuble− ici et au standard. On reçoit les appels mais on ne peut envoyer aucun agent. On essaie de réveiller les gars qui ne sont pas en service pour qu’ils viennent nous aider, mais leurs téléphones sont tous reliés à un répondeur, du coup personne ne décroche. Il y a eu deux appels pour viol depuis une heure, tout ce qu’on a pu faire c’est envoyer les pompiers. On aurait pu aussi bien envoyer un bouquet de fleurs.


    —Torbett est dans les parages?


    —Cinquième étage. Tous les supérieurs sont au cinquième.»


    «Lieutenant Reles?»


    Je me tournai et vis une carte de presse− Austin American-Statesman− brandie par un journaliste, mince et à lunettes, l’air sagace, vêtu d’habits qu’il avait dû ramasser par terre après avoir reçu un coup de fil.


    «Pas le moment», déclarai-je.


    Il eut un sourire. «Tout à fait le moment, lieutenant.» Il appuyait sur le mot, pour me rappeler que le boulot de la police consistait aussi à répondre aux journalistes. «S’agit-il de la plus grosse panne d’électricité dans les annales de la ville?


    —C’est ce que vous avez trouvé de mieux comme question?


    —Non, ça c’est juste un petit échauffement.»


    Je lui répondis: «Le porte-parole de la police fera bientôt une déclaration.» Je supposais que c’était vrai.


    Il enchaîna: «Il vient d’en faire une. Il a dit qu’il ne savait rien.


    —Je viens d’arriver.» Je me tournai pour partir. Il agrippa mon bras et me tendit sa carte de visite.


    «Prenez ça, dit-il. Elle pourrait vous être utile.»


    Je la pris et m’éloignai. «Mm-hm.


    —Sérieusement.»


    Je me rendis au service Balistique, dont les bureaux étaient éclairés à la bougie, pour y déposer le Ruger à canon allongé. Les gars de la balistique avaient analysé les deux balles tirées par Zelig contre la vitrine du Café Magnolia. Je leur dis de s’y reporter. Au standard, je jouai des coudes pour pouvoir me servir d’un des deux téléphones en état de marche et appelai Chu au FBI, lui laissant un message au sujet du gangster que ses papiers d’identité désignaient comme Saffer. Je manquai de trébucher en passant devant les ascenseurs, sous le peu de lumière provenant du vestibule, et je réalisai qu’on pouvait, en plein quartier général de l’APD, se faire poignarder comme dans n’importe quel autre endroit plongé dans l’obscurité. Je finis par trouver l’escalier de service. Dans le noir absolu de la cage d’escalier, je m’appuyai au mur et montai à pas mesurés les quatre étages avant l’Administration, puis je pris pied dans le vestibule recouvert de moquette. Je me laissai guider par le bruit de voix étouffées et la faible lumière provenant de la salle de réunion, et entrai.


    Cronin, crâne luisant bordé de cheveux autrefois blonds, à présent d’un gris qui ne cessait de s’éclaircir, mâchoires tombant au niveau de sa pomme d’Adam, se tenait debout dans ses vêtements civils, pantalon et chemise froissés, devant une foule clairsemée d’agents qui semblaient tous tombés du lit, nerveux, à cran. Ses trois adjoints étaient au milieu des agents, avec une poignée de commandants et de lieutenants, qui incluaient Torbett et moi. Ceux qui n’avaient pu être joints par téléphone, on leur avait sans doute envoyé des patrouilles ou des taxis. La pièce était trop petite, trop bondée et silencieuse pour que je puisse chuchoter quoi que ce soit à Torbett.


    Aux yeux de la presse, Ron Oliphant était le plus important des adjoints. Homme costaud âgé d’une cinquantaine d’années, il était l’Afro-Américain le plus haut placé dans l’histoire de l’APD. Il avait été embauché, comme Cronin, comme les deux adjoints blancs, à l’extérieur de l’État. Par conséquent, personne à Austin n’avait fait équipe avec lui, nul ne connaissait les détails de sa carrière de flic, et beaucoup le soupçonnaient d’être un administrateur né. Les deux autres adjoints, Macaffee et Bueller, étaient coulés dans le même moule. Toutefois, Oliphant avait été recruté en réponse à des accusations, largement médiatisées, selon lesquelles le racisme sévissait dans nos services. Cronin avait chargé Oliphant de représenter la police auprès de la communauté afro-américaine, de la NAACP[12] et d’autres organisations communautaires. Il passait donc pour le visage noir de l’APD. Ou, comme certains l’avaient suggéré, le visage noir avec un peu de crème blanche au milieu.


    Un sergent en uniforme lisait à voix haute. «Deux viols signalés au cours de la première heure. On a un rapport préliminaire sur le premier. Marsha Gorman, qui sortait du Deep Eddy au moment où les lumières se sont éteintes, a vu deux hommes venir à sa rencontre et a été violée sur le parking du pub. Aurait été visible depuis l’entrée principale, s’il n’y avait pas eu le black-out.


    —C’est une femme blanche?» demanda Cronin, et je perçus la stupeur de l’assemblée tandis que les têtes se tournaient vers lui. Cela revenait à demander si le viol méritait ou non l’attention. «Quoi? fit-il, impassible. Les journaux vont nous le demander.»


    Cronin regarda Oliphant, qui hocha la tête pensivement.


    Le sergent hésita puis reprit sa lecture. «Le secteur Baker est totalement dans l’obscurité, ainsi que le secteur Charlie jusqu’à l’autoroute290.»


    Quelqu’un marmonna: «Merde.» Le secteur Baker comprenait le centre-ville, l’université et Hyde Park, mon quartier. Le secteur Charlie était déjà chaud dans la journée. Une panne d’électricité dans cette zone signifiait le chaos le plus total.


    «La partie nord des secteurs Baker et Charlie semble normale. Au sud de la rivière, pas d’électricité jusqu’à Ben White Boulevard. Il y aurait un orage sur le comté de Hays.»


    Cronin voulut en tirer une conclusion. «Donc la panne vient de chez eux.» Personne ne partageait cet avis, mais l’idée semblait commode.


    Le sergent fit: «C’est possible», mais je crus entendre un point d’interrogation à l’issue de cet énoncé. «S’il y a eu une surcharge dans le comté de Hays, alors, c’est sûr, on a dû être touchés nous aussi.» Pas besoin d’être très fort pour deviner que ce type n’était pas électricien. Ils étaient à des lieues d’imaginer ce qui avait causé la panne. J’ignorais comment elle avait été causée, mais je savais qui en était responsable.


    Cronin lança: «Rien d’autre?»


    Le sergent laissa passer quelques secondes, puis déclara: «Les services municipaux disent qu’ils tentent de localiser la source du problème mais ils ne sont pas en mesure de donner un délai.»


    Cronin s’enquit: «Pour trouver le problème ou pour réparer?


    —Les deux.


    —Quoi d’autre?


    —On signale des pillages dans quatre grands magasins.» Un frémissement parcourut la pièce. Des problèmes de circulation, et même un ou deux viols selon les critères habituels de cette ville, pouvaient être perçus comme la routine d’une nuit un peu chaude. Mais les pillages indiquaient une frénésie collective. Ça voulait dire que l’anarchie s’emparait de la ville. Nous devions réagir au plus vite.


    Cronin demanda: «Où en est-on chez le gouverneur?»


    Une femme en uniforme, sergent également, répondit: «Le gouverneur ne se trouve pas en ville. Son adjoint non plus. On n’a pas réussi à les joindre.»


    Quelqu’un dit: «Qui vient après?»


    Oliphant suggéra: «Le maire?»


    Cronin protesta: «Tu veux mettre ça entre les mains du maire?»


    Le sergent fit observer qu’on avait contacté le maire. Il était en vacances dans sa propriété familiale de Laredo. Il avait fait une déclaration d’où il ressortait clairement que son intention était de rester sur place.


    Je demandai: «Des nouvelles de la Sécurité publique et du bureau du shérif?»


    Cronin me lança d’une voix rageuse: «Dans la rue, sans contact radio, tout comme nous. Suivez un peu, Reles!»


    Un agent de patrouille entra et tendit quelque chose au sergent-chef. Ils échangèrent quelques mots en chuchotant.


    Une personne que je ne voyais pas s’enquit: «Vous avez appelé la Garde nationale?»


    Cronin riposta: «Vous croyez que je veux passer pour un crétin?»


    Torbett fit entendre: «Mon commandant. Vous pourriez passer pour pire si vous ne les appelez pas.» Torbett parvenait à faire sonner «Mon commandant» comme s’il s’agissait d’une insulte.


    Les traits de Cronin se crispèrent comme s’il allait réduire Torbett en pièces. La femme sergent intervint: «Mon commandant, nous avons reçu un message du bureau du gouverneur, mais non officiel. Ils n’ont pas voulu dire si ça venait du gouverneur ou pas.


    —Que dit le message?» interrogea Cronin.


    Le sergent détacha les mots: «“Faites… comme bon… vous semblera.”»


    Cronin se figea. Ses yeux ne bougeaient plus. Je sentis qu’il avait cessé de respirer tandis qu’il enregistrait ces mots. Il accorda au problème trois secondes d’une intense réflexion, puis articula: «Très bien. Voici ma décision. Que tous les hommes non indispensables dans ces murs sillonnent les rues par équipes de deux, en utilisant n’importe quel véhicule disponible. Prenez gilets pare-balles et armes de poing. Matraques. Pistolets paralysants− si vous en trouvez. Vérifiez auprès du standard quels sont les secteurs les plus touchés par la panne. Répartissez-vous de façon équitable dans les zones les plus sombres.»


    Un silence envahit la pièce. Il me sembla qu’on avait tous cessé de respirer. Nous venions d’entendre la pire décision jamais prise à l’APD.


    Cronin ajouta: «Et ça inclut le personnel administratif.»


    Les chefs adjoints, les administrateurs, gras, dans une forme médiocre, et ayant quitté le terrain depuis des lustres− pour ceux du moins qui l’avaient connu−, se regardèrent, bouche bée.


    «Vous voulez dire… nous?


    —Occupez le terrain, confirma Cronin. Pas d’arrestations.» Et il sortit de la pièce.
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    Torbett et moi, on suivit le faisceau d’une lampe électrique et la foule des administrateurs, qui descendaient en râlant les quatre étages, pour aller chercher dans le magasin d’armes gilets, matraques et pistolets paralysants. Torbett ne se tourna pas vers moi pour me demander ce que j’avais fait depuis ma dernière visite à ma femme, qui cuvait chez eux.


    Je le pris à part. «Comment va Rachel? Comment va Josh?


    —Ils vont bien.


    —Je n’ai pas réussi à les joindre.


    —Ils vont bien!


    —On va quand même pas faire ce qu’il nous a dit?»


    Torbett assena: «Tu sais ce qu’est un ordre, Reles?


    —Zelig a kidnappé mon père.»


    Il s’arrêta. «Quand? Où?


    —Congress Avenue. Il l’a heurté avec une voiture et l’a emmené. Jake est en train de mettre mon téléphone sur écoute…»


    Torbett m’interrompit: «Son service ne fonctionne plus.»


    En y réfléchissant, je doutais que Jake fasse encore quelque chose pour mon compte. «On ne sait pas où est Zelig et on ne sait pas quelle voiture il conduit, continuai-je. Il a fait tirer sur ma maison par un de ses gangsters. J’ai riposté et blessé le type. On l’a emmené à Brackenridge. Je crois pas qu’il avait l’intention de me tuer. Il voulait juste m’intimider.»


    Torbett me dévisagea dans le hall obscur. «Reles», fit-il, d’un geste qui semblait englober les administrateurs en train de s’équiper, le Central, la ville tout entière. «Il y a une probabilité que ton truand soit derrière tout ça?»


    Je savais au fond de moi que Zelig avait causé la panne de courant. Mais à présent il y avait pire: pillages, viols, et peut-être des meurtres à l’aveugle. Avait-il planifié les choses de cette façon?


    «Peut-être, répondis-je. Ouais. J’en suis quasiment sûr.»


    Torbett hocha la tête. «Enfile un gilet.»


    Les Taser avaient tous été pris lorsqu’on parvint en tête de file, mais on quitta le Central munis de gilets, matraques, et talkies-walkies qu’on pourrait utiliser dès que l’émetteur principal serait rebranché. On sortit par le garage. C’était la première fois que je voyais la ville dans une telle obscurité. En levant les yeux, j’aperçus tant d’étoiles qu’il semblait neiger sur Austin. La voiture de Torbett était garée parmi une douzaine de véhicules banalisés. «Monte», me lança-t-il.


    On roula vers l’ouest le long de la 1reRue. En traversant le centre-ville assombri, uniquement éclairé par les étoiles et les phares, on s’arrêta à un carrefour où deux adolescents s’amusaient à régler la circulation. Ils auraient dû être à la maison, s’ils en avaient une. Ma première impulsion fut de leur adresser une semonce, mais pour quel motif? Devais-je les reprendre alors qu’ils faisaient respecter la loi? Ils nous firent signe d’avancer, et Torbett leur adressa un hochement de tête en passant près d’eux.


    «Ta femme est sortie, m’annonça-t-il.


    —Quoi?


    —Vers 20h30. Ton fils était endormi, et Nan était dans la chambre à coucher quand elle a entendu la porte d’entrée qu’on claquait. Le temps qu’elle aille à la fenêtre, la voiture de ta femme avait disparu.


    —Est-ce qu’elle…


    —Elle va bien. Elle est revenue. Elle est allée dans la chambre d’amis et elle est tombée ivre morte.»


    J’allais lui présenter des excuses pour la façon dont Rachel manquait à toutes les convenances en tant qu’invitée, lorsque je me souvins d’avoir vu, à la maison, ses habits sur le lit.


    Ces habits n’étaient pas là lorsque j’avais quitté la maison avec Josh pour me rendre chez Torbett, la nuit précédente. Elle avait dû rentrer de l’endroit où elle avait bu, trouver mon message, puis retourner chez Torbett. Elle n’avait pas emporté de vêtements quand elle s’était rendue chez lui la première fois. Ce qui voulait dire qu’elle avait regagné la maison cette nuit, alors que je lui avais dit de ne pas le faire. Elle était rentrée chez elle, s’était changée, était sortie à nouveau. N’importe qui aurait pu l’apercevoir et la prendre en filature. Je me rendais compte qu’elle avait de la chance d’être toujours en vie. Mais j’avais envie de lui hurler dessus pour être revenue à la maison dans de telles circonstances.


    On s’engagea sur Lamar, puis on prit la 3eRue vers l’ouest, à la périphérie immédiate du centre. On atteignit une sous-station électrique, bâtie sur une cour en gravier qui faisait la moitié d’un pâté de maisons. La station était protégée par un grillage surmonté de fil de fer barbelé. Derrière le grillage, un petit bâtiment en brique, d’un seul étage, et six pylônes électriques. Chacun d’eux avait une base évoquant un monstre à quatre pattes− forme rectangulaire d’environ deux mètres cinquante sur trois, haute de trois mètres cinquante à peu près, et qui s’élevait en formant une colonne qui traversait cinq cônes en porcelaine, avant de se connecter à des câbles partant dans deux ou trois directions.


    La cour était prise d’assaut par de nombreux véhicules de pompiers ainsi que par des camions de la municipalité. Je dénombrai environ deux douzaines d’hommes portant des casques de chantier, en chemise blanche et cravate. Un des pylônes semblait vaguement de travers. Un autre était complètement carbonisé, et recouvert de mousse blanche. La partie supérieure s’était détachée et écrasée au sol.


    Torbett lâcha: «La municipalité a su d’emblée que ça s’était produit là. Mais il a fallu du temps pour que l’info nous parvienne.


    —Qui t’en a informé?» lui demandai-je. Seuls deux téléphones fonctionnaient au Central, et aucun ne se trouvait dans le bureau de Torbett. Il ignora ma question et trouva un pompier qui semblait savoir ce qu’il faisait. Le pompier parlait à deux civils casqués. Il y avait aussi un troisième homme, qui nous tournait le dos et portait un costume gris anthracite dont la coupe était de qualité bien supérieure à ce qu’on pouvait trouver à Austin. Le costume était ajusté à son maintien militaire, racé. Quand il pivota pour se tourner vers nous, le visage empreint de suffisance, je réalisai que cet homme n’était autre que celui qui m’avait sauvé, vingt-quatre heures auparavant, en m’arrachant à un entrepôt en flammes qu’il venait lui-même d’incendier: l’agent spécial Chu, en mission pour le FBI.


    Torbett le salua: «Agent Chu.


    —Lieutenant Torbett.» Ils se serrèrent la main.


    «Vous vous connaissez, tous les deux?» demandai-je, comme si j’avais voulu passer à tout prix pour un benêt.


    Chu expliqua: «Le lieutenant Torbett a fait partie du détachement spécial APD-FBI.


    —On ne m’a jamais proposé d’en faire partie, à moi», notai-je.


    Chu me lança: «Pourquoi, à ton avis, Bugsy[13]?»


    Les flics ont des sentiments mêlés à l’égard des fédéraux. Mais vous n’en verrez jamais un refuser de travailler dans un détachement spécial du FBI. Pour nous, c’est un peu comme se retrouver à Hollywood.


    Torbett montra du doigt le pylône fracturé. «Une idée de ce qui a pu causer ça?»


    Le plus âgé des hommes en civil, un type costaud qui devait avoir soixante ans, avec des lunettes à monture en plastique et une moue invincible, déclara: «Quelqu’un a découpé le grillage.» Il montrait une béance dans la clôture. «Il a jeté une chaîne vers le transformateur, et elle s’est enroulée autour de deux de ces câbles. Il a dû s’y prendre à plusieurs reprises. Puis il a fait la même chose avec les autres câbles.»


    Il indiqua le premier pylône que j’avais vu, celui qui semblait de travers. On apercevait une lourde chaîne enveloppant de tout son long deux câbles, l’un par-dessus l’autre, qui partaient du transformateur.


    «C’est tout? m’étonnai-je. Il suffit de ça?»


    Il reprit: «C’est assez pour causer un court-circuit. Le transformateur est comme un disjoncteur. Il se met automatiquement hors d’usage, pour éviter d’être abîmé.»


    Chu demanda: «Est-il possible qu’ils aient juste un peu déconné avec le transformateur et que ça ait dépassé leurs espérances?


    —Non. Ils savaient ce qu’ils faisaient.


    —Alors que s’est-il passé? interrogea Torbett.


    —S’il y en a un qui s’arrête, ce n’est pas une catastrophe. Les autres transformateurs prennent le relais. C’est le réseau électrique national qui compense. S’il y en a deux qui s’arrêtent, ça crée une charge trop lourde pour le système. Le technicien de permanence au central s’en rend compte, et ils cessent d’alimenter la zone.


    —C’est ce qui est arrivé?


    —Ce qui aurait dû, intervint le plus jeune des ouvriers. Mais parfois le transformateur ne se coupe pas comme il devrait le faire. Du coup, au lieu d’enclencher le disjoncteur, il se produit un court-circuit sur un pylône qui est en train de balancer vingt-sept mille volts. Explosion, incendie. Voilà ce qui est arrivé. Ils ont dû jeter une chaîne, puis se rendre compte que le système s’était mis à compenser. Ils en ont jeté une autre et obtenu ce qu’ils voulaient.»


    J’interrogeai: «Combien de temps pour éclairer à nouveau?


    —Douze heures, avec un peu de chance. Peut-être vingt-quatre. Mais il faudra remettre en marche par paliers.»


    Chu me demanda: «On sait qui a fait ça?»


    Torbett me jeta un regard interrogateur.


    Chu nous sépara de la foule en déclarant: «Messieurs, il faut qu’on cause.»


    Chu était assis sur le siège du conducteur de sa Chrysler noire. J’étais monté à côté de lui, Torbett à l’arrière.


    «Je me suis renseigné sur Zelig, annonça Chu. Le bureau d’Elmira m’a faxé son pedigree. Vous pourriez me dire en quoi il serait mêlé à ça?»


    Torbett me demanda: «Est-ce que Zelig sait comment saboter une centrale électrique?


    —Non, répondis-je, mais il peut facilement trouver quelqu’un qui sait le faire.» Je me rappelai ce que Zelig m’avait dit au Magnolia: il pouvait toujours embaucher quelqu’un pour faire ce dont il avait besoin. «Il en tire une grande fierté.» Je parlai à Chu de la mort d’Ida et de son mari, du gangster que j’avais blessé et du kidnapping de Pop.


    «Pourquoi a-t-il provoqué cette panne?


    —Pour nous montrer qui est le chef? avançai-je. Mettre la ville à genoux.»


    Torbett voulut savoir: «Que dit son dossier?


    —Entre autres choses, répondit Chu, qu’il est en faillite. Il possède quatre cartes de crédit à son nom, dont trois ont été bloquées. Il n’a plus rien en banque.»


    Je réagis: «Foutaises, il est plein aux as. Lisez le dossier de plus près. Il a investi dans de nouvelles branches. L’informatique. Les jeux sur Internet et les téléphones portables. Il a très bien pu mettre tout son argent dans un coffre-fort.


    —Vous en êtes sûr?


    —J’ai vu des types faire faillite. Ils se mettent à désespérer et ils voient les choses en petit.» Je fis un geste vers les camions-incendie. «Vous trouvez que ce type voit les choses en petit?»


    Chu eut un sourire satisfait. Il avait voulu me tester. Il déclara: «Le dossier dit ce que vous pensez qu’il dit. Et même bien plus.»


    Je poursuivis: «Zelig a amené au moins trois personnes avec lui. Celui qui m’a tiré dessus est à Brackenridge. C’est l’un des gorilles qui étaient dans l’entrepôt la nuit dernière. Celui qui a toujours ses deux oreilles. Les seuls documents d’identité qu’il portait le désignaient comme étant Craig Saffer.»


    Chu énonça: «Stuart Lambrecht», avec une assurance qui commençait à me taper sur les nerfs.


    Torbett lui demanda: «D’où le tenez-vous?»


    Chu écarta la question d’un geste, comme s’il n’avait pas le temps de tout expliquer aux gamins que nous étions. «On lui a rendu visite à l’hôpital. Qui d’autre?»


    J’enchaînai: «Les deux autres gars d’hier soir. Un costaud, avec l’oreille arrachée, et un plus petit.


    —Vous seriez capable de reconnaître ces hommes lors d’une séance d’identification?


    —Peut-être», dis-je. En tout cas j’étais capable de décrire une broyeuse à bois. Chu me présenta dix photos d’identité judiciaire. J’en sélectionnai deux. Il approuva de la tête et les mit de côté. «Il y a aussi, fis-je en pointant vers les transformateurs, celui qui l’a aidé à faire ça. Un électricien? Un ingénieur en électricité? Ça pourrait être l’un de ces deux types.»


    Chu s’enquit: «Tout ça pour votre père?»


    Je lui expliquai qu’Irina était toujours planquée quelque part. Mon père n’était nullement le trophée convoité par Zelig. Il était juste un obstacle sur sa route.


    «Ah, oui», opina-t-il. Il parlait comme un professeur citant Bogart. «Les poulettes. À tous les coups, elles vous en font voir.


    —Mon père a été kidnappé, bouillonnai-je. On ne peut pas mettre mon téléphone sur écoute parce que notre Central est dans le noir. Je suppose que Zelig a un téléphone mobile. Mais ça non plus, on ne peut pas le vérifier.» Je repris mon souffle. En général, devant un représentant de la loi, c’est en étant le plus sincère du monde qu’on est le moins susceptible d’être aidé. Je ne sais pourquoi, mais je tentai le coup. «Mon père a soixante-dix ans. Il est blessé et il a besoin de recevoir des soins. Vous pensez que vous pouvez m’aider?»


    Il démarra la Chrysler. «Suffisait de le demander.»


    Torbett monta dans son véhicule et nous suivit tandis qu’on remontait MoPac. Dans la Chrysler, Chu décrocha son téléphone de bord et pressa deux touches. «Ici Chu. Envoyez une équipe à…» Il se tourna vers moi. «Quelle est votre adresse?» Je la donnai dans le combiné. Chu ajouta: «Nous avons un kidnapping. Un téléphone portable, peut-être, pour l’un des ravisseurs. Regardez ce que ça peut donner.» Il raccrocha.


    Je remarquai: «Ils auront besoin de ma clé.


    —Ne vous inquiétez pas pour ça. Les lignes téléphoniques sont alimentées par un système séparé. La panne ne les affecte pas. Mes hommes peuvent faire marcher leur équipement avec du jus généré par le camion. Et transférer vos appels sur votre poste au bureau. Vous savez que le kidnapping est un crime fédéral, n’est-ce pas? Et donc de la compétence du FBI.


    —Je le savais mais je l’avais oublié.»


    Les flics métropolitains nourrissent envers les fédéraux des soupçons qui trahissent de l’hostilité voire, dans mon cas, de la jalousie. Les fédéraux viennent souvent d’écoles plus prestigieuses. Ils sont en général− si l’on s’en tient au mythe− issus de familles de bonne souche, implantées dans des endroits comme le Connecticut, l’Ohio et l’Utah. Ils s’expriment mieux et sont mieux habillés. Leurs chemises n’ont guère de plis. Même Chu, sans être un Anglo-Américain, fleurait bon la Nouvelle-Angleterre, parfum et accent compris. Naturellement, les flics se plaisent à souligner ce qu’ils ont de plus que les fédéraux: la connaissance du terrain, c’est-à-dire de la rue. On acquiert ça au sein des patrouilles, ce qui explique que les premières années− chargées d’expériences traumatisantes− qu’un flic passe sur le terrain sont considérées comme son «diplôme d’asphalte». Imaginons un jeune flic avec un goût prononcé pour le travail administratif, et qui parviendrait à éviter la patrouille. Il arrivera peut-être à gravir les échelons, à prendre assez vite du galon. Mais les autres flics ne verront jamais en lui un vrai policier.


    Les fédéraux n’ont rien de comparable aux patrouilles. Le plus futé des agents du FBI− à moins qu’il ne soit un ancien flic− en sait probablement moins sur la rue qu’un type qui a passé un an dans une patrouille. Les flics regardent les fédéraux tout comme les anciens combattants regardent les politiciens.


    C’est pourquoi les flics évitent de demander l’aide des agents fédéraux. Habitude tellement ancrée que je n’avais même pas songé à les appeler quand Zelig était parti en emmenant Pop. J’avais été idiot de tergiverser, surtout lorsque la vie de mon père pouvait être une question de minutes.


    On quitta MoPac au niveau de Research Boulevard, à l’extrémité nord-ouest de la ville, dans la partie la plus récente d’Austin: maisons toutes modernes, ensembles de logements en forme de ruches, et ce qu’on appelle des «parcs de bureaux». Toutes les lumières de ce district étaient allumées, non affectées par la panne qui causait tant de ravages à quelques kilomètres plus au sud. On tourna pour s’engager dans une voie de service, le long d’une forêt d’arbustes qui avaient trop poussé, et l’on pénétra dans un parking où les voitures étaient peu nombreuses. Chu se gara près d’une cabine de surveillance, dans laquelle se trouvait un gardien. Sur la moitié inférieure de la cabine, quelqu’un avait marqué au pochoir: MERCI DE NE PAS DÉRANGER LE GARDIEN.


    L’immeuble s’élevait sur quatre étages, un bloc monolithique avec des fenêtres sombres et scellées, disposées par paires. On entra par une porte à tambour et on présenta nos insignes. Chu salua de la main les vigiles et nous mena vers les ascenseurs. Je reconnus, confusément, l’ascenseur où j’étais monté après l’incendie de l’entrepôt.


    La liste des dix criminels les plus recherchés par le FBI était accrochée dans l’ascenseur sur le panneau du fond. Tandis qu’on montait, j’examinai ces visages peu familiers et finis par dire: «Je les connais pas.»


    Chu expliqua: «Ils ne sont pas célèbres. Cette liste a été créée pour que des criminels peu connus soient identifiables par tout un chacun. Une idée de Hoover.


    —Un type futé», commenta Torbett.


    Chu renchérit: «Il n’était pas juste une jolie frimousse en robe de soirée[14].»


    Les portes coulissèrent. Sur le carrelage, les armoiries du ministère de la Justice. Au-delà, une salle d’attente tapissée de moquette, pièce dont je ne me souvenais pas. Sur un mur, une photo en couleur du Capitole à Washington. Sur un autre mur, la réplique, haute de cinquante centimètres, du blason doré des agents du FBI.


    Chu glissa une carte magnétique sur un panneau près de la porte intérieure. Quelque chose apparut sur l’écran, que je ne pouvais pas bien voir de l’endroit où je me trouvais. Il tapa un code et les portes se déverrouillèrent. À l’intérieur, un homme aux cheveux longs, en survêtement, répondait aux appels téléphoniques.


    «Oui, m’dame, il est possible que votre voisin soit un espion. Mais pas si l’on se base sur ce que vous venez de me dire.» Il nous salua de sa main libre. S’il était ici la veille, je ne l’avais pas remarqué.


    Autour de l’employé au téléphone, quelques ordinateurs, des piles de bloc-notes à feuilles volantes, et un amoncellement d’écrans de surveillance qui montraient les couloirs et les entrées de l’immeuble. Chu détaillait le fonctionnement des lieux tandis qu’on avançait. «Ce bureau fait la même chose que tout autre bureau du FBI. La seule différence réside dans sa taille. Dans un bureau plus petit, une ou deux personnes vont s’occuper de tout. Crimes commis par des gangs, drogue, terrorisme, contre-espionnage, fraude bancaire. Kidnapping.»


    On franchit une nouvelle porte, qui conduisait dans un large espace divisé en plusieurs box, avec trois bureaux à parois en verre. Ils semblaient déserts malgré la présence d’un homme qui se débattait avec une imprimante. On emprunta un étroit couloir menant à une autre porte, avec l’inscription: POSTE DE COMMANDEMENT.


    «Ce qu’il faut qu’on fasse, exposa Chu tandis qu’il franchissait le seuil, c’est suivre toutes les pistes possibles. Où loge-t-il? A-t-il des contacts en ville? Qui d’autre a-t-il amené avec lui? S’il n’a pas employé des compétences locales, où les a-t-il trouvées? Des électriciens de la municipalité, des types mécontents? Quelqu’un savait comment démonter ces transformateurs. Qui lui a fourni son savoir-faire? Des flics ripoux?» L’espace d’un moment, je songeai à Lowry. Chu songea peut-être à moi.


    Le poste de commandement comprenait des stations de travail pour environ quinze personnes, mais les quatre qui allaient et venaient semblaient suffire. Le mur de gauche, principalement formé de paires de fenêtres, laissait voir des stores verticaux blancs, lés de dix centimètres de large suspendus comme des banderoles, dont un sur trois ou cinq manquait. Dans un cadre de fenêtre, un panneau en bois laqué à la main comportait cinq horloges. Des fuseaux horaires étaient indiqués par des codes obscurs. L’explication des codes était écrite au crayon gras sur une pancarte fixée au mur. SU désignait Salt Lake City. Je remarquai que les horloges ne tournaient pas rond, car s’il était 3h30 à Austin, il ne pouvait être 4h05 à NewYork.


    Au fond de la pièce, une cabine en verre. Les tubes fluorescents fixés au plafond étaient éteints, mais des spots blancs montés sur un rail en acier éclairaient nos mouvements. À l’avant de la pièce étaient suspendus trois écrans de projection par transparence. Chacun faisait presque deux mètres carrés. L’un montrait des cartes d’Austin, en faisant apparaître toutes les quinze secondes un nouveau district. Un autre écran était branché sur CNN, sans le son. Le troisième était éteint.


    Deux rangées semi-circulaires en Formica, imitation fibre de bois, étaient disposées face aux écrans, avec cinq postes de travail pour chacune. Chaque poste de travail était équipé de la génération la plus récente de téléphone à touches. En plus d’un téléphone de bureau donnant accès à une douzaine de lignes. Il y avait aussi un clavier d’ordinateur et un moniteur, un micro à tête modulable et un téléviseur de petite taille.


    À l’avant de la pièce, le troisième écran s’alluma tel un ordinateur, faisant apparaître les mots: ÉTAT D’AVANCEMENT, puis:


    Sujets


    Zelig, Sam: déplacements inconnus.


    Lambrecht, Stuart: centre hospitalier de Brackenridge.


    Chu tendit à quelqu’un les deux photos d’identité judiciaire où j’avais reconnu mes autres ravisseurs. Je vis qu’il tenait une télécommande dans le creux de sa main. Il annonça: «Mesdames et messieurs, voici les lieutenants James Torbett et Daniel Reles de l’APD. Réservez-leur un accueil chaleureux, s’il vous plaît. Le père du lieutenant Reles est tenu en otage, semble-t-il, par Sam Zelig. Et il n’est pas hors de tout soupçon en ce qui concerne la mort de Paul Berelman.»


    Cette remarque me stupéfia. «Vous savez bien que ce n’est pas lui.»


    Chu me corrigea: «On pense que ce n’est pas lui. De même qu’on pense que vous n’êtes pas complice par assistance.» En y réfléchissant, je n’étais moi-même pas bien sûr de ça. Chu introduisit son équipe d’un geste ample. «L’équipement n’est pas du dernier cri. Mais ces hommes sont les meilleurs.»


    Cinq secondes plus tard, nous étions en train de regarder une carte projetée d’Austin, avec une lumière bleue là où se trouvait ma nouvelle maison, et une autre là où Ida et son mari avaient cassé leur pipe, juste après qu’Ida ait appelé la police pour débiter son monologue sur l’intrusion de mon père. Une ultime lumière indiquait le pont de Congress Avenue, où Zelig avait tamponné Pop et l’avait pris en otage. Chu pressa quelques boutons de la télécommande et projeta une diapo sur la vitre fumée: une photo récente de Zelig parue dans un journal. Les quatre agents qui étaient dans la salle ralentirent leur activité pour écouter la présentation.


    «Bon, les gars, le type que vous voyez se nomme Sam Zelig, né Shmuel Zeligman, en 1923, dans le Bronx, à NewYork. Frère cadet d’Isaac Zelig, 73ans (photo judiciaire d’Ike, qui au premier coup d’œil faisait penser à une tête de pieuvre): il purge actuellement une peine de dix à vingt ans au pénitencier d’Elmira. Les deux frères ont un casier qui remonte à 1940. Tous deux ont fait l’objet de multiples condamnations, et ont subi des peines d’emprisonnement allant jusqu’à cinq ans, dans le cas de Sam, pour extorsion.» Il fit rapidement défiler un casier judiciaire long de dix pages. «Dans la période récente, Sam a été inculpé pour un certain nombre d’agressions, chacune plus brutale que la précédente. De façon peu surprenante, les victimes concernées ont toutes refusé de témoigner.»


    Chu poursuivit: «D’après notre bureau d’Elmira, Sam est à la tête d’une équipe active de vingt à quarante personnes, voire plus. Le chiffre exact est difficile à estimer. On vous a donné les dossiers de tous ses complices connus.» Je ne distinguai pas de dossier mais je vis apparaître les photos judiciaires sur chaque écran d’ordinateur. Technologie moderne. «Ceux-ci incluent ses lieutenants, les encaisseurs, les passeurs de drogue, un petit groupe de prostituées, un chauffeur, des gardes du corps et une foule de consultants free lance. Combien de ces gens a-t-il fait venir? À nous de le deviner. Le lieutenant Reles en a vu trois. Reles, quelque chose à ajouter?»


    Je fis remarquer: «Pourquoi n’est-il pas resté chez lui en envoyant quelqu’un d’autre faire le sale boulot?


    —À vous de nous le dire.»


    Je regardai vers la voix, et l’attribuai à un agent qui semblait avoir englouti un steak cru arrosé de stéroïdes. Il faisait environ un mètre soixante, avec des cheveux bruns tirant vers le roux et poussant en brosse autour d’une calvitie naissante. Ses muscles étaient tellement gonflés qu’il ne pouvait maintenir les bras le long de ses flancs. Ils étaient suspendus obliquement, comme s’il avait calé une miche de pain sous chacune de ses aisselles. Sa cravate à rayures rouges était dénouée, et je suspectais que sa nuque était trop épaisse pour qu’il puisse fermer son bouton de col. Au vu de son teint, j’aurais parié qu’il avait des ancêtres en Écosse, mais ses cheveux en trop suggéraient qu’il pouvait aussi bien descendre de la race des poneys. Chu le présenta sous le nom de Reardon.


    «Et d’où je le saurais? fis-je.


    —C’est ton pote. Il semble avoir un intérêt personnel dans cette situation. Tu sais peut-être pourquoi.»


    Reardon tenta de me faire baisser les yeux et échoua. Il se tourna vers Chu. «Le véhicule de Zelig était une Lincoln Town Car neuve datant de 1995, enchaîna-t-il. On l’a retrouvée sur Nueces, qui donne sur la 5eRue, pas loin de l’APD. La voiture avait été louée à 18h30 chez Alamo Rental, à l’aéroport de SanAntonio, par quelqu’un qui a utilisé le nom de Gary Petkanas. On a questionné les employés d’Alamo, et ils nous ont confirmé que le client répondait au signalement de Zelig.»


    «Ce qui veut dire qu’il a atterri à SanAntonio», dis-je.


    Reardon persifla: «C’était une contribution de Lefty Rabinowitz.»


    Torbett se mit subitement à tousser et lorsque je jetai un œil vers lui, il m’alerta du regard: Ne mords pas à l’hameçon. Reardon reprit:


    «Oui, on pense qu’il a pris un vol d’Elmira à Cleveland, puis de Cleveland à SanAntonio. On va vérifier auprès des compagnies aériennes qui a suivi le même itinéraire. On pourra peut-être repérer leurs cartes de crédit et savoir où ils sont allés depuis. Sinon, il n’y a pas eu de vol de voiture déclaré dans ce secteur après qu’il ait abandonné la Lincoln.»


    Chu avança: «Quelqu’un devait l’attendre avec un nouveau véhicule. Il savait bien que sa voiture serait identifiée sur le pont au moment de l’échange.»


    Torbett intervint à son tour: «L’APD a trouvé un téléphone portable dans la Lincoln.»


    Reardon observa: «Il doit en avoir tout un sac. On a transmis l’EIN au bureau d’Elmira.


    —L’EIN?»


    Chu expliqua: «Un identifiant attribué à chaque téléphone. Comme un numéro de série.»


    Une femme raccrocha son téléphone. Un flot abondant de cheveux blond foncé lui tombait sur les épaules. Des yeux noisette, un petit nez, une peau lisse. Elle avait le teint pâle et était mince de taille, conséquence, imaginai-je, de ses longues nuits de travail pour le Bureau. Elle avait les traits les plus quelconques qu’il m’ait été donné de voir.


    Elle annonça: «Je viens d’apprendre qu’il y a une réservation de dernière minute pour un trajet Elmira-Detroit-Atlanta-Austin. Prise hier soir à 22heures. Au nom de Carol Hornby.


    —Et elle fait quoi? demanda Torbett.


    —Il.»


    Chu lui dit: «Okay, et il fait quoi à part souhaiter un meilleur prénom?»


    Tap-tap sur les touches de l’ordinateur. Temps d’attente, téléphone décroché, numéro composé, nouveau temps d’attente. «Bonsoir, excusez-moi de vous réveiller. Ici le Bureau fédéral d’investigation. Non, s’il vous plaît, ne vous affolez pas. Pourrais-je parler à Carol Hornby? Ah, monsieur Hornby. Monsieur, avez-vous une carte Visa de la Chase Manhattan Bank? Non? Votre numéro de sécurité sociale est-il bien…» Elle lut le numéro.


    «Oui? Très bien, je vous remercie.» Elle raccrocha. «Vol d’identité, nous lança-t-elle. Ils utilisent d’authentiques numéros de sécurité sociale pour avoir des cartes de crédit au nom de personnes réelles.»


    Chu ordonna: «Regarde si les noms réapparaissent. Guette les utilisations en deux endroits différents. Reles, voici Cathy Bennett, me dit-il. Elle suivait une formation pour espionner les Russes, mais le rideau de fer est tombé.


    —On peut pas tout avoir», soupira-t-elle.


    Je ne détectai chez elle aucun accent. Si la prononciation de Chu trahissait une éducation en Nouvelle-Angleterre, même sans y avoir grandi, Bennett en revanche parlait comme la cassette audio d’une méthode de langue. Je lui demandai d’où elle était.


    «Mes parents étaient dans la diplomatie, répondit-elle.


    —Agents doubles», fit Chu. Si c’était une blague, elle n’en montra rien.


    Elle ajouta: «J’étais scolarisée dans des écoles américaines à l’étranger.»


    Chu compléta: «Mais elle est notre meilleure cryptographe. Et elle parle russe comme une autochtone.»


    Elle me regarda et émit quelque chose en russe. Sans être linguiste, je pouvais deviner qu’elle possédait à la perfection les rythmes de cette langue, telle qu’on la parlait dans l’après-guerre froide.


    Je lui dis: «Je ne comprends pas.»


    Reardon grommela: «Essaie en yiddish.»


    Chu traduisit: «Elle te demande si tu es russe.


    —Oh. Euh, de Galicie», répondis-je, en prononçant le mot comme en Europe de l’Est. «Pologne, je suppose. Ou peut-être l’Ukraine. Mon père n’a jamais été plus précis que ça.»


    Elle continua de me sourire un bref moment, avant de pivoter vers son écran. Reardon semblait avoir remarqué cette connivence. Je réalisai que les autres agents passaient des coups de fil semblables à celui de Bennett. «Que font-ils?»


    Chu détailla: «Ils appellent toutes les personnes qui ont pris un avion au départ d’Elmira dans les dernières vingt-quatre heures. Si on les trouve à Austin, ça nous donne quelqu’un à interroger. Si elles sont toujours à Elmira, ça indique une nouvelle fraude à la carte de crédit, et on se mettra à pister la carte. Ton copain Hayden est allé courir un peu partout à Elmira pour dénicher la source de la carte utilisée par Zelig. Il a trouvé un suspect dans la prison de la ville, en instance de jugement, qui lui a dit qu’il avait fourni à Zelig, il y a une semaine, six cartes pour deux mille dollars, mais il n’arrive pas à se souvenir de tous les noms. Il se rappelle seulement John Ayala et Randall Appelfeld. Donc on attend que ces noms-là ressurgissent.» Il désigna un autre agent qui passait des coups de fil. «Il se concentre sur les agences de location de voitures.»


    Un nouveau téléphone sonna. Une femme indienne l’empoigna. Elle était grande, avait le teint foncé et un fort accent britannique.


    «Oui. D’accord. Eh bien, transférez-le.» Elle plaqua le combiné sur sa poitrine. «Ils sont dans sa maison.» Elle m’aperçut. «Votre maison. Le téléphone sonne. Vous voulez l’entendre?


    —Tout le monde fait silence. Envoyez-le», fit Chu, et bien que je le lui eus déconseillé, elle pressa un bouton et tout le monde décrocha un combiné. Ils me tendirent un récepteur. Zelig parlait à mon répondeur.


    «Danieel! Yingel[15], c’est oncle Sam. Je peux pas croire que t’es pas là.»


    Les visages se tournèrent vers moi pour observer ma réaction. Je m’efforçai de rester calme. Chu me bouscula, et je compris que je tenais un émetteur-récepteur.


    «Je suis là, dis-je aussitôt.


    —Hé-hé! J’espère que la photo t’a plu.»


    Chu articula en silence: «Quelle photo?» Je secouai la tête: pas important.


    Zelig tonitrua: «Une sacrée gonzesse, ta mère. Le genre de nana qui voulait toujours passer du bon temps. Y avait pas que moi. Ike aussi la sortait de temps à autre.»


    La sueur me coulait sur la nuque. Je jetai un regard à Torbett. Une idée utile lui venait peut-être à l’esprit, mais il ne me la transmit pas.


    Zelig parla loin du combiné: «Tu veux dire quelque chose à Dan?» Puis: «Ton père veut te parler. Vas-y.»


    Il y eut alors la voix de Pop, qui bredouillait: «Ne fais pas… neneeh. Non… non, pitié.


    —Où es-tu? dis-je.


    —Je peux pas… Fait trop mal… pitié. Beh beh beh… vv…»


    Quelque chose se mit à remuer ma cage thoracique, à cogner contre ma poitrine. Zelig avait tabassé mon père. Peut-être même qu’il s’en était pris à lui depuis le pont. Je restai cloué sur place, respirant par à-coups.


    Zelig dit: «Benny. On pige rien à ce que tu racontes.» Puis, dans le combiné: «Il a pas l’air en forme. L’est tout pâle et moite. Tremblant comme une pucelle. Comme ta mère. Ha! Non, pas comme ta mère. Qui l’aurait prise pour une pucelle? Dommage que tu puisses pas tâter le cœur de ton père. On dirait le moteur d’un hors-bord. Et tout ce sang qui lui coule du nez, de la bouche…»


    Pop glapit.


    «Tu veux quoi?» implorai-je. Torbett mit sa main sur mon bras.


    Zelig eut un petit rire et dit: «À ton avis?


    —J’ignore où elle est!» Je sus aussitôt que j’avais eu tort de dire ça.


    La voix posée à nouveau, mais pleine d’une menace diffuse, Zelig susurra: «Benny. Tu fais pas confiance à ton fils? C’est mal. Je supporte pas que les gens se fassent pas confiance.»


    Je venais de dire à Zelig que j’ignorais où était la fille. Ce qui, pour peu qu’il réfléchisse un chouia, voulait dire: soit que je mentais, soit que Pop était le seul à savoir où se trouvait Irina. Et Pop refusait de parler. Même si pareille chose avait révulsé Zelig, sa seule option était de torturer mon père. Et la torture ne révulsait nullement Zelig.


    «Attends, attends! m’écriai-je. On va trouver moyen de s’entendre. Tu peux avoir n’importe quelle fille.


    —C’est celle-là que je veux!


    —Mais, mais…»


    Il grogna, la voix basse, masquée: «Tu comprends pas comment je fonctionne avec les femmes. Je suis pas le genre de mec qui tire son coup et détale. Moi, j’aime pas être pressé quand je suis avec une gonzesse. Je prends le temps de la mettre en train, je la décoince, je lui conte fleurette. Et quand elle est mûre, je m’approche tout près pour donner le coup de grâce.» Il hurla soudain: «ET PERSONNE DOIT M’INTERROMPRE!


    —Sam, écoute…


    —Tu savais qu’une fois j’ai égorgé un type juste avec la main? Avec une seule main!» Il beuglait maintenant de façon frénétique. «J’y ai enfoncé mes doigts et arraché toutes ses veines. Essaie de gagner du temps, Reles. Je te mets au défi de me faire ça.»


    Je bafouillai: «Ce n’est… ce n’est pas ce que je suis en train de faire!»


    Il raccrocha.


    Je fixai l’écran d’ordinateur en face de moi, un panneau où s’alignaient de petites icônes, tel un cadran téléphonique. Quand je levai les yeux, tous les agents dans la pièce me regardaient bouche bée. Comme si je venais d’être condamné à la potence.


    Torbett interrogea: «Quelque chose?»


    Cathy Bennett secouait la tête tout en composant un numéro. «Ici le FBI. Nous avons l’EIN d’un téléphone portable. Pouvez-vous me dire à qui il appartient?» Il y eut une pause, puis elle leur donna un numéro d’une dizaine de chiffres. «D’accord. Merci.» Elle raccrocha. Elle appela ensuite un autre numéro et formula la même requête. Raccrocha. «Le téléphone a été acheté à Elmira sous le nom de William Thorbecke. On va essayer de mettre la main dessus. Mais je suis à peu près sûre que c’est une impasse, et que Zelig n’utilisera plus cet appareil. En plus, il a éteint le téléphone. Impossible de trianguler tant qu’il ne l’a pas rallumé.»


    Reardon s’irrita: «Il sait à quel point c’est difficile de localiser un téléphone portable, et le nombre de canaux par lesquels on est obligés de passer. Il se moque de nous en restant tout ce temps au téléphone! Il croit qu’il a affaire à la police locale.»


    Je sentis un frémissement courir dans la pièce. Ces gens-là avaient été confrontés à des individus dangereux à plusieurs reprises: caïds de la mafia, tueurs d’enfant. Et ils savaient que Zelig leur donnerait du fil à retordre. Mais ils n’avaient pas entendu sa voix, jusqu’à maintenant du moins. Il était énorme, et puissant− ils l’avaient mesuré à ses poumons. Le genre de type qui les aurait piétinés à l’école primaire, s’ils n’avaient pas uniquement fréquenté des écoles privées. Il avait de la ressource, et celle-ci semblait inépuisable. Il était prêt à tout pour obtenir ce qu’il voulait. Et ne se souciait guère des conséquences.


    «Ça veut dire quoi? demandai-je à toute l’assemblée. Ce qu’il a dit sur mon père, le fait que son cœur batte très fort. Le sang qui coule de son nez et de sa bouche.


    —Hémorragie interne», affirma quelqu’un.


    La remarque provenait de Reardon. «Vous êtes médecin? demandai-je.


    —Infirmier.


    —Vous ne vous souvenez pas? me dit Chu. C’est lui qui vous a rafistolé hier soir.»


    Je savais que le FBI recrutait parfois des personnes de formation scientifique− chimistes, infirmiers, pharmaciens−, de même qu’il recrutait parfois des gens qui parlent couramment une deuxième langue. La profession d’infirmier ne cadrait pas avec l’hostilité qui suintait de Reardon. À moins qu’elle ne l’explique en partie.


    «Hémorragie interne? questionnai-je.


    —Dans son estomac. Cela expliquerait le tremblement, les pulsations élevées et le sang qui coule du nez et de la bouche.»


    Chu dit pour me rassurer: «Zelig aurait ajouté quelque chose s’il y avait eu beaucoup de sang. Il s’agit peut-être d’un saignement peu abondant.


    —Et dans ce cas?» demandai-je.


    Reardon hasarda: «Ça pourrait vouloir dire que ses organes n’ont pas été trop gravement endommagés. Et qu’il lui reste du temps.»


    Torbett me lança: «Tu en penses quoi? Qu’est-ce que ton père va décider?


    —Comment ça?»


    Chu dit: «Est-ce qu’il va lui donner la fille?»


    Pop. Il y a trente ans, Zelig pouvait lui confier n’importe quelle fille pour qu’il la conduise à un autre maquereau. Aujourd’hui, Pop s’était personnellement impliqué. Peut-être était-il amoureux de cette fille. Mais surtout, il voulait faire quelque chose de bien avant de mourir. Et il devait se douter que l’échéance approchait.


    «Je ne sais pas», répondis-je.


    Torbett: «Où peuvent-ils bien être?»


    Chu: «Il a dû rester à proximité de la ville, pour que la fille puisse lui être livrée. Il a peut-être pris une chambre d’hôtel, mais combien d’hôtels vont laisser entrer un gars qui trimballe un colis humain?»


    Je fis remarquer que j’en connaissais quelques-uns. Je dis leurs noms aux agents qui passaient les coups de fil. Outre ceux-là, on pouvait se pencher sur les motels sordides et sur les bordels. Ainsi que sur toute maison délabrée dont l’occupant avait pu recevoir la visite de Zelig, agitant sous son nez un billet de cinquante et disant: «Mon ami est blessé. On est poursuivis par des gangsters. Est-ce qu’on peut se planquer ici quelque temps?»


    Quelqu’un raccrocha son téléphone et annonça: «Le groupe électrogène de l’APD est en marche.»


    J’étais impressionné qu’ils soient déjà au courant. Torbett prit un téléphone.


    Chu demanda: «Zelig peut-il avoir des amis dans les milieux criminels d’Austin?»


    Je répondis: «C’est la première fois qu’il vient dans cette ville.


    —Est-ce qu’il connaît des gens qui ont pu lui donner des contacts? L’aider à trouver des complicités locales?»


    Chu, qui était loin d’être un crétin, pouvait lire dans mes pensées du simple fait que mon regard s’allumait subitement et que ma mâchoire pendait. Bien sûr que Zelig connaissait quelqu’un.


    «Ton père, ajouta Chu.


    —Possible, dis-je. Mais Pop n’était pas venu ici depuis des années. Il n’a retrouvé quasiment aucun de ses amis.


    —À part Ida Menard.»


    Je ne pouvais le nier. Toutefois, j’objectai: «Je ne serais pas étonné d’apprendre que Zelig s’est acheté ses propres amis en moins d’une heure ou deux.» L’expression de Chu indiqua qu’il n’était pas prêt à blanchir Pop: il le tenait pour partiellement responsable de son propre malheur.


    Reardon se tourna vers Chu: «Combien de temps tu vas supporter ça?


    —Supporter quoi?» demandai-je.


    Chu précisa: «Il pense que tu roules pour Zelig.»


    Reardon rétorqua: «Non, c’est pas ça. Je pense qu’on aide un gangster contre un autre. Rabinowitz ne devrait même pas être dans ces murs.»


    Chu, Bennett et la femme indienne me dévisageaient en même temps que Reardon. Ils n’avaient pas écarté l’idée que j’étais fait du même bois que Zelig. Ce qui, d’une certaine manière, était vrai.


    Je demandai à Reardon s’il était infirmier dans un hôpital quand il était devenu accro aux stéroïdes.


    Torbett raccrocha le téléphone. «Le groupe électrogène fonctionne, mais on a déjà une heure de retard. Le nombre de viols signalés est monté à trois. Et un détenu est mort en garde à vue.


    —Ça veut dire quoi?» m’étonnai-je.


    D’un ton brusque, Torbett lança: «J’ignore ce que ça veut dire. C’est tout ce qu’on m’a dit.»


    Chu glissa: «Exactement ce que voulait Zelig.»


    Je demandai: «Sur combien de patrouilles peut-on compter?


    —Maintenant? s’écria Torbett. Sur aucune. Certaines comptent déjà deux ou trois arrestations dans un seul véhicule. Il faudra bien une heure pour les traiter. Les autres patrouilles sont disséminées un peu partout, pour occuper le terrain. L’éclairage a été rétabli, mais seulement par endroits. Et de façon très inégale à travers la ville. Le secteur Charlie est toujours dans le noir.»


    Le secteur Charlie, c’est-à-dire l’est d’Austin, privé de lumière, était l’endroit le plus susceptible de sombrer dans une complète anarchie. Si Zelig avait eu l’idée de s’y rendre, il devait s’y sentir comme un poisson dans l’eau.


    Je désignai la carte en verre sur le mur− un des trois écrans de projection où défilaient des plans d’Austin. «Pouvez-vous régler ça sur une carte d’ensemble du centre d’Austin?»


    Chu fit oui de la tête. Reardon pressa des boutons, fit défiler quelques images et finit par arriver à la carte que je voulais. Le tiers sud de l’image était coupé par la rivière.


    Je déclarai: «Il se déplace sans rencontrer d’obstacle et il trouve tout ce qu’il lui faut. Il possède un plan, ou bien l’un de ses hommes connaît Austin. Mais cet homme n’est pas un de ses sbires habituels. Il est peut-être entré en relation avec quelqu’un en arrivant ici.


    —Et alors?


    —On est à peu près sûrs qu’il n’a pas voyagé avec ses flingues. Où peut-on en acheter à Austin, tard dans la nuit?» Nos yeux se braquèrent sur le secteur Charlie, que le black-out avait plongé dans l’obscurité la plus totale.


    Torbett appela le standard et obtint d’eux qu’ils envoient, dès que possible, deux patrouilles dans ce secteur, afin qu’elles cherchent un fournisseur d’armes ou une cache susceptible de recevoir un otage. J’appelai alors Mora, qui devait avoir dormi deux bonnes heures− elle décrocha au bout de la deuxième sonnerie−, et lui demandai de faire pareil. Le secteur Charlie était vaste cependant. Et il faudrait trouver quelque chose de plus efficace que de le passer au crible dans l’obscurité.


    Torbett s’enquit: «De quels moyens on dispose? En termes de personnel.»


    Chu répondit: «De ce que vous avez sous les yeux. Plus les policiers qui sont dans la rue.»


    J’ajoutai: «Et on sait que Zelig a trois hommes avec lui.»


    Ce n’était pas exact. Nous savions qu’il avait deux hommes à ses côtés. Le troisième, celui que j’avais abattu après qu’il ait tiré sur ma maison, était en réanimation à l’hôpital de Brackenridge. On savait donc où se rendre.


    On ressortit dans la froideur de la nuit. On se dirigea, Chu et moi, vers le centre-ville, suivis par Torbett. Tandis qu’on roulait sur MoPac, Chu se mit à parler, conduisant de la main gauche et tripotant de la main droite une balle rouge en caoutchouc souple.


    «Taylor Hayden, mon collègue à Elmira, il travaille sur cette affaire depuis un bail. D’accord, il n’y a que deux agents dans leur bureau, ce qui veut dire qu’il travaille sur toutes les affaires depuis un bail. Mais il connaît bien les dossiers sur Zelig. Il y a quelques heures, je lui ai demandé de me donner un élément, un indice permettant de jauger le bonhomme. Vous me croirez si vous voulez, mais c’est exactement ce que lui-même essayait de faire il y a quelques mois.»


    La balle en mousse tournoyait entre ses doigts, ce qui n’avait rien d’impressionnant après ce que je l’avais vu faire avec la pièce de monnaie en bronze.


    Il reprit: «Naturellement, dans le crime organisé, on trouve un tas de types qui n’ont aucun scrupule à cogner les gens. On en trouve même qui adorent ça. Mais les rumeurs sur le penchant de Sam pour l’extrême violence sont si répandues, qu’Hayden a fait appel à une professionnelle de la question. Il a consulté une dominatrice exerçant à Elmira.»


    À ce moment, Chu serra la balle dans son poing. Quand il le rouvrit, la couleur de la balle était passée du rouge au noir.


    «Bon, a priori, on a du mal à croire qu’un coin paumé comme Elmira puisse se payer une dominatrice professionnelle− et encore moins deux praticiennes de ce genre, car c’est leur nombre exact dans cette ville. On parle d’une commune plus petite aujourd’hui que celle que tu as quittée en 68. Une ville fantôme. Maisons désertées, magasins et usines abandonnés. Toute cette région aujourd’hui fait partie de ce qu’on appelle la Rust Belt[16]. Elmira, c’est le nombril de la Rust Belt. Ni emplois, ni investissements. La seule industrie prospère est la méthamphétamine. Mais il y a tout de même quelques personnes qui peuvent se payer les services d’une dominatrice, ceux qui aiment vraiment ça. C’est comme pour la drogue. Les gens qui ne peuvent pas s’en payer finissent tout de même par se la procurer. Cette femme, son nom est Maîtresse Circé (il prononçait “sœur-si”); elle prétend qu’il n’y a rien d’illégal à faire souffrir quelqu’un, du moment que c’est ce qu’il est venu chercher, et qu’il la paie pour ça: souffrance et humiliation. Hayden lui a répondu: “Enfin, m’dame, regardez un peu l’état de cette ville. Ça leur suffit pas d’avoir ces deux trucs gratis?”»


    Il fit rouler entre ses doigts la balle en mousse noire.


    «Bref, Zelig s’est mis à les fréquenter. Mais il partait toujours en vrille. Il forçait les filles à aller plus loin que ce qu’elles voulaient.»


    Il serra à nouveau la balle dans son poing et conduisit un moment avec les deux mains.


    «Ça a commencé à se savoir. Jusqu’à Buffalo et dans des endroits où les cercles sado-masos sont plus importants. Zelig n’a pas de limites. Personne ne voulait jouer avec lui, quelle que soit la somme qu’il mettait. Il n’hésitait pas à faire couler le sang, ni même à causer des blessures permanentes. Il ne s’embarrassait pas d’une autorisation. La communauté SM était trop restrictive à son goût. Il n’avait pas sa place parmi eux.


    —Où était-il à sa place?»


    Chu suggéra: «En prison? Bref, c’était il y a plusieurs années. Il a dû se sentir insulté. Alors, au lieu de prendre des femmes consentantes, et de les mener au-delà de leurs pratiques, il se met à prendre des femmes qui ne savent pas à qui elles ont affaire. De plus, on dit qu’il aurait empiré. Chaque aventure est censée le faire planer plus haut. Mais ce n’est pas le plus grave. Le plus grave, c’est que toi et moi on pense de façon logique et raisonnable. Comme des gens qui ont développé un surmoi, qui ont appris à réfréner leur colère, leurs pulsions− tandis que Zelig est tout différent. Un minimum d’autodiscipline lui a permis de rester hors de prison, mais il ne s’est pas maîtrisé longtemps. Son surmoi, c’était son frère Ike. Aujourd’hui, Ike est derrière les barreaux. Et Sam, depuis deux ans, ne connaît plus d’entraves.»


    On quitta MoPac pour se diriger à l’est vers le centre-ville. Je pouvais encore distinguer les gratte-ciel éteints qui se détachaient sur le ciel nocturne.


    «Recevoir une éducation, être envoyé à l’école, socialisé, énuméra Chu, c’est ce qui permet d’apprendre les règles du jeu. Zelig ne les suit pas. Il n’a pas appris à se tenir, donc on doit s’attendre à tout. On ignore les variables qui le déterminent. Dans quelle main se trouve la balle?»


    Il retourna son poing droit. Ses mains ne s’étaient pas rapprochées un instant l’une de l’autre. Je regardai le volant pour voir s’il avait caché la balle. «La droite, dis-je.


    —Sûr?


    —Oui.


    —Sûr et certain?


    —Ouvrez votre main droite.»


    Il l’ouvrit, paume vers le haut. Sur cette paume, un gros cube en caoutchouc noir.
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    Stuart Lambrecht, le gangster de taille extralarge que j’avais perforé près de ma maison après qu’il eut fait un carton dessus, était allongé sur son lit dans un service de soins intensifs. L’infirmière de garde nous avait dit qu’on ne devait pas le déranger− ce qui nous incita bien sûr à entrer dans sa chambre.


    L’hôpital avait son propre groupe électrogène; c’était le bâtiment le plus visible du quartier. Il n’y avait pas de surveillance près de Lambrecht. Ses cheveux gras s’emmêlaient sur son crâne éléphantesque. Son électrocardiographe bipait de bon cœur. Du sang était drainé par un tube attaché sur son épaule. Il vivrait sans doute assez longtemps pour pouvoir aller en prison. À moins que Zelig n’achète sa liberté, ou ne le tue pour l’empêcher de témoigner.


    Torbett entra juste après nous, en parlant à haute voix. «C’est le type que tu as abattu?»


    Je dis d’une voix tonitruante: «Ouais. Il a creusé quelques trous dans ma maison, tiré les voisins de leur lit.»


    Lambrecht cligna des yeux et les ouvrit. Il vit les trois hommes qui se tenaient debout autour de son lit, et devina confusément où il était et comment il s’était retrouvé là.


    Chu lui lança: «T’as du bol d’être encore en vie, Stu’.»


    J’ajoutai: «Je t’ai descendu. C’était moi.


    —De l’eau», réclama-t-il d’une voix étouffée. Je laissai filer plusieurs secondes, balayant des yeux la salle pour chercher une aide-soignante. Chu prit un gobelet en polystyrène sur la table de nuit, et Lambrecht avala l’eau à l’aide d’une paille. Puis il cligna des yeux et sembla revenir à la vie. «Avocat.»


    Chu s’enquit: «Tu es avocat?


    —Je… Je veux un avocat.»


    Je lui demandai: «Qui était avec toi dans l’avion?


    —Personne, dit-il.


    —Donc tu n’as pas fait le trajet avec Zelig?»


    Aucune réponse. Puis: «Je refuse de parler au motif (sa gorge le lâchait chaque fois à mi-phrase, l’obligeant à avaler de l’eau) que ça pourrait m’incriminer.»


    Chu voulut savoir: «Tu connais les deux autres hommes qui se trouvaient avec toi?


    —Non.


    —Donc, tu reconnais qu’il y avait deux autres hommes?


    —Je refuse de parler au motif…


    —Te fatigue pas», fit Chu. Il extirpa de sa poche les photos judiciaires des deux hommes que j’avais cru reconnaître et qui, avec Lambrecht, avaient menacé de me fourrer dans la broyeuse à bois. «Tu reconnais ce type?» Il ne répondit rien, mais ses yeux le trahirent. «Et celui-là?» Idem. Pour finir, Chu lui présenta une photo de mon père. «Et cet homme-là, tu le reconnais?» Les traits du visage de Lambrecht s’étrécirent. «Dis-moi un peu, fit Chu. Depuis combien de temps tu travailles avec ces types?


    —Je refuse de…» Sa gorge lui faisait mal. Il chercha à prendre l’eau, mais je la mis hors de sa portée.


    «Tu permets que je fouille tes affaires?» J’ouvris le tiroir de la table de nuit. Il secoua violemment la tête. «Si ça te pose un problème, suffit de me le dire. Je prends ton silence comme une permission.»


    Parmi les objets qu’ils avaient retirés de ses habits, je trouvai un billet d’avion. Je n’avais pas vu ces objets lors de la fouille hâtive faite chez moi. Le billet avait été payé en espèces et indiquait que le type avait atterri à Austin, deux heures avant que ses potes et lui ne me traînent dans l’entrepôt. Près du billet, il y avait une carte de crédit au nom de Craig Saffer. Et environ quatre cents dollars en espèces.


    Chu nous dit: «Ça leur a laissé le temps de prendre des contacts et d’acheter un revolver avant l’incident du Café Magnolia, même s’ils ne connaissaient personne en ville. On devrait pouvoir identifier l’arme.»


    Torbett déclara: «C’est en cours.»


    Je tendis l’eau à Lambrecht et lui montrai à nouveau la photo de mon père. «Tu as déjà vu cet homme?» Il secoua la tête. Il mentait.


    Chu lui demanda s’il avait rencontré un couple de personnes âgées qui s’appelaient Ida Menard Thomason et Wallace Thomason.


    «Non, dit-il d’une voix rauque. Pourquoi?


    —Juste pour savoir de combien de meurtres tu es coupable.»


    Ida avait été tuée à mains nues, Wallace avec un tournevis. Méthodes qui portaient la touche personnelle de Zelig. Lambrecht s’était peut-être trouvé à ses côtés.


    Chu posta un garde devant la chambre, ce qui réduisit d’autant sa maigre équipe nocturne. On aurait besoin de Lambrecht, et besoin de lui vivant− si Zelig devait se retrouver devant un tribunal.


    Mais j’étais bien résolu à le priver de cette perspective.


    L’infirmière de garde nous jeta un regard mauvais tandis qu’on sortait de la chambre. Mais elle avait senti, sans qu’on ait besoin de brandir un insigne, que notre autorité prévalait sur la sienne. Les gens ont un rapport curieux à l’autorité. Je la pris à part.


    «Ça indique quoi, quand une personne a été heurtée par une voiture et qu’elle saigne du nez et de la bouche? Avec des tremblements et un pouls élevé.


    —Qui? fit-elle. Où?


    —Juste une hypothèse.»


    Elle répondit: «Hémorragie interne, à l’estomac. Il faut opérer.


    —Dans quel délai?»


    Elle dit aussitôt: «Tout de suite.»


    Chu, Torbett et moi, on sortit de l’hôpital et on resta sous un auvent. J’éprouvai dans l’air froid une sensation mêlée de solitude et de détresse.


    Torbett déclara: «Mora nous a appelés par radio. Rien. Elle continue de chercher et de frapper aux portes. Il y a maintenant deux patrouilles qui font la même chose.» Cela semblait une manœuvre désespérée, et ça l’était.


    Chu réfléchit à voix haute: «Zelig veut absolument cette fille. Elle a peut-être été témoin de quelque chose, le meurtre de Berelman par exemple. Et il veut la faire disparaître. À moins que ce soit un truc sado-maso complètement barge. Ou alors, il est obsédé par elle.»


    Torbett observa: «Si au moins elle était entre nos mains, elle pourrait lui parler au téléphone. On l’utiliserait comme appât.»


    Chu me dévisageait. «Qu’est-ce qu’il y a?


    —Je réfléchis.»


    Pop avait cherché tous ses anciens amis: Donny, Bobby et d’autres encore. Il m’avait confié que tous étaient partis ailleurs. Ou bien morts, en prison ou absents. Hormis Ida.


    Pop s’était soûlé et avait raconté sa vie à Zelig. Il avait dû mentionner le nom de famille d’Ida, et d’autres choses sur elle− Zelig s’en était souvenu lorsqu’il cherchait Pop. On connaissait l’efficacité de Zelig pour retrouver des gens même quand ils se cachaient, et Ida n’était pas cachée.


    Lorsque Pop avait appris qu’Ida était morte, que Zelig avait trouvé la maison d’Ida, il avait éprouvé le besoin de s’y rendre sur-le-champ. Culpabilité? Peut-être. Une fois sur place, il avait regardé par la fenêtre. Pourquoi?


    Il fallait aller voir.


    On se gara non loin, devant un pâté de maisons endormies. Je m’avançai seul, guettant le moindre mouvement alentour. J’eus une idée. Je fis signe à Torbett et lui dis de me laisser dix secondes. Je courus à l’arrière de la maison, dont je pouvais voir le flanc gauche éclairé seulement par la lune. Chu se tenait caché près du flanc droit.


    Torbett frappa de grands coups à la porte. «Ouvrez. Police!»


    Une fenêtre s’ouvrit à l’arrière de la maison. Irina en jaillit tête la première− cheveux blond-blanc, imper jaune, ainsi que le reste− et retomba sur les mains en roulant sur l’herbe. Elle se remit debout, ferma la fenêtre en la faisant coulisser, et se précipita vers les buissons. Je voulus la faire changer de trajectoire, en courant à travers le jardin plongé dans l’obscurité. Elle prenait de la vitesse mais je parvins à la saisir par la taille. Elle me donna des coups de pied en même temps qu’on tombait, déblatérant des mots en russe− des insultes à coup sûr.


    «Irina, c’est moi!»


    Chu surgit et la tira suffisamment à l’écart pour que ses coups ne puissent plus m’atteindre. Elle shootait dans le vide et hurlait, mais elle finit par s’interrompre, en émettant un sanglot.


    Dans l’intérieur morne et ensanglanté qu’était la maison d’Ida, Torbett, Chu et moi parlions à Irina à la lueur des bougies.


    «Tu envoies police à nous!


    —De quoi tu parles?


    —L’hôtel. Police venir. Lampes de poche partout. Partir.


    —Irina, je n’ai confié à personne que vous étiez cachés là. Absolument personne.


    —Va te faire foutre!» Elle n’y allait pas de main morte, mais cette longue nuit l’avait mise à cran. J’étais le seul à savoir qu’Irina et Pop se trouvaient à l’hôtel. Les patrouilles qu’elle avait aperçues avec des lampes torches faisaient sans doute leur ronde habituelle. Je ne me décourageai pas, me disant qu’elle finirait par comprendre que j’étais de son côté. La vie ne l’avait guère incitée à une confiance aveugle.


    «Irina, s’il te plaît. Si j’avais voulu t’arrêter, quelqu’un serait venu et t’aurait arrêtée.» En la dévisageant, je compris qu’elle craignait autre chose. Je lui dis: «On ne va pas te livrer à Zelig. C’est pour ça que tu t’inquiètes? On ne le fera pas.


    —Pourquoi vous avoir attention pour moi?


    —Ce n’est pas la question. On ne fait pas ce genre de choses.»


    Je tendis la main vers son épaule. Elle eut un mouvement de recul. On pouvait y voir un réflexe conditionné. Je laissai ma main suspendue à dix centimètres de son épaule. Je voulais lui faire comprendre que je n’étais pas Zelig− même si quelque chose en elle lui soufflait que chaque homme était un Zelig en puissance. Quand elle vit que je n’essayais pas de m’approcher, elle se détendit un peu. Je posai la main sur son épaule. Elle essuya son nez avec le dos de sa main, me regarda, me fixa avec appréhension et fit oui de la tête. Je retirai ma main.


    On lui trouva un verre de vodka et quelques cigarettes. Ce fut alors comme si elle était en Sibérie, chez elle, en sécurité.


    «Ton père m’emmener ici. Parler à son amie, Ida. Son mari. Pas endroit où cacher dans maison. Le makher arrive, elle me faire sortir par fenêtre. Elle donner signal quand plus danger, seulement pas signal. Je rentrer, voir eux.» Des larmes coulaient de ses yeux. «Police venir, je cacher encore dans buissons, revenir quand police partir.


    —Je suis venu ici avec Pop. Est-ce qu’il t’a vue? Est-ce qu’il t’a fait signe de rester cachée?»


    Elle baissa la tête, confirmant à demi.


    Je lui demandai si elle avait la moindre idée de l’endroit où Zelig cachait Pop.


    «Non.


    —Est-ce que Zelig connaissait quelqu’un à Austin en dehors de Pop?»


    Elle pensait que non. Puis elle ajouta spontanément: «Je pas témoigner.


    —Oui, je sais, soupirai-je.


    —Je rien savoir sur son business. Juste sa queue.


    —Si quelque chose te revenait, insistai-je, ça pourrait nous être utile. Zelig a heurté mon père avec sa voiture quand Pop essayait de me sauver. Pop a besoin d’aller à l’hôpital, mais Zelig le tient ficelé quelque part dans une cave.»


    Je balayai des yeux le salon d’Ida, tout en cherchant les mots justes.


    «Écoute. Pop était le seul à savoir où tu étais. Zelig, en ce moment même, essaie de lui faire cracher l’endroit où tu te planques. Pop a une hémorragie interne et Zelig continue de le tabasser. Mais connaissant mon père, il ne t’a pas encore livrée. Même s’il le faisait, tu serais pas là en train d’attendre. Tu serais en sécurité avec nous. Donc, tel que je vois les choses, toi et moi on doit un putain de service à mon père. Si on ne le lui rend pas maintenant, on risque de ne plus avoir d’autre occasion.»


    Je perçus un léger pépiement. Chu prit un téléphone dans la poche de sa veste. «Ouais.» Un temps d’écoute. «D’accord.» Il raccrocha. «Le téléphone de Zelig est toujours éteint. Mais le capitaine des pompiers nous a dégoté quelque chose.»
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    Je ne me faisais guère d’amis parmi mes nouveaux voisins.


    Peu après la fusillade qui s’était produite autour de ma maison, une ambulance était venue chercher Lambrecht. Entre les tirs (mon arme n’avait pas de silencieux), les gyrophares et les sirènes, la plupart de mes voisins avaient été réveillés pour découvrir qu’il y avait une immense panne d’électricité. Ils pouvaient légitimement attribuer ces perturbations à un afflux de résidents juifs dans leur quartier.


    Après que le vacarme fut retombé, mon voisin d’en face− celui auquel je m’étais présenté en butant un type sous ses fenêtres− avait fait un tour dans le jardin et remarqué quelque chose près de l’endroit où le gangster s’était posté. Il s’agissait d’un petit cylindre en plastique argenté, pouvant contenir un litre environ, et qui ressemblait à un extincteur en modèle réduit. Son bouchon était noir avec une double valve.


    Le voisin avait appelé les urgences, leur avait parlé de la fusillade qui avait eu lieu, et les pompiers s’étaient rendus sur place. En raison du contexte de la fusillade, les pompiers avaient alerté les services de la Sécurité publique. Ceux-ci, qui constituaient un département d’État, avaient des labos mieux équipés que les nôtres. Ils seraient capables d’identifier le contenu, un type de gaz indéterminé. La Sécurité publique établit son diagnostic et appela le standard de l’APD, qui savait que je me trouvais aux côtés de Chu. On prit Lamar, brûlant les feux rouges qui fonctionnaient et ignorant ceux qui étaient éteints, roulant le long de magasins plongés dans la pénombre aux devantures brisées, et on entra dans le labo de la Sécurité.


    «C’est un gaz acide. Mademoiselle, vous ne pouvez pas fumer ici», observa Charles Sackett, un technicien du labo qui faisait partie de l’équipe de nuit, Irina perçut cette interdiction comme gratuite, roula des yeux, et rangea sa cigarette dans le paquet qu’elle laissa retomber dans son sac.


    Le laboratoire de la Sécurité publique avait toujours plusieurs affaires à traiter en même temps. L’alerte donnée par les pompiers, nous expliqua Sackett, était ce qui avait fait de la bouteille de gaz une priorité. «C’est du gaz naturel, mais il contient jusqu’à vingt pour cent de sulfure d’hydrogène. Deux aspects négatifs. Le premier, c’est que si vous en respirez une grosse bouffée, votre nerf olfactif sera paralysé et vous ne pourrez plus sentir aucune odeur.»


    Torbett demanda: «Et le second aspect négatif?


    —C’est un gaz hautement toxique. Et hautement inflammable. Ce qui fait deux aspects négatifs en plus.»


    Je demandai où on pouvait se le procurer.


    «Il remonte du sol comme n’importe quel gaz naturel. Pour l’usage domestique il doit être traité− il faut en extraire le sulfure. Donc il s’agit sûrement de quelqu’un qui a ses entrées dans une usine à gaz.


    —Ici?


    —Ça peut être hors de la ville.»


    Un type pouvait facilement prendre l’avion avec, dans ses bagages, un flacon en plastique d’un litre.


    Chu déploya d’un coup sec son téléphone portable, composa un numéro, et mit le haut-parleur pour qu’on puisse entendre la personne qu’il appelait.


    «FBI.


    —Ici Alex. Qu’est-ce qu’on sait sur les deux autres hommes de Zelig, le petit et celui à l’oreille abîmée?»


    Quelques secondes passèrent. La voix de la femme revint. Je reconnus Cathy Bennett. «Le petit a été identifié comme Nicholas Baldo. Résidence: Elmira, État de NewYork. Parmi ses antécédents: agression, cambriolage, port d’arme sans licence. L’inculpation d’extorsion a été rejetée. Tout ceci en supposant que Reles ne s’est pas trompé en l’identifiant comme son kidnappeur.»


    Elle poursuivit. «Le type à l’oreille bousillée est Lawrence Sampley.» Chu ressortit les photos. Je n’étais pas sûr pour Baldo− le plus petit− qui me faisait penser à un rat. Mais le type costaud, celui dont j’avais arraché l’oreille, avait un physique singulier. Ses sourcils épais se rejoignaient au milieu du visage. Son crâne faisait une pointe à l’arrière et descendait en pente vers l’avant. Jusqu’à ses lèvres qui étaient toujours pincées. Je croyais me souvenir d’un bourrelet de graisse au dos de sa nuque. Ce que la photo, prise de devant, laissait imaginer en effet.


    Chu montra les photos à Irina. Ses yeux s’arrêtèrent dessus, puis elle regarda ailleurs. Elle avait passé du temps avec la mafia. Elle connaissait les règles.


    «Sampley a un casier judiciaire similaire, mais plus bref. Il a eu un casier de délinquant juvénile. Puis plus rien pendant environ quinze ans. Ensuite, à partir de 86, de nouvelles arrestations.


    —Qu’est-ce qu’il a fait pendant ces quinze ans? demanda Chu.


    —Juste un instant.» Et au bout d’une minute: «Elmira Énergies, mécanicien polyvalent, échelonB. Il était employé dans le gaz.»


    Bingo. Elmira était autrefois une ville où la main-d’œuvre, qualifiée ou non, affluait. Mais le déluge et la récession avaient fait de cette main-d’œuvre une armée de chômeurs. Et vous obteniez ainsi un Sampley, avec des compétences dont Zelig pourrait un jour faire usage, et un passé criminel. Un boulot, devait-il penser, ça restait un boulot.


    «Quand ont-ils su que ton père était à Austin?


    —Hier matin, tôt.» Je pris conscience qu’il était bien au-delà de minuit. «Avant-hier, il y a presque quarante-huit heures. Peut-être vers neuf heures du matin, quand j’ai appelé Lowry.»


    Il demanda: «Tu en penses quoi, Cath?


    —Je te rappelle.» Elle raccrocha. On remercia le technicien de la Sécurité publique et on sortit sur le parking éclairé par le groupe électrogène. Le froid nous donna un coup de fouet. Irina alluma une cigarette et aspira la fumée, comme si elle avait retenu son souffle tout le temps que nous étions à l’intérieur.


    Torbett dit à voix haute: «Quelles possibilités?»


    Chu répondit: «Il faut se demander ce qu’il a pu voler comme équipement. Des choses qu’il ne pouvait pas prendre avec lui dans l’avion.


    —Une nuit entière de pillage, soupirai-je. Il a eu le temps de dévaliser le capitole.»


    Chu remarqua: «Ça fait beaucoup de dégâts pour une seule fille.»


    Tous nos regards se braquèrent sur Irina, qui fumait confortablement. Se sentant l’objet d’une attention soudaine, inexplicable, elle tressaillit.


    Chu lâcha: «Je suppose qu’on peut y voir la confirmation du rôle de Zelig dans le black-out. Qui va l’annoncer à Cronin?»


    Les rapports entre Cronin et moi avaient toujours été tendus depuis qu’il était chef de l’APD. Si je n’avais pas été débarqué, je le devais au seul fait de m’être exhibé devant les caméras de télé. Et de l’avoir contraint à me serrer la main devant la ville entière. Il s’en souvenait sûrement.


    Torbett fit: «Alors ce sera moi.»


    Il composa le numéro sur le téléphone de Chu. «Ici Torbett. Je veux parler à M.Cronin. C’est une urgence.» Silence. Puis il s’irrita: «Vous m’avez entendu?» Il y eut une réponse, puis il coupa la communication.


    «Qu’est-ce qu’il y a?


    —Il est en réunion. À ne déranger sous aucun prétexte. Faut que j’aille là-bas.»


    Chu donna sa carte à Torbett, qui partit pour l’APD informer notre chef de l’implication de Zelig. Chu, Irina et moi, on se dirigea vers chez moi.


    Dans mes nouveaux murs, l’équipe d’écoute et de repérage du FBI− deux agents en costumes soignés− avaient raccordé tout un bazar sophistiqué à mes lignes de téléphone. Des moniteurs, des écrans, et un enregistreur digital. Tout ça fonctionnait grâce à une rallonge qui courait jusqu’à leur véhicule, stationné dans mon allée et dont le moteur tournait au ralenti. Des lampes à piles fournissaient à chaque pièce un éclairage raisonnable. Les agents avaient fouillé dans mes placards et mes cartons. Ils avaient punaisé des draps et des couvertures sur chaque fenêtre, rafistolé, avec du carton et du scotch, celle qui avait reçu les tirs, et passé l’aspirateur sur les éclats de verre. Ils étaient aussi polis que bien fringués. Ils avaient apporté leur propre café. Ils semblaient plus à l’aise dans ma nouvelle maison que je ne l’étais moi-même.


    «Du nouveau?


    —On a transmis son numéro au centre de traitement. Une plateforme s’enclenche quand le bureau traite ce numéro.» Ne comprenant pas grand-chose à ce qu’ils disaient, je me contentai de hocher pensivement la tête. Ce que je fis à nouveau lorsqu’il commença à m’expliquer qu’un téléphone cellulaire recherche continûment un relais. «Si aucun relais dans le secteur ne peut se raccrocher au téléphone, l’appel ne passe pas. La même technologie permet de trouver le téléphone par son EIN, le chiffre propre à chaque mobile, un peu comme la fréquence d’une station de radio. Quand ce numéro apparaît, on peut localiser la personne. Il faut trois relais pour trouver quelqu’un, mais ils permettent une localisation à trois mètres près. De nombreux points fixes peuvent être reportés sur la carte, afin d’établir d’où un appel a été passé, voire quel itinéraire a été emprunté.


    —Merci, dis-je en lui adressant un dernier hochement de tête. Je vais passer un coup de fil.


    —Prenez mon téléphone», fit-il.


    Dans la cuisine, je composai le numéro du standard et leur demandai de me mettre en relation avec Mora. Ils la trouvèrent dans sa voiture.


    —«Du nouveau?


    —J’ai fait une descente dans une crack-house et effrayé des squatteurs. Je vais continuer comme ça jusqu’à ce que tu me dises stop.»


    Je me sentis un peu idiot de ne pas lui donner d’ordre plus sensé, mais je n’en trouvais aucun. «Merci, lâchai-je.


    —Désolée pour ton père.»


    Je raccrochai. Trop tôt pour être désolé. Du moins je l’espérais.


    Dans le salon, ils écoutaient la cassette de ma conversation récente avec Zelig. J’entendis Pop bredouiller: «Je peux pas… Fait trop mal… pitié. Beh beh beh… vv…


    —Benny. On pige rien à ce que tu racontes. Il a pas l’air en forme. L’est tout pâle et moite. Tremblant comme une pucelle. Comme ta mère. Ha! Non, pas comme ta mère. Qui l’aurait prise pour une pucelle? Dommage que tu puisses pas tâter le cœur de ton père. On dirait le moteur d’un hors-bord. Et tout ce sang qui lui coule du nez, de la bouche…»


    Pop émettait un cri étranglé, tel un chien blessé.


    Le nez d’Irina rougit. Elle sortit de la pièce en courant. Je la trouvai dans ma chambre, agenouillée sur le lit, en train de renifler et de pleurer− rare privilège dont peuvent se prévaloir les femmes. Elle ne le connaissait que depuis une semaine, et elle pouvait se permettre de fondre en larmes. Il était mon père, et tout ce dont j’étais capable, c’était de rester planté dans l’encadrement de la porte. Chu me rejoignit.


    Il s’adressa à Irina. «Il ne t’abandonnera pas.»


    Irina se figea un moment.


    Chu reprit: «Il tiendra peut-être quelques heures encore. Mais avec la douleur… Malgré ça, il ne va pas lâcher un mot sur ta planque. Pendant ce temps, tu es en sécurité, et lui, il est en train de crever dans je ne sais quel trou.


    —Chu! le coupai-je.


    —Comme vous voudrez.» Il se tourna pour sortir.


    Irina s’écria: «Attends.» Elle se redressa sur le lit, essuya ses yeux et sembla rassembler toute sa dignité. C’était une femme d’Europe de l’Est. La dignité, c’était tout ce qu’elle possédait. Et Zelig la lui avait presque entièrement ôtée.


    «Ferme la porte», prononça-t-elle.


    Chu et moi, on entra dans la pièce, et on referma la porte derrière nous.
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    Tout ce qu’on disait de Sam Zelig était vrai, nous confia Irina. C’était même en dessous de la vérité. Il était fou, ne vivait que pour voir souffrir les gens, les femmes surtout. Le plaisir d’infliger la douleur avait remplacé chez lui le plaisir sexuel.


    Elle avait entendu des rumeurs comme quoi la mère de Zelig lui aurait fait subir des trucs. Irina ne savait pas si ces «trucs» désignaient des abus sexuels ou des actes de torture. Et elle s’en fichait. Beaucoup de gens avaient eu de mauvais parents. Ils ne devenaient pas tous des monstres.


    Ce dont elle était sûre, c’est que Sam était une ordure et que, de l’avis de tous, ça ne faisait que s’aggraver.


    Il y avait eu beaucoup de femmes avant Irina. Elle le savait. Elle ignorait tout de leur identité. Sauf en ce qui concernait l’une de ces filles, la dernière, parce que Berelman lui avait parlé d’elle.


    Zelig avait chargé Berelman de s’occuper d’Irina, ça voulait dire: s’assurer qu’elle mange à sa faim, et qu’elle ne s’ennuie pas− ou pas trop. Bref, faire en sorte qu’elle ait tout ce qu’elle voulait, hormis l’accès au monde extérieur. Berelman était gentil avec elle, il lui apportait de la nourriture russe quand il pouvait. En geôlier attentionné. Il lui aurait rendu sa liberté, s’il n’avait craint lui-même pour sa vie.


    Avant même qu’il ne se présente à elle, Irina avait logé quelque temps chez Zelig. L’autre fille, semblait-il, était encore là quand elle était arrivée. Zelig avait sans doute résolu de se débarrasser de cette fille. Il tenait Irina fin prête pour lui succéder.


    Berelman l’escortait à travers la maison, dans la salle de jeux, la salle à manger. Il y avait assez d’espace et de confort pour lui faire oublier qu’on ne la laissait pas sortir seule. Mais cela, elle ne l’oubliait jamais.


    Un soir, elle avait perçu de l’agitation, les cris de Zelig, quelque chose qui racle le sol et une voiture qu’on démarre. Elle n’était pas bien sûre, mais il lui semblait que c’était il y a deux semaines environ.


    Elle avait donc passé là-bas presque un mois, non pas une semaine comme elle me l’avait dit auparavant.


    Quand elle vit Berelman le lendemain, il semblait pâle, avait l’air d’un fantôme. Il fixait le sol, perdait le fil de ce qu’il était en train de dire. Lorsqu’il l’avait regardée, il paraissait au bord des larmes. Il avait tendu la main pour lui toucher la joue, puis il s’était arrêté.


    Le soir d’après, Zelig l’avait invitée à dîner dehors. Il l’avait emmenée dans l’un des meilleurs restaurants d’Elmira, qui n’étaient plus aujourd’hui que des établissements sans éclat. Il lui avait fait faire un dîner bien arrosé. Berelman était posté à l’entrée de la salle. Elle n’avait aucun moyen de s’enfuir en courant. Et aucun point de chute.


    Zelig l’avait ramenée chez lui et laissée devant la chambre où elle dormait. La chambre elle-même n’avait pas de fenêtre mais était bien aménagée. Des draps en soie et des tables de nuit appariées. Des lampes anciennes. Une salle de bains individuelle, également sans fenêtre. La télé avec le câble. Aucun téléphone, évidemment.


    Zelig la sortait tous les soirs. Chaque fois il s’approchait d’elle un peu plus, il ne lui serrait plus la main mais la prenait dans ses bras, l’embrassait de façon amicale et bientôt de façon obscène. Puis il lui fit un suçon sur la nuque, jusqu’à ce qu’elle pousse un cri aigu. Ensuite, il lui ôta sa robe et lui pinça le mamelon.


    Irina commençait à deviner ce qui l’attendait. Zelig revenait vers elle avec, chaque fois, le degré d’excitation où il était quand il l’avait quittée la veille. Il était toujours surexcité mais, curieusement, il ne cherchait pas vraiment à baiser. Rien ne semblait l’apaiser− lui donner cet air repus qu’ont les hommes après le sexe.


    Il s’était mis à la gifler.


    Le dernier soir où elle avait vu Berelman, il lui avait fait des confidences sur Zelig, sur sa cruauté, spécialement envers les femmes. À ce stade, certes, elle avait pu s’en faire une idée. Mais chaque nuit c’était pire. Une fois, il l’avait attachée au lit et laissée là une journée entière. Elle n’avait pas pu se lever pour aller aux toilettes.


    Berelman avait dit à Irina que ça ne ferait qu’empirer. Il savait qu’il risquait la mort en l’avertissant. La fille d’avant était morte, lui dit Berelman. Mais pas de la main de Zelig. Irina avait dû insister pour qu’il raconte ce qui était arrivé.


    Elle s’était pendue dans sa chambre. Berelman avait coupé la corde qui la nouait, avait étendu la fille sur le lit. Il était censé faire disparaître le corps. Une des raisons pour lesquelles Zelig gardait Berelman était que celui-ci continuait de travailler à mi-temps au crématorium, où il pouvait entrer la nuit. Il pouvait mettre le four en marche, transformer un cadavre en tas de cendre, et semer le tout aux quatre vents. Mais il ne le fit pas. Il était défoncé cette nuit-là, comme souvent. Le mélange de drogues était tel que son instinct de survie en fut amoindri, tandis que sa conscience, habituellement en sommeil, se réveilla soudain. Au lieu de brûler la fille, il la jeta dans la Chemung. Berelman voulait que le corps soit découvert.


    Pourquoi?


    Il savait ce que Zelig avait fait, comment il avait torturé cette fille pour qui la mort était une perspective plus clémente qu’une vie de souffrance. Berelman avait aidé à sa détention. Il se sentait responsable. Peut-être se doutait-il que ses jours, de toute façon, étaient comptés. Comme Pop, il s’était mis en tête de jouer son va-tout, pour impressionner Dieu.


    Quand Berelman avait dit cela à Irina, il s’était confondu en excuses. Il promettait de lui rendre sa liberté. Même s’il devait le payer chèrement. Plus facile à dire qu’à faire. D’autres hommes la surveillaient. Et ils n’ignoraient pas que contrarier Zelig pouvait leur valoir de pires ennuis qu’une mort prompte.


    Berelman affirma que le corps dans la rivière allait être trouvé, et très vite. Zelig l’apprendrait et saurait tout de suite qui était responsable. Berelman s’imaginait peut-être qu’il lui restait un peu de temps pour trouver une issue.


    Le lendemain, il était mort.


    Quelques jours plus tard, Pop était apparu et avait rempli la place laissée vide par Berelman. En dehors du fait qu’il avait vingt ans de plus, et le dépassait de quelques centimètres, Pop aurait pu être Berelman. Tous deux semblaient trop maigres et trop petits pour le rude métier du crime organisé. Malgré leur âge mûr, ils faisaient penser au petit frangin qu’on ne se prive pas de tabasser, celui qui est de corvée pour les courses. Mais Pop était moins en conflit avec lui-même, parce qu’il ne savait pas vraiment comment Zelig traitait les femmes. Ça faisait presque trente ans qu’il était parti et Zelig avait empiré depuis. À présent, Zelig avait Irina dans sa ligne de mire. Elle faisait de son mieux pour lui être agréable, ce qui le faisait lâcher un peu la bride. Elle avait le droit de se rendre seule dans certaines parties de la maison. La menace de punition était si grande qu’elle craignait de faire le moindre pas de côté.


    Zelig était peut-être fou, mais il n’était pas idiot. Il se doutait qu’Irina avait découvert des choses sur lui. Aussi longtemps qu’elle serait en vie, elle pourrait parler. Mais l’idée de la tuer n’était pas ce qui le démangeait le plus. Ç’avait dû être difficile pour lui de s’y résoudre, pourtant le peu de sagesse qui lui restait l’avait emporté sur ses pulsions: il l’avait envoyée à la fonderie avec Pop pour qu’il la liquide. Dans la voiture, elle lui avait exposé la situation, avait cherché à convaincre Pop que sa propre vie aussi était en jeu. Il l’avait écoutée. Malgré la perspective de passer le restant de ses jours avec la mafia aux trousses, il avait donné un coup de volant qui l’éloignait de la fonderie et n’avait plus cessé de rouler.
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    Chu avait appelé le FBI d’Elmira, les services de police de la ville et les communes en aval. Oui, on avait bien trouvé une fille plus loin dans la rivière, à Ashland, vers le dix du mois, sans doute deux jours après qu’on l’y ait jetée. Le bureau du shérif du comté avait comparé ses empreintes et sa dentition avec celles des personnes disparues dans les communes en amont, ce qui avait permis de l’identifier sous le nom de Connie Davies, d’Elmira. Sa mère, une femme de ménage célibataire, pensait que Connie avait filé à NewYork pour y faire fortune.


    La fine marque de contusion qui lui entourait le cou, d’après le rapport de la police d’Elmira, remontait derrière son oreille droite tel unV à l’envers, ce qui semblait indiquer une pendaison plutôt qu’un étranglement, sans doute à l’aide d’un câble électrique. Et non, aucun membre de l’EPD[17] ne s’était arrêté sur le fait que Connie pouvait difficilement s’être à la fois pendue et jetée dans la rivière. Dans mon salon, un des techniciens de Chu avait suggéré, rictus aux lèvres, qu’«elle était peut-être vraiment déprimée», mais ça ne l’avait pas fait mieux voir de son chef. Chu mit fin à son coup de téléphone, et me précisa que l’affaire Davies relevait maintenant de la compétence du FBI. Techniquement, il s’agissait d’un suicide, mais l’abandon du corps dans la rivière faisait peser de lourds soupçons sur Zelig. Il fallait le relier au décès de Berelman pour avoir une solide inculpation de meurtre.


    Cinq minutes plus tard, Chu donnait des directives à Irina qui fumait debout près de la fenêtre de devant, entièrement masquée.


    «Ne lui demande pas où il est. Essaie seulement de faire durer la conversation jusqu’à ce qu’on puisse le localiser.»


    Chu disposait à présent de deux voitures dans des parties différentes de la ville. J’appelai le standard et obtins trois patrouilles en plus de Mora, toutes prêtes à converger sur l’endroit qu’on leur indiquerait.


    Chu déclara: «Je parlerai en premier.


    —Pas question, rétorquai-je. Je lui parlerai moi.


    —Il ne s’agit pas d’un concours, Reles.


    —Avec votre façon de parler pour campus de Harvard, il va piger que les fédéraux sont au bout du fil. Et il risque de voir rouge. Ce type s’est mis quantité de flics dans la poche. Mais avec vous, il ne voudra pas négocier une seconde. Pas avec l’inculpation d’extorsion qui lui pend au nez.


    —Il ne pense pas de façon rationnelle, observa Chu.


    —Il me connaît, il sait que j’ai un intérêt très personnel dans cette affaire. Il attend que je déconne.


    —Et vous allez le faire?» Un silence étrange se fit dans l’équipe.


    On appela le mobile qu’il avait utilisé. Il l’avait peut-être déjà balancé. La sonnerie retentit quatre fois et l’on entendit le répondeur, une voix féminine qui disait: «Vous êtes sur la boîte vocale de…» puis Zelig prononçant «Cody Jarrett», le nom d’un gangster dans un film avec James Cagney.


    Je lançai: «J’ai ce que tu veux», et raccrochai.


    On attendit. Vingt minutes s’écoulèrent. Le téléphone sonna en nous faisant sursauter. Je décrochai, m’efforçant d’occulter les gestes frénétiques des agents, les informations qu’ils échangeaient tout en manipulant des boutons− et les secondes auxquelles était accrochée la vie de mon père.


    «Ouais?


    —Elle était où?


    —C’est drôle, lâchai-je. Tu te souviens de ce couple de gentils petits vieux que t’as assassinés? Ceux qui créchaient près de la 1reRue?


    —Je t’écoute.


    —Elle était chez eux pendant tout ce temps.


    —Foutaises.


    —Que nenni, mon brave. Tandis que tu frappais à la porte, elle se faufilait dehors par la fenêtre. Si tu avais fait le tour de la maison, on serait pas en train de discuter de tout ça.


    —Putain de bordel de merde…» Il continua ainsi pendant un bout de temps, puis raccrocha.


    Chu demanda: «Eh bien?»


    Les techniciens répondirent: «Il a éteint son téléphone. On a perdu le signal.»


    Il me venait soudain à l’esprit que j’avais commis une sacrée bourde. En lui révélant qu’il avait manqué de peu Irina, j’avais rendu clair qu’il avait tué deux personnes pour rien. Il comprendrait bientôt qu’on pourrait prouver sa culpabilité pour ces meurtres. Même s’il empêchait Irina de témoigner, on le tiendrait. Il avait eu une porte de sortie, et il venait de la perdre.


    «Merde. Essayez de l’appeler à nouveau.»


    Je m’écriai: «Non. Attendez.»


    On attendit. Le téléphone sonna. L’équipe se remit au travail.


    Je décrochai. «Ouais.


    —Passe-moi cette pute.


    —Passe-moi mon père.


    —Il est pas là.


    —Où est-il?»


    Il rugit comme un lance-flammes. «Continue à déconner, petit malin! Et tu le reverras jamais!»


    Je respirai un coup et tendit le combiné à Irina. Quelqu’un me passa une paire d’écouteurs pour que je puisse entendre la conversation. Celle-ci débuta par un clic et une absence de tonalité. Un des techniciens grommela: «Le fils de pute.» Il avait éteint à nouveau.


    On attendit encore, durant dix minutes cette fois.


    Le téléphone finit par sonner, et on le fit décrocher par Irina. «All-lô.» Elle l’avait dit sans point d’interrogation.


    «Chérie, c’est le makher.»


    Elle nous interrogea du regard, comme si on devait lui dicter ses paroles. Chu fit de la main un geste qui signifiait: «Continue.»


    «Oui, fit-elle.


    —Je sais qu’ils écoutent.»


    J’approuvai de la tête. Elle prononça: «Oui.


    —Oh, fais pas ta boudeuse. Il m’arrive de perdre patience. Je te revaudrai ça.»


    Zelig pouvait certes perdre patience, on ne pouvait le contredire sur ce point. Mais ce n’était pas pour ça qu’il torturait des femmes. Non, il le faisait pour son plaisir. Était-il fou, ou stupide au point de croire qu’elle allait retourner vers lui et qu’on passerait l’éponge sur toute l’affaire? Était-il simplement obsédé− à tel point qu’il ne se souciait que de récupérer son souffre-douleur favori, quitte à la tuer la seconde d’après?


    Ou avait-il deux longueurs d’avance sur nous?


    Chu essaya d’articuler un mot pour elle en silence. Elle fit: «Om.


    —“Om” quoi?»


    Chu lui souffla dans l’oreille. C-omme. Comment.


    «Comment tu revaudres ça?


    —Avec de l’argent, répliqua-t-il. Des fourrures. Des nuits de folie à Manhattan.»


    Un des techniciens fit avec les lèvres «On le tient», tout en levant le pouce, puis il empoigna sa veste et sortit par la porte de devant.


    Irina demanda: «Tu laisser partir mon ami?


    —Tu plaisantes? On est de vieux copains. Je toucherais pas à un cheveu de Ben.»


    Un autre technicien griffonna quelque chose sur un bout de papier qu’il tendit à Chu. Je le suivis dans la cuisine.


    «Zilker Park», fit-il. Mauvaise nouvelle. Ce parc était immense, bourré d’arbres et de petits édifices, et sombre dans les heures précédant l’aube. Comme le parc se trouvait au beau milieu de la zone du black-out, les lampadaires seraient tous éteints. En résumé, il s’agissait d’un endroit idéal pour tendre une embuscade. Chu donna l’emplacement à ses voitures qui sillonnaient les rues, et j’appelai Mora et les patrouilles pour le leur transmettre.


    Quand on revint au salon, Irina avait raccroché. Elle s’efforçait visiblement de retenir ses larmes. Ils rembobinèrent la bande pour nous et la repassèrent.


    «Tu laisses partir mon ami?


    —Tu plaisantes? On est de vieux copains. Je toucherais pas à un cheveu de Ben.»


    Silence. Puis: «D’accord.


    —D’accord?


    —D’accord. Tu laisses partir mon ami. Et je reviens.»


    C’était maintenant à Zelig de se taire pour réfléchir. Après un moment, il se mit à rire. Il s’arrêta juste le temps de s’exclamer «D’accord!» et continua de rire jusqu’à ce qu’il retombe dans le silence.


    Irina fit: «Où je te trouve?»


    Même dans ses instants de plus grande inattention, Zelig n’aurait pas laissé passer ça. Et en effet, il fournit une réponse à vous glacer l’échine, et qui mit fin à l’appel:


    «C’est moi qui te trouverai.»


    Irina resta chez moi avec deux agents et un paquet de cigarettes, tandis que la berline aseptisée de Chu fonçait à cent quatre-vingt-dix kilomètres-heure sur la voie express MoPac quasi déserte, éclairant de ses phares puissants la route qui menait au parc. On tourna dans une rue latérale plongée dans l’obscurité, décrivit un cercle et pénétra dans le parc, éclairé seulement par les étoiles, en empruntant une chaussée étroite qui n’était pas destinée aux véhicules à moteur. Chu, roulant au pas, diminua l’intensité de ses phares. Au cas où Zelig s’y trouverait, on balayai du regard l’allée et les bois, tout en espérant qu’il ne nous verrait pas le premier. La radio grésilla.


    «Va à droite, Alex, dit Bennett. C’est près de l’amphithéâtre.»


    Il suivit un chemin qui allait vers la droite. Les arbres ouvraient sur un immense pré en pente, avec une scène tout en bas. Une sorte d’édifice ressemblant à une petite maison se dressait à l’arrière de la scène, près de deux voitures de patrouille.


    Dans toute situation fermée, telle qu’un immeuble, le suspect qui est à l’intérieur possède un avantage significatif sur le policier qui se trouve à l’extérieur. Le policier ne sait pas où est le suspect, quelles entrées il surveille, de combien d’alliés il dispose, s’il est fortement armé ou pas, ni ce qu’il a pu échafauder pour que l’intrusion du policier tourne au fiasco. Pour ces raisons, il existe un tas de règles et de procédures à suivre concernant les interventions en lieu clos. Dans le cas présent, un agent de patrouille recevrait l’ordre d’attendre des renforts, et l’arrivée d’un agent plus âgé, en tout cas d’un rang supérieur, pour diriger l’opération et assumer les risques.


    Seulement voilà, il suffit d’une poignée de circonstances atténuantes− l’heure tardive, la fatigue, l’inexpérience, l’isolement, l’ennui que rompt une excitation soudaine− et ça ne rate jamais: il y a toujours un petit bleu pour se jeter dans l’action et chercher à briller. C’est ce qu’il advint lorsque l’agent de patrouille Eliot Siidmarc, quelques secondes avant qu’on arrive, entra dans l’édifice situé derrière l’amphithéâtre, braqua son revolver dans l’obscurité, fit quelques pas en avant, trouva un interrupteur et donna de la lumière.


    On vit une clarté jaillir des fenêtres, un quart de seconde avant que l’explosion ne les fasse voler en éclats.
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    Mora arriva peu de temps après l’explosion. Elle s’assit près de Chu et moi sur la pente herbeuse qui descendait vers l’amphithéâtre en feu. Les pompiers étaient en train de l’arroser abondamment. Le petit bleu qui répondait au nom d’Elliot Siidmarc avait perdu quasiment toute sa peau lorsque sa carcasse trempée fut retirée de l’immeuble fumant. Non loin du cadavre, les pompiers avaient trouvé deux nouvelles bouteilles de gaz, qui faisaient chacune la taille d’un extincteur domestique et étaient toutes deux reliées à une simple pompe. Le capitaine des pompiers en conclut que les réservoirs contenaient du gaz naturel. Pas besoin d’être particulièrement futé pour comprendre qu’il s’agissait sans doute du même gaz acide que dans la bouteille trouvée un peu plus tôt, d’une variété plus toxique et plus volatile qu’un gaz domestique. L’interrupteur, ou ce qu’on y avait attaché, avait produit l’étincelle servant à enflammer le gaz. Lawrence Sampley, le type baraqué à l’oreille bousillée, avait travaillé pour la compagnie du gaz d’Elmira. Monter une installation aussi élémentaire n’était sans doute pas hors de sa portée.


    Ils avaient également retrouvé les restes, à moitié fondus, de deux téléphones portables reliés l’un à l’autre. SamZ. n’avait jamais mis les pieds dans cette bâtisse.


    Dans le passé, Sam avait su échapper aux flics et aux fédéraux. Il s’en était tiré avec de courtes peines de prison, en dépit d’une carrière criminelle courant sur quatre décennies. Mais c’était à mettre au crédit de son grand frère qui lui tenait la bride. Dans les semaines qui venaient de s’écouler, SamZ. avait torturé Connie Davies et l’avait poussée au suicide. Lui et ses hommes avaient tué Ida et son mari presque par hasard. Ils avaient saboté une sous-station électrique, causé une panne et semé la panique dans une ville entière, de sorte qu’ils étaient indirectement responsables de trois viols et d’au moins un décès. Ils avaient tenu Irina en captivité. Sam l’avait torturée et battue. Ils avaient percuté mon père avec une Lincoln, l’avaient kidnappé et empêché de recevoir des soins médicaux. Et ils venaient de tuer un agent de police. Quelqu’un allait devoir réveiller sa femme pour lui annoncer qu’il ne rentrerait pas chez lui. Et ils avaient accompli tout cela avec une paire d’objets contondants, un peu de gaz et un bout de chaîne. L’entropie− comme Chu l’avait souligné auparavant. Les choses ont tendance à pourrir, se désagréger, s’effondrer. Il suffit d’un rien pour les y aider.


    À quoi fallait-il s’attendre à présent?


    Depuis son téléphone de voiture, Chu mit fin à un long appel, non sans se donner un air important. Il annonça: «Bennett a obtenu un nom en pistant une carte de crédit, Antonia Roque, prononcer “RO-kay”.


    —Donc Zelig se déplacerait avec une femme? demandai-je.


    —On fait quoi?» dit Mora.


    Dans un réflexe, je lâchai: «On le trouve et on le bute.» Je me rendis compte que les événements de ces deux derniers jours m’avaient ébranlé. Des pensées qui, d’habitude, ne faisaient que me traverser l’esprit, sortaient à présent de ma bouche sans aucune retenue.


    Chu eut un sourire, que les gyrophares des voitures de pompiers illuminèrent en même temps que son visage. «Très drôle, me dit-il. J’ai vu votre expression quand vous avez écouté la voix de Zelig sur la première cassette. Je sais ce que vous pensiez, et tous ceux qui étaient dans la pièce le savent aussi.


    —Je ne pensais rien», fis-je, mais ça ne convainquit personne.


    «Faites attention, Reles», me lança-t-il.


    Un tas de choses pouvaient mal tourner durant une arrestation. Ou sur le trajet menant vers le tribunal. Surtout quand il s’agit d’un chef de la mafia. Zelig et d’autres dans son genre parvenaient à échapper aux poursuites depuis leurs premiers pas dans le crime, autant dire depuis la nuit des temps. Aussi la tentation était-elle forte de tuer quelqu’un de façon «accidentelle», au cours d’une arrestation. Il fallait que ça ressemble à un accident. Ou que ça paraisse justifié. Sans quoi, ce n’était rien d’autre qu’un crime. Devant une foule de témoins.


    Quand on remonta dans la voiture de Chu, un message nous attendait, disant de rappeler Torbett. On le joignit par la radio.


    Il déclara: «J’ai vu Cronin.


    —Ouais? répondis-je.


    —Il veut te voir.»


    Je demandai à Chu si ses agents pourraient s’occuper un peu plus longtemps d’Irina.


    «Bien sûr, mon vieux. On peut prendre soin d’elle jusqu’à ce que ça se calme. Ça vous dérange pas si je me joins à vous?» Comme tout ce qui venait du FBI, ce n’était pas vraiment une requête. Chu et moi, on prit la direction du Central. Mora partit de son côté.


    En chemin, je cherchais à deviner le prochain tour que Zelig nous réservait. Mines antipersonnel? Drogue dans l’eau du robinet? S’il lui venait à l’idée de dynamiter une ligne de faille, il pourrait causer un tremblement de terre. J’aurais trouvé cette hypothèse hautement improbable si je ne connaissais pas Zelig.


    En outre, il devait se douter, à ce stade, que nous avions des preuves démontrant qu’il avait kidnappé Pop et assassiné Ida et son mari. Même s’il parvenait à éliminer Irina, de graves accusations continueraient de peser sur lui. Il y avait aussi autre chose.


    Je n’étais pas très calé en sadisme, mais je savais que pour certains, en tout cas pour Zelig, l’excitation sexuelle était sans lien avec l’orgasme. Est-ce à dire que ses pulsions sadiques ne pouvaient jamais être satisfaites? Et qu’il serait toujours en quête d’une excitation plus intense, même si ça devait le mener en prison? Même si ça devait hâter sa mort?


    Peut-être avait-il prévu autre chose pour Irina à la fonderie. Peut-être avait-il eu l’intention de s’y rendre un peu plus tard, pour achever Irina ainsi que Pop. Il les avait peut-être laissés fuir pour augmenter le plaisir de les capturer ensuite, mais cette capture s’était révélée plus difficile que prévu.


    Il pouvait avoir mille raisons de désirer la mort d’Irina, mais seules quelques-unes pouvaient expliquer qu’il soit venu personnellement au Texas. J’étais de plus en plus convaincu qu’il avait fait le trajet jusqu’ici dans un état de frustration sexuelle aiguë. Et qu’il s’était passé quelque chose de si humiliant pour lui qu’il ressentait le besoin de liquider lui-même Irina. Oui, chaque fibre de son corps réclamait un exutoire− celui de voir Irina mourir de ses propres mains.


    Tandis que Chu nous faisait traverser un centre-ville aux lumières sporadiques, parcouru de silhouettes sombres qui rôdaient par groupes dans les rues, je me creusais la tête pour deviner dans quel lieu Zelig, logiquement, pouvait avoir caché Pop. Un immeuble abandonné aurait convenu pour ça, ou un motel sordide. Surtout si Pop était ligoté, voire sous calmants. Mora et ses patrouilles devaient vérifier ces endroits. Je saisis le micro et demandai à être diffusé sur une fréquence de l’APD.


    «Brigade des homicides, 6.»


    Mora répondit: «Parlez, Homicides6.


    —Pensez aux bureaux désaffectés, tels que les usines, les entrepôts. Vérifiez aussi les motels.»


    Long silence. «Rien que ça?»


    Torbett nous attendait sur le parking de l’APD. Lorsqu’on parvint devant l’immeuble, le ciel était d’un bleu plus léger. Il n’y avait plus que deux camionnettes du JT, au lieu de quatre, qui stationnaient là. Les autres reporters se comptaient sur les doigts d’une main. Chu, Torbett et moi, on se précipita à l’intérieur sans se laisser ralentir. Avec le groupe électrogène en marche et l’éclairage qui était revenu, l’atmosphère n’était plus frénétique, juste trépidante. On put prendre l’ascenseur au lieu de monter au cinquième étage en empruntant des escaliers plongés dans le noir. La porte du bureau d’Oliphant était grande ouverte, mais les deux autres, celles de Macaffee et Bueller, étaient closes. Deux administrateurs en costume-cravate, dont j’ignorais les noms, se chuchotaient quelque chose à la hâte.


    «Personne n’y croirait.


    —Il faudrait établir la preuve des symptômes. Comportement irrationnel, fatigue extrême…»


    Ils nous aperçurent tous les trois et s’arrêtèrent net. Un sergent en uniforme nous indiqua la porte de la salle de conférence, celle où j’étais entré un peu plus tôt dans la pénombre. J’étais allé voir Cronin dans son bureau par le passé, mais je ne connaissais pas cette salle. À l’intérieur, je vis ce que je n’avais pas pu voir auparavant: une immense table, sans doute en chêne sculpté, environnée d’une douzaine de fauteuils pivotants en cuir brun. Un minibar. Suspendu au plafond, un lustre en cristal, simple mais élégant. Dans le Central de la police. Aux frais du contribuable.


    Accrochés aux murs, des objets utilitaires. Des graphiques, des cartes de la ville par secteur. Au bout de la table était assis Cronin, la mine cadavérique; le chef adjoint Oliphant était penché sur lui. Les traces de la réunion stratégique qui avait eu lieu plus tôt étaient visibles sur la table, jonchée de feuilles volantes, de tasses de café, et d’enveloppes frappées d’un tampon rouge CONFIDENTIEL, Cronin avait aussi sa tasse de café, mais on voyait à côté une bouteille de gin. Je me demandais depuis combien de temps il avait débouché le gin, et si ça avait quelque chose à voir avec sa brillante décision de décréter la loi martiale. Il leva les yeux. «Agent Chu», appela-t-il.


    Chu enfla légèrement. La stupeur et la détresse de Cronin le galvanisaient comme une salve d’applaudissements. Dans son costume sur mesure et ses chaussures chicos, Chu ressemblait à un consultant, une grosse tête de Harvard débarquant parmi les militaires.


    Cronin fit signe à Oliphant de quitter la pièce. Puis il se leva, moins par politesse que pour réagir à la présence pour le moins alarmante de Chu. Ce dernier, Torbett et moi, lui faisions face depuis l’autre extrémité de la table.


    Cronin commença: «Des pannes de courant causées par un acte de vandalisme sur les pylônes haute tension. Quatre secteurs dans le noir ou dans une semi-pénombre. Le secteur Charlie toujours plongé dans une totale obscurité. Le Central sans lumière pendant plus d’une heure avant qu’on installe les groupes électrogènes. Pas de contact radio durant tout ce temps-là. Les patrouilles qui naviguent à l’aveugle. Trois viols. Des pillages. Et un pillard qui meurt en garde à vue.


    —Meurt de quoi?» demanda Chu.


    Cronin hésita et poursuivit. «Des actes de violence. Soixante-quinze arrestations pour l’instant.»


    Chu insista: «De quoi est mort le pillard en garde à vue?»


    Cronin ne semblait pas disposé à répondre à une question directe de Chu. Je réalisai que l’hostilité et la jalousie des flics métropolitains envers les fédéraux n’étaient pas moindres dans les rangs supérieurs.


    Cronin ne pouvait esquiver plus longtemps. Il bégaya: «Syndrome de la mort subite… survenue en garde à vue.»


    Cela aurait été sans doute moins pénible pour Cronin si Chu n’avait pas ri. On avait tous reçu des notes de service concernant le syndrome de mort subite du gardé à vue, et on avait tous bien ri, mais pas à la face de Cronin. Les symptômes d’une telle mort pouvaient inclure l’agitation, des pulsations élevées, une nudité inappropriée, une force inhabituelle et d’autres signes indiquant que le suspect pouvait être en train de subir de graves altérations physiques et psychologiques susceptibles d’entraîner la mort. La note de service avait frappé la plupart des flics comme une tentative dérisoire, venant de la hiérarchie, de couvrir les futurs passages à tabac qui se solderaient par la mort du détenu. Je me rendis compte que c’était de ça que parlaient les deux administrateurs croisés en sortant de l’ascenseur. Un flic imbécile, haineux, avait battu à mort un prisonnier, ajoutant à cette soirée un nouvel incident grave.


    Cronin devint cramoisi. Il passa de la défense à l’attaque. «Vous êtes venu ici avec une chose en tête. De quoi s’agit-il?»


    Chu répondit: «On a des raisons de penser que le sabotage de l’électricité a été commis par un individu qu’on connaît.»


    Cronin hocha la tête. «Torbett me l’a dit. Quel est son nom, déjà?»


    J’envisageai un moment de ne pas répondre, mais cela me parut impossible.


    «Sam Zelig, dis-je. Un ponte du crime organisé dans l’ouest de l’État de NewYork.»


    Cronin se tourna vers Chu: «Et comment se fait-il qu’“on” le connaisse?»


    Dans la bouche d’un autre, ça n’aurait pas semblé plus agréable. Je glissai: «Mon père… travaillait pour lui..»


    Une lueur de sadisme passa dans les yeux de Cronin, sa petite vengeance pour le rire de Chu. «“Travaillait” pour lui?»


    J’expliquai: «Mon père était le chauffeur d’une célèbre famille criminelle durant les années cinquante et soixante. Mon père est un ex-détenu. Tout ça se trouve dans mon dossier, chef.»


    Cronin approuva de la tête, les muscles de son visage se frottant les uns aux autres comme des cailloux. «Vous êtes en train de me dire qu’un patron de la mafia vous a suivi depuis l’État de NewYork jusqu’ici. Et que c’est lui qui est responsable de tout ça.»


    J’aurais pu lui répondre: «Non, ce n’est pas après moi qu’il en a. Mais après une fille.» Ou encore: «Ce n’est pas ma faute, c’est celle de mon père.» Mais ça ne l’aurait pas fait relâcher la pression.


    Je lâchai: «Plus ou moins. Chef.»


    Torbett détailla, en s’en tenant aux faits, comment Sam Zelig était venu en ville et avait tué l’ex-petite amie de Pop et le mari de celle-ci, tandis qu’il cherchait Pop et Irina. Et comment il avait kidnappé Pop et essayé de me tuer à deux reprises. Pour ma part, j’aurais eu soin d’omettre ce dernier élément.


    Cronin hocha la tête avec une expression étrangement paisible. Puis il se tourna vers moi. «Vous êtes suspendu. Vous constituez une menace pour nos services. Cette affaire va être confiée à la division du crime organisé, c’est de leur ressort.» Il décrocha le téléphone et composa un numéro. Je m’apprêtais à parler, mais Torbett intervint.


    «Chef, dit-il, Reles connaît personnellement le suspect. Son aide serait…»


    Cronin le coupa: «Reles, vous transmettrez toutes les informations dont vous disposez à la division du crime organisé.


    —Vous venez de me suspendre.»


    Chu renchérit: «Il ne peut pas travailler tant qu’il est suspendu.»


    Cronin déversa une ribambelle de jurons− dans une combinaison que je n’aurais pas crue possible− et raccrocha. Torbett observa: «Reles a grandi dans ce monde-là, chef. Il reste le mieux placé pour deviner ce que le suspect risque de faire.»


    Cronin écumait. Il eût mieux digéré l’affront sans avoir pour témoin un agent du FBI. Je réalisai que sa plus grande crainte, comme pour la plupart des hommes, était d’être humilié. Il proféra: «Vous êtes en sursis, Reles. C’est bon. Prenez toutes les ressources qu’il vous faudra. Chu, je compte sur la coopération du Bureau. Torbett, je vous tiendrai pour responsable.» On prit la porte avant qu’il ne change d’avis et décide de me virer.


    On laissa Chu dans le hall d’accueil, où continuait de grossir un brouhaha de plaintes, d’arrestations et de cris. Je m’enquis auprès de Torbett: «Elle était due à quoi, cette mort subite en garde à vue?


    —À un Taser.


    —Quoi?»


    Avant qu’il n’ait le temps d’en dire plus, Halvorsen, de ma brigade, apparut tout à coup devant nous et m’agrippa le bras comme si on était des vieux potes de régiment. Pour aggraver les choses, il était tout sourire. De sa main libre, il tenait une enveloppe en papier kraft.


    «Reles! Torbett! Vous allez pas le croire… Bougez pas. Bougez pas.»


    On obtempéra, momentanément, et il marcha vers un homme qu’il avait posté à quelques mètres de nous et qui se tenait là docilement. En authentique bouseux échappé de sa cambrousse, l’homme d’Halvorsen portait des chaussures sales, un jean usé, un gilet basique et une casquette qui faisait la publicité de son huile de vidange favorite. Ses yeux jetaient des coups d’œil furtifs, et la barbe qu’il y avait en dessous, jaune, mal taillée, laissait voir, dans les parties du visage qu’elle ne recouvrait pas, une peau abîmée par l’excès de soleil et des vaisseaux sanguins éclatés. Halvorsen épingla un agent de patrouille qui allait sortir dans la rue, lui donna des instructions, et l’agent escorta le bouseux dans l’immeuble. Halvorsen bondit dans notre direction et nous précipita dans un coin.


    «On a reçu un appel après que l’affaire du lapin est passée aux infos, avec une photo de la fille clamsée. C’est la police de Killeen qui a eu le coup de fil. Un type (il désigna l’endroit où s’était tenu le plouc), ce type-là, a téléphoné pour faire part de la disparition de sa femme. Il a dit qu’elle était enceinte.


    —Halvorsen…, le coupai-je.


    —Non, écoutez. Alors je me rends là-bas, j’ai une intuition, une putain d’intuition! Il se trouve encore au poste, ils le gardent. Et je regarde le rapport. Les habits qu’elle portait, ils correspondent aux habits de grossesse qu’on a trouvés dans la benne. Alors je lui demande s’il veut bien venir à Austin pour qu’on prenne sa déposition complète. Il dit d’accord. Et il fait tout le chemin avec moi, mais sans piper mot dans la bagnole.


    —Pourquoi? m’étonnai-je.


    —Pour qu’on puisse tout garder pour l’enregistrement!»


    Évidemment. Halvorsen était avide de faire ça en public.


    «Bon, dis-je. Alors tu t’en occupes, Halvorsen.


    —Tu veux pas assister à l’interrogatoire?


    —Je suis occupé.»


    Halvorsen resta bouche bée tandis qu’on se détournait. Au moment où l’on atteignit la sortie, il cria: «T’as quoi contre moi, Reles?» Assez fort pour attirer l’attention de la foule.


    «Rien du tout.


    —Foutaises, lança-t-il plus fort qu’il n’était besoin. T’as pas voulu me faire aider par la brigade au complet, t’as pas voulu que je sois près de Mora…»


    Dans un service où dénoncer quelqu’un peut vous coûter la vie, énumérer ainsi, devant le chef des Affaires internes, mes décisions les plus contestables, pouvait être toléré uniquement dans un moment de grande tension, au milieu d’une dispute par exemple. Halvorsen savait ce qu’il faisait.


    Avant que je puisse répondre, Torbett me dit: «Nous avons le temps.»


    Zelig, et mon père, devaient attendre.


    L’agent de patrouille installa le suspect dans une salle d’interrogatoire. Une caméra vidéo fut enclenchée sous ses yeux. Il ne s’en étonna pas. Il était assis derrière une table, à l’opposé d’Halvorsen, Torbett et moi. Je trépignais sur ma chaise en regardant ma montre: 7h30.


    Halvorsen dit: «Déclinez vos nom et prénoms.


    —Bobby Joe Lemon. C’est vous qui vous occupez de l’affaire de la tête qu’on a trouvée?»


    On échangea des regards. Le reportage télévisé n’avait jamais fait mention du fait que la tête de la femme était séparée de son corps, il disait juste que cette femme avait disparu.


    Halvorsen répondit: «Ouais, c’est nous.» Lemon hocha la tête. Halvorsen posait des questions courtes, formulées simplement. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois? Comment était-elle habillée? De quoi avez-vous discuté? Lemon mentionna les noms de quelques amis de sa femme. Il nous donna le nom du dentiste de sa famille, chez lequel Lemon, à l’évidence, ne se rendait pas fréquemment.


    Puis Halvorsen ouvrit l’enveloppe kraft. Il en retira la photo d’identité que la brigade avait recomposée d’après la tête de la victime, recadrée et trafiquée pour faire croire qu’elle était encore en vie. Juste une femme pas très photogénique.


    «C’est votre femme?»


    Lemon répondit: «Non.


    —Elle ressemble pourtant à ce que vous avez décrit.


    —C’est pas elle.» La joue de Lemon fut prise d’un tic.


    Halvorsen dit: «Vous savez que son dentiste a un dossier sur elle. Quand on va le consulter dans la matinée, vous pensez que les dents ne vont pas correspondre?»


    Le tic fit tressaillir ses deux joues. «N-non.»


    Halvorsen acquiesça et sortit une autre photo, identique à la première. Mais cette fois, le cadre était assez large pour qu’on puisse voir que la tête n’était pas rattachée au corps. Les yeux étaient écarquillés, la bouche ouverte, et son cou sectionné dégoulinait de sang.


    «Et celle-ci, c’est votre femme?»


    Tout le visage de Lemon se mit à remuer. Il essaya de dire quelque chose, eut le souffle coupé, puis essaya de nouveau. «Si c’est ma femme, ça… ça veut dire quoi?


    —À vous de nous le dire.


    —Vous… vous n’allez pas vous mettre en rogne?» Lemon nous scrutait.


    «Non, lui assura-t-on.


    —Ne vous mettez pas en rogne, hein?»


    Lemon nous exposa tout dans le détail. Elle était tombée enceinte. Elle lui avait dit que le père était un autre que lui, un certain Anthony Debaudry. D’après ce que savait Lemon sur Debaudry, celui-ci travaillait dans une épicerie de jour. Elle avait abandonné Lemon avec leur premier enfant, un garçon âgé de deux ans. Elle lui avait écrit depuis Austin une lettre méchante, où elle lui disait combien elle était contente qu’il ne soit pas le père, et qu’il était une vraie merde, et la baisait mal.


    Les hommes supportent difficilement d’être humiliés.


    Un jour de la semaine passée, il avait écrasé un lapin− c’est en tout cas ce qu’il prétendait. Il l’avait rapporté à la maison. Il était chez lui en train de le dépiauter avec un couteau de cuisine. Elle est entrée. Elle était enceinte de neuf mois environ, indiqua-t-il, et «à deux doigts de livrer le lardon». Elle lui avait dit qu’elle était fauchée, qu’elle avait besoin d’argent. Puis elle s’était mise à l’insulter de nouveau, et ne lui lâchait plus la bride. Il lui avait tranché la gorge avec le couteau.


    Ça lui aurait laissé une petite marge de manœuvre devant un jury: il tenait le couteau quand elle était entrée. Il n’avait pas prémédité le meurtre. Sauf que l’histoire ne s’arrêtait pas là.


    Il voulait voir si le fœtus était le sien. Alors, toujours avec le même couteau, il avait arraché le fœtus du ventre de sa femme et l’avait tenu en l’air sous les yeux de son fils de deux ans qui hurlait, pour voir s’ils se ressemblaient.


    Puis il avait flippé. S’était rendu compte de ce qu’il avait fait. Il avait coupé en morceaux le corps de la femme, déposé Junior dans la maison de papi Lemon, laissé des parties du corps autour de la maison, et ramené les autres parties à Austin. Il voulait les mettre là où travaillait l’amant de sa femme. Alors il les avait jetés près de l’épicerie de jour. Sauf que c’était une chaîne et il s’était trompé de magasin. Puis il était retourné chez papi et y était resté une semaine. Il avait vu le reportage à la télé. Avait bu quelques verres et s’était senti coupable. Alors il avait téléphoné à la police pour signaler la disparition de sa femme.


    Halvorsen se tourna vers moi avec un sourire de satisfaction béate, comme s’il était flanqué d’une paire de starlettes hollywoodiennes. Je poussai ma chaise en arrière et me levai. Tandis que je me dirigeais vers le couloir, avec Torbett qui m’emboîtait le pas, Halvorsen nous lança en criant: «C’est tout? C’est tout!


    —Qu’est-ce que tu veux de plus?» lui dis-je.


    Torbett s’arrêta, sans rien dire. Halvorsen me lança: «Tu as une dent contre moi depuis le début.


    —Tu peux classer l’affaire, Halvorsen. Je ferai demander une médaille pour toi dans la matinée.


    —Je sais ce qu’y a derrière tout ça. C’est à cause de Mora.


    —De quoi tu parles?» fis-je. On aurait dit la réplique d’un mauvais acteur.


    Il se tenait assez près de moi pour que je le frappe− mais pas suffisamment pour donner l’impression qu’il n’attendait que ça. «Ça t’énerve que je couche avec elle.»


    Par chance, un sursaut de sagesse m’empêcha de m’exclamer: «Tu couches avec Mora?» Je me tournai vers Torbett: «On y va?»


    Tandis qu’on s’engageait dans le couloir, je jetai un coup d’œil derrière moi et vis l’expression d’Halvorsen passer de la colère à la satisfaction. Je lui avais fourni l’occasion rêvée de me nuire en public.
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    Le ciel s’était éclairci pendant qu’on était à l’intérieur− un nouveau jour qui débutait sans l’assurance d’une nuit de sommeil à l’horizon. Je luttais contre une fatigue envahissante. Malgré le découragement qui m’assaillait, je m’attendais à ce que Torbett, au moment où l’on quittait le Central, me fasse part d’un plan à toute épreuve. Mais lorsqu’on monta dans sa voiture, il prit la 7eRue en direction de l’est, et je me rendis compte que nous allions chez lui, où dormaient nos femmes et nos enfants. Sa femme à lui en tout cas. En l’absence de feux de signalisation, les voitures filaient à toute vitesse.


    Je remarquai: «L’heure avance, Torbett. Mon père est ligoté et caché quelque part. Il est blessé.»


    Torbett répondit: «L’équipe de Chu se concentre là-dessus. Avec Mora et ses patrouilles. Ils ont mis ta ligne sur écoute. On peut rien faire de plus pour l’instant.


    —Mais mon père…


    —Ton père a cru qu’il pourrait échapper à la mafia. Tu sais comment ces histoires-là se terminent. Lui aussi, il le sait.


    —Mais…


    —Quelle différence entre Bobby Joe Lemon et Sam Zelig?»


    Je laissai de côté les aspects les plus évidents: argent, origine, culture. Qu’est-ce que Lemon possédait qu’on ne pouvait trouver chez Zelig?


    «Le remords?»


    Torbett acquiesça. «Lemon ne pensait même pas à ce qu’il était en train de faire avant que sa rage ne disparaisse. S’il avait eu un oreiller en main au lieu d’un couteau, il l’aurait frappée avec l’oreiller. Quand il a pris conscience de son acte, il s’est senti coupable. Zelig est différent. Ton père est âgé, et je regrette d’avoir à te dire ça, mais c’est un homme mort.»


    Je vis sur le bas-côté une voiture de patrouille, gyrophares allumés. Je distinguai l’agent qui tabassait un type à coups de matraque. Il y avait une chance sur deux pour que le type se soit montré menaçant, je renonçai donc à m’en mêler.


    On dépassa une église et un cimetière, puis on tourna en arrivant au bloc où habitait Torbett, sur Walnut Avenue.


    Il me confia: «Tu sais pourquoi il y a deux chambres inoccupées dans ma maison, pourquoi il y avait une chambre pour toi et une autre pour ton fils? L’une est une chambre d’amis. L’autre est celle de mon fils, Guy. Il ne rentrera pas pour Noël. Il dit que j’ai foutu sa vie en l’air.»


    Il se gara devant la maison plongée dans le noir.


    «Parle avec ta femme, Reles. Parle à ton fils.»


    Une fois dans la maison de Torbett, il pointa du doigt vers deux portes, et poursuivit son chemin vers le fond du couloir. L’une de ces portes ouvrait sur la chambre d’amis que Rachel occupait. Je tournai la poignée de l’autre, que j’ouvris doucement.


    Josh était allongé sous une couverture légère qui le recouvrait jusqu’au menton. Il portait son pyjama de flanelle en tissu écossais. Son visage était tourné vers le côté. Je le vis secouer légèrement la tête, d’une façon qui me fit craindre de l’avoir réveillé. Puis ses pieds bougèrent. Je n’arrivais pas à savoir s’il faisait un cauchemar, et si je devais interrompre ses dernières minutes de sommeil agité. Sa vie, jusqu’alors, ne l’avait guère entraîné à dormir paisiblement. Il avait toujours le sentiment de devoir être prêt pour un nouveau désastre, comme s’il devait dormir avec ses baskets aux pieds, à tout hasard. J’avais promis de mettre fin à ça. De lui donner un foyer stable. Et je faisais déjà tout foirer.


    Je pensais au genre de père qu’avait été Pop. Il m’avait élevé dans un gymnase, emmené avec lui dans des hold-up de petite envergure, et appris à vivre dans la crainte de ses meurtriers de patrons. Je voulais être un père différent. Mais être flic, c’était pratiquement la même chose, une vie de gangster à l’envers. Il y avait toujours des menaces provenant du dehors, et du dedans aussi. Stress, anxiété, alcoolisme. Divorce. La famille paie son tribut, et ne cesse de le payer. Ils payaient pour ma décision de faire partie de la police. Il y a cinquante ans, Pop avait décidé de faire partie de la mafia. Et on en payait encore le prix. Il fallait que je nous délivre de tout ça.


    Je fermai la porte et me faufilai dans la chambre d’amis, où Rachel dormait allongée sur le flanc, en respirant bruyamment. Un verre de vin se trouvait sur la table de chevet, au lieu d’un verre d’eau, juste au cas où elle se mettrait à dessoûler au milieu de la nuit. Je soulevai la couverture et me glissai près d’elle. Elle bougea pour me faire de la place, en levant le bras pour que je puisse enrouler le mien autour de sa taille.


    «Qu’est-ce qui se passe?» demanda-t-elle.


    Je lui résumai les événements. Puis je lui dis: «Tu es sortie de la maison tout à l’heure?


    —Pourquoi?


    —Juste pour savoir. Tu étais chez nous il y a quelques heures?»


    Un long silence. Elle fit: «Je suis pas obligée de subir tout ça.»


    Je jetai un regard oblique au vin sur la table de nuit et pensai: Moi non plus.


    Je fermai les yeux. Je ne savais pas si je m’étais assoupi une seconde, ou une heure, avant que Torbett ne frappe soudain à la porte en faisant entendre: «Reles!»


    Je le suivis à travers la maison puis dehors, devant la porte d’entrée qu’il verrouilla complètement. La Chrysler de Chu était devant la maison, moteur au ralenti. Je montai dedans, et vis Torbett qui nous suivait avec sa voiture. Chu embraya et roula vers le nord. Il me lança: «Parle-moi à nouveau de Berelman.


    —Il travaillait pour Zelig. On l’a retrouvé mort dans son hôtel. On pense qu’il a été témoin des tortures infligées à Connie Davies par Zelig.


    —Alors quelles sont les chances pour que Berelman ait réglé une chambre au nouvel Hôtel Ambassador sur Parmer Lane?»


    Il appuya sur son tableau de bord pour mettre le gyrophare. Mais les rues, pour la plupart, étaient calmes. Dimanche matin, une veille de Noël. La circulation se ferait plus dense dans une heure, quand les magasins ouvriraient.


    Je sentais que Chu était grisé. Il parlait deux fois plus vite que d’habitude. «On a tout essayé, débita-t-il. Le dossier de Zelig a été passé au crible, tous ses associés connus depuis 1960. Chaque nom qu’on a vu défiler, chaque personne sur les listes de la compagnie aérienne. Quelqu’un a fini par dire: “Et si on essayait le nom du type de l’hôtel à Elmira?” On s’est dit non, il est pas aussi bête. Il ne se promènerait pas avec la carte de crédit d’un type assassiné− et qui vient tout juste d’être assassiné.» Il se mit à rire. «Ça ne blanchit pas totalement ton père du meurtre de Berelman. Mais quand même.»


    J’espérais avoir une chance d’annoncer ça à Pop.


    Bien qu’il soit situé au milieu de nulle part (et commode uniquement pour se rendre au petit aéroport d’Austin destiné aux hommes, d’affaires), l’Hôtel Ambassador ne comptait pas moins de huit étages. Un monument érigé avec l’espoir que la ville ne cesserait de croître, et ce vers le nord. Au moment où on arriva devant la porte de la chambre d’hôtel, un autre agent, Reardon, se trouvait déjà posté là, son arme à la main. Il parlait dans un microphone fixé sur son épaule lorsque Chu s’approcha. Des clients de l’hôtel apparurent, qui sortaient de leur chambre. On brandit nos insignes et ils battirent en retraite comme des souris.


    Reardon chuchota: «On a placé des hommes sur les balcons des deux chambres attenantes, au cas où il tenterait de fuir. Prêt?» C’était à moi qu’il adressait ce mot, comme s’il n’était pas encore bien sûr du camp où je me trouvais.


    Il avait pris à la réception la carte d’ouverture de la porte. On sortit nos armes. Je nourrissais l’espoir que Zelig nous tire dessus, juste pour avoir l’excuse de l’abattre. Je ne voulais pas qu’il y ait un autre mort, mais s’il découvrait notre présence, ça ne manquerait pas d’arriver. Je me positionnai face à la porte. Reardon inséra la carte dans la serrure, dont le signal lumineux passa au vert, et l’on se rua tous les quatre à l’intérieur.


    Allongé sur le lit, tout habillé et en train de ronfler, se trouvait un homme épais, de grande taille et atteint d’une calvitie naissante. Il portait un pull-over bleu et un pantalon de costume, ample, qui laissait cruellement voir son gros bide. Ses lèvres faisaient une moue qui ressemblait à un chuchotement, et je pouvais voir un bourrelet de graisse au dos de sa nuque. En outre, son oreille droite était enveloppée dans de la gaze, et très approximativement remise en place. Il n’avait pas vu de médecin depuis que j’avais essayé de la lui arracher.


    Sur la table de nuit, il y avait une bouteille de vodka bon marché qu’il avait largement entamée. Près de celle-ci, un verre et deux bouteilles de gaz identiques à celles que nous avions trouvées. Lawrence Sampley− le gazier de Zelig.


    Reardon vérifia la salle de bains et le balcon, derrière une grande vitre coulissante qui ouvrait sur le centre-ville endormi. La voie était libre. Sans le réveiller, Torbett s’empara d’un portefeuille qui était dans l’une des poches de l’homme. Il y trouva des cartes de crédit sous trois noms différents, dont celui de Berelman, ainsi qu’un permis de conduire qui le désignait comme Lawrence Sampley. Je giflai Sampley juste ce qu’il fallait pour le réveiller. Comme ça n’eut aucun effet, je le giflai à nouveau.


    Chu m’interpella: «Reles, s’il vous plaît.» Il sortit de sa poche un tube de petite taille, plus petit qu’un stick pour les lèvres, l’ouvrit et l’agita sous le nez de Sampley. Celui-ci grogna, haleta, toussa et ouvrit grand les yeux. Puis il regarda autour de lui, nous aperçut, et fit: «Je suis cuit, pas vrai?»


    Chu répondit: «Ça dépend.»


    Il hocha la tête. «Alors j’suis cuit.


    —Vous pourriez nous dire ce que vous faites là?»


    Sampley ouvrit la bouche, essaya de faire venir un peu de salive à ses lèvres. Il tendit la main pour prendre la vodka, et interrompit son geste. «Vous permettez?» demanda-t-il. On le laissa faire. Et on prit place autour de lui.


    Une fois qu’il eut bu, ses cordes vocales se relâchèrent. Il nous confia un peu de ce qu’on savait déjà, au sujet des trajets en avion et des cartes de crédit. Chu voulut savoir comment il s’était retrouvé à bosser pour Zelig.


    «J’avais un boulot à la municipalité. Elmira Energies. J’étais ouvrier de base. Mécanicien polyvalent, d’échelonB, sur le réseau de gaz. Tout le monde perdait son boulot. Je me suis dit qu’en bossant pour la municipalité, y avait moins de risques. Je me suis quand même fait lourder.» Il but une petite gorgée de vodka. «Alors j’ai passé une annonce dans le journal. Réparations pour la maison, plomberie, chauffage, électricité. J’ai réparé la gazinière de SamZ.


    —Et il t’a mis dans le coup.»


    Il acquiesça. «J’étais un môme coriace. Passé quelque temps en centre de redressement. Mais les gens évoluent. Bref, je savais qui il était. Je voulais pas replonger là-dedans. Qu’est-ce que j’aurais pu faire? Y avait de l’argent pour moi.


    —De l’argent pour toi? persiflai-je. Ouah. Il t’a forcé la main, alors.»


    Torbett lui demanda: «Qui d’autre voyageait avec toi?»


    Sampley parut ne pas entendre la question. «Et maintenant, je vais mourir.


    —Le black-out, dis-je. C’est toi qui l’as causé?


    —Quoi?» Il semblait ne pas comprendre ces mots.


    «Est-ce que tu as jeté une chaîne sur les pylônes pour provoquer une panne?»


    Il baissa les yeux. «Désolé.»


    Je lui montrai la photo de mon père. «Est-ce que tu as vu cet homme?» Il ne le connaissait pas.


    Sampley déclara: «J’ai pas dormi depuis deux jours. Depuis qu’on est arrivés. J’étais censé faire un truc, je me souviens même plus de ce que c’était. Quand je me suis pointé ici, tout ce que j’avais en tête c’était: “un lit”. Il va être furax.»


    Pour le mettre un peu en condition, on s’était retenus de lui poser la question cruciale. Je finis par la jeter sur la table. «Où est-il?»


    Sampley ferma les yeux. Chu se pencha sur lui et souffla: «On se demande s’il prépare un gros coup.»


    Sampley secoua la tête et regarda en l’air. «Y a des choses que vous pouvez pas empêcher. Ce machin.» Il tendit le bras vers l’une des bonbonnes. Reardon tenta aussitôt de l’éloigner. «Non, émit Sampley, c’est bon.» Et, pour une raison mystérieuse, on le crut sur parole. Un effet de son assurance. Sampley formula: «Très mauvais, ça. Toxique. Vous voyez?»


    Avant qu’on ait le temps de réagir, il ôta la valve, plaqua la moitié de sa bouche sur l’échappement et inspira un grand coup. Torbett lui arracha la bouteille et essaya de replacer la valve, tandis que Chu soulevait une chaise et faisait voler en morceaux la fenêtre panoramique. Mais il était trop tard. Sampley toussa une fois et se mit à vomir. Ses yeux chavirèrent, il fut pris de convulsions, son corps se crispa et sa tête se balança en arrière. On tenta de l’immobiliser sur le lit, en tournant sa tête sur le côté, mais en vain. Quand on partit chercher un médecin, il était mort.


    Chu laissa Reardon traiter les suites de ce décès. Torbett et moi, on regagna avec lui sa voiture. C’est alors qu’on entendit la voix de Cathy Bennett sur la radio.


    «Alex, réponds.


    —Je t’écoute.


    —Un appel du service Balistique de l’APD. Tu te souviens du pistolet qui a servi dans la fusillade près de la maison de Reles? Le Ruger automatique avec la lunette de visée.»


    On s’en souvenait.


    «Eh bien, ils ont retrouvé le propriétaire.»
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    Comme ils ne pouvaient joindre ni Torbett ni moi par radio, les gars de la Balistique avaient appelé Mora, qui avait rapidement mis la main sur le propriétaire de l’arme, un certain Barney Rostro. Mora le décrivit comme «un fan pathétique de G.I.Joe, qui habite un studio où il a emménagé quand ses parents l’ont jeté dehors». Rostro avait laissé Mora fouiller les lieux, ce qui ne fut pas long. Il prétendait avoir vendu l’arme, deux mois plus tôt, à un «collectionneur» du nom de Billy Hawk. Celui-ci vivait à la périphérie est de la ville, près de l’usine de traitement des eaux usées. On dut passer quelques coups de fil à l’APD pour dégoter quelqu’un qui connaissait l’adresse de Hawk. Le service Balistique nous apprit que Hawk était un dingue de flingues, qu’il s’était entouré d’une tripotée d’avocats, en dépit du peu de considération qu’il avait pour la notion de loi, et que, par-dessus le marché, il était un trafiquant d’armes qu’on n’avait pas encore réussi à coincer.


    Le soleil brillait lorsqu’on atteignit tous la maison de Hawk, à l’extrémité de la ville. Il me faisait mal aux yeux et me donnait la migraine. Mora et Torbett se faufilèrent derrière la maison. Il n’y avait pas de porte à moustiquaire, juste une porte principale en acier, comme celle de Torbett, mais celle-là n’était pas peinte, ce qui lui donnait un aspect plus industriel. Les murs, à n’en pas douter, étaient également renforcés avec de l’acier. Avec Chu, on s’approcha de la porte principale et on frappa dessus à plusieurs reprises, sans s’attendre à une réponse. Aussi étions-nous loin d’être sur nos gardes lorsque le battant s’ouvrit brusquement, comme s’il avait été tiré par une personne invisible. Les deux mains de Hawk agrippaient la mitrailleuse Uzi semi-automatique qu’il braquait sur nous.


    Transformer une arme semi-automatique en arme entièrement automatique, que l’on peut faire tirer continûment juste en pressant le doigt sur la détente, est une compétence que possèdent de nombreuses personnes. Hawk en faisait sans doute partie. J’avais rarement vu une telle arme, en raison de son coût élevé qui la rendait bien rare dans la rue. Je ne l’avais en tout cas jamais vue sous cet angle-là.


    Hawk devait avoir environ soixante ans, était de type caucasien, le teint rougeaud. Gros buveur, il avait une expression colérique imprimée sur le visage. Il était chaussé de bottes de motard, d’un T-shirt rouge et d’un gilet noir, le ventre bedonnant au-dessus d’un jean noir. Ses longs cheveux tirant vers le rouge et sa barbe se décoloraient, devenaient de plus en plus blancs, et s’il avait eu un penchant plus affirmé pour la marijuana que pour les flingues, il aurait pu se faire passer pour Willie Nelson. Dans ce qui pouvait bien être les secondes précédant ma mort, je remarquai les tatouages qui recouvraient ses deux bras. Je ne pris pas le temps de les lire, mais je devinais qu’ils recommandaient de buter un max de gens et de laisser Dieu séparer le bon grain de l’ivraie.


    «Barrez-vous de ma propriété», aboya-t-il.


    On lui montra nos mains vides. Je dis: «Je suis le lieutenant Reles, de l’APD. Et voici…»


    Chu me coupa: «Lieutenant Chu.» Je le laissai faire, tout en me disant que s’il y a une chose que les dingues d’armes à feu détestent encore plus que les flics, ce sont les agents du FBI. «On veut juste vous poser quelques questions.


    —J’ai pas à vous répondre.»


    Chu ne cilla pas: «Vous étiez le propriétaire d’une arme qui nous intéresse. Un Ruger automatique à lunette de visée. Vous l’aviez acheté à un certain…»


    J’enchaînai: «Barney Rostro», comme si ce nom pouvait me venir en aide.


    Les yeux de Hawk s’étrécirent. J’espérais que Mora et Torbett tentent quelque chose. La façade de la maison était en acier, on pouvait donc supposer qu’il en était de même pour l’arrière. S’ils avaient décidé de nous emboîter le pas, ils seraient aussi vulnérables que nous. Je voulais qu’ils survivent, mais pas juste pour décrire à ma famille mon courage au moment de mourir.


    Je regrettais que mon automatique soit enfoncé aussi profondément dans mon holster d’épaule. Mais si j’avais tenu mon arme quand la porte s’était ouverte, je serais sans doute déjà mort. J’attendais que des paroles habiles me viennent à l’esprit, mais elles n’arrivaient pas. J’ouvris tout de même la bouche, espérant que quelque chose d’utile en sortirait.


    «Vous cherchez à protéger votre maison et votre famille.»


    Chu ajouta: «Vous n’avez rien à craindre de nous.»


    J’expliquai: «Il y a un homme qui a mis la main sur cette arme et l’a utilisée contre un couple innocent, à leur domicile.» Il valait mieux ne pas lui dire que le revolver avait été utilisé contre moi dans ma propre maison. Ça l’aurait excité. J’étais en train de me réjouir d’être encore en vie, lorsqu’il souleva légèrement son Uzi et le pointa sur mon visage.


    On entendit soudain une vitre se briser à l’intérieur de la maison, sans doute une fenêtre. Dans la seconde qu’il me fallut pour comprendre ce qui se passait, Hawk pivota pour jeter un coup d’œil dans la maison, et Chu et moi sautâmes sur lui pour le projeter à terre. Chu parvint à faire peser presque tout son poids sur l’Uzi, ce qui laissa à Hawk le loisir de me labourer de coups avec ce qui me sembla être une enclume. Torbett apparut et, n’imaginant pas Hawk obéir à un simple «Plus un geste!», il le frappa avec le canon de son revolver, faisant couler du sang de sa bouche et détournant son attention juste assez pour que Mora tente de lui passer les menottes− manœuvre ardue même dans des circonstances moins chaotiques. Hawk agrippa la jambe de Torbett et la tira vers lui d’un coup sec, ce qui le fit chuter brutalement dans l’herbe froide. Chu braqua l’Uzi sur Hawk, et je flanquai bêtement un coup de pied sur la tête de celui-ci, qui en profita pour saisir ma chaussure et me tordre le pied. J’avais le choix entre tournoyer de moi-même ou bien voir mes jambes tournoyer sans moi.


    Chu hurla: «Plus un geste!»− ce qui produisit aussi peu d’effet que je l’avais imaginé. Au milieu de cette mêlée, je vis Torbett sur le dos, le bras autour du cou de Hawk, tandis que celui-ci sortait de nulle part un cran d’arrêt dont il fit jaillir la lame− et Mora eut juste le temps d’empoigner le couteau et de le retourner, en enfonçant la lame dans la chair de Hawk, entre son épaule et son muscle pectoral.


    Hawk était allongé à l’intérieur sur son canapé en laine. La lame n’était pas entrée trop profondément, et il insista pour soigner lui-même sa blessure. Quand le couteau l’avait transpercé, il avait reconnu sa défaite, même s’il prétendait s’être laissé faire par pure bonté d’âme.


    D’habitude, lorsque quatre flics ont du mal à mettre un seul homme en état de nuire, il s’agit d’un psychotique. Vu le calme immédiat qui s’était emparé de lui quand il avait lâché le couteau, celui-là n’était même pas enragé. Il protégeait sa maison, soutenait-il, pour le principe.


    Mora lui dit: «Vous devriez sans doute voir un médecin.


    —Me suis fait larder plus d’une fois», frima Hawk, et les cicatrices sur son torse attestaient ses dires. «Pas eu besoin de voir un toubib à chaque fois.»


    Sa maison était un fouillis organisé. Des piles de brochures, des caisses de munitions, et de la nourriture en conserve. Le tout puissamment éclairé par des lampes à pile et des lanternes à gaz, preuve manifeste que nous étions devant un homme attendant de voir s’effondrer la société tout entière. Les murs formaient un musée de littérature d’extrême droite, drapeaux confédérés, photos agrandies de lynchages, sans oublier l’aphorisme spirituel de rigueur. Mon préféré était: Les revolvers sont aussi responsables de la criminalité que les mouches sont responsables des ordures. Il nous proposa du whisky et se montra étonnamment amical, si l’on considère qu’il recevait ses hôtes les plus improbables: un Juif, un Afro-Américain, une Latino et un agent fédéral d’origine asiatique. De son point de vue, ça devait être comme s’il versait à boire à Karl Marx et MalcolmX réunis.


    Oui, il avait vendu le flingue à Zelig, admit-il. Zelig l’avait trouvé grâce au tuyau donné par un barman. Il lui avait aussi vendu des munitions. Non, il n’avait pas de permis pour le faire, est-ce qu’on voulait le lui interdire? Non, il n’avait rien vendu d’autre à Zelig.


    Je lui expliquai la situation de mon père et celle d’Irina, une jeune femme innocente. Je lui demandai, poliment, s’il pouvait nous apprendre autre chose avant qu’on s’en aille.


    Hawk réfléchit ostensiblement. Il voulait vivre dans sa forteresse sans être dérangé, pouvoir vendre des armes et, si l’on se rapportait à ce qui ornait ses murs, lyncher les minorités. Mais, d’une certaine manière, il se percevait comme un type bien.


    «Sur William Cannon Drive, à environ deux kilomètres à l’ouest de l’autoroute35.


    —Oui?


    —Derrière le Rent-to-Own[18], il y a un entrepôt. Ben, c’est pas un entrepôt. C’est un atelier où on démonte les voitures volées. Il a dit qu’il avait besoin d’une bagnole.»

  


  
    31


    Le fait que la casse auto opère vraiment à l’endroit que nous avait indiqué Hawk était une aubaine. À travers les lamelles des portes de garage toutes branlantes, on pouvait apercevoir le petit atelier où des voitures volées étaient désossées pièce par pièce, et revendues ensuite au détail. Je proposai qu’on entre sans frapper.


    Chu et Torbett voulurent mettre leur veto à ce plan. Torbett dit: «Faut d’abord vérifier, être sûrs qu’on n’empiétera pas sur une enquête en cours.»


    Je remarquai: «On va arrêter personne. Juste poser quelques questions.»


    Chu dit quelque chose que j’avais senti venir: «Le fruit d’un arbre empoisonné.» Il n’avait pas besoin d’expliciter sa remarque. Tout renseignement obtenu en dehors de la procédure légale était entaché d’un vice de forme. Si nous parvenions à localiser la voiture de Zelig et à l’arrêter grâce à ça, l’arrestation pourrait être annulée par un tribunal.


    «D’accord, fulminai-je. Rien à foutre. On va se prendre un café en attendant que Zelig se manifeste. Qu’est-ce qu’on a de mieux à faire?»


    Chu et Torbett échangèrent des regards. Certes, il y avait des procédures à suivre. Mais pas cette fois. Il y avait mille choses qu’on ne devait pas faire, mais il y en avait aussi deux ou trois qu’il fallait faire absolument. Torbett et Chu étaient humains. Ils avaient été pris dans le mouvement, et maintenant ils voulaient− presque aussi furieusement que moi− mettre la main sur Zelig. Et déjà il faisait jour, les gens se levaient, frais et dispos, tandis que nous avions à peine fermé l’œil de la nuit. Quand on sort d’une nuit blanche, on prend des décisions qu’on n’aurait jamais prises après une bonne nuit de sommeil.


    Chu s’enquit: «Des idées?»


    À quelques mètres de nous, un semi-remorque faisait démarrer son moteur. Il venait d’effectuer une livraison au Rent-to-Own. Je jetai un œil aux portes de garage formées de planches en bois tordues et me ruai sur le camion, puis grimpai sur le marchepied et brandis mon insigne.


    «Putain de merde! s’exclama le chauffeur. J’ai rien fait, moi!


    —Mais je n’en doute pas.»


    En échange de deux billets de vingt piochés dans mon portefeuille, le chauffeur fit reculer son camion, qui émit des bips à intervalles réguliers− malheur à qui se trouvait derrière−, puis il enfonça lentement la porte, et finit par la déboîter entièrement après un c-c-c-crrrrrunnnchhh jubilatoire. Il ressortit ensuite et disparut vers Dallas et d’autres destinations au nord. On s’engagea dans l’ample ouverture, en braquant inutilement nos revolvers sur ce qui aurait pu être un banal atelier de réparations situé en ville− sauf que celui-là semblait plus enclin à désosser les voitures qu’à les réassembler. On s’adressa au seul type qui ne tenait pas un chalumeau, en lui demandant si c’était lui le patron. Comme il ne le nia pas, Chu agita sous son nez la photo de Zelig.


    «Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat.»


    Je répliquai: «Dis-nous si tu as vu ce type et tu n’auras peut-être pas besoin d’un avocat.»


    Il réfléchit au deal, et finit par lâcher: «Il est passé ici vers onze heures.» Zelig avait dû prévoir un changement de véhicule après la rencontre sur le pont.


    La voiture qu’ils lui avaient fournie, pour un prix raisonnable, était une Ford LTD Crown Victoria de 1993, couleur bronze, fraîchement repeinte, avec une plaque d’immatriculation bidon que le désosseur n’avait pas notée. Mais il se souvenait qu’elle était du Tennessee. Je contactai le standard et leur demandai de lancer une recherche sur cette voiture. On laissa l’atelier tranquille, quoique exposé aux éléments.


    Entre-temps, il y avait eu du nouveau, de quoi nous tenir occupés: SamZ. avait téléphoné.


    «Dano, c’est SammyZ. Il m’a semblé que t’avais des problèmes de téléphone à la maison, alors je t’appelle au bureau.»


    De cette façon, il évitait qu’on le localise. Les fédéraux s’étaient autorisés à vérifier ma boîte vocale du bureau− tour de passe-passe plutôt adroit vu que je ne leur avais pas donné mon mot de passe, mais je n’étais plus vraiment étonné par leurs compétences. Je me trouvais avec Torbett, Mora, Chu et Bennett dans le poste de commandement du FBI, parmi une équipe aux effectifs réduits. La plupart des autres agents couraient la ville pour mon compte. Je regardai les lumières qui clignotaient sur les écrans et la vue prise de l’hélico, avec un spot qui balayait les rues à la recherche d’une LTD couleur bronze immatriculée dans le Tennessee. Je m’efforçai de réagir assez vite, pour m’éviter de songer aux chances que mon père avait de rester en vie.


    «Benny, dis bonjour», continuait l’enregistrement.


    La voix affaiblie de mon père murmura quelque chose. Je finis par distinguer: «Je suis un homme bon…» Cela ressemblait presque à une question. Était-il conscient de parler dans un téléphone? Essayait-il de me convaincre, ou de convaincre Dieu, qu’il se repentait d’une vie vouée à de mauvaises actions? Ou peut-être voulait-il dire qu’au fond de lui-même, il était quelqu’un de bon.


    «Ton vieux, il est pas en superforme. Sa bedaine, elle est tout enflée, tirée comme une peau de tambour. Écoute ce que ça donne quand je lui fous un coup de pied.»


    J’entendis un bruit sourd, dans le fond, et mon père qui poussait un cri, bientôt réduit à un gémissement. Suivi du rire de Zelig.


    «Je pense qu’à ce rythme-là, il lui reste encore une heure, en fonction du nombre de coups que je lui mets. Je dois dire que ça m’impressionne, de le voir endurer tout ça pour une gonzesse.» Puis il aboya: «MAIS C’ÉTAIT MA GONZESSE! LA MIENNE! Et je veux la reprendre!»


    Je sentais les yeux de tout le monde braqués sur moi, tandis que je transpirais et murmurais: «S’il te plaît.» S’il te plaît, accroche-toi, Pop.


    «Je l’ai jamais vu comme ça. Première fois qu’y roule pas sous la table. Les gens vous surprendront toujours. Du coup, j’ai dû plonger ta ville dans le noir. C’était un avertissement. Pour que tu voies de quoi je suis capable. Que tu voies mon POUVOIR! Et prépare-toi à quelque chose de pire, de bien pire. Je te laisse une heure. Rends-moi ma putain de GONZESSE!»


    L’enregistrement prit fin. «Quand?» dis-je.


    «Il y a quinze minutes», répondit Cathy Bennett.


    Torbett enchaîna: «Donc, on a quarante-cinq minutes pour découvrir ce qu’il prépare.


    —Où est-il? demanda Mora.


    —Bonne question, fit Bennett. Il utilisait une carte téléphonique, donc son appel est passé par la compagnie qui a émis la carte, une firme basée en Pennsylvanie. Ça nous a permis de trouver le lieu de l’appel, une cabine sur Airport Boulevard, mais le temps qu’on y arrive, il était parti depuis longtemps. Écoutez, je vous repasse la bande.


    —Non», objectai-je. Ce qui me fit perdre un peu de leur respect, mais je ne voulais pas entendre mon père prendre un coup de plus dans l’estomac. Des coups de ce genre, sa vie aux ordres de Zelig en avait trop subi.


    Bennett déclara: «D’accord. L’appel provenait de la rue. Mais dans la partie où ton père reçoit un coup, il y a deux fois plus de parasites. On a remarqué ça au bout de deux écoutes. Zelig s’était arrangé pour pouvoir appeler d’une cabine.


    —Comment ça?


    —Il a frappé ton père et a mis ça sur cassette. Il ne l’a pas cogné dans la rue. Il avait dû laisser ton père quelque part, peut-être ligoté, peut-être surveillé par un autre. N’oublie pas qu’il a encore un type avec lui, au moins. Ou une femme.»


    Je baissai les yeux vers la liste de fausses cartes de crédit tenue par Bennett. Elle désignait un nom, Antonia Roque, la seule femme de la liste.


    «Mon père est peut-être déjà mort.» On ne chercha pas à me contredire.


    Elle reprit: «Et ce n’est qu’un aspect de la menace. Cet homme. (Elle exhiba la photo de celui qui ressemblait au plus petit des trois hommes qui m’avaient enlevé, le maigre à voix nasale.) Nicholas Baldo. C’est bien l’homme que tu as vu?


    —Je crois que oui. Je ne suis pas sûr.»


    Bennett ajouta: «Eh bien, nous savons qu’il est associé à Zelig, nous dirons donc: probablement. À part lui, on sait que Zelig a fait venir Lambrecht, le tireur, et Sampley, le technicien du gaz. On ignore s’il a fait venir d’autres personnes, et quelles nouvelles calamités il prépare. Il a peut-être craint un moment qu’on l’attrape, mais maintenant il ne s’en soucie plus. Et il y a peu de chances pour que sa conscience le freine, vu qu’il n’en a aucune.»


    Bennett et Chu me fixèrent, comme s’ils voulaient me préparer à quelque chose. Je finis par leur lancer: «Qu’est-ce qu’il y a? Quoi? Quoi?»


    Ils échangèrent un regard, elle soupira et dit: «Le seul moyen de sortir de cette situation, c’est de…»


    Une voix plus forte de femme compléta: «Lui donner ce qu’il veut.» Et l’on réalisa qu’Irina était entrée dans la pièce.


    «Écoutez, dit Torbett en rompant le silence qui avait suivi. Il n’y a qu’une seule façon de faire ça.» Tandis qu’on écoutait son plan, je pensai à mon père qui avait cherché à racheter une vie entière d’actes immoraux et illégaux, en accomplissant maladroitement une bonne action. Je pensai aux morts qui en avaient résulté et à celles qui risquaient encore de se produire. Mais il n’était pas responsable de ces morts. Il avait mis en rogne un criminel. C’est le criminel qui était coupable.


    J’observais les yeux de Mora et des fédéraux tandis qu’ils écoutaient Torbett, et regardaient tour à tour vers moi pour scruter mes pensées, deviner ce que j’avais l’intention de faire, en se demandant si je n’allais pas saboter leur projet d’arrêter Zelig et de le livrer à la justice− pour un long et douloureux procès qui risquerait de lui rendre sa liberté.


    C’est alors que me revint la blague de mon père, celle du Juif qui dit devant le peloton d’exécution: «Meyer, s’il te plaît! Ne nous crée pas des ennuis!»


    Ne nous crée pas des ennuis.


    Et j’eus une idée.

  


  
    V


    Quand vous approcherez du combat, le prêtre s’avancera et parlera au peuple. Et il lui dira: «Écoute, Israël, le jour est venu de combattre tes ennemis. Ne faiblissez pas dans votre cœur, ne craignez pas, ne vous troublez pas, et ne rompez pas les rangs devant eux.»


    Deutéronome, XX, 2-37.
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    La ville devait être réveillée maintenant, y compris ceux qui avaient trop dormi. Ils étaient en train d’éponger les flaques des congélateurs dont la glace avait fondu, de faire le tri des denrées périssables pour jeter la nourriture qu’ils ne pourraient consommer au petit déjeuner, au déjeuner ou au réveillon. Ils prenaient la route pour Pflugerville, Killeen ou Houston, s’ils n’avaient déjà fait une partie du chemin, et allaient liquider des querelles vieilles de trente ans avec tel ou tel membre de leur famille, aimé ou haï, en guise de fête de fin d’année.


    Dans le poste de commandement du FBI, Chu, Bennett, Mora, Torbett et moi mangions des sandwichs à la saucisse en avalant du café même si, dans l’état où j’étais, deux Valium n’auraient pas calmé ma nervosité. Mora regardait. Torbett écoutait. Plusieurs personnes scrutaient les écrans. Dans la cabine en verre, Reardon et un autre homme réglaient des volumes sonores. Lorsque le téléphone sonnerait, si jamais il sonnait, chacun se mettrait en action. J’étais censé aller dans la cabine tandis qu’ils essaieraient de trianguler le signal.


    Les horloges mêlaient leur tic-tac, faisant entendre un contrepoint irritant dans cet endroit où chacun retenait son souffle, comme si nous étions dans l’œil du cyclone. Je repensai à Pop qui recevait un coup, ou plusieurs, dans son estomac gonflé par l’hémorragie interne, tout ça pour protéger une femme qu’il venait tout juste de rencontrer. Je pensais à ses carrières de boxeur, de briseur de jambes et de voleur. Je me demandais si, dans l’ordre de l’univers, sa bonne action isolée suffirait à racheter tout ça. Une seule bonne action, sans compter ses efforts pour me protéger quand j’étais gamin, et quand il avait affronté la Lincoln de Zelig fonçant sur le pont.


    J’avais envie de parler avec Rachel, gueule de bois ou pas. Mais si elle était réveillée, elle devait être en train d’émerger, tout en avalant son petit déjeuner. Elle n’aurait pas autant envie de me parler que j’avais envie de l’entendre. J’aurais tout le loisir de le faire dans une heure ou deux, quand tout serait fini.


    Je longeai le couloir. Dans la salle de repos, sous une pancarte qui disait INTERDICTION DE FUMER, Irina tirait sur une cigarette avec la plus grande attention, comme si elle accomplissait un acte décisif pour son existence. Je m’assis près d’elle, hors de portée de la fumée.


    Chu avait promis de téléphoner au ministère de la Justice, pour lui faire obtenir un permis de travail en échange de sa coopération. Mais elle avait bien davantage en jeu.


    Il y a des questions qu’on ne pose pas. Quand on sait qu’une personne a tellement souffert que l’interroger à ce sujet lui ferait revivre cette souffrance. Mais la question reste en suspens. Parfois, quand les circonstances vous réunissent de force, quand soudain vous formez brièvement une communauté, quelqu’un alors a quelque chose à dire, par crainte que l’occasion ne se présente plus. Et son besoin de parler est aussi fort que votre besoin d’écouter.


    «Quand je aller à Istanbul première fois, dit-elle, je peur de police, douanes. Aujourd’hui, je penser: si seulement ils m’expulsent, j’être en Russie aujourd’hui. Ce qu’ils faire avec moi, c’est chose la pire (et elle versa enfin une larme sur elle-même), c’est chose la pire de tout ce qu’on peut… faire.


    «Ton père, lui me voir. Je voir dans son visage ce que je jamais vu. Pitié. Le mot est quoi? Compassion. Deuxième jour on fait téléphone en Russie. Ma mère être morte. Plus de maison pour rentrer. Plus personne. Un seul ami. Dans tout le temps que je suis là, il est premier à avoir gentillesse, premier à résister, et m’aider.»


    Je songeai à la vie de mon père, qu’il avait passée à la boucler devant les autres, à s’interdire de créer des ennuis. Peut-être sa fuite avec Irina était-elle motivée uniquement par un intérêt personnel. Mais il avait beaucoup fait pour elle depuis. Je remarquai: «Pour lui aussi, c’est un peu une première.»


    Irina secoua la tête. «Tu comprends pas.»


    Et Chu, à ce moment, ouvrit brusquement la porte en sifflant: «Maintenant!»


    J’entrai dans la cabine de son, décrochai le téléphone. Irina s’y était introduite avec moi. Reardon et un autre agent, tous deux munis d’écouteurs, tournaient des boutons sous nos yeux. De l’autre côté de la vitre, Torbett, muni également d’un écouteur. Sur un écran était projetée une carte d’Austin, avec des symboles qui faisaient penser à un radar. Le soleil brillait à travers les vitres− de quoi me mettre encore plus les nerfs à vif.


    Je dis: «Ici Reles.»


    Zelig poussa un rire. «Yingeleh, je sais très bien qui c’est.


    —Comment va mon père?


    —Solide comme un roc, que Dieu le bénisse.»


    Chu se pencha derrière l’épaule d’un agent. Il pointait du doigt, donnait des consignes, et s’agitait de plus en plus. Quelque chose clochait. Il gribouilla sur un bout de papier, le tendit à un autre agent, qui courut vers la cabine et colla le mot à la vitre. Ça disait: «TECHNOLOGIE POUR NOUS EMBROUILLER. APPEL PASSE PAR INDE, THAÏLANDE, ANGLETERRE, ETC. FAIS DURER LA CONVERSATION.»


    «Je peux lui parler? fis-je.


    —Il est pas en état de parler en ce moment. Où est ma copine?


    —Elle est à mes côtés.


    —Ben passe-la-moi!


    —Elle peut pas parler non plus.»


    Il tonna: «Passe-la-moi, connard sans mère!»


    Je lui tendis le combiné et pris une paire d’écouteurs.


    Irina prononça: «Je suis là.


    —Rini. Ma chérie. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait subir?»


    Je sentis qu’elle se raidissait à ces mots− cette suggestion qu’il la protégeait contre d’autres.


    «Je vais bien, rétorqua-t-elle. Je revenir.»


    Il ne répondit pas. Irina avait une expression craintive. Je lui fis signe d’attendre. De l’autre côté de la vitre, Chu faisait les cent pas. Il restait dans le même espace, avançait de quatre pas dans chaque direction. Il se tourna vers Irina et lui fit le geste de «faire du-u-u-rer» l’appel.


    Irina brisa la première le silence. «Tu être bon avec moi.»


    Zelig répondit: «Bien sûr que je vais être bon. Tu me connais.» Je perçus le large sourire qu’il y avait dans sa voix. Cela jouait en notre faveur. Irina me rendit le combiné.


    «Rends-moi mon père et je te donne la fille», dis-je. Tous mes efforts consistaient à le faire rester au bout du fil.


    «Foutaises, grogna-t-il. Donne-moi la fille, et, si j’ai envie, je te dirai où est ton père.»


    Chu était hors de lui. Zelig savait qu’on ne pouvait le localiser, et il se régalait. Il continua.


    «Pourrait avoir un peu de gratitude, après tout ce que j’ai fait pour lui. Hé, les gars, vous m’avez localisé ou pas?»


    Chu sembla soudain reprendre espoir. Il me fit signe d’attendre, jeta un coup d’œil sur un écran, traça à mon intention un deux et pointa vers sa montre. Deux minutes de plus. Faire durer. Il gribouilla un nouveau message et le fit passer.


    «ON ARRIVE À LA PLATE-FORME DU PORTABLE. ON Y EST PRESQUE.»


    Torbett avait écrit quelque chose sur un bloc-notes, et le tenait face à la vitre: «POSE-LUI UNE QUESTION DIFFICILE.» Il n’y avait plus qu’une seule question à poser, mais elle était plus difficile pour moi que pour Zelig.


    «Qu’est-ce qui est arrivé à ma mère?


    —Ah, fit-il, ta mère. Elle était chaude, cette petite. Et classieuse, avec ça.» Il essaya un nouveau mot, qui semblait peu à son aise dans sa bouche. «Élégante. Beaucoup trop bien pour ton paternel.


    —Mais pas trop bien pour toi.


    —Je suis un type important! hurla-t-il, agacé. «Et ton père, qu’est-ce qu’il est? GORNISHT!» Il disait le mot presque en chantant. «Rien!


    —T’es resté en contact avec elle?»


    Un silence. «Je peux pas le croire. T’as jamais su où elle était!»


    J’étouffais de rage en entendant ça. Pour Zelig, le petit drame entre mes parents et lui s’était joué il y avait plus de vingt ans. Je n’étais qu’une note de bas de page. Dans sa tête, c’était comme s’il parlait avec le gamin de son domestique. Je fis de mon mieux pour garder une voix calme. «Tu sais ce qui lui est arrivé?»


    Je savais qu’ils avaient eu une liaison. J’en ignorais les circonstances, et je ne savais pas où elle avait disparu. Mais je pouvais parier qu’il l’avait torturée.


    «J’vais t’dire un truc, p’tit gars. Vous autres, avec vos insignes et vos sifflets, vous aimez vous prendre pour des malins. Je suis peut-être pas si malin, moi. Mais je peux employer des gens qui le sont.»


    Il avait déjà dit ça. C’était un truc qu’il aimait dire. Sans doute l’avait-il pris dans un film. Je repensai au nom féminin sur la liste de cartes de crédit que m’avait montrée Bennett, et je lui dis: «Ta copine, par exemple.


    —Quoi?


    —La femme avec qui tu es venu ici.»


    Zelig déversa un flot d’invectives. Je comptai quatre jurons basiques, deux allusions à des accouplements sexuels avec ma famille immédiate, et une référence au viol.


    L’équipe du FBI me fixa, bouche bée. J’avais mis dans le mille. Le quatrième homme de Zelig était une femme.


    J’enchaînai: «À supposer que tu arrives à filer avec Irina. Tu ne pourras pas la faire sortir de l’État. Tu ne pourras pas rentrer à Elmira. Les fédéraux ont plusieurs chefs d’inculpation contre toi, pour kidnapping et pour le meurtre de deux personnes.»


    Je me demandais si je ne lui avais pas donné trop d’informations, en lui faisant savoir combien sa situation était désespérée.


    Mais je n’aurais pas dû me faire de souci. Il s’écria: «Peut-être, mais elle en tout cas, je l’AURAI.» Et je me rendis compte qu’il était complètement dingue.


    «D’accord, dis-je. Où?


    —Ben, je connais pas vraiment la ville. À toi de choisir l’endroit.


    —L’esplanade sud, sur le campus. MLK, tout de suite à l’est de Guadalupe. Tu verras une grande fontaine avec des chevaux. Au nord de la fontaine, il y a une pelouse avec des statues autour. C’est un espace ouvert, donc tu n’auras rien à craindre.» On s’était mis d’accord là-dessus, Chu, Torbett et moi. On avait déjà préparé le piège et, s’il le fallait, on pouvait le déplacer ailleurs. On lui tendrait une embuscade en se dissimulant derrière une douzaine de statues et d’immeubles. On tirerait au ras du sol et on le blesserait, on l’interrogerait, et on obtiendrait l’info qu’il nous fallait. Je lui laisserais une chance de m’attaquer le premier. Puis je lui tirerais dessus en visant le haut de son corps.


    «Bonne idée, fit-il. Mais j’ai pensé à quelque chose de mieux. Tu avais ce que je voulais. Maintenant, c’est moi qui ai ce que tu veux.» Puis il raccrocha.


    Chu me faisait des signes. Je me ruai hors de la cabine. Des lumières se déplaçaient sur la carte projetée.


    Je dis: «Vous avez noté qu’on recherche une femme? Il a une femme avec lui.»


    Reardon couvrit de sa main un combiné. «On l’a noté. Je suis en train de parler à Hayden.»


    Cathy Bennett prononçait: «D’accord, 240, 220… est de l’autoroute35, sud de MLK…»


    J’entendis Torbett murmurer quelque chose. «Seigneur Jésus. Seigneur Jésus…» Ça ne lui ressemblait pas. Il me fallut un moment pour comprendre qu’il priait.


    «Chestnut, ajouta-t-elle. Pleasant Valley. Non. Là. On l’a trouvé.» Elle mit le doigt sur un point de la carte projetée, comme si c’était la meilleure nouvelle du jour. «12eRue et Walnut. Ça y est!»


    Le carrefour le plus proche de chez Torbett.


    Je me tournai vers Torbett. Il courait déjà vers la sortie.
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    Un convoi roulait à toute allure le long de la voie express MoPac, dans l’air glacé du matin. Trois berlines du Bureau, un van et la voiture de Torbett se faufilaient entre les véhicules des gens qui faisaient leurs courses de dernière minute. L’hélicoptère nous précédait. Je contactai le standard.


    «Ici Reles! hurlai-je. Une prise d’otages est en train d’avoir lieu, je répète: une prise d’otages au 1205Walnut Avenue…»


    L’opératrice s’écria: «C’est le domicile du lieutenant Torbett!


    —Vous m’écoutez? Quatre otages…» La femme et la fille de Torbett. Rachel. Josh. Quatre. «Quatre otages− deux femmes, deux enfants. L’individu est armé et dangereux. Mentalement dérangé. Env… Env…» Mauvais moment pour perdre mon sang-froid. «Envoyez toutes les p-patrouilles dont vous disposez. Barrez toutes les rues adjacentes. Aucun véhicule non officiel devant ou derrière ces barrages. Vous m’entendez?


    —Oui, fit-elle. Oui.»


    Je n’avais pas demandé une équipe SWAT[19], mais je savais qu’ils en enverraient une. Et lorsqu’ils arrivaient sur place, c’était eux qui dirigeaient les opérations.


    Je me demandais comment Zelig avait fait pour les trouver. Peut-être nous avait-il suivis, Torbett et moi, lors de nos allers-retours vers la maison. Mais les flics vérifient presque inconsciemment qu’on ne les prend pas en filature. Et la circulation était minimale quand nous étions allés là-bas.


    Seulement Rachel avait quitté la maison des Torbett pour retourner chez nous, elle avait pris des vêtements, bu sans doute quelques verres puis était revenue. Si Zelig et ses sbires surveillaient mon domicile, ils n’avaient eu aucun mal à découvrir où se cachait Rachel. SamZ. avait enregistré l’information et attendu le bon moment.


    Dans la voiture de Torbett, marmonnant quelque chose en russe pour elle-même, avec ses cheveux d’un blond fantomatique et ses habits de supermarché, était assise l’incarnation de l’ouvrière d’Europe de l’Est transformée en esclave sexuelle. J’espérais qu’elle garderait son sang-froid. Et j’avais dit à tout le monde de viser le bas du corps. Il fallait que Zelig reste en vie assez longtemps pour nous dire où se trouvait mon père. Et pas plus longtemps que ça.


    On quitta MoPac en prenant Enfield, on traversa la ville comme une flèche pour arriver au bout de Walnut, que barricadaient deux voitures de patrouille. Après avoir dégagé la rue, ils nous laissèrent entrer, les cinq véhicules d’un coup. La LTD couleur bronze que Zelig avait prise à la casse n’était visible nulle part. Torbett bondit de sa voiture et se précipita vers la maison. Chu et moi fûmes obligés de le rattraper et de le ramener vers la voiture.


    «Lâchez-moi, putain! nous lança Torbett.


    —Mec, Rachel aussi est à l’intérieur.


    —T’en sais rien, fit-il. T’en sais rien.» Malgré la rage qui l’étreignait, je pouvais voir des larmes dans ses yeux. Bien sûr qu’elle y était. On risquait de tout perdre, et même bien plus que tout.


    Quatre agents faisaient le tour de la maison, presque en rampant. On se posta, recroquevillés, derrière les voitures du FBI. Chu tendit à Torbett son téléphone. Il composa un numéro, écouta. «Rien», dit-il. La ligne n’était plus en service.


    Chu composa le plus récent numéro de Zelig et me tendit l’appareil. Pourquoi pas? J’étais le meilleur pote de Zelig.


    Il décrocha à la quatrième sonnerie. «Boychik! s’exclama-t-il, avec un semblant de tendresse. Tu es venu!


    —Sam, fini de jouer, dis-je. La maison est cernée. Tu ne pourras pas regagner ta voiture. Libère les otages. Ça fera meilleure impression devant les jurés.»


    Il articula: «Tu sais très bien que je verrai jamais de jurés.»


    Sa phrase me glaça le sang. Il détenait Rachel et Josh, ainsi que Nan et Jule, et il savait qu’il serait mort dans dix minutes. Pire, il s’en foutait.


    Les vidéos de formation vous disent que les types qui font ce genre de choses cherchent à mourir. Ils veulent qu’on appuie sur la détente, et en même temps qu’ils crèvent, ils veulent en entraîner le plus possible avec eux. Rachel et Josh étaient peut-être déjà morts.


    Mais je connaissais Zelig. Il voulait voir les gens souffrir, peut-être les otages, ou peut-être moi. Et surtout, il y avait Irina. Elle ne lui ferait aucun bien, mais il en avait tout de même besoin. Peut-être ressentait-il le besoin de la tenir à sa merci une dernière fois, avant de crever: il voulait à tout prix la voir mourir. Ce n’est pas qu’il voulait hâter sa propre mort. Non, ce qu’il voulait, c’était pousser le jeu jusqu’à ses conséquences ultimes. Le long jeu sadique commencé avec l’enlèvement d’Irina s’était intensifié quand il l’avait frappée pour la première fois, et atteindrait son paroxysme avec la mort de cette fille. Et si ce paroxysme devait le conduire à sa propre mort, ce n’était là qu’un point secondaire, voire un plus. Il avait pris nos familles en otage parce que c’était le seul moyen d’obtenir ce qu’il voulait. Et si on le tuait en premier… eh bien, il n’aurait plus besoin d’elle.


    J’avais plus à perdre que lui.


    Torbett s’éloigna en direction de la porte. Je dis à Zelig: «On va entrer.


    —Comme tu veux.»


    J’emboîtai le pas à Torbett. On sortit nos armes. Il tourna la poignée. La porte n’était pas fermée à clé. Il poussa le battant et on se rua à l’intérieur, chacun d’un côté.


    Personne dans le salon et dans la salle à manger. Ni dans la cuisine. On poussa d’un coup la porte de la chambre d’amis. Je m’attendais soit à ce qu’on me tire dessus, soit à trouver Rachel et Josh morts. Rien. Les chambres à coucher, la salle de bains. La maison était vide.


    «Partis. Ils sont partis.»


    Chu appela son bureau. Le signal du téléphone portable de Zelig s’était volatilisé. Nous étions naïfs de croire qu’il nous révélerait son emplacement, et attendrait qu’on vienne le cueillir.


    «Où a-t-il pu aller? demanda quelqu’un.


    —Il a quitté la ville, répondis-je sans réfléchir. Il n’allait pas prendre le risque de rester, pas avec des otages. Il ne veut pas se retrouver coincé. Il les a enlevés et il a filé.


    —Par où?» demanda Torbett.


    Je retournai dans ma tête diverses possibilités. La maison de Torbett était à deux pas de l’autoroute35. Je suggérai: «Il a pu prendre la 35 en direction du nord pour Dallas. Ou en direction du sud pour SanAntonio.»


    Reardon observa: «Dans les deux cas, il serait obligé de traverser la ville. Il a peut-être pris la 290 ou la 71.»


    L’autoroute290 menait, avec un minimum d’obstacles, vers Houston, destination assez commode si vous cherchiez à disparaître. L’autoroute71 menait à Bastrop.


    Chu contacta son hélicoptère par radio et lui dit de survoler la 290, à la recherche d’une berline couleur bronze. On grimpa de nouveau dans les voitures, moi avec Chu, Torbett seul, et les autres qui suivaient. J’appelai le standard et leur demandai de joindre le shérif du comté et la police de Manor, ville la plus proche à l’est d’Austin, le long de la 290.


    «Est-ce qu’ils doivent installer un barrage routier?


    —Négatif! aboyai-je. Il y a des otages. Gardez-le en filature. Mettez aussi quelqu’un devant lui, si vous pouvez.»


    La berline de Chu monta jusqu’à cent soixante kilomètres-heure tandis qu’on fonçait dans la rue aux barrages levés.


    Cinq minutes plus tard, l’hélicoptère nous contacta par radio. Ils l’avaient repéré, à environ quinze kilomètres devant nous. Chu appuya sur le champignon et sa Chrysler monta à cent quatre-vingt-dix. La carrosserie vibrait.


    Je marmonnai: «Mon Dieu s’il vous plaît, mon Dieu s’il vous plaît…»


    Torbett nous doubla, ses gyrophares allumés. Les patrouilles suivaient derrière. Les quelques véhicules qui roulaient sur la 290 nous cédèrent le passage. J’empruntai le téléphone de Chu et composai le numéro de Zelig. Aucune réponse.


    La voiture était secouée comme si elle allait se briser en morceaux. Dans la radio, le pilote de l’hélico se fit entendre.


    «Il est juste devant moi», nous dit-il.


    Zelig allait voir l’hélicoptère et deviner qu’on le filait. J’appelai à nouveau son portable. Il décrocha. «Dis-leur de me lâcher le train ou je les descends tous.»


    Je dis à Chu de faire s’éloigner l’hélico. Nous savions maintenant où était Zelig.


    «Sam! criai-je par-dessus le vrombissement du moteur. Mettons-nous d’accord!


    —Y a pas à se mettre d’accord! hurla-t-il. Donne-moi la fille, et je te rends ta famille. Maintenant.


    —Écoute…


    —Y a un truc marrant que je lui faisais, à ta mère. Je l’attachais au lit− elle détestait ça− et puis je craquais une allumette et je l’effleurais avec. Rien de plus. Si elle bronchait, elle passait un mauvais quart d’heure. Je rapprochais la flamme et je la maintenais sur elle. Je commençais gentiment, sur sa jambe, son bras. Et si elle la ramenait, je lui faisais la totale.»


    C’était ce que Pop m’avait expliqué. Rendre l’adversaire furax pour qu’il n’arrive plus à réfléchir. Zelig me racontait peut-être des bobards. Peut-être n’était-il pas aussi fêlé que ça, dans le temps. Ou peut-être avait-il fait subir tout ça à ma mère, et pire encore.


    Je dis: «Laisse-moi entendre leur voix, je veux m’assurer qu’ils vont bien.


    —Va te faire foutre», répliqua-t-il.


    Torbett, à moins de cent cinquante mètres devant nous, se rapprochait de la LTD bronze de Zelig, assez près pour pouvoir lui sauter dessus.


    On parvint au sommet d’une côte. Quand on l’eut franchi, j’aperçus les gyrophares d’une douzaine de voitures de patrouille− la crème de Manor, en train de former le barrage qu’on leur avait dit de ne pas faire. Je changeai de fréquence sur la radio. «Ici le lieutenant Reles, brigade des homicides de l’APD. Reculez. Retirez-vous.» Ça n’eut pas le moindre effet.


    La voiture de Zelig aurait pu tenter un demi-tour rapide et rebrousser chemin en se dirigeant, vers la ville, mais un ravin assez profond séparait les voies est et ouest. Il vira à droite, traversa un champ. Les flics locaux le prirent en chasse, en faisant vrombir leur moteur parmi les hautes herbes. Il ne nous restait pas d’autre choix que de les suivre. Deux voitures de patrouille le devancèrent et lui bloquèrent la voie. Il stoppa son véhicule. Quelques flics, près de la chaussée, descendirent de voiture et se mirent à couvert. Je bondis dehors en agitant mon insigne. Torbett quitta son siège et vint près de moi.


    «Il y a des otages dans ce véhicule. RECULEZ, PUTAIN!» Après quelques hésitations, les voitures de patrouille reculèrent jusqu’au niveau de l’autoroute. Celles qui s’étaient le plus avancées dans le champ mirent de l’espace entre elles et Zelig.


    «Recule, lançai-je à Torbett. C’est moi qu’il veut.


    —Tu vas le laisser t’avoir?» me dit-il.


    La voiture de Zelig était enfoncée aussi profondément que possible parmi les herbes qui arrivaient à la taille− et que je supposai être du maïs. Il ne pouvait avancer, ni reculer. On avait à son encontre de multiples chefs d’inculpation pour kidnapping. Largement de quoi lui coller un procès fédéral, avec ou sans inculpations supplémentaires. Il voulait la peau d’Irina mais n’avait plus, désormais, de motif compréhensible pour la tuer. Juste son obsession qui le dévorait.


    Et il était cerné, avec des otages. Le téléphone de Chu sonna dans ma main.


    Zelig pouvait me voir, à distance respectueuse de lui, avec Torbett à trois mètres sur ma droite. Torbett tenait son arme contre son flanc. Si Zelig me tirait dessus, Torbett pourrait peut-être l’abattre sans atteindre nos familles. Peut-être. Zelig aurait pu me descendre aussitôt, mais il lui fallait quelqu’un avec qui parler. Je dépliai le téléphone.


    «Ouais.


    —Envoie-la-moi.


    —Non. C’est à toi de venir.»


    Un coup de feu partit alors au-dessus du champ. Avant de réaliser que je n’étais pas touché, je pivotai et vis derrière moi une silhouette à imper jaune et cheveux blonds, avec un trou cramoisi dans son imper. Elle glissa sur ses genoux puis s’effondra de tout son long.


    Torbett et moi, on l’agrippa et la traîna en arrière. On se précipita pour se mettre à couvert, tandis que Zelig tirait d’autres coups de feu. Ses balles brisaient des vitres et ricochaient sur les carrosseries. Un agent fut touché. Quelqu’un tira deux coups sur la voiture de Zelig.


    Je hurlai: «Ne tirez pas! Ne tirez pas!»


    Je serrais toujours le téléphone dans ma main gauche tandis qu’on s’efforçait d’emmener la fille de l’autre côté de la voiture de Chu, où Reardon et Mora pourraient s’occuper d’elle. J’entendis quelque chose dans le téléphone, quelqu’un qui criait. C’était Josh. «Josh! hurlai-je dans le portable. C’est ton papa. Josh, tu m’entends?»


    Il y eut l’écho des coups de feu au-dessus du champ, puis plus rien. J’essayai le téléphone. «Zelig?


    —Comment va ma copine? fit-il, sur un ton amusé qui frisait la tendresse.


    —À ton avis?


    —Je veux la voir.


    —Lâche d’abord les enfants.


    —T’as pas encore compris. Je suis un Zelig. T’es un Reles. C’est moi qui décide. Éloigne ces connards de la route ou je bute ton fils.»


    Je répondis: «Si tu fais ça, tu n’obtiendras rien.


    —Et alors?»


    Je fis de grands gestes vers les flics de Manor. «Tout le monde recule de trente mètres. Tout le monde!»


    Ils interrogèrent du regard leur capitaine. Celui-ci leur fit sans doute un signe d’approbation, car ils battirent en retraite sur trente mètres en direction de l’autoroute. Le moteur de Zelig démarra. Dans un tonnerre de crissements, sa voiture avança parmi les herbes et s’immobilisa à nouveau. Les mouvements qui agitèrent les roseaux indiquaient qu’une portière venait de s’ouvrir.


    Je prononçai: «Je m’avance.


    —Mais sans arme.»


    Mora me dit: «N’y va pas, Reles. C’est un piège.


    —On y va tous les deux, fit Torbett.


    —C’est moi qu’il veut», le coupai-je.


    Zelig avait de la sympathie pour moi. Je le savais maintenant. Il se retrouvait coincé, encerclé par une bande de péquenots du Texas. Il n’avait, pour toute compagnie, que la ou les employés qui lui restaient. Je venais de l’État de NewYork et j’étais juif, comme lui. Il pensait que j’avais du potentiel quand j’étais gamin. Sans doute le pensait-il toujours. Il voulait peut-être me tuer. Mais dans les quelques minutes qui précéderaient, ça lui ferait plaisir de m’avoir pour compagnie.


    Je sortis mon automatique du holster d’épaule et le tint en l’air, au cas où il pourrait me voir à cette distance. Puis je le jetai au sol. Je m’avançai parmi les herbes. Elles étaient hautes et je ne pouvais distinguer les détails. Je n’apercevais aucun visage à travers les vitres de la voiture. Tout ce que je pouvais voir, c’était le véhicule à moitié masqué par la verdure.


    Je fus aveuglé, l’espace d’un éclair, lorsque le poing droit de Zelig, orné de bagues, s’écrasa sur ma mâchoire et déchira dans le mouvement ma joue déjà bien abîmée. Je me retrouvai accroupi. Avant même de reprendre mon équilibre, je frappai son genou de toutes mes forces. Ce qui le fit hurler et reculer, mais sans le mettre hors d’état de nuire comme je l’aurais voulu. Je me redressai sur mes jambes et fus bientôt debout face à lui, qui prenait de l’élan pour m’assener un coup. J’esquivai son poing, et lui administrai un enchaînement droite-gauche-droite appris dans mon adolescence. Le deuxième crochet du droit le cogna en pleine mâchoire, et j’eus la sensation d’avoir frappé un tank Sherman. Zelig saisit mon visage et y enfonça ses ongles. Mais j’avais les avant-bras levés entre les siens et je réussis à lui faire lâcher prise, tout en lui donnant un coup de coude dans la bouche. Il enroula son bras autour de mon cou, et serra si fort que le sang n’irriguait plus mon cerveau. Sans parler de ma respiration qui était bloquée. De la main gauche, j’agrippai son visage, et tirai violemment sa jambe droite vers l’avant. Il tomba, mais en m’emportant avec lui. Une main puissante et ridée s’avançait droit sur mes yeux. Ne pas hésiter une seconde.


    Je le frappai dans l’aine. Comme il ne me lâchait pas, je frappai à nouveau. Quand mes coups finirent par desserrer son étau, je sentis venir l’instant que j’avais attendu depuis que j’étais gamin. Je pivotai de tout mon poids. Et je fis craquer les dents pourries de Sam Zelig.


    Je les sentis céder sous le choc, certaines se fendant, d’autres se détachant de sa mâchoire. Il se contracta au niveau de la taille, couvrit de ses mains son visage ensanglanté et hurla.


    Il était allongé, respirant avec peine, crachant du sang et de l’émail. Soudain édenté, tel un vieillard. Ou un bébé. Il avait soixante-douze ans, et je n’avais rien trouvé de mieux pour en venir à bout. Mais ça m’avait fait un bien fou.


    Je le fis rouler face contre terre et criai: «Torbett! Mora!»


    Mora mit les menottes à Zelig et je lui dis de le surveiller. Torbett s’était dirigé vers la voiture. Je lui emboîtai le pas et le vis étreindre Nan, avec nos deux enfants qui pleuraient sur ses jambes. Ils semblaient indemnes, si on faisait abstraction de la notion de traumatisme. Rachel n’était pas là.


    «Où est-elle? Où est-elle?»


    Nan répondit: «Elle a disparu. Elle est partie juste après toi. Je ne sais pas où elle est.»


    Partie. Rachel était sortie, dès le réveil, pour aller boire un verre. S’il existait un endroit à Austin, Texas, pour se soûler la gueule un dimanche à huit heures du matin, Rachel le connaissait certainement. Mais Zelig l’avait peut-être interceptée. Nan ajouta: «Il y a un autre homme.»


    Je clignai des yeux avant de comprendre ce qu’elle voulait dire. Les deux portières étaient ouvertes. L’autre comparse de Zelig avait fui parmi les hautes herbes. Je lançai aux fédéraux quelque chose à ce sujet. Puis j’éloignai Mora de Zelig et le fis rouler sur le dos, ses mains menottées entre le sol et lui. Sa bouche était dans un sale état.


    «Où est mon père? lui dis-je. Où est ma femme?


    —Va te faire foutre», me lança-t-il. Parler lui faisait mal. Mais pas autant que le coup de talon que je lui envoyai dans la gueule.


    Il cracha du sang vers moi.


    Je me mis à transpirer. Qu’avais-je à lui offrir en échange d’une réponse? Je dis: «Imagine un peu. La vie en taule. Pas si mal pour un type comme toi. Tu fais venir en douce de la bonne bouffe, de la dope. Et puis avec leurs pratiques sado-maso− très couru, ça, en cabane−, tu seras comme un poisson dans l’eau. En moins d’une semaine, tu seras le pape de la prison.»


    Il chuchota: «Reles, Reles.


    —Je t’écoute.»


    Il frappa du pied sur mes jambes, si fort qu’il me jeta à terre. Je m’écrasai brutalement sur le flanc. SamZ. roula vers moi, en essayant de me happer entre ses dents brisées et de me donner des coups de tête. Mora frappa le crâne de Zelig avec la crosse de son revolver, puis elle saisit le gras de sa nuque et le tira loin de moi. Je parvins à me remettre debout.


    «Tout va bien! criai-je. Allons-y, allons-y!»


    On saisit chacun l’un des bras de Zelig et on le remit sur ses jambes. Puis on le mena, titubant, vers la route.


    Les fédéraux, armes à la main, nous faisaient face. Ils rompirent les rangs, nous laissant voir la silhouette effondrée en imper jaune, un trou ensanglanté près du cœur.


    Et elle se releva. Avec son imper et ses tennis de supermarché. Elle avança. Vers nous, droit dans l’angle de vue de Zelig. Il ouvrit grand les yeux. «Non. Non.»


    Elle ôta sa perruque. «Zhopu lizhi mne, yevreichik», éructa-t-elle− «Lèche-moi le cul, petit Juif»− comme si ces mots étaient dits par une Russe de naissance, ce qui n’était pas le cas. L’agent spécial Cathy Bennett faisait une Irina plus convaincante encore que celle de Mora. Et surpassant presque Irina elle-même.


    Mécanique, détournement, sens du spectacle.


    Elle déboutonna son pull et révéla un gilet pare-balles et une vessie en plastique, perforée par la balle de Zelig. Du faux sang inondait le gilet et les habits qu’elle avait empruntés à Irina.


    «Non», murmura Zelig.


    Chu ouvrit la portière d’une autre berline. La vraie Irina en descendit, protégée par un gilet pare-balles qu’elle portait par-dessus les habits de Bennett. Toutes deux avaient exactement la même taille. Irina resta un moment immobile, montrant une dignité dont elle venait tout juste de se souvenir. Elle s’avança résolument, luttant à chaque pas contre sa propre peur, en direction de Zelig.


    Il avalait sa salive, s’étranglait, gémissait. Mais il ne nous dit rien sur l’endroit où se trouvait Pop.


    «Tu m’emprisonnes», lui lança Irina, presque assez près pour le toucher. «Tu utilises tes hommes pour me garder à l’intérieur. Tu me découpes la peau. Quand tu peux pas me violer avec ta vieille bite molle, tu frappes. Je dis à tout le monde l’homme minable que tu es.»


    Par un pur hasard j’étais en train de regarder Zelig, et non Irina, quand elle avait prononcé les mots: «vieille bite molle». Il tressaillit. Se liquéfia à ces mots. C’était l’autre raison pour laquelle il voulait la tuer. Il n’éprouvait aucun scrupule à lui faire du mal, à elle et à cent autres personnes. Il pouvait encaisser leurs insultes. Mais il craignait que tout le monde sache qu’il ne pouvait pas bander. Les peurs d’autrui résident souvent là où on s’y attend le moins.


    «Hé, Sammy, lui adressai-je. C’est vrai, ça? T’es plus capable de bander?


    —Ta gueule, dit-il en crachant du sang. Ta gueule!» Et il poussa un grognement.


    Je me penchai près de lui. «Je te donne une dernière chance, lui dis-je à voix basse. Je dirai rien à la presse sur ta bite molle si tu me dis où se trouvent Rachel et mon père.»


    Par hasard, à nouveau, je regardais Zelig et non Irina. Il ne me vint pas à l’idée de suivre son regard lorsque ses yeux s’élargirent et étincelèrent d’une joie électrique, en même temps qu’il criait: «Au sommet du monde, m’man!» Un coup de feu retentit tout près− son bruit manqua de me déchirer le tympan− et Mora et moi, on plongea pour s’abriter tandis que la seconde balle tirée par Irina frappait l’entrejambe de Zelig.
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    Nick Baldo, le complice de Zelig, s’était enfui à travers les hautes herbes, mais les flics de Manor l’avaient pris en chasse. Ils l’avaient retrouvé et ramené, quelque peu cabossé par l’usage. Il était apparemment tombé plusieurs fois, tête la première− le sol gelé lui avait causé de multiples contusions. Il semblait aussi s’être accidentellement brisé les côtes. Il nous assura qu’il ignorait où était Pop. Et ne fut pas plus bavard quand on le menaça de le ramener dans les hautes herbes pour des chutes additionnelles.


    Nous savions que Zelig avait d’autres complices. Il était possible qu’il les ait tenus éloignés les uns des autres. J’étais à peu près sûr que Baldo ne nous mentait pas.


    Les deux agents postés chez moi avaient contacté Chu par radio, pour l’informer que Rachel était rentrée soûle, avait émis quelques commentaires sur leur présence et s’était promptement évanouie dans la chambre à coucher.


    Le fait d’avoir jeté le revolver hors de portée de Zelig, au lieu de le tendre à un agent, me revenait à présent en pleine figure.


    «Tu as tout fait pour qu’Irina s’empare du flingue», me dit Chu, tandis que Reardon et un autre agent soulevaient Zelig et le mettaient à l’arrière d’une berline garée au bord de l’autoroute. Ils pensaient faire plus vite en l’emmenant eux-mêmes à l’hôpital qu’en attendant l’arrivée d’une ambulance ici, au milieu de nulle part. Torbett ayant trouvé des pansements, je pus rafistoler ma joue qui saignait.


    «Vous devriez être en train de l’interroger, lui lançai-je. Lui seul sait où se trouve mon père.


    —Il est dans les pommes, répondit Chu. Et pas question que vous lui parliez. Vous avez jeté le revolver pour qu’Irina puisse le prendre.»


    Mora vint à ma rescousse: «Il l’a jeté hors de portée de Zelig.


    —Vous aviez tout calculé, insista Chu. Vous étiez en train de monter le coup tout à l’heure, quand je suis venu vous chercher.


    —Pourquoi aurais-je tenté de le tuer avant qu’il m’ait dit où se trouve mon père?


    —Ça ne s’est pas passé comme vous l’aviez prévu, assena Chu. Elle était censée attendre un peu plus, un signal de votre part, je suppose. Avouez que vous aviez l’intention de le tuer.


    —Je…»


    Torbett intervint: «N’avoue rien, Reles.» Je n’étais pas sûr que Torbett croie en mon innocence. Il me semblait plutôt qu’il voulait se faire sa propre idée avant de me livrer aux fédéraux.


    Cathy Bennett, son déguisement à moitié enlevé, me demanda: «Qu’est-ce que ça voulait dire: “Au sommet du monde”?


    —Ça vient d’un film, expliquai-je. Il adore le cinéma. James Cagney se fait sauter au sommet d’un réservoir rempli de gaz.»


    On se regarda, Torbett, Chu, Bennett, Mora et moi.


    Le sommet du monde.
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    Mon instinct, et ce que je savais du cerveau dérangé de Sam Zelig, me faisaient deviner qu’il avait préparé une catastrophe dans une usine à gaz. De quoi rejouer la fin d’un film avec James Cagney. Mais nous n’avions aucune autre piste.


    Avec son inscription VILLE D’AUSTIN dans une typo Art déco qui avait dû paraître moderne et ingénieuse quand on avait édifié cet ensemble en 1920, l’usine à gaz de Lakeview sur Town Lake offrait à la vue un spectacle magnifique, mais aux mouvements si lents qu’ils semblaient condamnés à rester invisibles.


    Imaginez un cylindre en acier, de trente mètres de diamètre et de quinze mètres de hauteur, auquel la rouille a donné une couleur de terre, entre l’orange et le marron foncé. Imaginez ensuite un autre cylindre qui entre tout juste dans le premier, le tout s’emboîtant comme les anneaux d’un récipient compressible. Quand le cylindre est vide, il est compressé au maximum. Mais quand le gaz est acheminé à l’intérieur par le pipeline, le plus petit cylindre remonte et la structure atteint son impressionnante hauteur maximale, qui est de trente mètres. Un assemblage de poutres, tout autour de la structure, permet au cylindre supérieur de monter et descendre sur des rails. Une fois que le réservoir est plein, le poids de ce cylindre fait sortir le gaz par les tuyaux, tandis que la gravité maintient la pression dans les tuyaux qui acheminent le gaz vers les maisons, les usines, les écoles.


    Imaginez maintenant un second réservoir à côté du premier, identique en tous points à celui-ci. Tandis que la tour de droite se remplit et s’élève, celle de gauche s’abaisse et expédie le gaz vers la ville. Ce mouvement de va-et-vient se déroule à un rythme qui le rend imperceptible à l’œil nu, comme si l’on regardait des fleurs en train de pousser. Le reste de l’installation− valves et tuyaux− étant minime et enfoui sous terre, sans avoir besoin d’être actionné, l’usine n’a ni personnel, ni gardien, et n’est pas éclairée. Ces caractéristiques lui ôtent tout intérêt, même pour des ados défoncés. Je le sais par expérience.


    Un homme trapu âgé d’une cinquantaine d’années, vêtu d’une chemise blanche et d’une veste en nylon, coiffé d’une casquette de base-ball, se présenta comme Henry Skinner, le surveillant qui avait la charge de l’usine. Ses employés qui intervenaient en cas d’urgence, nous apprit-il, ne tarderaient pas à arriver. On se sépara− Chu, Torbett, Mora et moi− et on passa les lieux au peigne fin.


    «Reles!» cria Mora. Je courus en suivant sa voix. Du côté le plus éloigné, dans les recoins de la deuxième structure, parmi un fouillis d’herbes, mon père était allongé sous une couverture noire en grosse laine, avec des feuilles jetées à la pelle pour le recouvrir. Mora avait baissé la couverture, dévoilant son visage blême et en sueur. Je m’agenouillai.


    «Pop?» Il ne répondit pas. «C’est moi. Dan.»


    Ses lèvres tremblaient. Autour de son nez et de sa bouche, son visage était rougi par le sang. Il faisait un froid glacial, mais sa chemise était trempée par la sueur. Il était en état de choc.


    «Reles.» C’était Torbett, debout près de moi. Il souleva la couverture de Pop et mes tripes se serrèrent. Un écheveau de fils électriques était enroulé autour de lui. Les fils le saucissonnaient de si près qu’on ne pouvait pas le déplacer. Pas besoin de soulever plus la couverture pour deviner que ces fils étaient connectés à un minuteur− appareil qui avait la taille d’une petite radio. Des fils rouges et bleus sortaient du minuteur et serpentaient jusqu’à une boîte en métal qui faisait à peine plus de trente centimètres cubes− une boîte de rangement pour dossiers, qu’on pouvait trouver dans n’importe quel magasin de fournitures de bureau. Soudée à la base du réservoir, elle laissait couler une matière gluante.


    Un affichage numérique donnait le compte à rebours. Il passa en dessous des soixante minutes− 59:59:99 et poursuivit son décompte. Les centièmes de seconde défilaient à toute allure.


    «La brigade de déminage, lançai-je. Tout de suite. Et une ambulance.


    —Ils sont en route, dit Chu.


    —Et apportez-lui de l’eau.»


    Les autres se retirèrent pour conférer. Je m’agenouillai près de Pop et remontai la couverture sur ses épaules. Zelig l’avait laissée pour le cacher, pas pour lui tenir chaud.


    «On va te tirer de là», lui adressai-je. Je posai ma paume sur son front, ce qu’il n’avait jamais fait avec moi lorsque j’étais enfant. Je tenais ce geste de ma mère. J’ignorais le degré de chaleur adéquat pour un front, mais je savais qu’il ne devait pas être aussi froid. À moins que la personne soit morte. Et Pop continuait de trembler. J’enlevai ma veste et l’étalai par-dessus la couverture.


    Mora revint avec une bouteille d’eau. J’en versai un peu dans le bouchon, pour pouvoir faire couler des gouttes d’eau sur ses lèvres. Il les reçut avec soulagement, fit passer sa langue sur la voûte de son palais. Une goutte tomba trop loin dans sa gorge. Il se mit à tousser. Je versai un peu d’eau sur mes mains et essuyai son front.


    Le Samu arriva en premier. Ils étaient deux, transportaient des bonbonnes à oxygène, des pansements et une civière. Ils prirent son pouls et sa température, lui donnèrent de petites tapes pour vérifier ses réflexes. Ils étendirent une autre couverture sur son corps et me rendirent ma veste. Puis l’un d’eux chuchota quelque chose à Torbett− pas à moi. Ils se redressèrent et retournèrent vers leurs voitures. Je m’interposai.


    «Attendez un instant. Où allez-vous?»


    Torbett lâcha: «Reles…


    —Retournez là-bas, dis-je. Il est blessé. Occupez-vous de lui.»


    Le chef des toubibs, celui qui avait donné des consignes à l’autre, regarda vers Torbett.


    Celui-ci déclara: «Ils doivent partir.


    —Pour quoi faire? demandai-je. Qu’est-ce qui est plus important que ça?» Mais ils ne ralentirent pas, jusqu’à ce que je me dirige vers le toubib en chef et lui agrippe le bras. «Allons-y!


    —Reles!» Torbett vint se mettre entre nous et m’écarta. Les toubibs se hâtèrent vers l’ambulance.


    Je criai après eux: «Qu’est-ce que vous faites?»


    Torbett baissa la voix, en réponse à mon appel désespéré. «Ils ne peuvent rien faire, Reles. Pas dans ces conditions. Leur boulot ne les oblige pas à…»


    Il n’alla pas au bout de sa phrase. Je la terminai pour lui: «À mourir?»


    Je regardai le compte à rebours. Quarante-neuf minutes. Quarante-huit.


    Une éternité allait s’écouler avant l’arrivée des démineurs. Je m’assis à côté de Pop, posai la main sur son front et me mis à parler.


    Je lui dis combien je l’avais trouvé courageux d’avoir tenu tête à Zelig. Et qu’il m’avait sauvé la vie en dansant devant sa voiture. Je ne voyais pas ce que je pouvais lui offrir d’autre, alors j’essayai de lui parler de ma vie, que je trouvais bonne malgré tout, de Rachel que j’aimais, du fils que nous avions et de notre nouvelle maison qui était splendide. Je continuai de parler, même s’il semblait qu’il ne pouvait pas m’entendre, puisque je ne pouvais rien faire d’autre. Je lui parlai des problèmes de boisson qu’avait Rachel, lui dis que tout allait si bien avant qu’elle se remette à picoler, combien c’était dur pour Josh, et que j’ignorais comment ça finirait.


    Je lui dis aussi combien je lui étais reconnaissant de m’avoir pris en charge quand j’étais môme.


    Je sentis quelque chose s’effriter en moi. Toute ma vie, je l’avais haï parce qu’il avait poussé ma mère à nous quitter. À mes yeux, elle était un ange. Mais elle était partie, tandis que lui était resté. Ça ne m’avait jamais traversé l’esprit− jusqu’à cet instant. Elle disait qu’elle m’aimait, et lui ne disait jamais grand-chose. Mais il n’était pas parti, quelles que furent les circonstances. Tandis qu’elle était montée dans un taxi et avait disparu.


    Trente-sept minutes. Les chiffres continuaient de défiler.


    Je finis par entendre des voix, et le terrain herbeux fut bientôt martelé par les pas des démineurs. Ils mirent en place un cordon de sécurité autour de la zone, et firent s’éloigner les joggeurs qui avaient commencé à s’attrouper. Deux camions de pompiers se garèrent sur l’herbe, gyrophares allumés, et attendirent, prêts à toute éventualité. Skinner s’approcha et me demanda de m’en aller. Je dis à Pop que je n’allais pas loin.


    Les autres membres de la brigade de déminage, protégés par de la bourre et des armures en acier, s’avancèrent vers Pop et lui ôtèrent ses couvertures. Ils mesurèrent, calibrèrent, délibérèrent. Je restai en arrière avec Chu, Torbett et Mora. Mes genoux s’entrechoquaient. L’officier en charge de l’équipe de déminage, qu’une étiquette désignait comme le lieutenant Burke, laissait travailler ses hommes. Il échangea quelques phrases avec Skinner. Tous deux marchèrent vers nous.


    Burke, qui faisait vaguement penser à un membre des sections d’assaut nazies, déclara: «La gélatine qui coule hors de la boîte, c’est de la dynamite.»


    Je m’étonnai: «Je croyais que ça se présentait sous forme de bâtons.»


    Burke répondit: «On la trouve sous forme de bâtons. À l’intérieur, il y a du gel. Il est composé de nitroglycérine, de terre d’infusoires, et de deux ou trois choses encore. Ils l’ont probablement volée dans une carrière ou sur un chantier, ils ont dû en prendre trente kilos environ, puis ils ont déchiré les bâtons en carton pour récupérer le gel. Pour ne rien arranger, la coque du réservoir à gaz est rouillée. D’ailleurs elle ne fait pas plus de deux centimètres d’épaisseur. L’explosion pratiquerait un trou assez grand dans le réservoir pour qu’il s’enflamme.


    —Et il se passerait quoi?»


    Skinner regarda vers le haut de la tour. «Deux cent quarante mille mètres cubes de gaz naturel? Imaginez une explosion qui monterait à deux cents mètres de hauteur. De quoi pulvériser la moindre fenêtre à trois kilomètres à la ronde. Et raser les immeubles situés à proximité. Vaudrait mieux prendre un peu de champ.»


    Le centre-ville était à moins de deux kilomètres. Ainsi que des milliers de maisons.


    J’observai: «On peut faire évacuer la zone.


    —Pas assez de temps, dit Burke. On pourrait diffuser la consigne par la radio et la télé, mais sans garantie que les gens l’entendent. On ne peut pas aller frapper à toutes les portes, avec seulement une demi-heure devant nous.»


    Je demandai: «Pouvez-vous faire sortir un peu de gaz pour réduire l’intensité de l’explosion?


    —Le gaz est plus lourd que l’air.


    —Et alors?


    —Imaginez un raz-de-marée allant à une vitesse supérieure à celle du son. Sauf que la vague immense ne serait pas de l’eau, mais du feu.»


    Je l’imaginais aisément, et je savais que cette catastrophe allait se produire dans quelques minutes. Trente minutes environ.


    Torbett leur adressa: «Comment allez-vous faire?»


    Burke répondit: «On va essayer de désamorcer la bombe. Mais des fils redondants ont été ajoutés. Même si on en coupait dix, une explosion pourrait toujours se produire. On ne peut pas voir où mènent les fils, parce qu’ils entrent tous dans la boîte qui est scellée. N’importe lequel d’entre eux peut être connecté à un détonateur. Autour de votre père, on a repéré dix goupilles qui peuvent enclencher le mécanisme si jamais on les bouscule. Si on arrive à trouver toutes les goupilles, on peut peut-être se tirer d’affaire. Sinon…» La fin de la phrase n’était pas nécessaire.


    Il poursuivit. «Un de ces fils, ou certains d’entre eux, mènent probablement à une capsule de mise à feu. Un peu comme un pétard niché dans un conteneur en métal. Le courant électrique provoquera l’explosion de la capsule, puis de la dynamite.


    —Vous pourriez arracher le fil, suggérai-je.


    —Encore faut-il savoir lequel. Mais si le type qui a installé ça est aussi compétent que je pense, il a dû prévoir des mécanismes de sécurité pour que l’appareil reste à l’état neutre.


    —Et ça veut dire? fit Torbett.


    —En coupant un fil, on risque de provoquer une hausse ou une baisse de tension qui fera exploser la capsule.»


    Zelig était évanoui, allongé sur une table d’opération. Et il continuait d’assassiner des gens.


    «Vous avez un plan?» s’enquit Mora.


    Il regarda sa montre. On fit tous de même. Puis il inspira un grand coup et soupira. «Il nous reste vingt-sept minutes. Si on arrive à démonter le mécanisme avant la détonation, on fera venir les médecins et ils l’emmèneront.»


    Vingt-sept minutes. Vingt-six.


    Torbett dit: «Et si vous découpiez le panneau autour de la bombe? On pourrait soulever le vieil homme avec la bombe et les éloigner du gaz.»


    Je restai bouche bée en regardant Torbett. Il proposait que mon père soit sacrifié.


    Burke secoua la tête. «Si on tentait le coup avec une scie, ça projetterait des étincelles. Elles mettraient le feu au gaz qui est en train de s’échapper.»


    J’écoutai, approuvai de la tête et me détournai. Ç’aurait été le bon moment pour partir− m’étais-je dit maintes fois, après coup, en rejouant la scène dans mon esprit. Mais l’anxiété, le manque de sommeil, la fatigue accumulée en trois jours de frénésie ininterrompue, tout ça m’incita, l’espace d’une seconde, à agir stupidement, sans réfléchir, et à vouloir commettre un acte qui ne pouvait en aucun cas améliorer mon existence ni celle de quiconque. Comme s’il n’y avait pas d’autre recours, je plaquai ma main sur mon holster d’épaule.


    Je lançai: «Burke, vous allez tirer mon père de là!»


    J’entendis la voix de Torbett: «Reles.» Il m’avait suffi de savoir qu’il m’observait à ce moment précis, et semblait deviner ce que j’avais en tête, pour que ma main s’immobilise sous ma veste.


    Chu nous observait sans doute en cet instant même, mais je ne pouvais lâcher Burke des yeux. Torbett déclara: «Reles, tu ne peux rien pour ton père. Absolument rien. Tu vas juste te faire jeter en prison. Tu m’entends? Tu as une femme et un môme. C’est à lui, et à elle, que tu dois penser. Si ça te chante, tu peux rester ici et mourir avec ton père. Mais si tu veux à tout prix être un héros, alors rentre chez toi et prends soin de ta femme et de ton fils.»


    Burke s’était pétrifié sous mon regard.


    Tout ce que j’entendais et éprouvais− les paroles de Torbett, la façon familière dont Mora avait posé sa main sur mon bras, Rachel et Josh qui attendaient que je rentre pour les protéger, les nourrir, m’assurer qu’ils ne manquent de rien, comme mon père l’avait fait pour moi−, ces sensations et ces mots se rejoignaient et faisaient sens. Mais ils me venaient tels des mots entendus en rêve. Telle une idée dont je me souvenais après des années d’oubli. Je suis responsable? J’ai une femme? Un fils? Ils attendent que je revienne?


    Sous mes yeux, il y avait mon père, qui ne m’avait pas dit un mot en quinze ans. Qui était réapparu et avait mis en danger mortel ma famille, ma ville tout entière. Lui aussi avait besoin de moi. Seulement je ne pouvais rien pour lui.


    Je fis volte-face en entendant une sirène qui s’approchait, et je vis une berline noire avancer sur l’herbe. Mora écarta, sans forcer, ma main de l’intérieur de ma veste.


    La voiture se gara près de nous. Reardon descendit du siège du conducteur, ouvrit la porte arrière et aida à sortir une femme très brune d’environ trente ans, aux cheveux courts et au corps d’athlète. Elle portait un pardessus bleu, un pantalon noir, et ses poignets étaient menottés. Un autre agent descendit à sa suite du siège arrière, revolver en main.


    Reardon déclara: «Voici Beth Oren, qui appartenait autrefois au corps d’ingénieurs de l’armée américaine. On l’a arrêtée à l’aéroport, avec la carte de crédit d’Antonia Roque. Mademoiselle Oren nous a avoué qu’elle avait installé cet explosif. Et Zelig est mort.»


    Cette annonce me prit au dépourvu. «Quoi?»


    Reardon me lança un regard furieux. «Vous regrettez d’avoir raté ça? Il est mort en salle d’opération. Arrêt du cœur. On l’a appris en se rendant à l’aéroport.»


    La mort de Zelig ne nous tirait pas d’affaire. Les yeux de Beth Oren étaient bouffis. Elle avait pleuré. On l’escorta vers l’équipe de déminage, qui s’écarta en la voyant. Elle fondit en larmes lorsqu’elle aperçut Pop et les fils qui l’entouraient. «Je ne voulais pas!» dit-elle en sanglotant.


    Chu lui adressa: «Désamorce la bombe et tout ira mieux pour toi devant le tribunal.»


    Le compte à rebours indiquait vingt-deux minutes. Il semblait aller de plus en plus vite. Ils lui ôtèrent les menottes et elle rejoignit les démineurs.


    «Dan?» J’entendis une petite voix étranglée. Tous se tournèrent.


    «Pop?» Je ne me souvenais même pas de la dernière fois où il m’avait appelé par mon prénom.


    Les démineurs me firent de la place pour que je puisse m’agenouiller près de Pop, mais n’interrompirent pas leur travail. Ils étaient aidés à présent par Oren. Mon père avait ouvert les yeux. Il était toujours affreusement blanc et continuait de trembler.


    «Comment ça va, Pop?»


    La piqûre que les ambulanciers venaient de lui faire avait atténué le choc, me dis-je. Son front semblait avoir repris une température presque normale. Je tâtai son pouls. Il me sembla également quasi normal. Il cligna des yeux, me fixa un court instant, fit errer son regard entre les démineurs, le réservoir à gaz, et ce qu’il pouvait voir de son corps. Une Lincoln l’avait heurté, il avait reçu des coups de pied dans l’estomac, et avait été enfermé pendant plus de vingt-quatre heures. Il était à présent ligoté par les fils d’une bombe à retardement, au pied d’un dépôt de gaz naturel. Comment pouvait-il aller?


    «À vrai dire, murmura-t-il, pas très bien.


    —Tu veux que je t’apporte quelque chose?


    —Comment va la…» La douleur le crispa avant qu’il n’ajoute: «… fille?»


    Je réalisai qu’il ne se souvenait peut-être même plus de son nom. Il n’avait pas fait tout cela par amour. Il l’avait fait pour se racheter. «Elle va bien, Pop. Elle est en sécurité. Tu as agi comme il fallait.»


    Il reposa sa tête en arrière et ferma les yeux. Je lus la satisfaction sur son visage.


    Burke et Oren chuchotaient entre eux. Burke employait des termes techniques pour demander à Oren si elle pouvait ouvrir la boîte.


    «Un système de verrouillage», répondit-elle, comme si elle le lui avait déjà dit. «J’ai fait en sorte qu’il s’enclenche une seule fois. Il est impossible de l’ouvrir!


    —Quel est le fil qui mène à la capsule de détonation?


    —Je ne sais pas!» s’écria-t-elle.


    Je parlai à Pop à voix basse. «J’ai appris ce qui s’est passé entre maman et Zelig», lui dis-je. Dans son état de faiblesse, je vis apparaître un soupçon, comme une appréhension. Il avait toujours tout fait pour me cacher la vérité. «Tu as pris soin de moi.»


    Il ferma les yeux un moment. Puis il les ouvrit à nouveau, en murmurant: «Ça fait deux bonnes actions.


    —Ouais.


    —Et je n’ai que… soixante-dix ans.»


    Je posai ma main sur son front. Il semblait plus chaud.


    Burke et Oren eurent un nouvel échange. Je n’en perçus pas les détails, mais Burke faisait une proposition et elle l’envoyait bouler. Elle avait piégé la bombe de quatre façons différentes. Il lui demanda pourquoi.


    Elle rétorqua: «Vous croyez que c’est mon idée?»


    Zelig avait voulu notre mort. Il avait aussi voulu nous rendre dingues avant qu’on ne trépasse.


    Je lui annonçai: «Pop. Zelig est mort.»


    Sa mâchoire tomba: «Tu déconnes.


    —Non. Il est mort pour de bon.»


    Je vis Pop se détendre. Comme si une force invisible venait de lui ôter un poids. Irina était libre, Zelig était mort. Une autre idée passa dans son esprit. Je la vis jeter une lueur dans ses yeux.


    «J’ai survécu à Zelig.


    —Ouais.


    —Je suis le dernier makher.»


    Je ne l’avais jamais vu être content de lui auparavant.


    «Ouais, Pop.»


    Il regarda autour de lui. Il voulait voir jusqu’où sa gloire s’était étendue. Puis sa tête retomba du fait de cet effort.


    Je pressai sa main. Il leva les yeux vers moi, ses yeux étincelaient presque. Alors il les ferma, un apaisement dans ses traits. Il pressa ma main puis la repoussa.


    Le compte à rebours indiquait quatorze minutes.


    Burke se redressa. Torbett, Mora et Chu me saisirent et commencèrent à m’éloigner. Nous formions à nous cinq un cercle compact.


    Burke déclara: «On ne peut pas perforer la boîte, ça risque de causer des étincelles. On ne peut pas la tordre pour l’ouvrir et extraire l’explosif avec un tube, parce qu’elle est soudée et faite de parois en acier d’un demi-centimètre d’épaisseur. Et les fils sont sensibles au mouvement. On ne peut pas non plus les arracher parce que Oren est incapable de les distinguer, et n’importe quel fil peut déclencher l’explosion.»


    Torbett tonna: «Dites-nous ce qu’on PEUT faire!»


    Un silence de mort se fit parmi nous, malgré la présence des camions de pompiers et les déplacements prudents des démineurs.


    Pop s’était sacrifié pour moi, et pour une femme qu’il connaissait à peine. Difficile de ne pas lui en être reconnaissant.


    Je pouvais passer le peu de temps qui nous restait à tenter de lui sauver la vie. Mais le sort d’une bonne moitié de la ville était en jeu. Je devais faire mon travail, et aussi penser à ma famille. Qu’est-ce qui devait prévaloir? Plus précisément: qui pouvais-je sauver?


    Ma bouche s’ouvrit et je m’entendis prononcer les mots: «Pouvez-vous détacher la bombe du réservoir?»


    Les autres personnes du cercle− Chu, Torbett, Mora, Burke− marquèrent leur surprise. «Quoi? s’écria Burke.


    —La boîte est soudée au réservoir. Vous pourriez trouver un chalumeau pour la dessouder?»


    Burke ne prit pas le temps de réfléchir. Il partit en courant pour parler à Oren et aux démineurs.


    Torbett fit: «Tu sais ce que ça implique?


    —Bien sûr que je le sais! lâchai-je. Tu me prends pour un crétin?»


    Un des experts en déminage courut vers le camion de pompiers. Ceux-ci se mirent à dérouler leurs lances. Un autre démineur se précipita vers la camionnette de sa brigade et déchargea du matériel. Burke revint vers nous.


    «Un des mécanismes de sécurité que ces gens-là aiment utiliser est un déclencheur magnétique. Si on éloignait la boîte du réservoir, le courant serait modifié et ça déclencherait la bombe. Mais elle ne l’a pas utilisé.


    —Donc? fit Mora.


    —On fait ce que Reles a proposé.»


    Je vis un des démineurs faire rugir, à l’aide d’un briquet, la flamme d’un chalumeau. Les pompiers se tenaient non loin avec une lance. Le soudeur s’attaqua à la boîte de dynamite.


    Burke commenta: «On va essayer de maintenir la température du réservoir aussi basse que possible. La chaleur pourrait l’enflammer, mais seulement en présence d’oxygène. Il faut juste qu’on arrive à dessouder la boîte sans enclencher la bombe. Et sans faire de trou dans le réservoir.»


    Je fixai le jaillissement d’étincelles causé par le chalumeau. Mora me prit par les épaules et me fit pivoter. «Ne te rends pas aveugle», fit-elle.


    Chu me lança: «Allons-y, Reles.»


    Je m’écartai d’eux. «Laissez-moi.»


    Mora me glissa: «Tu ne peux rien faire ici.


    —Rentrez chez vous, dis-je. Je reste.»


    Torbett et Chu échangèrent un regard.


    Torbett observa: «Aucun d’entre nous ne peut agir. Tant qu’on reste ici en tout cas.»


    Je secouai la tête. J’étais résolu à ne pas bouger. Torbett et Chu s’en allèrent, marchant dans l’herbe sans ajouter un mot.


    «Écoute, patron, me lança Mora. Je suis avec toi. Tu le sais bien.» Je la regardai. Elle était sincère. Elle reprit: «Je suis prête à risquer le coup, si ça peut être utile. Mais cette saloperie va se déclencher dans (elle jeta un coup d’œil sur sa montre) huit minutes. Et j’ai pas envie de me trouver là quand tout va sauter.


    —Personne te le demande.»


    Elle resta un moment silencieuse. Puis elle désigna l’endroit où Torbett et Chu avaient disparu. «Je suis garée juste après ce terrain. Je vais laisser tourner le moteur et la portière sera ouverte, pendant sept minutes. Ensuite, je m’en irai.»


    J’approuvai de la tête.


    Elle ajouta: «Tu trouves que je suis lâche?


    —Non. Vas-y.»


    Elle posa la main sur mon épaule et appuya fortement. Elle se détourna. Puis elle s’approcha de moi et mit sa bouche tout près de ma joue.


    Je sentis la chaleur de son souffle tandis qu’elle chuchotait: «Si tu restes ici pour mourir avec lui, tu es un sacré imbécile.» Elle courut à travers l’herbe.


    Les pompiers tenaient le tuyau en l’air, faisant couler continûment un filet d’eau sur le réservoir. Bientôt, ils l’éteignirent et battirent en retraite. Je fis quelques pas pour m’approcher tandis que deux démineurs saisissaient la boîte, la tenaient immobile un moment puis, d’un seul mouvement, l’arrachaient du réservoir avec un craquement.


    Le compte à rebours venait de passer en dessous de quatre minutes.


    Deux pompiers apparurent avec un brancard de style militaire, dont le drap replié laissait voir un matelas lisse en vinyle noir. Ils l’étalèrent sur l’herbe près de Pop. Un démineur et Oren se glissèrent entre Pop et le réservoir, et posèrent doucement la boîte à quelques centimètres de lui.


    «On a besoin d’aide», fit entendre Burke.


    Nous devions être à peu près neuf personnes à nous agenouiller autour de Pop− cinq démineurs, deux pompiers, Oren et moi. Oren maintenait la bombe contre le flanc de Pop.


    Burke nous dit: «Sans déplacer le vieil homme, glissez vos mains en dessous de lui. Maintenant.»


    Je m’agenouillai, me penchai sur le brancard et passai une main sous la tête de Pop, l’autre sous ses épaules. Quatre autres personnes prenaient une position identique.


    Burke indiqua: «Quand je dis “Prêts”, on le soulève et on le repose doucement sur le brancard.»


    Des larmes coulaient des yeux d’Oren. Pop était allongé, immobile. Les yeux fermés, ouvrant et refermant la bouche.


    Burke prononça: «Prêts? Levez!»


    On souleva le petit corps de Pop à seulement trois centimètres du sol− il semblait léger comme une plume− et on le fit glisser sur le matelas en vinyle du brancard. Oren avait continué d’appuyer la bombe sur lui. Elle la posa à son côté sur le brancard.


    «Ça y est», dit Burke. Un de ses hommes déroula du scotch argenté dont il se servit pour envelopper le brancard, l’appareil et mon père.


    C’est alors que je me rendis compte de ce que nous étions en train de faire. C’était ce que j’avais moi-même proposé. Ils avaient scotché la bombe sur Pop. Ils ne déferaient jamais tout ça.


    «Évacuez les lieux», ordonna Burke. Tout le monde prit le large. Oren, les pompiers, sa propre équipe− tous se dirigèrent vers les collines. «Vous voulez m’aider? m’adressa Burke. Prenez l’autre bout. Tenez-le au même niveau. Ne trébuchez pas.»


    On s’accroupit et on souleva doucement le brancard, Burke à l’avant près des pieds de Pop, moi à l’arrière. On s’éloigna progressivement du réservoir, en se rapprochant de la rivière.


    Le compte à rebours indiquait deux minutes. «Burke…, dis-je anxieusement.


    —Je sais. Ici.»


    On grimpa sur une légère inclinaison à environ trente mètres du réservoir, et on déposa le brancard et Pop sur le bord de la rivière, à un endroit où la boue était d’un niveau égal. Burke ne perdit pas une seconde et courut pour se mettre hors de danger.


    Je me penchai près de mon père et essayai de lui prendre la main.


    «Pop…»


    Il fit un geste d’au revoir. «Ne t’inquiète pas. Fais ce que tu as à faire.»


    Certaines décisions que vous prenez, aussi justes qu’elles puissent paraître, se révèlent erronées. Vous voulez empoigner votre automatique Browning pour menacer le chef des démineurs, comme si ça pouvait l’aider à sauver votre père. Vous courez un peu partout pour protéger ce père, pendant que votre femme et votre enfant sont terrés, sans protection, dans la maison d’un autre.


    Et certaines décisions que vous prenez, aussi erronées qu’elles puissent paraître, se révèlent justes. Votre femme et votre enfant ont besoin de vous, même s’il lui faut à elle un autre verre, et même si lui n’a pas l’air de vous apprécier. Et il n’y a rien que vous puissiez faire pour votre père qui est en train de mourir, à part mourir avec lui, et même ça ne lui servirait pas à grand-chose. Alors vous lui tournez le dos. Vous vous sentez si faible que vous pouvez à peine marcher. Après avoir trébuché une ou deux fois, vous remontez la pente qui est au bord de la rivière et vous trouvez votre amie dans sa voiture dont le moteur ronronne. Elle vous crie: «Cours! Bon sang! Cours!» Derrière vous, votre père tremble, sue, attend.


    Au moment où vous sautez dans la voiture, qui démarre aussitôt dans un crissement de pneus, tandis que vous tendez encore le bras pour fermer la portière, vous pensez au sacrifice que Dieu a réclamé à Abraham, au fait qu’Abraham, cette fois, a refusé en disant à Dieu d’aller se faire pendre, a dansé, même, devant la limousine de Dieu le père. Mais le fils s’en moque et il sacrifie son père.


    Le soleil brillait de tous ses feux lorsqu’on déboucha sur Lake Austin Boulevard, et prit Cesar Chavez Street en direction du centre. Nous n’avions pas fait deux kilomètres quand nous entendîmes la déflagration.

  


  
    VI


    Après la mort de Moïse, le serviteur de Dieu, il advint que Dieu s’adressa à Josué, le fils de Noun, ministre de Moïse, en disant:


    «Mon serviteur Moïse est mort. Prépare-toi à traverser le Jourdain, avec ce peuple dans son entier… Je te l’ordonne: Sois fort et courageux. Ne tremble pas et ne t’effraie pas…»


    Josué, I, 1-9.

  


  
    36


    J’étais assis, avec ma veste et ma cravate toutes froissées, devant la salle de réunion du cinquième étage. Poliment ignoré par madame Heron, une secrétaire âgée d’une soixantaine d’années, j’attendais que le chef daigne me recevoir, comme un écolier convoqué dans le bureau du proviseur. Madame Heron répondit cinq fois au téléphone en autant de minutes, et répéta chaque fois: «Non, il n’est pas dans son bureau… Non, lui non plus n’est pas dans son bureau… Je vous mets en relation avec le service d’information du public.» Elle semblait énervée, mais je n’y prêtai pas plus d’attention. J’étais encore bouleversé par les événements de la matinée, et ma joue portait la marque des récents points de suture que je devais au coup de poing de Zelig.


    Après que les médecins des urgences m’eurent laissé partir avec quelques aspirines et antibiotiques, je réussis à trouver Zelig dans l’hôpital. La conversation entre nous fut un rien unilatérale.


    Ils l’avaient laissé dans une chambre individuelle pendant les deux heures réglementaires, au cas où ses proches voudraient lui dire adieu. Mais il n’avait aucun proche. Il avait passé les sept décennies de sa vie à se faire des ennemis, en s’appropriant tout ce qu’ils avaient et, le plus souvent, en les liquidant. Il était maintenant allongé, un drap tiré sur sa poitrine, les bras par-dessus le drap le long des flancs, et les paumes tournées vers le haut. Il portait une chemise d’hôpital à manches courtes, blanche et délicate. Ses bras énormes et poilus semblaient pâles et verdâtres sous les lampes. Ses lèvres se creusaient là où il y avait autrefois ses dents de devant. Ce n’était déjà plus Sam Zelig. Pourtant, il me fallut encore le secouer pour m’assurer qu’il était bien mort.


    Zelig, me dit le chirurgien qui l’avait opéré, venait de perdre ses testicules, ce qu’il avait redouté toute sa vie. Même en leur absence, il aurait sans doute été capable de torturer d’autres filles innocentes. Ou d’amasser une fortune grâce aux jeux en ligne et à la téléphonie mobile, comme il avait prévu de le faire. Mais son cœur, qui n’avait jamais été aussi costaud qu’il le croyait, avait lâché sur la table d’opération. Les médecins n’avaient pu le ranimer. L’autopsie avait révélé des artères bouchées, de l’hypertension et un taux de cholestérol astronomique. On avait peine à croire qu’il ait pu vivre aussi longtemps, avait commenté une infirmière.


    Sa vie s’était étendue sur soixante-douze années. Il avait survécu aux séjours en prison, aux gangsters concurrents, à une enquête de plusieurs décennies menée par le FBI, et à un coup de feu tiré sur ses burnes par une femme qui avait souffert par sa faute. Mais ce qui avait eu raison de lui, c’était les petits déjeuners composés de steaks et d’œufs. La vie est parfois pleine d’ironie.


    Après mon départ de l’hôpital, un appel radio m’avait ramené directement au Central. Je m’attendais à ce que le chef me pende haut et court. Ma joue me faisait mal à cause des points de suture. J’avais reçu, ces trois derniers jours, plusieurs coups sur la tête et sur le corps, et quelques autres à l’estomac. Je ne me souvenais plus de la dernière fois où j’avais aligné huit heures de sommeil, voire cinq d’affilée. Presque comme dans un rêve, je m’étais mis à imaginer ce qui m’attendait.


    J’allais recevoir un blâme pour avoir fait sans mandat une descente dans la casse auto. Chu témoignerait à ma charge, en disant que j’avais jeté le revolver à Irina. Torbett me coincerait pour avoir dissimulé des preuves et utilisé ma fonction afin de protéger mon père. Halvorsen ajouterait à tout ça son propre témoignage sur les préjugés que je nourrissais contre lui. Et Mora balancerait quelque chose sur la liaison que nous avions eue huit mois plus tôt− de quoi pimenter d’un harcèlement sexuel ce dossier à charge.


    Cronin me tiendrait pour responsable de la venue de Zelig à Austin et, par extension, du black-out et de l’explosion près de l’usine à gaz. J’allais perdre mon emploi et ma pension de retraite. J’allais devoir chercher un nouveau travail. Celui-ci aurait forcément un rapport avec mon expérience professionnelle. Aussi, quel qu’il soit, Rachel le prendrait en grippe. Peut-être allais-je devenir consultant en sécurité. Je concevrais le système destiné à protéger le centre commercial des voleurs à l’étalage et des préados facétieux. Ou alors j’irais voir Miles, mon ancien responsable, pour qu’il me dégote du travail au bureau du procureur, le dernier refuge des flics déchus. Dans le pire des cas, je pourrais suspendre une petite enseigne et devenir détective privé. J’en connaissais quelques-uns, en ville. Ils s’occupaient surtout des cols blancs et des infractions financières, et ils avaient tendance à clamser sans crier gare.


    Les quelques personnes qui avaient pu voir l’explosion à l’heure du brunch, en cette veille de Noël, vous auraient dit, selon la personne qui parlait, qu’elle ressemblait au jaillissement d’une flamme, à une voiture prenant feu ou à l’explosion d’une grenade. Mais pas à un champignon atomique. Et pas d’une hauteur de deux cents mètres.


    Dans l’état où était Pop, le seul bruit de l’explosion aurait suffi à le tuer. En l’occurrence, la détonation avait été si puissante qu’elle rendait l’enterrement inutile.


    Au sommet du monde, Pop.


    Je poireautais depuis une bonne vingtaine de minutes quand le téléphone de la secrétaire sonna à nouveau. Elle décrocha en disant: «Administration.» Elle écouta. «Oh, mon… Oh… D’accord.» Elle appuya sur deux boutons. Une voix sortit de l’interphone.


    «Oui?»


    Elle me regarda, puis elle parla tout près de l’interphone. «Ce n’est pas grave. J’arrive tout de suite.»


    Elle se leva aussi vite que ses jambes arthritiques le lui permettaient, marcha à petits pas rapides vers le bureau du chef adjoint Oliphant, et disparut à l’intérieur après avoir refermé la porte derrière elle.


    Quelque chose m’incita à me lever pour aller frapper à la porte de la salle de réunion. Pas de réponse. J’ouvris. Vide.


    Je frappai à la porte de Cronin. Vide également. Personne au bureau du chef. Je fermai la porte juste avant que madame Heron et le chef adjoint Oliphant ne sortent du bureau de celui-ci. Oliphant marcha à grands pas vers l’ascenseur. Il pressa le bouton DESCENTE, une expression étrangement sereine sur le visage. Madame Heron revint à son bureau.


    Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent puis se refermèrent sur Oliphant.


    «Qu’est-ce qui se passe?» demandai-je.


    Madame Heron répondit: «Rien. Rien.» Je restai près de l’ascenseur et regardai défiler les numéros. Il était descendu au rez-de-chaussée.


    «Madame Heron», dis-je en la fixant durement. Elle leva les yeux de son bureau, craignant une agression. «Que se passe-t-il?»


    Elle ne trouvait pas de nouvelle réponse. Je me précipitai alors dans l’escalier, sautant une marche sur deux, puis atteignis le rez-de-chaussée. Je suivis dans le hall le flot des gens qui sortaient par la porte principale et gagnaient, à l’extérieur, les marches en brique.


    La presse s’était de nouveau attroupée. Elle était augmentée d’un groupe de civils, et d’un autre formé de policiers. J’étais trop éloigné pour percevoir ce qui était dit, ou même pour discerner qui étaient les vedettes, mais je savais que l’une d’elles était le chef adjoint Oliphant. Je me faufilai à la périphérie de la foule et m’arrêtai net en face d’un visage familier. Mince, grisonnant, avec des lunettes. Un reporter sans son appareil photo. Je l’avais aperçu le soir du black-out.


    «Le Statesman? m’enquis-je.


    —C’est moi.» Il eut un sourire satisfait. Il tenait un stylo et un bloc-notes, mais ne semblait pas pressé de noter quoi que ce soit.


    Je demandai: «Que se passe-t-il?


    —Alors ça, c’est drôle, fit-il. C’est vous qui le demandez! Comme si la presse avait l’obligation de dire aux gens tout ce qui se passe.


    —Vous ne prenez pas de notes, remarquai-je.


    —J’ai déjà mon article. Il est paru dans l’édition d’aujourd’hui.


    —Faut que j’aille l’acheter?»


    Il me tira à l’écart de la foule. «Vous devez être au courant, pour le type qui est mort en détention.


    —Mort subite en…


    —Ouais, fit-il en rigolant. Donald Ray Penner. Des policiers l’ont arrêté avec un sac en main, l’ont traité de pillard, et ils ont voulu le fouiller. Donald Ray leur a gueulé dessus. Il a refusé qu’on le fouille. Ils lui ont alors tiré dessus avec un Taser. C’est drôle que ce soit moi qui vous le raconte. Faudra me revaloir ça.


    —Je m’en souviendrai. Et ensuite, il s’est passé quoi?


    —Eh bien, on n’est pas censé tirer au Taser sur la poitrine, surtout si la personne a des antécédents cardiaques, ce qu’ils ne pouvaient pas deviner même s’ils voyaient bien qu’il approchait de la soixantaine et avait des kilos en trop. C’était peut-être des très mauvais tireurs. Armés de ces nouveaux Taser qui décochent une décharge très violente à moins d’un mètre. Naturellement, Donald Ray s’étale par terre, les muscles paralysés. Le temps de réaliser qu’il fait une crise cardiaque, c’est trop tard pour l’emmener à l’hôpital. À ce moment-là, ils regardent dans son sac, et ils trouvent un paquet de piles pour lampe de poche et trois litres d’eau minérale. Il se préparait juste pour le black-out.


    —Merde.


    —Je vous ai dit qui étaient les deux flics? Je vous file un indice. Leur nom à tous les deux commence par les mots “Chef adjoint”.


    —Oh, nom de Dieu.» Les deux chefs adjoints blancs, Macaffee et Bueller. Ils étaient sortis pendant le black-out, armés de revolvers, de matraques et de Taser, sans aucune habitude du terrain. Ils étaient revenus avec un cadavre.


    «Eh ouais. Deux petits blancs-becs de l’administration tombent sur un Noir qui revient de l’épicerie où il faisait ses courses, ils lui tirent dessus au Taser et le tuent. Mais c’est pas ça l’accroche, le scoop qui va me valoir un tas de prix. Le scoop, c’est que moins d’une heure avant la décharge de Taser, Cronin avait envoyé son personnel administratif dans la rue avec l’ordre suivant: “Ne faites pas de prisonniers.”»


    J’avais été témoin de la scène, lorsque Cronin avait ordonné: «Pas d’arrestations.» Mais je me demandais qui était l’auteur de la fuite. «Où tu as entendu ça? demandai-je.


    —Je protège mes sources.» Il m’adressa un clin d’œil. «Tu en feras peut-être partie un de ces jours.»


    Je franchis les premiers cercles de la foule, le reporter sur mes talons. Je m’approchai suffisamment pour voir le chef adjoint Oliphant en train de serrer la main d’un homme noir d’âge mûr, vêtu d’un costume sombre. Un leader associatif. Les appareils photo y allèrent de leur flash.


    Oliphant semblait calme et satisfait. Comme si la situation ne l’avait jamais inquiété.


    Tandis que je m’éloignais de l’immeuble au volant de ma voiture, je ne pouvais m’empêcher de penser à cette expression sereine et presque joyeuse qu’arborait Oliphant en rejoignant les journalistes− comme s’il avait su ce qui allait se passer avant même qu’on ne l’annonce. Et ce, malgré le fait que ses deux collègues et son patron allaient être crucifiés. À peine quelques heures plus tard, en l’absence d’alternative viable, Oliphant fut désigné comme chef.


    Je me rendis chez Torbett pour récupérer Josh. Je savais qu’il ne me voyait pas comme un père, mais il avait fini par s’habituer à moi. Il savait que j’étais son fournisseur le plus probable et le plus régulier en matière de petit déjeuner, dîner, et tout ce dont il avait besoin. J’avais été Dieu sait où pendant plus d’une journée, durée bien longue pour un enfant en bas âge, qui avait été en outre trimballé d’un lieu à un autre et même kidnappé− un véritable cauchemar. En entrant dans le salon de Torbett, je vis Josh assis sur le canapé. Il leva les yeux vers moi, le visage triste, marqué par la douleur, dépourvu d’espoir. Mais il ne se débattit pas quand je le soulevai.


    En septembre, il entrerait en maternelle, et passerait la moitié de la journée avec d’autres enfants et sans sa maman. Passer du temps en compagnie d’autres enfants n’était pas une chose facile pour lui. On ne lui avait pas encore donné ces habitudes et cette confiance qui font qu’un enfant se sent bien parmi les autres. Il nous restait environ neuf mois pour le préparer. C’était beaucoup demander.


    Je le ramenai à la maison, lui préparai de la soupe et un sandwich, et le bordai pour qu’il fasse une sieste, avant d’aller voir Rachel dans la chambre à coucher.


    Le soleil filtrait à travers le drap orange que le FBI avait fixé à la fenêtre. Elle était allongée, immobile, le visage à moitié caché par ses cheveux, au point que je distinguais à peine ses traits. Je m’assis sur le lit. Elle gémit à cause du mouvement.


    «Comment te sens-tu? demandai-je.


    —Malade.


    —Malade de maladie? Ou malade d’une gueule de bois?


    —Qu’est-ce que ça peut faire?


    —Tu es allée où?


    —Boire un verre», dit-elle. Puis: «Ferme-la.


    —Je n’ai rien dit.


    —J’ai bu plus qu’un verre. J’en ai bu des quantités. Mais j’ai pas pris de coke.


    —Tu aurais pu te faire tuer.»


    Sa voix se fêla, devint un murmure rauque. «Tu n’es jamais à la maison.


    —Ce n’est pas vrai», répondis-je. Mais je devais reconnaître que cela avait été vrai pendant un moment, plusieurs années auparavant. Le caractère imprévisible de mes absences avait eu des conséquences néfastes. J’avais le sentiment de devoir faire amende honorable. Pour toutes ces fois où j’avais répondu à des appels au milieu de la nuit, tous ces rendez-vous manqués. Même si Josh, lui, s’en fichait.


    Elle dit en gémissant: «C’est ta faute si je suis dans cet état.»


    Je pris ça en pleine figure. Avant que je la rencontre, elle s’était abstenue de boire pendant pas mal d’années, une dizaine environ. Même si l’incident qui l’avait fait retomber dans la boisson, quatre ans plus tôt, ne pouvait m’être directement imputé, je l’y avais entraînée, d’une certaine façon. Elle s’en serait certainement mieux tirée sans moi à l’époque. J’espérais pouvoir réparer ça.


    Mais elle avait abandonné Josh à deux reprises pour aller boire. Il n’était pas question que ça se reproduise.


    Elle poursuivit. «Dan, je ne sais pas du tout où je suis allée. Laisse-moi me reposer.»


    En sortant de ma bouche, ma réponse parut plus méchante que je ne le voulais: «Il t’en faut tout le temps, du repos?


    —Je suis fatiguée!


    —Non! criai-je. Tu es tout le temps fatiguée. Tout le temps malade. Tu as un fils. Il a besoin de toi.»


    Son visage se froissa comme celui d’un bébé. «J’essaie d’arrêter.


    —Alors arrête. Arrête, putain!


    —J’ai honte de moi à cause de ça!»


    Je lui dis: «Va prendre une douche. Habille-toi. Tu te sentiras mieux.»


    Elle fit oui de la tête et se remit contre l’oreiller. «Bientôt», prononça-t-elle.


    Je l’embrassai sur la joue et dis très doucement: «Maintenant.» Puis je tirai la couverture.


    «Non, grogna-t-elle en remontant ses genoux.


    —Le môme, ici, ce n’est pas toi.


    —Je veux juste me sentir normale.


    —J’ai rencontré des tas de gens normaux, dis-je. Pour découvrir ensuite qu’ils étaient coupables d’abus sexuels sur des mineurs. Écoute, je suis désolé pour tout ce que j’ai fait. Et je suis désolé pour ce que ton père t’a fait subir. Si j’avais été là, je l’aurais tué. Mais c’était il y a perpète!» Je me mis à crier: «Tu vas GRANDIR, oui ou merde?»


    Rachel et moi étions arrivés à un tournant. Elle ne supportait plus ma vie de flic. Je ne supportais plus son alcoolisme.


    Elle suggéra un remède. Je sautai sur l’occasion.


    Il y a James Torbett, debout au premier rang, avec Nan Torbett et leur fille Jule. Il y a le médecin légiste Margaret Hay. Mon ancien boss, Miles Niederwald, qui aujourd’hui est inspecteur auprès du procureur, et qui a l’air presque sobre, mais pas tout à fait. Mon pote Jake Lund et son épouse, Lynn− Jake qui se trouve ici pour traiter une affaire privée, même pas pour me faire plaisir. Et il y a Josh.


    La moquette et les murs forment un tourbillon de teintes marron et bordeaux, interrompu seulement par l’estrade installée derrière le rabbin. Il y a les Dix Commandements, écrits en hébreu, sur deux mètres cinquante de longueur. J’imagine difficilement Moïse portant l’une de ces tablettes, et encore moins les deux. Il y a deux vitraux qui montent vers le ciel.


    Mon père se tient debout à côté de Josh, et pose sa main sur l’épaule de l’enfant. Ça me semble parfaitement naturel. Je cligne des yeux et ce n’est plus Pop. C’est Jake. Évidemment que c’est Jake.


    Il y a un dais au-dessus de nos têtes. Et Rachel, sobre comme une chrétienne.


    Naturellement, réserver une synagogue au cœur du Texas, le jour de Noël, ne présente guère d’obstacle. Rachel avait insisté. Elle ne voulait pas être affiliée à la religion de ses parents− religion que je n’aurais même pas su nommer. Elle ne voulait pas être mariée par un juge, ne voulait avoir affaire à aucun magistrat ni aucun représentant de la loi. Et elle voulait que Josh fasse partie d’une communauté.


    Rachel portait une robe en soie bleue. Je portais un costume bleu. Cela n’avait rien pour nous d’un embarquement vers l’inconnu. On avait vieilli de dix ans depuis notre rencontre, à l’époque où elle était mariée à mon meilleur ami. On avait encaissé pas mal de choses, ensemble et séparément. Elle était passée par une grossesse, et cinq années d’alcoolisme. Quant à moi, on m’avait tiré dessus, poignardé, mordu, brûlé et jeté dans une rivière. Elle savait ce qu’on lui refilait, moi aussi. Pourtant, je me trouvais chanceux.


    Ce mariage, cette cérémonie, si l’on y réfléchissait, étaient une pause dans notre vie plutôt qu’un moyen d’en sortir. Je voyais depuis longtemps Rachel comme mon épouse.


    Le rabbin prononça quelque chose en hébreu puis quelque chose en anglais. Je ne compris pas un seul mot dans aucune des deux langues. Ce que je compris, c’est qu’il avait mis un verre à vin en cristal dans un sac en velours et l’avait posé au sol devant moi. Vu les circonstances, Rachel semblait mieux indiquée que moi pour briser le verre. Elle avait dû lire dans mes pensées car lorsque je relevai la tête, ses yeux plongèrent dans les miens. Nous arrivions encore à nous comprendre.


    Je haussai les sourcils en manière d’interrogation. On brise le verre à vin, pour de bon?


    Elle ferma les yeux. Puis elle fit oui de la tête.


    Je piétinai le verre.


    Il y eut des hourras et un tendre baiser de Rachel. Josh sortit de la première rangée pour courir vers nous en criant: «Papaaaaa!» Je me penchai vers lui et il sauta dans mes bras, me serra et tendit la main vers Rachel.


    C’était la première fois qu’il m’appelait papa. Il avait ressenti le caractère unique de ce rituel qui s’était déroulé sous ses yeux. On lui avait dit, des mois durant, que j’étais son père, mais il n’avait jamais voulu gober ça. Ma paternité: un truc vaguement scientifique qu’il ne voulait pas se faire expliquer, qui ne le concernait pas. Pour lui, le papa, c’était l’homme marié à maman. Content de l’apprendre, p’tit gars. Et merci de m’admettre à bord.


    Je pris deux semaines de congés, une fraction des vacances beaucoup plus longues qui allaient me tomber dessus. Pourtant, les mesures disciplinaires que j’avais anticipées disparurent avec la soudaine mise en retraite de Cronin. J’allais reprendre mon travail, celui que Rachel détestait− mais ce n’était pas le problème du jour. On essaierait de le résoudre en temps voulu.


    On ne fit pas de voyage pendant les vacances, ni en couple ni en famille. Rachel s’abstint de boire, et je ne coffrai personne. On défit nos cartons, on acheta des rideaux, décora la nouvelle maison. Rachel ne voulait toujours pas d’un sapin de Noël. Mais elle autorisa Josh à acheter toutes les guirlandes qu’il voulait. Il les enroula autour de la télévision, des lampes, des chaises du salon, et contempla leur clignotement magique. Il se régalait.


    En y repensant, j’aurais pu deviner qu’une poignée de paroles incantatoires prononcées par un rabbin dans une langue qu’aucun de nous ne comprenait étaient peu susceptibles de résoudre les problèmes entre Rachel et moi. Elle aurait toujours un problème de boisson, et il me faudrait toujours gagner ma vie. La semaine qui suivit Noël fut sa plus longue période d’abstinence, me confia-t-elle, depuis sa grossesse. Ça semblait pénible pour elle. J’aurais dû prévoir que ça ne durerait pas, qu’une dangereuse beuverie pointait à l’horizon, aggravée en outre par le manque accumulé au fil de la semaine. Voulant espérer que tout irait bien, je perçus les signes avant-coureurs, mais les ignorai.


    Je n’aurais pas dû.


    Le jour de l’an, on se coucha tôt. Je rêvai que j’étais sur un ring de boxe avec mon père. Il était jeune, l’âge qu’il avait quand j’étais au lycée, mais moi j’étais adulte. Il m’apprenait à esquiver, à bouger constamment. Puis j’étais à l’extérieur du ring, en train de regarder Pop faire le coach, sauf que sur le ring ce n’était pas moi, mais Josh. Il se déplaçait avec fluidité, sautillait en formant un cercle, esquivait une droite, puis une gauche, envoyait à Pop des coups factices.


    Puis nous voilà dans un mobile home, une caravane posée sur des cales, quelque part dans les montagnes à l’ouest de l’État de NewYork. Il y a un groupe de personnes, une fête, puis il n’y a plus que moi et Pop. Je m’écrie: «Ouah, on dirait qu’on est en train de bouger.»


    Il corrige: «On est en train de bouger!»


    Les murs ont disparu. Ils ont été remplacés par un cordon de chaînes, auxquelles on s’agrippe, en se tenant chacun d’un côté, tandis que la caravane déboule dans les zigzags d’un sentier poussiéreux, soulevé par le vent, en suivant plus ou moins les tournants de la route, sans tomber dans les ravins, le long d’un escarpement qui plonge à quinze mètres, et l’on traverse un pont surplombant une rivière.


    Le vent nous fouette le visage, et Pop regarde vers moi, cherche mes yeux, un sourire béat sur ses lèvres. Puis il tourne son visage au vent, et je sens qu’il apprécie la promenade.
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      [1] Héros d’un célèbre comic-strip créé en 1942, Snuffy Smith concentre tous les stéréotypes de l’Américain qui vit en milieu rural, fabrique de l’alcool distillé, chaparde des poulets et triche au poker. (Toutes les notes sont du traducteur.)

    


    
      [2] Austin Police Department. Services de police d’Austin.

    


    
      [3] L’un des premiers tests de grossesse consistait à injecter dans un lapin femelle l’urine d’une personne supposée enceinte. Depuis, la formule «test du lapin» (rabbit test) est passée dans la culture populaire américaine.

    


    
      [4] Cocaïne base. Elle se fume dans une pipe et est parfois assimilée au crack.

    


    
      [5] Little Rascals (Les Petites Canailles): Créée en 1922 par le producteur Hal Roach, cette série de comédies également intitulée Our Gang avait pour héros des enfants des quartiers populaires. Une de ses innovations fut de mettre sur un pied d’égalité les enfants noirs et les enfants blancs, les filles et les garçons.

    


    
      [6] Hell: l’Enfer.

    


    
      [7] La loi fédérale RICO, pour Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act, fut adoptée en 1970 pour lutter contre le crime organisé. Rico est aussi le nom du gangster immortalisé à l’écran par Edward G.Robinson dans Little Caesar (1931).

    


    
      [8] «Synagogue», en yiddish.

    


    
      [9] Jeu de rue qui s’apparente au base-ball.

    


    
      [10] Désigne en yiddish celui qui regarde les autres jouer aux cartes, et les importune sans cesse de ses avis. Le mot est entré dans la langue américaine courante avec le sens de «mouche du coche» ou de «petit malin».

    


    
      [11] «Gamin», en yiddish.

    


    
      [12] National Association for the Advancement of Coloured People, mouvement historique de défense des Noirs.

    


    
      [13] Allusion au célèbre gangster juif Benjamin «Bugsy» Siegel (1906-1947).

    


    
      [14] Allusion aux rumeurs sur l’homosexualité de J.Edgar Hoover, directeur du FBI de 1924 à 1972. Des rumeurs circulaient également sur son goût pour le travestissement.

    


    
      [15] «Gamin», en yiddish.

    


    
      [16] Littéralement, «Ceinture de la Rouille». Région industrielle du nord des États-Unis, qui commença à décliner dans les années1970.

    


    
      [17] Elmira Police Department. Services de police d’Elmira.

    


    
      [18] Littéralement, «Louez pour acquérir». Magasin de leasing.

    


    
      [19] Special Weapons and Tactics: l’équivalent du GIGN.
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