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Pour Julie,

Tu es ma meilleure
Tu es ma meilleure
Les années passent mais je garde le meilleur

La Fouine feat. Zaho, « Ma meilleure »
 (La chanson française n’est pas morte.)


Pourquoi tu gâches ta vie ?
Pourquoi tu gâches ta vie ?
Danse, danse, danse !
 
Mika, Elle me dit.



Prologue
D’après sa carte d’identité, elle s’appelait Coralie Edelmar. D’après son extrait de naissance, elle avait vingt-six ans. D’après ses fiches de paie, elle travaillait chez Microsoft France.
Tout cela était faux.
D’après ses parents, elle était surdouée – et ça, c’était vrai.
Coralie n’avait aucun doute sur ce sujet, grâce à la batterie de tests à laquelle on l’avait soumise durant son enfance, sans même parler des rapports des psychologues scolaires. Tous s’accordaient sur son QI exceptionnel, sa compréhension intuitive des mathématiques et des figures dans l’espace.
Quand elle regardait sa famille, elle se demandait comment elle avait pu émerger d’un tel capital génétique. Son père ne s’intéressait à rien, traînait la plupart du temps son œil morne devant la télévision et avait abandonné l’idée de l’aider en mathématiques à partir du CM2. Sa mère était plus vive d’esprit, mais menait une vie sociale si agitée qu’elle n’avait jamais le temps de se poser et de réfléchir.
Coralie lui avait demandé à neuf ans si c’était cette frénésie d’activité qui l’empêchait de développer son plein potentiel cognitif ; en guise de réponse, on l’avait consignée dans sa chambre.
Comme beaucoup de surdoués, Coralie avait souffert durant son enfance. Elle ne supportait pas la pesante monotonie des rythmes scolaires, les leçons rabâchées jusqu’à la nausée, les élèves jaloux, les regards de travers. Et puis les insultes, parfois les coups, parce qu’elle était différente.
Elle avait commencé à porter du noir en 5e, de larges robes informes qui dissimulaient les transformations de la puberté ; ça n’avait rien arrangé. Elle avait pris vingt centimètres en un été et dépassait désormais les garçons de près d’une tête. Elle avait tenté de passer inaperçue, au fond de la classe, penchée sur des livres scientifiques qui n’étaient pas de son âge, mais les moqueries et les quolibets ne cessaient pas.
Sale grosse, sale truie, sale extra-terrestre. Sale gothique.
Au lycée, elle avait fait un effort louable pour changer son apparence, dans l’espoir de faire évoluer les réactions. Par défi personnel, elle s’était inscrite en athlétisme et avait perdu vingt kilos en l’espace d’un an. Elle avait laissé tomber les tenues sombres pour copier les autres filles. Elle avait même appris à appliquer du mascara sur ses cils encadrant ses larges yeux verts.
Le résultat avait été catastrophique. Ses anciennes amies s’étaient moquées d’elle ; quant aux filles populaires, elles avaient redoublé de sarcasmes pour rabaisser celle qui prétendait se mettre à leur niveau.
Sale pute, sale pouffe. Fille facile…
Le pire venait des garçons. Aucun jusqu’ici n’avait supporté l’idée de sortir avec une fille qui comprenait plus vite que lui, complétait ses phrases lorsqu’il cherchait ses mots et passait son temps dans un monde truffé de formules mathématiques.
Aujourd’hui, elle vivait seule. Elle avait quitté le domicile familial aussi rapidement que possible, malgré l’air peiné de ses parents. Sans doute pensaient-ils qu’elle avait honte d’eux.
Ce n’était pas du tout ça. Coralie adorait sa famille. Si elle avait pu, elle serait restée toute sa vie dans sa petite chambre aux murs mauves, décorée de posters de Boys band des années 90 et d’un tableau périodique des éléments signé par toute l’équipe du CEA à Grenoble.
Si elle avait déménagé des Ardennes pour s’installer dans ce grand deux-pièces dans le 5e arrondissement parisien, c’était surtout par obligation. Elle menait une vie dangereuse et elle n’avait pas envie d’impliquer sa famille. Passe encore qu’elle ait diverses organisations criminelles aux basques, sans même parler du mandat international placé l’année dernière sur l’une de ses fausses identités. Mais elle ne voulait pas que ses parents soient éclaboussés. Elle avait pris un soin tout particulier à effacer ses traces, à changer de nom, à se fondre dans la foule.
Elle avait assez d’argent pour aplanir les problèmes.
Coralie poussa la porte de son appartement et jeta les clés sur la commode avant de refermer le verrou. Sa chatte vint aussitôt se frotter contre ses jambes en ronronnant. Dans un grand moment d’inspiration, elle l’avait appelée Roulette. Comprenne qui pourra.
— Je t’ai manqué ? souffla-t-elle en déposant son sac par terre. Ou c’est juste que tu attends ta bouffe ?
La chatte miaula, et elle rit avant de se rendre dans la cuisine. Elle était pressée, et du travail l’attendait. Illégal, comme d’habitude. Elle remplit le bol de croquettes, puis se fit chauffer un thé. Elle s’empara d’une petite cuillère, ignorant le revolver qu’elle avait rangé dans le tiroir.
Il y avait des armes partout, ici. Les législations sont faciles à contourner lorsqu’on connaît les bonnes astuces ou les bonnes personnes. Au fur et à mesure des mois, Coralie s’était constitué un véritable arsenal. Elle possédait en outre une autorisation de détention d’armes parfaitement en règle grâce au club de tir sportif qu’elle fréquentait.
Il y a deux ans, elle avait hésité à s’inscrire, inquiète d’un éventuel fichage, d’une enquête qui révélerait son identité. Depuis, elle avait pris confiance en elle. Personne ne pourrait démêler l’écheveau de fausses pistes qu’elle avait tissé en France et à l’international. Sa date de naissance avait été modifiée dans les registres préfectoraux, comme à la maternité qui l’avait vue naître. Pareil pour son permis de conduire, son passeport – biométrique, bien sûr – et sa carte d’abonnement à la piscine.
La jeune fille des Ardennes aux habits trop noirs n’existait plus. Coralie Edelmar, elle, but son thé d’une traite et se rendit dans sa chambre.
Les volets étaient clos, et la climatisation laissait la pièce dans une température permanente de 18 °C. Vivifiant pour le corps et l’esprit. Coralie vérifia que tout était en ordre, puis elle se laissa tomber sur sa chaise avec un soupir.
Devant elle, punaisé au mur, se trouvait le portrait en quatre par trois d’un homme d’une trentaine d’années, plutôt séduisant. Mâchoire carrée, barbe de trois jours, cheveux savamment rebelles, et des yeux d’un bleu perçant.
Il s’appelait John-Fitzgerald Dumont, mais ses amis l’appelaient Fitz.
La jeune femme eut un sourire froid, et se mit au travail.
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Bonjour, merci d’avoir choisi France Inter, il est sept heures. Accord conclu sur Chypre au milieu de la nuit, les ministres des finances de l’Eurogroupe ont validé le plan de sauvetage de l’île, qui prévoit notamment la taxation des dépôts bancaires…
Je fixai d’un œil mauvais le radioréveil qui me narguait sur la table de nuit. Je me sentais plus fatigué que jamais, j’avais la langue pâteuse, et un début de migraine me vrillait insidieusement les tempes. Des relents de vodka, de manzana et de champagne se mêlaient dans ma bouche.
Nous étions dimanche matin, et j’avais encore trop bu hier soir. Rien d’exceptionnel jusqu’ici. Je sortais tous les samedis – et, tant qu’à faire, les jeudis et vendredis aussi. Pourtant, un détail me tracassait sans que je puisse mettre le doigt dessus. Je grognai, remontai l’oreiller contre mon visage.
Comment pouvait-on être aussi en forme pendant la nuit et une telle épave le lendemain ? C’était incompréhensible. À notre époque où l’on découvrait un remède par jour et se piquait d’envoyer des hommes sur la lune, il serait temps de commercialiser un véritable remède contre la gueule de bois. D’habitude, je parvenais à échapper à la sanction du matin, mais il fallait croire que j’avais forcé sur les mélanges.
Je tentai de me concentrer, de trouver ce qui clochait, mais le lit était moelleux, et la voix du journaliste me berçait. C’était encore plus confortable qu’une chanson. Pourquoi n’y avais-je pas pensé avant ? Ces nouvelles inintéressantes avaient un débit hypnotique.
Puis, cela me frappa. Sept heures du matin ? Comment ça, sept heures du matin ?
Et tant qu’à faire : France Inter ? Comment ça, France Inter ?
La couette était plus épaisse que celle dont j’avais l’habitude, l’oreiller plus doux. Je me tournai, bouche ouverte, comme un poisson hors de l’eau. Au-dessus de moi pendouillait un lustre d’une laideur impressionnante, qui n’aurait jamais trouvé sa place dans mon appartement.
Mon mal de crâne empira alors que je me redressai sur un coude.
Une femme reposait à côté de moi, sur le ventre, la respiration calme malgré le ronronnement de la radio. Longs cheveux bruns, peau claire, tatouage de dragon sur l’épaule.
Ah, nous progressions. Ce scénario devenait familier.
Je n’étais pas dans mon studio, car j’avais suivi une fille chez elle. D’habitude, je leur proposais toujours de venir chez moi, mais celle-ci avait dû refuser. Je n’en gardais aucun souvenir – ce qui, au vu de ce que j’avais dû boire hier, n’était pas vraiment étonnant.
Je soulevai la couette pour vérifier un détail. Pas de doute, j’étais nu comme un ver. Je découvris avec soulagement une boîte de préservatifs entrouverte sur la table de nuit. Alcoolisé, mais précautionneux, le Fitz.
Je faisais partie de la génération qui avait grandi avec le sida, et avait subi dès le primaire les cours de sensibilisation aux maladies vénériennes. Je tirais mon chapeau aux ministres de l’époque, ils étaient parvenus à créer une génération entière d’anxieux du latex.
Il ne restait plus qu’un dernier détail à régler pour savoir si je devais oublier cette nuit au plus vite. Ignorant la voix du journaliste qui commentait désormais une manifestation contre le mariage homosexuel, je me penchai pour détailler la jeune femme à côté de moi.
J’avais essayé d’être discret, mais mon haleine dut me trahir. Elle remua, étouffa un bâillement puis se retourna. Elle était plutôt jolie, même au saut du lit. Elle m’aperçut et me sourit paresseusement.
— Salut, Fitz.
Je n’avais pas la moindre idée de son prénom. Je ne me rappelais pas comment nous nous étions rencontrés. Je ne me souvenais pas de ma prestation de la veille. Je me frottai les yeux dans l’espoir d’une révélation subite, mais non, rien ne remontait à la surface. Pour la centième fois de l’année, je me jurai de limiter ma consommation d’alcool.
— Salut toi, murmurai-je en retour. Bien dormi ?
Elle jeta un œil au réveil et grimaça.
— Pas assez. Je dois être l’une des seules abruties à devoir travailler un dimanche. Il faut que je sois au boulot dans deux heures, et je vais passer la journée à dormir sur mes dossiers.
Je hochai la tête d’un air compatissant. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire dans la vie pour travailler le week-end ? Elle me l’avait sans doute dit, mais l’information avait disparu dans les relents d’alcool.
J’avais depuis longtemps pris la décision de ne pas me mêler aux masses bêlantes qui se pressaient dans le métro tous les matins. Trop paresseux pour travailler, je vivotais en dealant de la cocaïne dans les soirées mondaines. Mes prix étaient honnêtes, ma drogue de qualité, et j’avais bâti une clientèle fidèle au fil des ans. Je ne cherchais pas d’ennuis, n’en causais à personne, et menais ma vie sans me soucier des réveils ou des flashs radio.
Seulement, ce n’était pas le genre de choses à confier à une fille qu’on avait rencontré la veille, fût-elle brune, fût-elle nue, eût-elle une fossette plutôt mignonne sur la joue droite.
Je crus un instant qu’elle allait se blottir contre moi, et me préparai à lui rendre son étreinte, mais elle roula dans l’autre sens et s’extirpa du lit. Elle enfila un peignoir malgré mes yeux implorants.
— Je ne veux pas te mettre à la porte, mais il faut que je parte dans trente minutes. Alors je passe à la douche, il y a de quoi te faire un petit déjeuner dans la cuisine, si tu veux.
Elle ne semblait pas plus émue que ça d’avoir amené un garçon chez elle, encore moins de le mettre dehors sans cérémonie. Dieu bénisse l’égalité des sexes. Elle disparut dans la salle de bains et je me levai à mon tour, la tête lourde, à la recherche de mes vêtements.
Je retrouvai mon jean dans un coin, ma chemise dans un autre, mon boxer au pied du lit. C’était un travail d’enquête méticuleux, et je me sentais comme un criminologue en train d’interpréter mes gestes de la veille, et la manière dont j’avais pu tomber dans ce lit. J’avais enlevé le haut en rentrant dans la chambre, puis… ah, le tableau renversé dans un coin laissait croire que nous nous étions embrassés avec fougue contre le mur. C’était là que mon pantalon était parti, comme le sien. Mais les sous-vêtements étaient restés en place jusqu’à ce que…
Oui, c’était ça, je l’avais ensuite jetée sur le matelas, à moins que ce fût elle. Je hochai la tête avec sagacité. Je devenais un excellent enquêteur, dès lors que ça touchait aux choses importantes.
J’enfilai rapidement mon boxer et mon jean. Me fiant au bruit de la douche, je tâtai ma poche et en alignai le contenu sur la commode.
Il me restait seize grammes de coke sur les trente-cinq avec lesquels j’avais entamé ma soirée, et mon portefeuille contenait assez de billets pour couvrir la différence. Parfait, tout était là.
Rassuré, je me dirigeai vers la cuisine d’un pas incertain. Encore une nuit à laquelle Fitz a survécu. Encore une nuit avec une belle fille à ses côtés. Encore une nuit où il ne s’est pas fait voler. Quelle chance tu as, Fitz ! Tout le monde t’envie ton existence.
Le mal de tête revint en force alors que j’ouvrais le frigo à la recherche d’un soda quelconque. Je n’aimais pas le café, mais j’avais besoin de ma dose de caféine. Des dizaines de fromages blancs 0 % me firent de l’œil, à côté d’une bouteille d’Orangina light. Une canette de coca – light, lui aussi – attira mon attention. Je l’ouvris, la portai à mon oreille, écoutai le pétillement des bulles. Ça avait toujours le don de me calmer.
La douche s’interrompit, et je vérifiai que j’avais tout rangé. La drogue dans mes poches, les billets dans mon portefeuille. Je ressemblais de nouveau au gendre idéal. Je portai le soda à mes lèvres au moment où la fille sortit de la salle de bains, une serviette autour des hanches.
— J’ai du café, si tu veux. Placard du haut.
— Non, merci. Je n’en prends jamais. Mais ça va, j’ai trouvé une canette.
Elle me jeta un regard par en dessous.
— Au petit déjeuner ? Tu es vraiment un pervers.
J’aurais pu continuer à jouer les mystérieux, ne pas creuser plus avant cette histoire, partir pendant qu’elle enfilait ce tailleur strict qui moulait agréablement sa silhouette. Mais je ne m’étais jamais dérobé devant le danger – bon, pas souvent – bon, pas tout le temps. Je pris donc une grande inspiration et me jetai à l’eau.
— À propos de pervers, je t’avoue que mes souvenirs d’hier sont un peu flous. Je me rappelle de toi, bien sûr, mais c’est à peu près tout. J’espère que tu ne m’en veux pas, j’avais pas mal bu.
Elle sourit, pencha la tête de côté.
— Le contraire m’aurait étonné. Tu sais que tu voulais me ramener chez toi, mais que tu étais incapable de te souvenir de ton adresse ?
Ceci expliquait cela. Je tentai mon sourire embarrassé numéro deux, celui qui me permet toujours de me sortir des situations compliquées.
— Les mélanges ne m’ont jamais réussi, avouai-je.
Elle traversa la pièce et me tendit la main avec solennité. Interdit, je lui donnai la mienne et elle la serra avec effusion.
— Recommençons depuis le début. Enchantée, je m’appelle Daniela.
— Ouh là, tu n’as pas dû avoir…
— Une enfance facile ? Non, mais on a déjà eu cette conversation hier. On a parlé de la chanson Daniela, tu m’as expliqué que le prénom John-Fitzgerald était lui aussi dur à porter, on a pris à partie des inconnus pour leur demander ce qui était le plus difficile à assumer, et la personne choisie devait boire un shot.
Je grimaçai, les relents de vodka sur ma langue.
— Il faut croire que j’ai perdu.
— C’est vrai. En même temps, la moyenne d’âge dans le club était de vingt ans. Qui connaît Elmer Food Beat de nos jours ?
— Et du coup… enfin… j’ai vu que… enfin, nous étions nus…
— Tu veux savoir si on a couché ensemble ? Oui, vaguement.
Le mot vaguement ne correspondait pas au souvenir que je souhaitais laisser aux filles. Je laissai échapper un grognement consterné, et elle posa sa main sur mon épaule.
— Ce n’est que partie remise. Il va falloir que je file, mais tu as rentré mon numéro dans ton portable. N’hésite pas à m’appeler.
— Une seconde. Vu mon état…
Je fouillai mon répertoire à la recherche d’une Daniela. Elle n’était pas à D, ce qui ne me surprit pas plus que ça. J’avais toujours organisé mon téléphone pour me souvenir en un coup d’œil du détail le plus significatif des personnes – comme Jessica : Ex ou Aurélie : Mannequin. Parfois, il s’agissait du lieu où je les avais rencontrées, d’une caractéristique physique, d’une date.
— Tu trouves ?
— Je cherche !
Je finis par la dénicher, à la lettre A. Si j’avais commencé par le début, je serais tombé dessus tout de suite. Daniela Avocate.
Compte tenu de mon activité hautement illégale, j’avais toujours pris soin d’éviter tout échange de fluides avec des professions légales et para-légales – ce qui était fort dommage, compte tenu de leur proportion élevée dans les soirées parisiennes. Je constatai avec humeur que le Fitz alcoolisé n’avait pas les mêmes principes. Au moins m’avait-il laissé un avertissement au travers des vapeurs de vodka.
— Tiens, tu es avocate ? demandai-je innocemment.
— Oui, pénaliste. Je sais, ce n’est pas glamour. On en a parlé hier, aussi. Tu ne te souviens vraiment de rien ?
Pénaliste, en plus. Maudit sois-tu, Fitz de la veille. La coke dans mes poches me semblait soudain brûlante.
Je répondis quelques banalités, terminai ma canette, puis m’engouffrai dans l’escalier en même temps qu’elle.
La lumière du jour m’éblouit et je cherchai à tâtons mes lunettes de soleil dans la poche de ma veste. Je n’avais pas l’habitude de sortir pendant la journée. Encore moins à des heures aussi indues. Je chaussai mes lunettes juste à temps pour voir Daniela s’approcher de moi. Malgré ses talons, elle n’était pas très grande, et elle se hissa sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur mes lèvres.
— Bon, eh bien, Fitz, ce fut un plaisir. Je suis un peu occupée en ce moment, mais n’hésite pas à m’appeler la semaine prochaine, je serai ravie de te revoir.
— Malgré ma prestation lamentable ? 
— Il y avait du potentiel.
Elle sortit ses clés et fit biper la Mini stationnée devant son immeuble. Je regardai autour de moi. Rue de la Pompe. Nous étions en plein 16e arrondissement. Immeubles haussmanniens, fortunes discrètes et épiceries hors de prix. Il fallait croire qu’elle gagnait bien sa vie.
La voiture démarra. Je la vis sortir la main par la fenêtre pour me saluer avant de tourner au coin de la rue. J’étais déjà en train de taper un texto de remerciement pour cette formidable nuit, et de consulter les messages que j’avais reçus pendant mon sommeil.
L’inconvénient des nuits alcoolisées, c’est qu’elles ne reposaient pas vraiment.
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J’avais rencontré Deborah en soirée voici quelques années, lorsqu’elle s’était rendu compte que ma coke était de meilleure qualité que celle de mes concurrents, à un prix très raisonnable.
Depuis, nos relations avaient évolué, et elle était devenue l’une de mes meilleures amies – peut-être la meilleure. Elle m’avait accompagné dans toutes mes aventures, m’avait déjà sauvé la vie et partageait parfois mon lit lorsque nos solitudes devenaient difficiles à assumer.
C’est pour cela que je lui avais demandé de jouer le rôle de ma compagne auprès de ma famille qui s’inquiétait de ne pas me voir en couple. Elle avait le profil de la bru idéale : métier stable – professeur d’histoire en ZEP –, sourire permanent, physique attirant, esprit acéré. Parfois, je me demandais si cela n’aurait pas valu la peine de tenter quelque chose de sérieux avec elle. Puis je repensais à toutes ces filles encore célibataires, et l’idée me passait.
Cela faisait des mois que nous tentions d’organiser cette rencontre, mais les événements s’étaient toujours ligués pour nous en empêcher. D’abord cette histoire de kidnapping de mannequin1, qui m’avait d’ailleurs valu une garde à vue désagréable. Puis j’étais resté quelques mois en couple avec Aurélie, et l’idée ne semblait plus aussi pertinente. Puis je m’étais séparé, mais Deborah était partie en vacances. Ce fut ensuite mon tour de profiter des plages. En septembre, nous nous étions alors disputés sur l’augmentation de sa consommation de coke – « déconne pas, faut que ça reste festif » versus « t’es pas mon père ». Puis elle s’était trouvé un compagnon, un abruti à gros bras qui tentait sans succès de percer dans le milieu du foot professionnel.
Son histoire n’avait pas duré et nous avions fini par nous retrouver comme avant, seuls, cyniques et proches. L’idée de la présenter à mes parents avait refait surface.
Voilà pourquoi, quatre heures après avoir quitté Daniela, je me trouvais avec Deborah devant la maison de mes parents, à Boulogne-Billancourt.
Deb avait fait un effort, je ne pouvais que le reconnaître. Elle s’était enfermée une demi-heure dans ma salle de bains malgré l’horloge qui tournait, et avait vidé mon ballon d’eau chaude pour se laver les cheveux. C’est fou ce qu’une fille peut faire avec une trousse de maquillage. En quelques touches discrètes, elle était parvenue à dissimuler sa fatigue et se donner bonne mine sans ressembler à une prostituée albanaise. Lorsque je forçais sur le fond de teint, je ressemblais au mime Marceau. Elle ? Ça lui donnait la peau fraîche. Il n’y a pas de justice.
En époussetant mon T-shirt devant la petite maison de l’allée Maillasson, je révisai mentalement le déroulement du repas. Ma mère me prendrait certainement par le bras à un moment, et me dirait qu’elle aimait beaucoup ma compagne. Je sourirais modestement, expliquerais que oui, bien sûr, elle était formidable. Mon père lèverait son pouce d’un air approbateur lorsqu’il penserait que personne ne le regarderait, mais il serait trop maladroit et finirait par attirer tous les regards. Il s’en sortirait par un éclat de rire et battrait en retraite en cuisine pour aller découper le poulet.
Oui, j’avais une famille modèle. Mais je n’avais pas encore compris que les choses ne se passaient jamais comme je l’imaginais. Par exemple, ce jour-là, ce fut mon frère Howard qui ouvrit la porte.
Je n’ai rien contre Howard. Comme tous les grands frères, il m’avait volé des jouets lorsque j’étais plus petit, m’avait enfermé dans la salle de bains lorsque les parents n’étaient pas là et avait piétiné mes châteaux de sable. Mais je n’étais pas le genre d’homme à garder de la rancœur pour des batailles enfantines et nos relations avaient su évoluer à l’adolescence puis à l’âge adulte. Pendant un certain temps, il avait même été un modèle pour moi – études brillantes, esprit brillant, amis brillants. Beaucoup de lumière en une seule personne.
Nous avions trois ans d’écart, et trois zéros de différence sur nos comptes en banque. Il avait suivi la voie royale, classe préparatoire, école de commerce, payée à la sueur de son front et de journées passées à préparer des hamburgers derrière les comptoirs de tel ou tel fastfood. Il avait les dents aussi longues que ses cheveux étaient courts, sagement coiffés en une brosse militaire ; il investissait des sommes folles dans des costumes à la sobriété déprimante. Je n’avais jamais compris ceux qui s’achetaient un Hugo Boss quand il y avait un Givenchy au coin de la rue.
Aux dernières nouvelles, il travaillait dans une banque d’affaires, il était toujours entre deux avions, et il ne remettait les pieds ici qu’une fois tous les six mois, quand il y pensait, sans jamais prévenir.
Alors pourquoi aujourd’hui, bordel ?
Il me toisa des pieds à la tête avec son drôle de rictus aux lèvres, sa fameuse grimace du « Ah, frérot, qu’est-ce qu’on va faire de toi, et pourquoi est-ce que tu portes encore des T-shirts d’ado attardé alors que tu as trente ans, et quand est-ce que tu grandiras un peu, et heureusement que je ne connais pas tes choix de vie et ton vrai métier, sinon je pourrais me permettre de me montrer encore plus critique envers toi ». Mais ce fut lorsqu’il vit Deborah que son sourire apparut.
— Salut, Fitz ! On m’avait dit que tu passerais, mais on ne m’avait pas prévenu que tu serais accompagné. C’est maman qui va être contente !
Il se tourna à demi pour crier dans la maison :
— Maman, Fitz est là ! Et il a amené une amie ! Ravissante, d’ailleurs !
Il s’inclina en une parodie de révérence et s’empara de la main de Deb pour y déposer un baiser. Frimeur.
— Allez, rentrez, la table est déjà prête.
Je retrouvai ma voix.
— Mais qu’est-ce que tu fous là ?
— Oui, moi aussi je suis ravi de te voir. On se fait une étreinte fraternelle ou tu préfères que je te fasse la bise ?
De mauvais gré, je le pris dans mes bras et lui tapotai le dos. Il avait les muscles secs et nerveux de celui qui passe une heure au Club Med Gym après le travail pour entretenir son capital santé. Oh, que je détestais les gens comme lui. Oh, que je regrettais d’avoir laissé la vodka gâcher mes abdominaux.
Je n’avais pas envie qu’il soit là, pas aujourd’hui. Ce repas hebdomadaire avec mes parents, ça restait ma bouffée de fraîcheur et de normalité, le moment où je pouvais me ressourcer sans penser à des histoires de drogue, de police, de soirées, de filles ou de loyer qui tombait à la fin du mois. Quand j’étais chez mes parents, je retombais en enfance avec une facilité déconcertante.
Ce ne serait pas un salaud de yuppie avec son sourire ultra-brite qui allait me gâcher ça.
Je croisai ma mère en entrant dans le salon. Elle rayonnait, et je me sentis vaguement coupable de mon ressentiment envers Howard. Avoir ses deux fils sous son toit lui donnait vingt ans de moins. Disparues, les rides au coin des yeux, plus efficacement qu’avec toutes les crèmes de soin. Son regard s’illumina plus encore devant Deborah. Rien que pour ce moment, je me dis que ma supercherie n’était pas vaine.
— Eh bien John-Fi, tu aurais pu nous prévenir, déjà que Howard est arrivé à l’improviste, il va falloir mettre une rallonge. Enchantée, mademoiselle. Mon fils est terrible, hein, s’il m’avait dit que vous veniez, j’aurais prévu quelque chose d’un peu plus recherché, mais là ce sera du poulet. Vous aimez le poulet ? Je le sers avec des petites pommes de terre de saison. Mais si vous n’aimez pas, je peux vous préparer autre chose, il faut que je regarde ce qu’il me reste au frigo.
Elle était la seule à m’appeler John-Fi. Je ne sais pas pourquoi Fitz ne lui convenait pas – à vrai dire, je ne sais pas pourquoi elle m’avait appelé John-Fitzgerald à l’origine – mais c’était resté sa marque de fabrique.
Deborah battit des cils avant d’accepter la main tendue. Elle avait toujours montré une incroyable aisance en société, capable de se glisser dans les bonnes grâces de n’importe qui, aussi avait-elle dû penser que rencontrer ma famille ne serait qu’une simple formalité. Je dissimulai un sourire devant son air perdu.
Mon père nous attendait à table. Il se leva en nous voyant entrer.
— Pour un dimanche, c’est un sacré dimanche ! Howard à la maison, et Fitz qui nous présente sa jeune amie. Enchanté, mademoiselle. Vous vous appelez comment ?
Pendant que Deborah se présentait, j’accompagnai ma mère dans la cuisine pour aller chercher la salade. La porte n’était pas plus tôt franchie qu’elle se tournait vers moi, l’expression orageuse.
— Dis donc, tu aurais pu nous prévenir, de quoi j’ai l’air ? Je n’ai pas fait le ménage, je porte mes vêtements de tous les jours, qu’est-ce qu’elle va penser, ton amie ?
— Mais…
— Et puis je ne sais pas ce qu’elle mange. Elle n’est pas végétarienne, j’espère ?
Bénie soit ma mère. J’aurais pu venir avec une fille de toute religion, nationalité ou apparence – mais la menace que les végétariens faisaient peser sur sa table la dévastait. Je posai ma main sur son bras pour la rassurer.
— Ne t’inquiète pas, elle va adorer ton poulet. De toute façon, qui n’aime pas ça de nos jours ?
Elle croisa les bras sur sa poitrine.
— Beaucoup de filles, justement. Avec ces modes ridicules et ces anorexiques qu’on nous promène à longueur de journée, je sais qu’il y en a beaucoup qui ne mangent plus que de la laitue. Je l’ai vu lors du dernier Zone interdite. C’était affreux. D’ailleurs, ton amie aussi n’a que la peau sur les os, la pauvre.
— Elle est mince, elle n’est pas maigre.
— Oui, eh bien on ne m’enlèvera pas de l’idée que la différence entre minceur et maigreur, c’est juste une question d’époque.
Je m’emparai du saladier.
— Et sinon, Howard est là pour combien de temps ?
— Oh, il ne passe qu’aujourd’hui. Je crois qu’il ne reste qu’une semaine à Paris et il est très occupé, tu sais avec tous ces contrats à signer et ces collaborateurs à gérer.
Et voilà. Ça commençait déjà, Howard-si-important-avec-toutes-ses-responsabilités. Je ne voulais pas faire mon Œdipe à trente ans, mais enfin lorsque je venais voir ma famille, c’était aussi pour être le centre de l’attention.
Je retournai dans le salon, le saladier à la main, pour trouver Howard et Emmett en grande conversation avec Deborah. La tension semblait complètement dissipée, et elle riait aux éclats à une plaisanterie de mon père. Il ne fallait pas qu’elle surjoue ou il finirait par se rendre compte de quelque chose – ses blagues n’étaient jamais drôles.
Howard était renversé sur sa chaise, bras croisés, une montre de prix à son poignet. Enfoiré d’arriviste.
Le pire, c’est que je n’avais rien à lui reprocher. Il se montrait parfois un peu égocentrique, mais c’est un défaut de famille. Simplement, lorsqu’il se trouvait dans la même pièce que moi, je prenais douloureusement conscience du chemin qu’il me restait à parcourir pour atteindre l’âge adulte. Dans un sens, maintenant encore, il me cassait mes jouets.
Deborah était en train d’expliquer son métier de prof en banlieue, pimentant son récit de nombreuses anecdotes. Son visage s’animait alors qu’elle parlait de ses élèves lycéens, et je réalisai soudain que je ne la connaissais pas du tout.
Le monde de la nuit, c’est un endroit étrange. On peut se lier avec les gens en quelques minutes, leur faire confiance, leur offrir l’hébergement, coucher avec eux. Je lisais parfois des articles dans les journaux qui parlaient de superficialité, et c’était tout à fait vrai – mais il y avait aussi un plaisir sincère à se mélanger, et des gens avec le cœur sur la main. Pourtant, personne ne cherchait à connaître vraiment la personne derrière le jean Diesel ou le T-shirt Kenzo.
Pour moi, Deborah, c’était la jolie fille qui ne se prenait pas la tête, la clubbeuse toujours partante pour aller danser, la sex friend souriante et disponible, la vive intelligence qui parvenait à me surprendre au travers des vapeurs de l’alcool, les trois billets de vingt euros contre un rayon de soleil, la narine irritée d’avoir trop sniffé. C’était aussi une amie, une confidente, celle qui m’avait sauvé la vie lorsque j’avais eu maille à partir avec un serial killer2.
Mais je n’avais jamais pensé à l’interroger sur son métier.
— Récemment, un élève m’a remis une copie sur l’Asie en précisant : « Le Japon est un pays très pratique, parce qu’il est au milieu. » Un autre m’a demandé pourquoi les gens se faisaient la guerre puisque c’était douloureux. Et la semaine dernière, une fille a expliqué que le pétrole était produit par l’Islam.
— Elle n’a pas tout à fait tort…, sourit mon frère.
— Howard ! s’écria ma mère.
— …mais c’est très con quand même.
— Je ne dirais pas ça, protesta Deborah. C’est impressionnant de voir à quel point certains sont brillants. Par contre, c’est vrai que beaucoup ne s’intéressent pas aux études. Ils ne voient pas les débouchés que ça peut leur procurer. Ils ont l’impression que la ZEP les marquera à vie, de toute façon.
— Ils n’ont pas tout à fait tort… mais c’est très con quand même, imitai-je d’un ton sentencieux.
Je regardai Deborah du coin de l’œil. C’est vrai qu’elle travaillait dans un collège difficile. Comment un si petit bout de femme parvenait-elle à tenir sa classe ? Je voulais bien garder l’esprit ouvert, bien sûr, mais enfin pour moi une ZEP c’était un endroit dangereux, avec du racket, des bagarres, de la drogue – ah, tiens ! – et des élèves en perdition. Il serait peut-être temps que je sorte du Triangle d’Or pour me frotter à la réalité.
Un jour.
Deborah parlait, et mes parents buvaient ses paroles, et je me sentais de plus en plus abattu. Qu’est-ce que je savais de mes amis, finalement ?
Je pensai à Moussah, aussi proche de moi que pouvait l’être Deborah – bon, sans l’aspect sexuel. Pour moi, c’était le grand black de service, costaud, fidèle, fiable, grande gueule, un vrai cliché. Qu’est-ce qui se cachait derrière sa carapace ? Peut-être aimait-il cultiver les fleurs, ou lire de la bit-lit en écoutant Mika en boucle.
S’il fallait le présenter à mes parents pour le découvrir, je passais mon tour.
Mon père sortit le digestif en fin de repas. Je refusai d’une main molle mais cela ne l’empêcha pas de me servir. Howard sirotait son cognac, un demi-sourire aux lèvres, comme s’il goûtait une plaisanterie que personne d’autre n’avait comprise. L’ambiance était détendue ; en laissant le liquide me brûler la gorge, je me sentis pour la première fois en paix depuis que j’avais vu mon frère à la porte. Je fermai les yeux quelques secondes pour m’abandonner à cette plénitude.
Mon téléphone vibra.
Je n’avais pas l’intention de décrocher, qui que ce fût. Ces moments avec ma famille étaient trop précieux pour les gâcher. Pourtant, une curiosité imbécile me poussa à regarder qui m’appelait.
Si j’avais mis mon appareil en silencieux plutôt qu’en vibreur, si j’avais eu assez de volonté pour ignorer le ronronnement contre ma cuisse, les choses auraient tourné bien différemment.
Mais non, je sortis le portable de ma poche. L’écran indiquait Georges Venard VIP.
VIP. Je ne mettais que rarement ce sigle derrière un nom. Il gratifiait mes clients les plus influents, assez pour me faciliter la vie – ou pour me la pourrir. Des personnalités de premier plan, des patrons de clubs à la mode, des stars de la chanson encore en activité ou des hommes politiques bien introduits.
Georges Venard appartenait à cette dernière catégorie. C’était un député jeune et ambitieux, qui traînait ses costumes bien coupés dans les clubs de la capitale et travaillait son image moderne en se déhanchant sur les derniers tubes à la mode. Il avait proposé de nombreuses lois controversées qui allaient toutes dans le sens de plus de permissivité : légalisation du cannabis, assouplissement de la législation sur l’alcool… C’était également l’un des fervents défenseurs du mariage homosexuel.
Et un coke addict de première.
Je m’excusai d’un geste et me levai malgré le froncement de sourcils de mon frère (eh, quoi, tu ne vas pas me reprocher de répondre aux gens, maintenant ?). En deux enjambées, je m’isolai dans la cuisine. Le lave-vaisselle tournait déjà.
— Allô ?
— Fitz ? C’est Georges. Tu vas bien ?
Cet homme avait sa place au parlement, mais il tutoyait son dealer.
— Ouais, grommelai-je. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— À ton avis ?
Je soupirai.
— On est dimanche. La boutique est fermée, là.
— Oh, allez, Fitz. Elle n’est fermée que parce que tu le veux bien. Tu peux choisir de changer ça.
Il avait des accents raisonnables, convaincants, la voix hypnotique même au téléphone. Je n’avais aucun mal à l’imaginer plaidant devant l’hémicycle contre tel ou tel amendement jugé liberticide.
— J’étais là ces trois derniers soirs. Pourquoi est-ce que vous n’avez pas pris votre commande à ce moment-là, comme chaque semaine ?
— Parce que je bossais, figure-toi. Eh oui, ça m’arrive. En ce moment, c’est la folie à l’Assemblée nationale. À croire qu’ils en ont marre de jouer au Scrabble sur leur iPhone et commencent à s’intéresser aux séances. Enfin bon, je ne t’appelle pas pour me plaindre. J’ai besoin de ton soleil, et vite.
Soleil. Le nom de code habituel pour la coke. Un petit rayon pris vite fait entre deux persiennes.
Ma première réaction fut de lui raccrocher au nez. J’étais allergique à toute forme d’autorité et de passe-droit. Je ne dealais que trois soirs par semaine, sans courir après le profit. Tant que je parvenais à payer mon loyer, quelques verres en soirée et le pressing de mes costumes, tout allait bien. Si je refusais, il trouverait un autre vendeur, et ça se terminerait là.
D’un autre côté, il s’agissait de Georges Venard VIP. Je n’avais pas deux Georges Venard VIP parmi mes contacts.
— Bon, il vous faut quoi ?
— Je savais que tu étais formidable. Pas grand-chose, cinq grammes, ça irait.
— Très bien. Vous voulez qu’on se retrouve où ? Je peux être au Blue Motion dans…
— Non, non, j’ai du travail et j’attends du monde, je ne peux pas bouger de chez moi. Il faut que tu viennes ici.
VIP ou pas, je ne m’étais jamais considéré comme un livreur de pizzas.
— Je ne fournis jamais à domicile, et…
— Huit cents euros pour le soleil et le déplacement. De quoi dissiper les nuages, non ?
Là encore, j’aurais pu dire non. Malgré l’appât du gain, j’aurais pu rester avec ma famille et Deborah.
Mais quand même, huit cents euros. C’était presque cinq cents de bonus sur mon tarif habituel.
— Où est-ce que vous habitez ? demandai-je d’une voix incertaine.
Il me donna une adresse dans le 8e arrondissement de Paris, à deux pas de chez moi, et je sentis ma résolution vaciller. Un pourboire royal alors que je rentrais de toute façon dans le quartier… Je n’avais pas de cocaïne sur moi, mais je pouvais passer en prendre dans mon studio, c’était l’affaire d’une heure tout au plus. Quel salarié refuserait une telle prime ?
Je me mordillai la lèvre, coulai un regard vers le salon où la conversation continuait entre Deborah et ma famille.
— Ok. Je suis là dans une heure et demie. Ça vous va ?
— Fitz, tu es vraiment un pote.
Fitz, je suis vraiment un vendu.
Je raccrochai et sortis de la cuisine face à quatre paires d’yeux interrogateurs. Ce fut Howard qui prit la parole, bien sûr.
— Rien de grave, j’espère ? Tu as l’air bizarre.
J’avais inventé pour mes parents une couverture toute trouvée : j’étais vendeur dans une entreprise de jeux vidéo. Le mensonge me permettait d’expliquer mes horaires étranges, mes nombreux déplacements et l’absence de bureau fixe. Aujourd’hui, je m’engouffrai dans cette excuse confortable.
— Je suis désolé, on a besoin de moi pour une vente importante. Je leur ai dit que c’était un scandale de m’appeler un dimanche, mais ma présence est indispensable. Vous savez ce que c’est, le travail…
Mon père se leva pour me réconforter.
— Bien sûr qu’on connaît ça. Vas-y, Fitz, ne te mets pas ton boss à dos, ça n’est jamais bon dans la vie. Tu verras qu’il te sera reconnaissant de l’avoir aidé un dimanche après-midi.
Je le regardai, cet ancien ouvrier qui s’était fait exploiter avec bonheur toute sa vie pour un salaire de misère et qui pourtant respirait la joie de vivre. Je le regardai, et je me sentis encore plus souillé des mensonges que je leur servais.
— Deborah, tu restes dîner avec nous ? proposa Howard comme s’il était le maître de maison.
— Oh, bien sûr, ça nous ferait très plaisir, renchérit aussitôt ma mère en s’engouffrant dans la brèche.
La jeune femme me lança un regard paniqué, battit des cils, puis se leva avec un empressement non feint.
— Ce serait avec plaisir, mais je vais rentrer avec Fitz. En tout cas, merci beaucoup pour votre invitation, madame Dumont. Le repas était délicieux.
Ma mère eut un sourire lumineux – Deborah lui plaisait, c’était évident. Je commençais à me demander si c’était une si bonne idée de l’avoir présentée à ma famille.
Nous prîmes congé après les banalités d’usage, les baisers sur les joues – je constatai au passage qu’Howard ne pouvait s’empêcher de poser sa main sur la hanche de Deb pour lui dire au revoir.
Le sourire de la jeune femme resta figé jusqu’à ce que nous ayons tourné au coin de la rue. À peine hors de vue, elle pivota vers moi, les bras croisés, l’air furieux.
— Tu peux m’expliquer ce cirque ? Ton boss qui te demande de l’aide ? Qu’est-ce que c’est que cette excuse en bois ? Tu n’étais pas content de ma prestation ? Tu n’avais pas besoin de me demander, tu sais…
— Mais non, ce n’est pas ça du tout. Au contraire, je suis sûr que tu as fait une excellente impression. Ce qui m’inquiète le plus, finalement, c’est le jour où je devrai leur dire que j’ai trouvé quelqu’un d’autre. Maintenant qu’ils t’adorent, ça leur fera un choc.
Elle se rembrunit, baissa les yeux. Je savais qu’elle m’en voulait pour cette histoire de téléphone, et je me hâtai de me justifier.
— J’ai vraiment une urgence maintenant. Un client qui veut du soleil, une livraison à domicile.
— Tu ne livres jamais à domicile…
Je frottai mon pouce et mon index l’un contre l’autre.
— Il a des arguments percutants.
— Alors, quoi, la journée se termine comme ça, tu me plantes en pleine rue, merci, au revoir, tout ça pour une question de fric ?
Elle était décidément de mauvaise humeur. Je tentai de m’approcher d’elle pour l’embrasser, mais elle recula d’un pas. Curieux, d’habitude ça résolvait toutes les disputes.
— Je suis dégoûtée, grommela-t-elle. J’ai fait la doublure toute la journée, je pensais que ce serait amusant, mais en fait c’est complètement déprimant. Va voir ton client, moi je rentre chez moi.
— Je suis désolé…, commençai-je.
Elle se dirigea vers la station de taxi, bien droite, ses talons claquant contre le bitume du boulevard Jean-Jaurès. Je la regardai partir, et un frisson me parcourut le dos.
Je commençais à regretter d’avoir accepté l’offre de Georges Venard.
Ce n’était que le début.

1. Voir Les mannequins ne sont pas des filles modèles.

2. Voir Les talons hauts rapprochent les filles du ciel.
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Le 8e arrondissement est un quartier complexe, mal compris de ses habitants comme des touristes. Laissez un stylo à un Parisien pour délimiter les arrondissements de la capitale, et il parviendra sans peine à identifier les premiers, avec leur agencement en colimaçon. Puis il hésitera au moment de tracer les frontières du 8e. Est-ce qu’il monte jusqu’à Saint-Lazare ? Est-ce qu’il continue vers Ternes ? La place de l’Étoile, fait-elle partie du 8e ou du 16e ? Ou même du 17e ?
C’est à ce genre de casse-tête que je songeais en remontant l’avenue Montaigne. À deux pas d’ici se trouvaient le palais de l’Élysée et la place Beauvau, hauts lieux de la politique française. Les boutiques de luxe s’alignaient sur des pavés parfaitement entretenus, l’argent du contribuable favorisant une politique de propreté extensive. Les crottes de chien étaient enlevées le jour même, tout comme les pages arrachées des journaux gratuits qui s’accumulaient dans les caniveaux des autres quartiers.
Bien entendu, il pleuvait. Le temps avait décidé de me rendre la vie dure dès que j’avais décidé de sortir à Franklin-Roosevelt pour terminer à pied.
Je retirai mes lunettes de soleil, non seulement inutiles mais désormais couvertes de buée, et continuai mon périple rue de Penthièvre – puis rue Roquépine. L’eau coulait sur les façades haussmanniennes, et les gargouilles reprenaient vie avec un glapissement de joie. Aucune ville n’est belle sous la pluie. Même l’Arc de Triomphe ou le Sacré-Cœur prennent des airs de ruines romaines par temps orageux.
Je m’abritai sous l’auvent du magasin Hermès le temps d’allumer une cigarette à l’abri de l’humidité. Je n’allais pas souvent de ce côté du 8e arrondissement, mais c’était, là aussi, une débauche de richesse et de clinquant. À deux pas, l’Église réformée du Saint-Esprit côtoyait l’hôtel Saint-Paul. J’avais entendu dire que le parti nazi avait occupé ces lieux avant la guerre. Aujourd’hui, une atmosphère paisible régnait sur le quartier, et les seules chemises brunes reposaient sur les bureaux, remplies de dossiers importants et de papiers à trier.
J’attendis quelques minutes que la pluie veuille bien se calmer, mais l’orage s’entêtait. Je repensai à la dispute que nous venions d’avoir avec Deborah. Pourquoi s’était-elle montrée aussi susceptible ? Ce n’était pas la première fois que je devais l’abandonner pour un client ou un appel urgent. La plupart du temps, c’était en soirée, lorsque des fêtards sans manières me dérangeaient sur la piste pour me demander si je pouvais les dépanner d’un gramme ou deux.
Je réfléchis sur le mystère du caractère féminin jusqu’à ce que ma cigarette devienne un mégot, que j’écrasai d’un coup de talon. Ah oui, ça me revenait. J’avais promis à Deborah de la remercier pour son rôle de composition en lui offrant le restaurant ce soir. Voilà pourquoi elle me faisait la tête.
Je résolus de l’appeler pour régler cette histoire et lui proposer une nouvelle date. Mais pas tout de suite. D’abord, je devais me débarrasser de mon client et empocher les huit cents euros. Avec ça, je pourrai me permettre de l’inviter dans un endroit un peu plus sympathique que la brasserie du coin. Le Fouquet’s, peut-être ?
Un coup d’œil aux nuages qui continuaient à s’amonceler me convainquit que cela ne servait à rien d’attendre. Je me ruai sous la pluie, courant pour échapper au déluge.
Les gouttes me frappaient le visage et me dégoulinaient le long du cou. Quand il était plus jeune, mon frère soutenait que c’était stupide de courir, car on se retrouvait automatiquement sur le chemin de plus de gouttes. J’avais senti une faille dans son raisonnement mais, aujourd’hui encore, j’étais incapable de le démonter.
Je n’en dévalai pas moins la rue des Mathurins, puis tournai dans la rue d’Anjou. Je longeai un parc que je ne connaissais pas, abritant en son centre une sorte de cathédrale. L’endroit devait avoir fière allure en plein soleil, mais la pluie le transformait en un lieu digne du crime parfait, tout droit sorti du Nom de la Rose.
Malgré ma hâte, je pris le temps de jeter un œil à la plaque du jardin, prêt à me cultiver.
Square Louis XVI. Tiens, tiens. On décapite un roi, mais on donne son nom à un espace public. Je haussai un sourcil humide en lisant la suite du texte, qui précisait que les corps de Louis XVI et de Marie-Antoinette se trouvaient ici. D’un seul coup, le jardin me sembla encore plus glauque, et je frissonnai. Si j’avais su que j’allais devoir affronter une telle pluie, j’aurais demandé plus que huit cents euros à mon brave député.
Tu parles. Pour cette somme, je serais sorti en plein ouragan.
C’était dans cette rue, en face de ce square sinistre, qu’habitait Georges Venard. Je m’avançai jusqu’à un immeuble cossu au fronton décoré d’un austère : « Interdiction de stationner ».
Je tapai le code que le député m’avait donné et débouchai dans une grande cour pavée éclairée par un réverbère tout droit sorti d’une autre époque. D’abord Marie-Antoinette, maintenant ça. À quel siècle vivions-nous ? Je devais admettre que ça avait un certain style.
Là encore, la cour aurait pu paraître bucolique, avec ses nombreux pots de fleurs et ses plantes grimpantes dont le concierge s’occupait avec amour – mais la loge était vide, et la pluie crépitait contre le sol souillé de boue.
Il y avait plusieurs bâtiments différents. Heureusement, Georges m’avait donné toutes les informations, et je tapai un nouveau code. Je me rappelai avec un sourire une publicité qui passait ces dernières années à la télévision : Georges est doux, Georges est frais, Georges paie bien… mais Georges n’est vraiment pas pratique.
Cette plaisanterie suffit à me faire rire, et je gloussai encore en m’engageant dans l’escalier qui sinuait jusqu’au troisième étage. Maintenant que j’étais à l’abri de la pluie, je me sentais de bien meilleure humeur. Je m’arrêtai au premier palier pour passer une main dans mes cheveux dégoulinants et lisser les pans de mon costume trempé. Si je me débrouillais bien, le député accepterait sans doute de prendre en charge mes frais de pressing. Ce n’était pas pour rien qu’il avait le statut VIP : sa générosité était proverbiale.
Ce fut dans cette position, les doigts dans les cheveux, que je vis arriver l’homme.
Il descendait l’escalier d’un pas pressé, et sursauta en arrivant devant moi. Si j’avais été en mouvement, le grincement des marches aurait pu lui donner l’alerte, mais ma pause l’avait pris par surprise.
Ses yeux vinrent chercher les miens avant de se détourner et de prendre en compte l’ensemble de mon apparence, mes vêtements de bonne facture, mes lunettes de soleil inutiles, mes chaussures encore cirées malgré la pluie. Je n’étais pas très doué en psychologie, mais je sentis son embarras avant qu’il ne le dissimule derrière une façade froide et professionnelle.
De mon côté, je lui rendis la politesse et le détaillai des pieds à la tête. Grand, épaules larges, cou de taureau, serré dans un manteau et un costume trop bien ajustés pour être du prêt-à-porter. Si j’avais dû deviner, j’aurais dit un acteur célèbre, ou peut-être un entrepreneur. Il avait des airs de Bernard Tapie avec sa mâchoire arrogante et ses yeux perçants.
Comme le silence s’éternisait et qu’il me regardait sans vouloir reprendre sa descente, je risquai timidement un :
— Bonsoir.
Il s’ébroua. Lorsqu’il s’adressa à moi, sa voix correspondait bien à son physique, profonde, puissante, dominatrice.
— Bonsoir. Je vois que la pluie ne vous a pas fait de cadeau. Ça continue, dehors ?
Je vois que la pluie ne vous a pas fait de cadeau. Qui parlait ainsi, de nos jours ? Malgré ma gêne, je produisis un sourire éblouissant.
— Non seulement ça continue, mais ça a l’air d’empirer. J’espère que vous avez un parapluie.
Il hocha sèchement la tête et s’engagea de nouveau dans l’escalier. Cela semblait être la fin de cette conversation passionnante, et j’en conçus un soulagement profond. Cet homme me mettait mal à l’aise, je ne savais pas pourquoi. Si tous les habitants de l’immeuble lui ressemblaient, le concierge ne devait pas s’amuser tous les jours.
Je terminai d’arranger ma coiffure – très important, la coiffure, lorsqu’on veut faire bonne impression – et montai au troisième étage. C’est fou, quand même. Voilà un député qui a de l’argent, qui pourrait s’acheter un appartement n’importe où dans Paris malgré la crise immobilière – et qui choisit un troisième sans ascenseur. D’accord, j’habitais moi-même au septième sans ascenseur, mais c’était surtout dû à mon manque de liquidités. Un studio sur les Champs-Élysées coûtait tellement cher qu’il fallait savoir faire des concessions.
Mais un député ? J’espérai que la vue sur le square le consolait de son sport quotidien.
Je finis par arriver sur le palier. Deux portes m’accueillirent, et je plissai les yeux pour déchiffrer les noms sur les sonnettes. L’une d’elles proclamait Guersant et je me tournai vers l’autre, avec l’inquiétude improbable de ne pas trouver ce que j’attendais. Mais si, c’était bien noté là, sur une plaque de cuivre : Venard.
D’un index motivé par huit cents euros, j’appuyai gaillardement sur la sonnette. Un bruit aigre résonna derrière la porte. Confiant comme une dinde après Noël, j’attendis que l’on vienne m’ouvrir.
Une seconde, deux, cinq… et rien. Un peu moins confiant cette fois-ci, je pressai de nouveau le bouton. Puis une troisième fois.
Je collai mon oreille au battant et tentai de ralentir le rythme de ma respiration. Rien. Pas de bruit de télévision ou de radio, pas de pas sur le sol, pas de conversation. J’attendis ainsi près d’une minute sans entendre le moindre bruit. Je finis par me sentir ridicule et reculai.
Sans trop y croire, je frappai à la porte. Je ne savais pas ce que cela pouvait résoudre de plus qu’un coup de sonnette, mais je m’entêtai.
En désespoir de cause, je sortis mon téléphone et appelai le député. Je tendis l’oreille pour guetter une éventuelle sonnerie de l’autre côté du mur, mais tombai directement sur le répondeur.
Et voilà. Ce maudit Georges avait changé d’avis sans me prévenir.
Après tout, qui étais-je ? Un simple dealer, sans grande ambition, sans vraies relations. Il pouvait se permettre de m’appeler et de m’abandonner sans trop y réfléchir. Il avait sans doute trouvé un fournisseur plus proche, capable de faire briller son soleil dans l’heure, et il avait oublié de me décommander.
Il n’empêche, la trahison me blessa. Je m’étais toujours flatté d’établir des relations de confiance avec mes clients, jusqu’à devenir leur fournisseur quasi-exclusif. À ma connaissance, Georges Venard ne m’avait jamais fait d’infidélités depuis plus d’un an. Après vingt minutes de marche sous la pluie, j’avais espéré plus qu’une porte fermée et un portable éteint.
Je rappelai et laissai un message en exprimant ma déception de n’avoir obtenu aucune réponse. Toujours poli, j’expliquai que je me tenais devant chez lui, et que j’y resterai encore cinq minutes avant de partir.
Le délai s’écoula, plus vite que je ne l’aurais cru. Pas de réponse, ni par téléphone, ni derrière la porte. De mauvaise humeur désormais, je n’avais plus qu’une seule envie : sortir à l’air libre pour fumer. Et tant pis si ça voulait dire affronter de nouveau la pluie.
Je descendis les escaliers quatre à quatre, me précipitai dehors comme une délivrance, allumai ma clope. Le tonnerre gronda dans le lointain et je râlai en rentrant ma tête dans mes épaules.
Puisque j’avais du temps libre, j’en profitai pour appeler Deborah, mais je tombai là aussi sur son répondeur. J’espérais qu’elle ne me faisait pas la tête, pas elle. Où allait le monde quand même Deb se montrait caractérielle ?
Cette fois-ci, je n’allais pas commettre la même erreur qu’à l’aller. Je courus vers le métro le plus proche, Saint-Augustin, et retournai chez moi par voie plus sèche. Je pris même la peine d’effectuer le changement à Franklin-Roosevelt. Je franchis les derniers mètres en courant, et montai les sept étages avec l’énergie de celui qui espère vite se retrouver sous la couette.
Je me ruai sous la douche. La sensation de l’eau brûlante sur ma peau était indescriptible. Je rejetai la tête en arrière et fermai les yeux, me laissant envelopper par ce cocon de chaleur.
Il y avait des journées comme ça, qui commençaient et finissaient mal. Si je faisais le bilan de mon dimanche, je n’avais pas dormi ce matin ; j’avais découvert la présence de mon frère chez mes parents ; Deborah me faisait la tête ; j’allais probablement attraper la crève ; et mon client (valeur faciale huit cents euros) me posait un lapin. Formidable, tout simplement formidable.
Je finis par m’enrouler dans un peignoir moelleux et sombrai dans un sommeil réparateur.
Je me réveillai à midi et descendis en sifflotant pour aller chercher quelques croissants. J’avais toujours aimé le lundi. C’était ce jour-là, lorsque je pouvais rester sous la couette alors que les travailleurs de France et de Navarre se pressaient pour affronter une nouvelle semaine, que je réalisais vraiment à quel point je menais une existence privilégiée.
L’orage de la soirée précédente n’était plus qu’un mauvais souvenir, et un soleil timide éclairait les quelques flaques sur le bitume. Je me sentais en paix avec l’univers, presque prêt à pardonner à Georges Venard sa conduite inacceptable.
Je m’arrêtai net devant le kiosque à journaux, en face du magasin Vuitton. Comme si je venais de l’invoquer en pensant à lui, le visage de Georges apparaissait à la une de tous les quotidiens. Qu’est-ce que ce cabotin avait encore fait ?
Je m’approchai pour jeter un œil aux gros titres.
Suicide d’un député, titrait l’un d’eux.
Le libertaire se libère une dernière fois, affirmait un second.
Georges était-il vraiment un Venard ? se demandait un dernier, inutilement provocateur.
Je pris le premier journal qui me tombait sous la main, payai et m’absorbai dans ma lecture sans prendre la peine d’aller chercher mes croissants.
Le corps de Georges Venard, 37 ans, a été retrouvé hier soir vers vingt-deux heures à son domicile du 8e arrondissement. C’est son attaché parlementaire, Pierre Leboutin, qui a donné l’alerte après que son patron n’a pas honoré leur rendez-vous de travail. Aussitôt prévenue, la police a dépêché une équipe sur les lieux.
D’après nos sources, Georges Venard gisait dans son salon, mort, un revolver à la main. La police n’exclut pour l’instant aucun scénario, même si la thèse du suicide semble retenue par les enquêteurs. On ignore aujourd’hui les raisons d’un tel acte. Georges Venard avait-il des ennuis ? Rappelons qu’il était le rapporteur du texte sur la dépénalisation du cannabis, tant décrié par la droite comme par ses alliés au sein du gouvernement. C’était également un fervent partisan du mariage homosexuel.
L’article continuait en page 3 pour souligner l’importance de l’engagement caritatif de Georges Venard. Un saint homme.
Je refermai le journal, pris d’une soudaine nausée. Dire que je l’avais eu hier au téléphone. Comme ce brave La Palisse, un quart d’heure avant sa mort, il était encore en vie…
Puis je repensai à ma présence sur les lieux juste avant son décès.
J’avais comme un mauvais pressentiment.
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Je rentrai chez moi, le journal sous le bras. La nouvelle m’avait plus choqué que je ne l’aurais pensé.
Je connaissais très peu Georges Venard. Nos discussions ne dépassaient pas quelques secondes, l’échange de billets soigneusement pliés contre un pochon discret, les mains qui se frôlent, les regards entendus. Et puis il retournait dans son monde, son carré VIP, ses amis ministrables, tandis que je retrouvais le mien, les danseuses en minijupe, les relations toxicomanes. Il m’avait toujours paru sympathique, sans que je sache s’il s’agissait d’une façade ou s’il était réellement de bonne composition. Il payait rubis sur l’ongle, ne me causait pas de souci, et avait même eu la bonne grâce de me recommander à une ou deux de ses relations.
Cela ne suffisait pas à en faire un ami proche. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de me sentir affecté par sa mort. J’allumai mon ordinateur d’un index morne et attendis son démarrage en relisant l’article.
Je me rendis sur les différents sites des journaux en ligne, sans trouver beaucoup d’autres informations. Tous relayaient les mêmes faits, les mêmes hommages, les mêmes bons sentiments. Je fus surpris de ne pas voir de réaction politique, avant de réaliser que ces quotidiens étaient sortis ce matin, sans que leurs journalistes aient eu le temps d’interviewer qui que ce soit. C’était déjà un miracle qu’ils aient pu placer l’information à la Une. Je n’osais imaginer le branle-bas de combat dans les salles de rédaction ce dimanche à minuit, alors que le scoop se confirmait et que l’organisation du journal devait être revue de fond en comble.
La page Wikipédia de Georges Venard me fournit quelques données complémentaires. Il était né en 1977, ce qui lui faisait autour de trente-six ans. Il avait été élu maire de sa commune en Haute-Loire, puis député-maire aux législatives de 2012. Un homme jeune pour faire de la politique, avec des idées radicales et l’envie de bouger les lignes – à tort ou à raison.
Salut, Fitz. Tiens, tu le connaissais ?
Le bloc-notes qui apparut sur mon écran me fit sursauter. Même un an après, je ne parvenais pas à m’y habituer.
Afin d’aider Moussah à retrouver sa compagne, Cerise, enlevée il y a quelque temps, à la veille d’un concours de mannequins, j’avais fait appel à un hacker. Il devait cracker une boîte mail pour obtenir des informations essentielles. En échange, il m’avait fait promettre de lui rendre un service, un jour, sans poser de questions.
À l’époque, ça m’avait paru un excellent deal. Avec le recul, je n’en étais plus si sûr.
J’avais pensé que sa demande viendrait rapidement, et que le service serait sans doute à la limite de la légalité, dans ces frontières grisâtres où j’aimais vagabonder. Mais le hacker ne m’avait jamais sollicité depuis, et l’attente devenait insupportable.
L’homme s’était pris d’amitié pour moi. Il apparaissait de temps en temps sur mon ordinateur, engageait la conversation avant de repartir. Un vrai fantôme dans la matrice. Je m’étais offusqué au début, mais il ne se souciait pas de mes états d’âme, et j’avais fini par m’adapter. De toute façon, je n’avais pas le choix : avec ses compétences, il me retrouverait où que je fuie. Et l’option de me couper à tout jamais d’internet n’était même pas envisageable.
Lorsque j’avais besoin d’intimité, j’éteignais mon ordinateur. Lorsque je voulais surfer de manière confidentielle, je me rendais dans un cybercafé ou j’utilisais mon téléphone. Le reste du temps, je serrais les dents.
Par ailleurs, la présence de ce brave parasite n’était plus aussi indésirable depuis que j’avais réalisé qu’il jouait très bien à Starcraft II. Depuis que l’extension Heart of the Swarm était sortie, j’avais abandonné mes parties de World of Warcraft pour disputer des matches endiablés contre lui. Une fois sur deux, je parvenais à l’écraser et me consoler de toutes les misères qu’il avait pu me causer.
Une fois sur deux, c’était lui qui me riait au nez.
L’inconnu avait fini par faire partie de mon quotidien. Comme il tenait farouchement à son anonymat, qu’il n’avait jamais prononcé de nom ni fait entendre le son de sa voix, j’avais fini par l’appeler Bob.
— Ça ne te concerne pas, Bob, murmurai-je.
Autant le hacker communiquait toujours par écrit, autant il pouvait m’entendre à travers le micro de l’ordinateur, et il ne s’en privait pas. Les caractères dansèrent aussitôt devant moi.
C’est vrai. Mais j’ignorais que tu t’intéressais à la politique.
— Je m’intéresse aux faits divers, comme tout le monde. C’est très différent.
On se fait un Starcraft ?
L’avantage, avec Bob, c’est qu’il ne se posait pas vraiment de questions. En même temps, même s’il cherchait dans mes fichiers des éléments qui pourraient me relier à ce Georges Venard, il ne trouverait rien. Je ne gardais aucune information sur mes clients, rien en dehors de leur numéro.
Je lançai obligeamment le jeu, et il prit les Zergs, comme d’habitude. Notre partie était assez équilibrée – j’avais contré son premier rush et commençais à me développer malgré ses raids incessants – lorsque mon téléphone vibra.
La partie se déroulait en temps réel, et je jetai un rapide coup d’œil vers le portable : numéro inconnu. Je n’aimais pas les numéros inconnus. Si c’était important, ils laisseraient un message. Ma victoire était plus importante.
La vibration s’interrompit et je repris le cours de mon jeu. Pour être interrompu quelques secondes plus tard par un nouvel appel. Les casse-pieds ne manquaient pas.
Une troisième vibration. Je ne voyais pas qui parmi mes contacts pouvait se montrer aussi insistant. Ma clientèle était triée sur le volet, et ne se permettait pas un harcèlement aussi constant. Si je n’avais pas répondu à Georges Venard hier, par exemple, il aurait laissé un message plutôt que de retenter ainsi sa chance.
Je n’étais plus attentif à la partie, et Bob en profita pour pénétrer mon camp et saccager mes bâtiments. J’eus beau rapatrier mon Cuirassé en urgence, il arriverait trop tard pour empêcher le massacre. Je sentis la moutarde me monter au nez et, quand le téléphone sonna pour la quatrième fois, je m’en emparai d’une main rageuse.
— Oui, allô ? crachai-je dans le combiné.
Il n’y avait pas grand-chose qui pouvait entamer ma proverbiale bonne humeur, mais perdre à Starcraft II en faisait partie – surtout lorsque cette défaite était injuste, provoquée par une distraction passagère. J’en venais presque à me demander si ce n’était pas Bob qui m’appelait ainsi pour me déconcentrer. Mais non, il n’avait jamais utilisé mon numéro, et ce n’était pas son genre.
Au bout du fil, une voix calme, féminine.
— Monsieur Dumont ?
Je jetai un œil vers mon écran d’ordinateur. Mes dernières unités explosaient dans un baroud d’honneur ridicule. Si jamais c’était une commerciale, elle allait en prendre pour son grade.
— Oui. Qui est à l’appareil ?
— Monsieur John-Fitzgerald Dumont ? insista la voix.
— Qui le demande ?
On raccrocha, et je restai les bras ballants, le téléphone à la main. C’était bien la première fois qu’on me faisait le coup. Si c’était une vendeuse, elle n’avait pas vraiment de suite dans les idées.
Alors, ça fait quoi de se faire défoncer ? Loser !
Les lettres clignotaient sur mon écran, histoire de rajouter du sel sur mes blessures. Je rempochai mon téléphone, préservant ce qu’il restait de mon ego.
— Tu n’as pas entendu ? J’ai été dérangé, quelqu’un n’a pas arrêté de m’appeler pendant la partie.
Ne cherche pas d’excuses (loser !).
Parfois, j’aimais bien Bob. Parfois, je le détestais.
Je me levai de ma chaise, fis les cent pas dans mon appartement pour me détendre un peu, en essayant d’ignorer les sarcasmes qui défilaient à l’écran.
On s’en refait une ? demanda enfin le curseur.
J’avais l’esprit trop embrumé entre ma défaite honteuse, la surprise de cet appel sans queue ni tête et des restes de malaise vis-à-vis du décès de mon client. J’avais besoin de prendre l’air. Surtout, l’absence de petit déjeuner me tiraillait l’estomac. Le choc des unes de journaux m’avait stoppé dans mon élan croissantesque, j’avais bien l’intention de corriger le tir.
— Non, répondis-je à haute voix. Je vais aller me chercher quelque chose à manger. Après, si tu veux ?
Il est seize heures. Tu as vraiment des habitudes alimentaires de merde. Un fast-food, comme d’hab ?
— Ça va, tu n’es pas ma mère, grommelai-je en empochant mes clés et mon paquet de cigarettes. Allez, à tout à l’heure.
C’était étrange, j’avais presque l’impression de vivre en colocation.
Je descendis l’escalier et traversai les Champs-Élysées. J’avais toujours été amusé de constater que la plus belle avenue du monde faisait alterner les magasins de luxe dont le simple lèche-vitrines coûtait un SMIC et les restaurants rapides à six euros le menu. Mauboussin à deux pas du McDonald’s et Hermès en face du Quick, voilà le vrai esprit des Champs.
Beaucoup de mes relations, y compris Bob le mystérieux hacker, considéraient que manger au fast food à trente ans était le signe d’un refus de grandir, et que la malbouffe causerait un jour ma perte. Je leur répondais que la vodka y parviendrait bien avant, et commandais un Big Mac à leur santé.
Malgré l’heure improbable, il y avait la queue. C’est tout le paradoxe de ces restaurants où le nombre de caisses ouvertes dépend de l’affluence. J’avais devant moi trois clients qui, comme d’habitude, hésitaient entre différents menus, demandaient les prix en roupies ou en dollars ou posaient des questions existentielles sur la provenance de la viande.
Je pris mon mal en patience. C’est comme au supermarché : quelle que soit la file que vous choisissez, ce sera toujours celle qui avancera le plus lentement.
— Bonjour, je souhaiterais trente menus McDeluxe, s’il vous plaît.
Ça aussi, c’était un classique sur les Champs-Élysées, mais j’avais espéré y échapper : le dernier client qui se révèle être un conducteur de car et commande pour son groupe de touristes.
Les serveurs s’activèrent dans tous les sens mais, malgré leur bonne volonté, je n’allais pas être servi avant un bon quart d’heure. Mon estomac gargouilla de rage. Quelle journée épouvantable ! La mort du député, ma défaite à Starcraft II et maintenant ça. J’avais du mal à déterminer ce qui m’ennuyait le plus.
Mon téléphone bipa, pour m’annoncer l’arrivée d’un mail. En temps normal, je n’y aurais pas prêté attention. La plupart de ceux que je recevais étaient de toute façon des spams pour enlarger my penis qui allait très bien comme ça, merci pour lui.
Mais je n’avais rien d’autre à faire, l’attente me pesait, et je profitai donc de la distraction pour regarder le message. Je ne connaissais pas son expéditeur, mais le titre du mail me fit hausser un sourcil.
URGENT DE LA PART DE BOB TON HACKER§§§
Il s’était tellement excité sur les majuscules qu’il en avait raté ses points d’exclamation. Il n’empêche, ça m’intriguait. Bob ne m’avait encore jamais envoyé de mail. Lorsqu’il voulait me demander quelque chose, il attendait que je sois chez moi. Je lui avais dit que j’allais rentrer rapidement, qu’est-ce qu’il pouvait vouloir de plus ? Il n’allait pas non plus me harceler à l’extérieur ?
Je pensai une seconde à un virus mais le mail n’avait aucune pièce jointe et, de toute façon, personne d’autre ne connaissait le surnom de mon parasite. Je finis donc par ouvrir le message, dubitatif, m’attendant presque à tomber sur une nouvelle moquerie concernant ma défaite. Ce serait bien son genre, ça, me faire peur avec un titre urgent pour que je découvre simplement la phrase « haha, gros nul ».
Mais non.
Quelqu’un vient de rentrer chez toi. Fitz, il y a du monde dans ton appart. Je l’entends fouiller. Ne fais pas de bêtises, attends que je t’en dise plus.
Euh…
Qu’est-ce que ça voulait dire ? Qu’est-ce que c’était que cette blague ?
— Bonjour monsieur, sur place ou à emporter ?
— Hein ?
Je levai les yeux de mon téléphone pour croiser le regard fatigué d’une serveuse, les cheveux attachés en chignon, les cernes de quelqu’un qui n’avait pas beaucoup dormi. Elle me toisait avec une infinie patience, sans la moindre considération pour ma belle gueule de séducteur précoce. Je tentai un sourire complice, mais le choc de l’e-mail le transforma en grimace.
— Sur place ou à emporter ? répéta-t-elle.
— Attendez, je…, bredouillai-je, regardant de nouveau mon téléphone.
— Très bien monsieur, je vais m’occuper du client suivant le temps que vous fassiez votre choix. Ça ne vous dérange pas de vous mettre sur le côté ? Merci. Bonjour monsieur, sur place ou à emporter ?
La question ne m’était plus destinée. De toute façon, je n’entendais plus qu’un sourd bourdonnement alors que je lisais et relisais les quelques lignes de ce mail. J’étais encore en train de me demander qu’en penser lorsqu’un second arriva, du même expéditeur.
URGENT SUITE, clamait le titre.
Je l’ouvris d’un pouce fiévreux.
C’est un homme, il est seul mais il a téléphoné à quelqu’un. Il lui a dit que tu n’étais pas là. Il est en train de fouiller ton appartement. Qu’est-ce que tu as encore fait comme connerie ?
Mais rien du tout, avais-je envie de hurler à mon écran. Rien du tout !
Réfléchissons calmement. S’il ne s’agissait pas d’une (très) mauvaise plaisanterie, si quelqu’un se trouvait en effet chez moi, comment devais-je réagir ?
Un citoyen lambda ne se poserait pas de questions. Il appellerait sur-le-champ le commissariat le plus proche, expliquerait qu’il est victime d’une effraction, et attendrait que les renforts arrivent et coffrent l’indésirable. Fin de l’histoire.
Mais je n’étais pas un citoyen lambda. Je m’approvisionnais une fois tous les deux mois auprès de narcotrafiquants russes, afin de fournir en cocaïne la jeunesse dorée parisienne. J’étais douloureusement conscient de la présence de cent dix grammes de poudre blanche dans mes tiroirs, sans parler des rouleaux de billets que je ne déposais jamais à la banque. Si jamais la police intervenait, je serais bien en peine d’expliquer tout cela. Sans compter que j’étais déjà fiché chez eux, mon ex-compagne Jessica ayant eu la délicatesse de me placer en garde à vue lors de notre dernière rencontre.
Alors, quoi ? Laisser l’inconnu fouiller mon appartement, repartir avec ma drogue et mon argent ? Rien que d’y penser, je me sentais mal. Il me faudrait des années pour me remettre d’une telle perte.
Mon seul espoir était que le voleur ne trouve pas le double fond de mon tiroir à vêtements. Mais je n’y croyais pas vraiment. S’il prenait le risque de s’introduire dans mon appartement en pleine journée, c’est qu’il était bien renseigné.
— Monsieur ? Sur place ou à emporter ?
J’interrompis la serveuse d’une main levée. Avec un soupir blasé, elle se tourna vers un nouvel arrivant et lui posa sa question rituelle. Le pire, lorsqu’on travaille dans un fast-food, ce n’est ni la chaleur, ni les cadences infernales, ni les managers difficiles, mais bien la routine abrutissante.
Un nouvel email apparut.
Il est toujours là. Trouve-toi un cybercafé, je vais te montrer, ou te faire entendre. Préviens-moi dès que tu y es et connecte-toi sur ce site.
Suivait une liste incompréhensible de chiffres qui ne ressemblait pas à une adresse habituelle de site internet.
Même si une part de mon esprit continuait à croire à une plaisanterie, je commençais à saisir la réalité des événements. Comme un robot, j’ouvris mon application Pages Jaunes pour trouver le cybercafé le plus proche.
Rue de Rome. Formidable. À près de deux kilomètres d’ici.
Sans plus réfléchir, je quittai le restaurant en laissant la serveuse sur place (plutôt qu’à emporter) et remontai les Champs-Élysées vers la place de l’Étoile. Ma condition physique n’était pas optimale, et je sentis l’arrivée d’un point de côté, mais je ne ralentis pas l’allure. Je dévalai les escaliers du métro quatre à quatre, traversai les couloirs jusqu’à la ligne 2 et m’engouffrai dans la rame au moment où elle partait. Enfin un coup de chance dans cette journée atroce.
Je descendis à la station Rome avec la sensation surréaliste de vivre un cauchemar, et me rendis dans le cybercafé indiqué. La plupart des ordinateurs étaient occupés par des adolescents, le casque sur les oreilles, en train de jouer à World of Warcraft, Starcraft ou Battlefield. Je me sentis soudain trop vieux, trop déphasé, avec ma veste de costume et mes lunettes de soleil pour cacher mes cernes. Ces gamins-là avaient quinze ans de moins et passaient leurs journées de la même manière que moi.
Je n’eus pas le temps de m’appesantir sur mon sort. Je payai et m’installai sur le premier ordinateur libre. Le cœur battant, je tapai l’adresse que Bob m’avait donnée.
Le site se chargea, pour laisser la place à un son mp3 en streaming. En dessous du bouton « Play », Bob avait marqué : Mets des écouteurs et sois discret. Cet extrait a été enregistré entre 16 h 04 et 16 h 11.
J’obéis comme un zombie. J’enfilai le casque fourni avec l’ordinateur, et lançai la séquence sonore.
Du silence. Du silence. Du silence.
Je me préparai à vérifier si j’avais cliqué au bon endroit lorsque j’entendis soudain plusieurs coups, comme si on frappait à la porte. Quelques instants plus tard, le bruit se répéta.
Le silence de nouveau, puis un cliquetis métallique, un grincement, et je compris que quelqu’un avait crocheté ma serrure.
Des pas lourds résonnèrent sur mon parquet ; la porte se referma. Une voix gronda – sans doute au téléphone :
— Je suis dans son appartement. Il n’est pas là.
Une pause, puis :
— Je ne sais pas. Il a l’air d’être célibataire, oui. Pas trace de présence féminine.
De nouveau une pause, des bruits de pas :
— Il ne doit pas être loin. Son ordinateur est encore allumé. Il y a le journal du jour sur son bureau. Devinez qui est en première page.
Une toux sèche, la toux d’un fumeur. Je la reconnaîtrais entre mille. Rien qu’à entendre cet extrait, j’avais envie de me caler une cigarette entre les lèvres. Mais bordel, qu’est-ce que c’était que ce bordel, bordel ?
Le raclement d’une chaise. L’enfoiré prenait ses aises. Puis de nouveau sa voix, plus proche de l’ordinateur donc plus nette :
— Rien de bien passionnant dans l’historique. Par contre, devinez sur qui il se renseignait ce matin même ? Eh ouais. Je fais quoi ?
Cette fois-ci, le silence fut plus long. L’interlocuteur au bout du fil devait donner des instructions précises. J’entendis plusieurs fois le « anhan » habituel que l’on prononce au téléphone, à intervalles réguliers, pour montrer qu’on écoute.
Puis :
— Ok, je l’attends. Il ne doit pas être bien loin. Mais je fais quoi du corps ?
Une sueur froide me coula le long du dos. Malgré tous les internautes autour de moi, je me sentais soudain incroyablement seul. L’homme avait prononcé ces mots avec un tel détachement, un tel manque de passion. Je crus avoir mal entendu, retournai de quelques secondes en arrière.
— Mais je fais quoi du corps ?
Quelques mots apparurent sous l’extrait audio, tapés d’une main impatiente :
Tu as entendu ? Qu’est-ce que tu vas faire ?
Excellente question.



5
Je reposai le casque à côté de l’ordinateur et fixai l’écran sans le voir. De toute façon, la page internet était vide en dehors du fichier sonore et des commentaires du hacker.
« Mais je fais quoi du corps ? »
J’essayai de chercher une signification moins morbide à cette phrase, mais n’en trouvai aucune.
« Mais je fais quoi du corps ? »
Qui donc pouvait m’en vouloir ainsi ? Qui pouvait souhaiter ma mort ? J’avais quelques ennemis, certes. Plusieurs dealers de luxe convoitaient avec ostentation mon secteur, par exemple. Mais tuer pour cela ? J’étais trop petit, trop inoffensif. Cent grammes par mois, ça n’était pas un mobile pour tuer quelqu’un – en tout cas pas ainsi, de sang-froid, en rentrant chez lui en pleine journée. Trop de risques, trop peu de bénéfices.
Alors, qui ? Lorsque j’avais aidé Moussah à retrouver sa copine, je m’étais frotté à une belle bande d’arnaqueurs, qui se trouvait toujours en liberté. Ces gars-là avaient de bonnes raisons de m’en vouloir. Pourtant, je n’étais pas convaincu. Ils étaient parvenus à s’évanouir dans la nature. Je les voyais plutôt faire profil bas pour le moment, plutôt que de livrer une vendetta contre un beau gosse au grand cœur comme moi.
Seulement je ne trouvais pas d’autre explication.
J’hésitai un instant à appeler Jessica, mon ex devenue commissaire de police. Elle savait déjà que je dealais, connaissait mes défauts, et pourrait me donner un coup de main ou au moins me conseiller sur la marche à suivre. Mais plus j’y réfléchissais, plus cela me semblait une mauvaise idée. La dernière fois, elle ne m’avait pas fait de cadeaux. Elle m’aimait bien, je pense, mais elle éprouvait une véritable aversion pour mon activité professionnelle. Elle m’avait prévenu qu’elle ne se mouillerait plus pour moi – pire, elle n’hésiterait pas à me coffrer.
Pour mon bien, évidemment.
Mes doigts coururent sur le clavier alors que j’envoyais un message à destination du hacker.
Il est toujours là ?
Comme d’habitude dans ma vie, j’avais une chance de pendu.
Si je n’étais pas parti me chercher à manger en plein après-midi, je me serais fait surprendre par l’intrus.
Si je ne m’étais pas mis à jouer avec Bob, le hacker ne se serait pas trouvé dans mon ordinateur – malgré sa propension à dépasser les limites de la bienséance.
Si je n’avais pas voulu continuer une partie après mon repas, j’aurais éteint mon unité centrale.
Si, si, si… mais au final, je m’en étais sorti. Pour l’instant.
Oui, il est là, mais il ne fait plus de bruit. Il a l’air d’attendre, tout simplement.
La réponse de Bob me fit froid dans le dos. Il faudrait bien que je retourne chez moi un jour. Et à ce moment-là…
« Mais je fais quoi du corps ? »
J’étais peut-être moins musclé que je ne le souhaitais, mais j’y tenais, à mon corps. Certains clients du cybercafé me regardaient avec exaspération, et je réalisai que je tambourinais des doigts sur la table, probablement depuis plus d’une minute. Je me forçai à arrêter. J’avais une envie irrésistible de me ronger les ongles – mais non, des cuticules impeccables resteraient ma marque de fabrique.
Pourquoi est-ce que ça m’arrivait, pourquoi à moi ? Pendant des années, j’avais vécu une existence insouciante. Mais depuis deux ans, je me trouvais embarqué dans des histoires incroyables. Jessica me dirait d’abandonner le deal de drogue et de m’insérer dans la société. Cette idée me fatiguait d’avance.
Qu’est-ce que tu vas faire ? répéta Bob.
Sur le long terme, je n’en avais aucune idée. Mais je ne pouvais pas rentrer chez moi, pas maintenant. Combien de temps l’homme resterait-il avant de se lasser ?
Je fermai Internet, gesticulai en direction du patron du magasin pour lui dire que je comptais revenir, puis sortis pour passer un coup de téléphone. Deborah répondit à la troisième sonnerie.
— Allô ?
Je la connaissais suffisamment pour reconnaître la note glaciale dans sa voix malgré mon absence chronique d’empathie. Pourtant, je n’avais pas le temps de jouer ou de l’apaiser.
— Écoute, Deb, je me demandais si tu pouvais m’héberger ce soir. En fait…
— Tu te fous de ma gueule ?
Je n’eus pas le temps d’en dire plus qu’elle me raccrochait au nez. Je restai interdit, le téléphone à la main. C’était la première fois qu’elle se montrait aussi agressive. Je tentai de la rappeler, mais tombai directement sur son répondeur. Pas grave. Elle le consulterait bien un jour.
— Allô, Deb. C’est re-Fitz. Je suis désolé si tu m’en veux, je te promets qu’on dînera ensemble une prochaine fois. Mais là j’ai vraiment besoin de toi. On dirait qu’il y a quelqu’un chez moi, quelqu’un qui me veut du mal. Je ne peux pas rentrer dans mon appart avant d’avoir compris ce qu’il se passe, et je me demandais si tu pouvais m’héberger. S’il te plaît, rappelle-moi…
Je raccrochai et attendis avec espoir que mon portable sonne. Une minute passa, puis une autre. Si j’avais vraiment énervé Deborah, elle avait sans doute coupé son portable, ou bien elle l’avait mis de côté le temps de laisser sa colère retomber. Oh, elle finirait par me répondre – je n’avais pas eu besoin d’exagérer l’angoisse dans ma voix – mais quand aurait-elle mon message ?
Passons au plan B, moins agréable, mais tout aussi efficace. J’appelai Moussah et il décrocha aussitôt.
— Yo, Fitz, ça va ? Je peux pas trop te parler, on prépare la sécu d’un concert à Bercy, là.
Moussah était le fier détenteur d’un BTS comptabilité, et il avait un don impressionnant avec les chiffres. Malheureusement, son mètre quatre-vingt-dix de muscles le desservait en entretien d’embauche, et cela faisait trois ans qu’il travaillait comme videur pour les boîtes select ou comme agent de sécurité dans les tournées des chanteurs les plus célèbres. Le travail avait ses limites, rester sans bouger pendant des heures qu’il pleuve ou qu’il vente, mais il était plutôt satisfait de sa paie.
Échaudé par mon expérience avec Deborah, j’allai cette fois à l’essentiel.
— Salut Mouss’ ! Désolé de te déranger, mais c’est super important. J’ai l’impression que j’ai des gars aux fesses, et quelqu’un est en ce moment même dans mon appart. Est-ce que tu peux m’héberger ce soir, le temps que ça se calme ?
Il siffla au bout du fil.
— Dans quoi est-ce que tu t’es encore fourré, Fitz ? Tu attires toujours les emmerdes, on dirait.
Un peu gonflé de la part de celui qui avait causé mes derniers ennuis.
— Je ne sais pas à quoi ça rime, avouai-je. Mais j’ai vraiment besoin d’un endroit pour dormir ce soir.
— Aucun souci. Je ne rentre pas avant minuit mais tu peux passer à Bercy et je te donnerai les clés de l’appart. Ça te va ?
— Tu es un frère, mon Mouss.
— C’est la moindre des choses, mec. Bon, je dois raccrocher. À tout de suite. Et fais gaffe à ton cul.
J’entendis quelqu’un appeler son nom derrière lui, puis la communication coupa. Bizarrement, la conversation m’avait apaisé. Je savais où dormir cette nuit. Ensuite, on aviserait. Moussah avait des défauts, mais on pouvait compter sur lui. Surtout, il avait l’habitude de protéger des artistes de leurs fans trop envahissants. Il pourrait me conseiller sur la marche à suivre.
Je retournai à mon ordinateur et expliquai à Bob que j’allais abandonner provisoirement mon studio. Je ne savais pas quelle confiance faire au hacker, même s’il venait de me sauver la vie. Lorsqu’il me demanda où j’allais, je répondis donc d’un qui sait ? :), en insistant bien sur le smiley pour ne pas le vexer.
L’inconnu n’ayant manifesté aucun désir de partir, je finis par me déconnecter pour me rendre à Bercy. En chemin, j’agitai de sombres pensées. Je n’étais pas doué pour régler les problèmes, je m’en étais rendu compte depuis longtemps.
Les gros bras de la sécurité me bloquèrent le chemin avant de se détendre dès que je mentionnai Moussah. Je pus lire dans leurs francs sourires à quel point ils appréciaient mon ami. Là encore, ce fut une découverte pour moi. De la même manière que je ne m’étais jamais intéressé au travail de prof de Deb, je réalisai que je ne m’étais jamais demandé si Moussah faisait du bon travail à ses concerts. J’avais juste regardé la liste des artistes dont il protégeait la tournée – Justin Bieber, Enrico Macias ou Diam’s – et avais résolu de ne pas lui demander de billets à tarifs réduits.
Moussah se tenait près de la scène. C’était la première fois que je pénétrais dans Bercy à un moment de relâche. Les milliers de sièges vides m’entouraient de toutes parts ; les jurons des ingénieurs du son se mêlaient avec le frottement des caméras. Il n’y avait aucun spectateur, mais les intermittents du spectacle s’activaient dans tous les sens pour rendre le concert du soir inoubliable. Un artificier hocha la tête alors qu’une explosion de paillettes illuminait le fond de la salle.
Le grand black m’aperçut alors que je descendais les gradins, et ses sourcils se froncèrent. Son regard balaya les environs comme si la menace dont je lui avais parlé allait se matérialiser derrière moi. Il ne se détendit qu’une fois certain que personne ne me suivait, et me serra dans ses bras épais.
— Fitz. Alors, qu’est-ce que tu nous as fait comme connerie cette fois-ci ?
— Aucune idée, c’est bien ça le problème. Mais, comme je te l’ai dit, il y a quelqu’un chez moi en ce moment même et il en voudrait à ma vie.
— Comment tu sais ça ?
Je n’avais parlé à personne de la relation privilégiée que j’entretenais avec mon hacker. Tout juste mes amis savaient-ils que j’avais fait appel à un expert en sécurité informatique pour retrouver Cerise, la compagne de Moussah. Le reste des détails m’appartenait. La seule relation que Mouss avait eue avec Bob, c’était un virement de mille euros pour services rendus.
Je contemplai un instant l’idée de garder tout cela secret, mais j’en avais déjà trop dit. Moussah attendit la fin de mes explications avant de me donner son avis.
— Pour moi, tout ça, c’est des conneries.
— Quoi ?
— Tu fais vraiment confiance à ton fameux Bob ? Parce que ça pourrait être un coup monté. Je veux dire, regarde l’enchaînement de coïncidences. Tu ne trouves pas ça gros ?
Je m’étais fait la même réflexion une heure avant, mais j’avais mis ça sur le compte de ma bonne étoile.
— Qu’est-ce que tu sous-entends ?
— Le hacker sait que tu as quitté l’appartement, il peut parfaitement inventer toute cette histoire pour t’empêcher de rentrer. Pendant ce temps, il a le champ libre pour te cambrioler. (Moussah baissa la voix.) Il sait que tu deales ?
Je secouai la tête avec véhémence.
— Normalement, non. J’ai fait très attention à séparer mes activités, à ne jamais rien faire d’illégal devant mon ordinateur allumé. Maintenant, s’il s’est vraiment renseigné sur moi, peut-être qu’il a pu trouver des infos quelque part. Ce n’est pas si compliqué. Mais tu ne penses quand même pas…
— Réfléchis. Qu’est-ce qui est le plus probable ? Qu’un tueur louche soit dans ton appart ? Ou qu’un hacker se soit dit qu’il pouvait profiter de ta crédulité pour te dépouiller ?
— Bob ne ferait jamais ça, protestai-je.
— Ah ouais ? Juste parce qu’il joue avec toi à Starcraft II ? Ton problème, Fitz, c’est que tu es trop bonne poire, trop naïf.
Ce n’était pas faux. Mais tout de même, je ne pouvais imaginer Bob me rouler ainsi dans la farine. S’il avait voulu de l’argent, il avait bien d’autres moyens d’en obtenir en étant aussi compétent avec un ordinateur. Ou peut-être idéalisai-je son talent.
Je finis par hausser les épaules.
— Ça ne change rien. On ne peut pas vérifier ce soir, donc on va attendre demain en espérant que les choses se calment.
— Tu es con, parfois, Fitz, observa Moussah.
Ce n’était pas une insulte mais une simple constatation ; c’en était d’autant plus douloureux. Je n’eus pas le temps de m’offusquer qu’il se tournait déjà vers un groupe d’agents de sécurité et les appelait d’un geste de la main. Deux d’entre eux vinrent nous rejoindre. L’un était petit et nerveux, l’autre plus grand, les cheveux longs, des lunettes de soleil inutiles sur le nez.
— Qu’est-ce qu’il se passe, Moussah ? Un problème ?
— Ouais, un imprévu. Je vais devoir vous abandonner une ou deux heures. Vous pouvez me couvrir ?
Le grand souleva ses lunettes pour me dévisager puis se gratta le front, perplexe.
— C’est vraiment important ? Tu sais qu’il y a déjà du monde qui fait la queue, là. Dans une heure, ce sera la folie.
— Je sais, mais c’est vraiment un gros problème.
— Eh, une minute, protestai-je, soudain inquiet.
Maintenant qu’il m’avait observé et catalogué, le grand ne m’accordait plus un regard.
— Tu seras de retour pour le début du concert ?
— Je sais pas, j’espère. Mais il vaudrait mieux trouver un remplacement, au cas où.
— Tu fais chier, Mouss’, tu sais ? intervint enfin le premier. Bien sûr qu’on va te couvrir, mais tu nous emmerdes.
L’autre fit jouer ses muscles.
— Tu vas avoir besoin d’aide ?
— Non, enfin, je ne crois pas.
— Ok. Tu as notre portable, au cas où. Reviens en un seul morceau.
Sur ces dernières paroles, les deux nous abandonnèrent pour rejoindre les autres agents. Je me plantai devant Moussah, les mains sur les hanches.
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
Il ne me répondit pas tout de suite, fouilla ses poches, en sortit un couteau papillon, hocha la tête en souriant puis rengaina son arme.
— C’est pourtant simple. On va chez toi, on va voir ce qu’il se passe.
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Moussah passa tout le trajet en métro à m’interroger sur les différents messages que j’avais reçus. De guerre lasse, je lui laissai regarder les mails de Bob sur mon portable.
J’avais essayé de le dissuader de passer chez moi, mais il s’était montré inflexible. Je lui avais rendu un tel service lors de l’histoire avec sa copine mannequin qu’il était prêt à aller jusqu’en enfer pour m’aider. Alors forcément, George V, c’était dans ses cordes.
— Mais s’il y a vraiment quelqu’un ? avais-je protesté.
— Alors on pourra lui poser quelques questions.
— Et s’il est armé ?
— Je le suis aussi. Il s’attend à voir arriver un mec tout maigre qui n’a pas vu le soleil depuis deux ans – no offense, Fitz – donc on pourra le prendre par surprise. J’ai l’habitude de gérer les junkies. Je me suis déjà retrouvé du mauvais côté de couteaux, de chaînes de vélos, de flingues et même d’un nunchaku. Et je suis toujours là.
— Mais…
— Mais rien du tout. De toute façon, je suis sûr qu’il n’y a personne, ou alors seulement ton hacker en train de te dépouiller. Et puis qu’est-ce que tu comptais faire ? Fuir pendant des années ? Je t’aime bien mais je ne t’aurais pas hébergé ad vitam éternal, mon pote.
— Aeternam, corrigeai-je machinalement.
— Ouais. Ça. En tout cas, on va régler cette histoire bien gentiment ce soir, et tu pourras tout oublier et reprendre ta vie normale.
J’en étais moins sûr que lui. Je regardai à la dérobade le visage de mon ami, mais il ne semblait pas inquiet. Ce genre de menace faisait partie de son quotidien.
Pour ma part, je me rappelais la dernière fois que je m’étais retrouvé face au danger, la manière dont je m’étais effondré, dont je n’avais pas osé avancer alors que Deborah prenait tous les risques à ma place. Comment allais-je réagir cette fois-ci ?
Je me pris à espérer que Moussah ait raison, que tout ceci ne soit qu’une vaste escroquerie et que je n’aie jamais été en danger. Pourtant, je ne pouvais me résoudre à suspecter Bob. Il y avait quelqu’un chez moi, quelqu’un de déterminé. Ce n’était pas une promenade de santé.
— Merci de t’être libéré, murmurai-je sourdement.
— C’est normal, mon pote. Je t’ai déjà dit que je ferais tout pour t’aider, et c’est sincère.
Je le regardai, ému. Puis il partit d’un grand éclat de rire :
— Et puis tu n’oublieras pas ça la prochaine fois que tu me feras payer ta coke.
Voilà qui était plus normal.
La station George V arriva plus vite que je ne l’espérais. Nous traversâmes l’avenue, tournâmes au coin du magasin Hermès puis descendîmes la rue François Ier jusqu’au bar à vin qui marquait mon immeuble.
Moussah regardait autour de lui, l’expression indéchiffrable. Il avait beau être certain qu’il s’agissait d’une arnaque, ça ne l’empêchait pas de se montrer prudent. Il ne se détendit qu’après avoir vérifié que personne ne surveillait les environs.
J’habitais au septième étage. Il y avait un ascenseur mais il avait été rajouté après la construction de l’immeuble et les dimensions de la cage d’escalier avaient poussé au compromis. Il était petit et exigu, mais aussi effrayant que celui de Shining. J’avais pris l’habitude de monter à pied la plupart du temps pour entretenir ma forme, et je suivis Moussah sans trop de mal en haut des marches vernies.
Il s’interrompit au cinquième étage et me fit signe de m’arrêter. Son visage s’était assombri, et je sentis pour la première fois une certaine tension dans sa posture. Il se ramassa sur lui-même, les muscles bandés, les poings serrés.
— Je vais te demander d’ouvrir la porte de ton appartement, me dit-il à voix basse.
— Pardon ?
— Il va falloir que je me jette à l’intérieur de la pièce, et je ne veux pas être ralenti, même une seconde, par un tour de clé. Tu peux faire ça ?
Ma respiration s’accéléra. Je levai les yeux vers le haut de la cage d’escalier, imaginant un mystérieux tueur, un revolver braqué sur le chambranle, prêt à tirer au premier bruit suspect. Je ne m’y connaissais pas beaucoup en armes à feu, mais suffisamment pour deviner que le bois de ma porte ne me protégerait pas.
— Je ne sais pas, murmurai-je.
Il posa sa main sur mon épaule. Il souriait.
— Tu as visité le manoir d’un tueur en série. Tu as forcé la porte des kidnappeurs de Cerise. Tu devrais bien réussir à tourner une clé, non ? Ne t’inquiète pas, je serai là et je sauterai à l’intérieur. Si jamais il y a quelqu’un dans ton appart, ce sera moi qu’il visera, pas toi.
— Ouais, ou les deux, marmonnai-je, toujours hésitant.
Moussah ne se donna même pas la peine de répondre. Il avait traversé tout Paris pour m’aider, en laissant en plan un concert bien payé. Je ne pouvais me permettre de flancher maintenant. De toute manière, dans quelques secondes, nous ririons tous les deux de ce qui ne pouvait être qu’un malentendu.
Haha. Haha.
Je montai les deux derniers étages comme dans un brouillard, la main serrée sur la clé de mon appartement. Je sentais la sueur au creux de ma paume et je pris le temps de m’essuyer sur la toile de mon jean.
Une fois arrivé devant la porte, je fis soudain signe à Moussah et redescendis d’un palier. Le colosse me regarda, surpris, mais je posai mon doigt sur mes lèvres.
Je sortis mon téléphone et envoyai un mail au hacker.
Est-ce qu’il est encore là ?
Je n’eus que quinze secondes à attendre avant de recevoir la réponse : Oui. Il n’a rien dit de plus. Je crois qu’il lit. Pourquoi ?
Un homme de main amateur de littérature ? J’en avais déjà rencontré un qui appréciait les films de Disney, il fallait de tout pour faire un monde. Il n’empêche, j’avais ma confirmation. Je montrai le message à Moussah et il se pencha pour me murmurer à l’oreille :
— Tant mieux. S’il lit, il sera plus lent à réagir.
J’en étais moins sûr que lui, mais je n’en remontai pas moins de nouveau au septième. Je n’avais qu’une envie, coller mon oreille contre la porte, mais j’avais l’impression que mon souffle pouvait être entendu à plusieurs kilomètres à la ronde. Moussah me fit un clin d’œil et je me penchai vers la serrure. Je me tenais de profil, les yeux mi-clos, attendant une improbable détonation, prêt à sentir une balle me traverser la chair.
Rapidement, comme on enlève un pansement, j’enfonçai la clé et la tournai d’un geste vif avant de me jeter au sol – courageux, mais pas téméraire. Moussah poussa la porte et se propulsa à l’intérieur, les mains au niveau du visage.
— Hyaaaaa ! hurla-t-il, un cri de guerre simple mais efficace.
J’entendis une autre exclamation à l’intérieur, et mes derniers espoirs que ce fût un canular disparurent. Le sol trembla sous l’impact de deux corps et je me redressai pour couler un regard dans mon studio.
Moussah enserrait de ses bras puissants un homme sec et nerveux, vêtu d’un costume sombre qui n’aurait pas dépareillé dans un épisode des Soprano. Les deux hommes luttaient avec acharnement mais mon ami avait réussi à coincer le bras droit de son ennemi et augmentait petit à petit la pression.
— Qui êtes-vous ? demandai-je, la voix plus rauque que prévu.
L’homme ne répondit pas – il avait déjà fort à faire pour se défendre. J’avais beau chercher dans mes souvenirs, je ne le connaissais pas. Il avait un visage assez banal – cheveux courts, visage glabre, yeux marron écarquillés sous l’effort.
Je regardai autour de moi à la recherche d’une arme, n’importe laquelle, mais je ne trouvai rien. Si l’homme en possédait une, il ne l’avait pas en main au moment où Moussah était entré. J’aperçus du coin de l’œil le dernier roman de Guillaume Musso par terre, ouvert à peu près en son milieu. Intéressant de voir jusqu’où s’étendait son lectorat.
Ma cuisine se trouvait juste derrière les deux combattants avec, dans l’un des tiroirs, des couteaux étonnamment aiguisés pour de la vaisselle Ikea. Si seulement je pouvais arriver jusque-là…
J’avançai d’un pas. L’homme pivota sur lui-même, se déhancha brusquement, et Moussah s’envola pour aller s’écraser dans un coin. Au lieu de pousser son avantage, l’inconnu se jeta sur moi. Je levai mes mains vers mon visage dans un geste de protection instinctif, et le poing de l’homme m’atteignit en plein ventre.
Je grognai et perdis l’équilibre, mais l’homme me maintint debout d’une poigne de fer. Il m’interposa entre lui et Moussah avant de reculer vers la sortie. Il plaça son avant-bras sur mon cou en me compressant la trachée ; soudain, l’air n’arrivait plus à mon cerveau.
— Un geste et je lui brise la nuque, haleta l’inconnu.
À travers mes larmes, je vis mon ami se relever, se dresser de toute sa taille. Sa veste était déchirée sur la longueur. Il fouilla dans ses poches pour en sortir son couteau.
— Si tu lui fais le moindre mal, je te plante, avertit-il, la voix glaciale.
Il avança d’un pas, et le type recula dans l’embrasure de la porte. La pression se desserra une seconde ; j’aspirai une grande goulée d’air avant que le piège ne se referme de nouveau sur ma gorge.
Je me débattis, mais l’avant-bras ne bougea pas d’un pouce. J’essayai de me balancer en avant pour écraser le nez de mon agresseur, mais il anticipa sans difficulté ma manœuvre. Quelqu’un qui était parvenu à envoyer promener Moussah avec autant de facilité n’avait aucun souci pour me maîtriser. De son autre main, il me tourna vicieusement le poignet et je poussai un cri de douleur.
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Moussah en avançant de nouveau sa lame.
— Ça n’a aucune importance, grogna l’autre.
— Je trouve que si, contra Moussah.
J’étais assez d’accord avec lui.
Les deux hommes se faisaient face comme si je n’existais plus, l’un se servant de moi comme bouclier, l’autre avec son couteau frémissant. Je me sentais complètement oublié dans cet affrontement, et l’humiliation devint soudain colère. Je n’avais jamais rien fait à cet homme, je ne m’étais jamais montré brutal ou cruel dans la vie, et je commençais à en avoir assez de toujours me retrouver dans une position de victime. Trop, c’était trop. Je résolus de me mettre aux arts martiaux à la rentrée prochaine. Puis je manquai d’air, et je suffoquai, et l’envie me passa.
— Lâche-le, gronda Moussah.
— Lâche ton couteau, répondit l’autre.
— Ggggh, articulai-je.
— La porte est ouverte, et on a fait assez de bruit comme ça, tenta Moussah. C’est pas Barbès, ici, on est dans le triangle d’or. Les flics doivent déjà être en route. Tu devrais laisser tomber.
— Si tu bouges, il meurt.
— S’il meurt, je te plante.
Toujours ce statu quo. J’avais l’impression de virer au bleu. Mes pensées devenaient décousues. Je me demandai si j’allais voir toute ma vie défiler devant mes yeux. Ce serait une bonne idée, je ne me souvenais plus du visage de ma première petite amie. Je levai péniblement ma main pour griffer le bras qui me bloquait.
Soudain, l’air parvint de nouveau à mes poumons. Je n’eus pas le temps de profiter de l’aubaine que l’intrus me tira en arrière. Je trébuchai, et me retrouvai sur le palier sans avoir pu résister. J’étais encore en train de récupérer mon équilibre lorsqu’on me poussa en avant. Mon agresseur détala.
Je manquai m’empaler sur le couteau de Moussah et tombai dans ses bras. Il étouffa un juron, et écarta la main au dernier moment. La réception ne fut pas très agréable ; au lieu d’amortir ma chute, il pivota de côté pour m’éviter. Je heurtai son torse avant de me prendre les pieds dans les siens et de tomber sur le côté. Moussah gronda de nouveau, agita les bras pour garder son équilibre. Il y parvint de justesse et se rua sur le palier en me laissant seul.
Je me relevai avec peine en tâtant ma gorge endolorie. Certains ont la phobie des araignées, des lieux publics ou des espaces restreints. Pour ma part, j’avais toujours craint l’asphyxie. Ça me paraissait la manière la plus terrifiante de mourir ; ce bref contact avec la mort ne m’avait pas fait changer d’avis. Je toussai, puis vomis un peu de bile. J’eus à peine le temps de me réjouir de ne pas avoir eu le temps de manger qu’un second spasme me secoua.
Je me levai sur des jambes flageolantes, et m’avançai vers la cuisine. Moussah n’était plus là, et l’homme pouvait revenir à tout moment. Je saisis donc le plus grand couteau que je possédais puis, à la réflexion, en attrapai un autre. More is better.
Une arme dans chaque main tel un duelliste de jeu de rôles, je sortis sur le palier et risquai un œil dans l’escalier. Des bruits de cavalcade se faisaient entendre, trop loin pour avoir le moindre sens. Je jetai un regard suspicieux autour de moi avant d’abaisser mes couteaux.
Je me tournai vers l’ordinateur. Le bloc-notes qui me servait à communiquer avec Bob était apparu, de plus en plus rempli alors que le hacker martyrisait son clavier. C’est vrai qu’il avait entendu tout ce qui venait de se passer, et qu’il devait se poser des questions.
Fitz, c’est toi ?
Qu’est-ce qu’il se passe bordel ?
Quelqu’un est en vie ?
Je vous préviens, qui que vous soyez, tout a été enregistré !
Ne vous rendez pas complice d’un meurtre !
Quelqu’un me lit ?
Fitz, tu es là ?
Bordel, quelqu’un me répond ?
Une nouvelle phrase se formait encore, mais je me raclai la gorge et parvins à coasser :
— Tout va bien, Bob… enfin, je crois. L’agresseur est en fuite… enfin, je crois. Et il ne reviendra pas tout de suite… enfin, je crois.
Une bouffée de reconnaissance m’envahit en voyant les caractères qui clignotaient. Malgré les doutes de Moussah, ce n’était pas une arnaque du hacker – et il m’avait donc sauvé la vie. Sans lui, je serais rentré vers seize heures dans mon appartement sans me méfier le moins du monde. Mon larynx douloureux ne me laissait aucun doute sur l’issue de la confrontation.
« Mais je fais quoi du corps ? »
Bordel.
Je repris l’un des couteaux et m’assis sur une chaise, mon téléphone dans l’autre main. Je pré-composai le numéro de la police et me préparai à appuyer sur le bouton.
— Si jamais tu l’entends revenir, préviens les flics, s’il te plaît, marmonnai-je à travers ma gorge ravagée.
J’ignorai les caractères qui dansèrent de nouveau sur l’écran, trop choqué pour me lever. Puis j’entendis des bruits de pas qui remontaient en courant. Je serrai les dents, les fesses et le manche du couteau. L’inconnu ne me trouverait pas aussi passif que tout à l’heure. Je me glissai derrière la porte et me préparai à frapper.
Une forme épaisse se faufila dans l’appartement. Moussah s’était souvent plaint du racisme dont il avait souffert à plusieurs entretiens d’embauche mais cette fois-ci, seule sa peau noire le sauva d’un coup de couteau en plein cœur. J’arrêtai ma main à un pouce de son torse.
— Fitz ! Putain, tu m’as vraiment fait flipper !
— Et moi donc, marmonnai-je.
Le couteau tomba de mes doigts sans force. Moussah me souleva gentiment et me déposa sur le lit. Il passa la main sur son crâne rasé luisant de sueur.
— J’ai couru aussi vite que j’ai pu, mais ce gars est un pro. Il avait pas mal de longueurs d’avance, et il a réussi à disparaître dans la foule des Champs. Je suis désolé, mec.
Après un tel effort – sans parler de remonter les escaliers – il semblait à peine essoufflé. De nouveau, l’idée de me mettre au sport me traversa l’esprit.
— Tu m’as déjà sauvé la vie, murmurai-je. Merci.
— Bah, tu aurais fait la même chose, esquiva Moussah avec gêne.
Je n’en étais pas si sûr, mais je laissais le doute planer. Je reprenais lentement mes esprits. Mes mains cessèrent enfin de trembler.
— Bon, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? me demanda mon ami.
Je réfléchis quelques secondes.
— On part d’ici, en tout cas. Je ne pense pas que ce mec reviendra cette nuit, mais je ne veux pas prendre le risque. Il connaît mon adresse, je ne suis plus en sécurité ici.
— Mais c’était qui, bordel ?
— Je n’en sais rien ! C’est ça qui est le plus fou, je-n’en-sais-rien !
— Tu ne pourras pas fuir toute ta vie, Fitz… il va peut-être falloir que tu préviennes les flics.
Je me levai et me dirigeai vers ma penderie. Je l’ouvris d’un coup sec, presque prêt à découvrir un autre assassin dissimulé – mais non, seuls mes costumes me firent de l’œil, soigneusement rangés les uns à côté des autres. Il y avait des Givenchy, des Kenzo, des Armani, de quoi apaiser les videurs en soirée et séduire les filles sensibles aux marques. Je n’allais pas pouvoir tout emporter.
Je me penchai et fouillai dans le coin de l’armoire. Tant pis pour la présence de Moussah – le grand black était un peu trop accro à la coke à mon goût, mais je me refusais à me méfier de lui. Je sortis de leur cachette les rouleaux de billets et ma réserve de cocaïne. J’empochai le tout, douloureusement conscient du volume que cela représentait, avant de me tourner vers Mouss.
— J’ai pris l’essentiel. Tu peux toujours m’héberger ce soir ?
— Ouais, bien sûr. Mais… tu es vraiment sûr de ne pas vouloir appeler la police ?
— Mais qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse, la police ? explosai-je soudain. Qu’ils fouillent ici à la recherche d’empreintes digitales ? Tu te rends compte de ce qu’ils vont trouver s’ils cherchent vraiment ? Je suis déjà fiché, je ne peux pas me permettre d’attirer leur attention.
— Alors quoi ?
— Alors je sais pas.
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Moussah insista pour m’escorter jusqu’à chez lui. Son regard sombre défiait quiconque de nous suivre. Il était furieux d’avoir laissé s’échapper l’inconnu, et encore plus de s’être fait projeter au sol comme un bleu. Si mon agresseur avait réellement voulu me tuer, il y serait parvenu. Pour un agent de sécurité, ça faisait mauvais genre.
Moussah habitait à Châtillon – oui, de l’autre côté du périph. Cela faisait longtemps que je n’avais pas mis les pieds chez lui, et l’ampleur des travaux dans la rue me déconcerta. On était en train d’installer une ligne de tramway. La circulation des voitures ne ressemblait plus à rien ; pour les piétons, cela devenait un vrai jeu de piste. Je m’engageai à sa suite dans une enfilade de trottoirs mal délimités en esquivant les panneaux et la chaussée défoncée. La pluie de la veille avait trempé le sable et les ouvriers travaillaient dans plusieurs centimètres de boue. J’eus une pensée émue pour la pénibilité de leur travail – puis étouffai cette compassion dans l’œuf. Eux, au moins, n’étaient pas aux prises avec un tueur qui pénétrait chez eux par effraction.
Nous remontâmes l’avenue de Paris en changeant de trottoir au gré des barrières pour nous frayer un chemin jusqu’à l’appartement de Moussah. Mon ami me tendit ses clés, hésita un instant, se dandina d’un pied sur l’autre.
— Bon, je ne crois pas qu’on ait été suivis. Mais quand même, ça m’emmerde de te laisser seul. Tu es sûr que tu ne veux pas que je reste ?
Évidemment, que je souhaitais qu’il reste ! Sa présence imposante s’était déjà révélée cruciale, et je sentais l’angoisse monter à l’idée de rester seul. Je forçai un sourire fanfaron.
— Mais non, tout va bien se passer. Et puis tu as besoin de ce job. Le concert n’a pas encore commencé, si tu reviens à temps tes potes auront sûrement réussi à te couvrir.
Il hésita, partagé entre son sens de l’amitié et la perspective d’une belle rentrée d’argent. Il finit par me tendre sa grande paluche, et je la serrai avec émotion.
— Je rentre vers minuit. Tâche de ne pas te faire tuer d’ici là, eh ?
Je promis avec sincérité, et il disparut dans la foule.
Je tapai le code, passai le bip sur la seconde porte, puis montai au 8e étage. La résidence était récente, et les nombreuses sécurités me rassurèrent – un peu. Il y avait la même protection dans mon immeuble des Champs, mais cela n’avait arrêté personne. Je comprenais enfin les ultra-riches qui tenaient à vivre dans leurs ghettos, avec caméras et vigiles tous les dix mètres. Je n’aurais pas été contre quelques gardes à l’entrée.
L’appartement de Moussah sentait le propre et l’encaustique. La première fois que j’étais venu ici, je m’étais attendu à une décoration typiquement africaine mais mon instinct colonialiste s’était trompé. Mon ami avait hérité de nombreux meubles à la mort de son père et les avait entassés dans ses cinquante mètres carrés sans une pensée pour le côté pratique. Il ne voulait pas s’en séparer, un point c’est tout. Je me faufilai dans le salon en passant entre un lourd secrétaire en bois et une armoire qui montait jusqu’au plafond. Une bibliothèque en chêne massif, à peine remplie au quart, occupait tout un mur de la pièce. Je jetai un œil curieux à ses lectures – des livres de comptabilité, pour l’essentiel, ainsi que quelques polars d’auteurs américains.
En face de moi, un ordinateur portable trônait, et je l’allumai machinalement. J’espérais que Moussah ne m’en voudrait pas – et qu’il n’était pas en train de télécharger des films pornos – mais il savait que je ne pouvais vivre sans connexion Internet. Surtout pas maintenant. Surtout pas alors que ma vie était en danger.
Pas de porno en vue, mais son fond d’écran représentait une belle métisse nonchalamment alanguie. Je grimaçai en reconnaissant Cerise lors d’un de ses premiers shootings photos. Il n’avait donc pas tourné la page…
J’oubliai bien vite la jeune mannequin. J’avais plus important à faire. Je me rendis sur l’adresse que m’avait donnée le hacker tout à l’heure – cela semblait si loin. Le fichier sonore était toujours présent, ainsi qu’un nouveau commentaire de Bob :
Désolé de ce qui t’arrive, mais je ne peux pas rester avec toi en permanence. Je dois filer, bon courage. N’hésite pas à repasser sur cette page de temps en temps pour me parler.
Lui aussi m’abandonnait ? Il ne me devait rien, c’était même plutôt le contraire. Mais cette disparition sonnait tout de même comme une trahison. Qu’est-ce que j’allais faire, maintenant ?
D’un index maussade, j’écoutai de nouveau l’arrivée de l’homme dans mon appartement. De nouveau le silence, puis les cliquetis à la porte, les bruits de pas, la voix au téléphone.
Désormais plus calme, je me rendis à la cuisine – trébuchant au passage sur une table bien trop grande pour cette pièce – et ouvris le frigo. Quitte à rester ici, autant m’y trouver à l’aise. Moussah ne m’en voudrait pas, il abusait suffisamment de mon hospitalité lorsqu’il venait chez moi.
Je trouvai sans peine ce que je cherchais, la bouteille de vodka allongée dans un coin. Grey Goose, monsieur ne se refusait rien. De mon côté, je n’investissais que dans de l’alcool bas de gamme : quelle différence, lorsqu’on mixait avec du jus de fruit ?
Je me servis une généreuse rasade, rajoutai de la pomme, portai le verre à mes lèvres avec plaisir. Les spécialistes recommandent de doser les cocktails 1/5e d’alcool et 4/5e de soft. Pour ma part, j’usai de proportions plus violentes. La vodka me brûla l’œsophage et je me détendis pour la première fois de la journée.
Je retournai à l’ordinateur, m’assis, relançai l’enregistrement. Quelque chose avait attiré mon attention la première fois, sans que je puisse mettre le doigt dessus. Peut-être que maintenant…
« Il y a le journal du jour sur son bureau. Devinez qui est en première page ? »
Pourquoi devinez ? Pourquoi cette expression étrange ? Et quelques secondes plus tard :
« Devinez sur qui il se renseignait ce matin même ? »
De nouveau ce mot. Je vidai mon verre d’un trait alors que les éléments se mettaient en place. J’aurais dû m’en douter avant, mais j’avais une excuse : je n’avais fait que fuir jusqu’à maintenant.
La photo dans le journal, les recherches sur Internet : tout pointait vers le suicide de mon estimé client, Georges Venard. Mais pourquoi ?
Je pris la peine de réfléchir en silence. Comme ça ne marchait pas, je me resservis un verre et le sirotai plus lentement que le premier.
Pourquoi voudrait-on ma mort à cause de ce député ?
Aidé par mon état d’ébriété, une réponse jaillit aussitôt : parce que j’étais un témoin embarrassant.
Et pourquoi embarrassant ?
De nouveau, la suite logique : parce qu’il ne s’agissait pas d’un suicide.
Mes doigts pianotèrent sur la table. Je lançai une recherche Google sur le nom du député, et retombai sur les articles que j’avais déjà consultés ce matin. Quelques liens avaient été ajoutés, mais les informations restaient minces.
Personne ne mentionnait de crime. La police menait son enquête ou bien toutes les options restaient ouvertes, mais tous continuaient à parler de suicide. Et pourquoi pas, alors que les rapports indiquaient que le député était seul chez lui, derrière une porte fermée à clé, avec un revolver dans la main droite ? Un journal allait même jusqu’à préciser que Georges était amateur de tir sportif et l’arme enregistrée à son nom.
Cependant, cela ne collait pas. J’étais convaincu de tenir une piste. Le tueur avait fait explicitement référence à mes recherches sur le député.
Ou alors… je repensai à mon message sur le portable de Georges. J’expliquais que j’étais devant sa porte. Peut-être la police était-elle tombée dessus et avait-elle suivi la piste jusqu’à mon appartement ?
Sauf que la police n’attendait pas les suspects chez eux, et ne parlait pas de faire disparaître un corps.
Donc j’avais vu quelque chose que je n’aurais pas dû ? Quelque chose, ou quelqu’un…
Le visage de l’homme que j’avais croisé dans la cage d’escalier me revint à l’esprit. Brutal, froid. Exactement la manière dont je m’imaginais un tueur professionnel. Et si…
Mon téléphone sonna. C’était Deborah.
— Allô ? marmonnai-je, frustré de perdre le fil de ma réflexion.
— Fitz ? Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi, ce message que tu m’as laissé ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
Elle avait la voix essoufflée, hachée par la panique, et je m’efforçai de prendre un ton apaisant malgré ma boule au ventre.
— Je ne sais pas, Deb. Je crois que j’ai mis le doigt dans un truc louche. Quelqu’un a essayé de m’agresser dans mon appart.
— Oh mon Dieu !
— C’est ce que j’ai dit moi aussi. C’est fou ce que le danger nous rend croyants.
— Fitz, ce n’est pas drôle. Tu ne serais pas en train de me faire une blague ou d’essayer de m’amadouer après ce que tu m’as fait hier, j’espère.
Je tâtai mon cou, là où mon agresseur avait comprimé la trachée.
— Crois-moi, j’adorerais que ce soit le cas, mais non.
Elle fit une pause infime, et sa voix changea de registre.
— Tu veux passer ? Tu disais que tu cherchais un endroit où dormir…
— C’est gentil mais j’ai aussi appelé Moussah. Je suis chez lui, là. J’essaie de comprendre dans quel merdier je me suis fourré cette fois.
— Ok, j’arrive.
— Hé, attends !
Seule la tonalité me répondit. Elle était comme ça, Deborah, impulsive. Pourtant, je n’avais pas besoin qu’elle se mêle à cette histoire. À chaque fois, elle se mettait en danger pour moi, sans concession, sans contrepartie. J’avais du mal à le supporter.
Je tentai de la rappeler, tombai sur son répondeur, raccrochai en secouant la tête, retournai au frigo me servir une vodka. L’alcool me montait à la tête plus vite que prévu. Ah, c’est vrai, j’étais toujours à jeun.
Perdu dans les brumes éthyliques, je me détendis enfin. Je m’affalai sur le canapé et tentai de récupérer le fil de mes pensées.
Quelle que soit la personne qui me voulait du mal, elle avait réussi à me retrouver. Et, si c’était lié à Georges Venard, alors elle avait fait sacrément vite. Le député n’était pas mort depuis vingt-quatre heures qu’on pénétrait déjà dans mon appartement. Comment était-ce possible ?
Je jetai un regard inquiet à mon téléphone. C’était un portable de la dernière génération, ces appareils qu’on appelle smartphones, qui permettent de surfer sur Internet, de jouer à des jeux stupides, de lancer des visioconférences… et parfois de téléphoner. Mais il favorisait aussi la géolocalisation, avec toutes ses options GPS et web 2.0.
Avant l’avènement des portables, trouver une adresse à partir d’un numéro n’était pas très compliqué. Il suffisait d’utiliser un annuaire inversé comme il en fleurissait sur Internet pour trouver en quelques clics l’adresse liée à un appel. Seuls ceux sur liste rouge échappaient à ce référencement.
C’était différent avec les portables et l’évolution des mœurs. Désormais, il devenait très compliqué de retrouver quelqu’un à partir de son numéro de portable. Oh, bien sûr, l’opérateur possédait nos coordonnées dans ses fichiers, mais il ne les donnait pas à n’importe qui. Loi informatique et liberté, tout ça.
Il n’empêche, je ne voyais pas d’autre solution. Si on m’avait retrouvé aussi vite, c’était qu’on avait fouillé dans ces fameuses archives – ou qu’on avait triangulé mon téléphone, ce qui était encore pire. Dans tous les cas, cela voulait dire de gros moyens.
Alors quoi ? De nouveau, je pensai à la police. Elle avait les effectifs, l’autorité et le matériel pour retrouver mon adresse sans problème. Mais elle ne tuait pas les gens – n’est-ce pas ?
Dans le doute, je me penchai sur mon téléphone et en retirai la carte SIM. Je savais qu’il ne suffisait pas de l’éteindre, et que c’était le seul moyen de ne pas se faire tracer. Tant pis pour Deb et Moussah, ils savaient où j’étais. Quant à mes clients… oui, j’avais d’autres priorités pour l’instant.
Je devenais parano. Je me resservis un petit verre pour faire passer la sensation.
Lorsque la sonnette de l’interphone retentit, près d’une heure plus tard, je me figeai et refusai de répondre. On insista, une fois, deux fois. Je finis par appuyer sur le bouton.
— Ouais ? demandai-je, la voix plus assurée que je me sentais.
— C’est Deb. Qu’est-ce que tu fous, ouvre, il fait froid dehors !
Avec un soupir de soulagement, je la laissai entrer dans l’immeuble. Il n’empêche, je regardai deux fois par le judas avant de déverrouiller la porte. Personne ne la suivait, personne ne la menaçait… parfait.
Deborah laissa tomber son manteau et s’assit sur le canapé. Elle semblait inquiète.
— J’ai appelé Moussah. Il m’a raconté ce qu’il s’est passé – rapidement, il était occupé – et ça m’a l’air sérieux. Tu peux me donner plus de détails ?
Je me dirigeai vers la cuisine, revins avec la bouteille de Grey Goose et un verre supplémentaire.
— C’est compliqué, et je ne sais vraiment pas si c’était une bonne idée que tu viennes ici. Les gens qui sont à mes trousses ont l’air sérieux, Deb.
— Les gens ? Moussah parlait d’une seule personne ! Mais qu’est-ce que tu as fait ?
Je soupirai. Je me demandai si je n’allais pas avoir un jour sa mort sur la conscience. Mais j’avais besoin de ses lumières, de son esprit vif, de ses déductions plus rapides que les miennes.
Je lui servis une généreuse rasade et lui racontai toute l’histoire. Je lui montrai les articles sur la mort de Georges Venard, exprimai mes doutes, mes soupçons, lui parlai de l’homme mystérieux que j’avais croisé dans l’escalier.
Je m’attendais à un regard impressionné devant ma capacité de réflexion, mais Deborah se contenta de croiser les bras.
— Tu penses vraiment que c’est à cause de ce gars que tu es dans cette situation ? Ça me paraît tiré par les cheveux. Si ça se trouve, il n’a rien à voir avec ton histoire. Ce n’est pas parce qu’il était musclé et qu’il portait un costume que tu dois tout de suite penser à un tueur. Sinon, on devrait s’inquiéter pour Moussah.
— Je sais. Je sais, Deb, mais je n’ai pas d’autre idée. Si je me trompe et que je n’ai pas été le témoin de quelque chose de gênant, alors pourquoi est-ce que le tueur dans l’appartement insistait sur mes recherches Internet ? Et sur la Une du journal ?
Deborah n’avait pas plus de réponse que moi. Elle se mordilla la lèvre, comme toujours lorsqu’elle réfléchissait. Elle s’apprêtait à parler lorsque son téléphone vibra. Elle s’excusa d’un geste, regarda de qui venait l’appel, fronça les sourcils et décrocha.
— Allô ?
Je n’entendais que sa partie de la conversation, bien sûr, mais ça ne m’empêchait pas de voir ses yeux s’écarquiller au fur et à mesure de la discussion.
— Oui, c’est bien moi… Oui, bien sûr, je le connais. Pourquoi ? Anhan… anhan… je vois… Anhan… Non, pas avant ce week-end, au mieux. Pourquoi ? Très bien. Je lui dirai. Au revoir.
Elle coupa l’appel et me regarda, le regard vacillant. J’avais un mauvais pressentiment.
— C’était qui, si ce n’est pas indiscret ? Tu es blanche comme un linge.
Elle vida son verre de vodka d’un trait.
— Aucune idée, c’était un numéro caché. Mais, Fitz, tu es dans la merde. Quelqu’un a l’air bien décidé à te retrouver.
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Je gardai les yeux dans le vide, consterné, alors qu’elle me relatait le contenu de l’appel. À l’autre bout du fil, une voix féminine lui avait demandé si elle connaissait bien Fitz, ou John-Fitzgerald Dumont.
Moi, quoi.
— Attends, le reste est encore mieux.
La femme expliquait que Fitz avait oublié son téléphone chez elle et qu’elle n’avait aucun moyen de le contacter pour le lui rendre, donc qu’elle appelait tous ses amis pour savoir où il se trouvait. Du coup, elle se demandait si Deb savait où j’étais, ou si elle avait prévu de me voir dans les heures ou jours à venir.
C’était crédible, bien sûr. Sauf que je tenais mon portable à la main.
Je me demandai si cette nouvelle ne méritait pas un nouveau verre, mais réprimai mon envie. Je n’avais encore rien mangé de la journée, et j’avais besoin de toutes mes capacités de réflexion – enfin, ce qu’il m’en restait.
Le silence s’étendit, une seconde, cinq, dix. On ne se rend pas compte à quel point ça peut être long, dix secondes de silence.
— Tu es dans la merde, répéta Deborah.
J’étais plutôt d’accord avec elle. Histoire d’organiser mes pensées, je me levai et déambulai dans le salon, les mains dans le dos, en parlant à haute voix :
— Je ne sais pas qui t’a appelée, mais son excuse est excellente. Puisqu’elle prétend avoir mon téléphone, tu n’aurais pas cherché à me contacter, donc tu n’aurais pas pu confirmer son histoire. Sans compter que perdre son portable à notre époque, c’est une vraie catastrophe – et que tu aurais bien compris l’urgence.
— Surtout que l’appel provenait d’une fille. C’est bien trouvé aussi. Je t’imagine tout à fait perdre ton téléphone sous le lit d’une de tes conquêtes d’un soir.
— Pas possible, je veille sur mon portable comme sur la prunelle de mes yeux. Mais je vois ce que tu veux dire, oui. C’est décidément bien joué. En plus, le simple fait qu’elle ait ton numéro donne de la crédibilité à son appel.
— Si je ne t’avais pas en face de moi, s’il n’y avait pas eu toute cette histoire, je pense que je lui aurais répondu sans problème, sans me méfier, acquiesça Deborah. En plus, elle avait une voix jeune, adorable, pas du tout agressive. Le genre de fille que tu adorerais, un peu femme-enfant.
— Ouais, ben je passe mon tour, grimaçai-je. Y’en a qui font dans les lolitas, je préfère les pills.
— À ce sujet, tu ne m’en veux pas, mais je me ferais bien une ligne.
J’esquissai un sourire désabusé. Il y a vraiment des choses qui ne changent pas. En plein milieu d’une réflexion profonde sur ma survie, voilà que Deb réclamait sa dose.
— Besoin de matos ?
— C’est bon, j’en ai.
Elle fouilla dans ses poches, traça sa ligne sur la table basse, l’aligna avec sa carte vitale puis se repoudra le nez d’un battement de narines. Je détournai les yeux et me connectai de nouveau sur l’adresse que m’avait donnée le hacker. Rien de neuf.
Je ne comprenais pas tous les tenants et aboutissants de cette histoire, mais ça sentait vraiment mauvais. Est-ce que j’allais devoir prévenir la police, me cacher de nouveau dans les jupons de Jessica ? Elle saurait me le faire payer.
— Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ? demanda Deborah comme si elle avait lu dans mes pensées. Tu penses rester longtemps chez Mouss’ ?
— De l’autre côté du périph ? Tu plaisantes !
Mon humour avait un goût de cendres, ce soir. Je lorgnai la bouteille de vodka d’un air morne avant de rajouter :
— Je vais surtout essayer de comprendre ce qu’il se passe. Pour l’instant, j’avance en aveugle. Je suppose que tout ça a à voir avec le député mort, avec le gars que j’ai croisé dans l’escalier, mais je n’en suis même pas sûr.
— Il y a quelque chose dont tu es certain, au moins ? demanda Deb.
— Ouais. Quelqu’un m’en veut. Le mec dans mon appart, je ne l’ai pas inventé. Et il était assez entraîné pour envoyer voler Moussah. Tout le monde n’en est pas capable.
Elle se mordilla la lèvre et garda le silence, organisant ses pensées. Je la laissai réfléchir : elle était bien meilleure que moi à ce jeu-là.
— Bon, finit-elle par dire. Moi, je vois deux points importants. Première chose, il faut que tu essaies de te renseigner sur l’homme que tu as croisé dans l’escalier. Ça n’a peut-être rien à voir avec la choucroute, mais c’est la seule piste que tu as pour l’instant.
— J’ai eu la même idée, mais comment est-ce que je vais bien pouvoir m’y prendre ?
Elle haussa les épaules.
— Je te dis ce que je pense, Fitz, je ne te donne pas de solution clés en main. S’il y a bien une qualité qu’on ne peut pas t’enlever, c’est que tu es débrouillard. Tu devrais t’en sortir.
— J’aurais préféré être un bon coup, observai-je.
— Console-toi en te disant que ça ne t’aurait servi à rien dans cette situation.
Nous nous regardâmes dans les yeux, et je finis par détourner le regard. Elle avait toujours eu de beaux yeux, très expressifs, et le maquillage discret qu’elle avait appliqué le soulignait encore plus. Peut-être était-ce l’alcool, ou l’adrénaline, mais je la trouvais très jolie ce soir.
— Et le deuxième point important ? murmurai-je.
Elle se racla la gorge, tendit la main à l’aveugle vers la bouteille.
— La femme qui m’a appelée avait mon numéro, et savait que je te connaissais. Comment est-ce qu’elle a pu le récupérer ?
C’était, bien entendu, la question à mille euros. Je ne possédais aucun carnet d’adresses physique, me contentant d’enregistrer les numéros dans mon portable. Même si mes précédentes aventures m’avaient fait regarder les hackers avec un nouveau respect, je doutais que n’importe qui puisse s’introduire dans mon répertoire aussi facilement.
Alors, comment ?
— Peut-être que quelqu’un le leur a donné, hasardai-je sans grande conviction. Ils se seront renseignés sur moi, et ils auront su que nous étions amis ?
— Non. Ça ne tient pas debout. Et puis, on ne sait toujours pas comment ils ont réussi à te retrouver dans ton appart. Comme tu l’as si bien dit, lorsque tu as croisé l’homme dans l’escalier, vous étiez deux inconnus l’un pour l’autre. Alors, s’il est impliqué, comment a-t-il fait ?
C’était là, j’avais la solution sur le bout de la langue mais je ne parvenais pas à la formuler. Je me sentais fatigué, alcoolisé, angoissé. Je voulais rentrer dans mon appartement et me rouler en boule sous la couette.
Mais je n’avais pas le choix, alors je ne fis rien de tout cela. Je me calai plus confortablement dans le canapé et énonçai ma théorie.
— Je pense que tout vient du message que j’ai laissé à Georges Venard alors que j’étais devant sa porte. Si l’assassin…
— C’est peut-être un suicide, Fitz, détends-toi, tenta Deborah.
— Si l’assassin, insistai-je, a entendu ce message, il a pu faire le lien et comprendre que j’étais la personne qu’il a croisée. Il avait mon numéro. On peut faire beaucoup de choses, à partir d’un numéro, si on a les bons contacts. Il a pu appeler mon opérateur, obtenir l’adresse à laquelle je reçois mes factures…
— Tu n’es pas en tout numérisé ?
— C’est bon, tu as fini de m’interrompre ? râlai-je. Je suis en train de jouer les Sherlock et tu bloques sur des détails. Oui, mes factures sont dématérialisées maintenant, mais il n’empêche qu’ils ont mon adresse. Et, si on va plus loin, ils ont aussi tous les numéros que j’ai appelés ces derniers mois – dont le tien, qui apparaît souvent. Aujourd’hui, par exemple.
Je me relevai du canapé sur ces mots. Le sol tanguait un peu, et il allait falloir que j’y remédie au plus vite. Malgré toutes ces émotions, j’avais une faim de loup. Je me rendis à la cuisine, ouvris le congélateur et esquissai un sourire devant les pizzas que Moussah avait emmagasinées ici. Un homme selon mon cœur. Je m’emparai d’une quatre fromages et la passai au four.
— Tu en veux ? proposai-je à Deborah.
— Non, merci, j’essaie de faire attention, grimaça-t-elle.
C’était ridicule. Elle pesait quarante kilos toute mouillée. Mais bon, qui étais-je pour juger ?
En attendant que la pizza cuise, je réfléchissais à ma théorie. J’avais beau me creuser la tête, je ne voyais pas d’autre explication. Et la conclusion était plutôt effrayante : si en effet mon mystérieux ennemi s’était débrouillé pour obtenir toutes ces informations auprès d’un opérateur en l’espace de quelques heures, il devait avoir beaucoup de relations, beaucoup d’argent ou beaucoup d’influence. Ou les trois. Je ne savais pas si Jessica en aurait été capable dans les mêmes délais. Je sentis un frisson me remonter l’échine.
— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, marmonna Deborah dans mon dos.
— Oui ?
— Comment est-ce que ton inconnu a pu entendre ton message ? Si j’ai bien compris, tu étais devant la porte à ce moment-là, donc tu l’avais déjà croisé.
J’avais la réponse toute trouvée.
— Il a dû prendre le portable du député avec lui.
— Et la police n’a rien remarqué ? Je veux dire, ils débarquent chez lui, ils le trouvent mort, et ils ne se posent pas de questions en constatant la disparition du téléphone ? Ça n’est pas cohérent avec leur théorie du suicide…
Je n’y avais pas pensé. Tout d’un coup, tout mon raisonnement s’écroulait. Je me consolai en sortant la pizza du four, grillée à point. La cuisine gastronomique, il n’y a que ça de vrai.
— Je ne sais pas, admis-je. Peut-être qu’il a des complicités dans la police ? On parle d’un gars qui aurait tué un député, après tout… ou peut-être simplement que c’est un élément de l’enquête qu’ils gardent secret.
— C’est pour ça que tu ne voulais pas prévenir les flics ?
— Nan. C’est juste que je suis un peu en froid avec Jessica, en ce moment…
Deborah me regarda longuement.
— Je vois, finit-elle par dire.
Non, elle ne voyait rien. Cette enfoirée de Jess ne méritait pas que l’on pense à elle, voilà tout. Elle voulait m’oublier, ne plus entendre parler de moi, grand bien lui fasse.
Je mangeai en silence, l’œil sur la pendule du salon – un vieux coucou en bois que Moussah avait ramené d’on ne sait où. C’est fou ce que le temps passe lentement lorsqu’on n’a rien d’autre à faire qu’attendre.
Moussah rentra vers minuit, comme il l’avait promis, et nous trouva profondément endormis. Les événements ou l’alcool avaient eu raison de nous, et nous occupions son large canapé, Deborah nichée contre mon épaule.
Le colosse se racla la gorge, une fois, deux fois, jusqu’à ce que je finisse par ouvrir les yeux. Il tenait devant lui la bouteille de Grey Goose vide.
— Alors voilà, je te laisse les clés de l’appart et tu te crois autorisé à boire et ramener des filles ?
Je bâillai et m’étirai en même temps que Deborah.
— Désolé, il n’y avait rien à la télé. Ça va, ton concert s’est bien passé ?
— Ouais. Enfin, il y a un des musiciens qui s’est jeté dans la fosse malgré tout ce qu’on lui avait dit, mais ça s’est bien terminé. Et toi ? Pas de nouveau tueur ? Tu sais que ton téléphone ne marche pas ? J’ai essayé de t’appeler pendant l’entracte et je suis tombé directement sur ton répondeur. J’ai failli tout plaquer – je vois que je n’avais pas à m’inquiéter.
Ah oui, mon téléphone. C’est vrai, j’avais déjà oublié que je l’avais débranché.
— Désolé, marmonnai-je. J’aurais dû t’envoyer un SMS avant de le couper.
Ignorant son mouvement d’humeur, je lui racontai d’une voix pâteuse toutes les réflexions qui nous étaient passées par la tête. Lorsque je lui parlai du coup de fil qu’avait reçu Deborah, il fronça les sourcils et sortit son portable.
— J’ai eu un appel en absence pendant que j’étais au concert. Numéro caché, la personne n’a pas laissé de message, alors je ne m’en suis pas plus occupé que ça. Tu crois que c’était la même femme ?
— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Mais oui, je suppose que c’est possible.
— Ça pue, Fitz, ça pue. Et le gars que tu as croisé, il y a moyen que tu le reconnaisses ?
Je haussai les épaules. Oui, sans doute, si je le croisais dans la rue. Mais quelles étaient les probabilités que cela arrive ? Et, sans photo, Internet me serait inutile.
— Bah il suffit de faire un portrait-robot, observa-t-il.
Je le regardai avec incrédulité.
— Hein ?
— Un portrait-robot, comme dans les séries américaines. Comme ça, tu peux te renseigner plus facilement, essayer de savoir qui c’est. Parce que pour l’instant, nous, on n’a pas la moindre idée de la gueule de ton mec.
Deborah cligna des yeux. Elle non plus n’avait pas pensé à ça.
— Mais comment tu veux qu’il fasse ça ? demanda-t-elle. Je suis désolé de te vexer, Fitz, mais tu n’as jamais été un pro du dessin.
Moussah n’allait pas se laisser déconcerter pour autant. Il revenait de son concert, il était de bonne humeur, il y avait du monde chez lui, il était prêt à refaire le monde de fond en comble.
— Pas besoin, y’a des logiciels pour ça. J’ai vu une émission sur des relookeurs qui utilisent ce genre d’application. Pour voir comment on sera une fois qu’on aura maigri, ou si on se laisse pousser la barbe, si on change de coiffure, ce genre de trucs. Ça marche en numérisant une photo, mais tu peux aussi faire plein de trucs, tu sais, comme dans les Sims, là, étirer les joues, agrandir les yeux, perdre du poids, pour que ce soit le plus proche possible de la vérité.
— Ça me rappelle un jeu, ça, sourit Deborah. Il a des lunettes, et une casquette, c’est Jack, pas bête. Trouve le nom, t’as gagné, t’es champion…
Vingt ans dans les gencives en quelques paroles. Je grimaçai.
— Ok, ok, c’est une bonne idée. Mais tu crois qu’elle est disponible sur Internet, cette application ? À mon avis, ce n’est pas facile à trouver. Sans même parler de la difficulté à l’utiliser.
— Oui, le mieux, ce serait de connaître quelqu’un qui utiliserait déjà ce genre de techniques… un relookeur…, insinua Deborah.
— D’accord, mais qui est-ce qui…
Puis je m’interrompis, car je venais de comprendre – à retardement, comme d’habitude – la personne à laquelle pensait mon amie.
— Nathan ?
Nathan était le directeur d’une agence de mannequins, de casting et de relooking qui avait pignon sur rue. C’était lors de la finale d’un concours de beauté qu’il organisait que la compagne de Moussah avait disparu, et je m’étais lié d’amitié avec lui à l’occasion. Il était un peu fou, plutôt sympathique, très homosexuel et extrêmement incontrôlable. Nous gardions le contact de temps en temps, et il m’avait invité à assister à quelques-uns de ses défilés, mais je n’avais jamais eu l’occasion de me libérer.
— La bonne nouvelle, c’est qu’il acceptera sans doute de m’aider, marmonnai-je. Il va trouver tout ça si passionnant et si fascinant.
Ce n’était même pas une piste, pas un début de commencement d’idée, mais le simple fait d’avoir décidé comment occuper ma matinée suffit à me remonter le moral. Pendant que je me connectais une nouvelle fois pour vérifier si le hacker était repassé (la réponse était non), Moussah débarrassa le salon, poussa quelques meubles et déplia le clic-clac. Il eut un clin d’œil complice vers Deborah.
— Tu dors avec lui, donc ? Tu as raison, il a besoin de protection le pauvre bichon.
— Ta gueule, Mouss, sourit-elle.
Je me tournai pour participer à la discussion, mais l’expression de Deborah me prit par surprise. Ses yeux pétillants d’humour venaient de se refroidir, et elle porta la main à sa bouche, comme frappée d’horreur.
— Oh, merde, murmura-t-elle.
Moussah et moi nous regardâmes.
— Quoi ?
— Fitz. Si le gars qui te veut du mal tient à tout prix à te retrouver, au point d’appeler tous tes amis et de fouiller ta liste téléphonique… dans ce cas-là, ce n’est qu’une question de temps avant qu’il ne tombe sur ta famille.
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Le salon de beauté donnait sur l’une des arches des Champs-Élysées, parfait équilibre entre le chic du quartier et la discrétion de sa clientèle. Seules les plus fortunées se donnaient rendez-vous dans cet antre du bon goût, pour discuter de leur dernière permanente avec des individus du même monde. De la même manière qu’un cocktail devient hors de prix lorsqu’on le prend dans un bar à la mode, la moindre couleur ici alignait trois chiffres. Et dans les deux cas, la raison restait la même : le paraître, toujours le paraître.
Je me tenais dans l’entrée, réprimant une violente envie de vomir. Je faisais partie des quelques chanceux sur terre à ne jamais avoir de gueule de bois – la vraie, la redoutable, celle qui nous fait supplier de baisser la lumière et de ne parler qu’à voix basse – mais cela ne voulait pas dire que je me sortais indemne de mes nuits alcoolisées. Sans compter que je n’avais pas fermé l’œil.
Comment aurais-je pu dormir, après la réflexion soudaine de Deborah ? Elle avait raison. Avec mon nom, mon numéro de téléphone, mon journal d’appel, ce serait facile de remonter à mes parents. Et que se passerait-il alors ? Je commençais à avoir l’habitude d’être impliqué dans tous les plans foireux de l’univers, mais je n’avais pas l’intention d’y entraîner qui que ce fût d’autre.
Bon, sauf Deborah. Sauf Moussah. Mais ils avaient signé pour ça, c’étaient mes amis. Ma famille ne m’avait pas choisi.
Merde.
Une sensation d’urgence m’avait tiré les tripes toute la nuit, à moins que ce ne fût la vodka. Je m’étais tourné et retourné sur le clic-clac. Le corps de Deb contre le mien ne m’avait apporté aucun réconfort. Elle avait grommelé dans son sommeil, parlé d’un monstre en train de piller le frigo, puis s’était rendormie.
En temps normal, je me serais contenté d’attendre, de me cacher en étudiant la suite des événements. Après tout, mon mystérieux ennemi se lasserait bien un jour ; il se dirait que, si je n’avais pas parlé à la police d’ici-là, je ne comptais plus le faire.
Mais désormais, je jouais contre la montre. Je m’étais levé à point d’heure pour réaliser que je n’avais aucune affaire propre. Moussah m’avait prêté un boxer et des chaussettes, et j’avais enfilé avec dégoût la même chemise que la veille. Quant à mes cernes, je n’avais rien pu faire sans mes multiples crèmes de soin. Moussah avait beau se prétendre métrosexuel, il n’avait dans sa salle de bains qu’un vague hydratant visage bon marché.
Voilà pourquoi je ne me sentais pas aussi sûr de mon charme que d’habitude alors que Laura Guyzen, patronne du salon de beauté Guyzen, me détaillait de la tête aux pieds. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, qui avait dû être magnifique dans sa jeunesse et gardait dans son port altier et son menton volontaire l’habitude d’exiger le respect masculin.
C’était Nathan qui m’avait envoyé vers elle. Je l’avais appelé avec le portable de Deb, par mesure de précaution, et avais écourté la conversation au maximum pour ne pas l’impliquer.
Il n’avait pas le logiciel dont je parlais, mais il connaissait très bien quelqu’un qui s’en servait. Il lui avait passé un coup de fil et m’avait proposé de passer la voir tout de suite.
Dont acte.
— Vous sentez l’alcool, observa Laura.
— Ce n’est pas faute de m’être lavé les dents.
Elle me dévisagea encore quelques secondes, mon teint blafard, mes yeux chassieux, mon haleine de poney et mes vêtements chiffonnés. Si je n’avais pas été recommandé par Nathan, elle m’aurait volontiers refermé la porte au nez. Mais le directeur d’agence devait avoir de l’entregent, car elle finit par s’effacer pour me laisser entrer.
Nous traversâmes une salle d’attente grande comme cinq fois mon appartement, dans laquelle des femmes en robe de couturier discutaient, une tasse de café à la main. Je ne sais pas à quoi je m’étais attendu, mais sans doute à quelque chose de plus chargé, avec des dorures dans tous les coins, de lourds rideaux de brocart et des appareils de haute technologie. J’avais plutôt l’impression de me retrouver chez le notaire.
La conversation s’interrompit pendant mon passage alors que toutes me dévisageaient. Si j’avais voulu rester inaperçu, c’était raté. Mme Guyzen poussa la porte de son bureau et les murmures reprirent dans notre dos.
— J’espère que Nathan se rend compte des dégâts qu’il cause à ma réputation, grinça-t-elle. D’habitude, je ne fais entrer aucun homme ici.
— Je suis flatté, offris-je.
— Oui, eh bien ne le soyez pas. Expliquez-moi plutôt clairement ce que vous attendez de moi, parce qu’il n’a pas été très clair. Vous voulez fabriquer le portrait de quelqu’un, c’est bien ça ?
— En gros, oui. Il paraît que vous avez un logiciel spécifique pour ce genre de choses.
— C’est vrai. Mais je travaille d’habitude à partir d’une photo. Vous en avez une ?
Je ne savais pas à quel point je pouvais lui faire confiance. Nathan la considérait comme une très bonne amie, mais comment considérais-je Nathan ? D’un autre côté, je ne me voyais pas la faire travailler à l’aveugle. Elle me tolérait parce que je lui étais recommandé, mais cela s’arrêtait là.
— C’est un peu compliqué, commençai-je.
Elle était déjà en train de préparer le scanner, et se tourna vers moi pour me dévisager de nouveau.
— Qu’est-ce qui ne l’est pas, aujourd’hui ? Enfin bon, que voulez-vous que je fasse ?
— Ben, si ce n’est pas trop abuser, est-ce qu’on pourrait commencer depuis le début, un peu comme quand on crée un personnage dans un jeu vidéo, vous voyez…
Devant son regard incrédule, je pataugeai.
— Quoi ?
— … ou comme un portrait-robot.
Elle pianota sur la table de ses ongles impeccablement manucurés, haussa un sourcil impeccablement épilé, rajusta un gilet impeccablement échancré, se rencogna sur sa chaise impeccablement équilibrée et poussa un soupir impeccablement agacé.
— Ce n’est pas illégal, au moins, votre histoire ?
— Non non, improvisai-je. C’est juste que…
Qu’est-ce que j’allais pouvoir raconter comme mensonge cette fois-ci ?
— … que Nathan se rend à une soirée de lancement le week-end prochain, et qu’un homme y sera présent. Un homme qui m’avait dit qu’il était intéressé pour investir dans une agence de mannequins, mais j’ai été trop stupide pour prendre ses coordonnées. Alors je voulais juste lui montrer une photo pour qu’il puisse le reconnaître et…
— Ok, c’est bon, j’ai compris, c’est illégal, soupira-t-elle. Je m’en doutais.
C’est vrai que, même à mes oreilles, ça ne sonnait pas très convaincant.
Elle n’en lança pas moins son logiciel et m’invita à regarder par-dessus son épaule.
— Je n’ai pas trois heures à te consacrer, mon mignon, alors ça serait bien que tu te dépêches. J’espère que tu es physionomiste. Et Nathan a de la chance que je lui doive un gros service. Tu pourras lui dire que ma dette est remboursée.
J’imaginais la tête du jeune directeur lorsqu’il apprendrait ça. Il ne voudrait plus me parler pendant au moins cinq minutes – puis la curiosité l’inciterait à me cuisiner pour savoir ce qui se cachait derrière tout ça.
En attendant, Laura était passée au tutoiement, et elle travaillait vite et bien. Elle sélectionna une forme de visage, étira un menton, rajouta de la pilosité, positionna les yeux…
Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point c’était difficile de faire un portrait ressemblant. J’avais toujours admiré la technique des dessinateurs (entre autres parce que c’est un excellent moyen de draguer) mais je n’avais pas pensé qu’il fallait aussi une excellente mémoire pour saisir et retranscrire tous ces détails. Je ne me rappelais plus si le nez était droit ou busqué, si la mâchoire était aussi large, et mes hésitations avaient le don d’irriter Laura.
— La couleur de cheveux, ça va comme ça ou je l’éclaircis un peu ?
— Euh…, bredouillai-je.
Elle leva les yeux au ciel et rajouta d’autorité un nouveau filtre. J’acquiesçai avec toute l’assurance que je pouvais rassembler.
— Oui… c’est mieux…
Laura pensait passer cinq minutes sur une photo. Au final, il nous fallut près d’une heure pour arriver à un résultat qui me satisfasse. Quelques détails me perturbaient encore, mais ce n’était pas si mal, pour un néophyte.
Je sortis une clé USB.
— C’est possible de sauver le fichier là-dessus ?
— Tout, mon mignon. Tout pour que tu partes d’ici et que tu me laisses travailler. Et, rappelle-toi, si c’est illégal, nous ne nous sommes jamais rencontrés, d’accord ?
— Qu’est-ce que vous voulez qu’il y ait d’illégal dans une photo ? protestai-je.
— Si j’ai réussi dans ce métier, c’est parce que je suis prudente. Allez, hop, voilà ta clé, une sortie papier, et maintenant tu dégages d’ici.
Je la regardai avec un air de labrador suppliant et elle leva les yeux au ciel.
— Quoi encore ?
— Vous êtes un salon de beauté, pas vrai ? Vous auriez quelques crèmes de soin et de l’anti-cernes ?
Je ressortis du salon plus frais que jamais. On pouvait me traiter de superficiel, mais je me sentais mieux dans ma peau lorsqu’elle était hydratée. Les filles me souriaient de nouveau, les oiseaux gazouillaient sur les Champs-Élysées, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Je me trouvais à deux pas de mon studio, rue François Ier et ça me démangeait de monter voir s’il était vide ou non. Après tout, des agresseurs ne seraient pas assez stupides pour revenir ainsi sur le lieu de leur crime… n’est-ce pas ? Et puis j’avais besoin de récupérer des affaires, des vêtements…
Les conseils de prudence de Deborah me revinrent à l’esprit. Si jamais, si jamais il n’y avait qu’une infime possibilité qu’un homme m’attende là-haut, c’était déjà trop. Alors je me détournai de ma rue, de mon appartement, de ma vie, et je repris tristement le métro vers la banlieue et Châtillon.
Je ne savais pas encore à quoi allait me servir le portrait-robot, mais j’avais tout de même l’impression d’avancer. Tout, plutôt que de me ronger les sangs en imaginant les ennuis qui pouvaient me tomber dessus ou, pire, sur ma famille. Tout, plutôt que de me demander à quel moment j’allais recroiser un fou furieux qui essaierait de m’étrangler.
C’est peut-être parce que je ressassais en boucle ces pensées déprimantes que je me montrai prudent en rejoignant le domicile de Moussah. Il n’y avait aucune raison qu’on me soupçonne d’être ici, pourtant j’avais comme un mauvais pressentiment. Je remontai l’avenue de Paris en me dissimulant au milieu de la foule, attentif à ne pas trop attirer l’attention.
Ridicule, bien sûr, et pourtant… mes yeux dévisageaient tous les badauds, les clients attablés à la terrasse des bars, les ouvriers du BTP qui suaient sang et eau dans les tranchées du tramway, les nounous qui poussaient des bébés dans des landaus multicolores. Mon cerveau essayait de m’avertir de quelque chose, mais de quoi ?
Ce fut en arrivant près du McDonald’s que je les aperçus.
Ils étaient deux, adossés à un mur de l’autre côté de la rue. Rien ne pouvait les distinguer des passants ordinaires – pas de costume ajusté, de chevalière en or ou de renflement de revolver dans une poche. Tout juste avaient-ils des lunettes de soleil qui pouvaient s’expliquer par un ciel enfin dégagé.
Pourtant, une fois que je les vis, je ne pus détacher mon regard d’eux. Peut-être parce qu’ils ne bougeaient pas, pas vraiment, en train de discuter sans grande conviction contre leur mur. Peut-être parce qu’ils se trouvaient en face de l’entrée de l’immeuble de Moussah, et que je n’aimais pas les coïncidences. Peut-être parce que j’avais vraiment une bonne étoile, et qu’elle veillait sur moi malgré toutes les situations impossibles dans lesquelles je me mettais.
Je ne restai pas longtemps dans le doute. L’un des hommes croisa mon regard derrière ses lunettes fumées, et sa bouche s’entrouvrit de surprise avant qu’il ait pu se contrôler. Il tenta de se détourner, comme un enfant pris sur le fait, avant de réaliser que c’était trop tard et de donner une bourrade à son compagnon. L’autre tourna la tête vers moi.
J’étais déjà en train de détaler en direction du métro, le cœur battant, mes chaussures de ville mal adaptées à la course d’obstacles. Je manquai renverser une vieille dame qui promenait son chien, et continuai à fuir sous un tombereau d’injures. Je ne me retournai pas pour vérifier si on me suivait. Ça m’aurait fait perdre quelques secondes, et mon temps était précieux.
Ce fut ainsi, alors que je ne pensais plus à rien qu’à accélérer malgré ma respiration sifflante et le sang qui me battait aux tempes, que je réalisai ce qui m’avait tracassé ces dernières minutes.
Si mon mystérieux ennemi s’appuyait sur mon téléphone et ma liste d’appels, il n’avait pas pu manquer de voir que j’avais passé un coup de fil à Moussah hier soir. C’était facile : je n’avais parlé qu’à Deborah et lui. L’homme avait trouvé mon adresse à partir de mon numéro, serait-ce difficile pour lui de faire de même avec mes amis ?
La réponse me courait après.
Et Deborah était en danger, elle aussi.
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Je ne sais pas pourquoi je fuyais ainsi vers le métro. J’aurais pu choisir de m’enfuir par une rue transversale, continuer sur l’avenue, ou même demander de l’aide aux employés qui prenaient une pause en bas des immeubles. Mais je ne connaissais pas Châtillon, et je ne pensais qu’à une chose : courir le plus vite possible.
Je slalomai entre les voitures et un concert de klaxons récompensa mon action d’éclat. Le pare-chocs d’une vieille Clio me manqua d’un pouce. À l’intérieur, un homme en costume-cravate me fit un doigt d’honneur en vociférant. J’atteignis le trottoir d’en face et continuai à courir au milieu des allées délimitées par les travaux.
La fatigue venant, ma curiosité prit le pas sur mon instinct de survie, et je profitai d’un virage pour jeter un regard en arrière.
Mes poursuivants bondissaient eux aussi à travers la circulation, sourds aux insultes des automobilistes. Je les avais surpris avec mon départ en sprint, mais ils s’étaient déjà rapprochés de quelques mètres. Je n’étais pas au mieux de ma forme ; si ce petit jeu continuait trop longtemps, ils finiraient par me rattraper.
J’accélérai encore l’allure ; je ne m’en croyais pas capable, et pourtant mes foulées s’allongèrent, mon souffle se raccourcit. Une jambe, puis l’autre. Je bousculai une mère de famille avec son caddie et m’excusai machinalement, avant de pester sur le temps que ma bonne éducation venait de me faire perdre.
C’était jour de marché sur la petite place devant la station de métro, et les étalages des amateurs se mélangeaient avec ceux des professionnels. Un groupe de clients examinait des bijoux de pacotille, juste devant moi. Je les contournai au dernier moment et ma hanche heurta l’un des tréteaux, répandant les colliers et les bagues sur le sol.
— Hé là ! s’exclama une femme.
— Faut pas vous gêner ! clama un passant.
— Désolé, marmonnai-je.
Je continuai sur mon élan, mais une poigne de fer enserra mon bras. Le vendeur venait de faire le tour de son étalage, et il n’avait pas l’air content.
— Qu’est-ce que tu nous fais ? ragea-t-il.
Je ne sais pas ce qu’il attendait de moi – de l’aide, une excuse, un dédommagement – mais je ne pris pas le temps de le découvrir. Je lui envoyai mon genou dans les parties avec toute la force de l’adrénaline. Il ne s’attendait pas à ça. Son étreinte se relâcha d’un coup et il glissa au sol, agité de convulsions. Je ne pris même pas le temps d’éprouver du remords pour cet homme innocent et repris ma course. Un passant tenta de me saisir mais je le repoussai de toutes mes forces et il trébucha.
— Il est fou ! cria quelqu’un.
— Il a volé quelque chose ! lança une voix dans la foule.
C’était bien ma chance, j’allais me retrouver dans la position de l’ennemi public numéro un. Peut-être le chaos et la confusion allaient-ils au moins handicaper mes deux poursuivants ? Un regard en arrière confirma mes pires craintes : non seulement ils étaient toujours là, mais mes frasques venaient de leur donner une légitimité pour me courir après.
J’accélérai de nouveau, poussé par le désespoir. J’atteignis un long couloir et fonçai jusqu’au portillon du métro. Je fouillai dans mes poches à la recherche de mon pass Navigo. Les cris s’éloignaient alors que les badauds renonçaient à me poursuivre – mais les deux hommes étaient toujours sur mes talons.
Le pass bipa, la barre tourna et j’arrivai sur le quai du métro, suant et soufflant. Le train était là, mais le panneau indiquait près de trois minutes avant le départ. Je fus consterné par ma stupidité. Comment avais-je pu penser que je pourrais m’engouffrer dans un wagon au nez et à la barbe de mes poursuivants ? Trois minutes, même trente secondes, c’était trop pour leur échapper.
À court de solutions, je longeai le train jusqu’au bout du quai. Je pouvais encore espérer tomber sur la sécurité de la RATP. Au point où j’en étais, je préférais passer quelques heures au poste que tomber aux mains de ceux qui me coursaient. Puis je me rappelai que j’avais de l’argent et de la coke dans mes poches, et mon désespoir augmenta d’un cran.
— Arrête ! hurla l’un des deux hommes dans mon dos.
Sa voix était hachée par la course et bien plus proche que je l’aurais cru. Je retins un gémissement. Plus que trois mètres avant le bout du quai, et aucune solution ne me venait à l’esprit.
Ou si, une.
Perdu pour perdu, je me jetai sur les voies, juste devant le train à l’arrêt. J’eus le temps d’apercevoir les yeux écarquillés du conducteur alors que je flottais devant lui, puis j’atterris sur une planche et me ruai vers le quai d’en face.
Pour la première fois depuis ce matin, j’eus de la chance. Le conducteur sortit pour évaluer la situation et bloqua involontairement mes poursuivants. Il était grand, bien charpenté, et peu disposé à se laisser intimider. Lorsque le plus large de mes assaillants tenta de le bousculer, il le repoussa d’une bourrade et se mit en position de boxe. Je me hissai sur le quai, alors que sa voix me parvenait encore :
— Je ne veux pas le savoir, personne ne descend sur les voies. Je vais prévenir la sécurité et… hey !
Son cri outragé m’apprit que les deux malabars avaient sans doute passé outre. Peu importe, j’avais regagné de l’avance. Le sang battait de plus en plus fort à mes tempes et je voyais des points noirs, mais je ne me serais arrêté pour rien au monde. Je repartis dans un couloir, passai les portes battantes, débouchai de nouveau à l’air libre, pris la direction de Montrouge, tournai dans une rue, puis une autre, avant de m’engouffrer dans un bar PMU au coin de l’avenue.
Il n’y avait pas grand monde à cette heure-ci, à part deux habitués devant des chopes vides et un vieil homme qui lisait son journal à une table. Le patron leva les yeux de derrière son comptoir. Il observa ma mine défaite, la sueur qui me dégoulinait sur le front, mes vêtements collés par la transpiration, ma respiration d’asthmatique, et ses sourcils se froncèrent.
— Je ne veux pas d’ennuis.
On vit vraiment une époque formidable. Pas de comment ça va ?, pas de tu as besoin d’un verre ?, juste je ne veux pas d’ennuis. Je n’avais pas la force de protester, ni même de répondre. J’étais arrivé au bout de mon endurance. Si jamais les deux types me retrouvaient ici, je n’esquisserais plus le moindre geste de défense.
J’avançai d’un pas hésitant jusqu’au bar, repris une grande goulée d’air, puis sortis un billet et le posai sur le comptoir.
— Vous avez une porte à l’arrière ? soufflai-je dans un râle.
Le patron regarda l’argent, me regarda, se frotta le menton avec indécision.
— Je ne veux pas d’ennuis, répéta-t-il.
— Il n’y en aura pas, le rassurai-je entre deux respirations sifflantes. Juste un jeu avec des amis.
Je rajoutai un billet, et ses yeux s’arrondirent. Merde, sans faire attention, je venais de poser cinquante euros sur la table. Sa main jaillit et l’argent disparut sous le comptoir.
— Au fond, à côté des toilettes, lâcha-t-il enfin.
C’était bien la peine de payer autant pour une information que j’aurais pu trouver seul. Je suivis la direction de son index, ouvris la porte et débouchai dans l’allée. Le cœur battant, je regardai dans tous les sens, mais il n’y avait aucun signe de mes poursuivants. Je rentrai de nouveau dans le bar et m’adossai au mur quelques secondes pour reprendre mon souffle.
Lorsque je sortis, ma respiration avait presque retrouvé un rythme normal. J’avais essuyé ma sueur avec ma chemise, et les restes de fond de teint que j’avais récupérés au salon de beauté laissaient des traces sur le tissu. Je ne ressemblais à rien, mais j’étais toujours libre, toujours en vie.
Toujours ignorant du sort qui m’était réservé.
Qui était cet homme dont j’avais la photo dans la poche ? Tout cela était-il vraiment lié au député ?
Je remontai l’avenue jusqu’à trouver un magasin de vêtements bas de gamme. J’y achetai un T-shirt propre pour quelques euros, et gardai ma chemise en boule sous le bras. Malgré le traitement que je lui avais fait subir, je ne pouvais me résoudre à la jeter – une D & G qui m’avait coûté les yeux de la tête.
En sortant du magasin, je restai aux aguets. Comme disait Pierre Desproges : Ce n’est pas parce que je suis paranoïaque qu’ils ne sont pas tous après moi. Eh bien, je n’avais pas l’intention de vivre heureux en attendant la mort. Je ne me laisserais pas faire. Je trouverais le fin mot de cette histoire. Quel que soit mon ennemi invisible, il regretterait de s’en être pris à moi.
Ou alors il accepterait de me laisser tranquille, ce qui serait fort généreux de sa part.
Je n’étais pas sorti des ennuis. S’ils avaient retrouvé Moussah, alors ils devaient également surveiller l’appartement de Deborah. Il fallait que je prévienne mon amie. Rien que de l’imaginer en danger, je sentais la colère monter en moi. S’ils touchaient à un cheveu de sa tête…
Mais comment la prévenir ? Il semblait de plus en plus évident que mon adversaire avait accès à des alliés puissants, et à la possibilité de tracer mes appels. Dans ces conditions, pouvais-je prendre le risque de remettre ma carte SIM dans mon portable ? Quelque chose me disait que ce serait signer mon arrêt de mort.
Je me souvenais de mon adolescence à Paris, dans les années 90. À cette époque, il n’y avait ni iPhone ni Samsung Galaxy, et les cabines téléphoniques fleurissaient à tous les coins de rue. On achetait des cartes dans les bureaux de tabac, avec un certain nombre d’unités. Ah, nostalgie !
Mais aujourd’hui, ces cabines n’étaient plus que des reliques. Elles avaient disparu du paysage parisien, et je ne me rappelais en avoir vu que dans des gares. Je croyais me souvenir qu’on pouvait utiliser sa carte de crédit pour payer. Quand bien même mon ennemi surveillait mes débits bancaires, ça ne l’aiderait pas à me trouver si j’appelais d’un endroit anonyme.
Oui, cela me parut être la meilleure solution… jusqu’à ce que je réalise que je ne connaissais pas par cœur le numéro de Deborah. Ces téléphones nous rendent paresseux, bon sang ! Juste un bouton à presser, et la communication s’enclenche. 06 52… Non, le 52 était à la fin…
Je secouai la tête, exaspéré. Plus j’essayais de me souvenir, plus je mélangeais les chiffres. Et pourtant, il fallait que je la prévienne. Un regard à ma montre : il était onze heures trente. Elle devait faire cours en ce moment.
Je n’avais pas le choix. S’il y avait bien une information que j’avais retenue grâce à ce repas chez mes parents – oh mon Dieu, mes parents –, c’était l’adresse de son lycée. Dans la Zone d’Éducation Prioritaire de Bondy, en plein milieu du 93.
Mon endroit préféré.
Une fois que j’aurai mis la main sur Deborah, elle pourrait contacter Moussah. Je ne savais pas comment mon ami réagirait quand je lui parlerais des affreux en bas de chez lui. Sans doute essaierait-il encore de régler le problème par la manière forte. Je commençais à me dire qu’il y avait du bon dans sa technique.
Pour ne pas attirer de nouveau l’attention des Marchands du Temple, je fis un long détour à pied vers la station de métro suivante, Malakoff-Rue Étienne-Dolet. C’est là que je réalisai à quel point j’étais démuni sans smartphone. Plus de plan automatique, plus de Google disponible d’une seule touche. Je marchai au petit bonheur, et demandai par trois fois mon chemin aux passants – dont un couple de personnes âgées adorables mais à la mémoire chancelante qui m’immobilisèrent plus de cinq minutes, le temps de se souvenir du meilleur trajet
— Non non, jeune homme, attendez, je vous assure, ça va nous revenir.
Ça leur revint, effectivement, et je les remerciai avec effusion avant de suivre leurs indications et de me perdre complètement.
Je finis par atteindre enfin la station. J’avais beau être méfiant, je ne pensais tout de même pas qu’on m’attendrait ici. Quelle que soit la personne qui me pourchassait, elle ne pouvait tout de même pas faire appel à des centaines d’hommes de main, si ?
Une petite voix me chuchota pourquoi pas et j’eus soudain très froid.
Je pris la ligne 13 jusqu’à Saint-Lazare. Décidément, nous étions en pleine innovation. Hier, je franchissais le périphérique et aujourd’hui je pénétrerais dans le 9-3. Quelle serait la prochaine étape de ma déchéance d’élitiste parisien ?
Ma paranoïa eut raison de moi, et je pris la peine de réserver un casier dans un City Locker proche pour y laisser ma drogue et une partie de mon argent. Il ne manquerait plus que je me fasse braquer, et que je rajoute la banqueroute à la longue liste de mes malheurs. Par ailleurs, je serais maintenant plus à l’aise pour demander de l’aide à un agent de police si je retombais sur les armoires à glace de la dernière fois.
Le RER était en bien meilleur état que je ne me l’étais imaginé. J’avais vu trop de reportages à la télévision, avec les banquettes défoncées, les portes taguées et les passagères agressées. Mais le wagon ressemblait presque à celui d’un train d’affaires, et le voyage se déroula sans le moindre encombre.
Le lycée de Deborah se trouvait en plein centre-ville, et je n’eus cette fois aucune peine à le retrouver depuis la gare – tout le monde avait l’air de le connaître. Un employé de bureau sorti déjeuner m’indiqua sans problème la direction, et je me retrouvai rapidement devant une forteresse de béton aussi lisse et laide qu’une chanson de Christophe Maé.
Je m’annonçai à l’accueil, et demandai à parler à Deborah. La femme derrière le guichet me lança un regard peu amène.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ? Elle vous attend ?
J’arborai mon plus beau sourire, celui qui me permettait souvent de ne pas rentrer seul de mes soirées débridées. C’était un véritable art, travaillé pendant longtemps devant mon miroir pour afficher une confiance mâtinée d’un soupçon de vulnérabilité et d’une pointe d’autodérision.
— En fait, je lui fais une surprise. Depuis le temps qu’elle me dit qu’on devrait déjeuner ensemble et que je n’ai jamais le temps…
La femme étouffa un gloussement amusé.
— Ah, c’est vous alors ?
— Comment ça, moi ?
— Ben, vous savez, vous…
Elle se tut, dissimula un sourire et revint à ses fiches. Je ne sais pas avec qui elle me confondait, mais je sentis soudain un picotement de jalousie. Deborah voyait-elle quelqu’un ? Une personne capable de l’inviter un midi par surprise ?
Si c’était le cas, elle serait déçue en me voyant. Désolé, ma fille, mais je viens comme d’habitude avec mes mauvaises nouvelles. Un véritable oiseau de malheur.
— Son cours devrait se terminer dans dix minutes. Elle travaille cet après-midi, donc elle passera sans doute par la salle des professeurs pour déposer ses affaires. Vous pouvez l’attendre devant, si vous voulez.
Nous échangeâmes un regard complice, je la remerciai avec effusion, puis je suivis ses instructions pour attendre dans le couloir. En plein plan Vigipirate, une bonne tête et une bonne excuse suffisaient pour triompher de toutes les sécurités. Ah, l’amour, le levier qui soulève le monde !
J’attendis cinq minutes dans le calme que la cloche sonne. C’est amusant à quel point un lycée ressemble à une ville morte lorsque les élèves sont en classe. Des couloirs à perte de vue, des portes, et pas une seule personne pour troubler le silence. Ça me rendait contemplatif – ça, ou bien je n’avais toujours pas cuvé de la veille.
Les échos de la sonnerie n’avaient pas encore disparu qu’une foule apparut comme par magie, parlant, riant, chahutant, se poussant, draguant ou râlant. Je ne sais pas à quoi je m’étais attendu en ZEP, peut-être à une bagarre, du trafic de drogue dans les couloirs, mais tout ressemblait à mon ancien lycée – en plus coloré.
Quelques élèves me regardèrent en passant, et je me félicitai de ne pas porter ma chemise de marque. À cet âge, beaucoup d’ados ont une connaissance très sûre des différents modèles, et je ne voulais pas attirer les regards admiratifs.
Bien sûr, mes efforts pour passer inaperçu furent ruinés par l’apparition de Deborah juste derrière moi :
— Fitz ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?
Je me tournai vers elle, le sourire aux lèvres, désireux de ne pas l’inquiéter tout de suite.
— Je suis venu t’inviter à déjeuner, figure-toi.
— Comme ça, sans prévenir ? Mais…
Elle me regardait bêtement, sa sacoche à la main. Deux autres professeurs la suivaient, et me dévisageaient avec curiosité. Dans le couloir, quelques élèves se retournèrent pour observer la scène.
— Hé, m’dame, c’est votre amoureux ? demanda un enfoiré d’une quinzaine d’années.
— M’dame, il est beau votre mec, j’aimerais le même ! rajouta une fille qui ne devait pas être beaucoup plus vieille.
Je me détournai et me raclai la gorge pour cacher mon embarras.
— Tu avais quelque chose de prévu ?
— C’est-à-dire…, commença-t-elle.
— Non, c’est bon, on va aller manger de notre côté, sourit l’un des deux autres professeurs. De toute façon, on se voit à la pause de cet après-midi ?
— Oui…
Deborah semblait un peu perdue au milieu de ce couloir, et elle se laissa abandonner avec moi sans protester. Je lui pris galamment le bras sous les sifflements de quelques élèves et l’accompagnai jusqu’à la sortie. Quitte à faire quelque chose, autant le faire bien.
— C’est… c’est vraiment une surprise, murmura Deborah en marchant à côté de moi. Quand j’ai râlé parce que tu ne m’avais pas proposé de dîner dimanche soir, je ne voulais pas te forcer, hein ? Je veux dire, ça me fait plaisir, ce n’est pas le problème, c’est juste qu’il ne faut pas te sentir obligé ! Tu as mis combien de temps pour venir ? Tu te rends compte que c’est la première fois que tu viens voir mon lycée ? Et…
Et puis elle s’interrompit, et son regard se fit scrutateur.
— Il s’est passé quelque chose, c’est ça ? Cette invitation n’est pas anodine. Tu es de nouveau dans la merde ?
Cette fille était trop brillante pour son propre bien.
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Nous avions trouvé une brasserie avec terrasse, et le soleil nous réchauffait le dos alors que nous faisions le point. Deborah s’était empressée d’appeler Moussah pendant que je regardais le menu, et elle était tombée sur son répondeur. Elle lui avait laissé un message neutre, en lui demandant de la recontacter le plus vite possible.
Je n’avais pas faim et commandai une salade, ce qui se révéla une erreur : dans la plupart des restaurants parisiens, ces plats ont des airs de citadelle à conquérir, avec des lardons qui débordent de l’assiette et des œufs pochés en rafale. Celle-ci ne faisait pas exception : il y avait sans doute plus à manger que dans la côte de bœuf que prit Deborah sans sourciller.
— On va dire que tu m’invites quand même, hein, depuis le temps que j’attendais ça, grinça-t-elle.
Elle n’était pas de bonne humeur, et je pouvais la comprendre. Cette traque incessante me portait sur les nerfs. Même ici, je ne pouvais m’empêcher de sursauter lorsqu’une personne passait trop près de notre table. Quant à Deborah, l’idée que des sales types pouvaient l’attendre devant son appartement lui donnait des boutons. La moindre des choses, c’était de lui offrir son déjeuner.
— Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ? demanda-t-elle devant mon silence morose.
Je restai un instant la fourchette en l’air, avant de pourfendre une feuille de salade :
— Passer à l’attaque. J’en ai assez de courir, assez de fuir. Il est temps de rentrer moi aussi dans le jeu.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu ne vas pas au-devant d’autres ennuis, quand même ?
— Oh ben non, tu me connais.
Une ombre passa sur son visage. Elle s’acharna sur sa viande avec plus d’énergie que nécessaire, et son couteau reflétait les rayons du soleil.
— Justement. Fitz, ça ne te dirait pas de te mettre au vert ? Quitter Paris quelque temps, histoire que ça se tasse ? Tes… tes ennemis ont l’air bien organisés, bien renseignés, mais enfin ils ne vont pas te suivre dans un hôtel au fin fond de la France, si ? Ils finiront par se lasser de te chercher, et tu rentres dans deux, trois semaines, peut-être un mois…
Je l’avais déjà envisagé. Mais ce n’était pas une option. Si ces gars étaient sérieux – et jusqu’ici, je ne pouvais mettre en doute leur efficacité – ils finiraient par passer au niveau supérieur, menacer mes amis, mes parents. Rien que d’y penser, je sentais la rage m’envahir.
Je n’avais jamais été quelqu’un de violent, et la notion de brutalité m’était étrangère. Éduqué dans une famille Bisounours, passé par des écoles sans histoires, il me manquait le quota de bagarres et de cicatrices que possédaient la plupart des humains. Même si, corrigeai-je in petto, je possédais désormais une balafre du plus bel effet. Je rattrapais le temps perdu à grandes enjambées.
En pensant au danger que mes proches pouvaient courir, j’avais envie de cogner quelqu’un. Fort. Je regrettais presque l’arme que m’avaient proposée mes fournisseurs de drogue la dernière fois que j’avais été en danger. J’avais réfléchi un instant à les contacter, leur demander leur aide, mais je ne pouvais prédire leur réaction. Peut-être penseraient-ils que je causais trop de souci ; dans ce cas, ils chercheraient à couper définitivement les ponts. Je n’avais pas besoin de ça maintenant.
De toute façon, une arme à feu m’aurait été inutile tant que je ne savais pas qui viser. Mais je possédais d’autres talents. Chez les Dumont, on n’a pas de pétrole, mais on a des idées.
— Je vais commencer par identifier ce connard, commençai-je. Maintenant que j’ai sa photo, je lui réserve une petite surprise à ma manière.
— Ah ça y est, tu as sa photo ? Montre voir !
Je sortis l’image et la tournai vers elle. Elle l’étudia quelques secondes en silence avant de secouer la tête.
— Aucune idée de qui c’est. Comment tu comptes faire ? La montrer à tes amis en espérant que quelqu’un le reconnaisse ?
— Mieux, bien mieux, répondis-je en dissimulant un sourire cruel.
Je ne lui donnai aucune information, de peur qu’elle essaie de me faire changer d’avis. Je la connaissais, ma Deb. Elle avait d’énormes qualités, mais elle possédait aussi une conscience. Elle critiquerait mon projet, me demanderait ce qu’il se passerait si je me trompais, me ferait douter. Or, pour remuer la merde, il ne faut pas avoir peur de se salir.
D’habitude, les serveurs sont toujours aimables avec moi, sans doute parce qu’ils reniflent la bonne poire à deux kilomètres. Entre mon sourire avenant et mes vêtements à plusieurs centaines d’euros, ils s’imaginent qu’ils peuvent gagner un bon pourboire – à raison, d’ailleurs. Mais aujourd’hui, le service était déplorable. Je ne savais pas si je devais incriminer mon T-shirt bon marché, mon expression féroce, l’embarras de Deborah ou le fait d’avoir traversé le périph, mais tout me semblait fonctionner au ralenti. J’attendis patiemment qu’on me serve un coca light et le vidai en trois gorgées.
— Où est-ce que tu vas dormir ce soir ? demanda mon amie lorsque le silence eut duré assez longtemps. Tu ne peux pas rentrer chez Moussah et, si j’ai bien compris, c’est mort chez moi aussi. (Elle porta ses mains à sa bouche, soudain alarmée.) Mon Dieu, où est-ce que moi je vais dormir ? Je n’oserai jamais rentrer, je vais imaginer des agresseurs partout !
— Tu pourrais aller chez ton mec, suggérai-je avec perfidie.
Elle écarquilla les yeux.
— Mon mec ?
— La secrétaire de ton lycée m’en a parlé. Elle m’a confondu avec lui, d’ailleurs. Je ne savais pas que tu voyais quelqu’un, c’est récent ?
Elle s’empourpra, détourna les yeux.
— Ça ne te regarde pas. Mais oui, je vois quelqu’un.
— Et…
— Et je ne me vois pas passer chez lui ce soir. Ça règle la question ?
Certes. Je ne pus m’empêcher de sentir une pointe de jalousie, de nouveau, et j’en fus très surpris. Depuis que nous nous connaissions, Deborah avait toujours eu une sexualité libérée et je ne m’étais pas plus offusqué de ses frasques qu’elle des miennes. Je finis par hausser les épaules – il y avait des sujets bien plus graves pour le moment.
— Je pense que je vais réserver une chambre d’hôtel, suggérai-je. Pour Moussah et nous.
— Je ne veux pas savoir ce que le réceptionniste s’imaginera.
Je souris. C’était un faible sourire, mais ça restait toujours mieux que ma grimace de la matinée.
— Ils sont payés pour ne pas poser de questions. Et ça me paraît la solution la plus prudente. Qu’est-ce que tu en penses ? Tu es ok ?
— Je crois que je n’ai pas vraiment le choix… On se retrouve où, et à quelle heure ?
Encore un défaut de ne pas avoir de téléphone. J’avais du mal à me rappeler comment nous faisions lorsque j’étais jeune et que les portables n’existaient pas. Comment fixait-on un rendez-vous ? Et lorsque quelqu’un avait du retard, ou de l’avance, ou s’était trompé de sortie de métro ? Je tournai et retournai mon téléphone éteint dans mes mains avec nostalgie. Je brûlais de l’allumer, ne serait-ce que pour consulter les messages que j’aurais pu avoir.
Nous convînmes de nous retrouver à vingt heures exactement (« et ne nous fais pas ton quart d’heure parisien, Fitz ») devant l’hôtel Ibis de Montparnasse. Pourquoi Montparnasse ? Le quartier se trouvait loin des Champs-Élysées, je n’y avais jamais mis les pieds, et je n’y connaissais personne. Si mes adversaires parvenaient à prévoir mes mouvements cette fois-ci, je ne pourrais qu’abandonner la partie.
Deborah appellerait Moussah pendant sa pause pour lui donner l’heure et le lieu du rendez-vous et lui expliquer les derniers rebondissements.
Je récapitulai une dernière fois l’organisation de la journée, et elle acquiesça avec impatience. Il était temps qu’elle retourne à ses cours, et moi à l’organisation de mon plan. Je payai et la laissai rentrer seule au lycée – c’était au-dessus de mes forces de subir de nouveau les quolibets des élèves, pas alors que je baignais dans une sorte de rage froide.
J’avais demandé à Deborah de me trouver un cybercafé, et je m’y rendis aussitôt. Heureusement, il n’était pas loin, et la marche me fit du bien.
J’achetai pour une heure de connexion et m’installai dans le coin le plus sombre possible. C’était difficile, car tous les ordinateurs étaient contre un mur ; n’importe qui pouvait regarder par-dessus mon épaule. Mais je n’avais pas le choix, et je finis par me résigner à ce danger supplémentaire.
Je me rendis sur la page ouverte par le hacker, espérant y découvrir un message de sa part, une preuve de sa présence. Je trouvai mieux.
Fitz ?
Les caractères dansèrent devant mes yeux. Pendant un instant, je crus que Bob venait de prendre le contrôle de ma machine, ce qui me semblait un peu rapide et osé, avant de réaliser qu’il écrivait simplement sur sa page personnelle.
— C’est moi, répondis-je dans la boîte de dialogue.
Cette fois-ci, je ne pouvais me permettre de parler à haute voix.
— Une preuve ? demanda le hacker.
Hein ? Une preuve de quoi ? Je faillis poser la question, avant de comprendre. Bob me demandait de justifier mon identité. Moi qui me considérais parano, j’avais trouvé mon maître.
— J’ai failli couper tous les contacts avec toi quand tu m’as espionné en train de coucher avec une fille ? suggérai-je, la première information intime qui me venait à l’esprit. Sur une arrière-pensée, je rajoutai : Et tu es vraiment un n00b1 à Starcraft II.
— Ok, c’est bien toi, admit Bob. Et je te reprends quand tu veux.
Je sentis un soulagement indicible devant ces quelques mots. Enfin quelque chose qui me raccrochait à ma vie réelle, même s’il s’agissait d’un monstre dans la matrice. Je me sentais soudain plus fort, et mon plan prenait consistance. J’aurais pu l’exécuter seul au besoin, mais l’assistance de Bob serait cruciale pour la rapidité de la démarche.
— J’ai besoin de ton aide, tapai-je.
— Tu m’étonnes. Qu’est-ce qu’il t’est arrivé depuis hier ? Je pensais que tu me laisserais un message, mais non. Je me demandais si tu ne t’étais pas fait tuer.
Rassurant, le collègue… Je lui expliquai rapidement la situation, puis lui exposai le plan que j’avais manigancé. Pouvait-il m’aider, et accepterait-il de le faire ?
— 1 000.
— 1 000 ? Comment ça 1 000 ?
— 1 000 euros et c’est comme si c’était fait.
Je m’étouffai à moitié.
— C’est super cher ! Ça ne te prendra que deux minutes !
— Si tu veux que je le fasse bien, ce n’est pas deux minutes. Et c’est 1 000 euros.
Je me retournai machinalement pour observer l’intérieur du cybercafé. Personne ne me prêtait attention. Une équipe de trois gamins jouait à World of Warcraft et se coordonnait en criant dans leurs micros. J’enviais leur insouciance.
Mille euros… Je pouvais me débrouiller tout seul, je le savais. J’avais quelques contacts, je pouvais amorcer la pompe… mais Bob avait raison. Le temps m’était compté, et j’avais besoin de son expertise. Je hochai la tête, avant de réaliser qu’il ne me voyait pas et de taper ma réponse :
— Ok.
— Très bien. Upload la photo sur imageshack et envoie-moi le lien.
Je m’exécutai sagement.
— Fitz… tu es sûr de ce que tu fais ? C’est un peu sale, quand même.
— Et essayer de me buter, ce n’est pas sale ? Je veux coincer ce fils de pute d’une manière ou d’une autre, et le plus tôt sera le mieux.
J’avais évité la leçon de morale de la part de Deborah, je n’allais quand même pas en recevoir une de Bob. Pas lui, pas maintenant.
— C’est ton pognon, c’est ta vie. Ok, j’ai la photo. Tu es prêt ? C’est parti.
— Prêt à quoi ?
— Occupe-toi comme tu veux, on se reparle dans une heure.
— Hé ! Bob !
Il ne répondait plus. Je regardai l’écran sans le voir, incapable de m’enlever de l’esprit l’impression de négocier avec le diable. Le hacker prenait de plus en plus d’importance dans ma vie, n’avait toujours pas réclamé sa première faveur, et commençait à en savoir beaucoup sur moi. Je me demandais combien de temps cette situation serait tenable. Il avait toutes les cartes en main, alors que je ne connaissais même pas les règles du jeu.
Obéissant, je passai mon temps sur divers sites d’informations, à la recherche de nouveaux articles sur la mort de Georges Venard. Je n’appris rien de plus. Il était surtout mentionné pour sa défense du mariage homosexuel. La gauche pleurait sa mort, la droite relançait le débat. Rien de nouveau sous le soleil. Je payai une nouvelle heure au gérant du cybercafé et en profitai pour consulter un plan du coin, l’itinéraire pour retourner au RER, autant de détails qui m’auraient paru superflus avant d’avoir éteint mon portable.
Jamais le temps n’était passé plus lentement – et j’avais pourtant assisté à mon lot de vernissages sans intérêt. Je consultai ma montre toutes les trois minutes, incrédule devant l’avancée de la grande aiguille. Les articles ne parvenaient pas à capter mon attention, les caractères se brouillaient devant mes yeux. Le message d’avertissement du hacker me trottait dans la tête.
Et si je m’étais trompé ? Et si j’avais eu tort ? Et si le portrait-robot que j’avais dressé n’était pas ressemblant ? J’exhumai la photo de ma poche et plissai les yeux, essayant de me souvenir de tous les détails de cette fameuse rencontre. Peut-être avait-il les sourcils un peu plus fournis, le menton un peu plus volontaire ? Mais quand même, quiconque le connaissait ne pourrait que voir la ressemblance. Du moins je l’espérais.
Une heure plus tard à la minute près, je retournai sur sa page. J’avais le cœur battant, les mains moites. Mon estomac se demandait si j’avais bien fait de terminer ma salade. Je me sentais comme un sprinteur sur la ligne de départ.
— Tu t’en sors ? tapai-je, incapable d’attendre plus longtemps.
— C’est fait. Ça commence. Ça mord. C’est pas encore sur les sites des plus gros journaux, mais ça a déjà été repris par pas mal de publications alternatives.
Je retins ma respiration. Je me rendis sur Facebook, Twitter, lançai la recherche avec les mots-clés que me donnait Bob.
Le visage de mon inconnu s’affichait dans tous les articles, avec la légende spécialement conçue pour l’occasion.
APPEL A TÉMOINS : UN DANGEREUX PÉDOPHILE A ÉTÉ APERÇU DANS LE XVIIe ARRONDISSEMENT, EN TRAIN DE FORCER UNE JEUNE FILLE À MONTER DANS SA VOITURE. MERCI DE PARTAGER CETTE PHOTO. TOUTE PERSONNE SUSCEPTIBLE D’APPORTER DES ÉLÉMENTS INTÉRESSANT L’ENQUÊTE PEUT CONTACTER L’ÉTAT-MAJOR DE LA POLICE JUDICIAIRE DE PARIS AU NUMÉRO VERT SUIVANT.

1. n00b est l’abréviation de newbie qui signifie débutant.
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Voilà ce que dit Wikipédia sur le marketing viral :
« C’est une technique qui vise à promouvoir une entreprise ou ses produits et services à travers un message persuasif qui se diffuse d’une personne à une autre. On parle de marketing viral car l’offre se déploie comme un virus. Depuis le développement d’Internet et la démocratisation du haut débit, on a pu voir se développer ce nouveau phénomène de manière exponentielle. »
Cela marchait dans tous les domaines. Mes contacts Facebook ne se privaient pas de partager ces annonces ridicules pour sauver la planète, ces appels à témoins, ces demandes d’aide de la part d’une mère pour son fils, d’un enfant pour son père, ou pour sauver les bébés phoques et la pyramide du Louvre.
Les gens ne prenaient plus la peine de se renseigner sur la véracité d’une rumeur ; dès lors qu’elle était colportée par leur cercle d’amis, ils partaient du principe que cela suffisait. Un site Internet, Hoaxbuster, se spécialisait d’ailleurs dans le démontage des canulars qui circulaient à longueur de journée : Facebook allait fermer ; on trouvait des seringues infectées sur les sièges des cinémas parisiens ; certains bouchers fabriquaient du boudin avec du sang humain.
Si les gens croyaient ce genre de choses, alors pourquoi pas l’histoire d’un pédophile en liberté ?
Je surfai quelques minutes sur les différents sites Internet, admiratif comme toujours devant le travail du hacker. Si j’avais moi-même lancé cette histoire, le résultat aurait pris bien plus de temps. Non, je ne regrettais pas ces mille euros. Presque pas.
— Content, boss ? tapa Bob.
— Extatique.
Je l’étais. Pour la première fois, j’avais le sentiment d’avancer dans cette histoire, de porter un coup à mon adversaire. Si tout fonctionnait, j’aurais bientôt son identité réelle. Je pourrais cesser de l’imaginer plus grand, plus fort, plus impressionnant qu’il était.
Cervantes a tort, on peut se battre contre des moulins à vent. Il suffit de prévoir une lance assez longue.
— Tu as encore besoin de moi ?
Je réfléchis, mais je n’avais aucune raison de garder Bob à portée de main désormais – sauf à profiter de sa conversation pour éviter que les minutes ne se transforment en heure. Je le remerciai donc de nouveau pour son travail, et me préparai à quitter la page.
— Au fait, pour les mille euros…, rajouta-t-il.
Je soupirai.
— Oui, je te les vire dès que je le peux. Comme tu t’en rends compte, j’ai un peu de mal en ce moment.
— J’allais justement te dire que je t’en faisais cadeau. À charge de revanche. Allez, @+ dans le bus.
Je restai la mâchoire béante devant mon écran. Je ne m’étais pas attendu à ça. Mille euros, c’était une somme, pas un simple pourboire qu’on abandonnait sur un coup de tête. Pourquoi Bob changeait-il ainsi d’avis ?
À cheval donné, on ne regarde pas les dents. Je tapai à tout hasard un merci tardif puis me déconnectai. Je m’étirai. Je me sentais soudain d’excellente humeur.
Je retournai du bon côté du périphérique et passai le reste de la journée à flâner près de Montparnasse. Je visitai le jardin du Luxembourg pour profiter un peu du soleil, malgré les températures encore fraîches. J’achetai une casquette à un vendeur à la sauvette et la vissai sur ma tête en espérant qu’elle me rendrait encore plus difficile à identifier.
Plus de vêtements de marque, plus de crème de soin et une casquette à l’envers – je m’enfonçai avec bonheur dans la déchéance en observant le ballet des bateaux d’enfants dans le bassin du parc.
Il était dix-neuf heures cinquante-cinq lorsque j’arrivai devant l’Ibis qui devait nous servir de lieu de rendez-vous. Hors de question d’être en retard alors que je n’avais pas de téléphone portable. Je remontai la rue du Départ en sifflotant, toujours aussi heureux du bon tour que j’avais joué à mon agresseur, curieux de la suite des événements.
Ma bonne humeur ne dura pas longtemps. Il y avait un attroupement devant l’hôtel, une demi-douzaine de malabars qui observaient la rue avec férocité.
Mon cœur manqua un battement. Comment ? Comment est-ce qu’ils avaient pu me retrouver, alors que j’avais été aussi discret que possible, et que je ne m’étais pas servi de mon téléphone ? Est-ce qu’ils avaient pu écouter la conversation de Deborah et Moussah ? Était-ce seulement possible ? Mais qui avait de tels moyens, bordel ?
Puis j’aperçus Moussah au milieu du groupe, en train de plaisanter avec l’une des armoires à glace. Il semblait totalement à son aise, et je sentis une partie de la tension de mes épaules disparaître.
Je m’avançai de face, essayant de dissimuler ma nervosité. Le visage de Moussah se fendit en un sourire éclatant. Il fonça vers moi comme un bulldozer, abandonnant l’homme avec qui il parlait.
— Ouf, t’es là ! Avec toutes ces histoires, ça fait plaisir de te voir. Je commençais à me demander s’il ne t’était pas encore arrivé une merde.
— Niveau merde, je crois que je peux difficilement tomber plus bas. Et je te ferais remarquer que je suis en avance, pour une fois ! (Je baissai la voix et indiquai du menton l’attroupement devant l’hôtel.) Qui c’est tous ces gens ?
Le sourire de mon ami disparut, remplacé par une grimace féroce.
— Mes potes. J’ai eu Deb au téléphone, elle m’a expliqué que tu t’étais fait agresser devant chez moi, et que du coup tu voulais nous payer l’hôtel ce soir.
— Mais…
— Et ça, c’est pas acceptable, continua-t-il, imperturbable. Je ne vais pas me faire expulser de mon appart par je ne sais quel trou du cul qui s’imagine qu’il dirige le monde parce qu’il a quelques gros bras à son service.
— Je…, essayai-je de nouveau.
— Il veut jouer ? On va jouer. J’ai du muscle, moi aussi. J’ai des amis dans la sécurité, et chez les videurs, et ils sont tous d’accord pour me filer un coup de main et défoncer ces connards.
Je regardai Moussah, atterré. Il se tenait devant moi, les poings serrés, les narines frémissantes, et je réalisai de nouveau la différence de testostérone entre nous. Je m’étais cru malin en obtenant des informations de manière détournée – lui privilégiait l’approche frontale. Je l’enviai un peu, en ce moment, alors que ses amis se rapprochaient pour faire cercle autour de lui. Ils étaient cinq, en costume, et leurs muscles chèrement acquis au Club Med Gym tendaient la toile de leur veste. Je n’aurais pas aimé me retrouver du mauvais côté de leurs santiags. Pendant un instant, je plaignis presque mes agresseurs.
Tout était dans le presque.
— Tu es sûr que c’est une bonne idée ? protestai-je néanmoins. Je n’ai vu que deux gars, mais il y en a peut-être plus. Et s’ils sont armés ?
— Ne t’inquiète pas, on a l’habitude. Et certains d’entre nous ont des guns aussi. S’ils veulent du grabuge, ils l’auront.
Des guns ? Je regardai la petite armée qu’il venait de lever en un claquement de doigts, et grimaçai en pensant à la disparition de sa copine Cerise. S’il avait autant d’amis à sa disposition, pourquoi avait-il tenu à ce point à m’impliquer à l’époque ? Ah oui, parce que j’étais la tête pensante.
Haha. On avait vu comment ça avait tourné.
Je cherchai à faire le tri dans mes sentiments, à me demander si c’était réellement une bonne idée de retourner à Châtillon comme ça, lorsque Deborah fit son apparition, pile à l’heure. Son absence de surprise devant les nombreux colosses me confirma que Moussah l’avait déjà prévenu au téléphone.
— Ah, Fitz ! Ça fait plaisir de te voir en vie !
Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous à préparer mon oraison funèbre ? Ça devenait angoissant. Je lui souris, écartai une mèche qui lui tombait dans les yeux.
— Moussah vient de me dire qu’il voulait rentrer chez lui. Tu penses que c’est une bonne idée ?
Elle secoua la tête.
— Non.
— Hein ? fit Moussah, interloqué.
— Ha ! m’exclamai-je, soulagé devant cette alliée providentielle.
— Enfin, quand je dis non, je veux dire qu’on ne devrait pas aller chez Moussah. Tu es déjà tombé dans une embuscade là-bas ; à mon avis, ils doivent se dire que tu vas chercher un nouveau point de chute. Si on y va et qu’il n’y a personne, on aura l’air con.
— Continue…, murmurai-je.
— Quitte à provoquer une confrontation, autant aller chez moi. S’ils surveillaient Moussah, ils me surveillent aussi, c’est toi qui me l’as dit. Et ce serait la prochaine planque logique. À mon avis, c’est là-bas qu’on a le plus de chance de les trouver.
C’était pire que ce que j’imaginais. Non seulement elle était tout à fait d’accord pour employer la manière forte, mais elle n’hésitait pas à se mettre elle-même en danger. J’eus honte tout à coup de mes doutes et de mes hésitations. Je serrai les poings.
— Ok. On va chez toi.
Deborah habitait à Pierrefitte, sur la ligne B du RER. Décidément, il était écrit que je perdrais mon parisianisme primaire cette semaine. Nous nous rendîmes jusqu’aux Halles pour prendre le RER. Les amis de Moussah parlaient entre eux, se racontaient des anecdotes de soirées ou de virées punitives qu’ils avaient déjà faites les uns pour les autres. J’avais beau être la raison de leur présence, ils ne me prêtèrent pas la moindre attention. Ils semblaient tous plutôt excités de se retrouver dans une situation dangereuse. J’avais du mal à savoir s’ils faisaient semblant ou non. Il n’empêche, pour la première fois depuis hier, je m’accordai quelques minutes de détente. Je disposais pour l’instant de formidables gardes du corps – les mêmes que Justin Bieber, c’est dire.
Il était vingt et une heures lorsque nous arrivâmes à Pierrefitte. Les rues étaient mal éclairées, l’atmosphère pesante. Des barres d’immeubles s’étendaient au loin, brisées çà et là par quelques maisons plus coquettes. Je pensai à Deborah, qui faisait ce chemin tous les jours, et mon admiration pour la jeune femme redoubla. Qu’est-ce que je connaissais de la vie, moi, dans ma cage dorée ? Je me prenais pour un dur parce que j’avais une activité illégale et que je traitais avec des narcotrafiquants, mais je ne me serais pas senti rassuré de vivre ici.
Nous suivîmes Deborah jusqu’à l’entrée de sa rue, puis Moussah nous fit signe de nous arrêter.
— À partir de là, faut laisser faire les grandes personnes, plaisanta-t-il. Alors Fitz et Deb, vous restez derrière, vous vous embrassez bien gentiment, et nous on y va.
— Vous avez un plan ? demandai-je.
Il haussa les épaules.
— Foncer dans le tas, ça marche toujours.
— Comme y’a deux ans, lors de la baston devant le Black Dog, gloussa l’un des malabars.
— Qu’est-ce qu’on leur a mis dans la gueule, rigola un autre.
Des fous. C’étaient des fous.
Je les suivis du regard alors qu’ils avançaient au pas de course dans la rue. Je fermai les yeux sans savoir quel dénouement j’espérais.
Préférais-je que l’endroit soit vide et que les amis de Moussah aient perdu leur temps ? Ou que des hommes de main soient là et que les choses dégénèrent ? Je n’avais plus qu’à attendre et…
— Ils sont là !
— Attrapez-les !
Les cris interrompirent le fil de mes pensées. Le trot devint une cavalcade alors que les gros bras accéléraient. Je coulai un regard dans la rue mais je ne pouvais voir que des formes sombres en train de courir dans tous les sens. Impossible de reconnaître qui était qui.
— Ils s’échappent ! lança Deborah.
Je plissai les yeux. Il semblait bien en effet qu’une poursuite ait été engagée. Je me demandai brièvement si je devais les rejoindre, mais ils avaient l’air de bien s’amuser sans moi. Deborah me poussa par le bras.
— On devrait monter. Ça va barder, là…
J’allais lui dire que je la protégerais, lorsque je réalisai la futilité de cette assertion. Plus je me comparais avec Moussah et ses amis, plus j’avais conscience de mes failles.
Ce fut là, dans cette rue glauque, avec le souvenir de toutes ces bagarres que j’avais subies sans jamais pouvoir me défendre, que je pris une grande décision : si jamais je survivais à cette histoire, j’allais apprendre à me battre. Faire de la musculation. Commencer la pratique d’un art martial. Je ne savais pas comment, mais je me sentais fatigué de prôner la non-violence.
J’étais déjà venu deux fois dans son appartement, mais le mien était tellement plus central et pratique que je n’avais pas poussé l’expérience plus loin. Lorsque nous nous voyions à Paris, c’était elle qui dormait chez moi et non le contraire. Je ne me souvenais même plus de l’étage et la suivis bêtement dans l’escalier jusqu’au deuxième.
— Tu crois qu’on ne devrait pas regarder comment ils s’en sortent ? marmonnai-je.
— Ils avaient l’air de savoir ce qu’ils faisaient. Mais oui, je ne me sens pas rassurée.
Nous rentrâmes chez elle, et l’attente commença. C’était interminable. Je brûlais d’envie de me connecter à Internet et de regarder le résultat de mon action, mais je ne parvenais pas à me décider à quitter la fenêtre. À travers les volets ouverts et les rideaux tirés, je scrutai la rue en contrebas à la recherche de formes mouvantes. Il n’y avait plus la moindre trace de vie, comme si Moussah et ses amis s’étaient fait happer par les ombres.
— S’il lui arrive quelque chose, je ne me le pardonnerai jamais…
Deborah s’approcha de moi et posa sa main sur mon épaule.
— C’était son choix, fit-elle gentiment. Tu n’aurais pas pu l’arrêter, remonté comme il était. Mais de toute façon, ne t’inquiète pas, je suis sûr qu’il va très bien. Tu as vu ses potes ? Personne ne serait de taille contre eux !
— Je suppose…
Il n’empêche, plus les minutes passaient, plus la sérénité de Deborah se fissurait. Je commençai à me demander si je n’allais pas jeter ma vie aux orties, appeler la police, et advienne que pourra, lorsqu’un mouvement en bas de l’immeuble attira mon attention.
— Ça bouge, par ici, murmurai-je.
— Laisse-moi voir ?
C’étaient eux. Je comptais les silhouettes alors qu’elles se pressaient devant la porte et appuyaient sur l’interphone. Six, comme au début. Ils n’avaient pas l’air d’avoir de prisonniers.
Leur visage lugubre lorsque Deborah leur ouvrit confirma mes inquiétudes.
— On les a pas rattrapés, commenta sobrement Moussah.
— Putain de bons coureurs, souffla un autre.
— Ouais, on est habitués à cogner, nous, pas à sprinter…
Ils se tenaient penauds, tous les six, comme des gamins pris en faute. Il n’empêche, j’étais vraiment soulagé de les revoir indemnes.
— Mais il y avait vraiment quelqu’un, alors ? demandai-je par acquit de conscience.
— Clairement. Deux mecs, des costauds, mais surtout des pros.
— Comment ça, des pros ?
— On leur a foncé dessus sans réfléchir, et je peux te dire qu’on a l’habitude d’agir en groupe. Mais ces deux gars, ils n’ont pas hésité, ne se sont pas posé de questions, ils ont tout de suite pris la fuite.
— Je ne veux pas vous vexer, observai-je, mais je ferais la même chose si vous me chargiez en troupeau.
— Non, contra Moussah. Tu resterais d’abord paralysé par la surprise, tu ne comprendrais pas ce qu’il se passe, tu te demanderais si c’est une méprise… et seulement après, tu te mettrais à courir.
Je hochai lentement la tête. Dans ce domaine, ils avaient plus d’expérience que moi.
Je n’arrivais pas à déterminer si la soirée avait été un succès ou un échec. D’un côté, nous avions – enfin, ils avaient – mis l’ennemi en fuite ; mais d’un autre, l’effet de surprise avait disparu.
— Avec toute cette histoire, je crois qu’on ferait quand même mieux de dormir à l’Ibis cette nuit, murmurai-je.
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Le retour se fit dans une atmosphère morose. Moussah était furieux d’avoir laissé filer les coupables, ses amis avaient l’impression d’avoir perdu leur temps, Deborah n’appréciait pas d’abandonner son appartement et je nourrissais de sombres pensées sur mon espérance de vie. Seul l’un des gardes du corps semblait encore alerte ; toujours sur le qui-vive, il passa le trajet à vérifier que nous n’étions pas suivis.
Les agents de sécurité nous quittèrent au fur et à mesure des stations, saluant le grand black avant de rentrer chez eux. Je les enviais un peu. Pas de tueur qui les attendait, juste une bonne douche, un repas et un lit douillet. Ils n’avaient pas à mener d’enquête ou à se poser de question existentielle.
Il n’y avait plus que Deborah et Moussah une fois à Montparnasse. Je me demandai combien de temps mes amis me resteraient fidèles avant de m’envoyer paître pour retrouver leur confort. Je ne leur en aurais même pas voulu.
Pourtant, ils montèrent avec moi dans les étages de l’Ibis. J’avais pris la précaution de réserver une chambre pour trois personnes, au cas où. La pièce se révéla simple mais fonctionnelle. Un bureau, trois lits dont deux rapprochés, une télévision, une armoire et une salle de bains. Le contraste était saisissant avec les palaces dans lesquels je rencontrais mes revendeurs de coke, mais cela ferait l’affaire pour la nuit. Je me laissai choir sur le premier matelas, épuisé.
— Un coup pour rien, marmonnai-je.
— Ouais, je suis désolé, mec. Je pensais vraiment que ça marcherait, répondit Moussah.
Il n’avait pas l’air fier, et je réalisai soudain qu’il s’en voulait. À cause de son idée, nous avions perdu du temps, et nous avions révélé nos cartes à notre adversaire. Pourtant, je ne pouvais lui reprocher d’avoir essayé. Si jamais ils étaient parvenus à attraper l’un de ces hommes de main, ma situation se serait sans doute rapidement éclaircie.
Peut-être pas, me souffla une petite voix au fond de mon esprit.
— Bon, et qu’est-ce que tu as prévu, maintenant ? demanda Deborah d’un ton aigre. Ne serait-ce que pour une question financière, je ne pense pas qu’on va passer notre vie dans un hôtel. Tu ne crois pas que c’est le bon moment pour prévenir les flics ?
Je secouai la tête lentement. Bien sûr, je pourrais en dernière extrémité appeler Jessica à la rescousse, mais je savais qu’elle me le ferait payer très cher. Je n’avais pas l’intention de passer du temps derrière des barreaux, et je tenais à ma virginité anale.
Surtout, je savais quelque chose qu’elle ignorait.
— Je progresse, expliquai-je. Je ne suis pas resté inactif cet après-midi, et je pense que je devrais apprendre l’identité de mon mystérieux ennemi incessamment sous peu.
J’avais ménagé mes effets, pris soin de ne pas parler de tout cela avant que nous soyons au calme. Mes deux amis se retournèrent d’un bloc.
— C’est vrai ? s’exclama Moussah. Comment est-ce que tu as réussi à coincer ce fils de pute ?
— Oui, moi aussi, j’aimerais bien savoir, renchérit Deborah.
— L’un de vous deux peut me prêter son portable pour surfer un peu ?
Deborah me tendit le sien et je la remerciai d’un sourire. Je pris la décision de passer dès le lendemain matin dans une boutique de téléphonie pour me procurer une nouvelle carte SIM. C’était tout simplement intolérable de ne pas pouvoir me servir de mon propre iPhone.
Je me connectai à Facebook et leur montrai les statuts qui s’étaient multipliés ces dernières heures. Le visage de l’inconnu s’affichait à l’écran, partagé par des centaines de personnes, avec la légende et le numéro vert.
Deborah fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— C’est pourtant simple, non ? J’ai utilisé la photo que j’avais pour lancer un appel à témoins. Et lorsqu’il s’agit d’un sujet aussi sensible que la pédophilie, les gens ne réfléchissent pas et propagent la nouvelle sans hésiter.
— Mais c’est super dangereux ! Tu disais que ton ennemi s’y connaissait en téléphone, il va tout de suite se débrouiller pour remonter ton numéro vert !
Je souris modestement, très content de moi.
— Grand bien lui fasse. Il tombera sur l’état-major de la police judiciaire de Paris.
Ce fut au tour de Moussah de rester perplexe.
— Attends, ralentis un peu. Je croyais que le principe d’un appel à témoins, c’était justement d’avoir des témoins. Alors si tu ne peux pas consulter le numéro vert et entendre ce que les gens ont à dire, quel est l’intérêt ?
— Je vais te le montrer, l’intérêt. Et pas plus tard que tout de suite.
Je me levai pour aller chercher la télécommande et allumai la télévision. Je zappai sur une des chaînes d’information de la TNT. Deux présentateurs, homme et femme, annonçaient les nouvelles du jour avec un air sérieux de circonstance. Manifestations contre le mariage gay dans les rues de Paris. Compte en suisse de Cahuzac. Transparence au gouvernement. Recherche des coupables de l’attentat du marathon de Boston. Rien de bien nouveau.
Cinq minutes s’écoulèrent en silence, jusqu’à ce que Moussah arrive au bout de sa patience.
— Tu sais, les news, je les lis dans le gratuit du matin. Tu peux me dire ce qu’on attend, là ? J’en ai rien à foutre, moi, du patrimoine des mecs du gouvernement.
— Tu as tort, rétorquai-je d’un ton docte. C’est le grand déballage, en ce moment, encore mieux qu’une série.
— À tout prendre, je préfère encore Plus belle la vie.
— Attends, homme de peu de foi. Ça devrait arriver… enfin, je crois.
Les nouvelles se succédaient et je sentis ma belle confiance se fissurer. Et si je m’étais trompé ? Et si j’avais mal calculé mon coup ? Et si…
Et si j’avais patienté quelques secondes de plus, je n’aurais pas eu à me torturer ainsi.
Le présentateur leva les yeux vers la caméra et, la voix posée, lança le sujet suivant :
— Un nouveau drame d’Internet s’est déroulé aujourd’hui, reposant des questions sur la régulation de cet espace de liberté. On connaissait déjà les mails à envoyer en chaîne, les faux statuts, le harcèlement sur Facebook, mais l’horreur est aujourd’hui montée d’un cran.
— Si vous utilisez Internet, renchérit sa co-animatrice, vous n’avez pas pu passer à côté. Depuis quinze heures aujourd’hui, la photo d’un homme apparaît dans tous les profils, sur toutes les boîtes mails.
L’écran derrière les journalistes s’illumina complaisamment pour afficher la photo que j’avais fabriquée de toutes pièces, accompagnée de sa légende.
— Comme vous pouvez le lire, continua-t-elle, le message est supposé être issu de l’état-major de la police judiciaire, et présente cet homme comme un dangereux pédophile qui aurait commis un enlèvement dans Paris en pleine journée. Bien entendu, un tel message nous concerne tous, et nous pourrions penser qu’il est de notre devoir d’aider les forces de l’ordre en diffusant au maximum cet appel à témoins.
— Sauf, reprit le journaliste, qu’il s’agit d’un faux grossier. La police n’a aucune connaissance de ce message, ni d’un quelconque enlèvement. Rapidement alertés, ils ont publié un démenti dès dix-huit heures, mais le mal était déjà fait et les appels affluaient à leur standard. Les enquêteurs de la brigade anti-cybercriminalité sont en train de mener l’enquête, mais nous pouvons déjà dire que nous avons affaire à une démarche d’une incroyable malveillance, destinée à traîner un citoyen dans la boue.
La femme fit une pause dramatique, regarda directement la caméra.
— En exclusivité pour BFM TV, nous avons retrouvé la victime de ce mauvais canular. Il s’appelle Jérôme Sultan, il est directeur de la filiale parisienne d’un géant de la distribution d’eau, et il ne comprend pas ce qui lui arrive.
Les journalistes disparurent pour laisser la place au reportage. L’écran zooma sur le visage défait d’un homme assis derrière un vaste bureau de style Louis XVI. Je reconnus aussitôt celui que j’avais croisé dans l’escalier. Il avait perdu de sa belle arrogance. La sueur perlait à son front, qu’il essuyait toutes les minutes avec un large mouchoir en tissu.
— Monsieur Sultan, votre photo est aujourd’hui affichée sur tous les réseaux sociaux, en vous présentant comme un dangereux pédophile, lança le journaliste. Comment vivez-vous ce traumatisme ?
— À votre avis ? grinça l’homme. Tout ceci est ridicule, complètement ridicule, et j’espère que la police fera la lumière le plus rapidement possible sur les raisons de ce harcèlement.
— Il s’agit donc bien d’une fausse dénonciation ?
Les yeux de Jérôme Sultan étincelèrent avec un reste de son ancienne morgue.
— Dites donc, mon garçon, seriez-vous en train de m’accuser d’enlèvement ou de pédophilie ?
— Non, pas du tout, bredouilla l’autre.
— Je mène une vie publique, figurez-vous, et j’ai toujours du monde autour de moi. Alors expliquez-moi à quel moment dans mon emploi du temps j’aurais pu trouver le temps d’aller kidnapper une gamine ? Je vous écoute !
— Ce n’est pas ce que je voulais dire…
— Si, c’est ce que vous vouliez dire, coupa l’homme. C’est exactement la question que vous vouliez poser. Et c’est ça le plus affreux, dans cette histoire. Je pourrai vous montrer toutes les preuves de mon innocence, collaborer avec les services de police, et ça ne suffira pas à effacer les doutes. Même lorsqu’on aura trouvé le coupable. C’est le propre de ce genre d’accusations. Elles vous éclaboussent toujours.
Jérôme Sultan baissa les yeux. Derrière la caméra, le journaliste se racla la gorge et raffermit sa voix.
— Vous connaissez-vous des ennemis ? demanda-t-il. Qui aurait pu vouloir vous salir à ce point ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Je suis le vice-président d’une entreprise du SBF120, bien sûr que j’ai des ennemis. Des ambitieux qui convoitent mon poste, des concurrents qui voudraient ébranler ma société, des actionnaires en désaccord avec mes méthodes, la liste est longue. Sans même parler des journalistes ravis de pouvoir exploiter un tel scoop.
— Vous voulez dire que…
— Je ne veux rien dire du tout. Je voudrais juste que vous me laissiez tranquille. J’ai déjà déposé une plainte contre X pour diffamation, et j’ai toute confiance dans les services de police pour débusquer le coupable de ces insinuations ignobles. Ça vous va, comme réponse ?
Fondu au noir, retour sur les deux présentateurs qui entreprirent de commenter ce qui venait de se passer.
Cela ne m’intéressait déjà plus et je baissai le son.
— Alors ? Je vous avais dit que ça marcherait. Pas besoin de mener l’enquête quand quelqu’un s’en charge pour vous. Mon mystérieux inconnu s’appelle Jérôme Sultan.
Deborah me regarda, les lèvres pincées, l’air hésitant.
— Tu es sûr de ce que tu as fait, Fitz ?
— Comment ça ? Bien sûr que je suis sûr ! Jusqu’ici, je n’ai fait que fuir, je me battais en aveugle. Mais maintenant que je sais qui est le commanditaire, je me sens déjà un peu mieux. Peut-être que je parviendrai à le contacter, à le raisonner, à le convaincre de me laisser tranquille. Peut-être qu’il aura peur d’une nouvelle action de ce genre et acceptera de discuter.
— Si tu veux mon avis, marmonna Moussah, il a pas l’air très ouvert à la discussion. Un vice-président d’un groupe coté en bourse, rien que ça ! Quand tu te fais des ennemis, tu ne le fais pas à moitié…
Deborah restait silencieuse. Elle regardait l’écran muet, le visage indéchiffrable. Je m’assis à côté d’elle et la pris dans mes bras.
— Qu’est-ce qui ne va pas, ma Deb ?
Elle poussa un long soupir et finit par se retourner vers moi.
— Ce n’est pas toi, ça, Fitz. Ce ne sont pas tes méthodes. On ne joue pas avec la pédophilie, on ne plaisante pas. En criant « au loup » comme tu viens de le faire aujourd’hui, tu fragilises toutes les vraies plaintes qui passent par Internet. Tous ceux qui ont partagé ce faux profil aujourd’hui y réfléchiront à deux fois la prochaine fois, alors que ce sera une vraie alerte. Tu es en train de semer le doute dans un truc très grave, et c’est dégueulasse.
— Mais…
— Et ce n’est pas tout. Tu te rends compte, si ce mec était innocent ? Tu sais ce que ça fait, de se faire accuser à tort ? Quand j’enseignais au collège, j’étais amie avec un professeur qui a été accusé d’attouchements sexuels par une de ses élèves, une fille de 5e. Il a toujours crié son innocence. L’affaire est allée jusqu’au procès, et au dernier moment l’accusatrice s’est rétractée. Il paraît que c’était un pari stupide avec ses copines, elles n’aimaient pas le prof et elles essayaient de le faire remplacer. Il a été blanchi par la justice. Mais il n’empêche que sa vie est brisée, Fitz. Sa vie est brisée. Sa carrière… et tout le monde autour de lui vit encore avec le doute au cœur. Oh, pas grand-chose, mais juste un soupçon. Et si c’était vrai ? Il n’y a pas de fumée sans feu… Même moi, parfois, je me demande s’il n’a pas eu un geste, quelque chose d’inapproprié. Et puis je me frappe la tête, et je me dis que je lui fais confiance… mais quand même. Et si c’était vrai ?
Elle m’avait sorti toute cette histoire sans s’arrêter, comme un torrent de lave impossible à endiguer. Je restai bouche bée devant sa réaction. Je n’aurais jamais cru qu’elle se serait sentie aussi blessée par mon idée. Qu’elle la trouve dangereuse, ou stupide, peut-être. Mais immorale ?
Cette fois-ci, ce fut Moussah qui vint prendre ma défense.
— Si le gars est innocent, alors en effet c’est dégueulasse pour lui. Mais à la guerre comme à la guerre. Fitz a pas d’autres raisons d’avoir des mecs au cul. En plus, ce vice-président a du fric, il a sûrement de quoi se payer des hommes de main. Alors d’accord, c’est pas cool pour les victimes de pédophilie, mais en tout cas ça a marché. On a son nom, on sait qui c’est, et on va pouvoir négocier. Parce que c’est bien gentil, tes grands principes, mais en attendant c’est Fitz qui va se faire truffer de plombs.
— Merci pour le rappel, marmonnai-je.
Sa longue tirade terminée, Deborah n’avait plus rien à dire. Elle avait l’air fatiguée, déçue, déprimée. Je sentis mon cœur se serrer en la voyant dans cet état. Je n’avais pas beaucoup de qualités, mais je m’étais toujours efforcé de ne jamais décevoir les filles. Je ne supportais pas leurs larmes.
— Deborah…, soufflai-je.
Elle se tourna vers moi avec un sourire triste.
— Tu sais, Fitz, tu as toujours été un mec lumineux. Un gars avec des principes d’une autre époque, une morale d’un autre temps. Toujours souriant, toujours de bonne humeur malgré les emmerdes que tu te prends sur le coin de la gueule. Un véritable ange tombé du ciel, qui se débat dans la boue, mais qui ne renonce pas à ses ailes.
Elle se détourna pour aller dans la salle de bains.
— Ne perds pas tes ailes, Fitz.
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Le lendemain, ce fut l’alarme d’un téléphone qui me réveilla. Je grognai et me retournai dans mon lit. Ma main alla se poser sur une épaule familière, et je caressai doucement la peau sous mes doigts.
— Oh, mec, faut que t’arrêtes, protesta Moussah.
Soudain réveillé, j’ouvris les yeux pour découvrir le colosse allongé à côté de moi. C’est vrai que Deborah m’avait fait la tête une partie de la soirée, et avait tenu à prendre le lit solitaire. Je dissimulai mon embarras en toussant.
Nous étions mardi, et j’étais toujours en vie. Un bon début de semaine, comme je les aimais. J’avais eu du mal à m’endormir mais, maintenant que je connaissais l’identité de mon adversaire, je reprenais du poil de la bête. Il était haut placé dans une multinationale, et alors ? J’étais Fitz, et ma bonne étoile me protégerait toujours.
Moussah utilisa la salle de bains, puis Deborah. Ils devaient partir travailler. Je les sentais embarrassés de me laisser ainsi, mais c’est moi qui le leur avais demandé. Ils ne pouvaient pas veiller sur moi en permanence, et j’avais de toute façon beaucoup de travail aujourd’hui.
J’embrassai Deborah sur la joue, effaçai d’une accolade virile mon tripotage de Moussah, et les regardai partir avec le vague à l’âme.
— Faites gaffe, ouvrez l’œil au boulot, hein. Je voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose.
Nous nous retrouverions ici ce soir vers vingt heures, et je leur offrirais un bon restaurant. Je leur devais bien ça.
La chambre d’hôtel semblait bien calme après leur départ. J’aurais aimé me rendormir et compléter ma grasse matinée habituelle, mais le temps continuait à m’être compté. Commençons par l’essentiel : récupérer un téléphone portable.
Je sortis de l’hôtel sous un beau soleil, et rabattis en grimaçant mes lunettes sur mon nez. J’avais beau avoir l’habitude de l’ostentation des Champs-Élysées, je ne pus qu’admirer le dépouillement lumineux de la place Edgar-Quinet. De la verdure, des magasins, des cafés, des théâtres… Les terrasses étaient pleines à craquer malgré l’heure matinale. Je m’arrêtai un instant pour profiter de la quiétude de l’endroit et commandai une crêpe au nutella au coin de la rue d’Odessa. Le chocolat me coula sur le menton.
Je descendis jusqu’à la rue de Rennes et cherchai le magasin Phone House. À cette heure, il n’y avait personne dans la boutique. En quelques minutes, je récupérai une carte Virgin Mobile prépayée compatible avec mon téléphone, et je remplaçai la carte SIM.
Ce fut avec une certaine émotion que je rallumai mon portable. Jérôme Sultan disposait sans doute de moyens impressionnants pour me traquer, mais il ne pourrait rien faire contre une carte sans abonnement, sans coordonnées ni trace. Du moins l’espérai-je.
La plupart de mes contacts étaient conservés sur mon téléphone et non sur mon ancienne carte SIM, je récupérai donc la quasi-intégralité de mon répertoire. Ça tombait bien, j’avais un premier appel à passer en urgence. Je pris une grande inspiration, me préparai aux objections que j’allais sans doute essuyer, puis lançai la communication.
Ça sonna une fois. Deux fois. Puis :
— Bonjour, Howard Dumont à l’appareil.
Entendre sa voix me fit un bien fou. Ç’avait beau être un poseur, il avait beau prendre un ton grave et professionnel dès qu’il décrochait un téléphone, ça restait mon frère. Et j’avais besoin d’un service.
— Salut mon poulet aux amandes, c’est Fitz. Je te dérange ?
Une pause.
— Eh, salut. Tu as changé de numéro ? Celui-là n’est pas dans mon répertoire.
— Ouais, non, c’est le portable d’un ami, c’est une longue histoire. Tu as deux minutes ?
— Ça dépend pourquoi. Tu as des soucis ? Besoin d’argent ?
Ha. Il était tellement prévisible. Alors comme ça, si je l’appelais, ce n’était que parce que j’avais besoin de quelque chose, et pas pour prendre de ses nouvelles. C’est vrai que je ne l’avais jamais contacté ces trois dernières années mais tout de même, mon petit cœur souffrait de sa paranoïa. Justifiée.
— Rien de tout ça, expliquai-je. C’est à propos des parents.
Il changea aussitôt de ton.
— Qu’est-ce qui se passe ? Il leur est arrivé quelque chose ?
— Non non, pas du tout. C’est juste que je les ai trouvés un peu pâlots, un peu fatigués. Ça fait longtemps qu’ils n’ont pas pris l’air. Et comme je viens de toucher un bonus sympa au boulot, je me disais qu’on pourrait se cotiser tous les deux pour les envoyer au soleil.
— Continue…
— On leur fait la surprise, on leur prend un séjour sur Lastminute et on les envoie en Turquie, par exemple. À cette époque, ce n’est pas encore trop suffoquant, et il y a des hôtels vraiment sympas du côté de Bodrum. Qu’est-ce que tu en dis ?
Il en disait qu’il était conquis. Pour Howard, l’argent n’avait jamais été un problème et il ne voyait aucune objection à faire plaisir aux parents. Nous convînmes d’un montant, de quelques idées de destination, et je promis de m’occuper de toute la procédure.
— On leur prend deux semaines, genre à partir de samedi prochain, ça me paraît pas mal, réfléchit-il tout haut.
— Ou alors on les surprend vraiment, et on les fait partir ce soir.
Howard se défendit mollement, mais mon enthousiasme avait l’air de l’amuser. Il promit qu’il me ferait un virement dans l’heure. Je raccrochai, trouvai un cybercafé rue d’Odessa, réservai un voyage et envoyai le tout par mail à mes parents avant de leur annoncer la bonne nouvelle par téléphone.
— Maman ? C’est Fitz à l’appareil… oui, non, c’est le portable d’une amie. Mais ce n’est pas pour ça que je t’appelle. Tu sais quoi, avec Howard, on a discuté depuis dimanche, et on s’est dit qu’on voulait vous gâter un peu pour vous remercier de tout ce que vous faites pour nous…
C’était tellement facile, de mentir. Lorsqu’on vient avec des bonnes nouvelles, personne ne cherche jamais une motivation cachée. Ma mère protesta quelques secondes, expliqua qu’elle avait prévu d’aller voir une exposition, qu’ils devaient manger avec des amis dans deux jours, puis convint qu’en effet, tout cela pouvait se décaler. Notre cadeau la prenait tellement par surprise qu’elle était au bord des larmes au téléphone. Et moi, moi, je me sentais comme un enfoiré de putain de connard de judas, à recevoir ces remerciements que je ne méritais pas.
Une bonne chose de faite. Mes parents allaient se retrouver à des milliers de kilomètres d’ici, assez loin de Jérôme Sultan pour que je puisse les imaginer en sécurité. Et puis ils pourraient visiter Éphèse, et Pamukkale, et tous ces endroits aux noms exotiques qui faisaient frémir le Parisien en moi. Un jour, moi aussi j’irais en Turquie.
En attendant, j’avais assez de problèmes en France.
Je profitai de ma connexion Internet pour rechercher tout ce que je pouvais trouver sur Jérôme Sultan. Les informations étaient en libre accès, du moins les officielles. Il avait quarante-trois ans, marié, deux enfants. Après de brillantes études – Sciences Po, ENA – et une toute aussi brillante carrière à l’Inspection des Impôts, il avait fini par pantoufler au sein du groupe Imantide, le leader français de la distribution d’eau. Quelques années passées dans le premier cercle du conseil de direction lui avaient permis d’accéder au poste de vice-président, qu’il occupait depuis 2009.
C’était un beau CV. Mais ça ne répondait pas à ma question principale : quel lien pouvait-il bien avoir avec le député Georges Venard ? Je tentai de croiser les noms dans Google, mais aucune information ne ressortit.
Il n’empêche, cette histoire de distribution d’eau me titillait. Georges Venard était un député-maire, il avait donc certainement eu à gérer des appels d’offre pour les marchés publics. Est-ce que toute cette histoire serait liée à une sombre affaire de pots de vin ? Par acquit de conscience, je cherchai qui s’occupait de la distribution de l’eau dans la ville de feu Georges Venard. C’est fou tout ce qu’on peut trouver sur Internet : l’information figurait en noir sur blanc sur la page wiki de la ville.
Bingo : Imantide !
Maintenant que je connaissais mon ennemi, toutes sortes de nouveaux scénarii s’échafaudaient. Certes, ce Jérôme Sultan était un personnage puissant, mais c’était également un homme public, comme il avait pris soin de le préciser lors du reportage. Son poste dépendait en partie de la bienveillance du gouvernement en place, et il prendrait sans doute beaucoup de soin à ne pas se faire mouiller dans un scandale qui lui coûterait sa carrière. On inquiète plus facilement quelqu’un qui a tout à perdre.
Je retournai sur la page du hacker, mais Bob n’était pas là pour l’instant. Il m’avait laissé un message pour me prévenir qu’il ne pourrait passer de la journée. Bonne chance, Fitzou ! J’espère que tu vas t’en sortir ! avait-il écrit en conclusion.
Fitzou avait bien l’intention de s’en sortir, oui.
Le temps que je termine mes recherches, il allait bientôt être midi. Mon estomac se rappela à mon bon souvenir. J’en avais assez de me morfondre seul, j’avais envie de voir du monde. Mais Moussah avait bien précisé qu’il ne serait pas disponible, et Deborah était trop loin. En plus, j’avais l’impression qu’elle m’en voulait encore.
Je me préparai donc à l’idée de manger en solitaire, lorsqu’une pensée me fit sourire. Ces deux derniers jours, je n’avais vraiment pas pris le temps de profiter de la vie. C’est souvent le cas lorsque des hommes armés vous collent aux basques où que vous alliez. Mais maintenant que je me sentais plus en confiance, je me découvrais une envie folle de me changer les idées.
Et je connaissais justement quelqu’un qui ne travaillait pas loin, dans le quartier latin. Si je partais maintenant, je pourrais être en bas de son bureau pour midi et quart, à temps pour lui faire la surprise. Traqué ou pas traqué, on ne m’enlèverait pas mes gènes de gentleman.
Je pris la ligne 4 et descendis à Saint-Germain-des-Prés. Le cabinet d’avocats où travaillait Daniela se trouvait rue Jacob, à côté d’un bar nommé le Zéro de Conduite. Je connaissais bien cet endroit, j’y allais beaucoup lorsque j’étais plus jeune : les cocktails y étaient servis dans des biberons, et portaient des noms de dessins animés. Parfaits pour les phases de régression – en ingérant une quantité d’alcool assez conséquente.
À cette heure-ci, le bar était fermé et j’esquissai un sourire nostalgique devant sa devanture. Juste à côté, le cabinet Matthews & Matthews me faisait de l’œil. Je n’ai jamais compris pourquoi, beaucoup de cabinets juridiques anglo-saxons doublent ainsi le nom des propriétaires. Je supposais que c’était dû à une association de parts dans la famille, et que ça avait plus de classe que Matthews, Père et Fils – mais il n’empêche.
Daniela m’avait dit qu’elle travaillait là lorsqu’elle ne plaidait pas. Je prenais un risque en me présentant sans la prévenir, mais la plupart des filles que je connaissais appréciaient un peu de surprise dans leur vie (cf. figure 1 : Deborah). Et puis, même avec une nouvelle carte SIM, j’avais pris la décision d’utiliser mon portable le moins possible. On n’est jamais trop prudent.
Je me préparai à sonner à l’interphone lorsque mon téléphone vibra. Je regardai le numéro : mes parents. L’angoisse me noua la gorge et je traversai la rue en hâte pour m’abriter sous un porche, le cœur au bord des lèvres. Jérôme Sultan avait-il agi plus vite que moi ? Ma famille était-elle en danger ?
Le ton badin de ma mère me rassura aussitôt, mais ma tension mit quelques secondes pour redescendre.
— Allô, John-Fi ? C’est juste pour te dire que nous avons fait nos valises et que nous attendons le taxi. Comme on ne sait pas combien ça coûtera de t’appeler de là-bas, je voulais juste te dire qu’on pensait très fort à toi et à Howard. Je n’en reviens toujours pas que vous nous ayez offert ce voyage. C’est incroyable !
— Et dis-lui qu’on l’aime ! grommela une voix bourrue en arrière-plan.
— Oui, voilà, tu as entendu Papa ? On t’aime, mon chéri ! Bon, allez, le taxi va arriver. Gros bisous ! Et embrasse aussi cette Deborah pour moi, elle a l’air d’une fille très bien. Je suis ravie que tu décides de te poser un peu.
Elle raccrocha sur cette dernière remarque, et je restai rêveur, une drôle de boule au ventre. Pourquoi avait-il fallu qu’une menace pèse sur leur tête pour que je pense à leur offrir des vacances ? Ils l’avaient pourtant bien mérité, à s’occuper de moi toutes ces années.
Quant à la remarque de ma mère sur ma monogamie alors que je m’apprêtais à déjeuner avec une autre fille… je secouai la tête, vaguement désabusé.
Ce fut à ce moment qu’elle sortit de son cabinet. Elle était magnifique, avec ses talons de dix centimètres, sa taille fine, ses cheveux au vent. Ses lunettes de soleil rondes lui donnaient l’air d’une mouche – ou d’une star de cinéma. Oui, Daniela était vraiment belle.
Sauf qu’elle n’était pas seule. Un homme en costume anthracite lui parlait avec animation, et ils se tenaient la main amoureusement. Instinctivement, je rentrai la tête dans les épaules et me tassai sous le porche, histoire de passer inaperçu aux yeux des deux tourtereaux.
C’était injuste, quand même. J’avais passé deux jours épouvantables, je commençais à peine à reprendre un peu confiance en moi, et maintenant ça ? Elle pouvait voir qui elle voulait, bien sûr, mais pourquoi fallait-il que ce soit justement le jour où je voulais la surprendre ?
La mort dans l’âme, je rangeai mon portable et regardai les deux amants s’approcher d’une magnifique Lamborghini garée à moitié sur le trottoir. L’homme fit biper ses clés et ouvrit la portière à sa passagère avant de prendre le volant et de disparaître dans un grondement de moteur.
Gna gna gna je suis galant, gna gna gna j’ai une Lamborghini, gna gna gna…
Je tapai du pied dans une canette de coca abandonnée, et méditai sur mon repas de midi gâché. Tant pis, j’allais me trouver une petite brasserie et manger seul comme un chevreau apeuré.
Pourtant, je restai planté devant le cabinet d’avocats, en proie à des sentiments contradictoires. Je n’avais jamais été du genre jaloux – mais le fait de revoir Daniela en pleine lumière, aussi belle, aussi élégante, m’avait donné envie de la recontacter. Ce gars, avec sa voiture de luxe, était-il comme moi un coup d’un soir ? Sortaient-ils ensemble ? Avant d’abandonner la partie, j’avais envie d’en avoir le cœur net.
Je vérifiai mon reflet dans la devanture d’une agence immobilière, réajustai mon T-shirt – il allait falloir que je passe chez moi un de ces jours, ça ne pouvait plus durer – et appuyai d’un index conquérant sur la sonnette de l’interphone. On m’ouvrit sans poser de question, et une voix nasillarde précisa que c’était au rez-de-chaussée gauche.
L’immeuble était magnifique, la cour baignée de soleil, et la salle d’attente parquetée de bois précieux. Une assistante leva la tête de son ordinateur dernier cri et me dédia un sourire commercial.
— Bienvenue chez Matthews & Matthews, que puis-je faire pour vous ?
Je me penchai vers elle avec une grimace complice, la même que j’avais eue pour la femme à l’accueil du lycée de Deborah.
— Je viens faire une surprise à Daniela. J’aimerais l’inviter à déjeuner, est-ce qu’elle est encore là ou est-ce que j’arrive trop tard ?
La jeune femme haussa un sourcil avant de se reprendre, et son expression se fit plus amusée.
— Vous êtes l’un de ses clients ? demanda-t-elle en baissant la voix.
— Oui, enfin pas exactement, répondis-je sans savoir à quel point cette femme connaissait les dossiers des associés. On a eu l’occasion de travailler sur une affaire ensemble. Et je dois avouer que je… eh bien…
Son expression semblait m’inciter à continuer. Décidément, dès qu’on a l’air vulnérable, toutes les filles baissent leurs défenses.
— Eh bien, en fait, je la trouvais très sympathique, très mignonne, et j’aurais bien aimé l’inviter à déjeuner. Voilà voilà, vous savez tout.
Je me forçai un peu à rougir pour parachever l’image du puceau prépubère, et elle se mordit la lèvre pour ne pas éclater de rire. Cependant, lorsqu’elle me répondit, ce fut pour doucher tous mes espoirs.
— Vous n’êtes pas le premier à lui tourner autour, si ça peut vous rassurer. C’est vrai qu’elle est très jolie, Daniela. Mais malheureusement, vous arrivez trop tard.
— Ah ! Je l’ai ratée de beaucoup ?
— Oh, oui, de huit ans environ, répondit-elle en riant franchement maintenant.
Cette fois-ci, c’était moi qui étais perdu.
— Comment ça ?
— Elle ne vous l’a pas dit ? Elle est mariée, elle a même un enfant. D’ailleurs, si vous étiez arrivé ne serait-ce que cinq minutes plus tôt, vous auriez eu le privilège de la croiser au bras de son mari.
L’expression hilare de l’assistante laissait deviner qu’elle regrettait que ça ne se soit pas passé ainsi. Quant à moi, je voyais disparaître tous mes rêves de revoir la belle brune. J’avais toujours eu pour principe de ne jamais interférer dans un couple, de ne jamais sortir avec une femme mariée – l’eût-elle caché volontairement. J’avais un peu l’impression de m’être fait avoir.
— Eh bien, tant pis, murmurai-je, sans avoir besoin de forcer mon air sonné. Merci de votre aide, en tout cas.
— Quand vous voulez, ricana-t-elle.
Je sortis lentement du cabinet, le moral à zéro. Qu’est-ce qui m’arrivait, en ce moment ? Où était ma bonne étoile ?
Le soleil dans la cour me réchauffa la peau, et je pivotai sur moi-même pour retourner à l’accueil. Aide-toi, et le ciel t’aidera.
— Je me rends compte que je suis venu dans le quartier pour rien, et je suis disponible ce midi, offris-je à l’assistante. Ça vous dirait de tester un restaurant sympa avec moi ?
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Il y a des repas plus intéressants que d’autres. Rapidement, je regrettai d’avoir invité l’assistante à déjeuner. Elle parlait sans s’arrêter, sans cesser de mettre de la nourriture dans sa bouche, avec un résultat à l’avenant. Une trace de sauce salade gouttait sur le côté de son menton et je lui fis un signe discret pour qu’elle l’enlève, mais elle recommença à la bouchée suivante.
Plus grave, elle s’appelait Corinne. Le même prénom que ma mère. Je n’avais pas beaucoup de principes, mais une telle coïncidence me faisait perdre tous mes moyens.
Il n’empêche, ça me fournit une distraction bienvenue. J’étais égoïstement ravi de pouvoir toujours plaire, et de mettre entre parenthèses les menaces sur ma vie, les filles qui ne me prévenaient pas qu’elles étaient mariées et les amis qui se trouvaient en danger à cause de moi.
Je payai, pris poliment son numéro et la laissai repartir seule vers son cabinet d’avocats en promettant de l’appeler un jour. Je ne voulais pas prendre le risque de croiser Daniela et son flambeur de mari. Une Lamborghini. Ha !
De toute façon, j’avais beaucoup de choses à faire aujourd’hui. Et pour commencer, passer un nouveau coup de téléphone.
J’hésitai longtemps devant le numéro. Si je le composais, j’allais soudain basculer dans un monde que je ne connaissais pas, que je ne voulais pas connaître. Mais d’un autre côté, je ne voulais pas non plus tomber à l’improviste sur les sbires du sieur Sultan. Il était temps de me laisser pousser les dents.
J’appelai, et la sonnerie résonna longuement dans le vide. Pas étonnant : mon interlocuteur ne reconnaîtrait pas le numéro et prendrait toutes les précautions nécessaires pour ne pas se faire piéger. Contrairement à moi, cet homme avait la survie dans le sang.
Je rappelai donc, une fois, deux fois, trois fois. Je commençai à me demander s’il céderait lorsque j’entendis un déclic.
— Allô ?
Soulagement.
— Hans ? C’est Fitz.
Malgré son prénom allemand – sûrement faux, par ailleurs – Hans était cent pour cent russe. C’était lui qui m’alimentait depuis des années en cocaïne. Je l’avais connu à l’époque où il était arrivé à Paris avec ses acolytes, un tout petit poisson dans un milieu meurtrier. Depuis, il avait mené sa barque avec talent et cruauté, jusqu’à se hisser au rang de narcotrafiquant de poids. Je ne savais pas combien de cadavres il avait sur la conscience, mais j’espérais contre toute attente que c’était un mec bien. Mieux que les autres, en tout cas : en souvenir du bon vieux temps, il continuait à me fournir alors que mes quantités ne devaient absolument pas l’intéresser.
De temps en temps, je me disais que nous étions presque devenus amis.
— Fitz ? Qu’est-ce que c’est que ce numéro ? Qu’est-ce que je t’ai dit sur les appels inconnus ? Tu veux finir avec une balle dans la tête ?
Et de temps en temps, je me disais le contraire…
J’avalai ma salive. La menace qui pesait sur moi était certes bien réelle, mais un mot de travers avec ces truands risquerait aussi de me mettre dans de sales draps. Mais j’étais bien décidé, et j’avais passé le repas de midi – pendant que Corinne me racontait ses dernières vacances en Martinique – à répéter ce que j’allais lui dire.
— Je suis désolé, j’ai eu un problème de portable. Et… c’est une urgence. Je peux payer.
Une pause.
— Tu veux quoi ? Tu as déjà tout vendu ?
— Non, ce n’est pas ça. En fait, j’aurais besoin d’autre chose, un… truc… que vous m’avez fourni. Une fois.
Hans n’était pas arrivé en haut de la chaîne alimentaire sans avoir un esprit affûté. Il fit aussitôt la connexion. Lorsque j’avais dû traquer un serial killer pour mon ex Jessica, quelqu’un m’avait agressé dans la rue et avait bien failli me trancher la gorge. Hans et ses amis m’avaient alors procuré un revolver pour me défendre. Depuis, il était tombé aux mains de la police, mais je n’avais pas oublié leur geste.
— Je vois, dit Hans.
Et il raccrocha.
Je restai là, bouche bée, à regarder le téléphone dans ma main. Je ne m’étais jamais fait d’illusions sur la relation qui nous unissait – bon, peut-être un peu – mais quand même, ce n’était pas professionnel. Si j’avais eu la possibilité de changer de fournisseur, je l’aurais fait, tiens, juste pour lui apprendre à vivre.
J’hésitai à le rappeler, mais j’avais ma dignité. Il allait falloir que je trouve une autre combine pour me procurer une arme. Peut-être Moussah connaissait-il du monde, avec tous ses contacts dans le milieu de la sécurité. Je ne l’avais jamais vu avec un revolver, mais ça restait ma piste la plus solide. Ou alors…
Mon portable sonna. Numéro inconnu. Je décrochai, le cœur battant.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda la voix de Hans.
Le soulagement fut immédiat. Il ne m’avait pas laissé tomber, juste changé de ligne. Je pouvais croire de nouveau en la bonté de l’âme humaine.
— C’est compliqué, mais je crois que quelqu’un m’en veut personnellement. Et j’aimerais pouvoir me défendre.
— J’ai un Glock 26 comme la dernière fois que je peux te faire à trois cents euros. À mon avis, c’est le mieux pour toi.
Pas une seule question sur la nature du danger, pas de jugement de valeur, pas de tentative pour me dissuader. La simple froideur du professionnel. Dans mon état d’esprit, je trouvais ça presque rassurant. Je n’y connaissais rien mais je me rappelais le contact de la crosse dans ma main, la fraîcheur du plastique, la sensation d’angoisse mâtinée de toute-puissance qui m’avait envahi. Je me souvenais également du prix.
— La dernière fois, c’était deux cent cinquante.
— Il y a deux ans, oui. Tout augmente, tu sais.
Je n’étais pas d’humeur à marchander. Encore moins après que le hacker m’avait fait cadeau d’un travail à mille euros.
— Très bien. Tu veux que je passe à l’hôtel ?
— Non.
Un non hâtif, définitif. Hans n’avait pas la moindre envie de s’impliquer dans mes problèmes.
— La ligne est sûre de ton côté ?
Je haussai les épaules avant de réaliser qu’il ne pouvait pas me voir.
— Autant que possible. C’est un nouveau numéro, une carte prépayée.
— Ok. À partir de quinze heures, tu pourras passer au Club Med Gym de Bastille. Tu trouveras ce que tu veux dans le vestiaire, premier casier du bas à gauche. Le code du cadenas sera 2132. Tu notes ?
Je notai. Je ne cessais de m’émerveiller de l’ingéniosité des trafiquants. Personne ne fouillait jamais les sacs de sport, et cela fournissait des endroits où échanger facilement pendant la journée.
— Et pour le paiement ?
— On te fait confiance, Fitz. On te fait toujours confiance, parce qu’on sait que tu es un garçon sage et droit. Pas vrai ? Alors tu nous paieras en même temps que la coke, la prochaine fois qu’on se voit. Dans… vingt-six jours, maintenant.
Je le remerciai et raccrochai. Je venais de mettre le doigt dans un engrenage dangereux mais, curieusement, je me sentais soulagé. Il était quatorze heures. J’avais juste le temps de me rendre à Bastille.
Histoire de parfaire ma couverture, j’achetai un sac de sport sur le chemin. À l’accueil, on me demanda une cotisation mais je parvins à faire passer ça pour un cours à l’essai.
— Je voudrais juste visiter un peu, réfléchir avant de m’inscrire, est-ce que c’est possible ?
Ça l’était. Je ne veux pas jouer les avares, mais ça m’ennuyait un peu de dépenser l’argent qu’il me restait en cours d’aérobic dont je n’avais – presque – pas besoin.
Je me rendis dans le vestiaire en sifflotant, repérai le casier concerné et enlevai le cadenas. À l’intérieur, je trouvai une serviette roulée en boule. Sans hésiter, je m’en emparai et la fourrai dans mon sac. Il y avait quelque chose de dur à l’intérieur.
Je refermai le casier, fis mine de regarder l’installation sanitaire, me promenai quelques instants dans les salles où des hommes et femmes de tous âges suaient sang et eau pour éliminer leurs repas d’affaires, puis retournai à l’accueil avec une moue satisfaite.
— Alors, vous voulez vous inscrire ? me demanda la fille derrière le comptoir.
Je promis que j’allais y réfléchir, me laissai fournir tous les formulaires nécessaires, puis pris congé. Histoire de contrebalancer l’atmosphère saine du club, je n’hésitai pas à allumer une clope dès que je fus dans la rue. Mes mains tremblaient à peine.
Et voilà. Aussi facilement que cela, j’étais armé. Si jamais je me faisais contrôler par la police, les choses se compliqueraient, mais c’était un risque que j’étais prêt à prendre. La prochaine fois que je croiserais quelqu’un qui me sauterait dessus, j’aurais des explications, de gré ou de force.
Pour fêter ma nouvelle résolution, je décidai de repasser par mon appartement. C’était direct par la ligne 1, et j’avais beaucoup de choses à récupérer là-bas. Quelques chemises pour commencer, et peut-être une ou deux vestes. Sans même parler de mes produits de beauté qui me manquaient de plus en plus. J’avais investi dans un sac, autant m’en servir.
Je sortis sur les Champs avec l’impression de retrouver ma vie normale. Il faisait beau, les oiseaux chantaient dans les arbres plantés à intervalles variables, et les touristes touristaient dans tous les sens. Je remontai l’avenue George V sur quelques mètres et m’arrêtai devant la façade du magasin Vuitton pour couler un œil dans la rue François Ier.
L’entrée de mon immeuble n’était pas loin, à côté du café de l’Écluse. J’avais beau me tordre le cou, je ne voyais personne en train de faire le guet. Mon ennemi avait peut-être décidé de calmer le jeu après la riposte que j’avais organisée la veille. À moins qu’il ne se soit simplement dit que je n’oserais jamais retourner chez moi. Sur ce point, il n’avait pas tort : j’avais l’impression de me jeter dans la gueule du loup.
Pourtant, il fallait que je le fasse. Cette fois-ci, je ne resterais pas passif – ni en T-shirt.
Je me forçai à avancer en affectant un air dégagé. J’avais l’impression que tout le monde me regardait, mais je continuai jusqu’à la porte de mon immeuble. Je composai le code et montai les sept étages à pied. Personne n’avait l’air de me suivre. Parfait.
Arrivé au sixième palier, je m’arrêtai pour reprendre mon souffle.
Ce fut alors que j’entendis le bruit au-dessus de ma tête.
C’était un infime craquement, mais il suffit à m’alerter. Je songeai un instant à redescendre et à tout oublier mais la curiosité fut la plus forte. Avec le plus grand soin, je montai les dernières marches en prenant bien garde de ne pas les faire grincer. Des années d’entraînement à quitter des lits sans se faire repérer me servaient enfin. J’étais aussi silencieux qu’une ombre.
La porte de mon appartement était entrebâillée. J’eus soudain un doute. Est-ce que j’avais bien pensé à la refermer dans la confusion, après la rixe entre Moussah et l’homme de main ? Mais oui, je me souvenais avoir claqué la porte. C’était l’un de ces modèles de serrure qui n’a pas besoin d’un tour de clé, et par conséquent je ne mettais jamais le verrou. La porte n’aurait jamais dû être ouverte.
Je m’arrêtai sur le palier et tendis l’oreille. D’ici, je ne voyais pas l’intérieur de la pièce, mais personne ne pouvait m’apercevoir non plus.
J’entendis de nouveau les craquements du parquet, comme si quelqu’un se déplaçait à pas de loup. Puis le bruit d’un tiroir qu’on ouvrait, de papiers qu’on déplaçait. Mon sang ne fit qu’un tour. Quelqu’un fouillait bel et bien mon appartement.
Je fis un pas de plus, et glissai un œil à l’intérieur, prêt à fuir si jamais les choses dégénéraient.
Le dos à la porte, un homme en jean et baskets examinait les papiers rangés dans le tiroir de mon bureau. Je lui souhaitais bien du plaisir : il s’agissait en majeure partie de stratégies de jeux vidéo.
J’aurais pu fuir, encore. J’aurais aussi pu me rappeler que j’avais une arme avec moi, dans ce satané sac de sport. J’aurais pu la sortir et braquer cet homme, lui demander ce qu’il faisait chez moi, l’obliger à répondre à mes questions.
Mais je n’en fis rien. Toute l’exaspération de ces derniers jours remonta en moi, l’angoisse, la terreur, l’impression d’être faible et inutile, la frustration de mettre mes amis en danger, la clé à la gorge que j’avais subie, la fuite dans les rues de Châtillon, la course-poursuite de Moussah, le changement de numéro de téléphone, les combines, les manœuvres… sans même rentrer dans le désastre de ma vie sentimentale.
Sans le moindre bruit, je fondis sur l’inconnu. Ma main s’empara de la lampe de chevet au pied de mon futon. C’était un cadeau de mes parents, une horreur sans nom d’art contemporain que je ne gardais que par piété filiale, un assemblage de tubes de métal et d’acier. Le parfait objet contondant. J’étais le Colonel Moutarde, dans la Chambre, avec le Chandelier.
L’homme ne m’avait pas entendu arriver. Une sorte de sixième sens le poussa à se redresser au moment où j’arrachais le câble de la prise pour arriver derrière lui ; il n’eut pas le temps de me faire face. Je frappai son occiput de toutes mes forces avec le pied de la lampe. Il eut un spasme, puis tomba au sol sans un grognement.
Je me tins au-dessus de lui, prêt à cogner de nouveau s’il donnait le moindre signe de vie. Mais non, il ne bougeait plus.
Je retournai à la porte et poussai le verrou. Je n’avais pas fait beaucoup de bruit, mais il valait mieux se montrer prudent. Je priais pour que l’inconnu n’ait pas de complices au bas de l’immeuble. Il allait falloir que j’agisse vite.
Alors que l’adrénaline refluait, je me sentis trembler. Je posai la lampe sur le sol et aspirai une grande goulée d’air. J’avais envie de vomir. Pris d’une soudaine inquiétude, je m’accroupis à côté de ma victime et pris son poignet à la recherche d’un pouls.
Il était en vie. C’était déjà ça. Je soufflai, puis retournai l’inconnu sur le dos.
C’était un homme d’une trentaine d’années, guère plus. Il avait les cheveux courts, le menton rasé. J’essayai de l’imaginer avec des lunettes mais sa tête ne me disait rien. Ce n’était pas lui qui m’avait agressé ici la dernière fois, ni à Châtillon. Quant à ceux de Pierrefitte, je n’avais pas eu l’occasion de voir leurs visages.
Je me demandais comment j’allais faire pour l’attacher lorsque je vis l’extrémité de menottes dépasser de sa poche gauche. Ce gars se baladait avec ce genre de matériel ? Qu’est-ce qu’il comptait faire avec, me capturer, comme un chasseur de primes ?
Eh bien j’allais lui rendre la monnaie de sa pièce. Sans hésiter, je lui bloquai les mains dans le dos et refermai les bracelets. Le danger désormais écarté, il ne me restait plus qu’à attendre tranquillement qu’il se réveille pour l’interroger. J’hésitai à lui donner quelques petites claques, ou à lui verser de l’eau sur le visage.
À la place, j’entrepris de le fouiller. Peut-être parviendrais-je à trouver quelque chose qui me permettrait enfin d’éclaircir toute cette histoire.
Mais ma première découverte ne fut pas celle à laquelle je m’attendais. Je me sentis blêmir, et mes jambes se dérobèrent sous moi. L’envie de vomir revint en force.
Je tenais entre mes mains une carte de police.
Voilà qui expliquait les menottes.
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Un flic ?
Dans mon appartement ?
Il s’agissait peut-être d’une fausse carte ; rien de tel qu’une couverture de lieutenant pour s’introduire chez les gens. J’observai le document sous toutes les coutures, mais je n’étais pas assez calé pour repérer un faux.
Je réfléchissais à toute vitesse, essayant de coller cette pièce avec les autres. Est-ce que j’avais été pisté par la police depuis le début ? Les hommes à Châtillon, ceux devant l’appartement de Deborah… des flics ? Ça n’avait aucun sens.
J’aurais pu étudier le problème pendant des heures, mais le temps pressait. L’homme pouvait se réveiller d’un instant à un autre. En y repensant, je bénis ma bonne étoile de m’avoir fait oublier mon revolver dans la confusion. J’aurais eu l’air beau à braquer un policier. Port d’armes prohibé, pour commencer, et ce n’aurait été que le début de mes problèmes. Là, au moins, il n’avait pas eu le temps de me voir. Il se demanderait peut-être toujours ce qu’il lui était arrivé. À une condition : que je déguerpisse, et vite. J’avais très envie de le réveiller pour lui demander le fin mot de l’histoire, mais je n’étais pas fou au point de le laisser m’identifier.
J’hésitai un instant devant ses menottes. Devais-je les lui enlever ? Je me décidai pour la négative. Si je laissais la porte ouverte, il n’aurait aucun problème à sortir et trouver des collègues. Cela lui ferait perdre quelques précieuses minutes, autant de gagné pour moi.
Je me refusai néanmoins à décamper sans emporter le moindre trophée. J’étais arrivé jusqu’ici, autant que ça serve à quelque chose. Je m’emparai de quelques produits de soin et les laissai tomber pêle-mêle dans le sac, ainsi que trois chemises, deux vestes et des sous-vêtements. Je ne pouvais me permettre de trop en emporter – si le flic s’en rendait compte à son réveil, il ferait tout de suite le lien avec moi – mais je doutais qu’il remarque la disparition d’une poignée de chemises blanches au milieu des trente identiques qui garnissaient ma penderie.
Mon pillage ne me prit que quelques secondes ; l’homme était toujours évanoui. Pris d’une subite impulsion, j’essuyai le pied de la lampe avec mon torchon à vaisselle. La présence de mes empreintes aurait été normale – après tout, c’était mon appartement – mais je ne me sentais pas à l’aise avec toute preuve susceptible de m’accuser.
Je finis par me glisser hors de l’appartement, la casquette baissée sur mon visage. Pour la première fois, je compris pourquoi Jérôme Sultan m’en voulait autant : je l’avais croisé dans un escalier, alors qu’il priait pour ne rencontrer personne. Comme moi en ce moment. Si jamais l’un de mes voisins ouvrait sa porte, ou si je croisais le jeune couple du deuxième étage, comment allais-je réagir ? Je me voyais déjà traîné en prison, inculpé d’agression sur agent dépositaire de la force publique, et Jessica qui me lancerait son regard habituel, mélange de pitié et d’exaspération, en tournant la clé dans la serrure d’une cellule à la Oz.
Heureusement, je ne rencontrai personne et débouchai dans la rue en un seul morceau. Je réalisai que j’avais maintenu ma respiration bloquée sur les sept étages, comme si mon souffle avait pu suffire à alerter les autorités. Enfin en sécurité, je laissai échapper un long soupir. Je m’en étais sorti, encore une fois. Mais pour combien de temps ?
Et qu’est-ce que c’était que ce bordel ?
Je retournai à l’hôtel Ibis. C’était une belle journée qui s’annonçait, et je n’aurais pas été contre la passer dans un parc à profiter du soleil, mais mes plans venaient subitement de changer. Si mon signalement circulait chez les flics, je ne pouvais me permettre de profiter de la vie. Je m’attendais presque à me faire arrêter à l’accueil de l’hôtel – heureusement j’avais donné un faux nom pour éviter de me faire pister.
Confortablement installé sur mon lit, avec une vue plongeante sur la gare Montparnasse, je fis le tri entre les diverses théories qui tourbillonnaient dans ma tête.
Première possibilité : depuis le début, j’avais la police aux trousses. Ils avaient par exemple emporté le portable du député, avaient entendu mon message et cherchaient à me retrouver. Ça pouvait tenir debout, et ils avaient clairement les moyens d’analyser mes relevés de téléphone.
Seul un petit détail clochait : un policier ne demande pas au téléphone ce qu’il doit faire du corps. J’avais beau tourner et retourner cette phrase dans ma tête, je ne parvenais pas à lui donner un autre sens, un nom de code, une idée cachée.
Deuxième possibilité : j’étais recherché par les sbires de Jérôme Sultan, qui n’avait pas apprécié de me croiser sur le lieu de son crime. La police en avait eu vent et essayait de m’avertir, me protéger, m’aider d’une manière ou d’une autre. Auquel cas le coup de lampe que je venais d’asséner se révélait plutôt contre-productif.
Troisième possibilité : tout le monde en voulait à mes fesses, et ce serait au premier qui me trouverait.
Comme toujours, la solution la plus probable était aussi la plus défavorable. Je résolus de sortir un jour ma propre théorie sur les mystères, qui impliquerait un mélange du rasoir d’Ockham et des lois de Murphy. L’axiome du Fitz : plus c’est facile et emmerdant, plus ça a de chance de m’arriver.
Je ne pouvais pas rester dans l’ignorance plus longtemps, c’était au-dessus de mes forces. Or, il y avait bien quelqu’un que je pouvais contacter au sein de la police, pour comprendre de quoi il retournait.
Cela faisait un moment que je repoussais cette confrontation. Je savais qu’il n’en ressortirait rien de bon. Mais il fallait que je sache. Je me ferais sans doute insulter, menacer, traiter de tous les noms, mais je ressortirais de ma conversation avec des informations.
Cette fois-ci, je pris mes précautions. Je n’avais pas envie de changer de nouveau de carte SIM, aussi me rendis-je directement dans le hall de la gare Montparnasse à la recherche d’une cabine téléphonique.
Elles n’étaient pas faciles à trouver, mais un agent d’accueil eut la gentillesse de me les indiquer, et je finis par m’engouffrer dans une cage de verre exiguë. J’avais l’impression de revenir quinze ans en arrière, du temps de mon adolescence, alors que je me battais déjà contre le côté claustrophobe de ces cabines.
Je glissai ma carte de crédit à l’intérieur en priant pour que personne ne l’ait désactivée – ce serait la goutte d’eau qui ferait déborder le vase. Mais non, la communication s’établit et l’appareil m’indiqua doctement que je bénéficiais d’un crédit d’appel de cent euros. Pas mal du tout. J’aurais pu appeler les États-Unis, avec ça.
Le numéro que je composai était bien plus proche.
Personne ne décrocha. Comme lorsque j’avais appelé Hans, je savais que j’allais devoir insister. Je retentai ma chance. Là encore, ma persistance finit par payer.
— Allô ? fit Jessica.
Jess. Rien que de l’entendre, ça me faisait tout drôle. Je ne savais toujours pas où j’en étais avec elle, même si elle avait unilatéralement décidé que j’étais un bon à rien qui ne méritait ni son temps ni son affection. Nous avions passé quelques merveilleuses années ensemble, mais cela faisait longtemps qu’elle en avait fait son deuil pour construire une brillante carrière au sein de la police judiciaire.
Pendant que moi, eh bien, moi, je dealais, et je la regrettais. Un peu.
— Jess ? C’est moi, Fitz.
Seul le silence me répondit. Puis j’entendis sa voix, lointaine, étouffée, et je compris qu’elle avait posé sa main sur le combiné.
— Ça risque de prendre un peu de temps, François. Merci. On reprendra le dossier plus tard.
Le bruit d’une porte qui claque.
— Fitz ? Bon sang, qu’est-ce que tu fais ? Tu sais qu’on a un mandat à ton nom ? Tu n’écoutes jamais tes messages ? Et d’où est-ce que tu m’appelles ?
Pas d’entrée en matière, pas de préliminaires, voilà ce que j’aimais chez elle.
— Euh, ralentis un peu. Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Comment ça, je suis recherché ?
— Tu n’écoutes pas tes messages ?
— J’ai eu des soucis de portable ces derniers temps, c’est pour ça que je t’appelle d’une cabine téléphonique.
Un silence. Méfiant, je repris :
— Tu n’es pas en train de demander à ce qu’on trace l’appel, là, hein ? Tu ne me ferais pas ça ?
— Tu me connais bien mal, Fitz. Si tu veux partir en cavale, fais-toi plaisir. J’en ai fini avec toi, fini de te protéger. Tu sais que…
— Attends, attends. Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi on me cherchait. Qu’est-ce que j’ai fait cette fois ? En dehors de la drogue, je veux dire…
— En dehors de la…
Elle s’interrompit, et je pouvais parfaitement l’imaginer en train de lever les bras au ciel de frustration.
— Ne joue pas l’innocent avec moi. Tu sais très bien ce que tu as fait. Et cette fois, je ne pense pas que tu pourras t’en sortir comme une fleur. Il a le bras long.
— Mais qui, bordel, qui a le bras long ? Qu’est-ce qu’il se passe ?
J’avais presque crié dans le combiné. Je jetai un œil à la valse des passants indifférents autour de moi. Il fallait croire que le verre de ces cabines était spécialement traité pour étouffer les éclats de voix.
— Tu ne sais vraiment pas ? demanda-t-elle, soudain plus circonspecte.
— Mais non, putain, non ! Tu es en train de me dire que j’ai les flics aux fesses, que je dois me livrer, et je ne sais même pas pourquoi ! Je te jure que je n’ai rien fait de mal !
J’aurais presque pu me donner le bon Dieu sans confession. Mes accents de sincérité auraient arraché une larme aux meilleurs comédiens.
Le vrai secret du mensonge, c’est de s’en servir très rarement. Je m’étais toujours montré honnête avec Jessica, qui connaissait toutes mes failles, mes faiblesses et mes trafics. Peut-être cela joua-t-il dans la balance. Toujours est-il que le ton de sa voix changea.
— Tu as entendu parler de l’histoire du grand patron qui a été mouillé dans un faux scandale de pédophilie sur Internet ?
— Machin Sultan, là ? Ouais, j’ai vu ça hier. Pourquoi ?
Elle prit une grande inspiration.
— Fitz, tu es accusé d’avoir diffusé cette photo. Jérôme Sultan a déposé plainte pour harcèlement et diffamation. Je ne sais pas si tu te rends compte de ce que tu risques. Je peux te dire que les juges ne seront pas tendres. Dès qu’on touche à la pédophilie, les nerfs sont à vif.
Je n’eus pas besoin de feindre la surprise. C’était donc pour ça, et pour ça seulement, que la police me recherchait ?
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? marmonnai-je. Pourquoi est-ce que j’aurais fait ça ? Je ne le connais pas, moi, ce mec. Pourquoi est-ce que vous pensez que je suis impliqué ?
— On a un témoin. Quelqu’un qui nous a appelés spontanément dès que la photo a été diffusée.
Quelqu’un ? Je fermai les yeux, atterré par ma propre bêtise. Ce ne pouvait être que Laura et son salon de beauté. J’avais pensé que la femme conserverait mes secrets par crainte de se mouiller. Mais au final, elle m’avait balancé sans le moindre remords. Faites confiance aux gens, il en restera toujours quelque chose.
— Fitz, tu es encore là ?
Oui, j’étais là, mais sonné pour le compte. Je n’avais pas anticipé ça. Comme elle me le disait fort justement, j’étais dans les ennuis jusqu’au cou. Ce n’était qu’une question de temps avant que la police ne me mette le grappin dessus, et j’allais avoir des explications très claires à fournir. Mon seul espoir résidait dans l’absence de preuve matérielle. Ce serait ma parole contre celle de Laura.
— Jessica, ce n’est pas moi qui ai fait ça. Il faut me croire. Je suis innocent.
— C’est ça le problème, je ne sais pas qui croire. Tu me dis que tu n’avais aucune raison d’en vouloir à Jérôme Sultan. Je te retourne la question : pourquoi est-ce que notre témoin voudrait t’impliquer ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? explosai-je. Peut-être quelqu’un qui veut reprendre le trafic de coke dans les clubs où je travaille. Ou bien une ex qui n’a pas apprécié que je la laisse tomber. Fais ton choix. Moi, je te dis que je n’y suis pour rien.
— Alors la meilleure solution, c’est de te rendre à la police. La vérité finira par éclater et si tu es innocent, tu ressortiras libre.
— Avec mes antécédents ? Il suffit que tes enquêteurs se renseignent un peu pour qu’ils découvrent comment je gagne ma vie. Tu crois vraiment que j’aurai droit à un procès équitable en tant que dealer ? Je ne crois pas, non.
— Ce n’est pas moi qui ai choisi ta vie, Fitz.
— Oh non, rétorquai-je amèrement. Depuis le début, tu m’as dit que je faisais de la merde. De toute façon, c’était toujours trop peu pour toi. Mademoiselle la brillante commissaire de police, reçue parmi les premiers à l’un des concours les plus difficiles de France. Mademoiselle la ceinture noire de Krav Maga, capable de vaincre les criminels avec une main attachée dans le dos. Comment est-ce que tu voulais que je sois à la hauteur ?
Je ne sais pas pourquoi je lui disais tout ça. Les mots sortaient seuls, sans rime, sans logique, et j’avais envie de les rattraper, mais je n’y parvenais pas, et ça me rendait encore plus triste et désespéré. Au bout du fil, Jessica resta un long moment silencieuse. Elle finit par se racler la gorge.
— Tu m’as dit que tu ne savais pas que la police te recherchait ? demanda-t-elle, la voix très calme.
— Tu viens de me l’apprendre, mentis-je. C’est un truc de fou !
— Alors pourquoi m’as-tu appelée ? Je ne suis pas dupe, Fitz. Tu ne penses à moi que lorsque tu as un problème à régler, un souci dans ta petite vie de loser. Je n’existe que pour te sortir des ennuis dans lesquels tu te fourres tout seul.
C’était trop injuste. C’était trop cruel. C’était trop vrai. Je regardai le combiné dans ma main, et pris ma décision. De toute façon, j’avais déjà l’information que je cherchais, et il était clair que Jess ne m’aiderait pas plus.
— Tu veux vraiment savoir pourquoi je t’appelais ? Je me disais que tu me manquais, vraiment, et je voulais te proposer de prendre un verre ce soir, de parler du bon vieux temps. Ça fait trop longtemps qu’on est devenus des étrangers l’un pour l’autre. Je voulais qu’on puisse discuter de nouveau, se redécouvrir. Je vois que c’était une erreur.
Je raccrochai avec toute la force dont j’étais capable.
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Cette conversation m’avait plus remué que je ne l’aurais cru. Mettez-moi des tueurs aux trousses, des armoires à glace en costume, des policiers remontés à bloc, et je parvenais tout de même à profiter de la vie. Mais donnez-moi une conversation aussi déprimante, et je baissai aussitôt les bras.
Deborah m’avait dit un jour que j’avais un besoin pathologique de me faire aimer, et je lui avais ri au nez, mais elle avait raison finalement. C’était sans doute pour ça que j’enchaînais les aventures sans lendemain, dans un souci permanent de séduire et de reconstruire ma propre image dans les pupilles de l’autre.
Je pris une grande inspiration, respirai l’air pollué de la gare, au milieu des cris des voyageurs et des annonces de la SNCF. Je regardai les trains au départ sur l’écran. L’un d’eux partait pour Nantes dans cinq minutes et j’eus soudain envie de monter à bord sur un coup de tête, tout changer, refaire ma vie là-bas. Il paraît que le quartier Bouffay en vaut la peine.
Je chassai cette pulsion ridicule et me dirigeai vers une autre cabine téléphonique. Ironiquement, c’était au moment où je faisais le moins confiance à mon portable que j’avais le plus besoin d’appeler les gens. La conversation avec Jessica avait répondu à quelques-unes des questions que je me posais, mais elle en laissait d’autres en suspens. Et si j’avais bien compris une chose, c’est que le temps m’était compté.
Il fallait prendre le taureau par les cornes.
Superstitieux comme toujours, je me promenai dans les allées de la gare, à la recherche d’un pari stupide à réaliser. J’utilisais souvent ce genre de gymnastique mentale, sans trop y croire, pour justifier mes actions. Si le métro est à quai quand j’arrive, l’entretien se passera bien. Si je réussis à battre Bob sur cette partie de Starcraft II, je vais à la soirée au VIP Room. Si je parviens à m’enfiler sept shots, je drague cette fille.
C’était ce dernier pari qui m’avait conduit à ma rencontre éthylique avec Daniela.
J’avais besoin d’un défi à ma mesure, quelque chose qui puisse me redonner un peu de lustre. Jessica ne m’aimait pas ? Quelle importance, la gent féminine ne partageait pas son avis. D’un air décidé, je me dirigeai vers une jeune femme qui attendait son train, assise sur une valise à roulettes.
Je ne sais pas pourquoi je la choisis elle plutôt qu’une autre, peut-être la position ridicule qu’elle avait adoptée, ou le simple fait qu’elle n’avait pas d’écouteurs dans les oreilles ou de livre dans les mains. Si elle me dit oui, je passe mon coup de fil. Si elle me dit non, je me dégonfle.
Je m’arrêtai à côté de la femme, lui souris et improvisai aussitôt une stratégie.
— Bonjour, je suis désolé de te déranger, je viens de voir que mon train avait vingt minutes de retard. Je me disais que j’allais prendre un verre, et c’est toujours plus sympa à deux. Ça te dirait de discuter un peu en attendant ?
Elle me regarda des pieds à la tête, un peu surprise. Elle ne devait pas avoir l’habitude d’être abordée ainsi. Je misai sur ma politesse, mes yeux bleus, mon sourire, et j’attendis sa réponse avec confiance. J’estimai mes chances à 50-50. Parfait lorsqu’il s’agissait de m’aider à prendre une décision, et plus amusant que le lancer d’une pièce.
Elle se mordit la lèvre, indécise. Elle regarda subrepticement le panneau d’affichage, sans doute pour savoir combien de temps il lui restait, ou pour deviner ma destination en fonction du retard annoncé. Puis son visage se contorsionna en une grimace d’excuse, et je sus ce qu’elle allait me répondre :
— C’est gentil, mais je préfère attendre toute seule.
Hop. Voilà qui était réglé. J’allais donc me dégonfler et ne pas passer mon coup de téléphone tout de suite. Ça m’allait parfaitement.
— Pas de problème, tant pis et bon voyage, souris-je en l’abandonnant.
Je tournai le dos à la salle des Pas Perdus et remontai le quai. Après la conversation avec Jessica, j’avais bien besoin d’une douche et de me reposer un peu. Peut-être que tout irait mieux après une bonne sieste et…
Une main me frôla l’épaule. Mon cœur manqua un battement.
— À la réflexion, pourquoi pas ? Un verre me fera du bien, on meurt de chaud.
Je me retournai, étouffant le cri de terreur que j’avais manqué proférer. La jeune femme m’avait suivi, sa valise à la main.
Alors, c’était quoi ? Une réussite ? Un échec ?
La pièce était tombée sur la tranche, et je me décidai dans la seconde.
— Je suis désolé, mais je n’ai plus le temps. Un coup de fil important à passer.
Je la plantai là comme un goujat. Après tout, c’est bien ce que Jess disait, non ? Que j’étais irrécupérable.
Je trouvai une nouvelle cabine téléphonique et m’engouffrai à l’intérieur. Je regardai autour de moi, mais personne ne me prêtait attention. La jeune femme à qui j’avais parlé avait disparu dans la foule, sans doute rassurée d’avoir échappé à un psychopathe. Je ne me sentais pas fier, mais le destin m’avait donné une réponse, et je ne pouvais me permettre de le faire attendre. Tant pis si j’avais raté la femme de ma vie. De toute façon, je ne croyais plus en l’amour. Je ne croyais plus en rien. J’étais un pantin à la mécanique enrayée.
Je m’étais toujours demandé s’il existait encore des gens qui appelaient les renseignements à l’époque d’Internet. Les numéros dont on nous avait rebattu les oreilles à longueur de publicité, comme le 118 712 ou le 118 218, avaient-ils encore une valeur ?
Maintenant que je ne pouvais plus utiliser mon smartphone, je connaissais la réponse : sans Internet, les renseignements téléphoniques étaient essentiels. Je demandai le numéro du siège social d’Imantide et acceptai la mise en relation.
Quelques secondes plus tard, une standardiste décrochait.
— Imantide Incorporated, comment puis-je vous aider ?
— Bonjour, je souhaiterais parler à M. Jérôme Sultan, répondis-je.
— Un instant s’il vous plaît.
Je ne m’étais pas attendu à un barrage tout de suite. Les filles de l’accueil avaient pour mission de passer les appels aux assistantes, et ce serait là qu’on me demanderait l’objet de mon appel. Pour l’instant, je pris le parti d’écouter la musique d’attente – les sempiternelles Les Quatre Saisons de Vivaldi.
— Anne Morel, bonjour, fit soudain une voix de femme.
Voilà, la fameuse assistante. C’était elle qui devait avoir reçu des instructions strictes pour ne pas déranger son patron, et qui ferait rempart de son corps contre les importuns habituels, les journalistes appâtés par l’histoire du pauvre vice-président accusé à tort.
Ça aurait pu m’arracher une larme si ma vie n’avait pas été en danger.
— Bonjour madame, je souhaite m’entretenir tout de suite avec M. Sultan, déclarai-je en prenant ma voix la plus autoritaire.
— De la part de qui ? C’est à quel sujet ? demanda-t-elle, professionnelle jusqu’au bout du tremolo.
— Commissaire Grangeon à l’appareil, de la police judiciaire. Je vais devoir vous demander d’établir la communication rapidement, madame. C’est extrêmement urgent.
La voix changea de ton.
— Oh… oui, bien sûr, monsieur Grangeon. Je vous le passe tout de suite.
Et voilà. Pas plus difficile que ça. Pourquoi certains prenaient-ils la peine d’inventer les pires mensonges alors qu’une simple usurpation d’identité fonctionnait si bien. Désormais, je savais que l’assistante le dérangerait, même au milieu d’un conseil de direction. Je comptais sur la curiosité du vice-président pour faire le reste.
Je n’eus pas longtemps à attendre.
— Allô ? fit une voix grave.
— Monsieur Sultan ?
— Lui-même. Que se passe-t-il ? J’ai cru comprendre que c’était urgent.
— Monsieur Sultan, je suis l’auteur du photomontage qui circule en ce moment sur Internet.
Comme je m’y attendais, ma phrase le prit totalement par surprise. J’entendis une exclamation à l’autre bout du fil, mais je savais qu’il ne raccrocherait pas.
— Vous êtes toujours là, monsieur Sultan ?
— Qui êtes-vous ? demanda mon interlocuteur, la voix un cran plus bas.
— Vous me décevez, monsieur Sultan. Vous savez très bien qui je suis, et vous savez également pourquoi j’ai agi comme je l’ai fait.
— Mais pas du tout, s’emporta l’homme. Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Mais je suis ravi de vous avoir au téléphone.
— Ah ?
— Oui. Ça me donne la possibilité de vous faire savoir de vive voix à quel point vous avez commis une erreur en vous attaquant à moi. Non, je ne connais pas vos raisons, et je n’en ai pas grand-chose à faire. Tout ce que vous devez savoir, c’est que je vais vous broyer. Qui que vous soyez. Vous n’aviez pas le droit de traîner mon nom dans la boue comme ça. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire, mais vous allez vite apprendre.
Malgré la distance qui nous séparait, je pouvais très bien imaginer son regard brûlant, le poids de sa haine qui me pressait contre le sol. Mais j’étais moi aussi plutôt remonté, et je n’avais pas l’intention de me laisser intimider aussi facilement.
— Oh, je connais vos méthodes, monsieur Sultan, je les connais même très bien. Je les ai subies. Mais je suis toujours en vie, comme vous le voyez. Et je ne suis pas sûr que ce combat sera aussi unilatéral que vous le pensez.
Il y eut une pause au bout du fil. Peut-être se demandait-il si je bluffais, ou bien si j’avais installé un micro sur la ligne téléphonique. Lorsqu’il se remit à parler, sa voix était plus mesurée.
— Je ne comprends rien à ce que vous dites. Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?
Je ris.
— Disons Fred, c’est un nom comme un autre. Est-ce que ça veut dire que vous êtes prêt à discuter en adulte responsable ?
— La police est prévenue, mes avocats ont été mobilisés. Tôt ou tard, vous allez vous faire capturer, Fred. Et à ce moment-là, nous verrons bien qui rira le dernier. Je le répète, je ne sais pas ce que vous me voulez, mais vous regretterez ce que vous avez fait.
C’était un dialogue de sourds. Mon interlocuteur prendrait bien garde de ne rien dire de compromettant. Quant à moi, j’hésitai à lui donner un indice supplémentaire sur mon identité, s’il ne l’avait pas déjà devinée.
Je repensai à ma discussion avec Jess. De toute façon, j’avais la police aux trousses – que risquais-je de plus ? Et puis, une conversation téléphonique n’était pas une preuve.
— Vous devriez pourtant vous souvenir de moi, monsieur Sultan. Nous nous sommes déjà croisés en chair et en os. Dans l’escalier d’un immeuble bourgeois du 8e arrondissement. Le jour de la mort du député Georges Venard. Ça vous dit quelque chose ?
J’aurais donné cher pour voir son visage à ce moment-là. Je lisais dans les expressions comme dans le marc de café. Mais je ne pus interpréter le silence provoqué par mon intervention. Surprise ? Choc ? Réflexion ? Indifférence ?
— Je vois, fit-il d’un ton neutre.
— Parfait, ironisai-je. Ça devrait faciliter l’enquête de police. Vous voyez que je joue cartes sur table.
— Qu’est-ce que vous voulez, Fred ?
Il prononçait mon faux prénom du bout des lèvres, conscient du ridicule de notre conversation. Pourtant, il n’avait pas encore raccroché, et cela voulait dire beaucoup. Je décidai de passer à l’offensive. Dans une conversation, celui qui mène le débat, c’est celui qui pose les questions.
— Qu’est-ce que vous faisiez chez le député juste avant son… suicide ? demandai-je.
Moi aussi, je pouvais accentuer les mots. En attendant sa réponse, je regardai nerveusement autour de moi. Personne ne devait pouvoir remonter jusqu’ici, mais cela ne m’empêchait pas de me sentir nerveux devant la moindre carrure un peu musclée. Si mon signalement avait été donné parmi les forces de police, je pouvais me faire repérer bêtement par un agent qui se promènerait dans le coin ou même par un officier en vacances qui rentrerait dans son Brest natal.
Ce serait quand même un manque de chance phénoménal.
— C’est pour obtenir mon identité que vous avez publié cette photo, réalisa soudain le vice-président. Pour que les journalistes remontent à la source. Vous connaissiez mon visage, mais pas mon nom.
Jérôme Sultan n’était pas arrivé ici par simple copinage. Il disposait également d’un cerveau en bon état de marche, et ça le rendait d’autant plus redoutable. Mais j’avais touché un point sensible en parlant de Georges Venard, je le sentais. Peut-être allions-nous pouvoir nous arranger ici et maintenant, régler cette histoire une bonne fois pour toutes et devenir bons amis.
On pouvait toujours rêver.
— Bingo, admis-je. Ce qui me ramène à ma question précédente : qu’est-ce que vous faisiez chez le député ? Et pourquoi vouloir à tout prix me réduire au silence ?
— Hein ? Vous réduire au silence ? Vous délirez ?
Je sentis la moutarde me monter au nez.
— Ne jouez pas l’innocent avec moi, si vous ne voulez pas que nous nous fâchions vraiment et que j’aille voir la police avec ce que je sais. Vous avez pu constater que je n’en ai pas parlé jusqu’à maintenant, et je n’ai pas l’intention de le faire… à moins que vous m’y forciez.
L’homme renifla à l’autre bout du fil.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’aurais quelque chose à cacher ?
— Le fait que vous m’ayez envoyé des tueurs, par exemple ? ironisai-je.
Sa réaction ne fut pas celle que j’attendais : il éclata de rire.
— Moi, des tueurs ? Mais vous me prenez pour qui ? Pour un mafieux ?
Il avait un rire spontané, contagieux, le même genre que celui de Georges Venard. Une arme redoutable pour quelqu’un dans sa position.
— Je vous prends pour quelqu’un capable d’assassiner un député, lâchai-je froidement. Et ça me donne l’impression que vous n’avez pas vraiment de limites, si vous voyez ce que je veux dire. Alors je vous propose la chose suivante…
— Une minute, qu’est-ce que vous venez de dire ?
Mon interlocuteur était en train de s’étouffer de rage au bout du fil.
— Vous insinuez que j’aurais tué Georges Venard ? Vous vous foutez de ma gueule ?
— Si ce n’est pas le cas, il va falloir m’expliquer ce que vous faisiez dans cet immeuble juste avant sa mort – et la raison pour laquelle vous vouliez vous débarrasser du seul témoin.
— Mais vous débloquez complètement ! s’exclama Jérôme. Je ne comprends rien de ce que vous dites. C’est du délire !
Bien entendu, il n’allait jamais rien avouer par téléphone. Même sans fondement juridique, c’était trop facile d’enregistrer une conversation. Il n’empêche, je continuai sur ma lancée.
— Faites comme vous voulez, monsieur Sultan. Je vous dis ce que je crois, moi. Je crois que vous l’avez tué, je crois que vous ne vouliez pas être vu, je crois que vous avez envoyé des cerbères à mes trousses. Maintenant, je me contente de vous prévenir que j’ai noté tout ce que je sais dans une lettre, et qu’elle sera envoyée à la police s’il m’arrivait le moindre problème. Je ne crois pas que ce soit dans notre intérêt à tous les deux de…
— Petit con !
L’exclamation me coupa dans mon élan. Ça allait être plus difficile que prévu.
— Ce que je veux dire, c’est que…, repris-je.
Il m’interrompit de nouveau, la voix brisée. Il était passé définitivement au tutoiement.
— Tu veux savoir ce que je faisais dans cet immeuble, pauvre merde ? Comment est-ce que tu pourrais t’en douter, toi qui lances la moindre rumeur sans te renseigner ? Nous étions en couple, Fred. Nous sortions ensemble, le député et moi. Ah, voilà une belle nouvelle, que tu pourras négocier aux magazines people, hein, Fred ? Et je venais de rompre en quittant cet appartement. C’est sans doute à cause de moi qu’il s’est suicidé. C’est ça que tu voulais entendre ? Hein, c’est ça que tu voulais entendre, Fred ?
Je restai muet, stupéfait, incapable de réagir. Mon silence ne l’empêcha pas de continuer à postillonner dans son combiné.
— Tu te demandes pourquoi je raconte tout ça ? Peut-être que tu as même enregistré ma confession ? Mais vas-y, Fred. Envoie ton enveloppe, envoie tout ce que tu veux, je n’en ai rien à foutre. Je ne sais pas si tu as inventé cette histoire de tueurs, mais si c’est vrai, alors ce n’est pas moi. Ou en tout cas pas encore. Parce que je vais prendre un malin plaisir à te retrouver, maintenant. Je sais à quoi tu ressembles, et tu n’es pas le seul à pouvoir faire un portrait à partir d’un souvenir. Je vais m’assurer de ruiner ta vie, connard, et tu ne t’en relèveras pas. Tu m’entends ? TU M’ENTENDS ?
Je raccrochai sans répondre et essuyai d’un revers de la main la sueur qui perlait à mon front. J’avais très chaud, soudain. J’appuyai mon front contre la paroi de la cabine téléphonique et restai ainsi quelques secondes, le temps de reprendre mes esprits.
Décidément, les appels téléphoniques ne me réussissaient pas aujourd’hui. Moi qui espérais résoudre la situation, je venais de la compliquer.
Jérôme Sultan avait-il dit la vérité ? Et si c’était le cas, s’il ne m’avait pas envoyé ces tueurs… alors qui ?
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La journée n’était pas terminée, et j’avais déjà obtenu plus de questions que de réponses. Plus j’avançais, plus je me retrouvais dans le brouillard. Si le vice-président avait dit vrai, Georges Venard s’était bel et bien suicidé.
Auquel cas, il n’y avait aucune raison que l’on me coure après.
Prudent, je retournai dans le cybercafé de la rue d’Odessa et compulsai de nouveau les articles de journaux. Seuls deux jours s’étaient passés, mais la mort du député ne faisait plus les gros titres, remplacés par les heurts entre manifestants pro- et anti-mariage gay. C’était plus porteur, bien sûr – mais cela indiquait aussi que la presse n’était pas au courant d’un éventuel homicide.
Rien de tout cela n’avait de sens. Sans compter qu’au stress allait se rajouter le poids de la culpabilité. Peut-être avais-je traîné Jérôme Sultan dans la boue sans raison. Je repensai au sermon de Deborah ; je ne l’avais jamais vue aussi déçue. Elle le serait d’autant plus s’il s’avérait qu’elle avait vu juste.
Je n’avais plus de piste, plus d’indice, rien du tout. J’hésitai à retourner à l’Ibis et à attendre le retour de mes amis, mais à quoi cela servirait-il ? J’avais été tellement convaincu que je touchais au but, que l’identification de mon mystérieux ennemi me permettrait de lutter à armes égales. Je me sentais terriblement vide.
Je cherchai désespérément une branche à laquelle me raccrocher, un indice qui me permettrait d’enquêter encore avant le soir. Je repensai au mystérieux appel qu’avait reçu Deborah. C’était un numéro caché, mais peut-être y avait-il moyen de remonter jusqu’à l’interlocuteur, en passant par le hacker, en essayant d’obtenir l’information d’un fournisseur d’accès…
Rhaaaa, ça ne menait à rien ! Avec mes stratagèmes de la journée, j’étais bien placé pour savoir qu’une personne qui voulait rester anonyme pouvait y parvenir. Même en supposant que je réussisse à trouver le numéro, par exemple en amadouant Jessica (ha ha), j’aurais l’air fin si cela tombait sur une carte prépayée ou une cabine téléphonique.
Il y avait forcément quelque chose que j’avais oublié, un détail que j’avais négligé. Je refis le déroulé de mon week-end en détail. Je me rappelai l’appel que j’avais reçu juste avant qu’on pénètre chez moi, une voix de femme nasillarde.
— Monsieur Dumont ?
— Oui, qui est à l’appareil ?
— Monsieur John-Fitzgerald Dumont ?
Et puis on avait raccroché.
J’avais beau triturer cette information dans tous les sens, ça ne me donnait rien de plus à quoi me raccrocher. J’étais arrivé au bout de mes batteries.
Et ce fut à ce moment que je regardai de nouveau mon portable d’un air songeur. C’était avec lui que tout avait commencé, après tout. Avec lui qu’on m’avait pisté. Depuis, je l’avais éteint, j’avais même changé la carte SIM. Et je n’avais jamais pris la peine d’appeler mon répondeur.
Jessica m’avait dit qu’elle m’avait laissé un message. Peut-être n’était-elle pas la seule. Peut-être y avait-il quelque chose dans la mémoire de ce portable qui allait enfin me permettre d’y voir clair.
J’en doutais fortement, mais cela valait toujours mieux que compter les points entre mes mystérieux agresseurs, les limiers de la police judiciaire ou les avocats de Jérôme Sultan.
Je quittai donc le cybercafé et remontai vers la gare Montparnasse. Je cherchai les quais des trains de banlieue. Il y en avait un en partance pour Versailles : parfait. Je validai mon pass et m’installai confortablement sur une banquette.
Le chemin me parut désespérément long. C’est donc ça, la vie des gens de l’autre côté du périphérique ? Du temps perdu dans les transports, à la merci des horaires fluctuants des TER ? Il n’y avait même pas de paysage à admirer à travers la vitre, simplement la grisaille quotidienne des agglomérations périurbaines.
Versailles. J’avais choisi la destination au hasard, pour m’éloigner le plus possible de mes pénates. Pourtant, en posant le pied sur le quai de gare, j’éprouvai un petit pincement au cœur. C’était là que j’avais mené l’enquête pour démasquer le serial killer des clubs parisiens. C’était là que j’avais passé du temps avec la flamboyante Julie. C’était là que j’avais failli mourir. Je caressai machinalement ma balafre du doigt. Devais-je y voir un signe ?
Par précaution, je m’écartai de la gare, marchai au hasard dans les rues verdoyantes, puis m’arrêtai sur un banc public et changeai de nouveau ma carte SIM pour remettre l’ancienne.
C’était un grand risque que je prenais : en envoyant de nouveau un signal, je donnais la possibilité à tous ceux qui étaient à mes trousses de retrouver ma position. C’était pour cela que je m’étais éloigné au maximum, pour cela que j’allais faire le plus vite possible. J’espérais que mes agresseurs ne parviendraient pas à me localiser – et, même s’ils y arrivaient, qu’ils ne pourraient intervenir avant que j’aie changé d’endroit.
J’allumai mon portable et composai mon code PIN, le cœur battant. Je m’attendais à toutes les mauvaises surprises possibles, que quelqu’un ait résilié ma ligne ou même que l’appareil m’explose au visage. Au point où j’en étais… mais non, la communication s’établit aussitôt. J’avais même la 3G et quatre barres de réseau. Enfin, je revenais à la civilisation.
Je n’eus pas le temps de consulter mon répondeur que déjà les messages affluaient, par poignée, puis par dizaines. Je les parcourus le plus vite possible. Ils provenaient de mes connaissances, de mes clients, de mes exs, de mes plans cul, et parlaient de tout et de n’importe quoi. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point je vivais avec ce foutu portable greffé à l’oreille ; de la même manière qu’on est surpris par le nombre de mails reçus en rentrant de vacances, j’étais impressionné par le volume de textos que je traitais d’habitude au fil de l’eau.
Tu sors ce soir au vernissage Bohemon ? Youssouf – patron de boîte.
Besoin de soleil. On peut se voir où ? Sonia – cliente.
Ça te dirait qu’on se prenne un verre demain dans l’après-midi ? Marie – VIP Room.
T’es pas connecté, t’as oublié que je devais te défoncer à Starcraft II ? Paul – Gamer.
Des messages sans importance, des rendez-vous ratés, que je classai sans remords d’un mouvement du pouce. J’avais du mal à me rappeler à quoi ressemblait Marie du VIP Room. De toute façon, pour une fois, je n’avais pas la tête à cela. Quoique… mais je regardai ma montre, et il était dix-sept heures trente, un peu tard pour répondre à son message d’hier.
Il y avait aussi un texto de mon avocate-pénaliste-au-nom-difficile-à-porter, Daniela. S’il te plaît, efface mon numéro. On ne va plus pouvoir se voir, je t’expliquerai.
— Tu m’étonnes, que c’est compliqué, grinçai-je entre mes dents. Tu as un mari et un gamin.
Je trouvai un message de Moussah daté de la veille. Ça va, mon appart te convient, pas de tueurs à tes trousses ? Pas étonnant que mon ami se soit inquiété en ne recevant pas de réponse. J’avais dû lui causer une belle frayeur.
Bon. Rien dans les textos qui ne me donne la moindre piste, je passai donc à mon répondeur. J’avais six messages en absence – plutôt faible, en comparaison des textos. Je tombai de nouveau sur des appels de clients, ainsi que la voix fraîche de Marie qui me demandait si j’avais bien reçu son SMS. Je grimaçai devant cette insistance. Si je ne me souvenais pas d’elle, c’est que notre rencontre devait remonter à longtemps ; elle se réveillait soudain, et j’étais censé accourir ? Non merci. Pas que j’aie un orgueil démesuré, mais j’avais des tueurs à gérer, moi.
Le fameux message de Jessica était en cinquième position, mais je n’y appris rien de plus que ce que je savais déjà. La voix tendue, la commissaire m’expliquait que j’étais recherché dans le cadre de l’enquête sur la photo de Jérôme Sultan. Elle me demandait de la rappeler au plus vite, et de me rendre à la police. Suivait un discours juridique incompréhensible comme quoi je ne comparaîtrais pour l’instant qu’au titre de témoin assisté et que je n’étais pas encore mis en examen. Elle terminait par un gros soupir, et je pouvais l’imaginer à son bureau, désespérée du pétrin dans lequel s’était encore mis son ex, incapable de se rappeler pourquoi elle avait un temps envisagé de partager sa vie avec lui.
Et puis il y avait un dernier appel. En appuyant sur play, je me demandai quelle nouvelle tuile allait me tomber sur le coin de la figure. Le message était daté d’aujourd’hui à quinze heures.
C’était Moussah.
— Allô, Fitz ? Ah merde, j’ai oublié que tu avais coupé ton portable. Bon, écoute, rappelle-moi, c’est assez urgent. On a peut-être une info importante.
Rien de plus.
J’en avais fini avec mon téléphone, et l’intégralité du process, allumage compris, ne m’avait pris que dix minutes. J’étais plutôt content de moi : en si peu de temps, même si quelqu’un me surveillait, il ne parviendrait pas à me tracer. J’enlevai ma carte SIM compromettante, remis celle que j’avais achetée, m’éloignai de quelques rues et m’autorisai enfin à respirer.
Qu’est-ce que Moussah avait bien pu apprendre de nouveau ?
Je n’avais qu’un moyen de le savoir. Mon crédit de communication allait être épuisé plus vite que je ne le pensais.
— Allô, Mouss ? Tu voulais que je te rappelle ?
— Fitz ? Tu as eu mon message ? Je suis désolé, j’avais pas pensé à prendre ton nouveau numéro.
— Pas grave, il n’y a pas mort d’homme. Enfin, pas encore. Qu’est-ce que c’est, l’info importante ? Parce que de mon côté, je n’avance pas.
Je marchai vers la gare tout en parlant, et accélérai soudain le pas en voyant un train dans le lointain. J’avais passé assez de temps ici à mon goût, et n’avais pas plus envie que cela d’attendre le prochain quart d’heure. Je me mis à courir, gardant le combiné contre l’oreille.
— Hé, tout va bien ? demanda Moussah devant ma respiration sifflante.
— Ouais, je veux juste ne pas rater le RER. Alors c’est quoi, ton info ?
Il renifla.
— Bah écoute, je ne sais pas si ça va t’aider, mais je sais au moins à qui ton gars, là, Sultan, a fait appel pour nous surveiller.
— Hein ? haletai-je en me glissant dans un compartiment alors que le signal sonore retentissait. Le lapin rose en autocollant m’adressa un regard sévère : ne mets pas tes mains sur les portes, tu risquerais de te faire pincer très fort.
— J’ai un de mes potes qui bosse dans une boîte de sécurité, un gars un peu violent, pas très clean, le genre de mec super fiable quand tu le connais bien, mais que tu n’aimerais pas croiser dans une rue déserte, si tu vois ce que je veux dire…
— Ouais, je vois très bien, dis-je car je voyais très bien.
— Bon, ben il m’a appelé ce midi, il m’a dit que son boss l’avait mis sur une mission de surveillance de mon appartement à Châtillon. Du coup, pas con, comme il est déjà souvent venu chez moi, il a fait le rapprochement et il a été assez sympa pour me prévenir.
— Oh merde, murmurai-je en m’asseyant sur une banquette.
— Ouais. Il pouvait pas refuser, tu comprends bien, alors il doit être en train de faire le planton devant ma piaule à l’heure qu’il est avec un de ses collègues. Mais en tout cas c’est super réglo de sa part de m’avoir prévenu, il aurait très bien pu fermer sa gueule. Il risque sa place, là.
— Je comprends, fis-je.
— Je ne suis pas sûr que tu comprennes vraiment, Fitz. Ce mec m’a fait confiance, il m’a prévenu. Alors je ne veux pas qu’il soit dans la merde, compris ? Je ne sais pas ce que tu comptes faire avec cette info, mais si j’apprends que tu as balancé tes sources, je vais vraiment super mal le prendre. Parce que le coup que tu as monté avec ton hacker, là, il n’a pas plu à Deborah, mais je t’avoue que moi aussi je t’ai trouvé léger. Alors plus de conneries, ok ?
Qu’est-ce que tout le monde était susceptible, aujourd’hui, c’était fou. Je repris lentement ma respiration, attendis que les battements de mon cœur se calment. Courir après un train, ce n’était pas aussi sportif que fuir des tueurs, mais ça restait une épreuve.
— Ok, je te promets que je ne dirai rien à personne, et que je ne ferai plus de photomontage, promis-je, la main sur le cœur.
— Voilà ce que je voulais entendre. Bon, donc le gars en question fait partie d’une boîte de sécurité privée qui s’appelle Magenta Protection.
— Magenta Protection ! C’est quoi, ce nom pourri ?
— Ne t’avise pas de leur dire ça en face, ce ne sont pas des tendres. J’ai bossé parfois avec eux sur des concerts ou des soirées privées au Milliardaire, et ils sont super pros. Alors voilà, ça te fait une piste. Ton Sultan est allé se trouver des moudjahidines au sein de cette société.
Il riait tout seul de sa blague, ce con. Il savait que son appartement était surveillé, qu’il était mouillé, qu’il risquait de tomber en même temps que moi – et il se marrait comme une baleine. J’aurais aimé être aussi insouciant.
— Merci Moussah, je t’en dois une. Je vais tout de suite voir ce que je peux trouver sur cette boîte. Je ne pense pas que ça donnera grand-chose, mais c’est un début.
— Et sinon, avec Jérôme Sultan…
Je grimaçai.
— J’ai bien l’impression que c’est une fausse piste. Je ne peux pas trop parler, je suis dans le train, mais je te raconte ça ce soir.
— Vingt heures, Ibis ?
— Vingt heures, Ibis.
Je raccrochai, perplexe devant cette nouvelle information. C’était intéressant, bien sûr, mais ça n’allait pas me mener bien loin. Je ne pouvais pas simplement aller frapper à leur porte et demander naïvement qui les avait embauchés. Il n’empêche, Moussah avait de la chance d’avoir des amis un peu partout. De nouveau, je découvrais une facette de sa vie que je ne connaissais pas du tout.
Je sortis à Montparnasse et me dirigeai vers mon cybercafé habituel avec une immense lassitude. Le patron sourit en me reconnaissant. Moi qui essayais de me faire discret, ça devenait compliqué. Je m’affalai sur une chaise et lançai une nouvelle recherche internet sur la société de sécurité.
J’en avais assez de passer mon temps à me battre contre des fantômes, assez de ne pas avancer, assez de tourner en rond. Tout ce que je tentais échouait, et je perdais du temps. Ce n’était qu’une question d’heures, peut-être de jours avant que la police ne me retrouve – elle ou les jolis cœurs de Magenta Protection. Moussah avait bien dit que ce n’étaient pas des tendres. Je ne tenais pas à tomber entre leurs mains.
Je me connectai au site Internet de la société et parcourus d’un œil blasé les informations officielles disponibles. L’entreprise n’était pas cotée en bourse, et je ne pouvais me fier qu’aux données commerciales fournies sur leur page.
Parce que le monde est un endroit dangereux, proclamait leur bandeau d’accueil. Tu m’étonnes.
Le site était divisé en plusieurs rubriques présentant leurs services d’aide aux particuliers (installation de vidéo-surveillance, de systèmes d’alarme, de portails automatisés et même des gardes du corps) comme aux entreprises (sécurisation d’événements, de soirées, de bâtiments…). D’après leur onglet Quelques chiffres, Magenta Protection comptait plus de quatre cents salariés à temps plein, répartis sur dix-sept secteurs d’activité, et générait un chiffre d’affaires de 47 millions d’euros. Pas mal, pour une entreprise de moins de quinze ans d’existence.
Je cliquai machinalement sur organigramme, dans l’espoir d’apercevoir un visage connu. J’étais conscient que mes chances étaient faibles, mais peut-être l’homme qui m’avait étranglé dans mon appartement se trouvait-il ici ?
Ma recherche se révéla vite infructueuse : il n’y avait qu’une demi-douzaine de photos, celles des cadres dirigeants, qui ne se permettraient pas de se compromettre dans des démarches d’aussi bas étage. Le directeur commercial, le DAF, le directeur de la production… même le directeur comptable semblait avoir un regard de tueur derrière ses lunettes à monture d’écaille.
Avant de refermer la page, je jetai un coup d’œil au portrait du PDG. Et mon sang se glaça.
L’homme posait derrière un magnifique bureau en acajou, encombré des trophées gagnés par son entreprise au cours des années. Le photographe avait réussi à lui faire esquisser un semblant de sourire, mais le rictus contribuait plus à lui donner un air de Grand Méchant Loup que de Petit Chaperon Rouge. Il fixait l’objectif de ses yeux gris acier, et son costume anthracite lui tombait sur les épaules avec une élégance que le prêt-à-porter ne permet pas.
Lionel Gehenne, PDG fondateur de Magenta Protection¸ claironnait la légende.
Plus je le regardais, plus je me disais que je l’avais déjà vu quelque part. J’aurais mis ma main à couper.
Et puis ça me revint, comme une giclée d’eau froide en pleine figure.
J’avais croisé Lionel Gehenne rue Jacob, au cœur de Saint-Germain-des-Prés. Il avait fait monter sa femme dans sa Lamborghini.
C’était le mari de Daniela.
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Ok. Ok. Ok.
Réfléchis, Fitz, réfléchis froidement, et ne panique pas.
J’avais beau me répéter ce mantra en boucle, je sentis une sueur froide me couler le long de la nuque, malgré la relative fraîcheur à l’intérieur du cybercafé.
Pour la première fois depuis le début de cette histoire, je commençais enfin à entrevoir la solution, et elle ne me plaisait pas du tout.
Je m’étais imaginé des dizaines de scénarii, qui tournaient tous autour de la mort crapuleuse d’un député PS. Je m’étais cru témoin d’un assassinat, pourchassé pour ne pas révéler la vérité à la police. Je m’étais donné la place d’une victime dans un roman d’espionnage, au mauvais moment, au mauvais endroit.
Pendant ces deux dernières journées, même si j’avais craint pour ma vie, j’avais été soutenu par la certitude que ce que je savais en valait la peine, et que je pourrais peut-être le monnayer contre la promesse qu’on me laisse tranquille.
Ma discussion avec Jérôme Sultan avait ébranlé mes convictions, et voilà que la dernière pièce du puzzle se mettait en place. La présence du mari de Daniela à la tête de l’organisation recrutée pour me traquer n’était pas un hasard, ne pouvait être une coïncidence.
Je n’étais pas poursuivi en raison de ma relation professionnelle avec Georges Venard, ni à cause de ce que j’avais pu voir dans cette fameuse cage d’escalier. Non, comme d’habitude dans mon cas, tout tournait autour des filles.
Encore une fois, j’avais couché avec la mauvaise personne. Ça commençait à devenir une habitude.
À ma décharge, je n’étais pas au courant de la double vie de Daniela. C’était moi, la victime dans l’histoire. Mais j’avais bien conscience que cela ne changerait rien aux yeux d’un mari jaloux. Dans cette situation, les cocus avaient toujours tendance à vouloir se venger sur l’amant, et non sur leur compagne. Ce qui était complètement stupide, soit dit en passant : je ne voyais pas en quoi l’un était plus coupable que l’autre. Mais « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point », comme disait Pascal qui s’était beaucoup consacré à l’étude des fluides.
Il n’empêche, comme d’habitude, j’avais tiré le gros lot. Mais d’habitude, un cocu mécontent laisse des messages menaçants sur un répondeur, éventuellement il envoie son poing dans la figure de l’impertinent. Il est plus rare que l’homme décide de mener une véritable vendetta contre son rival.
Encore plus rare que ladite personne ait à sa disposition l’intégralité des ressources d’une des sociétés de sécurité les plus brutales du marché.
Ah, oui, j’avais bien mené ma barque. Je pouvais applaudir des deux mains.
Et maintenant, qu’est-ce que je faisais ?
Grâce à Moussah, je savais désormais qui était derrière tout cela et je devinais son mobile. Mais ça ne m’avançait pas à grand-chose. J’avais toujours une armée aux trousses et de moins en moins d’endroits où me cacher.
La police ? Elle me cherchait aussi et serait trop heureuse de m’inculper. Jérôme Sultan avait sans doute assez d’influence et d’argent pour que le procès ne soit qu’une formalité, surtout si mon passé de dealer remontait à la surface.
Alors que faire ? Je ne pouvais tenter la même manœuvre qu’avec Sultan, lui passer un coup de téléphone et espérer qu’il se montre raisonnable. J’avais quelques doutes sur les résultats.
Soudain me revinrent à l’esprit les nombreuses parties de Starcraft II que je menais contre Bob et d’autres amis. Je n’étais pas un mauvais stratège ; pourtant, il m’arrivait parfois de me retrouver cerné, acculé, avec mes armées en déroute. Dans ce cas-là, il ne restait qu’une seule solution pour renverser le cours de la partie, un glorieux quitte ou double qui se terminait en explosion de flammes.
Dans la défaite, n’hésite pas à attaquer. C’était une citation de Sun Tzu. Ou Clausewitz. Ou Nicolas Sarkozy.
— Il ne me reste plus qu’à tacler ce petit salopard, murmurai-je.
Dix-huit heures trente à ma montre. Cette journée n’en finissait pas. Difficile de croire que toute cette affaire n’avait commencé que l’avant-veille. Et pourtant, je n’avais que peu de temps devant moi.
Je me connectai à la page donnée par mon hacker. Il n’était pas là, mais je lui laissai un message urgent sur son bloc-notes : Est-ce que tu pourrais me trouver toutes les infos possibles sur Lionel Gehenne, le PDG de Magenta Protection ? Si possible des trucs illégaux. C’est urgent, je paie ce que tu veux (dans la limite des stocks disponibles).
Après réflexion, je rajoutai : C’est une question de vie ou de mort. Si je crève, tu ne pourras jamais me demander la faveur que tu voulais…
Je me déconnectai, me massai les tempes en soupirant. J’avais beau parler de tactique et de stratégie, ce ne serait pas moi qui mènerais cette bataille. Il me fallait juste espérer que mon hacker soit assez efficace pour trouver quelque chose, un élément qui me permettrait de discuter d’égal à égal avec l’amoureux de belles carrosseries.
Mais merde, qu’est-ce qui avait pris à cette fille de me dire oui ? Quand on est mariée, on ne ramène pas un mec dans son appartement, surtout quand on sait que son époux est plutôt du genre sanguin. Ou alors, elle était dans le coup, et elle prenait son pied en regardant ses amants se faire réduire en pulpe sanguinolente. Je n’avais pas assez de souvenirs de notre nuit pour me rappeler si elle appréciait le SM.
Je sortis du cybercafé dans un état second. Jessica avait raison, finalement. C’était mon mode de vie qui allait me tuer. C’était ironique, quand même. J’avais toujours pensé que je finirais par avoir des ennuis à cause de la coke que je vendais, et il se trouvait que c’était mon amour pour les femmes qui me revenait en boomerang. Le mariage homosexuel n’allait pas tarder à être ratifié, et je me demandai très sérieusement si je ne devais pas changer d’orientation. Est-ce que j’aurais autant d’ennuis si j’étais gay ?
Je parvins à la conclusion que oui, certainement. Si j’allais au Banana, je pouvais être sûr d’en repartir avec le seul mec qui aurait été la chasse gardée du patron. Ok, ma bonne étoile me protégeait de la plupart de mes conneries, mais il fallait avouer qu’elle prenait un malin plaisir à me mettre d’abord dans le pétrin. J’avais l’impression que mon ange gardien carburait à la vodka.
Le soleil baissait dans le ciel, et la température commençait à fraîchir. Pour ce que j’espérais être la dernière fois de la journée, je sortis mon téléphone et composai un numéro.
Cette fois-ci, on répondit à la première sonnerie.
— Allô ?
— Allô, Daniela ? C’est Fitz à l’appareil.
Il y eut un silence au bout du fil, tellement long que je finis par croire qu’elle avait raccroché.
— Tu es là ?
— Oui, je suis là. Ce n’est pas une bonne idée que tu m’appelles, Fitz. Tu n’as pas eu mon message ?
Je décidai de jouer les abrutis. J’étais particulièrement doué dans ce répertoire.
— Si, justement. C’est pour ça que je t’appelais. Je ne veux pas être collant ou indiscret, mais j’ai eu l’impression qu’on avait plutôt passé un bon moment ensemble. Du coup, ça m’aurait fait plaisir qu’on se revoie, par exemple ce soir ?
J’attendis sa réponse, tendu comme un tendon. Était-elle au courant des actions de son mari ? Savait-elle que j’étais en danger ? Était-elle complice ?
— Ça n’est… ça n’est vraiment pas une bonne idée, fit-elle d’une voix sans timbre.
— Mais pourquoi ? insistai-je.
Elle prit une grande inspiration, et je sentis que le moment de grâce approchait.
— Parce que… parce que je ne t’ai pas dit toute la vérité l’autre jour.
— Si ça peut te rassurer, je ne me souviens pas de grand-chose, donc tu peux improviser, ironisai-je malgré moi.
Elle partit d’un rire désenchanté.
— Tu as bu sept shots juste devant moi. Pas étonnant que ta mémoire soit floue. Mais ça ne change rien. J’ai omis un petit détail, la dernière fois…
Je ne répondis rien. Le silence est parfois le meilleur encouragement. Je la laissai aller à son rythme, trouver ses mots. Cela devait être difficile pour elle, surtout si elle ne savait rien du danger dans lequel je me trouvais par sa faute.
— En fait… en fait, je ne suis pas célibataire. Loin de là, même. Je suis mariée depuis bientôt huit ans.
— Ah ben merde, répondis-je, parce qu’il fallait bien répondre quelque chose.
— Tu dois me trouver dégueulasse, non ?
J’hésitai un instant.
— Ce n’est pas à moi de juger la vie de couple des autres, finis-je par répondre. Mais c’est vrai que j’aurais apprécié que tu me mettes au courant.
— Oh, arrête, est-ce que tu crois que ça aurait changé quelque chose ? Tu étais déchaîné, à cette soirée.
— Vraiment ?
— Tu m’as dit que j’étais la plus belle fille que tu avais jamais vue, que ma conversation était fascinante, que tu adorais mes anecdotes d’avocate.
— Ça ressemble bien à ce que je raconte lorsque je suis bourré, admis-je.
Elle fit de nouveau une pause.
— Quoi qu’il en soit, tu étais drôle, mignon, et je me sentais seule. Mais c’est fini maintenant. C’était une belle connerie, et je préfère qu’on s’arrête là.
— Merci pour la belle connerie. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de notre nuit, mais je ne pensais pas que c’était si affreux.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, tu le sais très bien. Oh, Fitz, pourquoi faut-il que tu me rappelles ? Écoute, je ne veux pas que mon mari apprenne ton existence. Ce n’est pas un tendre, et je ne sais pas comment il réagirait. Alors je préfère que…
Durant toute la conversation, je cherchai à savoir si elle était au courant ou non de la menace qui pesait sur moi. Je finis par conclure que ce n’était pas le cas, à moins qu’elle ne fût une excellente actrice. De nouveau, je regrettai de ne pas l’avoir en face de moi pendant qu’elle parlait. Le langage corporel était tellement plus facile à décrypter.
Je décidai de saisir ma chance.
— C’est trop tard, coupai-je froidement.
Elle s’interrompit en plein milieu de sa phrase.
— Pardon ?
— C’est trop tard. Il sait déjà ce qu’il s’est passé entre nous.
— Pourquoi est-ce que tu dis ça ? demanda-t-elle avec un rire nerveux. Il t’a appelé ?
— Pire. Il m’a envoyé ses gars aux trousses. Ne pas dire à un mec en soirée que tu es mariée, c’est ton choix. Mais ne pas prévenir que c’est un putain de psychopathe qui a, en plus, les moyens de ses ambitions, c’est de l’inconscience !
— Mais…
— Ton mari est le PDG d’une entreprise de sécurité ! S’il est un tant soit peu jaloux, tu ne penses pas qu’il te surveille, qu’il est au courant de tes moindres faits et gestes ? Tu ne t’es pas dit que ce n’était pas l’idée la plus brillante du siècle de ramener un mec chez toi ? Chez toi, en plus ! On n’aurait pas pu aller dans mon studio ?
— Tu ne te souvenais plus de l’adresse…
— Ce n’est pas le sujet ! criai-je à moitié.
Je me calmai et repris à voix basse :
— Est-ce qu’il a pu avoir accès à ton téléphone à un moment ou à un autre ?
— Pardon ?
— Je ne veux pas me mêler de votre vie de couple, mais il t’arrive de prendre des douches chez lui, non ? Un jeu d’enfant pour lui de regarder dans l’historique de tes messages et de voir les quelques textos qu’on s’est échangés.
Je repensai à toute cette histoire de numéro. Depuis le début, je savais qu’on avait pisté mon portable. J’avais pensé que c’était lié à l’appel passé au député. Perdu, c’était mon simple SMS de politesse, celui que j’envoyais après toute nuit passée en galante compagnie. Mes bonnes manières me perdraient.
— C’est possible, murmura-t-elle tout bas.
— Ben voilà. C’est sans doute ce qu’il a fait. Avec mon numéro, il a chopé mon adresse. Et il n’a pas fait que ça, il a pisté tous mes amis. Tu sais que j’ai même eu peur pour mes parents ? Mes propres parents ! Alors maintenant, on a bien rigolé, mais la plaisanterie est finie. Il faut que tu arrêtes ton mari, que tu lui expliques qu’il a passé les bornes. Je n’ai pas envie de me faire trucider pour une nuit d’amour, fût-elle grandiose. Si jamais je lui promets de ne jamais te revoir, et crois-moi que je promettrai avec plaisir, tu penses qu’il me laissera tranquille, qu’il rappellera ses sbires ?
J’attendis une réponse, n’importe laquelle, une promesse d’assistance, une lueur d’espoir pour me sortir de ce guêpier. Mais j’entendis l’intonation de sa voix, celle d’une petite fille effrayée par le noir, et tout ce qu’elle dit fut :
— Je ne peux rien faire. Il me tuerait. Bonne chance, Fitz.
Elle raccrocha.
Cette journée était décidément interminable.
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— Je t’avais dit que c’était une mauvaise idée de diffuser cette photo, observa Deborah.
— Oui, c’est bon, je sais, est-ce qu’on pourrait passer à autre chose ?
Nous nous trouvions tous les trois dans la chambre de l’Ibis qui nous servait de quartier général, et l’ambiance était plutôt tendue. Mes deux amis avaient passé la journée à regarder autour d’eux par crainte de se faire agresser. Jusqu’ici, ils m’avaient accordé leur aide sans réserve, convaincus que j’étais tombé par erreur sur une combine louche ou un assassinat. La révélation des vrais enjeux les avait consternés.
— Tu te rends compte qu’on se retrouve encore dans la merde parce que tu ne peux pas contrôler ta bite, résuma crûment Moussah.
— Je ne pouvais pas savoir qu’elle était mariée !
— C’est qu’une question de probabilité, Fitz ! Tu peux pas rester en place, tu sautes tout ce qui bouge, et après tu t’étonnes de tomber sur des emmerdes. Même s’il n’y a que 10 % de filles à problèmes, ça en fait déjà beaucoup pour ta gueule !
Je cherchai un soutien du côté de Deborah, mais la jolie prof me boudait ostensiblement. Les bras croisés, le dos droit, elle regardait par la fenêtre la gare en contrebas.
— Bon, d’accord, j’ai merdé, concédai-je finalement. Mais avouez que ce n’est quand même pas de chance que le mec soit un tel psychopathe ! Je fais quoi, maintenant ?
— Tu peux pas t’expliquer avec lui ? En face à face ? Ok, il a l’air sanguin, mais peut-être qu’il apprendra à apprécier ta personnalité lumineuse ? suggéra Deb sans se retourner.
— Très drôle.
J’étais passé devant une épicerie en rentrant et avais rapporté une bouteille de vodka, ainsi que quelques softs. Je jugeai le moment propice pour oublier mon malheur dans l’alcool. Une mesure de vodka, trois mesures de jus de pomme. Je portai le verre à mes lèvres lorsque Deborah posa la main sur mon poignet.
— Tu ne crois pas que t’en as assez fait ? Je te rappelle que ce sont tes shots qui sont à l’origine de tout ce merdier.
Je la regardai, incrédule. Deb la camée, Deb-au-soleil-dans-le-museau, qui me faisait un couplet sur l’alcool ? Je haussai un sourcil amusé en direction de Moussah, mais le colosse ne voyait pas l’ironie de la situation. Lui aussi faisait bloc.
— Je suis d’accord avec Deb. On va avoir besoin d’être clairs, ce soir. Savoir ce qu’on va décider. Je vous aime bien tous les deux, et c’est cool de partager une chambre d’hôtel avec vous, mais je voudrais bien rentrer chez moi un de ces jours. Alors faudrait essayer de trouver une solution.
— Moi je n’en vois qu’une : la police, reprit Deborah. Tu appelles ton ex, tu lui expliques toute la situation, tu lui demandes à être mis dans un programme de protection de témoin, ou bien d’enquêter sur les méthodes peu orthodoxes de ton ennemi. Je ne sais pas, moi, mais c’est beaucoup trop gros pour nous.
— Et pour cette histoire de diffamation ?
— Bah, tu assumes. Ou tu nies tout en bloc. Après tout, ils ont quoi contre toi ? Si ton hacker a fait du bon boulot, ils ne pourront jamais remonter ta piste. Au pire, ton contact témoignera contre toi, ce sera sa parole contre la tienne.
J’avais pensé à cette solution, bien sûr. Baisser les bras, abandonner, me jeter aux pieds de la police et prier pour que tout se passe bien. Mais je savais que cela sonnerait le glas de ma vie précédente. Plus de vie facile pour Fitz, plus de coke, plus de soirées. L’inimitié à vie du vice-président d’un groupe coté en bourse. Et les sbires d’un mafieux aux trousses. Je ne savais pas si la police elle-même serait capable de me protéger. Dans les films américains, ces histoires de protection de témoin avaient une fâcheuse tendance à se terminer dans le sang.
Je secouai donc la tête avec obstination. Pour amadouer mes amis, je déposai mon verre sur la table, mais je ne quittai pas la bouteille des yeux.
— Ce n’est pas une option, dis-je fermement.
Moussah se passa les mains sur le visage. Il avait l’air fatigué.
— Tu te rends compte de la position dans laquelle tu nous mets ? C’est tes emmerdes, mec, et on se retrouve dedans ! À cause de toi, des gars nous pistent. Et si jamais ils arrivent à nous coincer quelque part, ils feront tout pour nous faire cracher où tu te planques. Crois-moi que je ne résisterai pas longtemps. Je suis un douillet, moi.
Ils avaient raison. Ils avaient raison, tous les deux, mais c’était vraiment injuste. Je ne voulais pas jouer mon Calimero, mais je sentais presque le contact de la coquille d’œuf sur ma tête.
— J’ai risqué ma vie pour toi, moi aussi, marmonnai-je. Pour l’histoire de Cerise. Putain, je suis rentré dans l’appartement de kidnappeurs, un flingue en main.
— Ouais, et on t’a sauvé des griffes de ton tueur en série, observa Deborah. Pour moi, on est quittes.
Je les regardai tous les deux. Je me sentais triste, d’un coup. Je n’avais pas beaucoup d’amis, d’amis sincères. Dans le monde de la nuit, tout n’est qu’apparence, superficialité. Les vraies relations sont rares, et ne durent généralement que le temps d’un célibat. Dès que les gens se mettent en couple, les soirées diminuent, les points communs aussi.
Au début, Moussah et Deborah étaient simplement des clients ; ils ne m’avaient aidé qu’en échange de ma coke. Mais depuis, nous avions vécu bien plus que le commun des mortels. Ils faisaient presque partie de ma famille. J’aurais donné l’une de mes chemises Hermès pour eux.
Il fallait croire que ce n’était pas réciproque.
— Faites ce que vous voulez, crachai-je. De mon côté, je n’ai pas l’intention de baisser les bras. Je vais me battre contre ce mec, et je vais gagner. Je vais me démerder pour qu’il me laisse en paix.
— Ah ouais ? Et tu comptes faire comment, contre une armée professionnelle ? rit Moussah. Tu ne serais même pas capable de me mettre au tapis. Alors imagine-toi face à une centaine de gars comme moi.
— Je n’ai pas l’intention de l’affronter directement, ou sur un terrain de rugby. Mais un gars comme ça, capable d’envoyer ses tueurs simplement parce qu’il est jaloux, il a forcément un passif. Je suis sûr que je peux trouver des informations compromettantes sur lui, quelque chose qui me permettrait de le faire chanter. Une fois que j’aurai ça, nous verrons bien s’il est prêt à assouvir sa vengeance jusqu’au bout, quitte à finir ses jours en prison.
Moussah renifla.
— Et tu comptes faire ça comment ?
— J’ai demandé au hacker de…
— Le hacker, le hacker, toujours le hacker ! Tu ne sais même pas qui c’est, ce mec ! Si ça se trouve, c’est lui qui te manipule depuis le début et tu gobes tout ce qu’il te dit. J’ai l’impression que tu le considères comme une espèce de dieu qui pourrait te sortir de toutes les merdes dans lesquelles tu te fourres. C’est des conneries, tout ça.
Je haussai un sourcil devant ce débordement d’hostilité.
— Sérieusement ? Vous ne lui faites pas confiance ? Il a super bien bossé jusqu’à maintenant. Et il t’a aidé à retrouver Cerise.
— Ouais, pour quel résultat…
Le silence retomba, pesant. Deborah restait à la fenêtre, Moussah assis sur le lit. Je contemplais toujours la bouteille de vodka avec envie.
Et puis ça finit par arriver. Sans prévenir.
Des années que je m’étais toujours donné une apparence d’optimiste inébranlable. Des années que je laissais tous les ennuis me glisser sur les plumes. Je souriais dans les ruptures, haussais les épaules dans les ennuis, plaisantais quand il m’arrivait un coup dur. Je croyais fermement aux lendemains qui chantent et à l’Internationale qui sera le genre humain.
Mais là, ça commençait à faire beaucoup. Ma vie en danger. Jessica qui me crachait au visage. Pas de vie sentimentale. Pas de métier. Pas de passion. Pas de formation. Et, il fallait le croire, pas d’amis.
Deux jours que je ne dormais pas, que je me démenais pour essayer de comprendre ce qu’il m’arrivait, que je courais dans tous les sens. Mes nerfs finirent par lâcher et les larmes jaillirent. Salées, honteuses.
Il m’était déjà arrivé de pleurer de douleur, mais jamais de peine. J’avais fait mien le refrain de la chanson de The Cure, Boys don’t cry, et je me refusais à montrer ma tristesse en public. À sentir couler maintenant les larmes sur mes joues, je me sentais plus impudique que jamais, comme si j’avais soudain ôté mes vêtements devant mes amis – pire, car ça, ils l’avaient déjà vu – à trois grammes, pour faire l’hélicoptère.
J’essayai de sécher l’humidité d’un revers de main, d’arrêter de me donner en spectacle, mais les sanglots redoublèrent et je baissai la tête en hoquetant. J’en perdais ma dignité, ma confiance en moi, et tout ce qui pouvait me donner un tant soit peu de charisme.
— Eh, merde, chiale pas, marmonna Moussah, embarrassé pour moi.
J’étais incapable de lui répondre. Tout mon univers s’écroulait, morceau après morceau. Tout ce que j’avais cru depuis des années sur ma vie formidable, mes amis exceptionnels, le plaisir de rester au lit au lieu de travailler, le bonheur de plaire aux filles, tout cela me revenait en plein visage, et c’était douloureux.
Je ne voulais même pas me tourner vers Deborah. Je savais déjà ce que je verrais, le regard de pitié que j’allais lui inspirer, et ça me déchirerait le cœur. Une vague de dégoût m’envahit, et je repensai à ce qu’elle m’avait dit tout à l’heure. Après tout, pourquoi pas ? Abandonner, ne plus lutter, me laisser arrêter ? La vie serait tellement plus simple en prison.
Et puis je sentis des bras m’enlacer, et c’était Deborah qui se serrait contre moi. Je sentis la chaleur de son corps mince contre le mien. Elle avait son menton sur mon épaule et ses cheveux vinrent me chatouiller le nez, s’humidifier dans mes yeux.
— Ça va aller, murmura-t-elle, ça va aller.
Je ne sais pas pourquoi, mais ça me fit pleurer de plus belle. Ça y est, j’avais touché le fond, je ne pouvais pas tomber plus bas.
Je sentis une bouffée d’after-shave, et ce fut Moussah qui se penchait sur moi et qui me serrait lui aussi jusqu’à ce que je sente mes côtes craquer. Moins romantique que l’étreinte de Deb, mais tout aussi significative.
Lorsqu’ils me relâchèrent, je mis bien une minute entière à retrouver mes esprits, tandis qu’ils me tendaient des mouchoirs. Je me levai pour me passer un peu d’eau sur les yeux, et contrôlai avec soin ma respiration pour ne pas repartir dans une crise de nerfs.
— Eh ben, Fitzou, faut pas le prendre comme ça, fit Deborah dans le silence revenu. Tu pensais vraiment qu’on allait t’abandonner ?
— Ouais, on va lui défoncer sa gueule, à ce Jérôme Sultan.
— C’est pas Sultan, c’est Lionel Gehenne, marmonnai-je avec un pâle sourire. Putain, Mouss, suis un peu !
— C’est pareil ! Allez, reprends-toi, Fitz, franchement ça me fait mal au cœur de te voir comme ça. T’inquiète qu’on va trouver une solution, et que tu vas t’en sortir, comme toujours. On est la Dream Team ou on n’est pas la Dream Team ?
— Mais oui ! Allô, quoi, t’es Fitz et tu pleures ? C’est comme si je disais allô, t’es Moussah et tes urines sont clean, ricana Deborah.
Je me tournai vers elle, essuyai une dernière larme.
— Choupette, je te suis reconnaissant, vraiment, mais faut arrêter avec cette blague, elle est déjà bien trop démodée à mon goût.
J’avais l’estomac barbouillé, mais le moral allait un peu mieux. Je me mouchai, puis retrouvai enfin mon calme.
— C’est passé. Merci. Et désolé. Ça ne devrait plus se reproduire.
Ils ne firent aucun commentaire alors que je me laissai tomber sur le lit, les bras en croix. Nous n’avions pas grand-chose à faire en attendant de prendre des nouvelles du hacker. J’avais écrit sur son mur que je me reconnecterais vers vingt-deux heures, mais les minutes refusaient de s’écouler.
— Tu sais, Fitz, déclara Moussah quelques minutes plus tard. Si tu as besoin d’un alibi pour cette histoire de photo, on peut toujours dire qu’on était ensemble au moment où tu étais au salon de beauté.
— Faux témoignage, Mouss. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, objectai-je.
— Ça ne serait pas exactement un faux témoignage, juste une petite entorse à la vérité.
— Je suis à peu près sûr que c’est la définition d’un faux témoignage.
C’était agréable d’avoir de nouveau le soutien de mes amis, même temporairement. Si j’avais su qu’il suffisait de pleurer pour obtenir un tel résultat, je m’y serais employé bien plus tôt.
À l’heure dite, nous redescendîmes tous les trois jusqu’au cybercafé. Le patron haussa un sourcil en nous voyant entrer mais ne fit aucun commentaire.
Bob nous attendait sur sa page, mais les nouvelles n’étaient pas bonnes.
— Je suis désolé, Fitz, j’ai fait ce que j’ai pu.
Je grimaçai, incapable de soutenir le regard de mes deux compagnons.
— Tu n’as rien trouvé du tout ? tapai-je.
— Je ne sais pas pour qui tu me prends, mais je ne suis pas un Deus Ex Machina. Tu me demandes de déterrer des trucs sur le PDG d’une boîte de sécurité, tu dois te douter que ce n’est pas le plus facile.
— Je peux payer…
— Ce n’est pas une question de fric… enfin, si, mais ça ne change rien. Ce gars est un vrai paranoïaque. J’ai réussi à remonter jusqu’à son adresse, et c’est déjà un exploit, mais ses ordinateurs sont tous protégés par des pros. Rien qu’en effleurant le truc, j’ai failli déclencher dix alarmes. Honnêtement, ce serait plus facile de pirater un site gouvernemental.
— Ça veut dire qu’il a quelque chose à cacher, murmurai-je à mes amis.
— Ou qu’il est parano, comme le dit ton pote, contra Moussah. De toute façon, je ne vois pas à quoi ça t’avance, si tu ne peux pas obtenir les infos.
— Je sais… je sais…
Mon dernier espoir venait de s’envoler en fumée. Je regardai autour de moi les clients paisibles du cybercafé, en train de consulter Internet, de livrer des parties endiablées ou de discuter sur des chats en ligne. Dans quelques minutes ou quelques heures, ils iraient se coucher et retrouver leur petite vie. Et moi ? Je mourrais.
— Il y a peut-être une solution, tapa Bob.
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La brise jouait dans ma capuche alors que je regardais le toit de la maison qui dépassait du mur. Un parfum d’herbe coupée agaçait mes narines et me rappelait les rares vacances que j’avais pu passer à la campagne.
Peu de voitures, peu de passants, un cadre de vie magnifique, de la verdure à perte de vue : bienvenue à Vaucresson, l’une des communes les plus chic de la banlieue parisienne.
J’étais un citadin convaincu, et je ne pouvais envisager une seule seconde d’abandonner le confort que me procurait la grande ville. Oh, j’avais entendu tous les arguments que les anti-Parisiens rabâchaient : c’est pollué, il y a trop de monde, l’immobilier est hors de prix, les gens sont désagréables, les sorties sont trop chères, et de toute façon est-ce que tu vas vraiment à l’Opéra ?
Ils avaient raison – mais c’était justement cette atmosphère joyeuse, vibrante, vivante, qui me plaisait dans la capitale. Tant de monde au même endroit, cela voulait dire de belles rencontres, et des visages qui ne cessaient de changer et de se mêler. Un espace de liberté, un espace de tolérance, avec la possibilité d’aller chercher des sushis à deux heures du matin si jamais l’envie m’en prenait. Allez trouver tout ça à Vaucresson !
Il n’empêche, ça avait de la gueule. Je me demandais combien coûtait la magnifique bâtisse en pierre rouge qui nous faisait face. Deux cents mètres carrés au bas mot, ça revenait à combien ? Un million d’euros ? Deux ? Ça me donnait le vertige.
À côté de moi, Moussah releva la tête. Nous étions étendus dans l’herbe, Deborah à mes côtés, et nous essayions de nous montrer le plus discret possible.
— Ils n’ont pas encore commencé ? demanda-t-il.
— Bah non, tu vois bien, rétorquai-je.
Nous retombâmes dans notre mutisme. Il n’y avait pas grand-chose à faire d’autre qu’attendre. Je regardai ma montre. Treize heures douze : ils étaient en retard.
Pour la dixième fois de la journée, j’essuyai mes mains moites sur la toile de mon jean. J’avais l’impression que nous allions faire une connerie monumentale, nous engager sur une voie sans issue. Jusqu’ici, j’avais déjà été amené à mentir, tricher, et même à rentrer par effraction dans des appartements, mais rien ne m’avait préparé à ce que nous allions faire aujourd’hui.
Et si je me trompais ? Et si, une fois de plus, j’avais choisi la pire solution ?
Moussah et Deborah avaient longtemps hésité à me prêter leur concours, et je les comprenais. De mon côté, j’étais déjà recherché par la police, et je ne pouvais rien faire de plus qu’aggraver mon dossier. Mais eux ? Que risquaient-ils en m’emboîtant le pas ? J’avais déjà décidé que, si les choses tournaient mal, je prendrais l’entière responsabilité de mes actes et tâcherais de les dédouaner au mieux, de les faire passer pour des individus un peu naïfs que j’aurais embrigadés dans mes combines démentes. Il n’empêche, ils ne s’étaient laissé convaincre qu’une fois qu’ils avaient vu que j’allais tenter le coup, avec ou sans eux.
Je passai les doigts sous ma capuche pour déloger une goutte de sueur qui n’avait rien à voir avec la température plutôt fraîche de la journée. Treize heures seize.
— Tu es sûr que tu ne veux pas tout laisser tomber ? me souffla Deborah à l’oreille.
Je lui dédiai une grimace constipée.
— C’est un peu tard pour moi. Mais tu peux encore filer, si tu veux. Je te promets que je ne t’en voudrai pas.
Elle soutint mon regard longtemps, tellement longtemps que ce fut moi qui détournai les yeux. Un drôle de sourire jouait sur ses lèvres.
— Promets-moi juste un truc, Fitzou.
— Tout ce que tu veux.
— Si tu t’en sors, tu me paies un restau royal. Et rien que tous les deux.
Je ris doucement.
— Ok.
— Et tu débranches ton portable.
— Ok. Tout ce que tu veux. Honnêtement, si on s’en sort, je serais prêt à t’épouser.
— On n’en est pas là. Mais souviens-toi, étoilé, le restau.
— Ouais, ouais.
Sa présence me faisait un bien fou. Elle était comme ça, Deborah, toujours à côté de moi dans les coups durs, toujours à me remonter le moral lorsque j’en avais besoin. La fille parfaite, finalement. Qu’est-ce que j’avais besoin de courir après toutes ces femmes ?
Je reportai mon regard sur la maison. Rien ne bougeait en contrebas. Les volets étaient ouverts et la lumière se réverbérait sur des vitres impeccablement nettoyées.
Malgré tous ses efforts, Bob le hacker n’était pas parvenu à obtenir d’informations sur Lionel Gehenne. La seule chose qu’il avait pu trouver, c’était son adresse personnelle. Il s’était renseigné et avait découvert que l’appartement de Daniela, celui dans lequel je m’étais réveillé au début de cette sombre histoire, n’était qu’un pied à terre qui lui servait lorsqu’elle travaillait tard. Visiblement, il lui permettait aussi de ramener chez elle un extra en cachette de son mari.
La maison familiale était aussi impressionnante que je l’avais imaginée, bien située, dans une propriété ceinte d’un mur en pierre. Le patron de Magenta Protection devait avoir investi dans sa sécurité, et je n’osais imaginer le nombre de détecteurs de mouvement ou de caméras qui quadrillaient le périmètre. Sans parler de la présence de quelques gardes. Je n’en avais vu aucun mais, si j’étais un grand ponte paranoïaque, je ne laisserais sûrement pas ma maison vide.
Nous étions mercredi, le jour des enfants. Papa Gehenne était en réunion au siège de son entreprise, comme un appel au standard nous l’avait confirmé. Maman Gehenne devait manger une salade en terrasse entre les deux affaires qu’elle plaidait aujourd’hui à la cour d’assises de Paris. Petit Gehenne était seul à la maison, ou plutôt aux mains de nounous compréhensives qui allaient le pourrir et le gâter durant toute son enfance pour le transformer en psychopathe comme son père.
D’accord, j’étais injuste envers les héritiers. Je n’avais pas eu la chance de naître avec une cuillère en argent dans la bouche. Il n’empêche ; dans la vie, il y en a qui commencent avec toutes les cartes en main. Et d’autres qui doivent se cacher derrière les hautes herbes.
Je tâtai machinalement le revolver dans ma poche. Deborah n’avait pas fait d’objection, mais Moussah avait failli m’arracher la tête en voyant que je possédais une arme. Il avait assez d’expérience pour savoir qu’un tel jouet dans des mains incompétentes causerait plus de mal que de bien, mais j’avais tenu bon jusqu’au bout. J’en avais besoin pour me rassurer, même si je savais que je ne m’en sortirais pas.
Je relevai la tête et avalai ma salive.
— Tes potes sont en retard, murmurai-je à Moussah. Tu es sûr qu’ils vont venir ?
— Sûr. C’est sans doute le dernier coup de main qu’ils me fileront après le fiasco de la dernière fois, mais ils viendront. On peut compter sur eux. T’en fais pas.
— Oh, je ne m’en fais pas, ironisai-je. On va peut-être se prendre une balle dans les minutes à venir, mais je suis d’un calme olympien.
Il me regarda avec attention, puis me fit un clin d’œil.
— T’as bien de la chance. Moi, je suis mort de trouille.
J’ouvris la bouche pour répondre, mais le vacarme de moteurs dans le lointain me fit changer d’avis.
Le bruit se rapprochait à toute vitesse. Je relevai la tête et regardai les motos avancer sur la route.
Ils étaient cinq, avec des blousons de cuir et des capuches rabattues sur le visage. De là où j’étais, je ne parvenais pas à les reconnaître, mais je savais que certains nous avaient escortés il y a deux jours jusqu’à l’appartement de Deborah. Ils n’avaient pas hésité à répondre à l’appel de Moussah – contre monnaie sonnante et trébuchante, certes, mais je pouvais me le permettre. Après tout, c’étaient eux qui prenaient tous les risques.
Je retins ma respiration en suivant les hommes du regard. Ils avancèrent jusqu’au portail et se garèrent juste devant, faisant gronder leurs moteurs. L’un d’eux se pencha pour appuyer sur la sonnette tandis qu’un autre, muni d’une barre de fer, entreprenait de cogner contre les barreaux. Le tintement du métal vint rejoindre la cacophonie des motos.
De là où nous nous trouvions, nous ne pouvions voir si quelqu’un répondait à l’interphone. Par contre, une réaction plus musclée ne se fit pas attendre. Deux hommes en costume anthracite sortirent en hâte de la maison et se dirigèrent vers le portail. Ils n’avaient pas l’air commode, et l’apparition de cinq Hell’s Angels ne semblait pas les effrayer. L’un d’eux parlait dans son téléphone portable tandis que l’autre gardait la main dans la poche de sa veste.
— Ça va bientôt être à nous, souffla Moussah.
En bas, le ton montait. Je ne savais pas quel prétexte avaient utilisé les gros bras, mais ils avaient pour instruction de faire le plus de bruit possible, et ils s’y employaient avec un bonheur sans limite. Les insultes fusaient des deux côtés, et les coups de barre contre le métal résonnaient au milieu du grondement de pots d’échappement. Comme on le lui avait demandé, l’un des motards se baissa et ramassa un caillou, qu’il lança de toutes ses forces en direction de la maison.
La cible était lointaine, le tir en cloche, mais la pierre atteignit son but et heurta l’une des vitres du premier étage. Le verre se fendilla ; une alarme lugubre se mit à résonner en contrepoint des moteurs et des cris des protagonistes.
J’espérais que les amis de Moussah n’allaient pas se prendre au jeu et en faire trop. Ils connaissaient les risques, mais ils pouvaient se laisser entraîner dans la folie du moment, et je ne me pardonnerais jamais si cela venait à dégénérer.
Un troisième homme en costume sortit de la maison en courant pour rejoindre ses camarades, braillant des instructions dans un téléphone portable.
Nous avions regardé où se trouvait le commissariat le plus proche, et évalué nos chances. Nous avions dix minutes devant nous, peut-être un quart d’heure.
— C’est parti ! me souffla Moussah, et il se redressa d’un bond.
Je me levai à mon tour. Deborah était déjà en train de courir vers le mur d’enceinte, à l’opposé de la distraction provoquée par les motards. Pour une fois qu’elle ne portait pas de talons, je la trouvais vraiment petite – et pourtant, ses jambes avalaient la distance. Elle bondit, prit appui sur le haut du mur et se hissa sans l’aide de personne. Moussah émit un sifflement admiratif avant de la rejoindre. J’eus un instant peur de me montrer le moins efficace des trois ; mais non, malgré ma condition physique hésitante, je trouvai des appuis sans difficulté et me retrouvai de l’autre côté.
C’était d’ici que provenait l’odeur de gazon fraîchement coupé. La pelouse avait été tondue récemment, et des parterres de fleurs parfaitement délimités rythmaient notre progression. Nous courions comme dans les films, à moitié penchés en avant pour ne pas nous faire repérer, tout en avançant le plus vite possible. Nous n’avions pas pris le temps de regarder où se trouvaient les caméras, et nous ne pouvions rien y faire, aussi fallait-il nous dépêcher. Nos mains tenaient nos capuches rabattues sur nos crânes pour éviter qu’un coup de vent ne dévoile nos visages.
Plus nous nous rapprochions de la maison, plus le sifflement de l’alarme se faisait strident. De là où nous étions, nous ne voyions plus le portail et l’échauffourée qui s’y déroulait. J’espérais que les motards continuaient à provoquer l’affrontement.
Bien sûr, c’était un piège grossier : détourner l’attention de manière aussi évidente aurait pu avoir l’effet contraire. Mais nous avions parié sur le fait que, dans une situation d’urgence, les cerveaux ne cherchaient pas forcément d’alternative. Pour l’instant, ça semblait marcher.
Nous arrivâmes à la porte de derrière. Ce fut Moussah qui l’ouvrit alors que je gardai la main dans ma poche, près du contact rassurant du Glock. Si jamais elle avait été fermée, nous aurions dû briser une fenêtre pour rentrer – voilà pourquoi nous avions déclenché préventivement l’alarme.
Mais la poignée pivota sans faire de difficultés, et nous pénétrâmes dans la maison.
Nous arrivâmes dans un grand couloir qui semblait déboucher dans la salle à manger. J’étouffai un grognement de frustration. Par où aller ? Il fallait faire vite, et le moindre détour nous coûterait cher.
— Au rez-de-chaussée ? À l’étage ? demandai-je.
Moussah haussa les épaules. Deborah n’hésita pas et se lança à l’assaut de l’escalier. Faute d’autre option, nous la suivîmes. Les deux s’étaient fait un rail ce matin pour se calmer les nerfs – il allait d’ailleurs falloir que je passe un de ces jours à Saint-Lazare pour récupérer ma coke et les réapprovisionner – et j’avais l’impression que mon amie se sentait invincible. Elle avait l’œil qui pétillait en montant les marches quatre à quatre. Pour ma part, j’avais l’impression que j’allais me pisser dessus. Mais la peur refluait petit à petit. Moussah avait eu raison quand il avait pris sa grosse voix de commando et m’avait expliqué que le meilleur remède à la lâcheté, c’était la bravoure.
— C’est pas mal nul, ce que tu viens de dire, Mouss…
— C’est pas mal nul, mais c’est la vérité. Tu comprendras quand tu seras plus grand, jeune Padawan.
Je comprenais. Je sentais mon esprit s’éclaircir. Pas le temps d’avoir peur quand on est en train d’agir. Les marches craquaient sous notre poids, mais le bruit était complètement étouffé par les sirènes. Depuis combien de temps avions-nous escaladé le mur ? Moins d’une minute, probablement. Le sang battait à mes tempes. Un filtre rouge obscurcissait ma vision. Je resserrai ma prise sur mon revolver.
L’escalier déboucha lui aussi sur un couloir. Cette fois-ci, nous nous séparâmes sans cesser de courir, ouvrant les portes à la volée. Je tombai sur une chambre vide, une salle de bains de la taille de mon studio et une bibliothèque spacieuse aux murs recouverts de livres.
Mes amis avaient fait chou blanc eux aussi, et je pris la tête du groupe pour atteindre le deuxième étage. Je sentais l’inquiétude me tenailler. Et si le réflexe de Deborah avait été le mauvais ? Et si tout le monde était au rez-de-chaussée ? Et si notre arrivée avait été remarquée ?
Mon angoisse fut de courte durée. À peine posai-je le pied sur le palier que je vis un homme qui me tournait le dos et regardait par la fenêtre l’évolution de la situation dehors. La sirène avait couvert notre approche, et nous aurions pu le prendre par surprise, mais il se retourna au moment où nous lui bondissions dessus, comme averti par un sixième sens.
Ses yeux s’écarquillèrent. Il porta la main à sa poche, mais j’avais déjà dégainé et lui posai le Glock contre le sternum.
— Un mot, un seul, et le coup part, ok ? grondai-je du fond de ma capuche.
Je me serais fait peur à moi-même. Il hocha la tête et leva les mains en l’air. Moussah le fouilla rapidement ; il récupéra un téléphone et un autre flingue, différent du mien, plus allongé. Il l’empocha sans mot dire et poussa l’homme contre le mur.
Pour une fois, nous étions préparés. Moussah avait emporté trois paires de menottes, et il enfila l’une d’elles aux poignets de l’homme, qui se laissa faire sans protester. Un pro.
Trois costumes noirs dehors, un autre ici, ça faisait quatre. Une sécurité plutôt élaborée pour un homme qui n’avait rien à cacher. Je voulais bien admettre qu’il avait des ennemis, mais tout de même. À mon avis, nous avions atteint les limites, et je doutais que l’on croise d’autres gardes dans les parages. Ce qui voulait dire que sa présence à cet étage n’était pas un hasard.
Je poussai une porte, tombai sur une salle de projection complètement équipée avec un écran géant. Je refermai, passai à la suivante, et je sentis enfin le soulagement m’envahir.
Devant moi, recroquevillé dans les bras d’une nounou antillaise à l’expression horrifiée, se tenait le petit Charles Gehenne, cinq ans.
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Sept minutes plus tard, nous nous retrouvions devant la porte de derrière, le cœur battant, les visages rouges. Nous avions accompli tout ce que nous voulions faire dans cette maison.
Pour un gosse de riche élevé au grain, Charles se comportait avec une dignité admirable. J’avais toujours pensé que l’abondance d’argent et de nounous nuisait au caractère, et contribuait à créer des générations entières de princes et de princesses convaincus que tout leur était dû. Il me fallait bien revoir mon jugement : ce môme était adorable, avec ses cheveux sombres, sa raie sur le côté, ses grands yeux bleus innocents et son T-shirt Superman. Il se cramponnait au torse de Moussah avec l’énergie du désespoir.
Ça me rendait les choses plus compliquées. J’aurais aimé qu’il pleure, qu’il se débatte alors que je le forçais à me suivre dans le jardin. S’il s’était montré plus pénible, plus capricieux, peut-être n’aurais-je pas eu autant de remords.
La nounou n’avait opposé aucune résistance, confrontée au canon de mon revolver. Elle avait étouffé un sanglot puis avait levé les mains en l’air, abandonnant sa charge à nos bons soins. Moussah lui avait passé les menottes, à elle aussi, et l’avait enchaînée au montant du lit. Une expression d’angoisse terrible s’était alors fait jour sur son visage, et j’avais réalisé qu’elle craignait de se faire violer.
En y repensant, je sentis le dégoût m’envahir, la bile me remonter dans la gorge. Qu’est-ce que nous étions en train de faire ? Cette fois, nous étions définitivement passés du côté obscur de la Force.
Pourtant, je continuai à me répéter en boucle que nous n’avions pas le choix. Je détournai les yeux du gamin dans les bras de Moussah et me concentrai sur la suite des événements. Au moins la deuxième partie de notre plan s’était-elle déroulée sans problème.
Moussah posa soudain sa main sur mon épaule et me fit signe de m’arrêter.
— Écoute ! me cria-t-il dans l’oreille. Tu n’entends rien ?
Les rugissements de l’alarme se confondaient avec les grondements des motos et la dispute devant le portail. C’était insupportable, et je ne comprenais pas comment Charles pouvait rester aussi calme. À sa place, avec un tel vacarme, je me serais mis à pleurer.
— Le bordel habituel, hurlai-je en réponse. Pourquoi ?
— Écoute mieux !
J’obéis, mais Deborah fut la première à entendre ce que Moussah avait déjà identifié.
— Merde. Des sirènes ?
C’était vrai. Maintenant qu’elle le disait, je pouvais distinguer au milieu de tout ce charivari le bruit de sirènes de police dans le lointain. Elles n’étaient pas encore sur place, mais je n’avais aucun doute sur leur destination. Je jetai un œil à ma montre ; nous n’étions restés que huit minutes dans la maison. Pourquoi fallait-il que les flics soient particulièrement réactifs aujourd’hui ?
— On fonce ! tranchai-je.
J’ouvris la porte au moment où une exclamation retentit derrière moi. Je me retournai juste à temps pour voir l’un des hommes en costume debout dans la salle à manger, les yeux écarquillés.
— Courez ! hurlai-je, bien inutilement.
L’homme était un pro. L’instant de surprise passé, il plongea la main dans sa veste et se jeta à couvert. Je sentis un frisson me parcourir l’échine. Nous étions si près du but !
Deborah fut la première dehors. Elle détala en direction du mur, et Moussah la suivit avec l’enfant dans les bras, le visage pressé contre son torse. J’espérai que le garde n’oserait pas tirer par crainte de blesser le môme.
En effet, il ne visa pas Moussah. Mais il n’avait pas les mêmes scrupules à mon égard. Je me jetai sur la pelouse et une balle vint heurter le montant de la porte. Au temps pour la discrétion, désormais nous allions voir rappliquer tous les autres agents de sécurité.
Je roulai dans l’herbe, de côté, pour m’éloigner de la porte. Ma main alla chercher mon revolver et je pointai le Glock vers la maison. Je n’avais pas l’intention de blesser qui que ce soit, mais peut-être pourrais-je faire hésiter mes poursuivants ?
Sans réfléchir, j’appuyai sur la détente et tirai en l’air. L’arme tressauta dans ma main. La détonation me prit par surprise et me vrilla les tympans ; comment un revolver aussi petit pouvait-il être aussi bruyant ?
J’avais le cœur au bord des lèvres, et la sueur me trempait le front. Que ferais-je si le garde se lançait à ma poursuite ? Serais-je capable de lui tirer dessus, alors qu’il ne faisait que son métier ? Je ne voulais tuer personne, moi, bordel ! Comment est-ce que je m’étais retrouvé ici ?
Mais mon tir au jugé avait donné à réfléchir à mon adversaire. Il savait désormais que j’étais armé, et il resta bien au chaud dans la maison à attendre les renforts. Les sirènes de police se rapprochaient encore. J’entendis avec angoisse les pétarades des motos prendre du volume, puis s’éloigner. Comme convenu, les amis de Moussah fuyaient une fois leur mission achevée. Il n’empêche, j’aurais bien apprécié un coup de main, là maintenant, tout de suite.
Un coup d’œil derrière moi me confirma que Deborah avait déjà escaladé le mur. En équilibre sur le rebord, elle tendit la main pour aider Moussah à lui passer Charles. Le gamin ne pleurait toujours pas. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me mettait les nerfs à vif. Histoire de me calmer et de gagner du temps, je me bouchai l’oreille gauche et tirai en l’air. Malgré ma demi-précaution, le bruit me secoua de nouveau le crâne. Je sentais un début de migraine. J’avais envie d’essuyer mes mains moites contre mon T-shirt, mais je n’osai pas lâcher mon arme.
Moussah était passé et tous trois se trouvaient désormais de l’autre côté du mur. Il ne restait plus que moi. Je devais franchir toute une étendue de jardin à découvert ; la perspective ne m’enchantait guère. Si jamais mon poursuivant regardait à ce moment-là, il aurait toute latitude pour me loger une balle entre les omoplates. Même s’il m’avait raté la première fois dans la confusion, je n’avais aucun doute sur le fait qu’il tirait mieux que moi.
Alors que je tergiversai, la tête de Deborah refit surface au-dessus du muret. Elle me faisait de grands signes, m’incitait à la rejoindre. Elle en avait de belles !
Le bruit des sirènes de police couvrait presque l’alarme de la maison. Dans quelques secondes, les renforts allaient arriver… et moi… moi…
Je tirai de nouveau au jugé, une fois, deux fois, jusqu’à ce que mes oreilles bourdonnent, et je me levai d’un bond pour courir vers le mur. Je n’avais jamais été doué en sport, mais je trouvai en moi des ressources d’énergie insoupçonnées. Si, comme l’avait dit Deborah, j’avais perdu mes ailes d’ange, je les retrouvai pour franchir ces quelques mètres. Mes pieds foulaient à peine le sol alors que je dépassai les massifs de fleurs, la tête baissée dans ma capuche, le souffle court, le revolver à la main. Je me retournai une fois pour tirer de nouveau. Je me demandai machinalement combien de munitions possédait un Glock. Je n’avais même pas eu la curiosité de me renseigner là-dessus. J’étais en dessous de tout.
Les deux agents occupés au portail avaient fini par comprendre la situation et rejoindre leur collègue. L’un d’eux trouva le courage de glisser un œil dans l’embrasure de la porte malgré les détonations, et mesura la situation. Avec un désespoir croissant, je vis les trois hommes surgir de la maison, comme vomis de l’antichambre de l’enfer.
Je me lançai de toutes mes forces et mes mains vinrent agripper le haut du mur. Mes pieds glissèrent contre les vieilles pierres à la recherche d’une prise. Une balle vint frapper une brique à ma gauche, à moins d’un pouce de moi. L’impact m’envoya des éclats dans le visage et je ressentis une vive douleur à la joue. Ce n’était pas le moment de m’en soucier. Moi qui n’avais jamais réussi à faire une traction, je me hissai à la force de mes bras, tirant au maximum jusqu’à ce que mon pied parvienne à trouver un rebord. Une autre balle siffla au-dessus de ma tête.
Je ne pris pas la peine de me rétablir en haut du mur mais me laissai tomber de l’autre côté comme un sac de patates. Moussah était déjà loin, l’enfant dans ses bras, mais Deborah m’attendait. Son visage s’éclaira en me voyant arriver. Elle se précipita sur moi et m’aida à me relever.
— J’ai cru que tu ne t’en sortirais pas ! siffla-t-elle. Allez, vite !
— Moi non plus, marmonnai-je en clopinant à sa suite.
J’avais mal partout, et je me demandai si je ne m’étais pas foulé quelque chose en tombant du mur, mais mes muscles étaient suffisamment chauds pour tenir le coup. Je courus à la suite de Deb à travers les herbes jusqu’à trouver le couvert des arbres de la Forêt Domaniale de la Malmaison.
Nous avions attachés trois vélos à un arbre. Moussah ne nous avait pas attendus et pédalait déjà comme un dératé en direction de l’avenue de la Forêt. Il tenait le guidon d’une main et de l’autre, pressait l’enfant contre son torse. On aurait dit qu’il avait fait ça toute sa vie.
J’enfourchai ma bicyclette et appuyai sur les pédales à mon tour. Derrière moi, des cris me firent comprendre que les gardes avaient eux aussi passé le muret, mais nous avions de l’avance. Le chemin descendait en pente et les vélos prirent rapidement de la vitesse. Je n’avais jamais été casse-cou, mais cette fois-ci je n’utilisai pas le frein sur toute la côte. Je sentis l’armature de métal vibrer sur les gravillons du chemin. Le vent s’engouffra dans ma capuche et la jeta de côté, révélant mon visage trempé de sueur. Avec un juron, je tentai de la caler de nouveau.
Au loin, je vis Moussah tourner dans un petit chemin de traverse, que nous avions repéré à l’avance. Je le suivis, et Deborah arriva bonne dernière. Nous continuâmes à travers bois jusqu’à Rueil-Malmaison. Par deux fois, nous croisâmes des promeneurs ou d’autres cyclistes, mais nous avions ralenti l’allure et ressemblions à n’importe quel groupe d’amis – encapuchonnés, certes. Charles continuait à se montrer adorable. Peut-être pensait-il que tout cela n’était qu’un jeu.
Les contreforts de Rueil apparurent à l’horizon. La voiture était garée dans l’avenue de la Châtaigneraie, là où nous l’avions laissée quelques heures auparavant. Il y avait un PV de stationnement sous un essuie-glace, et je ne pus m’empêcher de trouver ça drôle. Les nerfs, sans doute. Je me laissai à moitié tomber de vélo, haletant. J’avais fait du sport pour l’année.
— On s’en est sortis…, balbutiai-je.
— Ouais, ben pas encore, contra Moussah en poussant le gamin dans la voiture. Putain, Fitz, je pensais pas que ce serait aussi flippant.
Deborah était à bout de souffle, elle aussi. Elle monta à la place du mort, pâle comme l’un d’eux.
— Sur le papier, ça semblait déjà un plan complètement fou. Mais alors le réaliser… J’ai vraiment eu peur pour toi quand ils t’ont tiré dessus.
— J’ai vraiment eu peur pour moi aussi, avouai-je.
Les capuches disparurent dans le coffre, nos vêtements de sport aussi. En moins d’une minute, nous avions repris une apparence normale. J’essuyai mon visage et mon torse avec une serviette de plage, puis enfilai avec délice une chemise Gucci. La familiarité du tissu rêche contre ma peau me serra le cœur.
Je pris le volant, Deborah à ma droite, Charles installé à l’arrière. Moussah, lui, rentrerait en transport en commun.
— Vous serez mieux tous les deux avec le petit, et puis j’ai une gueule à être contrôlé, avait-il rigolé le matin même.
Il n’y avait plus de rires maintenant, juste des rictus fatigués alors que nous nous serrions la main et qu’il repartait sous couvert de la forêt.
Si la police était déjà au courant du kidnapping, elle rechercherait trois individus en fuite, et non un couple avec un enfant, tout ce qu’il y a de plus ordinaire. J’espérais que ça nous donnerait une longueur d’avance. Nous en avions bien besoin.
— Où est-ce qu’on va ? demanda Charles dans notre dos, les premières paroles prononcées depuis son enlèvement.
Pas qui êtes-vous, pas qu’est-ce que vous voulez, pas au secours. Juste où est-ce qu’on va. Ce gamin était-il vraiment normal ? Je le regardai longuement dans le rétroviseur, mais je ne voyais qu’une petite bouille digne d’une publicité télévisée.
Je lui montrai une coupure de journal que j’avais imprimée, dans laquelle on voyait ses parents en déplacement dans un gala de charité. Je pointai Daniela du doigt.
— On va voir ta mère, ça va être une grande aventure !
— Et pourquoi il y avait tant de bruit ? Mon papa, il m’a dit qu’il ne fallait pas bouger s’il y avait l’alarme.
— Ton papa est un homme très intelligent, acquiesçai-je.
— Et Mme Frank, pourquoi elle est pas là ?
Je fronçai les sourcils, freinai au dernier moment pour éviter de griller un stop. Il ne manquait plus que l’on se fasse arrêter pour infraction au code de la route.
— C’est qui, Mme Frank ? demandai-je distraitement.
— C’est ma nounou. On peut revenir la chercher ?
— Je crois que ça va être compliqué…
— D’accord, fit-il sagement avant de regarder la route.
Je me tournai vers Deborah et lâchai un long soupir.
— Putain, on a kidnappé un vrai petit ange. Tu vas voir qu’on va brûler en enfer.
Deborah haussa les épaules. Elle fouilla dans la poche de son jean, en sortit un pochon de coke qu’elle sniffa à même le vide-poche.
— On est déjà en enfer, chouchou.
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La chambre d’hôtel de l’Ibis ressemblait à un camp retranché. Dans un coin, le petit Charles déchiffrait avec application un Tintin que Deb avait acheté à la librairie du coin. Je n’avais même pas été surpris de voir qu’il savait déjà lire. De temps en temps, il gloussait tout seul, et je me demandais s’il avait vraiment toute sa tête. De mémoire, L’Affaire Tournesol n’était pas la BD la plus drôle du monde.
Il n’empêche, Charles ne nous cassait pas les pieds, et c’était un vrai soulagement. Nous avions réussi à le faire entrer dans l’hôtel sans attirer la moindre attention tellement il s’était montré coopératif, une fois qu’on lui avait dit que sa mère était là-haut. Lorsqu’il ne l’avait pas vue, il avait grimacé comme s’il allait commencer à pleurer, mais la promesse de la bande dessinée l’avait aussitôt calmé.
C’était facile de gérer un gamin. Je me demandais pourquoi tout le monde en faisait tout un plat. En le regardant sourire comme ça, le nez dans son album, je fus pris d’une bouffée de tendresse. Peut-être que j’aurais des gosses, moi aussi, un jour. Dans ce cas, j’aimerais bien qu’ils ressemblent à ce môme.
Bien sûr, avant de parler enfants, il allait falloir que je trouve la mère. Plutôt difficile si mes choix en matière féminine continuaient à se montrer aussi désastreux. Et encore plus compliqué si je ne survivais pas aux jours à venir.
— Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Moussah.
Il était arrivé avant nous en prenant les transports en commun ; les routes parisiennes étaient vraiment trop encombrées.
— Tu as eu des nouvelles de tes amis ?
— Ouais, ils se sont bien marrés, ils sont prêts à refaire ça quand tu veux, surtout pour de la thune. Pas de bobos de leur côté, le ton est monté mais c’est resté civil, si tu vois ce que je veux dire. Ils se sont tous gueulés dessus mais les gardes n’ont pas osé tirer. Et ils ne devaient pas se sentir en confiance contre cinq baraqués.
— Et ils ont réussi à semer les flics ?
— Sans souci. Paraît que la police est arrivée en voiture. Entre une moto et une bagnole, je miserai toujours sur la moto. J’ai même un pote qui a fait du zèle et qui a traîné un peu derrière pour faire durer la poursuite. C’est sans doute grâce à lui que vous n’avez pas eu les flics au cul tout de suite, tu pourrais lui payer un restau un de ces jours.
C’était en effet le moins que je puisse faire. Je repensai aux impacts de balles contre le mur, et réprimai un frisson. J’avais regardé avec attention mon visage dans la glace, mais l’éclat de brique ne m’avait qu’éraflé la peau. Tant mieux, je ne me sentais pas prêt à accepter une nouvelle cicatrice.
Le danger passé, toute la tension revenait sur mes épaules. J’avais utilisé une arme à feu, et on m’avait tiré dessus. À quelques centimètres près, je serais peut-être mort à l’heure qu’il est. J’avais du mal à réaliser – et pourtant, j’avais toujours été convaincu que quelques centimètres pouvaient faire la différence.
Deborah semblait secouée, elle aussi. Elle restait à côté de Charles, à le regarder en biais, à lire par-dessus son épaule. Elle avait endossé avec autorité le rôle de baby-sitter, et notre machisme latent lui avait laissé la place sans rechigner.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? répéta Moussah.
— On a fait le plus dur, c’est la bonne nouvelle. Après, je ne sais pas si la police a été prévenue de l’enlèvement, ça dépend ce que les gardes leur ont dit.
— Pourquoi est-ce qu’ils garderaient ça secret ? demanda Deb sans tourner la tête.
— Je ne sais pas, moi. Pour ne pas qu’on mette le nez dans leurs affaires, ou parce qu’ils veulent régler cette histoire tous seuls ?
BFM TV tournait en toile de fond, mais il n’y avait encore aucun écho sur le kidnapping. François Hollande était au plus bas dans les sondages et les reportages s’enchaînaient pour commenter sa politique. Je soupirai. Il n’était que seize heures mais je me sentais complètement épuisé.
Normalement, nous n’avions laissé aucune trace. Nos capuches étaient vissées sur nos crânes du début à la fin, et nous avions fait attention à nos empreintes digitales. Il fallait espérer que notre anonymat resterait préservé. La bonne nouvelle, c’est que Lionel Gehenne aurait du mal à donner mon nom aux policiers et à expliquer que j’étais suspect. Cela nous laissait une marge de manœuvre confortable.
— De toute façon, le temps nous est compté. On n’a pas le temps de voir comment Lionel réagira. Il faut agir avant lui, le prendre de court.
— Il a sans doute déjà été prévenu.
— Oh, certainement. Mais ça n’empêche que je vais le contacter en direct. Maintenant que j’ai un moyen de pression, je suis sûr qu’il ne refusera pas de me parler. En plus, il s’attend à ce que j’agisse ainsi. Si je ne me manifestais pas, il trouverait ça louche.
— N’oublie pas de lui laisser vingt-quatre heures complètes, ajouta Deborah d’un ton cryptique.
Je hochai la tête.
— Bien sûr. Bon, je descends trouver une cabine à Montparnasse. Vous restez ici et vous surveillez le môme, ok ? Arrangez-vous pour qu’il ne fasse pas de caprices. Si nécessaire, votre budget Tintin est illimité.
— Monsieur est trop bon, ricana Deborah. Et si le petit génie a déjà tout lu, je peux lui offrir des mangas ?
— Ne commence pas à le corrompre à cet âge-là, il découvrira One Piece bien assez tôt.
Je descendis l’escalier jusqu’à la réception. Je me sentais particulièrement nerveux alors que la partie continuait à se compliquer. Si la police m’avait arrêté le premier jour, elle aurait pu m’accuser de possession et revente de drogue. Si elle m’avait arrêté le deuxième jour, elle aurait pu rajouter la diffamation envers Jérôme Sultan. Quelques heures de plus, et elle pouvait également m’inculper pour port d’armes prohibé. Et maintenant, je tombais également sous le coup d’enlèvement et séquestration d’enfant, sans même parler de violation de propriété privée et d’avoir tiré plusieurs coups de feu.
Non, vraiment, je filais un mauvais coton. Plus je me débattais pour m’extirper de la toile tissée par Lionel Gehenne, plus j’avais l’impression qu’elle se resserrait. Et bientôt, ce serait le dénouement. Soit je m’en sortais avec les honneurs, soit je finissais mes jours en prison.
Cela expliquait la légère paranoïa que je ressentais en ce moment, à imaginer tous les regards braqués sur moi. Cette fille qui me souriait au guichet était-elle une informatrice prête à décrocher son téléphone ? Et cet homme en costume-cravate qui lisait Le Figaro dans un des fauteuils du lobby, allait-il me sauter à la gorge ?
Je sortis dans la rue avec soulagement, et pris une grande inspiration. Les odeurs de diesel me chatouillaient le nez, me rappelaient les Champs-Élysées, me faisaient du bien. Je remontai jusqu’à la gare, les mains dans les poches, la casquette sur le crâne, les lunettes de soleil sur le nez. Personne ne me prêta attention dans la cohue des trains de dix-sept heures.
Je retrouvai ma cabine téléphonique fétiche et cherchai dans mon répertoire le numéro que je voulais appeler. Il n’y eut qu’une seule sonnerie avant qu’on décroche.
— Allô ?
Je souris. La panique dans la voix me confirmait qu’elle était déjà au courant, et qu’elle attendait un appel. Mais pas mon appel.
— Allô, Daniela ? Ravi de t’avoir en ligne.
— Ah, c’est toi, Fitz. Je t’avais dit de ne plus…
Et puis elle s’interrompit, et je sentis les rouages se mettre en branle dans son crâne alors que les théories s’échafaudaient. Je décidai de lui laisser quelques secondes pour arriver au bout de son raisonnement, et elle y parvint sans grand problème.
— C’est… c’est toi ? balbutia-t-elle.
— Moi quoi ? fis-je sur le ton de l’innocence la plus profonde.
— Ne joue pas au plus con avec moi. Mon fils a été kidnappé ce matin. Et quelque chose me dit que tu y es pour quelque chose.
— Moi ? Tu plaisantes ? Je suis aussi inoffensif qu’un lapereau castré. Et…
— Fitz !
Elle avait hurlé dans le combiné. Je m’interrompis. J’en voulais beaucoup à Daniela de m’avoir menti, de m’avoir embarqué dans cette situation, de n’avoir pas voulu m’aider à en sortir. Si j’avais voulu me dédouaner, j’aurais pu dire que tout était de sa faute depuis le début. Mais ce n’était pas suffisant pour la faire souffrir plus que de raison. J’étais descendu dans la boue pour combattre des enfoirés sur leur propre terrain, pas pour en devenir un.
— J’ai besoin du numéro de portable de ton mari, fis-je doucement.
— C’est toi qui as fait ça, cracha-t-elle. C’est toi ! Je vais te tuer !
— Fais la queue, mon amour. Il y a plus de monde qu’à la sécu. Et donne-moi ce numéro. Chaque minute compte.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ? Comment va mon fils ?
— Je ne vois pas de quoi tu veux parler, mais je suis sûr qu’il est en parfaite santé, éludai-je.
Elle renifla dans le combiné.
— Tu sais que Lionel ne te le pardonnera jamais. Et moi non plus.
— J’ai comme l’impression qu’on était déjà partis sur de mauvaises bases, lui et moi. Et puis, franchement, une Lamborghini ? Qui conduit une voiture aussi vulgaire de nos jours ?
Elle ne savait pas que je l’avais vue sortir de son cabinet d’avocats. Je la laissai réfléchir là-dessus, puis poussai mon avantage :
— Alors, ce numéro ?
Je savais qu’elle rendrait les armes, ce n’était qu’une question de temps. Elle ne protesta pas plus longtemps et égrena les dix chiffres d’une voix monotone. Gentleman jusqu’au bout des ongles, je pris la peine de la remercier avant de lui raccrocher au nez. La conversation n’avait pas duré plus d’une ou deux minutes, j’espérais être toujours invisible pour quiconque voudrait me tracer.
Je composai le numéro qu’elle m’avait donné. De nouveau, la communication s’établit aussitôt.
— Allô, oui ? fit une voix grave et froide.
Je pensai aussitôt à un acteur, un de ceux qui doublent les méchants dans les dessins animés. Pendant mon adolescence, j’aurais tout donné pour avoir le même timbre au lieu de la voix de canard qui faisait rire mes amis et s’apitoyer les filles. Les choses allaient mieux maintenant, mais je ne pus réprimer une pointe d’envie devant cet homme qui avait tout, la beauté, la richesse et même le grain de voix.
— Lionel Gehenne ? demandai-je, prudent.
— Lui-même. Qui est à l’appareil.
— L’homme qui a enlevé votre fils.
Pas besoin de changer de méthodologie, je m’y pris comme avec Jérôme Sultan. Après tout, j’avais obtenu des résultats exceptionnels avec lui. Et, comme pour Jérôme, je parvins à prendre mon interlocuteur par surprise.
— Comment avez-vous eu ce numéro ? demanda-t-il calmement, après une pause d’une seconde.
— Je pense que vous savez qui je suis, et vous savez donc que nous avons une amie commune, grinçai-je.
— Je vois. Vous savez, bien entendu, que vous avez eu tort de faire cela.
— Quoi, coucher avec votre femme, ou enlever votre fils ?
Je cherchai à le faire sortir de ses gonds, mais il contrôlait ses émotions d’une main de fer. Je n’aimais pas ça. Plus les gens étaient calmes, plus ils m’inquiétaient. Pas étonnant que son gamin ressemble à un zombie.
— Les deux, répondit-il tranquillement. Mais je ne doute pas que vous vous trouviez très malin, maintenant.
Face à un tel interlocuteur, je décidai de laisser tomber le bluff et l’intimidation.
— Pour être honnête, je suis terrorisé.
— Vous faites bien.
— Je ne sais même pas ce que je fais, j’essaie simplement de survivre. Mais vous devez comprendre que ça peut me rendre dangereux.
— Venez-en au fait. Que voulez-vous contre mon fils ?
— À votre avis ? L’assurance d’avoir la paix. De vivre ma vie tranquillement, loin de vos griffes et de vos sbires. Je vous promets bien volontiers de ne plus jamais voir votre femme, mais j’aimerais que vous oubliiez cette histoire de vengeance. Vous n’êtes pas le premier homme à qui une telle mésaventure arrive, et sûrement pas le dernier. Et tout le monde ne réagit pas comme vous.
Il eut un petit rire. Je n’arrivais pas à comprendre sa psychologie.
— Nous avons tous nos petits défauts, expliqua-t-il. Pour ma part, j’ai toujours été assez possessif. Quoi qu’il en soit, que ferez-vous si je refuse ?
Je fermai les yeux. C’était, bien entendu, la question à cent mille euros. Tout mon plan se basait sur le fait qu’il accepte de me rencontrer. Si jamais il rompait les négociations ici et maintenant, ma seule chance s’évanouissait.
Autour de moi, les gens avançaient dans une sorte de brouillard ouaté pour attraper leurs trains. Les appels aux haut-parleurs se multipliaient pour le train de Nantes et celui de Rennes. Une femme qui traînait une lourde valise me fixa des pieds à la tête, et je frissonnai en réalisant que mon signalement passait peut-être en ce moment à la télévision. Je me forçai à détourner les yeux et à revenir à ma conversation téléphonique.
— Vous savez très bien que je n’ai rien à perdre, soufflai-je. Votre fils est un enfant formidable, monsieur Gehenne, je suis envieux. Sage, intelligent, poli. Mais, quitte à mourir, je ne partirai pas seul.
— Je vois, fit Lionel.
Il y eut un moment de flottement alors qu’il rentrait cette donnée dans ses prévisions. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était coupante comme une lame.
— Monsieur Dumont, je pense que vous connaissez les ressources dont je dispose. Si jamais vous ne me rendez pas mon fils, je peux vous assurer que votre mort sera non seulement certaine, mais également très douloureuse.
— Je m’en doute. Mais nous perdrions tous les deux, et ce serait dommage. À la place, je vous propose une chose. Rencontrons-nous pour un face à face et discutons ensemble. En échange, je vous ramènerai votre fils, et vous pourrez décider si vous voulez exécuter votre vengeance ou non.
Il resta un instant muet, cherchant le piège.
— Pourquoi voulez-vous me voir ?
— Parce que je suis quelqu’un d’adorable, comme je suis certain que vous vous en rendrez compte de visu. Et j’espère ainsi vous faire changer d’avis.
— Vous vous moquez de moi.
Même ainsi, il ne haussa pas la voix, se contenta de faire la constatation.
— Un peu, admis-je. Mais mon offre tient. Rencontrons-nous. Cela ne vous engage à rien. Si cela peut vous rassurer, ce sera dans un lieu public, et je ne serai pas armé.
— Si j’accepte, vous me rendez mon fils ?
— Si vous acceptez, votre fils sera libéré par mes complices au beau milieu de notre conversation.
— Même si je décide de vous tuer tout de même ?
— Chaque plan a ses défauts.
Il s’enferma de nouveau dans le silence. Cette fois-ci, je ne dis rien, lui laissant reprendre l’initiative. Je comptai mentalement les secondes, en me demandant si l’appel serait là encore tracé. Mais j’étais large.
— Très bien, accepta-t-il enfin. Voyons-nous ce soir dans le restaurant du Crillon. Je demanderai à ce qu’une table soit…
— Oh, non, non, interrompis-je en riant. Je pensais à quelque chose de plus simple, de plus… populaire.
— Comment ça ?
— Ce soir, je suis malheureusement pris. Mais je vous propose de nous retrouver demain à vingt heures au McDonald’s des Champs-Élysées, celui qui est dans la galerie en sous-sol. Et vous verrez, vous n’aurez même pas à mettre de cravate.
— Demain ? Pourquoi seulement demain ?
J’avais déjà raccroché.
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J’eus l’impression que cette nuit allait être la plus longue de ma vie. Le petit Charles semblait avoir enfin compris qu’il ne reverrait pas ses parents aujourd’hui, et il avait fini par céder aux pleurs. Pour un gamin de cette taille, il possédait une voix de stentor, et ses rugissements menaçaient de réveiller tout l’hôtel. Malgré tous les efforts de Deborah, il refusait de s’intéresser à ses bandes dessinées et se roulait par terre dans une caricature de colère enfantine.
— L’un de vous sait comment gérer ça ? marmonnai-je alors que Charles devenait de plus en plus rouge, et que je commençais à m’inquiéter pour sa santé.
— Ne me regarde pas comme ça, c’est pas parce que je suis une fille que j’ai un don avec les mômes, grogna Deborah.
— Merde, c’est pas comme la vaisselle et le ménage ?
Nous étions tous les trois des célibataires endurcis, et c’était dans de tels moments que je me rappelais pourquoi. J’avais beau essayer de me projeter dans le futur, je ne me voyais pas changer des couches, préparer des biberons, ou même réussir à consoler un môme en plein cauchemar. Quel exemple est-ce que je lui donnerais, de toute façon ? Je m’imaginais cinquante ans plus tard, une couverture sur les genoux, la pipe au coin de la bouche, à expliquer la vie à mes petits-enfants.
— Tu vois, mon garçon, quand j’étais jeune, j’ai fait pas mal de conneries. Alors d’accord, tu as eu deux heures de colle, mais tant que tu ne vends pas de drogue et que tu ne kidnappes pas de gosse, je pense que je devrais pouvoir te pardonner.
Des coups sourds contre la paroi me firent revenir au présent.
— C’est pas bientôt fini, ce bordel ? râla quelqu’un dans la chambre d’à côté.
Ah, les relations de bon voisinage. Je m’étais toujours demandé pour qui prendre parti, entre les familles qui n’arrivaient pas à dormir à cause du bébé d’en face, et les parents qui ne pouvaient pas faire grand-chose pour diminuer le niveau sonore. Je sentis le début d’une migraine me vriller les tempes.
Puis Moussah s’agenouilla à côté de Charles et le souleva dans ses bras, aussi facilement qu’un des haltères de sa salle de sport. Il hissa le gamin jusqu’à ce que leurs visages se touchent presque, et se fendit d’un grand sourire.
— Si tu pleures encore, petit Charles, je te mange, d’accord ?
Il avait prononcé ça avec un accent africain exagéré, tout droit sorti d’un sketch de Michel Leeb. Le gamin ne devait pas capter la référence, mais il comprenait le ton, et le regard, et les dents pointues, et ses pleurs s’interrompirent en un hoquet de terreur.
— Ben voilà, c’était pas compliqué.
— Je pense que tu nous l’as traumatisé à vie, marmonna Deborah.
— Ouais, ben c’était pas le moment de faire du Dolto. Un peu plus et les gars de l’hôtel auraient rappliqué pour tapage nocturne, on aurait eu l’air fin. Tomber pour ça, c’est un peu comme Al Capone et la fraude fiscale.
Je regardai mon grand black, et son arrogance de façade. À l’intérieur, je le savais terrorisé. Tout comme Deborah, d’ailleurs. Mes deux amis m’avaient suivi sur l’impulsion du moment, s’étaient introduits dans la maison des Gehenne comme s’il s’agissait d’un jeu. Mais pendant que j’avais passé mes coups de fil, ils avaient commencé à réaliser les implications de nos actes.
Si jamais nous nous faisions attraper, ce serait sans doute la prison à vie. J’avais beau avoir prévu de prendre toute la responsabilité, ils ne manqueraient pas de se faire éclabousser au passage. Avec un casier judiciaire, Deborah ne pourrait plus exercer. Quant à Moussah, il devrait dire adieu à toutes les sociétés de sécurité un peu sérieuses.
Je mesurai le risque qu’ils avaient pris pour moi, et je n’avais pas de mots pour les réconforter. Mon seul espoir reposait dans la réussite de mon plan. Et cela, je ne le saurais que le lendemain soir.
Charles pleurnichait toujours dans son coin mais il tentait de ne plus faire de bruit, et étouffait à moitié ses larmes dans son oreiller. Avec cette résistance naturelle que possèdent les enfants, il finit par se calmer et glissa dans le sommeil sans même s’en rendre compte.
Pour nous, ce fut plus dur. C’était la dernière nuit. Demain, nous allions savoir si cela en valait la peine, et si nous finirions notre vie comme criminels ou pas.
J’avais joué plusieurs fois dans différents casinos à la nouvelle version du poker qui faisait fureur depuis une dizaine d’années, le fameux Texas Hold’em. Le principe en est simple : chaque joueur possède deux cartes cachées dans sa main. Jusqu’à cinq nouvelles cartes sont révélées en succession – trois, puis une, puis une – à tous les participants, qui doivent les utiliser pour créer des combinaisons avec ce qu’ils ont en main.
L’avantage par rapport à l’ancien poker résidait dans l’importance de la stratégie et du calcul, puisqu’on pouvait imaginer ce qu’avaient les autres en fonction de ce que l’on voyait. Et une main forte de départ – deux as, par exemple – pouvait se voir réduite à néant par des cartes au milieu qui donneraient un brelan, un carré ou une couleur à l’adversaire.
Pourquoi philosophais-je sur le poker à une heure du matin ? Parce que je connaissais ma main de départ, et je pensais aussi savoir quelles cartes allaient se retrouver au milieu, lors du rendez-vous dans le McDonald’s. La seule inconnue, c’était de savoir ce que Lionel possédait entre ses doigts.
Deborah s’était endormie sur le lit en chien de fusil, et Moussah s’étendait de tout son long sur l’autre lit. Il avait les yeux grands ouverts, la respiration calme. C’était un fataliste, mon Mouss, et il se demandait ce que le futur lui réservait.
— T’aurais pas un peu de soleil, Fitz ? demanda-t-il doucement.
Je secouai la tête. J’avais laissé toutes mes réserves dans une consigne, et n’avais eu ni le temps ni l’envie d’y retourner depuis le début de cette aventure. Trois jours. Seulement trois jours. Bordel.
Il ferma les yeux, grimaça un sourire.
— Dommage. C’est peut-être la dernière fois que j’aurais pu me faire une ligne.
— À mon avis, c’est pas ce qui manque en prison, ironisai-je. Mais je te rassure tout de suite, ça va bien se passer demain.
— Tant mieux si tu en es convaincu.
— Mais ouais, j’ai une putain de bonne étoile, remember ?
Il ne rememberait pas. Il ferma les yeux, et finit par s’endormir.
Mes deux amis s’étaient mis en congés maladie depuis hier, et ils restèrent donc à l’hôtel toute la journée du lendemain. Il n’y avait rien à faire qu’à attendre, et je tournai en rond comme un possédé dans nos quelques mètres carrés. Plus le moment du rendez-vous approchait, plus je me sentais nerveux. Je m’entraînai avec Deborah sur ce que je devais dire, sur les intonations à prendre. J’hésitai entre plusieurs chemises. Je m’étalai du fond de teint et de la préparation H sur les cernes. Je faisais de mon mieux pour me ronger les ongles sans abîmer les cuticules.
Pendant un moment, j’avais laissé BFM TV en toile de fond pour vérifier que mon signalement ne tournait pas sur la chaîne, mais je changeai rapidement d’avis devant les grimaces de Charles et le plantai devant Gulli.
Ah, Gulli ! Je ne sais pas ce que les parents feraient sans les chaînes enfantines. Des dessins animés à toute heure, de quoi éviter tous les pleurs.
— Mon papa me laisse pas regarder la télévision, observa Charles, la bouche pleine des frites et du hamburger que Deborah lui avait apportés.
— Ouais mais nous, on sait s’y prendre avec les enfants.
À dix-huit heures trente, je laissai Moussah et Deborah seuls dans la chambre avec Charles ; ils savaient ce qu’ils devaient faire, que je revienne ou non. Je me rendis au cybercafé et discutai un moment avec Bob. J’imprimai les documents qu’il m’envoya, les glissai sous ma veste puis quittai le magasin en laissant un billet de dix euros au gérant. Normalement, je n’allais plus remettre les pieds ici, et l’endroit m’avait bien servi.
Je pris la ligne 12 jusqu’à Concorde, puis la 1 jusqu’à George V. Comme toujours lorsque je m’éloignais des Champs pour quelques jours, je fus surpris de la cohue régnant sur la plus belle avenue du monde. Il allait bientôt être vingt heures, en semaine, mais la foule compacte se pressait autour des magasins aux enseignes encore ouvertes, du Virgin qui allait bientôt fermer – tout un symbole –, de la FNAC ou du Sephora. Je contournai une demi-douzaine de roms en train de faire la manche, évitai une grappe de filles trop maquillées qui se préparaient à sortir et jouai des coudes pour traverser un groupe de badauds en train d’admirer des danseurs de hip-hop.
Au soleil, sous la pluie, à midi ou à minuit, il y a tout ce que vous voulez aux Champs-Élysées.
Même un espoir de salut et de rédemption.
Je rentrai dans la galerie et descendis les marches d’un pas pesant, comme un condamné qu’on mène à la potence. Les odeurs de friture me chatouillèrent les narines. C’était ici que tout avait commencé, quelques jours auparavant. Ici que j’avais reçu le message frénétique du hacker, qui me prévenait d’une intrusion dans mon appartement.
Ma bonne étoile, déjà.
J’avais dix minutes d’avance. J’en profitai pour commander un Golden Menu. Je ne cherchai même pas mon contact des yeux. Peut-être était-il déjà là. Peut-être la pièce était-elle remplie de policiers, ou d’hommes à lui. Peut-être… mais je ne pouvais rien y faire, et j’avais faim.
Je m’éloignai du comptoir avec mon plateau et attendis patiemment qu’une table se libère pour m’installer.
En dehors de toute considération émotionnelle, j’avais choisi ce lieu pour plusieurs raisons. D’abord, je m’y sentais dans mon élément. Ensuite, il y avait du monde qui grouillait autour, avec une moyenne d’âge suffisamment basse pour que je puisse plus facilement identifier les gardes du corps en goguette. Enfin, je savais que les téléphones portables captaient très mal, voire pas du tout au fond de la pièce. Un inconvénient de la salle en sous-sol.
Je mordis à belles dents dans mon Big Mac, et sirotai mon coca light à travers la paille fluo. Plaisir régressif des années collège. Dans des moments comme ça, je me sentais plus que jamais adolescent, et non adulte-qui-va-peut-être-finir-ses-jours-en-prison. Je sentis une boule d’angoisse monter en moi, et je la combattis en dévorant un nugget.
Une ombre s’interposa devant le néon et je levai les yeux pour croiser un regard dur et froid comme le sexe d’un castor lapon.
Lorsque je l’avais vu sortir du cabinet d’avocats de son épouse, je n’avais pas prêté plus attention que cela à ses traits. J’avais ensuite fait le rapprochement avec la photo de son site Internet, mais une image ne reflète jamais toute la réalité.
Lionel Gehenne se tenait devant moi, et il était impressionnant.
Ce n’était pas un homme musclé au sens propre du terme. Je me doutais qu’il devait s’entretenir, et je ne me serais jamais permis de sous-estimer ses réflexes, mais il n’avait pas les biceps saillants de Moussah ou de quelques-uns des hommes à sa solde. Je sentis pourtant une aura de menace bien palpable alors qu’il tirait sa chaise et s’installait en face de moi.
Il me regarda longuement. Je ne baissai pas les yeux, mais plongeai une frite dans la sauce barbecue.
— Monsieur John-Fitzgerald Dumont, finit-il par dire. Je vous rencontre enfin.
Il y avait tant de bruit dans la salle qu’il dut se pencher en avant pour se faire entendre. Là encore, c’était prévu. J’espérais que le brouhaha ambiant contrarierait au moins un peu les éventuels appareils d’enregistrement qu’il pouvait porter.
— Pas de micros ? demandai-je tout de même, parce que c’était une question qu’il fallait poser.
— Aucun. Je n’en ai pas besoin.
Il croisa les bras et se tint bien droit sur sa chaise, les yeux fixés sur les miens.
— Alors, monsieur Dumont. Il semblerait que vous ayez quelque chose qui m’appartient.
— Il semblerait. Et il aime bien lire les Tintin.
Sourire du père.
— J’ai toute la collection à la maison, y compris l’Alph-Art. Il est encore un peu jeune, mais j’espère bien qu’il réussira à apprécier tout le talent d’Hergé.
Je ne répondis pas, mordis dans mon sandwich, bus à travers ma paille. Il se racla la gorge.
— Je suis ici comme vous me l’avez demandé, et j’espère ne pas perdre ma soirée. Que voulez-vous en échange de mon fils ?
— Rien, répondis-je.
Il me regarda avec surprise. Peut-être me faisais-je des idées, mais une pointe d’inquiétude perça à travers son vernis de courtoisie.
— Si vous lui avez fait le moindre mal…
— Quoi, vous allez me tuer ? C’est ce que vous avez prévu de faire, de toute façon. D’une manière ou d’une autre. Vous êtes venu ici pour me faire plaisir, pour m’apaiser, pour voir si vous pouviez récupérer votre petit Charles. Mais vous n’avez pas la moindre intention de me laisser en paix.
— Qu’avez-vous fait de mon fils ? répéta Lionel.
Je souris et aspirai les glaçons au fond de mon verre.
— Je vous propose de répondre d’abord à l’une de mes questions, et je vous parlerai de votre fils ensuite
— Demandez toujours, et nous verrons si je répondrai, soupira-t-il.
— Voilà ce que j’appelle une attitude coopérative. Très bien.
Je me penchai vers lui, les coudes sur la table, et lui lançai mon sourire le plus canaille.
— Monsieur Gehenne, vous n’êtes pas d’un naturel jaloux, n’est-ce pas ?
Son sourire orgueilleux vacilla.
— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que vous n’en avez probablement rien à faire que j’aie passé une nuit avec votre femme. Pour être plus précis, je pense d’ailleurs qu’il ne s’est absolument rien passé avec elle, et que je ne l’ai même pas touchée.
Il me regarda, les yeux écarquillés.
— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes complètement fou.
— Peut-être. Mais vous, non. Vous n’êtes pas le genre d’homme à mener une vendetta simplement parce que son épouse a fauté. Pas avec une telle débauche de moyens. Ça ne colle pas. Et puis il y a d’autres détails, d’autres éléments qui ne s’emboîtent pas dans ce puzzle, et je ne parle pas seulement de votre femme et moi. Alors j’ai cherché. Et j’ai fini par trouver une coïncidence assez amusante.
Je mis la main dans ma poche, lentement, pour qu’il ne s’imagine pas que je veuille sortir une arme. Mon Glock était de toute façon aux mains de Moussah, et je ne comptais pas m’en resservir de sitôt.
Je sortis une des feuilles que j’avais imprimées au cybercafé et la lui tendis. Il s’en empara, la regarda sans sourciller.
— C’est fou ce qu’on parvient à retrouver sur Internet quand on s’en donne la peine, ironisai-je. La liste des élèves de terminale au lycée Saint-Jean de Passy, l’année du bac 88.
— Et ? fit-il lentement.
— Et il semblerait que vous ayez passé toute votre scolarité depuis la 4e dans la classe d’un certain Jérôme Sultan. C’est marrant, comme coïncidence.
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Lionel Gehenne prit la liste d’élèves, la regarda, puis la reposa sur la table. Je m’attendais à une réaction violente de sa part, une preuve que j’avais touché au but, un début de respect peut-être. Mais tout ce qu’il me dit fut :
— Et ?
Calme jusqu’au bout des ongles, serein, tranquille. Lionel Gehenne n’avait en effet pas le profil d’une brute sanguinaire.
— Et je me dis que j’ai donc affaire à deux personnes qui se connaissent, et qui se retrouvent toutes les deux à mes trousses. Alors je commence à me demander s’il s’agit réellement d’une coïncidence.
— Continuez…
— Je me demande si ce brave Sultan est aussi innocent qu’il me l’a fait croire au téléphone. Un excellent numéro d’acteur ; sincèrement, j’étais bluffé. Mais je pense qu’il y a quelque chose de plus là-derrière. Je pense que la rencontre avec votre femme, cette fameuse nuit, n’était pas due au hasard. Et j’ai comme dans l’idée que ça avait un rapport avec le fait que je connaissais bien le député.
Dans toute mon enquête de ces derniers jours, j’avais oublié un élément important. Déterminant, même. En réécoutant l’enregistrement de la brute qui avait fait irruption chez moi, j’avais relevé de nouveau son expression incongrue : Devinez qui est en première page ? Suivi d’une nouvelle question, posée avec ironie : Devinez sur qui il se renseignait ce matin même ?
Ça ne collait pas. Ça ne collait pas du tout avec la théorie de l’homme de main envoyé par le mari jaloux. Il n’y avait aucune trace de Daniela dans mon appartement – je ne gardais jamais de trophée de mes aventures d’un soir, fussent-elles alcoolisées. Je m’étais creusé la tête pour chercher une autre interprétation mais les faits étaient têtus : mon agresseur parlait bien de la mort du député Georges Venard. Et son interlocuteur au téléphone ne semblait pas plus surpris que cela, puisqu’il ne l’obligeait pas à prononcer son nom.
Comment avais-je pu oublier tout ça pendant aussi longtemps ? Les événements s’étaient enchaînés tellement vite que je n’avais pas eu la possibilité de reprendre mon souffle et de réfléchir. Tout le monde semblait être à mes trousses, et j’avais l’instinct de survie chevillé au corps.
— Je suis donc revenu sur l’hypothèse que j’étais un témoin gênant pour Jérôme Sultan, et qu’il voulait m’éliminer. Auquel cas il aurait fait appel à vous, son ami d’enfance et certainement compagnon de bien des galères. Sauf que, là encore, quelque chose ne collait pas.
— Oui ? fit poliment Lionel Gehenne.
— Votre femme. Avouez que ce serait une belle coïncidence. Je tombe sur une fille et paf, c’est votre épouse. Incroyable, non ?
— Incroyable, acquiesça l’homme avec un demi-sourire.
— Voilà pourquoi je pense que votre femme avait pour mission de me séduire – ce qui, soyons honnête, n’est pas très compliqué lorsque j’ai un peu bu, surtout avec un corps comme le sien. J’espère que vous ne le prenez pas mal.
— Je suis tout à fait conscient des atouts de ma femme, admit Lionel. Et que concluez-vous de tout cela ?
Je m’arrêtai, fit une pause dramatique, puis tétai le bout de la paille de mon coca.
— Rien, admis-je.
Il haussa un sourcil.
— Rien ?
— Rien du tout. Il me manque encore quelques éléments, et je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous auriez pu avoir besoin de moi, ni pourquoi je vous dérangeais autant. C’est la raison pour laquelle j’espérais que nous pourrions avoir une petite conversation à cœur ouvert, ici et maintenant. Vous m’expliquez ce que je viens faire ici, et pourquoi vous tenez à ce point à me supprimer, et je vous rends votre fils sain et sauf.
— Vraiment ?
— Vraiment. Dès que je m’estimerai satisfait, je passe un coup de fil, et il est libre.
Je regardai l’homme en face de moi et repensai à l’analogie avec le poker. Je connaissais mon jeu et les cartes sur la table, mais qu’avait-il en main ? Accepterait-il de me parler ou prendrait-il le risque que je blesse son fils ? Je savais que j’en étais incapable mais qu’en savait-il, lui ?
Il prit une grande inspiration, prit appui sur la table et se redressa à moitié.
— Je pense que vous n’êtes pas du genre à faire du mal à un innocent, monsieur Dumont. Je pense aussi que vous ne pourrez m’échapper longtemps – ou à la police, si je décide de leur dire ce que je sais sur vous. Je pense que vous avez perdu, monsieur Dumont, et que le fait d’avoir osé toucher à ma famille aura été votre dernière erreur. Adieu, monsieur Dumont, et brûlez bien dans les flammes de l’enfer.
Je sentis une boule se former dans mon ventre, alors que je le voyais épousseter son costume et se préparer à partir.
Mais nous avions prévu ce moment, bien sûr.
— Attendez, fis-je tranquillement, je n’ai pas fini.
Peut-être se rendit-il compte que j’étais sérieux, et que ce n’était pas une dernière manœuvre d’intimidation, car il se rassit et me contempla en plissant les yeux.
— Je pensais que nous nous étions tout dit, monsieur Dumont.
— À votre avis, pourquoi avons-nous kidnappé votre fils ?
Il haussa les épaules.
— Geste de désespoir, tentative de suicide inconsciente, que sais-je ? Vous pensiez peut-être que je plierais et que j’accepterais tout pour sauver Charles.
— Bien sûr, acquiesçai-je d’un ton docte. Mais ça n’aurait pas suffi, vous le savez très bien. À peine vous aurais-je rendu votre fils que j’aurais eu de nouveau une cible peinte sur le dos. En plus gros encore, si c’est possible. Vous pensez vraiment que je suis stupide au point de penser que vous m’auriez laissé en paix ? Alors, je vous le redemande, pourquoi avons-nous kidnappé votre fils ?
Il écarta les mains en signe d’ignorance et ne répondit pas. Je sentais son cerveau fonctionner à plein régime alors qu’il se demandait où je voulais en venir. Il n’allait pas tarder à comprendre.
— Vous êtes le patron d’une société de sécurité, monsieur Gehenne. À ce titre, je dois dire que vos protections informatiques sont au meilleur niveau. Aucun hacker ne pourrait parvenir à s’y introduire. Vous avez réussi à construire une forteresse totalement imprenable. Mais… mais tout château a besoin d’une porte et d’une clé.
Cette fois-ci, le regard que me lança mon vis-à-vis était plus circonspect.
— Personne ne pourrait réussir à forcer votre sécurité, continuai-je. Mais, une fois qu’on possède vos mots de passe, la tâche se révèle soudain beaucoup plus facile.
— Comment est-ce que vous auriez pu…, commença le PDG.
— …trouver vos mots de passe ? Nous n’avons pas eu grand-chose à faire. Nous avons simplement profité de notre intrusion dans votre maison pour installer un keylogger sur votre ordinateur. Je suppose que je n’ai pas besoin de vous expliquer ce dont il s’agit.
L’expression soudain hésitante de Lionel Gehenne me confirma qu’il connaissait. Les keyloggers sont des dispositifs discrets, que l’on peut installer physiquement sur un ordinateur, et qui permettent d’enregistrer l’intégralité des touches tapées sur le clavier.
Nous avions deux objectifs en rentrant dans la maison des Gehenne. L’un était de trouver l’enfant, l’autre le bureau de monsieur. Nous avions trouvé Charles en premier, mais le bureau ne nous avait pas pris beaucoup plus de temps. Suivant les instructions que Bob nous avait données, j’avais installé en quelques secondes le petit boîtier avant de décamper.
— Pourquoi avoir kidnappé mon fils, dans ce cas ? murmura Gehenne, soudain perdu.
— Si nous étions rentrés chez vous par effraction mais que vous n’aviez pas trouvé de raison plausible, vous vous seriez sûrement douté de quelque chose, expliquai-je. Vous auriez fouillé la maison avec vos équipes pour voir si nous avions posé des micros ou installé des logiciels, et vous auriez trouvé le dispositif. Alors que là, vous avez tout de suite pensé que nous voulions vous faire chanter avec l’enfant, et vous n’avez pas cherché plus loin.
— C’est pour ça que vous vouliez attendre une journée entière avant que nous nous voyions…
— Oui. C’est une chose d’installer le keylogger, mais il fallait que vous vous serviez de votre ordinateur, que vous vous connectiez. Ce que vous avez fait aujourd’hui en début d’après-midi. (Je tirai un papier de ma poche et y jetai un œil.) À treize heures trente-sept exactement. Dites donc, ils sont compliqués vos mots de passe, d’ailleurs. Moi, j’utilise toujours des dates de naissance ou des trucs comme ça, mais là c’est des suites de lettres et de chiffres sans queue ni tête.
Lionel me regardait enfin avec un nouveau respect. Je tâchai de ne pas montrer ma satisfaction et grignotai une frite froide. Autour de nous, le tohu-bohu des conversations continuait. Des ados à la table d’à côté braillaient plus fort que tout le restaurant. L’un des garçons semblait particulièrement intéressé par l’une des filles, et le lui montrait avec toute la maladresse de ses hormones.
— Vous avez trouvé des choses intéressantes ? demanda-t-il, la voix neutre.
— Beaucoup. Je vous avoue que je ne comprends pas tout, mais je suis sûr que certains juges seraient ravis de m’éclairer sur le sujet. Il semblerait que vous ayez des comptes dans des paradis fiscaux – décidément, c’est à la mode. Nous avons aussi pu mettre la main sur des échanges cryptés dans lesquels vous confirmez la mort d’un homme d’affaires russe en 2011. Sans même parler, mais là je rentre dans des affaires de famille, de la correspondance enflammée que vous entretenez avec votre secrétaire. Un peu cliché, d’ailleurs, non ?
Le PDG de Magenta Protection me regarda, le visage crispé. Ses yeux ne cillaient pas alors qu’il envisageait tous les scénarii possibles. Il n’avait pas pensé un seul instant que notre visite chez lui avait pour but de monter un tel dossier contre lui.
Il était intelligent, et il savait également quand faire profil bas. Son sourire revint, légèrement désabusé.
— Très bien. Vous avez capté mon attention. Que voulez-vous, exactement ?
C’était un peu triste de voir que cet homme allait plus se battre pour sauver sa peau que celle de son fils, mais c’était exactement la conclusion à laquelle j’étais parvenu. Il me pensait incapable de blesser le petit Charles, alors que je n’aurais eu aucun scrupule à rendre toutes ces informations publiques.
Je le tenais.
— Premièrement, je n’ai pas besoin de préciser que tout ce que je sais est désormais en lieu sûr, et sera diffusé si jamais il venait à m’arriver le moindre malheur.
— Même si ce n’est pas de mon fait ? observa Lionel.
— Même si ce n’est pas de votre fait. Ce qui m’amène au deuxièmement, j’apprécierais beaucoup que votre ami Jérôme Sultan cesse lui aussi de vouloir ma peau. Et, accessoirement, qu’il retire sa plainte en diffamation. Ça me ferait un bien fou.
Lionel me regarda un instant.
— Je vois, fit-il lentement. C’est tout ?
— Non. Il y a une dernière condition, et elle n’est pas négociable. Je veux avoir l’explication finale. Je veux comprendre ce qu’il s’est passé. Je veux savoir pourquoi votre femme a cherché à me séduire, pourquoi le député est mort, pourquoi vous me couriez après. C’est ma dernière condition.
— J’ai bien peur que ce ne soit pas possible.
— Dans ce cas, je rends le dossier public.
— Et vous mourrez.
— Et vous finirez votre vie en prison.
Nous nous affrontâmes du regard, mais je n’avais plus l’intention de baisser les yeux. Je l’avais trop fait. Bien sûr, j’aurais pu survivre sans le fin mot de l’histoire, mais j’aurais traîné des doutes toute ma vie. Je voulais remporter cette épreuve de force contre ce patron pas ordinaire, juste pour pouvoir me prouver une fois pour toutes que j’avais moi aussi du courage, quelque part, enfoui très profond sous mon fond de teint.
Je le regardai, il me regarda, il regarda le verre de coca vide, le verre de coca le regarda, et puis il me sourit.
— Et si vous aviez un micro sur vous ?
— Il ne pourrait rien enregistrer dans ce brouhaha. Et de toute façon, j’en sais déjà assez pour vous faire tomber. Pas la peine d’en rajouter.
Il hocha sobrement la tête.
— Très bien. Et mon fils sera donc libre ?
— Il est déjà libre. Vous aviez raison, tout à l’heure. Je ne suis pas un bourreau d’enfants. J’ai demandé à mes amis d’appeler votre femme, et de lui dire qu’ils l’avaient déposé au rayon Bandes Dessinées de la FNAC Montparnasse. C’est un garçon incroyablement sage que vous avez là.
Lionel Gehenne se détendit. Pour la première fois, je réalisai qu’il se souciait vraiment de son fils. Il ne mélangeait pas le personnel et le professionnel, et il avait pris un pari – réussi – sur mon incapacité à lui faire du mal, mais je sentis tout de même toute l’angoisse qu’il dissimulait se dissiper comme une bulle de savon. Son sourire devint presque reconnaissant. Reconnaissant !
— Ne touchez pas à votre cocaïne si vous voulez vivre longtemps, déclara-t-il finalement.
— Pardon ?
Et il m’expliqua.
Jérôme Sultan et Georges Venard étaient bien amants, mais également partenaires sur plusieurs missions d’intérêt général. Venard avait eu connaissance des combines de Sultan sur l’attribution des marchés de l’eau dans trois grandes communes franciliennes, et avait rompu d’un coup tout lien avec lui. Si cela s’était arrêté là, Jérôme Sultan en aurait fait son deuil – mais Georges Venard était un idéaliste jusqu’au bout des ongles. Il avait menacé de dénoncer son ancien compagnon à la police.
— Décidément, vous vous êtes bien trouvés au lycée, observai-je alors que Lionel reprenait son souffle.
— Vous voulez entendre la suite, oui ou non ?
— Oui.
Jérôme Sultan voulait se débarrasser de ce témoin gênant, de la manière la plus discrète possible. La solution a été trouvée lorsqu’il s’est rendu compte que le député prenait de la cocaïne. Une simple overdose ne provoquerait pas de remous, ne surprendrait pas les tabloïds déjà habitués aux excès de Venard, et surtout n’ouvrirait pas d’enquête pour homicide.
Contacté par Sultan, Magenta Protection était parvenu à découvrir qui était le dealer attitré de l’homme politique. Et c’est là que je rentrais en jeu.
— Ma femme a profité de votre sommeil pour mettre des sels de thallium dans les sachets de coke que vous possédiez. Vous connaissez le thallium ?
— Pas vraiment, non.
— C’est un métal gris, un peu comme du plomb, qui a une propriété très intéressante. Quand il est réduit en poussière, il est inodore, incolore, et provoque la mort dans les deux jours suivant l’absorption. Il existe peu de poisons qui permettent un délai aussi long.
— C’est… fascinant, murmurai-je. Et les autres personnes à qui j’aurais dealé dans l’intervalle ?
— Quelques junkies de plus ou de moins, je pense que le pays peut se le permettre.
Je repensai aux demandes répétées de Moussah et Deborah pour un rail de coke. Je n’avais pas pu les satisfaire, car j’avais pris la précaution de cacher toutes mes réserves dans une consigne. Que se serait-il passé si jamais j’en avais gardé sur moi ? Est-ce que je serais en train de supporter le poids du décès d’un de mes amis ? Ou des deux ? Je sentis l’horreur me nouer les tripes, et j’eus soudain envie de vomir. Je me forçai à avaler une frite pour repousser cette éventualité.
— Et donc ? Est-ce que j’ai couché avec votre femme ? demandai-je par provocation.
Il secoua la tête.
— Du Flunitrazépam dans l’un des shots, et vous avez dormi toute la nuit.
— Du quoi ?
— Vous connaissez peut-être sous le nom de Rohypnol, la drogue du viol. Un équivalent du GHB. Sauf que, dans le cas qui nous intéresse, cela a surtout empêché tout rapport sexuel. Je ne pouvais me permettre d’inclure quelqu’un d’autre que ma femme dans le secret, mais ça ne veut pas dire que j’apprécie qu’elle me trompe.
— Je me disais, aussi, grimaçai-je.
Je me souvenais de ma gueule de bois du lendemain. Je l’avais attribuée aux nombreux shots que j’avais vidés, mais je comprenais maintenant qu’il y avait une autre raison à cela. Bizarrement, ce détail me semblait plus écœurant encore que le reste.
— Mais votre plan n’a pas marché. Je n’ai pas eu le temps de donner sa coke au député, il était déjà mort lorsque je suis allé au rendez-vous.
Gehenne poussa un soupir théâtral.
— Et c’est bien là tout le problème. Jérôme et Georges se sont revus, le ton est monté, et… Eh bien, Jérôme peut parfois se montrer un peu brutal lorsque les événements ne lui donnent pas raison. Il a tué son ami sur le coup, sans attendre votre intervention que nous avions si minutieusement planifiée.
— Mais la police a conclu à un suicide…
— Officiellement, oui. Officieusement, l’enquête est toujours ouverte. Jérôme a pris toutes les précautions possibles, mais cela ne change rien au fait que les rapports balistiques aient dû être trafiqués. En agissant de manière aussi impétueuse, mon ami a provoqué des remous dont je me serais bien passé. Surtout, il a eu la malchance de vous croiser dans l’escalier.
— C’est là que vous avez décidé de me supprimer ?
L’homme eut un sourire de prédateur.
— Cher John-Fitzgerald, au moment où ma femme vous parlait pour la première fois à l’oreille, nous avions déjà prévu de vous abattre, une fois votre mission terminée. Sans rancune, j’espère.
Je restai muet. Je possédais enfin toutes les pièces du puzzle, mais cela ne m’apportait aucun réconfort. J’avais réussi pour l’instant à empêcher les atteintes sur ma vie – à condition que Lionel Gehenne tienne sa parole, et il semblait assez motivé pour le faire. Pourtant, je me sentais plus vide que jamais.
— Une dernière chose, fis-je du bout des lèvres. Je ne comptais pas vous demander d’argent, je ne suis pas ce genre de maître chanteur. Mais je pense que ce serait un échange de bons procédés que vous me remboursiez ma coke foutue. J’en avais pour près de mille euros cette nuit-là.
— Accordé. Vous recevrez le virement dans la semaine. Et maintenant, sans vouloir vous vexer, ces odeurs de fast-food me donnent la nausée.
Je regardai mon interlocuteur se lever et prendre congé, disparaître dans la foule. Il fit un geste à quelques gros bras qui se levèrent de diverses tables pour l’accompagner, surpris de ne pas avoir à me sauter dessus. Je les laissai repartir dans un brouillard.
Tout avait commencé par une histoire de drogue. Je commençai à me demander si j’avais un futur dans ce métier. Tout n’était pas aussi pailleté que ce que j’imaginais au début. Tout n’était pas aussi simple.
Pour m’en sortir, j’avais perdu mes illusions, piétiné mes certitudes, oublié mes principes. J’avais menti, triché, volé, kidnappé. J’avais brutalisé un enfant, et tiré au revolver.
J’étais tombé dans des marécages. Par pur instinct de survie, j’avais cherché à toucher le fond pour rebondir, et la boue s’était refermée sur moi. C’est difficile de rester propre quand on patauge dans la fange. J’avais aussi éclaboussé mes amis, et je savais que rien ne serait plus jamais pareil.
Je repensai à ce que m’avait dit Deborah, quelques jours auparavant : Ne perds pas tes ailes, Fitz. Pourquoi les garder, lorsqu’elles ont trop longtemps traîné sur le sol ?
J’avais gagné. Contre toute attente, j’avais survécu alors que le monde entier semblait vouloir ma peau.
Alors pourquoi ce goût de cendres dans ma bouche ?
Le hamburger devait être frelaté.



Épilogue
Toutes mes histoires semblaient se terminer de la même manière : entre les mains expertes de Jessica. Que je fasse appel à elle ou non, qu’elle soit au courant de mes agissements ou non, cela ne changeait rien ; nous nous retrouvions toujours à nous regarder dans le blanc des yeux.
Son bureau n’avait pas changé depuis la dernière fois. Les volets restaient fermés, et la lumière agressive du néon baignait la pièce dans des reflets jaunâtres.
Je m’étais présenté spontanément à son bureau, comme elle me l’avait demandé la dernière fois que je l’avais eue au téléphone, mais il fallait croire que cette marque de confiance ne lui suffisait pas pour m’absoudre de tous mes péchés. Elle me regardait par en dessous, avec une méfiance que je trouvais particulièrement blessante.
— Alors te voilà, observa-t-elle enfin.
— Alors me voilà.
Elle soupira et se passa la main dans les cheveux. Elle cherchait à gagner du temps ; c’était la première fois que je la sentais hésitante. D’habitude, elle se montrait décidée, presque agressive. Mais là… Elle entortilla une mèche autour de son index gauche puis se décida à me faire face.
— Je suppose que tu ne vas pas me dire ce qu’il s’est passé ces derniers jours, attaqua-t-elle.
Je haussai les épaules sans conviction.
— C’est surtout qu’il n’y a rien à raconter.
— C’est une manière de voir les choses. Attends que je résume les éléments que je possède de mon côté. Tu es injoignable depuis le week-end dernier, j’ai une femme qui t’accuse d’avoir fait circuler une photo injurieuse sur Internet, et le vice-président d’une grosse boîte qui porte plainte contre toi. Je continue ? Puisque personne ne parvient à te localiser, on obtient un mandat pour une perquisition chez toi. Et le policier se fait agresser.
— Quoi ? fis-je de mon ton le plus stupéfait.
— Le lieutenant François Broussard s’est fait assommer à l’aide d’un instrument contondant. On a ensuite identifié l’arme comme étant ta lampe de chevet. Il n’a pas pu voir son agresseur mais s’est réveillé seul et menotté. Je suppose que ça ne te dit rien non plus ?
— C’est horrible, marmonnai-je. Les gens sont fous. Euh, mais les perquisitions ne se font pas à deux, d’habitude ? Qu’est-ce que ton François faisait tout seul ?
Jessica me lança un regard perçant. Elle avait toujours su lire en moi comme à livre ouvert, mais les pages aujourd’hui ne lui révélaient rien. J’avais traversé trop de choses en quelques jours pour posséder encore un semblant d’émotion.
— Tu veux vraiment connaître la réponse ? soupira-t-elle.
— Ça me paraît intéressant… et puis, ça me touche quand même de très près, cette histoire.
Elle leva les yeux au ciel.
— C’est une faveur que j’avais demandée pour toi. Je n’ai envoyé qu’un seul gars, quelqu’un en qui j’ai une totale confiance, pour le cas où il tomberait sur tes réserves de… enfin, tu vois de quoi je parle.
Je voyais. Et j’en restai bouche bée. Je ne me serais pas attendu à ce que Jess me fasse de cadeau, pas maintenant, pas sur ça. Je ressentis soudain une bouffée de tendresse pour la commissaire assise en face de moi. Elle n’avait clairement pas un métier facile, et elle essayait de louvoyer au maximum entre ses convictions et ses affections. Je ne savais pas si sa décision était vraiment la meilleure qu’elle ait pu prendre, mais ça la rendait plus humaine.
— Merci, dis-je simplement.
— Il est un peu tôt pour me remercier. Parce que justement, le lieutenant n’a rien trouvé chez toi. Ni cocaïne, ni argent, ni quoi que ce soit de compromettant. Alors j’aimerais bien savoir ce qui t’a poussé à fuir ton appartement en quatrième vitesse, avec armes et bagages.
— Moussah m’avait invité, tu sais comme il est, le cœur sur la main…
— Oui, je sais comme il est. À peu près. Sauf que nous sommes allés frapper chez lui aussi, et que personne ne nous a répondu. Alors où étais-tu ?
Je me renversai en arrière sur ma chaise et regardai le plafond. La lumière crue du néon me fit cligner des yeux. Lorsque je baissai de nouveau la tête, Jessica n’avait pas bougé ; elle attendait sa réponse avec la patience d’un suricate.
J’étais las. Las de toute cette histoire, du danger qui me poursuivait, des compromis que j’avais dû accepter, des risques que j’avais dû prendre. La coupe était pleine, et je n’avais plus la moindre place pour des regrets ou des remords. Moi qui me recroquevillais toujours devant Jessica, je me sentais tellement sale que j’attendais ses critiques avec une anticipation perverse.
— Est-ce que je suis obligé de te répondre ? demandai-je. Je suis mis en examen pour quelque chose ? Il faut que je prenne un avocat, ou un truc du genre ?
— On n’est pas aux États-Unis, Fitz. Je te demande ça en amie. Pour t’aider.
— Ouais. C’est pour mon bien. La dernière fois que tu m’as dit ça, j’ai passé la nuit en garde à vue.
— J’espérais que ça te mettrait un peu de plomb dans la tête. Il faut croire que j’ai eu tort.
— Ah, ça, pour le plomb, ça n’est pas passé loin, marmonnai-je.
— Quoi ?
— Rien. Alors, est-ce que je suis mis en examen ?
Le silence s’étendit. Jessica finit par se lever. Elle avança jusqu’à la fenêtre et ouvrit les lourds volets. Derrière se cachait une vue magnifique sur le Tout-Paris. Une vue qui doublerait le prix de n’importe quel appartement. Et elle n’en profitait jamais.
Elle retourna à son bureau, fouilla dans un tiroir et en sortit un paquet de clopes.
— Une cigarette ? Comme au bon vieux temps ?
J’acceptai son offrande et la rejoignis devant la vitre ouverte. Le ciel était bleu, avec à peine quelques nuages à l’horizon. La flamme du briquet jaillit une fois, deux fois.
— Tu as changé, Fitz, dit-elle enfin. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, mais tu as changé.
— En bien ?
Ah, je parvenais donc à sourire. Je n’en étais même plus sûr. Pourtant les muscles prirent naturellement leur position, mes lèvres s’étirèrent, et ça semblait presque spontané.
— Difficile à dire. Tu as l’air plus mature, et c’est clairement une bonne chose. Plus froid, aussi. Et ça me plaît moins. (Elle se pencha en avant avec un air de conspiratrice.) Tu ne veux pas me dire ce qu’il s’est passé ? Entre nous ? Pas de micro, pas de témoins…
— … mais une commissaire assermentée. Ben tiens.
Son visage se crispa. Un instant, je crus qu’elle allait me frapper. Je ne commettais pas l’erreur de la sous-estimer parce que c’était une femme, et je savais qu’elle pourrait me maîtriser avec une main dans le dos.
Mais aucun coup ne vint. Elle se détourna de moi et retourna à son bureau, où elle referma un dossier.
— Je suppose que tu es au courant, mais Jérôme Sultan a retiré sa plainte en diffamation. Il déclare désormais qu’il ne s’agit que d’une plaisanterie sans gravité, et qu’il vaut mieux en rire que monter l’incident en épingle.
— Ah ! fis-je.
— Quant au témoin qui t’avait directement mis en cause, il s’est rétracté aussi. Finalement, peut-être que ce n’était pas toi, c’était difficile à dire, elle ne t’avait vu qu’une fois, et elle ne voulait pas condamner à tort un innocent, et elle refusait de témoigner en tant que partie civile. Elle avait l’air paniquée.
— Ah ! répétai-je.
— Concernant la fouille de ton studio, comme je te l’ai déjà dit, ça n’a rien donné. Par conséquent, oui, Fitz, tu es libre. Aucun chef d’accusation ne pèse sur toi.
— Je peux m’en aller, alors ?
— Tu peux t’en aller. Si tu ne veux pas me parler, alors nous perdons notre temps, en effet.
Je me levai pour quitter la pièce. Elle fit le tour du bureau et posa sa main sur mon épaule alors que j’allais ouvrir la porte.
— Fitz, écoute-moi. J’ai vraiment envie de t’aider. Je sais qu’il s’est passé des choses, des choses graves. Je ne comprends pas de quoi il s’agit, mais tu ne peux pas t’en sortir seul. Je t’en prie, fais-moi confiance, parle-moi.
Ça me faisait vraiment bizarre, ce contact sur mon épaule. Comme une décharge électrique venue d’un autre temps et que je n’avais plus sentie depuis des années. Malgré mon blindage nouvellement acquis, je sentis un pincement au cœur.
— Tu sais, ce que tu m’as dit au téléphone, continua-t-elle. Que j’avais peut-être toujours mis la barre trop haut dans ma vie, et que je n’ai peut-être pas toujours été très juste de t’obliger à suivre mes propres principes. J’y ai beaucoup réfléchi, ces derniers temps. En fait, ça me travaille encore aujourd’hui.
— Il ne faut pas, c’était juste histoire de parler, marmonnai-je d’une voix éraillée.
— Non. Je sais que tu voulais me blesser en me disant ça, mais comme pour tout, il y a un fond de vérité. Je n’ai pas forcément toujours été correcte avec toi, Fitz. Alors, si c’est la dernière fois qu’on se voit – et, crois-moi, une partie de moi l’espère assez fort –, je voulais juste que tu saches que je suis désolée. C’est tout.
Mais merde, qu’est-ce que c’était que ce sketch ? Pourquoi Jess retrouvait-elle un cœur au moment où je perdais le mien ?
À ce moment, à ce moment précis, je fus tenté de tout lui raconter. De lui expliquer que deux personnes étaient encore en liberté, deux dirigeants d’entreprise, qui avaient assassiné de sang-froid un député – et un homme remarquable. De lui dire à quel point j’avais eu peur pour ma vie, pour celle de mes amis, même pour le petit Charles qui s’était retrouvé embarqué là-dedans contre son gré. De lui dire combien je me sentais sale de ne pas témoigner, de ne pas traîner ces gens-là devant la justice, et de me contenter de fermer ma gueule pour préserver ma misérable petite vie de parasite mondain.
Je voulus lui dire que j’avais perdu à tout jamais mon innocence, et qu’il me faudrait sans doute beaucoup d’alcool dans mon verre, beaucoup de filles dans mes bras, beaucoup de merveilles dans mes yeux pour oublier l’horreur de ces derniers jours.
Mais toute parole pourrait être retenue contre moi, alors je ne lui dis rien, et je me détournai, et je mis la main sur la poignée de la porte.
— C’est trop tard, murmurai-je.
Elle me laissa partir sans rien ajouter. J’avançai comme un zombie à travers les bureaux de ses lieutenants. Le dénommé François se tenait dans un coin, en train de taper furieusement sur le clavier de son ordinateur. J’espérai que je ne l’avais pas frappé trop fort.
En fait, non. Je m’en fichais complètement.
Ce soir, je dînais avec Deborah, comme je le lui avais promis. Et je cherchais encore comment j’allais pouvoir remercier Moussah de son aide inestimable. Si je pouvais retenir une seule chose positive de cette descente aux enfers, c’était le soutien indéfectible de mes amis. Ils avaient tous les deux risqué la prison, voire la mort pour moi. Je me demandais combien de personnes auraient été prêtes à faire ce genre de pari, et à me suivre aveuglément.
Je repensai à Bob, le hacker. Lui aussi s’était montré irréprochable, même si je m’inquiétais plus pour ses motivations. Je n’oubliais pas que je lui devais encore un service. Par ailleurs, c’était lui qui avait récupéré les informations confidentielles chez Lionel Gehenne, et j’espérais contre toute attente qu’il avait joué franc-jeu et n’avait pas conservé des sauvegardes dans le but de faire lui aussi chanter l’homme d’affaires.
De toute façon, comme d’habitude, je n’avais pas le choix. Il fallait bien que je fasse confiance à ce mystérieux inconnu, cette entité presque omnipotente qui m’accompagnait depuis quelques mois – et qui me mettait la misère à Starcraft II.
Une fois dans la rue, je sortis mon portable et envoyai un mail à l’adresse que Bob m’avait donnée au tout début de cette histoire.
Merci pour ton aide. Encore une fois, j’ai eu chaud aux fesses. Je sais que tu tiens à ton anonymat, mais c’est quand tu veux pour un restau ou un verre. Je te dois la vie, mec. Je ne l’oublierai pas.
 
			


La chambre était toujours aussi froide, pour permettre aux ordinateurs et aux serveurs de fonctionner en permanence sans surchauffe. Les gaines recouvraient les câbles qui s’enfonçaient dans le mur et le plafond jusqu’à tisser une toile d’araignée inextricable.
Le hacker se tenait sur sa chaise, les yeux dans le vide, lorsque le mail apparut dans sa boîte. Il disposait de cent dix-sept adresses différentes, certaines inactives depuis des années, mais sa prodigieuse mémoire lui permettait de se souvenir de la raison d’être de chacune d’entre elles.
En l’occurrence, il n’eut pas à faire d’effort : il attendait ce message depuis un certain temps déjà. C’était la boîte qu’il avait donnée à John-Fitzgerald Dumont, dit Fitz.
Le hacker parcourut les quelques lignes en une fraction de seconde, et un léger sourire flotta sur ses lèvres en voyant l’invitation à boire un verre.
— Ça, c’est gentil. Mais il va d’abord falloir que tu mettes un peu d’ordre dans ta vie sentimentale, Fitzou.
Coralie Edelmar se renversa sur son siège et, les yeux au plafond, contempla la suite des événements.
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