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      La Femme à 1000° est un roman. Si cette histoire est basée dans une certaine mesure sur des faits et individus réels, il est important de souligner qu’il s’agit d’une fiction. Les personnages de Hans Henrik, Guðrún Marsibil et Herbjörg María tels que dépeints ici sont imaginaires. L’auteur prie le lecteur de faire preuve de considération à l’égard des personnes qui lui ont servi de modèles, et de ne pas confondre la réalité avec le destin qu’il leur a façonné.

      L’histoire est une science. Les histoires sont pure création.

      H. H.
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Modèle 1929
2009
Je vis ici, seule dans un garage, avec pour unique compagnie un ordinateur portable et une vieille grenade. Un vrai petit nid douillet. Mon lit est un lit d’hôpital ; je n’ai guère besoin d’autre mobilier, en dehors de toilettes, qu’il m’est toujours pénible de devoir utiliser. J’en ai pour des heures à les atteindre : d’abord, toute la longueur du lit, et encore tout autant pour arriver au petit coin. Via Dolorosa, c’est le nom que je donne à ce parcours qui me voit chanceler trois fois par jour comme un spectre perclus de rhumatismes. Bassin & cathéter sont mes rêves du moment, mais ma demande est bloquée dans les méandres administratifs. Chienne de vie.
Ici, il n’y a pas grand-chose à voir par la fenêtre. C’est sur l’écran d’ordinateur que le monde m’apparaît. Les messages vont et viennent, et ma page Facebook s’allonge, comme la vie. Les glaciers fondent, les présidents noircissent, et les gens pleurent leur voiture ou leur maison. L’avenir, lui, attend patiemment près du tapis à bagages, regard en biais et sourire narquois. Oui, j’observe d’un œil attentif sous mes draps blancs. Je gis là, cadavre sans besoins, à espérer la mort, ou que l’autre m’apporte ma dose à prolonger l’existence. Elles s’occupent de moi deux fois par jour, les filles de l’hospitalisation à domicile de la ville de Reykjavík. La jeune vierge qui vient le matin est une vraie princesse, mais la vieille peau de l’après-midi, aux mains froides et à l’haleine lourde, vide toujours mes cendriers d’un geste brusque.
Si je referme l’œil du monde, éteins ma lampe et laisse les ténèbres automnales envahir le garage, je distingue alors l’Imagine Peace Tower1 à travers la petite fenêtre percée en haut du mur. A présent, Lennon le sanctifié est devenu lumière en Islande, tel le dieu sylvestre d’un poème d’Ovide. Il éclaircit les eaux noires des nuits sans fin. Sa veuve fut bien aimable de l’ériger ainsi sous mes yeux. Oh oui, qu’il est bon de somnoler sous l’œil d’une vieille flamme éteinte.
On peut dire que je traîne ici, au garage, à l’instar de ces voitures anciennes dont on n’a plus l’usage. J’en fis un jour la réflexion à Gaui. Lui et sa femme Dóra me louent cette pièce pour soixante-cinq mille couronnes islandaises par mois. Le bon Gaui, Guðjón de son vrai prénom, se mit à rire et me surnomma « Oldsmobile ». J’entrepris de farfouiller sur Internet et y trouvai une photo d’une Oldsmobile Viking, modèle 1929. Je ne me savais pas devenue si foutrement vieille. On aurait dit une charrette à peine améliorée.
Cela fait huit ans que je vis ici, seule et bloquée au lit à cause de l’emphysème qui me poursuit, lui, depuis trois fois plus longtemps. Je peux à peine tourner la tête : le moindre mouvement affecte ma respiration et accroît la suffocation, sensation désagréable s’il en est. « L’inconfort des déterrés », comme on disait dans le temps. Mon compagnon après des années de tabagisme. Je pompe des cigarettes depuis le printemps 1945, lorsqu’un Suédois verruqueux m’a fait goûter cette volupté. Et les braises m’embrasent toujours. Des lunettes à oxygène me furent présentées, accompagnées de leurs pailles nasales, mais afin de jouir de cette offre, on m’ordonna d’arrêter le tabac, « à cause des risques d’incendie ». Autrement dit, j’avais le choix entre ces deux bons sieurs, le comte russe Nikotin et le lord anglais Oxygen. Ce fut vite vu.
De fait, je respire comme une locomotive au départ, et les voyages aux toilettes constituent mon chemin de croix quotidien. J’y envoie cependant avec plaisir la petite Lóa, et me laisse bercer par sa chaste giclée. Lóa, c’est mon assistante à domicile. Chez moi, aux « îles du sommeil », les bien nommées Svefneyjar, il y avait une grotte qu’on appelait la Cave aux Gars – qui servait de chiottes aux hommes depuis des siècles. Pour y parvenir, on parcourait le Chemin des Comtes, qu’on avait nommé ainsi d’après l’expression « lâcher un comte » ; en d’autres termes, déféquer. Nos ancêtres avaient de l’humour.
Enfin bref, mon esprit passe du coq à l’âne, puis de l’âne au coq. Lorsqu’on a parcouru tout un Internet d’événements, toute une cargaison de jours, on a quelques difficultés à classer et distinguer une chose d’une autre. L’ensemble s’enfonce dans l’unique tourbière du temps. Soit je me rappelle tout d’un trait, soit rien ne me revient.
Oh, leur système à eux autres, les pauvres petits, il s’est bien écroulé, il y a maintenant un an de cela. Mon Maggi a vu les banques s’effondrer dans son propre jardin, un roc s’écrasant avec force contre sa terrasse toute neuve, un bel éclat de bois planté dans son pare-brise. Enfin, tout cela reste subjectif. Les infirmières et Dóra me disent que la ville demeure inchangée. Il est certain que ce n’est pas flagrant à Reykjavík, contrairement à Berlin en fin de guerre où je titubais au milieu des ruines, sur mes faibles jambes de femme-enfant. Au final, je ne sais pas ce qui vaut mieux : s’effondrer pour de vrai ou sous les prêts. D’un autre côté, je sais que mon Dodo a vu son assurance s’évaporer, comme l’hélium d’un ballon, face à toute cette atrocité. Il ne lui en restait pourtant plus beaucoup après que son ex eut été retrouvée dans les bras d’un autre. Maggi travaillait à la banque KB, cimentant son destin à la lueur vacillante d’un écran d’ordinateur. Avec une expression de fierté au visage, il m’avait un jour montré une courbe rouge. Pour sûr, elle brillait avec vivacité, aussi belle qu’un feu de cheminée, mais avec la même fugacité.
Personnellement, la crise m’avait procuré entière satisfaction. Tandis que les cigales chantaient, j’étais restée confinée et avais laissé les cupides autour de moi me sucer jusqu’à la moelle. Par conséquent, voir ainsi disparaître dans un feu de joie ces vampires insatiables n’était pas pour me déplaire, car l’argent ne m’était enfin plus essentiel. On passe sa vie à économiser pour ses vieux jours, mais lorsqu’ils arrivent enfin, on a cessé de rêver à la dépense, et ne subsiste plus que le désir de pouvoir pisser au lit. Evidemment, j’aurais aimé avoir les moyens de m’offrir quelque minet allemand, que j’aurais fait danser à demi nu à la lueur d’une bougie et qui aurait lu Schiller à la vieille peau alitée que je suis. Mais tout commerce des corps est à présent banni en Islande ; nul besoin, donc, de regretter cette possibilité.
Il ne me reste plus que quelques semaines, deux cartouches de Pall Mall, un ordinateur et une grenade, et je ne me suis jamais sentie aussi bien.

1. Tour de lumière inaugurée en 2007 par Yoko Ono, en hommage à John Lennon, visible depuis Reykjavík. Elle est illuminée chaque année entre le 9 octobre et le 8 décembre, dates anniversaires de sa naissance (9 octobre 1940) et de sa mort (8 décembre 1980). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Feu de Cologne
2009
La grenade est un vieil œuf de Hitler qui me fut offert lors de la Seconde Guerre mondiale. Elle m’a suivie au fil des rivières et fjords de la vie, traversant les tumultes de tous mes mariages. Il eût été approprié de l’utiliser enfin, si la goupille n’en avait été brisée il y a de nombreuses années – un de ces mauvais jours de mon existence. Ce serait cependant une mort bien déplaisante, embrasser cette tornade de feu avant qu’elle ne me décapite. La bombe m’est néanmoins très chère après tout ce temps passé ensemble, bénie soit-elle. Il serait fâcheux que mes petits-enfants n’en profitent pas. Je la vois déjà, posée dans une coupe d’argent sur le buffet familial.
Meine geliebte Handgranate, enchanteresse bien que sournoise, épouse les formes de la main, rafraîchit la paume moite par sa coquille de fer froid emplie de quiétude. Et c’est précisément là que se manifeste tout le caractère d’une arme : si elle se révèle pénible pour sa victime, son détenteur en retire une grande sérénité. Un jour, il y a de cela une pléthore de villes, j’oubliai mon œuf mortifère dans un taxi. J’en fus épouvantée, jusqu’à ce qu’il me soit enfin restitué, après d’interminables appels paniqués au central. Le chauffeur se tint alors sur le perron, une expression de satisfaction espiègle sur le visage. Clignant de l’œil, il m’interrogea :
— Ce serait pas une vieille grenade ?
— Non, c’est un bijou. Vous n’avez jamais entendu parler de l’Œuf du Fin Berger ?
Toujours est-il que j’ai longtemps conservé le précieux objet dans mon coffre à bijoux. C’est quoi, ça ? s’enquit un jour Bæring, le fjordeux de l’Ouest, tandis que nous allions au restaurant de l’hôtel Saga. C’est une eau de toilette, Feu de Cologne. Ah oui ? marmonna le pêcheur.
Si les hommes ont leurs bons côtés, on ne peut pas dire qu’ils aient l’esprit vif.
Enfin, il était en tout temps rassurant de savoir que, le soir venu, si un type louche se piquait de me suivre jusque chez moi, j’avais cette bonne vieille grenade dans mon sac.
Elle repose à présent sur ma table de nuit ou entre mes jambes décrépites : je me fais poule d’après-guerre, couvant l’œuf de fer allemand dans l’espoir de faire éclore le feu. Et il y en aurait grand besoin dans le marasme de notre société moderne, passive et pacifiste devant l’Eternel. Voir la façade de sa maison s’effondrer, entendre le feu crépiter sur son enfant ou regarder son amour se faire flinguer dans le dos sont des expériences fondamentalement positives. J’ai toujours détesté fréquenter des gens qui n’avaient jamais de leur vie dû enjamber un cadavre.
Retrouvera-t-elle sa stature d’antan si je la lance par terre ? J’ai un jour entendu dire que les grenades se délectent d’un sol de pierre. Oh oui, comme il serait délicieux de quitter ce monde dans un boum et de laisser poussière et ruines envelopper les miettes de viande de mon corps. En attendant de m’envoyer en l’air, je m’autorise à dérouler le fil de ma vie.
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Monsieur Björnsson
1929
Je suis née à l’automne 1929 dans un taudis de tôle ondulée, à Isafjörður. On m’attribua le prénom pour le moins original de Herbjörg María, qui ne me convint jamais, qui n’aurait jamais convenu à personne. Telles l’huile et l’eau, les croyances chrétiennes et païennes refusaient de se mélanger, et les deux sœurs se battent toujours en moi.
Ma mère souhaitait me donner le prénom de sa propre mère, Verbjörg, ver comme les cabanes de pêcheur islandaises, björg comme la falaise. Ma grand-mère ne voulait pas en entendre parler. « Ah, n’emmène pas la pauvre gamine sur ce terrain-là ! » Selon ses dires, la vie dans ces baraques était un vrai bourbier, froid et humide, et elle maudissait sa mère de lui avoir fait porter un tel fardeau. Grand-mère Verbjörg avait ramé durant dix-sept saisons de pêche aux îles Bjarneyjar et à Oddbjarnarsker. Hiver, printemps, automne, « dans tous les temps de chiotte qu’ils nous ont trouvés sur leur foutue mer, et qui pourtant étaient bien pires sur la terre ferme ».
Ce fut mon père qui suggéra alors, dans une missive envoyée vers l’ouest, à Isafjörður, que Verbjörg devînt Herbjörg. Ma mère ne le détestait pas au point de lui désobéir. Personnellement, j’aurais choisi le nom de mon arrière-grand-mère maternelle, la grande Blómey Efemía Bergsveinsdóttir des îles Bjarneyjar. Elle fut l’unique femme à le porter dans l’histoire de l’Islande jusqu’au XXe siècle, où elle acquit enfin deux homonymes, alors qu’elle gisait déjà sous le fjord depuis une bonne cinquantaine d’années. L’une des deux était tisserande et passa la majeure partie de son existence dans une masure de Hellisheiði ; l’autre Blómey nous quitta toute jeune mais vit encore au fin fond de mon village oculaire, et m’apparaît parfois à la frontière qui sépare le rêve de la réalité. L’île de Blómey a longtemps été ma préférée de l’archipel de Breiðafjörður, bien qu’elle demeurât introuvable.
En toute honnêteté, on devrait pouvoir se faire baptiser à la mort comme à la naissance, avoir la possibilité de se choisir un nom que l’on porterait lors de l’enterrement et, pour l’éternité, sur notre croix. Je vois clairement le mien : Blómey Hansdóttir (1929 - 2009).
En ce temps-là, on n’accolait que rarement un deuxième prénom au premier, mais ma mère, ce génie de bonté, eut une révélation juste avant ma naissance : la Vierge lui apparut dans une vallée de l’autre côté du fjord, assise sur un tas de pierres, et mesurant quelque cent vingt mètres de haut. Son nom fut alors ajouté au mien, et il en découla bien sûr une sorte de bénédiction. En tout cas, j’ai au moins atteint le sommet de mes vieux jours, la retraite-alitement.
Le prénom María adoucit la dureté de Herbjörg, même si je doute qu’il ait existé femmes plus différentes pour partager une vie. L’une s’offrit à une armée d’hommes tandis que l’autre ne s’offrit qu’à Dieu.
Je n’eus pas le privilège de porter un patronyme féminin, comme chaque femme islandaise en a le droit : le suffixe son – fils de – y fut accolé. Mon ascendance paternelle, ambassadée et ministrée de la cave au grenier, avait mûri à l’étranger où l’on ne comprend rien d’autre que le concept du nom de famille. Ainsi, votre parenté entière se greffe à votre identité ; le patronyme de grand-père Sveinn (qui devint par la suite le premier président d’Islande) nous fut attribué à tous. Par conséquent, aucun d’entre nous ne parvint à se forger un nom, et, de fait, il n’y eut plus un ministre ou un président dans cette lignée. Grand-père avait atteint le sommet, et notre rôle à nous, ses enfants et petits-enfants, était de redescendre peu à peu vers les tréfonds. Il est difficile de préserver son ambition au cours d’une déclivité constante. Mais enfin, nous atteignîmes la plaine, et le sentier fut de nouveau tout tracé vers les hauteurs pour les Björnsson.
Chez moi, aux îles Svefneyjar, on m’appelait toujours Hera, mais lorsque je me rendis pour la première fois avec mes parents dans ma famille paternelle à Copenhague – j’avais alors sept ans – la bonne, originaire du Jutland, eut quelque difficulté à prononcer mon nom. Elle m’appelait en général Herre, « monsieur » en danois, ou bien encore Den Lille Herre, « le petit bonhomme ». Mon oncle Puti (le frère de mon père, Sveinn de son vrai nom), trouva cela d’une drôlerie extraordinaire et, depuis lors, ne se lassa jamais de m’appeler Herra, « monsieur » en islandais. Au moment des repas, il s’écriait : « Herra Björnsson, à table ! » Ces taquineries blessaient mon ego à chaque fois, étant d’apparence un peu garçon manqué, mais le nom me suivit et se fit peu à peu mien. De mademoiselle, je devins monsieur.
L’intérêt que l’on me porta au petit dancing près des eaux bleues ne fut pas des moindres lorsque, après un long séjour à l’étranger dans les années 50, je retournai chez moi, demoiselle délices et délicate, rouge aux lèvres et worldly ways – comme une mini-Marilyn avec dix-huit hommes interchangeables à son service –, et ce nom qui m’apparaissait alors comme un nom de scène. « Parmi les invités figurait également Miss Herra Björnsson, petite-fille du président, qui attire invariablement tous les regards, par son charme naturel de citoyenne du monde. Herra est enfin de retour après un long séjour à New York et en Amérique du Sud. » Ce nom d’abord ingrat fut soudain empli de grâce.
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Le petit pluvier
2009
Ah ! La voici, Lóa, mon petit pluvier, ma mignonnette. Rose blanche des champs en bouton, elle illumine les ténèbres du matin.
— Bonjour, ma chère Herra. Comment allez-vous aujourd’hui ?
— Epargne-moi tes courbettes.
Le jour commence à peine à grisailler. Car gris il sera, comme tous ses frères. Daggry, dit le Danois.
— Vous vous êtes réveillée tôt ? Avez-vous jeté un œil aux informations ?
— Oh que oui. Ils continuent de manifester, les petits révolutionnaires de la crise…
Elle enlève manteau, châle et bonnet. Et soupire. Froid il sera, ce satané vent sorti de nulle part. Mais il est bon de traînasser ici à l’intérieur, seule dans ce garage, une perruque pour bonnet et un ordinateur en guise de chauffage. Si j’étais un jouvenceau vierge et vivace, je me ferais le plaisir d’épouser cette jeune fille. Car elle n’est que bonté et tendresse. Et céleste est le rose de ses joues. Elles tiennent toujours leurs promesses, celles à l’éternel teint de pêche. Moi-même, je porte la pâleur de la traîtrise, et je patiente, verdissante, perruque grise sur tunique blanc linceul. Comme un juif durant une panne de gaz.
— Avez-vous faim ? me demande la petite Lóa tout en allumant la lumière du coin-cuisine et en furetant du bec sur les étagères et placards.
C’est à tribord que j’observe ses faits et gestes, installée sur mon bateau-lit.
— Des flocons d’avoine, comme d’habitude ?
Elle me pose la question chaque matin, tandis qu’elle se penche sur le frigo nain que Dóra m’a donné. Il veille parfois sur moi avec un ronronnement glacé. Il faut avouer qu’elle a l’arrière-train spacieux, la petite Lóa, et des jambes comme deux bouleaux quarantenaires. Sûrement parce qu’elle ne s’est jamais envoyée en l’air, la pauvre, et vit toujours, nullipare, dans la maison mère. Je ne comprendrai jamais les hommes, de laisser une telle sucrerie leur passer sous le nez ! Et puis sa peau, si douce, si fine…
— Alors, ça va bien ? Comment s’est passé ton week-end ? Tu t’es envoyée en l’air ? dis-je, tentant de couvrir le bruit du clavier.
Je reprends ma respiration. L’emphysème rend ces quelques phrases diablement longues.
— Pardon ? demande-t-elle, la brique de lait bleu-blanc à la main, d’un air demeuré, comme elle sait si bien le faire.
— Eh bien, t’es pas sortie ? Faire joujou ?
Je ne la regarde même pas. Que je sois damnée si ma voix n’est pas réduite à un râle agonisant.
— Dehors, avec les autres ? Non. J’ai juste aidé maman à changer les rideaux de la salle à manger. Ensuite, nous avons pris la route vers l’est, dimanche… enfin, je veux dire hier, pour rendre visite à mamie. Elle habite à Hella.
— Tu devrais songer un peu plus à ta propre vie, ma petite Lóa.
Je m’accorde une pénible pause avant de poursuivre :
— Ne gâche pas ta jeunesse avec des vieilles peaux comme moi. La saison des amours passe bien vite.
Je l’aime tellement, cette petite, que je soumets mes cordes vocales, et mon cou, et mes poumons à une infâme souffrance. Les vertiges qui s’ensuivent me font l’effet d’un essaim d’abeilles piégées derrière mon œil. Toutes installées sur le nerf optique, elles l’étreignent, dans un effort conjoint, de leurs serres de plomb. O divine volupté.
— La saison des amours ?
— Oui. Nom d’une poupe, il m’a répondu !
— Qui donc ?
— Bakari.
— Bakari ?
— Oui, il s’appelle Bakari. Ah, mais c’est que j’ai attisé son intérêt.
— Vous avez tellement d’amis, dit-elle, farfouillant à présent entre la cuisinière et l’évier.
— Oui, j’ai largement dépassé les sept cents.
— Quoi ? Sept cents ?
— Oui, sur Facebook.
— Vous êtes sur Facebook ? Je peux voir ?
Elle épanche son odeur au-dessus de moi et je ressors mon profil des limbes d’Internet.
— Waouh, super, votre photo. Elle a été prise où ?
— Baires. Lors d’un bal.
— Baires ?
— Buenos Aires.
— Et ça ? C’est votre statut : Throwing powder in the eyes ? Ha, ha !
— Oui, ça veut dire « jeter de la poudre aux yeux », en anglais. J’ai une poussière dans l’œil depuis hier.
— Ha, ha ! Mais là, ça dit que vous n’avez que cent quarante-trois amis. Vous m’avez dit en avoir sept cents.
— Oui. Ce n’est qu’un de mes profils, j’en ai plein d’autres.
— Plusieurs pages Facebook ? On a le droit de faire ça ?
— Il n’y a pas d’interdits en ce bas monde, je crois.
Elle glousse, enthousiaste, et retourne au coin-cuisine. C’est déconcertant comme on se sent bien lorsqu’on est entouré de gens qui travaillent. On se sent un rien aristocrade. Je suis née de la mer avec une cuillère d’argent dans la bouche. Autant dire que je me suis vite… ouverte à toute possibilité. Ma grand-mère paternelle, qui appartenait à la haute société danoise, était une excellente maîtresse d’esclaves. Mais tout aussi intransigeante envers elle-même. Elle fut notre première première dame. A chaque gala, elle supervisait la salle du matin au soir, une cigarette aux lèvres et une autre entre les doigts. Elle tentait de mémoriser tout le nécessaire et de peaufiner son plan de table. Aucun manque, aucun débordement. Il y allait de la paix nationale. Il aurait suffi que l’ambassadeur américain se pique le palais avec une arête pour faire vaciller le plan Marshall. Elle était parfaitement consciente que l’on n’avait que faire des négociations. « Det hele ligger på gaffelen, tout repose sur la fourchette ! »
Mon grand-père ne serait jamais devenu président sans grand-mère Georgía – on aurait d’ailleurs dû lui en faire la remarque. C’était une lady, s’assurant autant du bien-être des grands de ce monde que des petites gens. Elle possédait ce que les Danois appellent takt og tone, la bienséance, et enchantait même les soiffards sans espoir tels qu’Eisenhower.
Elle fut bien avisée, la diplomatie de l’époque, de choisir ce couple pour représenter notre république naissante : lui islandais, elle danoise. Comme une révérence à l’ancien colonisateur. Nous avions perdu contact avec le Danemark, mais étions toujours mariés.
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  Bakari

    2009

  
    Bakari Matawu vit à Harare, capitale de l’ancienne Rhodésie, de nos jours appelée Zimbabwe si on en croit Wikipédia. C’est un pompiste trentenaire, noir comme le pétrole. Il a de vraies pommettes d’Inuit et un cœur de miel. Le Bakari becquette les vieilles poules comme moi, salivant à l’idée de ces quarante kilos de chair féminine que comptabilise l’autobiographe marinée au cancer. Aujourd’hui il m’écrit, en anglais :

     

    Salut Linda,

    Merci pour ton e-mail. Il est très bien. Lorsque je regarde ta photo, elle me plaît. Ton visage est comme un glaçon. C’est bien que tu vas mieux après avoir cassé le pied. C’est bien de sortir de la ville quand c’est comme ça. Tes yeux nordiques me suivent comme un chat bleu de gel au travail le matin.

    Mes économies marchent bien. J’ai reçu deux dollars hier, et trois le jour d’avant. J’espère que j’aurai assez l’été prochain. Il ne fera pas trop froid ?

    J’ai parlé de toi aux garçons de la station. Ils sont tous d’accord que tu es belle. Un qui est venu en voiture dit se souvenir de toi à la compétition. Il dit que les femmes Islande sont belles parce qu’elles se conservent mieux au frais.

    J’embrasse,

    Bakari

     

    Il économise pour venir tout là-haut. Pauvre chéri. Il se montre studieux à ses cours d’islandais, engloutit nos substantifs glacés et conjugue nos verbes surgelés sans avoir froid aux yeux. Linda exige un minimum d’efforts de la part de ses prétendants : il faut qu’ils apprennent au moins sa langue. Elle dirige à présent une école par correspondance qui s’étend à l’ensemble de la planète. Tout pour l’Islande ! Linda Pétursdóttir fut Miss Monde en 1988. Pitre perfide, j’utilise son nom et son apparence, et l’infirmier Bóas (actuellement à l’étranger pour ses études) m’a créé une adresse mail : lindapmissworld88@gmail.com. Du coup, je dispose d’une pléthore de bonnes histoires pour écourter les longues soirées d’automne et la pesante obscurité.

    Bakari est plutôt romantique, mais détaché des clichés occidentaux dont j’ai vraiment ma claque après un demi-siècle passé sur le marché international de l’amour. L’autre jour, il m’a écrit :

     

    Dans mon pays, lorsque notre amour est loin, on dit qu’on mange les fleurs de l’absence. Et c’est ce que je fais pour toi, Linda. Aujourd’hui, je mange une rose rouge que j’ai trouvée au parc. Hier, j’ai mangé un œillet blanc que maman a acheté au marché. Demain, je mange un tournesol dans notre jardin.

     

    Quelle tragédie lorsqu’il apprendra le décès de la reine de beauté, qu’il me faudra bien dégainer tôt ou tard. Au moins, il aura de quoi manger sur les couronnes funéraires à Harare.
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  Le Cap

    1953

  
    J’ai moi-même passé un été en Afrique, mais je devrais plutôt dire hiver. Il pouvait faire froid au Cap, et jamais je n’ai vu autant d’arbres inclinés par le vent que sur les plages africaines, pas même ici, au pays de la sempiternelle tempête.

    A vrai dire, j’étais d’humeur funeste en Afrique du Sud, emplie jusqu’au cou de culpabilité envers ces bons Noirs qui appartiennent au pays, car tous me croyaient afrikaner, défenseur de l’apartheid, moi qui étais blanche comme un navet. Je n’avais pourtant jamais été laide. Je sentis en moi renaître ce sentiment raciste que je pensais avoir abandonné au royaume des Danois. Ce sont là les deux seuls peuples que j’ai détestés au cours de mon existence : les Danois et les Afrikaners. Les premiers pour leur arrogance caractéristique de petits pois1 dont j’ai souffert enfant, les seconds pour leur haine, connue du monde entier et qui me semble encore perdurer, malgré les bonnes intentions de saint Mandela. Il ne m’est pas difficile de mépriser cette race dont l’apparence est la plus hideuse parmi tous les enfants de la terre. Ce fiel envers les Noirs, entretenu pendant des siècles, a putréfié leur esprit et a fini par déformer leur corps et leur visage. Ils portent sur leur faciès les péchés de leurs pères.

    La pureté et la clarté de l’Afrique furent des plus surprenantes pour moi. A vrai dire, ce continent me rappelait l’Islande. Parcourir en voiture le sentier gravillonné du parc national de Kruger n’était pas sans évoquer ces quelques fois où je m’étais faufilée entre les arbustes du chemin qui mène à Þingvellir, notre vieux Parlement. Le parc de Kruger est ce qu’on pourrait appeler un zoo sans clôtures, et on y est libre de conduire à travers des colonies de lions. Il est cependant déconseillé de faire coucou aux hyènes par la fenêtre du véhicule, à moins d’espérer devenir manchot. Ce paradis naturel gigantesque fut créé par les Afrikaners, après l’extermination de quelques tribus : afin que le Blanc puisse observer d’autres créatures plus cruelles que lui, il lui fallait tout d’abord dévorer quelques Noirs.

    Malgré cela, ce fut un été des plus plaisants. Bob était encore divertissant (c’était un de ces hommes que l’on trouve délicieux pendant six mois et insupportables ensuite). De sa langue de velours, il était parvenu à me vendre pour quelques séances photo. Je me fis pute pour objectif, couchant avec des biscuits ou des pneus pour un décent pactole. On sait bien que les objets se vendent mieux lorsqu’on dispose le plus vieux et meilleur produit du monde à leur côté. Ce boulot me pesait néanmoins sur le cœur, et je refusai toute séance supplémentaire – par exemple poser le cul à l’air sur les pentes de la Table Mountain ; je dus cependant bien admettre que l’idée de voir mes jambes exciter quelque garagiste à l’extrême sud de l’Afrique chatouillait ma vanité féminine tout en consumant l’être pensant que j’étais.

    C’est là le problème-clé de la vie de femme : nous souhaitons être regardées sans avoir à dire un mot et être écoutées sans être vues. Nous voulons vagabonder librement, mais que les yeux et objectifs du monde se lancent à notre poursuite. Du moins, le temps que jeunesse se passe. Une fois commencée ma formation en photographie – j’avais alors la trentaine –, je vis mon intérêt pour la valse du beau diminuer. La femme qui se fait image perd au passage la parole, et bien qu’une image vaille mieux qu’un long discours, elle demeure sujette à interprétation. C’est pourquoi la plupart des hommes désirent des femmes muettes, mais veulent tous que ce produit de luxe leur soit procuré avec l’option ouïe fine. Je les ai vues nombreuses entrer dans leur mariage par la porte du silence, puis jacasser une fois leur beauté fanée. Ma chère Dóra est un de ces visages vénustes dont l’éclat ternit peu à peu, et qui jacte tant à présent que Guðjón passe le plus clair de son temps dans sa Jeep. Comme il serait agréable que les hommes puissent voir en nous leurs égaux, leurs frères de sang, une autre forme masculine avec une peau bien plus belle. Ils pourraient se rappeler cet état de fait une fois de temps en temps, et apprécier autre chose que notre paire de hanches. Au moins jusqu’à l’apéro.

    Quand Bob m’emmenait dans les bars du Cap, ou lorsque je reçus trois demandes en mariage à bord d’un bateau au sud de l’Equateur, ou quand, assise dans le cocon familial lors d’une cérémonie à Bessastaðir, résidence du président de la République islandaise, je gardais les yeux rivés sur Marlene Dietrich, j’étais loin d’imaginer que je terminerais ma vie seule, abandonnée dans un garage mal chauffé du quartier de Grensás, oreiller rance et cheveux épars, mon épave d’ordinateur sur la couette et la patte de la Faucheuse sur l’épaule.

  

  
    
      1. Surnom donné aux Danois par les Islandais.
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Les îles du sommeil
1929
Je suis donc née rue Mánagata à Isafjörður, le 9 septembre de l’année 1929. Maman avait été placée à l’écart pour donner naissance à cet être que personne ne voulait voir et qui jamais n’aurait dû exister : moi. Il y avait une limite d’âge pour entrer dans la noble famille paternelle, et je vécus seule avec maman les sept premières années de ma vie, chez le fermier Eysteinn des îles Svefneyjar, et sa femme Olína Sveinsdóttir de Hergilsey. Maman y travaillait comme domestique.
Lína, comme on l’appelait, était une femme des plus douces. Elle avait le visage large, la poitrine imposante et parlait bien, mais parlait fort. Un cœur généreux, et une poigne de fer, comme toutes les femmes de l’époque. Sa main se raidit néanmoins avec le temps, à cause de l’arthrite. Lína dirigeait cette grande maison comme un capitaine, un œil sur la vague tandis que, de l’autre, elle surveillait le réchaud. C’était une mère pour la mienne, car si ma grand-mère possédait de nombreuses qualités, la chaleur maternelle n’en faisait pas partie. Par le pouvoir du Créateur et le hasard des choses, ma grand-mère termina ses jours aux îles Svefneyjar. Elle ne vivait cependant pas à la ferme, mais dans un vieux hangar à bateaux au quai des Vieillardes, avec trois autres femmes. Ma mère et moi, quant à nous, demeurions au royaume de Lína.
Eysteinn, le fermier, était originaire des îles du sommeil. Il avait les traits nets et la barbe duveteuse, les joues rouges et le regard tendre, la main forte et les épaules larges. Dans ses vieux jours, il marchait avec une canne, le ventre rond. C’était un homme du matin, superbement grognon le soir. A la maison, il se montrait toujours cordial, mais était aussi obstiné qu’un bœuf lors des transactions, et pour tout ce qui touchait à son territoire. Personne n’ignore qu’il embarqua des arpenteurs danois à bord de son bateau après qu’ils eurent voulu déplacer de cinq mètres la frontière sud de sa propriété.
Grand-mère Vera avait pour habitude de dire qu’il était « gentil et gentil ». Elle était de Breiðafjörður, « l’ample fjord », des pieds à la tête, et avait fait les foins sur plus de cent îles. Elle répétait toujours ses compliments. « Ah, il est délicieux et délicieux », qu’elle parlât d’un bonbon ou d’un employé. Grand-mère avait cent ans quand je suis née, cent ans quand elle est morte. Cent ans d’un siècle complet. Mise au monde par la mer et endurcie par les rames, fille de personne et femme du pays de glace, mère de ma mère, héroïne de mon âme et de tout temps : Verbjörg Jónsdóttir. Bientôt, j’irai à sa rencontre, par l’âge et la magie, et je frapperai à sa porte.
— Ah, te voilà enfin, ma petite !
Mon Dieu ! J’en suis venue à avoir hâte de mourir.
Ainsi, je vécus sept années de bonheur à Breiðafjörður, avant que mon père ne retrouve la mémoire et se souvienne d’avoir une fille et une femme dans cet abri ensablé islandais. Ma jeunesse fut noyée d’îles. Des îles remplies de marins amarrant et de malins moutons. Des îles baignées de soleil et brillantes d’herbes folles, bordées de mer, frappées par quatre vents et pourtant, dans mon souvenir, paisibles par tous les temps.
On affirme que celui qui a voyagé sur chacune des îles du fjord est un homme mort, car nombre d’entre elles sont immergées. Et si l’on ne peut les dénombrer en mer, elles sont pour sûr un mystère depuis la terre. Comme pour beaucoup d’aspects de la vie, il est difficile d’en distinguer toutes les aspérités. Combien de villes m’ont accueillie ? Combien d’hommes ai-je eus ? Combien de fois suis-je tombée amoureuse ? Chaque instant remémoré est une île dans les profondeurs du temps, a écrit quelque poète. Si le fjord est ma vie, ses îles en sont les jours qui me reviennent, et je vogue sur mon bateau-lit, équipé de son moteur hors-bord des temps modernes : mon ordinateur.
Teuf-teuf, teuf-teuf, teuf.
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Bybine BA 112
1935
J’en arrive à la Bybine. Oh mon Dieu, oh ma mémoire, comme je me rappelle cette vieille âme de barque. Et celui qui la possédait. C’était le grand Mangi, Mangi le chanteur-phoque comme on l’appelait aussi, ou tout simplement le vieux Mangi de Máney.
C’était un de ces ermîles, comme on les nommait dans notre langue locale. Il vivait seul sur une des plus petites îles jamais colonisées à l’ouest, juste au sud de la plage de Skarðsströnd. Il y restait quelques moutons et un superbe réservoir à pétrole gigantesque que Mangi avait trouvé sur la plage et, avec une obstination virile, passé trois semaines à transporter à travers l’île pour, enfin, le déposer à l’ancrage côté est. Il lui avait suffi de remplir le réservoir une fois, mais c’était lui-même un vrai siphon (on racontait même qu’il sirotait l’or noir « pour faire de l’huile de coude »), car Mangi était constamment sur la route, avec ses contes à café, comme les employés de la ferme disaient. Il était différent des autres ermites en ce sens qu’il ne supportait pas la solitude, cherchait la compagnie et trouvait toujours des excuses pour nous rendre visite.
— Y vous manque pas d’la ficelle ? J’ai trouvé d’la corde là dans l’sud… Non ? Bon, bah, j’va quand même prend’ un p’tit café.
Mangi était toujours le bienvenu, malgré son appétit pour les pâtisseries, car il ne manquait jamais de nouvelles à raconter. Un jour, c’était les eiders qui s’étaient mis à pondre dans sa maison – « j’leur a fait une chamb’ dans l’salon… et maint’nant, c’est moi qui leur tresse l’nid » ; un autre, c’était les phoques de la région qui étaient devenus si peu farouches qu’il lui suffisait de s’allonger sur les algues et de chanter à tue-tête pour les ramener chez lui.
Grand, imberbe, Mangi avait une peau de bébé. Ses joues étaient d’un rose juteux, et aussi douces que les plumes d’un guillemot adulte. L’air marin avait transformé ce poisson séché en soie. Il louchait légèrement d’un œil, et sur son visage se lisait l’expression d’un homme à l’écoute d’une histoire incroyable, mais qu’il croyait tout de même. Mangi était si candide qu’il souscrivait à ses propres excès. Il avait la voix stridente et criarde, et ses mots s’entrechoquaient comme des dents déchaussées : « Oui, je m’suis mis à faire pousser mon prop’ café contre l’mur du garage. J’y a mis quéqu’ grains au printemps. Maint’nant y a pus qu’à attendre une bonne tasse. »
Le bateau de Mangi était une petite barque aux lignes flatteuses qui portait le nom de Sygin BA 112. Les garçons des îles Rúfeyjar se mirent un jour en tête, pendant que l’homme était assis au village à croquer des morceaux de sucre au café, de corriger le nom du bateau à l’aide de goudron et d’un pinceau. Mangi ne remarqua rien, et continua de vadrouiller à travers le fjord sur la Bybine BA 112.
Un dimanche, tandis que l’automne touchait à sa fin, il vint chez nous, enthousiaste, nous raconta quelques histoires et se fit offrir le café. Je m’en souviens, mon père m’avait envoyé une robe d’Europe, à gros carreaux et bordée de blanc. Je pus la porter pour la première fois ce dimanche-là, et me tenais telle une poupée de cire au regard fixe. Comme le jour tombait, on mit le nouveau générateur en marche, et Mangi ne quitta plus des yeux l’ampoule qui brillait au-dessus de la table. N’avait-il jamais vu de lumière électrique auparavant ?
— Ah si, si, j’en a une comme ça chez moi.
— Tu as un générateur sur Máney ?
— Eh bah, oui donc !
— Mais on ne voit jamais de lumière là-bas, répliqua Skarpi, l’employé de saison, en Nordique pragmatique.
— J’va l’allumer c’soir, pour vous. Z’allez voir !
Le soir même, la ferme était en feu sur Máney. Les flammes gigantesques se miroitaient dans l’eau, embrasant la quiétude maritime. On pouvait les distinguer depuis l’ensemble du fjord. Enfin, on aperçut Mangi, de l’autre côté, prendre la direction de l’ouest vers la mer sur sa Bybine.
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  Mille lieues

    2009

  
    A présent, je sombre avec lui dans les profondeurs du lit, douces mais glaciales, étroites et d’un bleu diabolique, où pêcheurs, femmes et illustres poètes ébréchés par la mer s’attardent sur des fonds jonchés de raies. Chers citoyens des abysses, voyez comme je sombre, avec ma propre pêche, avec l’océan, avec les années. Avec tous mes mensonges.

    Je plisse les yeux, et j’entends les bulles d’air s’échapper de moi. La perruque flotte autour du chétif chef, et se métamorphose, se fait méduse aux muscles saillants, menace de ses tentacules une morue, puis un églefin, tandis que les cheveux de naissance, eux, ondoient sur le crâne, pareils à du plancton sans appétit. Le pantalon d’hôpital gonfle à l’entrecuisse et expose ces jambes terrorisées, dont la peau qui se détache forme des branchies. Les talons, fléchis, sont des ampoules antiques, piètrement raccordées aux mollets par des tendons aussi fins que des fils électriques. Le courant n’y passe plus, ils ont cessé de danser le tango comme au Baires d’un autre temps. Le voile de la blouse d’hôpital colle à cette macabre carcasse, autrefois pétrie d’une argile blanche et ferme désirée par de robustes marins de tous pays. Du col évasé s’échappe cette chaussette de chair calamaresque qu’on appelle sein… Oh, oh.

    Ici sombre l’icône tragique et tristordue : déesse de garage engloutie, momie massive de marbre qui ne mérite pas la croix, ne mérite rien, ne mérite que la bêche.

    Oui, regardez-moi, écoutez-moi chanter, comme je sombre :

    
      Vagues, vagues

      Voyez mes vagues

      Je coule à flots et je divague…

    

    Mais que puis-je voir, tandis que je glisse à travers les ténèbres océaniques ? Si, je vois les profondeurs de la vie, je vois ma vie glacée, au goût salé, je vois l’éternel chaos des dieux. Sous mon corps brillent villes, îles, pays. Les hommes sourient, en loups de mer, et des requins veillent au grain, marqués de la croix militaire allemande ; au loin, on entend l’alarme aérienne des baleines.

    Tel un banc de thons, ma famille s’arrache au crépuscule verdâtre : grand-père, grand-mère, et toute son ascendance d’apothicaires de la noblesse danoise. Grand-mère Vera, portant son pull effiloché et humide ; Eysteinn et Lína, épuisés de bonheur comme avant ; mon arrière-grand-mère Blómey (!), tel un vieux mat rapporté par la marée mais demeuré intact ; voici maman… et papa… ils nagent, en robe, côte à côte, pâles, puis suivent les frères et sœurs de papa, aux visages cérémonieux. Beta, Kylla, Henni, Oli le prince et Puti… et en dernier, une petite fille s’en vient… une petite petite fille… ses cheveux clairs volettent autour de ses oreilles comme de douces nageoires. Oh, mon âme. Voyez son visage, si beau, si innocent, qui causa pourtant davantage de dégâts qu’une nuit de bombardements à Berlin.

    Ils défilent devant moi, en banc, en clan si charmant, comme les âmes assoupies d’un tableau de l’autre, là… l’artiste peintre norvégien qui voulait acheter notre maison de la rue Skothúsvegur. Je refusai, je le trouvais répugnant et ne pouvais imaginer qu’un malpropre comme lui pût se pavaner, norvégien et nu, dans la maison de mes parents… mais, ah, les voilà qui nagent, mes gens à moi.

    Et puis je sombre seule.

    C’est à mille lieues sous les mers que l’on compte les vies humaines. Et je vois en dessous une ville au beau milieu de la guerre, noir et blanc, mais enflammée de rouge. Je me faufile, une grenade à la main, une grenade qui tombe. Je suis une sorcière au lance-flammes, une envoûteuse au manche à balai qui, d’un sortilège, se métamorphose maintenant en pluie… et je me dissous, en milliers de gouttes, je tombe, je tombe…

    Je tombe maintenant sur Þingvellir, me disperse sur l’étendue du parc national. Le jour de l’indépendance, le 17 juin 1944, jour de pluie suprême. Je trempe les drapeaux, j’arrose les flèches, j’inonde boucliers et épées, rampes, chapeaux, rebords, dos de chaises et tables, et je mouille, oui, même la feuille que mon grand-père Sveinn, que mon grand-père Sveinn-Sveinn Björnsson est en train de signer. (Il essuie les larmes tremblantes1, ému pour l’avenir de l’Islande ; il songe à la pluie, mais perçoit un goût salé, tandis qu’il observe le parc inondé ; il se voit alors prendre la tête d’une nation submergée.)

    Je continue, je m’infiltre, à travers les racines et plus bas encore, loin sous la signature de grand-père, en deçà de la terre et au-delà des ravins, entre les crevasses et vers le magma, la lave en fusion, où Hitler gronde sur une estrade et vomit ce feu qui a consumé ma vie.

    — Vous voulez vos flocons d’avoine ?

    — Hein ?

    — Est-ce que vous voulez manger vos flocons d’avoine maintenant ?

    — Personne ne mange en enfer.

    — Pardon ?

    — Personne n’a besoin de manger en enfer !

    — Herra.

    — Ne m’appelle pas comme ça.

    — Herbjörg…

    — Je m’appelle Blómey !

    — Blómey, voici vos flocons d’avoine. Voulez-vous que je vous aide ?

    — Personne ne peut m’aider.

    — Voulez-vous manger toute seule ? Il faut manger.

    — Qui a dit ça ?

    — Tout le monde doit manger.

    — Tu es juste en train de m’empoisonner pour que j’aille chier. Tu veux juste me faire chier. Pour avoir quelque chose à faire. Me torcher. C’est ça que tu veux, encore et encore. Mais moi, j’ai pas envie de chier. J’ai assez chié comme ça !

    Les mots s’échappent clopin-clopant et je peine à retrouver mon souffle.

    — Herra…

    — Blómey ! Blumeninsel ! Das Blumeninsel im breiten Fjord. Das bin ich.

    — Je ne comprends pas l’allemand. Vous le savez bien.

    — Tu ne comprends rien.

    Elle me regarde, moi, la chatte chuintante, la vieille peau passée, ridée, à la perruque piteuse, et se tait quelques secondes, tenant l’assiette d’avoine entre les mains : la stupidité personnifiée pourvue de sourcils. Je mérite mieux que ça. Que le Diable m’emporte. Bien mieux que ça. Je pensais au moins pouvoir mourir dans mon propre lit, voire entourée de ceux que j’appelle « les miens ». Mais mes garçons ne savent même pas si on m’habille ou m’autopsie. Ils ne semblent plus comprendre que pour naître en ce bas monde il leur faut une mère. Ils n’y seraient jamais arrivés par leur propre mérite. Non, il leur fallait une mère aux lèvres lascives, à la vulve velue pour expulser cette vermine bâtarde à travers le tunnel jusqu’à la lumière. Tu honoreras ton père et ta mère, disaient-ils. Qui songe encore à ces incunables à l’ère informatique ? Je n’ai pas eu de nouvelles ni d’eux ni de leurs femelles aux seins flétris depuis trois longues années. Mais j’ai mes propres moyens de les pister.

    — Vous n’avez pas faim ?

    — No estoy cinco años.

    — Pardon ?

    — Je n’ai pas cinq ans.

    — Voulez-vous que je vous débarrasse de votre ordinateur ? Pour que vous puissiez manger toute seule sur la table de lit ?

    — Table de nuit ?

    — Table de lit. On appelle ça une table de lit à l’hôpital.

    — Ne parle pas d’hôpital. Je ne suis pas à l’hôpital.

    — Non, non, je sais, dit-elle tandis qu’elle redresse le dossier du lit sans y être invitée, et arrange mon oreiller.

    Elle relève la couette et ses yeux tombent alors sur la grenade. Foutue négligence, j’ai oublié de la ranger. Elle la prend. Si mon visage pouvait encore rougir, je serais écarlate.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — Ça ? C’est euh… comment te dire… c’est ce que j’appellerais une boule réfrigérante que j’ai gardée, depuis mon séjour à l’hôpital dans le temps.

    — Ah oui ?

    Elle avale mon mensonge, vierge naïve, et range l’objet dans un des tiroirs de la table de chevet telle une accessoiriste consciencieuse. Je me ressaisis.

    — Tu devrais te prendre un peu en charge. Tu ne veux quand même pas finir vieille fille !

    — Je sais bien. Vous me l’avez déjà dit.

    — C’est pas ta mère qui va te mettre enceinte.

    — Non, ha, ha, je sais bien.

    — Je peux te trouver un jules. Qu’est-ce que tu penses de mon petit Bakari ?

    — Je crois que je préférerais un Islandais.

    — Balivernes. Ce sont des coquilles vides. Il faut un peu mélanger les sangs. Lóa, ça veut dire pluvier… Le pluvier doit courir après le pélican pour faire naître quelque chose de nouveau.

    — Le pluvier attend le printemps et la personne idéale.

    — Oui, oui, c’est très sage et intelligent de ta part. Tu en sais de toute façon plus que moi qui ai semé ma virginité à tous les vents. Allez, petite, donne-moi donc ces flocons d’avoine.

  

  
    
      1. Référence à l’hymne national islandais.
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« Le taxi est là »
1959
J’avais toujours détesté les grandes pattes de celui que je surnommais Jón Premier. Il les étalait devant moi chaque soir, m’ordonnait de lui retirer ses chaussettes et de lui masser les orteils et la plante des pieds, les talons et les mollets. Dieu m’en soit témoin, il m’était impossible d’aimer ces cannes d’homme islandais. Elles avaient la forme de deux troncs de bouleaux, trapus et durs, d’un blanc cireux, comme des rondins de bois dévêtus de leur écorce. Ah, oui, et tout aussi froids et moites. Un ongle incarné venait écorcher chaque orteil, comme les bourgeons indésirables d’un printemps frileux. Et puis il y avait l’odeur. La sueur puante de l’après-guerre était insupportable tandis que les hommes portaient des chaussettes de nylon et dormaient pour ainsi dire avec leurs chaussures aux pieds.
Comment était-il possible de ressentir de l’amour pour ces hommes d’Islande ? Qui éructaient au dîner et ne manquaient jamais une occasion de lâcher un pet. Après quatre maris islandais et bien d’autres concubins, j’étais devenue une fine connaisseuse de la flatulence, je pouvais en analyser la catégorie et la variété, comme une dégustatrice de grands vins. La siffleuse, le lourdaud, la bombe à gaz et la Luftwaffe étaient les noms que je donnais aux plus communs. Le renvoi à café et le fût de tonnerre étaient d’autres gabarits familiers, mais le pire était la datte, spécialité de Bæring, des fjords de l’Ouest.
Les Islandais n’ont aucune manière, n’en ont jamais eu et n’en auront jamais, mais ils sont de manière générale plutôt divertissants. Du moins, ce serait l’avis d’une femme islandaise. Ils portent en eux au quotidien un boîtier d’urgence, imperméable et bien isolé, où ils peuvent se réfugier lorsque les circonstances l’exigent. L’héritage de bien des générations. Si l’homme vient à se perdre sur une route de montagne et finit enneigé, ou encore s’il se retrouve bloqué dans un ascenseur tout un week-end, il peut ouvrir ce boîtier d’urgence et se tirer de toute situation avec une bonne histoire à la clé. Après bien des errances et un séjour sur le continent, je m’étais lassée de ces hommes polis et libres de pets, qui vous ouvraient la porte et payaient la note mais n’avaient jamais rien à raconter, qui étaient soit asexués soit à vouloir des caresses jusqu’aux aurores. Les horlogers suisses, par exemple, ne savaient remonter que les aiguilles de leur montre ; les macaques français, quant à eux, ne touchaient pas au « dessert » sans vous avoir au préalable invitée à dîner.
Je crois que les Allemands avaient ma préférence, un délicieux mélange du Grand Nord qui éructe et du Sud maniéré, de l’Ouest rigoureux et de l’Est azimuté. Mais après la guerre, c’étaient des hommes brisés. On ne pouvait rien en faire, si ce n’était les reconstruire. Et qui en avait le temps ? Les Londoniens, eux, sont positifs et jolly, mais je trouvais leur célèbre sens de l’ironie trop mécanique et fatigant à la longue. Il est probable que cette machine à sarcasmes ait fini par avoir raison de leur essence profonde. La machine française, elle, alimente en revanche une véritable gravité, et les Français peuvent pousser un homme aux frontières de la folie à la simple évocation du genre des substantifs. L’Italien élève chaque femme au rang de reine jusqu’à la maison où elle devient soudain une serpillière. Le Yankee est enthousiaste et voit les choses en grand : il veut toujours vous emmener sur la Lune. Mais il est un rien dramatique, pire qu’une ménagère, et vous fait une crise d’épilepsystérie si quelqu’un a le malheur de finir son beurre de cacahuètes. Les Russes me plaisaient beaucoup. En vérité, c’était les plus islandais d’entre tous : ils descendaient chaque verre cul sec, se plongeaient avec passion dans le chaos, connaissaient une infinité d’histoires et ne se prenaient jamais au sérieux, sauf arrivés au fond de la bouteille. Ils se mettaient alors à pleurer leur mère, qui vivait à deux mille kilomètres de là mais venait chaque mois à pied leur apporter leur linge. Ils étaient fous à lier, et bien plus athlétiques au lit que mes chers compatriotes, mais je finis par me lasser de ces lancers de javelot.
Les Scandinaves sont tout aussi rustres que les Islandais. Ils s’enivrent au dîner, rient à gorge déployée, gueulent comme des putois avant de se mettre à « chanter » et ce, même dans les restaurants, en public, où les gens paient pour échapper au ramdam du monde. Leur portefeuille, lui, sobre comme un chameau, demeurait toujours dans le veston, tandis que celui de l’Islandais gisait ouvert à tous au beau milieu de la table. Nos hommes étaient en ce sens bien plus des Vikings que les autres. « La gloire, c’est tout ! Le reste, c’est pour les gonzesses ! » chantait mon Bæring de Bolungarvík. Chaque soirée se devait d’être mémorable, sinon c’était un échec. Mais le lendemain, ils se transformaient en larves léthargiques. Les Islandaises reprenaient alors leur rôle de commandant ès mariages, qu’elles dirigeaient comme on gère une entreprise aux ressources humaines bien malheureuses. Je dus souvent licencier mes employés, mais n’en trouvai que rarement de meilleurs.
Je finis par m’éprendre de ces Islandais patauds, du moins au-dessus des genoux. En dessous, cela ne passait pas. Et lorsque je vis ces sales pattes, miroir de celles de Jón Premier, sortir de moi à la maternité, ce fut la goutte d’eau. Deux copies conformes et minuscules : les jambes de Jón, taille bonsaï. Je fus soudain emplie d’un dégoût physique pour leur géniteur et lui interdis de pénétrer dans la pièce pour voir son enfant. J’entendis alors dans le couloir sa voix de basse exprimer la surprise lorsque la sage-femme lui expliqua qu’elle avait commandé un taxi. A partir de ce moment, ce fut une règle chez moi : je quittais mes hommes en leur appelant un taxi.
« Le taxi est là » devint ma phrase favorite.
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La Jónologue
1959 - 1969
Les années suivant le conflit mondial, et avant la guerre de la morue, un homme sur deux se prénommait Jón en Islande. On pouvait à peine faire un pas sans croiser un fils de Jón. En dix ans, je donnai naissance à trois enfants, nés de trois Jón. Certains m’appelaient la Jónologue.
Jón Haraldsson fut le premier, un grossiste aux cheveux gominés, fossette au menton et joues poivrées. Avec lui, j’eus Harald à la Belle Chevelure. Tous deux sourds et muets.
Puis ce fut le tour de Jón B. Olafsson, un spécialiste des sixties qu’on appelait Jómbi. C’était un rouquin pigiste, pour le Times islandais, coriace au lit et doux comme un agneau le reste du temps. Avec Jómbi, je mis au monde le roi de la tartine, Olafur, qui vit aujourd’hui à Bergen, et se porte au mieux avec ses biscottes, mais ne trouve rien de plus pénible que de recevoir sa mère chez lui.
Enfin arriva Jón Magnússon, avocat et génie de généalogie, Nonni Magg, comme on l’appelait ; une crème cramoisie, expert en carpe diem, saisissant chaque jour un verre à la main et la détermination au cœur. Avec lui, je donnai naissance à Maggi, Magnús le Législateur. Père et fils étaient tous deux apparentés à une pléthore de gens, le père de Jón ayant lui-même eu trois paternels. Jón se vantait d’être le seul Islandais vivant ayant un lien de famille avec tous ses compatriotes. « Salut, cousin, salut, cousine » étaient ses mots de prédilection. Le pire qu’il pût dire d’un homme était : « On est du sixième ou septième degré. »
Pour faciliter les choses, je surnomme mes maris : Jón Premier, Jón le Médian et Jón l’Ultime.
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Grosse Freiheit
1960
Et il y eut Jón le Pacifiste.
Après avoir appelé le taxi de Jón Premier, je pris la fuite vers Hambourg et y demeurai pendant quelque deux ans, d’après mes souvenirs. J’étais encore trop jeune pour le quotidien islandais et voulais goûter le nectar de la vie avant de me satisfaire de cet enfant mortifère : les femmes ont toujours conscience que, donnant naissance, elles s’éteindront. J’avais déjà eu un enfant et refusé de me laisser mourir pour lui ; j’avais au contraire continué à faire l’expérience des erreurs de la vie. Je ne comptais pas les répéter. Après six mois, je m’étais lassée de tirer seule mon landau d’un pas chancelant rue Bankastræti, dans le crachin crotté du Nord. Je n’étais pas faite pour la grisaille. J’abandonnai alors mon nouveau-né chez Johnson & Mère, rue Bræðraborgarstígur. Maman s’était fait une place dans le cocon tiédasse de cette dynastie du café. Elle vécut avec Friðrik Johnson durant dix-sept ans, tandis que mon père effeuillait la croix gammée qu’il avait ramenée de la guerre.
Ce fut la dernière fois que je tentai de faire quelque chose de ma vie. J’avais la trentaine et n’avais jamais rien appris, si ce n’était manier une grenade et danser le tango. A Hambourg, je me mis en tête de prendre des cours de photographie. J’aimais déjà peindre et, à New York, Bob m’avait ouvert une fenêtre sur le monde de cet art nouveau. Son père possédait un original de Man Ray, et quelques bouquins sur les travaux de Bresson et Brassaï qui capturèrent mon regard de leurs griffes noires d’encre. Je préférai toujours les instantanés aux compositions. Plus tard, je développai une fascination pour Lee Miller, mais seulement ses œuvres de la Seconde Guerre mondiale. En Islande, il n’y avait pas grand-chose à se mettre sous la dent, mis à part Jón Kaldal, mais je faisais mon possible pour me tenir informée, et achetai parfois un exemplaire de Vogue ou Life Magazine, lorsqu’ils étaient disponibles. Aucune Islandaise ne s’était alors lancée dans une formation de photographe, mais mon père disait que, si j’avais du talent pour quelque chose, c’était « l’art de l’instant ».
J’avais passé un peu de temps à Hambourg im Kriegzeit, en temps de guerre. A l’époque, tout était en ruines ; à présent, la ville avait été nettoyée et se portait bien. Des pros de la reconstruction, ces Allemands. Il y avait pourtant là-bas une pénurie de logements, mais après une courte recherche, je trouvai enfin un appartement dans le quartier de Schanzenviertel, que je louai avec une Allemande et sa copine française, Joséphine. Elles étaient bien plus jeunes que moi, des gamines exaltées qui vivaient la nuit et dormaient le jour. Malgré tout, je me laissai aspirer avec elles par cette vie de fête et, tel que je m’en souviens, mon séjour à Hambourg se fit à l’aveuglette : j’errai entre les heures nocturnes et la chambre noire.
Josie était une de ces filles de la ville qui ne connaissent que « les gens importants », comme Astrid Kirchherr, devenue une demi-starlette parmi les jeunes des discothèques du quartier Saint-Paul, une blondinette aux cheveux courts, d’une beauté fragile, qui s’était mise aux collages avec son appareil photo. Là-bas, les lieux de prédilection étaient le Kaiserkeller et le Top Ten Club ; un soir, nous titubâmes vers le premier et assistâmes au concert d’un groupe de Liverpool qui jouait là son mémorable numéro. Il n’y eut cependant aucune hystérie dans la salle – cela restait à venir – mais l’on pouvait d’ores et déjà ressentir le genre nouveau que portait en elle cette musique. Ils jouaient du rock américain, mais à l’européenne. Les jeunes de Hambourg, élevés à Bach et au jazz-à-bière, n’avaient jusqu’alors rien écouté de tel. Je ne m’y connaissais pas vraiment en musique populaire, mais fus prise d’affection pour l’innocence et l’enthousiasme de ces charmants petits mecs. Ils nous irradiaient d’une liberté nouvelle : la guerre était enfin derrière nous.
On n’avait encore jamais osé rire de ces années-là. Mais en milieu de concert, le leader du groupe parcourut la salle des yeux et s’exclama : « Salut, les faces de chou ! Vous savez qu’on a gagné la guerre ? » Personne ne rit. A cette époque, on ne comprenait pas la langue anglaise en Europe. Les artisans de son expansion n’avaient pas encore signé leur contrat d’enregistrement.
La destinée avait atteint son apogée : l’Angleterre envoyait ainsi sa géniale progéniture à Hambourg, comme pour se racheter de ses interminables bombardements aériens et ne laisser enfin éclater que les tympans et les mélodies et toutes les conventions. La rue s’appelait Die Grosse Freiheit.
Ils faisaient les trois-huit, eight days a week. J’ai lu plus tard que c’était ainsi qu’ils avaient développé leurs talents. On les obligeait à travailler dur. Et la concurrence était rude. L’entrée était gratuite au Kaiserkeller, et si l’on n’y trouvait pas son bonheur, on en ressortait à la vitesse de l’éclair : la maison voisine était un club de strip-tease. Pour sûr, ce fut la concurrence avec le sexe qui fit connaître au monde toutes ces chansons. Ainsi s’évapore le mystère derrière les Beatles. On pourrait en dire de même de Shakespeare, et de sa tonne de travaux de génie dont le monde a hérité. Il ne concurrençait pas le strip-tease, mais plutôt les rixes entre ours et chiens qui se déroulaient dans la boîte d’à côté. Qu’on ne vienne pas me dire que le porno et la violence sont les ennemis de l’art !
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Beatles Party à Hambourg
1960
Ce fut via ces connaissances, mes colocataires et Astrid que j’eus la chance d’être invitée à une soirée avec ces conquérants du siècle. Ce fut un moment exceptionnel pour une jeune Islandaise, bien que la soirée eût pu se terminer de manière différente.
Astrid était arrivée au bras du cinquième Beatle, Stuart Sutcliffe, un étudiant en arts timide et sensible, que ce goujat de John persécutait, se moquant sans arrêt de sa tenue, à la ville comme à la scène. Le pauvre Stu disparut bien vite du groupe – il n’était pas fait pour tout ce cirque – et mourut d’une hémorragie cérébrale seulement deux ans plus tard. Il n’avait, je crois, pas le moindre talent, mais c’était un garçon adorable.
A la fin d’un de leurs concerts, Astrid les invita tous chez elle pour un after. Les Fab Four étaient alors cinq, et c’était toute une aventure de marcher avec eux le long de la Reeperbahn qui, à l’époque comme de nos jours, était bordée de prostituées endurcies, et de moulins rouges aux lumières de circonstance. John était clairement le leader du groupe. C’était le plus vieux et le plus loquace. Il demanda ce soir-là aux filles de joie si elles étaient fatiguées, si elles ne voulaient pas se joindre à la fête – il s’occuperait de l’addition. John raillait sans cesse l’accent allemand d’Astrid et les noms de rues sur le chemin ; nous, les filles, riions comme il y allait de notre devoir ces années-là, et j’étais probablement celle qui riait le plus fort ; il me fit de l’œil.
Je me souviens peu de Paul, en dehors de l’affabilité dans ses grands yeux. Un tel regard ne pouvait dissimuler qu’un homme bien. Dans les yeux de John vivaient des diablotins, mais ceux de Paul étaient tout à fait angéliques. Ensemble, ils étaient invincibles. John était une lame affûtée, qui blessait jusqu’au sang, et Paul recousait les plaies par son chant.
Astrid était un peu notre Twiggy locale. Elle avait peint sa chambre en noir, blanc et argent, et du plafond pendaient des brindilles effeuillées. C’était à la limite du supportable. Mais là-bas, il y avait de quoi boire, et de la musique à écouter. De vieux vinyles des Platters, si je me souviens bien, et de Nat King Cole. Lennon demanda à son hôtesse si sa collection de disques n’était pas un héritage de son grand-père. Je ressentais une certaine tension entre lui et Astrid, tension qui trouvait probablement sa source chez Stuart, qu’il appelait parfois Suceclit, par jalousie. Je saisis l’occasion, voyant John penché sur la discothèque, marmonnant quelque chose entre ses dents, pour lui raconter être allée aux USA ; je lui demandai s’il connaissait Buddy Holly, parce qu’à vrai dire, avec toute sa brillantine, Lennon me faisait un peu penser à lui. J’avais prononcé le mot magique, car il me mitraillait à présent de questions sur Buddy Holly, dont je ne savais rien en dehors du fait qu’il était mort. Mais la glace avait été brisée, et une seconde plus tard, John et moi dansions, malgré son aversion autoproclamée pour la danse. Les lumières furent éteintes et, joue contre joue, nous nous balançâmes au chant des Platters avant que, soudainement, la gamine de Breiðafjörður n’échange un langoureux baiser beatlien avec son cavalier. Née au pays du XIXe siècle, je fus soudain propulsée dans le XXe.
Je ne pris conscience que plus tard de la portée de cet événement dans l’histoire de l’Islande, bien qu’il n’en fût jamais rien dit. Impossible d’en faire un grand titre dans un livre d’école : « Une Islandaise embrasse John Lennon à Hambourg ». En même temps, c’était si insignifiant qu’il n’y avait rien à en dire. Une danse, un baiser. Mais je me sentais comme la fille qui avait embrassé Jésus avant son ascension, et porté le secret de cette aventure toute sa vie, alors que ses proches avaient élevé l’homme au rang de divinité. Mon dernier mari, Bæring, voulait que je raconte mon histoire à quelque magazine à ragots. Il trouvait cette anecdote des plus salées. Je m’y refusai catégoriquement, même après le décès de John. C’était bon pour les midinettes, ça, comme aurait dit ma mère.
Il demeure cependant dans ma collection de Jón, en tant que Jón le Pacifiste. C’était pourtant loin d’être un ange, comme je pus le lire plus tard. Il avoua lui-même que son pacifisme entier reposait sur le conflit qui le rongeait de l’intérieur, et il admit avoir été violent avec les femmes. C’est le problème des idéalistes, ils ont toujours quelque chose sur le feu à la maison.
Malgré son jeune âge, il avait l’humour d’un vieux pêcheur, et brillait par son assurance et son charme. Il embrassait bien, et me demanda si les Anglais ne vaincraient pas les Allemands à la guerre des baisers ; il fut surpris lorsque je lui dis être islandaise.
— Ah ? C’est pour ça que j’ai si froid.
— Tu as froid ?
— Non, répondit-il avec un sourire. Je viens d’Islande aussi.
— Quoi ? D’Islande ?
— Oui, c’est comme ça que Mimi surnomme ma chambre, Iceland.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il y fait toujours froid. La fenêtre y est toujours ouverte.
— Pourquoi ça ?
— Smoke gets in your eyes, chantonna-t-il, répétant la mélodie de la chanson des Platters sur laquelle nous venions de danser. Mimi ne veut pas que je fume.
— C’est qui, Mimi ?
— Ma tante. Ou ma mère. Ma mère est morte dans un accident de voiture. Renversée par un ivrogne.
— Oh. C’est horrible.
— Oui. Il ne me reste plus qu’à le tuer.
Cette phrase me prit au dépourvu, telle une grenade, faisant vaciller toute mon âme. Ma poitrine se resserra, ma vision se troubla. Je m’excusai et me dirigeai vers le balcon, où je m’agrippai à la balustrade, fixant mon regard sur le quartier et le fleuve. Les lumières de la ville se reflétaient dans les larmes que ma fierté empêchait de couler. Je n’allais pas me mettre à pleurer devant ce gamin. Mon émotivité me laissa coite. Etais-je encore si fragile ? Il passa la tête, hésitant, par la porte de l’étroit balcon.
— Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai dit quelque chose… ?
Je me retournai.
— Non, non, je… c’est… j’ai aussi perdu… dans un…
— Ta mère ?
— Non, ma petite…
— Sœur ?
Je ne pus répondre. Secouai simplement la tête. C’était encore si terriblement douloureux. C’est encore si terriblement douloureux. Je pensais pouvoir me remettre peu à peu d’avoir perdu ma fille, mais je me tenais là, sept ans plus tard, et ne supportais même pas d’entendre le mot « accident ». Je gis dans mon garage, cinquante-six ans plus tard, et essuie toujours les larmes de mes joues flétries. Qu’il était embarrassant d’avoir cette boule dans la gorge face à lui, à ce moment précis ! Il réagit bien, mais c’en fut fini de notre « relation ». On ne couche pas avec de vieux problèmes.
— Tu veux dire… un enfant ?
J’acquiesçai, déglutis et tentai d’effacer mes larmes d’un sourire. Par-dessus la musique, on pouvait entendre le cliquetis d’un train au loin dans les ténèbres. Lennon me sourit en retour, s’avança enfin sur le balcon, alluma une cigarette et, expirant quelques volutes de fumée, me dit :
— Tu es bien plus vieille que moi, n’est-ce pas ? Quel âge as-tu ?
A ma surprise, je trouvai rafraîchissant ce manque manifeste de courtoisie. Je lui demandai une cigarette et retrouvai la parole :
— On… on ne demande pas son âge à une demoiselle. N’es-tu pas un gentleman ?
— Non, je suis de Woolton. Quel âge as-tu ?
— Trente et un, et toi ?
— Vingt, répondit-il en souriant. Mais j’aurai trente ans dans un an.
Cette phrase était incroyablement riche de sens. Car on avait donné le coup d’envoi de la décennie la plus rapide du XXe siècle. Je le regardai ouvrir la porte du balcon – c’était en vérité davantage une fenêtre de taille humaine –, rentrer dans le brouhaha de la fête, et redevenir l’ancien Beatle aux cheveux longs que tout le monde connaît, et qui a réécrit l’histoire de la musique de notre siècle, attirant des foules de hippies avec lui, jusque dans un lit à Amsterdam.
Je demeurai sur le balcon et me retournai vers la ville, ma vie de malheur. Quelque part là-bas, au loin, se trouvait probablement la gare où j’avais, au cœur de la guerre, « perdu » mon père et ma mère en une journée, et quelque part en moi, une gamine, blondinette, jouait sur le trottoir d’une autre ville. Je l’entendais rire tandis que je m’arrêtais une minute au bar ; alors, le bruit sourd retentit derrière moi, le pire son que la vie m’eût donné à entendre. Ce bruit sourd résonna en moi (un crâne âgé de deux ans percutant le pare-chocs d’acier d’une voiture américaine, à trente kilomètres à l’heure, dans une rue étroite de la capitale argentine), chaque… parfois chaque mois, parfois chaque jour, toute ma vie. Qui perd son enfant se perd soi-même.
Pourtant, j’en avais eu un autre, et l’avais abandonné à ma mère pour m’expatrier et folâtrer avec des jeunes hommes. A présent, il dormait chez grand-mère, le petit Haraldur, vieux d’un an, et il me semblait ne plus faire partie de sa vie. De ces deux enfants à distance, celle qui était morte me manquait davantage que celui qui était vivant. Peut-être m’éteignais-je peu à peu, moi-même ? Avais-je abandonné mon bambin par peur de le perdre lui aussi dans un accident ?
Je me ressaisis, essuyai mes larmes et remarquai que je tenais toujours la cigarette éteinte entre mes doigts. Celle-là même que John m’avait donnée. Je fouillai dans mes poches à la recherche d’une allumette, sans succès, mais je n’avais pas envie de rentrer tout de suite. Je laissai alors la cigarette tomber dans la rue.
Je me dis maintenant, tandis que je gis, amorphe, et me revivifie à la vue de la glaciale Peace Tower, que j’aurais mieux fait de garder cette cigarette jamais fumée, issue du paquet de Lennon, en mémoire de ce qu’il aurait pu advenir. J’aurais sans doute pu la revendre sur eBay, avec en bonus ce baiser beatlien, et, à l’aide des bénéfices, rendre le garage un rien plus cosy. Quelques meubles, un peu de papier peint, et un de ces fameux écrans plats, qui ne diffuserait que des films inspirés par ma vie.
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Mon propre seigneur
2009
En tant que femme, je fus hautement singulière à mon époque. Tandis que mes pairs étaient assis sur les bancs de l’école secondaire, je me battais dans un conflit mondial. A quinze ans, j’obtins mon diplôme ès guerres avec l’expérience d’une femme de deux fois mon âge. En 1949, j’eus vingt ans, et me devais, selon les lois de l’époque, d’étudier au lycée potager du royaume du petit pois ou bien trouver quelqu’un à épouser en Islande, en bonne fille de famille présidentielle, un homme que j’aurais rencontré lors d’un bal de la Maison de l’Indépendance, le Parlement sur la place d’Austurvöllur. Gunnar Thoroddsen, du parti conservateur, m’aurait invitée à danser, et nous aurions atterri à la résidence présidentielle, Bessastaðir, entourés d’enfants et de journalistes (avec moi, il aurait gagné les élections). Au lieu de cela, je m’abreuvai des enseignements de mes diverses aventures, valsant sur le pont d’un bateau au sud de l’Equateur, menant la danse de mon propre chef.
En plus de mûrir, je prenais conscience du fait que l’Islande, à cette époque, avait seize ans de retard sur le reste du monde. J’avais toujours du mal à passer inaperçue au pays. J’étais une enfant de la guerre, non pas parce que j’avais été élevée durant la guerre, mais parce que la guerre elle-même m’avait élevée. J’étais devenue fille sans frontières avant d’être femme. J’étais le bouffon, le centre de toutes les attentions, j’avais une meilleure descente que bien des hommes, et ceci avant que l’artiste Asta Sigurðardóttir ne fasse scandale en Islande. J’étais devenue une féministe pratiquante avant même que le mot n’apparaisse dans les journaux islandais. J’avais connu ces « amours libres » avant que le concept ne soit découvert. Et j’avais évidemment embrassé Lennon longtemps avant que la Beatlemania ne vienne frapper notre terre isolée.
Et on attendait toujours de moi que je me « fonde dans la masse ».
J’étais indépendante, n’avais aucun scrupule et ne reculais devant rien, ni devant les dogmes, ni devant les hommes, ni devant les ragots. Je parcourus le monde et acceptai n’importe quel emploi, parvenant toujours à joindre les deux bouts. J’eus des enfants, en perdis un, mais ne laissai jamais les autres prendre le contrôle de ma vie. Je les emmenai avec moi, ou les laissai derrière, avançai sans jamais reculer, sans jamais laisser le mariage m’emprisonner, sans jamais me laisser mourir d’ennui – et ce fut là la plus grande difficulté que je rencontrai. Bien avant que les hippies ne fassent leur apparition et abandonnent leurs enfants à leurs mères afin de pouvoir vivre leur vie débridée, j’avais entériné le concept de mère à distance. « On ne laisse pas les fruits de sa sexualité passée pourrir celle à venir », a dit l’une des héroïnes des années 60, ou bien était-ce moi-même ? On peut bien sûr affirmer que j’ai en quelque sorte vécu une vie de hippie, mais je l’ai construite de mes propres mains, la puisant tout au fond de moi, sans jamais suivre quelque formule à la mode de Paris.
Simone de Beauvoir, ou Simone de Bovary, comme Jón le Médian l’appelait, pouvait au moins se délecter de ne pas avoir d’enfants pour entraver son émancipation féminine, même si elle fut toute sa vie esclave de l’amour. Elle se menotta bien vite au bras de Jean-Paul Sartre, le vilain petit philosophe qui fut pourtant l’un des plus grands coureurs de jupons de son époque, élevant ses liaisons au rang de discipline sportive et provoquant en Simone un sentiment de jalousie qui jamais ne s’éteindrait. Elle tenta de se venger en participant à ce que les moqueurs appelaient le deuxième sexe*  1, mais sans succès. Jamais elle ne parvint à « faire l’amour pour le détruire », comme on dit à l’Ouest, et gît maintenant à côté du goujat, telle Juliette avec son Roméo : il lui appartient enfin à elle seule. La faiblesse des femmes est loin d’être exagérée lorsqu’on réalise que notre leader ne fut jamais vraiment libre de l’homme. L’émancipation féminine ne pourra être réelle que lorsque les hommes seront tous partis à la guerre, et que tout danger de reproduction aura disparu. Alors, nous formerons une génération de femmes à vivre heureuses ensemble, à se lécher l’entrejambe l’une l’autre, se caresser la joue et se poignarder dans le dos.
La relation entre Sartre et Beauvoir fut en son temps présentée comme un modèle du couple moderne pour nous toutes, mais au dos de cette image idyllique se cachait un enfer, un enfer plein de ces autres. J’avais installé Yahoo ! Alerts, ici dans le garage, pour recevoir les dernières publications sur leurs mésaventures. Il était rare qu’un mois se passe sans que de nouvelles maîtresses viennent se faire chambouler l’âme par la main du nain ou de la dame, parfois des deux. Il était apparu que le couple phare jetait son dévolu sur ses étudiantes, toutes mineures, avant de les lourder comme des malpropres une fois leur virginité volée. Certaines finirent par se suicider ; les Juives déportées en chambres à gaz. Ils s’en envoyaient d’autres encore comme des poupées de cire d’un lit à l’autre. Je finis par couper court à ce flux d’informations sur leurs bizarreries sexuelles. Il y a des limites à ce que la vieillesse peut supporter. Jean-Paul et Simone m’apparaissaient comme deux tennismen, qui jouaient avec des âmes au lieu de balles. Si j’ai tiré quelque enseignement de la vie, c’est que seuls les tordus peuvent prétendre à la célébrité. Et ce principe s’applique certainement aux écrivains, car plus leur œuvre est ennuyeuse, plus leur vie privée est passionnante.
Je n’eus jamais l’occasion de rencontrer Beauvoir lors de mes années parisiennes, mais je le vis, lui, un jour, dans un bouge à Pigalle. Je croisai son regard dans l’étroit couloir qui conduisait aux toilettes. Evidemment, il était blasphématoire de ne voir en ces yeux éminents que luxure, mais les miens étaient tétanisés, tandis que m’apparaissait à l’esprit une image surprenante : son visage devenu organe masculin, sa paire de lunettes reposant sur son membre nasal, et derrière les verres, ses yeux globuleux débordaient de sperme.
Je ne me plongeai pas autant dans cette vie de bohème que les fameux Français, mais j’y fis quelques brasses. La débauche n’est cependant devenue monnaie courante que ces dernières années parmi les femmes islandaises. Récemment, j’ai lu un débat sur l’Islande dans une publication espagnole, où des jeunes Islandaises se glorifiaient de la flexibilité d’une petite nation, où l’on peut avoir des enfants avec tout le monde, car nous formons de toute façon une grande famille. A en croire cette théorie, l’Islande ne serait qu’une orgie communautaire où chaque enfant choisit lui-même son propre foyer.
J’attends alors l’appel des femmes d’aujourd’hui, j’attends mon bouquet de fleurs, la médaille à cette pionnière que je fus, j’attends les hommages dans le garage. Du moment que Vigdís2 ne vient pas. Face à elle, j’ai toujours la sensation d’être une grosse merde.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

2. Vigdís Finnbogadóttir, présidente de la République islandaise de 1980 à 1996.





15
Enfjordement
1962
Mes études de photographie touchaient à leur fin. Je parvenais parfois à cueillir « l’instant », mais le plus souvent c’était lui qui me cueillait. Je rencontrai Kurt et perdis contact avec le groupe Art und Party de Saint-Paul. Je finis par emménager chez lui et obtins un job au bar de son frère. Kurt avait une voiture puissante, et nous en profitions pour traverser à toute allure le pont de l’Elbe vers la campagne aux couleurs chaudes, parfois même jusqu’à Cologne ou Amsterdam. Son père avait travaillé dans les hautes sphères de Hitler, et c’était notre manière à nous de fuir ce passé encore trop frais. Sur les autoroutes allemandes, il n’y a pas de limitation de vitesse.
Un jour de beau temps, je fus pourtant arrachée par les pincettes du Seigneur à cette vie merveilleuse de demoiselle sur le continent, puis recrachée sur une chaloupe à l’odeur de poiscaille vers l’Islande. J’avais la sensation d’être Greta Garbo en route vers le Groenland. A cause de mes talons hauts, j’éprouvais toujours une grande difficulté à poser le pied, sur le sol comme sur l’instant, et je ne réalise que maintenant à quel point tout cela était beau et beau.
Grand-mère Vera s’était mis en tête de mourir. Il aurait été moins surprenant de voir le mont Esja disparaître, lui qui surplombe la baie de Reykjavík. Après un séjour long de cent ans chez les fermiers et divers patrons de Breiðafjörður, elle s’était enfin décidée à partir faire les foins chez le « Fermier tout là-haut », comme elle surnommait le Tout-Puissant.
Le corps fut déposé à Ranakofi, la maison la plus vieille d’Islande – peu de gens le savent. Recouverte d’herbe, elle est perdue entre une ferme et une piste d’atterrissage. Il paraissait approprié d’y entreposer le lit de mort de la doyenne du pays.
Je rendis visite à grand-mère, dans la pénombre de la cabane, et ressentis sa présence. J’avais vu des centaines de cadavres durant la guerre, mais seulement deux fois auparavant je m’étais tenue face à un proche décédé. Malgré les quatre jours qui s’étaient écoulés depuis sa mort, grand-mère Vera me semblait encore émaner de ce corps amaigri. Sa vie y résidait toujours, comme le cœur encore frais d’une fleur séchée. Son esprit avait si longtemps vécu dans ces os qu’il ne s’en échapperait pas en un jour. Un instant plus tard, j’entendis sa voix résonner dans ma tête :
— Eh bien, encore une journée à plumer !
Alors que je ressortais de la maison, je vis les îles éclairer la mer à l’ouest, projetant un voile sur les flots ; il y avait quelque chose d’onirique dans cette vision. Mes cheveux volaient devant mes yeux. Ma mère apparut au coin de la cabane. Elle s’arrêta et nous demeurâmes immobiles, l’une face à l’autre, au pied de la plus vieille maison d’Islande.
— Elle est si… dure, dis-je.
— Oui, maman était dure, répliqua-t-elle.
— Non, je veux dire… je me suis approchée, et elle est dure comme du bois.
Son visage évoquait l’œuvre d’un sculpteur de génie, et ses mains, posées sur le tissu, des ustensiles d’un autre âge. Pas la moindre odeur de cadavre. En mon humble opinion, il eût été plus avisé de la conserver dans cet état plutôt que de l’enterrer. Elle était une relique, elle était l’histoire de l’Islande. La plus vieille bâtisse islandaise n’avait qu’un demi-siècle d’avance sur elle.
— Oui, répondit simplement maman, toujours à l’angle de la maison.
Je n’avançai pas, et nous demeurâmes silencieuses. Il y avait un océan entre nous. La vie nous avait séparées à la naissance de la guerre, et seule une centenaire avait le pouvoir de nous réunir : maman fit enfin un pas vers moi, et me prit dans ses bras pour la première fois depuis le mois de janvier 1941, plus de vingt ans auparavant.
Je n’eus pas le privilège d’être à bord du bateau en tête de cortège pour la traversée du fjord. Il s’agissait clairement d’une punition, être laissée ainsi en queue de peloton. Malgré notre étreinte, maman était encore pleine de ressentiment de ne pas m’avoir vue le matin précédent, chez elle. Elle m’avait tendu mon fils d’un geste abrupt lorsque j’étais enfin apparue à midi.
Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau qu’un cortège funéraire traversant le Breiðafjörður. Le cercueil se trouvait sur le premier bateau, suivi d’une longue procession qui naviguait paisiblement entre les îlots et rochers jusqu’à Flatey. Le « Fermier tout là-haut » nous accordait toujours une pâle accalmie pour ces occasions : pas un nuage ne venait briser le ciel. Empathiques, les montagnes bleues, au loin derrière la plage de Barðaströnd, inclinaient la tête, solennellement alignées, leur regard posé sur les congères endurcies du printemps qui pleuraient de silencieux ruisseaux de neige fondue.
— Oui, quel bon choix que ce jour, entendit-on depuis la poupe du bateau.
Le schnaps, dont ils ne manquaient jamais lorsqu’ils suivaient un défunt à travers fjords, avait réveillé les cordes vocales des hommes. Parfois, ils ne rentraient chez eux qu’après plusieurs jours, récompensés par un regard glacial de leur épouse.
— Il faut combien de temps, au juste, à tout un groupe d’hommes, pour mettre une pauvre âme en terre ? Et ceci en pleine moisson !
Maman et Friðrik naviguaient donc sur le bateau de tête, à côté du cercueil, accompagnés d’Eysteinn et de Lína. Je vois le visage de ma mère apparaître sur l’écran de ma vie, l’écran plat de mon imagination : la peau froide, crispée par le sel, qui n’était pas sans rappeler le canard local – son visage d’un blanc de neige, ses cheveux d’un noir de charbon, ondulés, qui flottent imperceptiblement dans le souffle tragique qui émane d’elle, et la moustache sur sa lèvre supérieure, la plus fine du monde, frémit tandis que le cercueil descend vers la terre fraîche. Et me voilà, moi, portant mon tailleur sixties, rouge aux lèvres et sac à la main, fixant de mon regard d’actrice de légende la croix blanche immaculée : Verbjörg Jónsdóttir, femme au foyer (1862 - 1962).
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  Dame de l’Ample Fjord

    1862

  
    Femme au foyer. Autant dire l’équivalent d’une mouche domestique. Elle qui jamais ne vécut dans une maison. Grand-mère Vera fut « ébauchée et née » à Stagley, un îlot à la forme courbe frappé par les vagues, situé au milieu du fjord et qu’hommes et bateaux évitaient comme la peste ; c’était l’île sur laquelle il était le plus difficile d’élire domicile. Pour preuve, aucune baraque n’y fut jamais érigée. Non. Elle naquit comme un poussin, forçant son passage à travers la dure coquille de cette terre sombre au beau milieu du fjord ; oui, c’était une enfant du fjord qui jamais ne posa pied à terre, mais papillonna d’une île à l’autre, comme les femmes, plus tard, voletteraient d’un homme à l’autre. Grand-mère avait tous les statuts : mademoiselle, miss, madame, Dame Breiðafjörður – Dame de l’Ample Fjord –, bien qu’elle ne se fût jamais mariée. Gunna-la-Sueur lui demanda un jour pourquoi elle n’avait eu que deux enfants. « Je n’ai eu froid que deux fois dans ma vie », avait-elle répondu. (Peut-être penchait-elle plus côté clitoris que côté pénis, bénie soit-elle.)

    A dix ans, elle possédait son propre filet à lumps, et à seize ans, elle faisait les saisons de pêche aux îles Bjarneyjar. Avant de mourir, elle avait, comme je l’ai mentionné, ramé pendant dix-sept saisons là-bas et à Oddbjarnarsker, et avalé des litres d’huile de foie de requin pressée main, en compagnie d’hommes qui « ne faisaient pas de sensibleries comme maintenant ». Lorsqu’elle était chez Þórarinn à la ferme Sviður, elle se retrouva un jour emmerée. L’eau atteignait son cou lorsque, enfin, le fermier vint la chercher. Elle s’exclama alors, la surface jouant avec son menton :

    — Tu t’es donné bien trop de mal, mon Þórarinn.

    Elle fut bien vite mère d’une petite fille, Sóley, qui décéda jeune. C’était aux îles Bjarneyjar. Puis elle eut maman, une surprise, à un âge avancé, alors qu’elle avait « la quarantaine bien tassée ». Selon ses dires, l’enfant naquit en mer, lors d’un voyage de pêche. « Et j’ai ramé toute la saison, bébé sous le bras, jusqu’à le jeter sur la terre de Flatey. » Maman n’eut jamais le mal de mer, une qualité dont je n’héritai malheureusement pas. Mon estomac est désespérément danois, reçu directement de ma grand-mère paternelle Georgía : il ne supporte que les charrettes et fauteuils à bascule. Je n’ai cependant jamais reculé devant l’effort. Je tiens cela de grand-mère Vera, qui ne savait que trimer, comme me le dit l’honorable écrivain local Bergsveinn Skúlason, bien plus tard : « Elle a trimé tout un siècle, ta grand-mère. »

    Pour illustrer son propos, il me raconta cette histoire : un jour, on avait offert à grand-mère un voyage en bateau en direction d’Olafsdalur, où elle avait autrefois fait les foins. Ils firent escale sur l’île Hrappsey, et on demanda à la petite vieille si elle ne voulait pas en profiter pour jeter un œil aux environs : nombreux la considèrent comme l’île la plus belle du fjord. « Pas le temps pour ça. Le foin nous attend à Olafsdalur. » Et on croit que le stress est une invention de nos contemporains !
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Chez les Gunna
1935
La femme au foyer termina ses jours aux îles du sommeil chez les Gunna, dans une bâtisse qui se trouvait, et se trouve peut-être encore, près du quai des Vieillardes, dans la baie sablée de Sandvík. Elle avait été érigée en premier lieu comme abri à bateaux, puis transformée en dépôt à demoiselles. Pas moins de trois Guðrún y vivaient avec grand-mère, deux « gamines » de la soixante-dizaine, Guðrún Jónsdóttir et Guðrún Sveinsdóttir, et une plus jeune donzelle qu’on appelait toujours Gunna-la-Sueur et qui avait connu de bien douloureuses errances au fil des campagnes environnantes jusqu’à ce que la vieille Gunna (Jónsdóttir) la prenne sous son aile.
Gunna-la-Sueur ronflait comme un sonneur, selon les dires de grand-mère, mais une telle moiteur émanait d’elle qu’elle réchauffait l’air du salon comme le meilleur des poêles, avec son corps de phoque à la peau toujours luisante. Elle était la seule source de chaleur dans la cabane lorsque le feu s’assoupissait dans l’âtre le soir. « Tant qu’on n’a pas froid, l’odeur ne me dérange pas. » Gunna-la-Sueur était toujours si trempée en fin de journée qu’elle ne parvenait pas à enlever ses vêtements et dormait fréquemment habillée. Pour les occasions spéciales, les vieilles se décidaient à effeuiller leur chauffage naturel et emportaient la pile de vêtements à travers les blanches plaines. Il nous aurait fallu au moins un Degas pour capturer cette image des sacs de toiles perdus dans les vapeurs des sources chaudes. « Ç-ç-ça v-v-va c-comme ç-ç-ça », bégayait la fille, avalant ses mots entre deux frissons ; on ne sut jamais vraiment si elle les complimentait ou leur donnait un ordre.
Gunna-la-Sueur était, comme on le disait à l’époque, arriérée. Elle avait le corps sain mais le visage apathique, quelque chose de profond dans les yeux mais de terne dans le regard : le Créateur avait rationné sa tête. En raison de la forme de ses yeux, certains disaient qu’elle venait du Groenland, d’autres du Seeland, qu’elle était un croisement entre un phoque et un berger et qu’on l’aurait retrouvée enveloppée d’algues sur la plage. Elle portait cependant un aimant à l’utérus, ayant passé toute sa jeunesse enceinte, même si elle arriva chez nous sans enfant.
Gunna-la-Sueur allait travailler à la ferme (il n’y avait qu’un marais à traverser pour y accéder), mais les autres ne bougeaient que rarement, passant leurs journées assises à nettoyer le duvet d’eider et carder la laine au rez-de-chaussée, où elles disposaient d’un métier à tisser qu’elles appelaient le Vatican (je ne me rappelle plus pourquoi), d’une fouleuse et d’autres outils à tricot et édredon. Les petites vieilles n’étaient pas bien hautes et n’avaient que faire de l’espace au-dessus de leur tête. Alors, on avait pu séparer l’abri à bateaux en deux étages : en bas, la pièce à tisser, en haut la pièce à coucher. Chez les Gunna, on pouvait à peine tenir debout, et un homme n’aurait jamais pu se dresser de toute sa taille à l’étage, où se trouvaient seulement quatre lits et un poêle. De fait, les invités se contentaient de franchir partiellement la trappe du plancher et bavardaient dans cette position avec les quatre femmes sirotant leur café, chacune assise sur son lit sous le plafond en déclive : Gunna-la-Sueur, la vieille Gunna, Gunna Sveins et grand-mère Verbjörg. Ainsi, les hommes me faisaient penser à quelque buste antique déclamant son discours.
Le vieil employé à la barbe blanche du fermier Eysteinn, Sveinn Elliðason, était un habitué. Il était élancé et le sang battait à travers les veines apparentes de ses tempes d’un bleu assourdissant. Ses cheveux si fins, si aériens, ondulaient sur son crâne comme la chevelure d’une jeune fille sous l’eau. On l’appelait Sveinki le Romantique, bien qu’il n’y connût rien aux femmes, mais il était obsédé par le sentiment amoureux et tenait un almanach détaillé qu’il avait intitulé Les Vierges de l’Ample Fjord. C’était un annuaire des femmes au foyer sans enfants originaires des îles et villages sur les côtes de Barðaströnd, Skarðsströnd et Skógarströnd ; il apposait une note près de chaque nom, selon quatre critères. Le vieux beau classait les filles en fonction de leur ascendance, leurs aptitudes, leur beauté et leur joueusité, catégorie qui fut longtemps débattue mais jamais vraiment comprise. Sveinki le Romantique avait un immense respect pour les femmes qui n’avaient pas d’enfants, et ignorait les autres. Il demandait à chaque nouveau venu, à peine débarqué de son bateau, des nouvelles des différents villages où il avait passé la nuit.
— Et Dómhildur Eiríksdóttir est toujours à Valshamur, n’est-ce pas ? Vingt-huit ans et toujours pas d’enfants ? Et… et toujours aussi belle, hein ? Toujours aussi belle, non ?
On racontait qu’il était tombé amoureux, plus jeune, de la vieille Gunna, mais elle s’était éprise d’un autre, qui lui-même avait pris la mer et heurté la falaise de Látrabjarg. Les sentiments de Sveinki ne l’avaient jamais vraiment quitté, et il venait souvent chez les Gunna le soir, raconter des histoires, réciter des poèmes ou partager quelques mots de sagesse.
— Vous ai-je raconté l’histoire du berger de Krókur ?
— Oui, oui, pour sûr, répondait grand-mère.
Grand-mère Vera ne supportait pas cet homme enlisé dans son amour de jeunesse, comme une patience sauvage couverte de givre attendant l’abeille, qui venait gâcher leurs soirées à coups de chronologies familiales insipides et autres histoires de chasseurs. De plus, il demeurait figé dans cette image de buste noble, à l’instar de quelque comte allemand, alors qu’il n’était qu’un vieux crétin islandais puant le tabac. Il n’entendait cependant jamais les critiques de grand-mère. Elle n’était pas vierge.
Grand-mère m’enseigna rapidement de ne pas trop prêter attention aux âneries des hommes, et de creuser sous la surface des longues barbes, des bustes ou des uniformes. C’est une sale manie chez nous, les femmes, que de mettre sur un piédestal les absurdités de ces porteurs de cravates. Comme si chacun de leurs mots était gravé dans le marbre. Se dire que les hommes sont plus intelligents que les femmes parce qu’ils connaissent davantage de poèmes et siègent plus nombreux en position de pouvoir est un des mensonges les plus fondamentaux de notre temps. On retrouve même ces fabulations dans les écrits et paroles de nos plus éminentes héroïnes.
Cette illustre femme eut son influence sur moi. Lorsque les bras de maman me berçaient, c’était grand-mère que j’observais. Je me soûlais de sa détermination et de sa sévérité, je vénérais sa hardiesse et admirais sa virilité. Bien plus tard, on m’accusa d’être trop masculine pour une femme. Mais c’est là la conclusion que je tire de ma vie entière : pour survivre en ce bas monde, mieux vaut pour la femme être un homme comme les autres.
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Cancer-éclair
2009
Grand-mère termina ses jours dans un hangar à bateaux, et moi dans un garage. Deux parcours différents, deux vieilles filles, un seul point d’arrivée. Mais elle, au moins, avait de la compagnie, oh que oui. Bien que l’ordinateur soit omniscient, et d’une chaleur à vous faire suer, comme les bonnes vieilles Gunna, je ne suis pas encore parvenue à lui apprendre à rire. Cela dit, je suis ravie que me soient épargnés les ronflements, les flatulences et les bavardages incessants. Et surtout, surtout, les prétendants éternels à la barbe blanche. Oui, c’est un vrai bonheur que de vivre ici dans ce garage. En plus, c’est l’heure des médicaments. Bénies soient-elles, mes petites pilules. On nous a découvert plein de bonnes choses.
— Bien, bien. On commence par le Sorbitol ? me dit la gamine dans sa blouse à manches courtes.
Elle verse le poison sirupeux sur une cuillère. Pour me faciliter la tâche.
Le goût me rappelle grand-mère Georgía. Elle adorait les liqueurs sucrées. La génération de ma mère, elle, chérissait le porto. Ma génération à moi ne buvait que de la vodka. Puis vinrent d’autres groupes, avec d’autres alcools. Ma pauvre petite Lóa me dit ne boire que de la bière, les rares fois où elle se laisse un peu aller. Sans doute la cause de cette graisse qui se dandine sous mes yeux.
— Bien. Ensuite, c’est le Femar. N’est-ce pas ?
— Hmm, je ne me souviens pas.
— Si, si, deux pilules avec un peu d’eau… voilà, comme ça.
— Je peux toucher ?
— Quoi donc ?
— Ton bras. Il me paraît si doux.
— Ha, ha. Ah oui ? Oui, bien sûr. Il est surtout trop gros, ha, ha.
Je suis la sorcière qui, bave aux lèvres, effleure le bras de Gretel. Viens par ici, ma petite Lóa, laisse la vieille peau desséchée mâchonner ta couenne toute douce de jeune vierge. Avec ses derniers petits chicots. Oh, comme c’est doux, comme c’est mou.
— Il a sûrement très bon goût, dis-je (oui, c’est ce que je dis).
— J’espère bien que vous n’allez pas me manger !
— Oh, attends un peu voir.
Ce sont les effets à long terme, bien sûr : les médicaments s’écoulent en moi à la manière d’un poison dans la terre. Ils partent à la rencontre de leurs collègues, la grande famille des pestes pathogènes, pour faire sortir de moi ce mal. Il y a tant de pollution dans nos poumons de nos jours qu’on a vu les tombes bleuir dans le cimetière de Gufunes. Herbe d’azur et pissenlits à deux têtes. Il faut combattre le mal par le mal, disent les docteurs, afin de prononcer l’armistice dans mes intestins. Sinon, je ne vois aucun intérêt à la toma de medicamentos. C’est pour faire plaisir à Lóa. Elle adore me gaver de ces produits chimiques, la gamine.
En 1991, on me diagnostiqua un seul printemps à vivre. Ce fut un printemps magnifique. Pendant sept ans, l’emphysème m’avait coupé le souffle aux quatre coins du monde, ce qui n’était pas vraiment recommandé. J’avais continué, avec zèle, de le nourrir de nicotine, sous les protestations généralisées de mes soignants. Puis le cancer s’était joint à la fête en invité surprise, annexant mon thorax comme une troupe de l’armée allemande. « C’est le cancer-éclair », avais-je expliqué aux médecins qui m’admettaient à l’hôpital.
Ils me voyaient partir au printemps, puis sous l’herbe verte de l’été. Je n’étais pas supposée voir le nouveau siècle, et pourtant je n’avais que soixante-deux ans. Je n’en croyais pas mes yeux, comme disent les jeunes. Mais traitement après traitement, injections après spéculations, et après des tonnes de médicaments, l’hiver russe prit possession de mon corps et l’armée allemande dut battre en retraite. Pour cette fois. Mais elle revint encore et encore, la saligaude, et ne s’en lasse pas.
A l’hôpital, comme si cela ne suffisait pas, un virus d’une autre sorte mais d’une même perfidie s’empara de moi, et je peux remercier Dieu d’en être sortie vivante. Je ne suis jamais retournée en ce lieu maudit. Ma santé ne me le permet pas.
Depuis dix-huit ans, maintenant, je me balade, portant ma progéniture au ventre – Cancer – qui n’est ni née ni morte. Cancer Björnsson est un gamin de dix-huit ans, à la barbe duveteuse, au front acnéique, et qui pourrait avoir le permis. Bien sûr, il se glissera hors de moi lorsqu’il sera lauréat d’un prix de médecine et m’aura déclarée morte. Certains s’enthousiasment du fait que je sois l’Islandaise qui a vécu le plus longtemps avec cette maladie. Je n’ai cependant pas été invitée chez le président pour qu’il cloue quelque médaille sur mon reste de poitrine.
La Seconde Guerre mondiale fait encore rage en mon corps, c’est un combat éternel. Les Allemands ont atteint le foie et les reins juste avant Noël dernier, avec leurs impitoyables métastases, et maintiennent ces régions sous leur joug. Ils n’ont cependant pas résisté à la contre-attaque des Alliés au niveau de l’estomac et du côlon au printemps. (La bataille de la poitrine s’est achevée il y a bien longtemps, et l’un de mes seins siège depuis au parlement mammaire, dans un monde meilleur.) Les Russes, eux, avancent au niveau de la cage thoracique et accourent vers le cœur, où le drapeau rouge flottera bientôt. Alors, je serai réunifiée, et la paix régnera sur l’ensemble du continent, en attendant que Staline arrive avec son scalpel et tranche mon buste en deux.
Je me ferai incinérer. J’ai pris ma décision, et elle est irrévocable.
Dix-huit années se sont écoulées depuis qu’il me restait trois mois à vivre. Je survis et végète, médicamentée depuis tout ce temps. Lorsque je me lasse d’être Linda Pétursdóttir, reine de beauté, je vais faire un tour, sous mon propre nom, sur le site de rencontres einkamal.is. « Femme unisein aux poumons, reins et foie cancéreux, recherche homme robuste. Angiomes acceptés. »
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Le purgatoire
2009
Lóa m’a prêté son téléphone hier, tandis qu’elle courait au magasin m’acheter une ampoule. J’en ai profité pour appeler le crématorium de l’église de Fossvogur, afin de réunir quelques informations sur l’incinération. Ils se targuent d’embraser sept à dix corps par jour. Chacun donne en général deux à trois kilos de cendres (selon la corpulence du cadavre, bien sûr) et la température du four grimpe à mille degrés. On doit y séjourner au moins une bonne heure. « Enfin, une heure, une heure et demie, je dirais », m’annonça la gamine au bout du fil d’un ton monocorde. Elle semblait n’avoir que faire du feu et des cendres bien qu’elle travaillât à l’urne de la Faucheuse. Je pensais que cela prendrait moins de temps, même si ce n’est pas vraiment un problème pour moi. J’aurai bien le temps de prendre mon temps. La fille était fabuleusement idiote.
— Bonjour, j’aimerais faire une réservation pour une incinération.
— Une réservation ?
— Oui.
— Oui, euh… c’est… c’est à quel nom ?
— Herbjörg María Björnsson.
J’entendis un froissement de papiers.
— Hmm, je ne trouve pas ce nom dans notre dossier. Avez-vous envoyé une demande d’autorisation de crémation ?
— Ah, euh, non, non. Je voudrais faire une réservation pour moi. Pour moi-même.
— Pour vous-même ?
— Oui.
— Euh… eh bien… il nous faudrait l’autorisation en premier lieu, voyez-vous.
— Où puis-je faire cette demande ?
— Vous pouvez remplir le formulaire sur Internet et nous l’envoyer, mais nous ne les validons jamais avant que… vous voyez.
— Avant que ?
— Oui, euh… nous ne les validons jamais avant que… vous voyez… avant que les gens ne soient euh… décédés, vous voyez.
— Oui, oui, je serai morte lorsque vous le recevrez, ne vous inquiétez pas.
— Ah… d’accord.
— Si ça pose problème, alors, je viens toute seule et vous pouvez me jeter dans le four vivante.
— Vivante ? Euh, non, non… ça, ce n’est pas autorisé.
— Bon, je vais essayer d’arriver morte ; quelles sont vos disponibilités ?
— Euh, eh bien… quand voulez-vous…
— Quand est-ce que je veux mourir ? J’avais songé à avant Noël, lors de l’Avent, disons vers la mi-décembre.
— Oui, euh… nous avons euh… de la place, je crois.
— Bien. Vous êtes disponibles ?
— Euh… oui, oui. A quelle date, alors ?
— On n’a qu’à dire le 14 décembre. C’est quel jour de la semaine ?
— Euh… euh… c’est un lundi.
— Parfait ! Une bonne petite crémation pour bien commencer la semaine. A quelle heure ?
— Euh… A vrai dire, la première tranche est disponible, à 9 heures. Vous préférez peut-être l’après-midi ?
— Oui, oui, c’est sans doute plus sûr de faire ça l’après-midi. Je ne sais pas combien de temps ça va prendre.
— Vous voulez dire… de venir ici ?
— Non. Il se peut que je doive me trancher les veines, et ça, je ne le ferais pas un dimanche soir. Je veux dire que ça peut mettre du temps de me vider de mon sang.
— Euh… je vous inscris alors… mais euh…
— Oui ?
— Vous êtes sûre… je veux dire… êtes-vous sûre de vouloir… ?
— Oui, oui, je veux juste que le four soit bien préchauffé, je ne veux pas cuire à feu doux. Il est à mille degrés, c’est bien ça ?
— Oui, oui, non, on peut tout à fait le faire préchauffer…
— Bien. On part la tête la première, n’est-ce pas ?
Je préfère l’incinération à l’inhumation, bien que j’aie largement assez pour un cercueil et une belle couronne funéraire. Peut-être mes garçons auraient-ils l’idée de vouloir descendre le perron de l’église en portant le cadavre de leur mère, mais je ne pense pas avoir le cœur à leur léguer cette tâche. Et puis, il n’est pas du tout certain qu’ils viennent à l’enterrement. Ils ont beaucoup à faire, et je doute qu’ils écoutent la rubrique nécrologique à la radio.
Oui. J’ai pris la décision de partir à la mi-décembre. Je ne peux pas m’imaginer vivre un autre Noël ici dans le garage. Je me suis franchement ennuyée avec mon ordinateur l’année dernière. Il ne faisait pas chaud, en plus. Dóra avait quand même eu la bonté de me faire apporter de la viande et de la sauce. Quoi qu’il en soit, il est surprenant que notre bonne société n’ait pas trouvé quelque nouvelle forme de recyclage pour ceux qui, comme moi, seraient bien heureux d’honorer la terre sainte avec leurs restes bio. On pourrait par exemple nous mélanger à de l’engrais, nourrir les fleurs au lieu de les tuer en notre honneur. Enfin, je ne serais probablement pas qualifiée, avec tout ce poison qui coule dans mes veines.
Oui. Plus j’y pense, plus la perspective de ces mille degrés m’enthousiasme. Il ne pourrait être plus chaud, ce purgatoire, et se montrera des plus efficaces pour effacer de mon corps ce que je n’ai su éliminer.




20
Maître Jakob
1947
C’est au tour de Maître Jakob d’apparaître dans mes souvenirs, le bachelier tout frais de Patreksfjörður. Il vient me hanter de temps en temps, planté comme un piquet au cœur de ma mémoire, entouré d’images insondables et stridentes, inflexible et fier, le visage couvert de sang.
J’avais à peine quitté l’école que j’étais déjà devenue assassin. C’était l’été 1947, et j’étais heureuse de pouvoir le passer aux îles Svefneyjar, chez le vieux Eysteinn et Lína, avec grand-mère chez les Gunna, le macareux sur sa falaise, et toutes mes montagnes surplombant la plage de Barðaströnd. Mon Dieu, comme j’étais heureuse de tous les retrouver après la guerre, dont j’étais sortie indemne. C’est incroyable comme l’amitié d’un paysage peut être précieuse.
Jakob Sigurðsson était le seul bachelier de Patreksfjord, fraîchement diplômé, venu travailler pour l’été chez Eysteinn, le fermier des îles ensommeillées ; on l’appelait Maître Jakob en raison de son éducation. Imberbe, les cheveux blonds bien coupés, et le visage parsemé d’acné. Il était intelligent sans être brillant : ses talents sortaient tout droit de l’école et n’étaient que de peu d’utilité une fois ses bouquins refermés. Il était incapable de partir à la chasse au bébé phoque, préférant aller fouiller les nids des oiseaux et ramasser leurs plumes. Il évitait la sterne arctique comme personne, et portait toujours un couvercle à marmite sous son bonnet lorsqu’il traversait le grand marais, le Manhattan de la sterne, un véritable champ de bataille où les oiseaux se montraient sans pitié en période de nidification, venant frapper votre crâne avec férocité.
Jakob était un garçon sérieux qui s’était amouraché de cette joyeuse jouvencelle du Sud, pourtant loin d’être sophistiquée : une jument folle de dix-sept ans qui avait vécu la guerre, vécu les bombes et qui parlait danois, allemand et frison. Il faut dire que j’étais devenue belle à tomber, d’une vénusté sans vulgarité, contrairement à ces « handicapées de la beauté », comme dit Dóra, qui crèvent les yeux des hommes de leurs talons aiguilles. Je pense néanmoins qu’aux tréfonds de son âme son amour ne se justifiait que par le fait que cette fille aux cheveux bouclés était la petite-fille du président de la République islandaise. Jakob portait une admiration sans bornes à tout ce qui représentait le pouvoir. Il s’habilla de son expression la plus solennelle lorsque le préfet apparut sur l’île de Flatey, et regarda pendant deux semaines l’enfant prodige avec fureur après que j’eus porté un pantalon d’équitation moulant et des baskets montantes de marque américaine, que l’ambassadeur des Etats-Unis nous avait offerts à Noël. Jakob était au courant qu’un chauffeur personnel de Sa Majesté m’avait conduite de la ferme présidentielle sur la péninsule d’Alftanes à la digue de Stykkishólmur. Ah, je pourrais déballer un chapitre complet sur Tommi le chauffeur. Il avait toujours des bonbons dans la boîte à gants, qui portait en l’occurrence bien son nom : Tómas conduisait toujours ganté.
Jakob ne m’adressait cependant jamais la parole. Mais, le jour de la Saint-Jean, une lettre me parvint de la chambre d’à côté : « Chère demoiselle. Nous feriez-vous l’honneur de vous joindre à nous pour une balade jusqu’au bout de l’île ce soir, à l’occasion de la fête de la Saint-Jean ? Respectueusement, Jakob Sigurðsson, bachelier. » Ou quelque chose comme ça. En bon Islandais de l’époque, il écrivait de manière pompeuse et sans humour.
De toute évidence, Jakob Sigurðsson me laissait de marbre. C’était un ingénieur qui faisait là ses premiers pas sur le sentier de l’amour, un homme qui, comme d’autres plus tard, chanterait mes louanges sans jamais parvenir à me faire chavirer. Les ingénieurs de l’amour sont ces jeunes hommes qui portent leurs sentiments en silence, les travaillent en privé, les esquissent, les façonnent comme quelque future architecture consacrée à eux-mêmes et à leur amour, où leurs âmes dansent un noble ballet sur les hauteurs du câble géant du bonheur. Ils se plongent alors avec une telle intensité dans ces préparatifs grandiloquents que, lorsque leur schéma ne prend pas forme, ils s’effondrent. Ce fut par exemple le problème principal de la nation allemande pendant la guerre. Hitler était par nature un ingénieur de l’amour. On a souvent raconté que, lorsqu’il était jeune, il s’était acheté un ticket de loterie et avait passé son week-end à dessiner la maison que ses gains lui permettraient de s’offrir. Il entra dans une rage folle au comptoir de la loterie autrichienne lorsqu’il n’obtint pas les bons numéros.




21
La fête de la Saint-Jean
1947
J’étais jeune et me languissais d’une amourette, alors je laissai le bachelier de Patreksfjörður me suivre jusqu’à l’extrémité de l’île. Prenant garde d’éviter la colonie de sternes du grand marais, nous marchâmes sur la plage, suivant la péninsule d’Innranes, puis Ytranes, histoire de justifier l’appellation « promenade ». Il ne prononça quasiment pas un mot. Je pouvais entendre la machine de son cerveau grincer tandis qu’elle tournait à plein régime mais ne laissait rien échapper. J’étais si demoiselle qu’il me semblait incomber à l’homme de faire le premier pas. Ah, comme les garçons étaient stupides lorsqu’ils croyaient que les femmes étaient plus stupides qu’eux !
Mais c’était ainsi. C’était la règle.
La soirée était magnifique. Le crépuscule brillant de juin illuminait le ciel au nord, au-dessus des montagnes de Barðaströnd, un ciel presque sans nuages. La mer était d’un bleu insomniaque, comme disaient les vieux lorsqu’ils parlaient de leur ami l’océan, alors que la brise libérait des îlots environnants des lueurs mouvantes qui venaient se mêler à l’azur. C’était dans ces îles de Breiðafjörður que l’on parlait le plus bel islandais, même si l’accent de leurs habitants n’égalait pas celui de Gunnar Thoroddsen le sanctifié. (C’était un privilège que d’écouter cet homme s’exprimer.)
Des fragments de nuages, de tailles différentes, flottaient dans les airs, comme si chaque île avait son propre chapeau au firmament.
— Et donc… tu t’appelles Herbjörg ?
Enfin ils s’échappèrent. Des mots ! Nous étions assis sur la colline, côté sud, à l’extrémité de l’île, tournant le dos au coucher du soleil, regardant nos ombres s’étirer sur le court versant, puis remonter le long de la falaise aux macareux face à nous ; nous écoutions attentivement deux eiders débattre à la surface de l’eau au niveau de la pointe, des oisillons à leur suite. Jakob avait le visage rouge, et des boutons mauves sur le front. Ses cheveux courts luisaient au soleil couchant. Ils semblaient doux au toucher, tandis qu’ils frémissaient dans la brise fraîche, comme le duvet de l’aile d’un oiseau. Je fus décontenancée par son tutoiement : j’avais presque espéré qu’il me vouvoierait, comme dans sa lettre.
— Hein ?
— Tu t’appelles Herbjörg ?
Putain de crétinpusculaire. On avait marché pendant une heure, jusqu’à l’extrémité de l’île, pour qu’il puisse me demander mon nom ? Alors qu’il l’avait lui-même écrit en toutes lettres sur son enveloppe la veille. Je n’avais jamais entendu pareille insipidité.
— Oui.
Une mouette et un guillemot se marraient dans le ciel, en oiseaux de mer sarcastiques, tandis que le silence s’installait à nouveau entre nous. Je pouvais presque entendre le pus mijoter sous l’acné de son front, comme j’entendais le poussin d’un macareux dans son refuge sur la falaise en contrebas. Une sterne se précipita au-dessus de nos têtes et poursuivit son vol. D’autres remontaient à contre-courant depuis la mer, la prise au bec. D’un coup, l’une arriva sur le côté et vira soudain, comme un bombardier. Elle nous avait repérés. Les rayons du soleil se reflétaient dans ses plumes, comme si une lumière s’était allumée dans les airs. Jakob ne sembla rien remarquer. Son regard était fixé à l’ouest sur le fjord, en direction de Flatey (dont les maisons nous apparaissaient clairement), au-delà de Skjaldarey. Il renifla puis acquiesça, et dit ensuite, avec la solennité d’un grand sage s’apprêtant à énoncer quelque mémorable maxime :
— Flatey.
— Oui.
— Une belle… belle île.
— Oui.
— Evidemment, on ne peut mesurer la beauté. Elle a une surface de quatre virgule deux kilomètres carrés.
— La beauté ?
— Non, Flatey, répondit-il, sérieux.
— Ah, oui ?
— Oui.
Le silence. Je ne pouvais plus le supporter.
— Où as-tu reçu ton diplôme ? A Reykjavík ?
— Non. Akureyri. L’école y a été construite en 1897.
Ses lèvres tremblaient. Même lui avait conscience de m’avoir accablée avec cette dernière réplique. De fait, il ne dit plus rien. Quant à moi, j’étais impuissante face à cette explosion atomique d’ennui : la discussion était réduite à l’état de poussière, l’instant carbonisé. Mes pensées se dirigèrent vers ma grenade, que je gardais dans ma chambre à la maison, enroulée dans une pelote de laine, et dont personne ne connaissait l’existence.
Nous demeurâmes assis, fixant la mer salée, et le glacier qui scintillait tout au bout de la péninsule au sud du fjord. Les oiseaux traçaient des lignes dans les airs. Après quelques minutes de cette situation inconfortable, je finis par régler le problème en embrassant le garçon. Je lui offris un baiser mouillé, sans me refréner, le baiser de la mort. L’impatience et l’ennui m’ont conduite à bien des erreurs.
Je n’étais plus vierge depuis longtemps. J’avais perdu ma fleur à de nombreuses reprises dans les bois poussiéreux d’Europe, et une fois rentrée, j’avais couché avec l’ambassadeur de Bulgarie à la résidence présidentielle même.
Nous nous embrassâmes un long moment, tandis que les sternes se laissaient tomber à pic, plongeant leur bec pointu dans la surface agitée de l’eau, comme des pincettes dans une chair en mouvement, pour y piocher quelque fretin à apporter à leurs jeunes au marais.
Bon sang, j’étais devenue ornithologue au beau milieu d’un baiser. Je tentai de me reprendre, mais les mouvements de sa langue étaient aussi barbants que sa conversation.
C’était l’une des pires soirées de ma vie. Nous étions comme les personnages d’un tableau de Munch, enveloppés dans la splendeur du fjord bleu et du crépuscule, mais opprimés par l’amour improbable et le déni. Jakob s’arrêta à un moment sur le chemin du retour et, d’un geste maladroit, tenta de faire renaître une étincelle inexistante. Je prétendis que l’on pouvait nous voir.
Evidemment, on nous regarda d’un air amusé, sur le seuil de l’entrepôt, lorsque nous revînmes à la maison. Rósa, l’ouvrière, était une savante commère, tant aux aguets du cancan qu’elle n’avait pas besoin d’un bateau pour lui ramener les derniers ragots des îles et fermes environnantes. « Une sterne me l’a sifflé à l’oreille », disait-elle toujours. Rósa venait du nord de Strönd. Elle était calibrée pour un mari et dix-sept enfants, mais avait fini par naviguer seule, que ce fût par dévotion pour le couple des îles Svefneyjar, ou bien à cause de son apparence porcine. Elle avait la corpulence d’un tonneau, et la laideur d’un pou : il lui manquait une bonne moitié de dents, ses joues étaient recouvertes d’un fin duvet et ses glandes sudoripares auraient fait pâlir de jalousie Gunna-la-Sueur. Mais il faut rendre à Rósa ce qui lui appartient : elle avait la plus belle paire de seins qu’il m’eût été donné de voir, et j’avais pourtant fait un bout de chemin dans les clubs du monde entier. Le beurre maison que l’on utilisait uniquement pour la bûche de Noël avait été surnommé « beurre de Rósa » par Sveinki le Romantique, qui s’imaginait qu’il était le produit de la poitrine de l’ouvrière. Ils étaient énormes, mais parfaits, et superbement bombés. Elle en était consciente et les dénudait parfois au cours d’un bal lorsqu’elle voulait rompre la solitude. Ce stratagème porta ses fruits au moins une fois, lorsque le vieux Russe, un chasseur de phoques des îles Sauðeyjar, en fit sa proie à quelque célébration sur Flatey.
Je me souviens encore de Rósa, qui se tenait à l’entrée de l’entrepôt, le soir de la Saint-Jean, et nous suivait des yeux, Jakob et moi, tandis que nous rentrions à la ferme. Couverte de plumes, elle portait sa robe de travail aux motifs sobres, les mains noires de saleté sur les flancs et un sourire laissant apparaître ses dents jaunies.
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  L’homme du marais

    1947

  
    Le lendemain, je reçus une stance dróttkvætt, « en vers majestueux », versification tout islandaise ayant traversé les siècles avec la nation depuis mille ans, ce qui explique l’absence d’une marque temporelle sur ces œuvres : les strophes de 1047 et de 1947 sont pour ainsi dire identiques. Je doute que d’autres pays puissent se targuer d’une telle constance dans les arts. Je trouvai la composition tout à fait correcte :

    
      Belle et charmante

      La vierge d’Islande

      Au crépuscule fut envoûtée.

      

      Comme la vague

      Nourrit la barge,

      La demoiselle j’ai embrassé.

    

    C’était une évidence. Maître Jakob était le prince héritier de l’Islande, l’avenir lui ouvrait ses portes. Le mariage aurait lieu à Bessastaðir. Le héros local de Patreksfjörður ne se contenterait pas d’un baccalauréat. Il débarquerait, en roi, la tête haute, sur sa terre natale, la petite-fille du président au bras. Il était temps pour moi de mettre fin à cette immaculée obsession.

    Lors de mon retour à Flatey, je me trouvai un petit vendeur au bras duquel parader dans le village, et que j’embrassai contre le mur de l’église. Cela ne manqua pas. Dès le lendemain soir, Rósa avait ouvert sa boîte à commérages. Le bachelier avait la mine morose en mer, le jour suivant, en route vers l’île Grasey où nous allions faire les foins. Le soir, il s’éclipsa du village et ne revint pas dormir. On fut réveillé au petit matin par des cris et des appels au secours. Lína était sortie aux aurores et avait aperçu le garçon au milieu du champ de sternes, le crâne à l’air libre, droit comme un piquet, ses bras pendant de chaque côté de son buste, comme un épouvantail manchot qui n’épouvantait aucun oiseau. Le ciel au-dessus de lui était noir de sternes. Il était resté là longtemps, probablement toute la nuit, car sa tête était rouge de sang, et on ne distinguait pas son visage. Les lambeaux pourpres de peau luisaient à la lumière du soleil matinal qui, par endroits, venait frapper le crâne blanc. L’oiseau cruel, au bec affûté, avait tranché dans la chair sans relâche, sans pitié.

    Le fermier Eysteinn et son ouvrier Landi accoururent et approchèrent le garçon, qui tomba à genoux dès qu’ils furent arrivés à sa hauteur. On l’emmena à bord d’un bateau jusqu’à Flatey où se trouvait un docteur, par le plus grand des hasards. Celui-ci pansa ses plaies, lui donna un calmant et le suivit sur le ferry Konráð. L’ingénieur de l’amour décéda avant que le bateau n’ait le temps d’aborder à Stykkishólmur. Plus tard, je voyageai tout autour des fjords de l’Ouest, mais ne me rendis jamais à Patreksfjörður.
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Gaui et Dóra
2009
Dans le garage, la simplicité prévaut. Ici, il y a tout ce dont j’ai besoin, puisque je n’ai besoin de rien. Juste de médicaments, de nourriture, et d’Internet.
Ah oui, et mes cigarettes, sept par jour.
Mon lit, c’est un vieux lit d’hôpital, plutôt confortable, qu’on a fait rouler jusqu’ici depuis le dispensaire le long de la rue Grensás, à l’initiative de dames bien aimables. Je peux ajuster la partie supérieure à ma convenance, et me tiens en général le dos et le cou bien droits. Mon oreiller se trouve contre un mur sans fenêtre donnant au sud-ouest ; la paroi est robuste, solide, et me protège des affres de la vie, comme cet homme que je n’ai jamais trouvé. Le mur à l’opposé donne donc au nord-est et est percé d’une porte en tôle ondulée, avec une poignée scintillante, et de trois petites lucarnes en haut. La lucarne la plus à gauche m’offre une vue imprenable sur le corps-lumière de Lennon lors des sombres soirées d’automne.
Sur ma gauche se trouve une cloison, mince et sonore. De l’autre côté, la porte du garage et les affaires de Guðjón. A droite, le long du mur à l’est, se trouvent une kitchenette contenant un évier, un réfrigérateur et des plaques de cuisson, et dans le coin, près de la porte, mon tourment quotidien : les toilettes. Il est étrange que la société exige des personnes alitées qu’elles se déplacent à pied. J’ai souvent fait remarquer aux filles ce paradoxe – même les classes les plus pauvres de l’ancien temps avaient le droit à l’excrémentation au lit –, toujours sans succès.
— Désolée. Nous n’assistons que les clients de l’AVQ.
— C’est quoi, l’AVQ ?
— L’assistance vie quotidienne.
— Mais je n’ai jamais eu de quotidien !
J’oublie de mentionner la table de chevet, un vieux quadrupède ayant appartenu à mes grands-parents Sveini et Georgía, sculptée dans le bois de notre arbre généalogique. J’y ai placé mon cendrier, une babiole de laiton allemand héritée de mon père. Ah, oui, et aussi ce fauteuil de bureau antique à mon chevet, dont le dossier est étrangement incliné vers l’avant. Il se languit de quelque hôte et fait preuve d’une patience rare. Je l’utilise parfois comme déambulateur sur la via Dolorosa.
Tous les aménagements sont le fait de Guðjón. Mon bon Gaui, que serais-je sans lui ? En plus de la salle de bains, il m’a fait installer un coin-cuisine, a lambrissé la porte du garage, verni le sol et ajusté les lumières. Il me file parfois en douce un fond de schnaps, le samedi soir. Bien qu’il ait les qualifications d’un « ingénieur en flatulence » (ah, son sens de l’humour…) et bosse le jour pour une boîte qui ne produit rien, c’est un artisan dans l’âme, comme la moitié des Islandais. Nous avons toujours porté en nous la volupté du fait maison. Les Islandais passent leur temps à casser des murs, bâtir des terrasses ou « rabibocher ». Tout pour réparer son mariage. Mais il est bien connu que l’ensemble des difficultés que rencontrent nos contemporains trouvent leur origine dans ce que j’appelle « la flânerie des hommes ». On n’avait jamais de problèmes de couple avant que les maris ne cessent de partir en mer et se mettent à errer sans but à la maison le week-end. Les hommes ont enfin compris cela, et tentent de combler ces malheureux moments d’errance par quelque projet absolument nécessaire, et surtout imaginaire. « J’ai promis à Gummi d’aller l’aider dans sa maison de vacances », entendais-je Gaui dire de derrière la cloison pas plus tard que la semaine dernière. Il n’existe en Islande aucun enfer marital qu’on ne puisse enterrer sous une nouvelle terrasse.
Il travaille pour une célèbre compagnie à concepts, où il passe ses journées assis devant un ordinateur à se languir de rentrer chez lui pour carreler la baignoire ou gravir quelque montagne. Ils ont tellement le mal du labeur, nos hommes d’aujourd’hui, qui n’ont plus à ramer pour ramener du poisson, ou à se frayer un chemin à travers des rivières glaciaires, qu’ils ont perpétuellement le poignet engourdi. On se vante toujours de ne pas avoir de chômeurs en Islande, mais on semble oublier que la plupart de nos emplois ne requièrent aucun travail. Je doute que, en dehors des pêcheurs et des étrangers, quiconque bosse réellement dans ce pays. Les autres se prélassent en réunion, assistent à des vidéoconférences ou traînent aux plus longues pauses café du monde. Au Parlement même, et sous les yeux du pays entier, les députés passent leur temps vautrés sur leur siège à regarder leur téléphone comme des petites vieilles leurs cartes de bingo. La majorité des gens rentre du travail apathique et cherche à tout prix quelque activité à la maison. Guðjón est la caricature même de l’Islandais, tel le héros des Gens indépendants de Laxness, notre Nobel de littérature. Un intoxiqué des données, un homme à Jeep.
— Cela s’appelle GPS. Global Positioning System, explique-t-il, versant le contenu de sa bouteille dans un verre.
— Oui, oui, je sais. Guidage par satellite, dis-je en prenant une gorgée de cognac.
— Ah, oui ? Bref, quand on est dans sa voiture, on sait toujours où on est. Tu peux même me suivre sur ton ordinateur. Regarde, si tu vas sur ce site et que tu tapes GAUI, il y a une carte qui apparaît, et un point ici.
Les hommes sont si simples. Lorsqu’ils sont perdus dans le monde réel, ils s’achètent un outil de géolocalisation.
Je n’ai jamais eu l’occasion de voir la Jeep rouler en ville, mais elle a un son puissant. Lóa m’a dit qu’elle était blanche et avait des pneus aussi hauts que son nombril. « Je ne sais pas comment Dóra fait pour y entrer, elle qui est encore plus petite que moi », me dit-elle. J’ai parfois mauvaise conscience lorsque je m’endors, d’occuper l’abri de ce fier destrier qu’est la Jeep patriarcale. Alors, je fais des cauchemars d’un noir de pneu, où la voiture me roule dessus, encore et encore.
Les samedis matin, j’entends Guðjón soulever la porte du garage, farfouiller dans ses outils de l’autre côté de la cloison avant de partir escalader une montagne. Il file vers un glacier presque chaque week-end et s’installe dans une crevasse pour y ingurgiter son café. Juste assez loin pour ne plus entendre sa bonne femme. Ils ne se portent pas bien, ces hommes à Jeep, tant qu’ils ne sont pas retournés à l’état sauvage, là où on ne peut les joindre. Peut-être cachent-ils leurs maîtresses là-haut, sous des rochers : des elfettes enchanteresses emmitouflées qui suivent leur petit train-train la semaine durant et déclenchent des feux de joie le week-end. Une vieille copine m’a dit que l’Islande est si petite que l’adultère y est presque impossible. A chaque porte, à chaque fenêtre, une commère se tient à l’affût. Pour moi, c’est une question de dextérité. J’étais parvenue à dissimuler Boris pendant deux longues années. Il faut dire qu’il avait un emploi bien pratique – serveur à l’hôtel Saga – et ne quittait sa maison qu’une fois par mois, pour porter son salaire à la banque. Il était mon elfe sous la roche hôtelière, mais guère emmitouflé.
J’ai une certaine compassion pour Guðjón, car elle n’a pas beaucoup de conversation, ma petite Dóra, en dehors de ses amis à quatre pattes et de sa logorrhée marathonienne d’une incohérence sans égale. C’est une de ces femmes bronzées à longueur d’année, elle porte du rose aux lèvres et ne semble en rien connectée à l’Islande bien qu’elle soit née et élevée ici, originaire de la région de Dalasýsla, et ne soit jamais allée dans un autre pays, en dehors des quatorze Pâques passées aux îles Canaries. De toute évidence, elle porte en elle du sang de naufragés basques, si ce n’est de pirate : elle fait toujours joujou avec ses bijoux pour appuyer ses paroles.
Dóra passe son temps au téléphone et collectionne toute une palanquée d’informations qu’elle m’apporte chaque jour comme s’il s’agissait de mon courrier. « Elle s’est réveillée chez lui, et elle était complètement épilée sous la ceinture, tu imagines ? C’est sa sœur qui me l’a dit, elle travaille avec moi au conseil d’administration de la Société centrale canine. » Pour de sombres raisons, elle semble liée à toutes les affaires du pays : elle connaît une réceptionniste travaillant à l’entreprise actuellement sous inspection fiscale, a été elle-même arnaquée par une autre, connaît la maîtresse du P-DG d’une troisième, et se trouve toujours être la camarade de classe de ceux qui font la une des journaux, que ce soit au sujet de leur chat ou de leur cancer. Il suffit de lui donner un mot, « adoption », « Dorrit », « les Björgólfs », et elle est partie pour un monologue de trois quarts d’heure sans que je puisse en placer une. Ses sujets de prédilection sont cependant les recettes et les jours d’anniversaire, sans oublier ces insupportables réunions Tupperware. Elle bave ces histoires pendant des heures à moi qui, comme elle le sait pourtant, n’ai jamais fait une pâtisserie de ma vie et ai besoin d’un bon antihistaminique les jours d’anniversaire.
Le printemps dernier fut une véritable épreuve : elle avait réclamé un « congé maternité » après avoir donné naissance à huit chiots, et était restée à la maison un bon mois. Parfois, il m’arrive d’aller traîner sur Yahoo ! en cachette quand elle me rend visite (je trouve Yahoo ! plus facile d’utilisation que Google, et son moteur de recherche bien plus précis), mais je dois bien admettre que je languis toujours de la voir partir, même si je ne dois pas le laisser paraître, vu combien elle m’est utile. Tout ça pour dire que je ne peux pas me considérer comme seule. Je n’ai pas droit à cet ennui dont les handicapés se plaignent tout le temps. En Italie, j’ai appris que parlare troppo pouvait être une raison valide de divorce, mais Guðjón semble préférer prendre la route.
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La Consterne
1947
Il me fallut évidemment un certain temps pour me remettre de cet événement au marais des sternes, dont la chronique se répandit comme un feu de forêt dans les îles du fjord, et bientôt dans le pays tout entier. On me jetait parfois des regards mauvais sur l’embarcadère de Flatey, femmes raisonnables comme pucelles agitées. Rósa l’ouvrière s’efforçait de retranscrire la vérité. Certains m’appelaient la Consterne. Pourtant, on ne pouvait pas vraiment me tenir pour coupable. Un « meurtre par désintérêt », ça n’existe tout simplement pas. Mais à vrai dire, la question est plus philosophique que légale. Quel est le pire : voir une personne passionnante mourir d’ennui, ou voir une personne ennuyeuse se tuer ?
Lors d’un bal à Breiðafjörður, un homme ivre mort se jeta sur moi.
— Tu as tué mon frère !
— Oh, il a ressuscité, renseigne-toi.
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  Hôtel Islande

    1928

  
    Mon père, Hans Henrik Björnsson, fut le premier enfant du couple Sveinn et Georgía Björnsson, qui prit plus tard la tête du pays à la demeure présidentielle de Bessastaðir. Il était né en 1908, et donc de quatre ans le cadet de maman, Guðrún Marsibil Salbjörg Salómonsdóttir. Elle était la fille de la susnommée Verbjörg Jónsdóttir de Stagley et de son aventure d’un soir, Salómon Ketilsson de Hergilsey, qui se noya dans la tempête de 1927.

    Maman était surnommée Massa. Elle portait le nom des trois femmes qui avaient le plus aidé grand-mère. « Comme mes œufs étaient bien passés de date, j’ai décidé de donner les trois noms à ma petite Massa. » Et ce fut un succès. De toute évidence, les trois femmes avaient fusionné en maman pour faire d’elle une personne bien. Une femme triplement bien. Grand-mère était quelqu’un de bien et bien. Maman était une femme bien et bien et bien. Puis je vins au monde, et ne fus jamais une femme bien moi-même. D’une certaine manière, j’avais été totalement privée de la douceur, de la délicatesse, du zèle et du sens du sacrifice propres aux habitants de Breiðafjörður. Je fus une mauvaise mère et une grand-mère pire encore.

    Maman et papa s’étaient rencontrés lors d’un bal à l’hôtel Islande. C’était en tout cas ce qu’on racontait. Peut-être s’étaient-ils croisés ivres morts dans une allée sombre et s’étaient-ils mutuellement arraché leurs vêtements derrière une benne à ordures. Que savons-nous réellement de nos origines ? A peine plus que « Dieu » sur les origines de l’univers.

    Massa était une jeune insulaire joviale venue de l’Ouest et séjournant chez Mme Höpfner, au numéro 5 de la rue du Port, Hafnarstræti. Papa n’avait jamais terminé le lycée ; c’était un gamin talentueux, au visage pâle et au regard timide. Enfant privilégié, il vivait au sud du lac Tjörn, dans une des plus majestueuses maisons de la ville, que mon arrière-grand-père Björn, ministre d’Islande n° 2, avait fait construire pour, au final, n’avoir qu’à peine le temps d’en profiter. Grand-père et grand-mère étaient alors devenus ambassadeurs à Copenhague, et mon père, Hans, vivait seul dans son palace, avec la cuisinière, Manga, et sa grand-tante Beta, qui devait prendre soin du garçon et se tint pour responsable de la suite des événements. Elle avait été rapatriée, ayant dû couper court à ses études à Copenhague, pour s’occuper de divers banquets pour son frère, le ministre. Le meilleur ami de papa s’appelait Benni Thors, et vivait dans la maison voisine, au numéro 11 du chemin de l’Eglise-Libre, Fríkirkjuvegur ; c’était la plus belle demeure du pays. Le père de Benni était l’homme le plus riche d’Islande, et son frère fut ensuite nommé Premier ministre.

    Comment un jeune homme issu d’un tel milieu put-il s’enamourer d’une ouvrière de l’Ouest, née à bord d’un bateau au pied d’un glacier, et surtout de quatre ans son aînée ? Pour sûr, ma mise au monde ne fut pas un événement mineur. Mais c’était ainsi, le Fermier tout là-haut avait jeté son filet sur les méandres de la vie rurale, et donné à papa l’idée, avec les frères Thors, ce soir-là, dans une cave du chemin de l’Eglise-Libre, d’aller jeter un œil au bal de l’hôtel Islande, au croisement de la Grande-Rue et de la rue de l’Est. Sur le chemin, les garçons jetèrent des cailloux aux canards et entonnèrent le tube du moment à la face des policiers qu’ils croisèrent rue de l’Espoir – « I scream for ice-cream ! » –, pendant que maman se peignait la figure sous son toit de la rue du Port et riait aux éclats avec son amie Albertína, fille d’enseignants au visage large originaire de Stykkishólmur.

    Lorsqu’il arriva sur place, papa avait envie d’uriner, et demeura aux toilettes jusqu’à ce que maman mette les pieds dans la bâtisse, écoutant un employé bien aviné de chez Eimskip parler de son père Sveinn qui avait monté la compagnie. « Un homme formidable ton père, vraiment formidable. Mais comment ça se passe, il s’ennuie pas là-bas, à l’ambassade ? »

    Et la scène se déroula ainsi : lorsque papa sortit enfin des commodités de l’hôtel Islande, une jeune fille lui apparut. Elle venait de s’asseoir à une table avec sa copine : une jouvencelle triomphale des îles Svefneyjar, aux bras robustes et aux sourcils fournis qui avait trois hommes sous la ceinture et un autre au bar.

    Au cœur du brouhaha, un ange blond vint lui murmurer son destin à l’oreille, et elle tourna la tête au moment où mon père passait. Son rouge à lèvres se grava alors au fond de l’âme de l’homme, à l’instar de ses sourcils d’un noir corbeau, et de ses yeux d’un bleu de saphir. Et sa peau blanche, d’un blanc parfaitement égal, comme une mer posée entre ces îles enchantées. Il n’y connaissait rien aux filles, n’y connut jamais rien, mais eut un sentiment de sécurité réconfortant tandis que cette impuissance le prenait au cœur, et qu’il sentait le sang battre derrière son front face à ce regard tout droit venu du fjord.

    Maman roula les yeux avec son amie et elles sourirent : un garçon typique de Reykjavík.

    Après deux verres, il finit par se dandiner à travers la piste de danse, comme un saumon ivre se faufilant à travers un banc de harengs, et termina son voyage à la table de maman. (« Elles avaient alors pris place à une table plus près de la piste ! » m’écriai-je depuis les ovaires de ma mère.) Il atterrit là, dodelinant d’un pied sur l’autre, et se mit à faire l’idiot : les mains d’abord le long de son corps, il dressa la droite et gesticula, levant son pied droit, puis caqueta, imitant une oie tentant de pisser comme un chien. Il répéta son geste à au moins trois reprises : joua à l’oie tentant de pisser comme un chien. Ma mère montra à sa bouffonnerie une tolérance tout islandaise et offrit à mon père trois sourires sur cinq tentatives. (Aucune femme ne saurait résister à un homme qui fait l’idiot pour elle. C’est une déclaration d’amour irrécusable.) Elle recula d’un siège juste avant qu’un éclair invisible ne vienne frapper la nuque de mon père et ne le force à s’asseoir sur une chaise libre.

    — Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il, les lèvres humides.

    — Quoi ? (L’orchestre jouait une polka.)

    — Comment tu t’appelles ?

    — Guðrún Marsibil.

    Maman regarda son amie Berta du coin de l’œil. Elle était assise de l’autre côté de la table, son visage carré entouré d’une chevelure noire bouclée.

    — Hein ?

    — Guðrún Marsibil.

    Maman jeta un autre regard en coin à Berta, assise et amusée de l’autre côté de la table, le menton large, les yeux petits, suffisamment écartés pour y placer toute une main.

    — Guðrún Marsibil… répéta-t-il avant de pousser un long soupir, comme un marathonien qui atteint enfin la ligne d’arrivée après toute une journée de course et écoute son record, puis se le répète avant de tomber d’épuisement. Guðrún Marsibil…

    — Et toi ?

    — Hein ?

    — C’est quoi ton nom ? (Un sourire dans la voix.)

    — Moi ? Je m’appelle Jan Flemming. Jan Flemming Pedersen Havtroj.

    — Quoi ? Tu es danois ?

    — Oui, je suis danois en diable, c’est indéniable !

    Il tira à l’aide de sa main gauche la peau de son poignet droit et la relâcha, comme un élastique. Il recommença, puis il frappa son bras à plusieurs reprises, et son crâne, avant de se gifler lui-même.

    — Non, je ne peux pas m’en dépêtrer ! Ah ! Un maudit, fichu Danois !

    — Mais tu parles très bien islandais !

    — Tu es accompagnée ?

    — Oui.

    — Et il est où ?

    — Là-bas.

    — Où ça ?

    — Là-bas.

    Elle pointa du doigt un petit homme à la grosse tête qui s’approchait de la table, une bouteille de vin et trois verres entre les mains, la mine sanguine et concentrée.

    — Celui-là, avec le front, là ?

    — Oui. (Rire.)

    — Comment s’appelle-t-il ?

    — Alli.

    — Alli ?

    — Oui. Aðalsteinn.

    — Aðalsteinn ?

    — Oui. Ou bien juste Steinn.

    — Ou bien juste Steinn ? Il ne peut pas se décider ? Si j’étais ton fiancé… Steinn, ça veut dire galet… Tes yeux sont comme des galets. Deux galets.

    — Ah oui ?

    — Tu veux bien me les donner ?

    On arrivait à peine à déchiffrer ce qui sortait de sa bouche. Il avalait ses mots, complètement soûl ; sa frange dépassait de son front, constamment agitée de secousses.

    — Te les donner ?

    — Oui. Tu veux bien me les donner ?

    A cet instant, il se produisit quelque chose de surprenant, d’étrange, quelque chose qu’on ne peut expliquer que par une maille filée dans la toile de la destinée.

    — Oui, oui.

    Le petit homme à la grosse tête était arrivé à la table et déposa les trois verres et la bouteille de vin. Ce devait être un vin d’Espagne. Il dit quelque chose que personne n’entendit et prit place face à maman. Sous la bosse de son front, ses yeux gonflés étaient deux cabanes de pêcheurs sous une immense falaise. Il versa le vin dans les verres d’un geste maladroit, comme si c’était la première fois qu’il faisait le service.

    — Alli, voici… Jan… euh… Flemming, c’est bien ça ? Tu t’appelles vraiment Jan ? C’est impossible. Tu es islandais.

    — Il s’appelle Björnsson. C’est un enfant de bourgeois, dit l’homme au front, dont la voix, étrangement forte et grave, sortait de son petit corps frêle comme le chalut d’un esquif.

    — Quoi ? Tu le connais ? demanda maman.

    — Je croyais que vous autres, petits oisillons, n’aviez pas le droit de boire ! poursuivit-il à l’intention de papa.

    On aurait dit la voix d’un troll des montagnes résonnant au cœur d’une colonie d’oiseaux.

    — Hein ? s’exclama papa, dans le flou des vapeurs d’alcool.

    Il vacilla, souriant intérieurement aux deux galets que maman venait de lui offrir, sur la table devant lui. Aðalsteinn l’ignora et leva son verre.

    — Santé !

    Maman et Berta trinquèrent avec lui.

    — Ah, tu es là ! Attablé avec les bolcheviques !

    Benni Thors et son frère Hilmar étaient arrivés à la table et se tenaient là, sûrs d’eux, arborant un air de supériorité satisfaite.

    — On voit bien que tu ne sais pas boire, mon vieux. Avoir une bonne descente, c’est pas finir sous la table, comme dirait le frère Rikki. Viens, on s’en va.

    — Je ne savais pas que les princes armateurs danois avaient le droit de sortir des jardins royaux, intervint Aðalsteinn.

    — Allez, mon vieux, va-t’en donc publier un bouquin !

    On disait parfois cela lorsque les poètes buvaient, et que l’on voyait chaque publication comme une autre pierre apportée à l’édifice de leur damnation. En Islande, seuls deux poètes vivant à une même époque avaient le droit d’être édités sans souffrir d’un déshonneur national, et en ce temps, Davíð Stefánsson de Fagraskógur et Einar Benediktsson étaient les bénéficiaires de ce permis poésie.

    — Oui, je publierai un bouquin, et rira bien qui rira le dernier ! On vous aura oublié la minute où votre cercueil sera refermé ! s’exclama l’homme au front.

    Benni voulut frapper le poète inconnu, mais son frère Hilmar parvint à prendre le contrôle de son poing. Aðalsteinn se tourna vers papa et fit gronder sa voix comme un coup de tonnerre :

    — Et que le malheur s’abatte sur vos deux familles !

    Il n’y avait pas de repartie à cette malédiction de Steinn Steinarr, notre plus grand poète islandais du XXe siècle, qui faisait là référence aux derniers mots de Mercutio, si je me souviens bien, dans Roméo et Juliette. En ce qui concerne les Thors, ce malheur semble encore frapper de plein fouet certaines branches de leur arbre généalogique.

    Les frères Thors aidèrent mon père à se lever de sa chaise et l’emmenèrent avec eux. Sur la piste, la danse battait son plein ; sur les tables, les débats et le flirt. Les hommes étaient pendus au bar ; aux murs, des tableaux de peu de valeur. Tous étaient éclairés du moment présent, portant sur le visage l’air du temps, octobre 1928, époque où personne ne savait ce qui les attendait au-dehors. Douces brises ou krachs et guerres.

    Papa Hans suivit ses compagnons jusqu’à Þingholt. On leur avait parlé de quelque sauterie rue Bergstaðastræti. A l’entrée du chemin Grundarstígur, ils trébuchèrent sur un homme étalé au sol qui portait une veste onéreuse et des chaussures de luxe. Il gisait comme une statue de marbre qui aurait basculé de son piédestal. Ils l’aidèrent à se relever et l’homme, la quarantaine, marmonna quelque chose en réponse, ivre mort. Papa s’en souvint toute sa vie, c’était la première fois qu’il voyait le célèbre poète Einar Ben.

    La fête se déroulait sous les toits, dans un appartement apparemment petit, puisque les invités s’agglutinaient sur le perron jusque dans la rue. Un groupe d’hommes chapeautés traînait sur les marches, bombant le torse, comme de coutume. La soirée d’automne était douce et calme, et les voix résonnaient à travers les jardins dépourvus d’arbres. Les frères Thors se frayèrent un chemin au cœur du groupe, mais papa demeura au-dehors, les mains dans les poches, soûl et dégingandé, comme un jeune de Reykjavík toutes générations confondues, songeant à cette jeune fille de Breiðafjörður qui lui avait offert deux magnifiques galets. Il les tournait et retournait dans sa poche, écoutant le cliquetis qui en émanait à chaque fois qu’ils se heurtaient l’un à l’autre.

    D’un coup, il vit le poète au manteau tituber au loin, manquant de tomber à deux reprises, avant de prendre enfin appui sur un réverbère. L’homme de lettres releva alors les yeux en direction de la maison d’où provenait le vacarme. Un instant, il sembla vouloir s’en approcher, mais il reprit ses déambulations en sens inverse, au coin de la dernière maison vers Þingholt.

    Les galets avaient été jetés. Et le cliquetis venait ponctuer la vision de ce célèbre poète tandis que l’autre, inconnu, rentrait chez lui, sa fiancée sous le bras pour la dernière fois. Il n’y avait plus de doute. Maman préféra papa à Steinn Steinarr, préféra le fils d’ambassadeur à un voyage sans promesses1, et elle n’en fut punie que plus sévèrement. Jamais proverbe ancien n’avait été aussi bien illustré : se séparer d’un poète est synonyme de mauvais augure.

  

  
    
      1. En islandais, « Ferð án fyrirheits », titre d’un poème de Steinn Steinarr.
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Les bretelles d’Islande
1929
Hansi demeura chez ses parents et frères et sœurs à Copenhague pour les fêtes de Noël 1928. L’aîné de la fratrie prit congé de la vie nocturne de Reykjavík (qui n’était en rien moins extravagante qu’elle ne l’est de nos jours et continuera de l’être à l’avenir), et put s’endormir sans être dérangé à minuit, et se réveiller à midi avec l’odeur du chocolat chaud que Helle, la bonne Helle, cuisinière danoise de l’ambassade islandaise rue Stockholmsgade, préparait avec enthousiasme pour les enfants Björnsson. Les plus jeunes frères de papa, Sveinn et Henrik, vivaient encore chez leurs parents et allaient dans un lycée danois. Ils concoctaient constamment quelque mauvais tour, mais la lueur de joie dans les yeux de leur aîné s’était couverte de givre au premier automne de sa jeunesse. La grossesse de la femme appesantit l’âme de l’homme.
Pour accompagner son repas de Noël islandais, papa avait reçu une lettre, écrite sous le toit du 5, rue du Port. Après le Nouvel An, le jeune blondinet aux sourcils foncés se rendit dans le bureau de son père (à cette époque, les notables de tous pays avaient aussi un bureau chez eux, qui ressemblait cependant davantage à une chapelle où l’on vénérait chiffres et appels téléphoniques) pour l’informer d’un certain événement qui s’était déroulé en Islande durant l’hiver, un certain événement, oui, malheureux, pesant même, et qui ne ferait que s’alourdir avec le temps. Il mentionna le nom de la jeune fille, puis termina son discours en faisant tourner l’index de sa main droite, symbolisant certainement le cycle de la vie. Grand-père Sveinn retira ses lunettes, et cala ses pouces derrière ses bretelles, au niveau de la ceinture. C’étaient des bretelles d’Islande en terre étrangère.
— Je vois. Et de quelle famille vient-elle ?
La discussion prenait un mauvais tournant. Bien que ce soit la première question que tous les pères d’Islande posent à leurs enfants depuis la nuit des temps, elle fut une surprise pour papa. Il n’avait jamais songé à cela. Et ainsi se confirmait la vérité universelle : l’homme ne voit pas plus loin que son pénis. Il se rappela immédiatement qu’elle était fille de Salómon, et que sa mère était une femme âgée qui vivait sur une île quelque part. Il n’était même pas sûr qu’elle fût humaine, mais plutôt issue de quelque tribu étrange loin de l’Islande, une sorte de mélange d’elfes, phoques et turbots.
— Euh… je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ?
— Euh… non.
L’ambassadeur se tut. Il demeura silencieux suffisamment longtemps pour que son fils eût le sentiment de l’avoir invité à un charleston endiablé, dans son propre bureau, par une journée ensoleillée, semblable à celui qu’il avait dansé avec cette créature des terres lointaines la nuit où je fus conçue, cette femme née de la mer un peu par accident et qu’on appelait par-dessus le marché Massa. Oh, qu’il n’apprenne jamais qu’on l’appelait Massa ! On aurait aussi bien pu la surnommer MASSACRE ! Et dire que son père avait fait tout ce chemin jusqu’à Copenhague pour se trouver une femme au nom majestueux de Georgía, dire qu’il était à présent le premier représentant du pays dans un appartement luxueux de la rue de Stockholm, avec un plafond de quatre mètres de haut : presque deux mètres de surplus au cas où l’ambassadeur d’Islande devrait soudain s’élever de tout un étage. Evidemment, la gamine de cette île sordide avait grandi dans quelque ferme crasseuse, avec un poêle assez petit pour rentrer dans la salle à manger sans même qu’on ait à surélever le lustre de cristal. Non. Non, non. C’était horrible. Mon père Hansi commençait à transpirer et trépigner, assis face à son père qui demeurait silencieux. Seulement un soupir, un grognement empreint de dignité. L’ambassadeur se tut très exactement sept secondes avant de s’exprimer enfin :
— Bien, mon cher fils…
Oui, non, tu seras un cher père. Tu dois oublier tout cela. C’est juste… ce n’est rien, ce n’est qu’un enfant, juste une petite vie, dont personne ne doit rien savoir, qui…
Papa se leva de sa chaise et se dirigea vers la mauvaise porte, celle de la penderie de son père. L’odeur puissante des chemises au col rigide lui parvint aux narines, des chemises d’un blanc d’Islande, et derrière elles le fameux costume, la veste aux rubans d’or que la tante Sigga avait créée pour grand-père Sveinn lorsqu’il se présenta au roi d’Angleterre, veste qui avait été assemblée chez Warroth’s à Londres. Hans Henrik se retourna, rouge pivoine, et bafouilla, agité, « Non, c’est… ce n’est rien… » avant de trouver la bonne porte.
« Ce n’est rien » : ainsi fus-je annoncée au monde.
Des mois difficiles s’ensuivirent dans la vie du jeune homme. Il retourna à Reykjavík où il vécut une double vie, décorée de mensonges, jusqu’au moment des adieux au printemps, jusqu’au temps de la trahison, lorsque papa demeura silencieux suffisamment longtemps pour que maman comprît.
La tête basse, elle prit la route à bord du bateau côtier Móna, tandis que papa se dirigeait vers les marais du Sud puis la mer. Le soleil couchant projetait ses rayons sur les larmes du jeune homme tandis qu’il suivait la plage depuis la rivière Rauðará jusqu’en ville. Il vit sur la baie baignée de soleil le bateau s’éloigner, et au-dessus des montagnes flottaient quelques nuages, comme des signaux de fumée provenant des îles endormies au-delà.
Maman ne mentionna jamais sa dépression nerveuse en ma présence, mais, résidant dans son corps depuis cinq mois, j’en subis les conséquences et me confonds en thérapies depuis lors – non, à présent je mens, vieille mégère sans gêne.
Quelque temps plus tard, elle apparut comme toutes ses aïeules : enceinte jusqu’aux dents à son arrivée en terre natale, et me porta sous son tablier l’été durant jusqu’à partir en bateau vers Isafjörður, où elle accoucha. Je ne mens cependant pas quand je dis être venue au monde sous de mauvais auspices, chez ses grands-parents paternels, Ingibjörg et Ketill, rue Mánagata à Isafjörður. Je braillais, furieuse de tout ce tourment que j’avais causé, annonçant au passage une crise mondiale, prophétie qui prendrait forme vingt jours plus tard : le fameux krach qui ébranla Wall Street, à l’ouest de la mer, à l’ouest des fjords.
Le même automne, mon père s’inscrivit à la faculté de droit, comme tout malade d’amour incurable. Il fut envoyé l’été suivant en cure d’études supérieures à Vejle, chez l’oncle de grand-mère Georgía, qui tenait là-bas une petite pharmacie aux mille et un tiroirs, et qui devait enseigner à papa la comptabilité à la danoise, et comment attirer la belle bourgeoise.
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Les sept étés
1929
Qui n’a aucun souvenir de sa mère en a eu une bonne. Je ne me rappelle pas maman lors des années passées aux îles Svefneyjar, sept étés et sept hivers. Or nous dormions la plupart du temps dans le même lit. On ne remarque jamais l’évident, et pourtant, il est ce qu’il y a de meilleur.
L’isolement de cette terre perdue au bout de l’océan me procurait ce dont les grandes villes européennes me privèrent plus tard : la sécurité et la chaleur. Toute mon enfance fut comme une prolongation de la grossesse : maman me portait, me supportait, m’entourait, mais je ne voyais jamais son visage. Pendant sept ans, nous n’allâmes nulle part, nous demeurâmes aux îles Svefneyjar. Plus tard, j’en fus arrachée, racines incluses, mais je me réconfortai à l’idée que personne n’avait racines plus profondes. Elles étaient si longues que je parvins à traverser avec elles toute une guerre et à les garder intactes.
Ensemble, maman et moi possédions ce trésor, ces sept étés aux îles du sommeil, que personne ne pouvait nous reprendre, quoi qu’il arrivât.
Nous nous perdîmes de vue au commencement de la guerre et je la tins pour responsable de ce fait. Après, nous fûmes séparées par une grande dame. La plupart des filles fuient constamment leur mère ; moi, je passai ma vie à lui courir après. J’avais toujours soif de sa présence et en même temps souhaitais lui épargner la mienne. Je n’étais plus l’enfant de maman, j’étais devenue la petite femme de papa : la guerre nous avait rassemblés, et je finis par le suivre en Amérique du Sud à l’armistice. Là-bas, un sentiment naquit en moi qui fut fondateur vis-à-vis de ma mère : la culpabilité. Maman était meilleure que moi, plus honnête que moi, elle était fiable. De plus, j’avais négligé de « faire quelque chose de ma vie ».
Au fil des générations, ses pairs et mères avaient trimé sur les îles, loin de toute école et de toute vie de bureau, loin de toutes ces opportunités offertes aux femmes. Je fus la première de cette lignée millénaire à pouvoir bénéficier d’une éducation, mais me laissai au lieu de cela porter par la vie, sans embrasser le rêve que maman ne s’était jamais accordé, mais qu’elle avait préservé en son for intérieur pour moi. A trois reprises, elle me demanda d’y songer. Peut-être le lycée, peut-être des cours d’éducation ménagère. Regarde Vigdís, elle a bien tourné : partie en France, à l’université. Je finis par céder, m’inscrivis à un cours de dactylo pendant trois semaines et y acquis un talent qui ne me quitta plus, et que je mets encore à profit dans le garage, merci madame.
Je tente de m’imaginer ce que put ressentir maman en retournant dans l’Ouest. C’était une jeune femme brillante de vingt-cinq ans qui avait fané les fleurs de sa vie dans une amourette, et avec une petite fille, bloquée sur une île isolée, travaillant dans le froid et la solitude. Printemps après printemps, Noël après Noël. Que se passait-il dans sa tête ?
La situation de papa était pourtant pire, car il y a un revers à chaque médaille, comme disaient les vieux. Chaque assertion dissimule une contradiction. Il est difficile d’être trahi, mais pire encore d’être le traître. Lorsque la relation de confiance se brise, la blessure est vive, mais sitôt suivie d’un sentiment de liberté. Celui qui rompt les liens attache à son cou une corde, s’imagine libre de tout mouvement mais sent peu à peu l’étau se resserrer. Lentement, mais sûrement. J’en ai moi-même fait l’expérience.
Parfois, la chance ne se présente qu’une fois sur notre chemin, et malheur à qui la laisse passer. Plus papa essayait, moins il parvenait à quoi que ce fût. Papa s’éteignit en droit, s’écroula dans le placard à pharmacie, trifouilla son instrument sans jamais retrouver une note. Qui se perd en forêt peut retrouver le droit chemin, mais qui se perd soi-même n’a aucune route à prendre.
Son irrésolution l’emmena sur le terrain d’un business qui n’aurait jamais dû naître : les épingles à linge allemandes (j’ai toujours honte de le dire). Il finit par être mis à sec après avoir confondu calculs et calbute à un moment crucial. Il aurait aussi bien pu être enfermé dans un placard pendant sept ans. Il perdit tout un chapitre de son existence. Maman et moi l’attendîmes, au fil des années, femmes patientes à une époque d’hommes.
Ils savaient bien s’y prendre, les porteurs de cravates, pour plonger leur amour dans le vinaigre, et l’y repêcher après sept ans, pleinement conservé, juste un peu amer. Je ne dis pas que maman n’a pas passé du bon temps avec des hommes-à-bottes lors des diverses fêtes à Flatey, contre un mur derrière la bâtisse, mais jamais rien de plus que cela. Je ne me souviens pas d’en avoir vu aucun venir l’embrasser. Mais en même temps, je n’ai aucun souvenir d’elle à cette époque.
Je me souviens en revanche de tous les autres. Je me rappelle grand-mère Vera, les trois Gunna, Landi l’ouvrier, Sveinki le Romantique, le fermier Eysteinn et Lína, leur fille Sigurlaug et ses trois enfants. Oui, et la vieille Fjóla, mère d’Eysteinn, qui était encore plus vieille que grand-mère, n’avait jamais été en mer et se contentait de se basculer d’avant en arrière et d’arrière en avant sur son fauteuil à la ferme.
Et je me souviens de papa. De sa réapparition, tel un ange aux cheveux gominés émergeant de l’onde.
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La femme aux foins
1936
C’était l’été 1936. Au cours d’une journée douce et argentée de la mi-août – lorsque les jours d’été s’intensifient, les nuages gonflés de chaleur flottant au-dessus de la mer visqueuse, et que les montagnes prennent une couleur un peu plus européenne, plus légère et profonde à la fois, comme une grappe de raisins bien mûre –, l’homme à la chevelure blonde fit son apparition à l’horizon, naviguant sur les eaux.
— J’étais resté tout ce temps sur un bateau, au large de Flatey, me dit papa plus tard. Mais je ne pouvais plus attendre. C’est Arni Finns qui est venu me chercher, celui qui travaille au magasin de Guðmundur Bergsteins.
Il posa pied à terre. Il passa, sans la remarquer, à côté d’une fillette de sept ans venue s’enquérir de ce qui se passait sur la plage, et s’approcha de sa chère Massa, qui ratissait. Elle avait les cheveux d’un noir corbeau comme avant, des yeux de rêve comme avant, elle était somptueuse comme avant.
— Salut.
Elle leva les yeux, et la fourche demeura immobile un instant entre ses mains, avant qu’elle ne reprenne son activité comme si de rien n’était. Les dents de l’outil gémissaient, raclant l’herbe courte et desséchée. Bien que le soleil ne se montrât pas, les bras de Massa avaient la couleur de l’été : sa peau ferme était brunie sur l’avant-bras par le travail en extérieur, et possédait, au-dessus du coude, une blancheur délicate qui n’était pas sans rappeler une belle truite. Il avait envie de… (Ça, j’en suis certaine – je les connais bien, ces hommes, ayant vécu avec autant d’entre eux qu’il y eut d’apôtres, bien que leurs popauls aient chacun une auréole différente)… il avait envie d’embrasser la peau brune et de mordre dans la chair blanche.
— Salut, répéta papa. Tu… tu te souviens de moi ?
Elle continua de ratisser avec énergie.
— Non. Qui es-tu ?
— Hans. Hansi. Tu…
— Hans Henrik Björnsson ? Je croyais qu’il était mort. En couches.
— Massa… Je… je suis de retour.
La fourche cessa de nouveau son mouvement. Maman le regarda dans les yeux.
— J’espérais de la pluie. Certainement pas toi.
Elle reprit son ratissage.
— Massa… pa… pardon.
— Tu es revenu pour geindre ? dit-elle froidement.
Le gémissement du râteau se transforma en véritable tumulte. Maman portait une chemise de travail bleu-gris, sans manches, et sous ses aisselles apparaissaient des taches de sueur : deux croissants de lune, comme brodés dans le tissu. Les gouttes de transpiration se rejoignaient en un point de son front.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Toi.
— Moi ?
Maman s’arrêta de ratisser et éclata de rire.
— Oui. Massa, j’ai… j’ai…
Il hoquetait sans arrêt, tandis que maman piquait le foin qu’elle lançait sur un grand tas dressé entre eux. Elle allait et venait entre l’herbe desséchée et le tas de foin, comme s’il s’agissait là de la frontière entre son amour et sa haine. Plus loin, les fermiers travaillaient dur, Sveinki le Romantique et Rósa à la poitrine généreuse, tous deux une fourche à la main. Rósa s’était déplacée de l’autre côté de la meule pour jeter un œil au nouveau venu.
— Ça n’a pas été facile pour… mais maintenant je… poursuivit papa, parsemant ses pensées de points de suspension.
Maman regarda l’homme, attendant un instant la suite. Il tenta encore :
— A présent, je sais…
Mais comme rien ne venait, la femme abandonna tout espoir et dit d’un ton déterminé :
— Tes mains me seraient plus utiles pour le moment. Va donc chercher une fourche à l’entrepôt.
Plus tard, papa m’affirma n’avoir jamais aussi peu ménagé ses efforts. Pas même dans les tranchées à l’est du Don et du Dniestr. Il abattit le travail de cent hommes ce jour-là, et toute la semaine suivante ; il termina la fenaison pour le fermier des îles Svefneyjar presque à lui tout seul. Je me souviens d’avoir été admirative en l’observant jeter les meules de foin dans la grange, tandis que les muscles de ses bras pâles brillaient au soleil. Le caissier en pharmacie mi-danois avait plus d’un tour dans son sac et travaillait d’arrache-pied, dissimulant ses plaies sous des attaches à meules durant les repas, bien que sa fille les aperçût et leur portât une adoration secrète, comme celle des premiers chrétiens pour les blessures sacrificielles du Christ.
Il y avait chez lui quelque chose d’étrange. Il était élégant, avait un profil parfait, comme un oiseau de race, le nez droit et le torse bombé. Contrairement aux gens de la ferme, il marchait toujours le dos raide. Il avait une allure d’apothicaire, comme le dirait maman plus tard ; d’une pâleur cireuse, comparé à tous ces visages bronzés attablés dans la cuisine chez Lína, et qui surveillaient la viande de phoque en train de mijoter et les nageoires qui roussissaient. Ce n’est que plus tard qu’il acquit la rougeur d’aviné au visage. Maman m’avait dit que cet homme était mon père, mais il ne me prêta pas beaucoup d’attention les premiers jours, s’adressant surtout à ma mère. « L’amour dans les mots ? L’amour dans les gestes ? L’amour reconnaîtra les siens », avait écrit quelque vautour à vers. Le fils du président à venir devait d’abord achever sa mission dans cette aventure. Il était le fils du vieux berger, astreint à sept travaux avant que le roi ne lui octroyât la main de la princesse.
Enfin, le moment arriva où elle lui demanda de naviguer avec elle jusqu’aux « terres du Sud », comme on dit à Breiðafjörður ; là, ils se trouvèrent une île d’amour sans nom, invisible à l’œil nu.
Nous prîmes la mer vers le sud en septembre, papa, maman et moi, qui observai l’homme au chapeau tout le chemin durant. Je ne me rappelle pas cet hiver à Reykjavík, où je suivis des cours à l’école d’Isak et attirai là-bas l’attention par mon insolence et ma maturité.
— Où sont tes devoirs ?
— Où sont mes droits ?
Le printemps suivant, nous nous rendîmes en Allemagne. Papa avait non seulement trouvé l’amour, mais il s’était trouvé lui-même. Il ferma ses livres de droit et en ouvrit d’autres ; s’inscrivit pour un diplôme d’études nordiques à l’université de Lübeck, ou Lýðbaka, la « pâtisserie du peuple », comme notre poète au prix Nobel a surnommé la belle ville de la baie mecklembourgeoise.
Contrairement à ce qu’elle avait cru, les beaux-parents de maman l’accueillirent à bras ouverts. Le premier ambassadeur d’Islande et son épouse danoise avaient sans doute eu des attentes quant au premier-né, en raison de leur rang, mais au fond, c’étaient des gens bien. Le fait que papa s’était refusé une fille de la campagne n’était pas une injonction directe de ses parents. Il s’était imaginé que grand-père Sveinn était contre leur union, et ce en raison d’un simple silence de quelques secondes.
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La tradition du silence
2009
A cette époque, le silence était un pilier de la culture islandaise. On ne réglait rien par le dialogue, et on se posait plus de questions qu’on n’en posait aux autres. On croyait pouvoir taire une vie entière en se taisant éternellement. C’était compréhensible, car nous vagabondions sur les flots d’un millénaire muet, marin comme terrien, où les mots n’avançaient pas le travail et n’avaient leur place que dans un livre au salon. C’est pour cela que la langue islandaise n’a pas changé en mille ans : nous ne l’avons jamais utilisée.
Au fil des siècles, on ne parla que peu en Islande. Car on ne croisait jamais personne. Et lorsqu’on se croisait, on évitait systématiquement la conversation. Au salon, nous écoutions la lecture des évangiles, à l’église les sermons, aux célébrations les éloges ; et lorsque les rassemblements se sont multipliés, au XXe siècle, nous avons trouvé la solution pour conserver notre parfait mutisme : le whist. Les seuls outils véhiculant la langue étaient les susnommés sermons, les épigrammes et le courrier. L’islandais était une langue bien plus écrite qu’orale. Ce ne fut pas avant l’apprentissage de langues étrangères que nous nous rendîmes compte qu’il était possible d’utiliser la nôtre à d’autres fins que la poésie, l’écriture et la lecture. (Lóa m’affirme cependant que l’enseignement du danois dans nos écoles repose toujours sur le langage écrit.) Ce fut la cause de la rigidité actuelle de notre parler, cloisonné par la plume en raison de ses origines, et revêche, car nos langues ont été conservées dans la glace pendant des siècles.
J’ai entendu dire que ce fameux silence d’Islande avait puisé sa source dans un accord passé avec les pays nordiques : ils nous laissaient en paix à condition que nous conservions pour eux cette langue, qu’ils gommaient à grande vitesse à force de fricoter avec les cours royales française et allemande. Et l’on ne touche pas à ce que l’on garde pour un autre. Ils n’hésitèrent cependant pas à trahir ce pacte, puisque nous devînmes bientôt leur colonie, et alors que nous avions chéri leur propriété pendant tout un millénaire, alors que nous l’avions conservée neuve et intouchée, ils y étaient indifférents et voulaient nous faire user de leur variété tachée de notre or linguistique : le latin du Nord.
Nous, les Islandais, portons un trésor en bouche, trésor qui nous a façonnés plus que toute autre chose. Au moins, nous ne gaspillons pas les mots dans le superficiel. Le problème de la langue islandaise est qu’elle est bien trop grande pour une société si petite. J’ai lu sur Internet qu’elle contient six cent mille mots et plus de cinq millions de déclinaisons possibles. Elle est plus développée que le pays lui-même.
Si d’autres nations ont conservé des temples et des urnes, nous n’avons rien de cela, juste des sagas et des vers, que nous utilisons toujours. A regret, notre visage se fait archaïque lorsque nous commençons à parler. J’ai connu bien d’autres langues et peu sont aussi solennelles, car elles sont destinées à un usage quotidien.
L’allemand m’apparaît sans prétention : le peuple l’utilise comme le maçon fait usage de son marteau, pour élever une maison de sa pensée, en sacrifiant toute la beauté. En dehors du russe, l’italien est la plus belle langue du monde et fait de tout homme un empereur. Le français est une sauce sapide que ses locuteurs veulent garder le plus longtemps possible en bouche ; ils parlent en rond, ruminant leurs mots, de sorte que la sauce finit par jaillir entre leurs lèvres. Le danois est une langue qui, lors d’une session parlementaire il y a deux cents ans, fut ainsi approuvée : « Oui, nous parlerons comme ça. Pour que les autres ne l’apprennent pas ! » Le hollandais est un langage qui en a avalé deux autres. Le suédois se voit comme le français du Nord, et son peuple s’en pourlèche les babines. Le norvégien est le résultat que l’on obtient lorsqu’une nation entière s’efforce de ne pas parler danois. L’anglais n’est plus une langue mais un phénomène universel, comme l’oxygène ou les rayons du soleil. Enfin, l’espagnol est une étrange version du latin qui naquit lorsque le peuple s’enticha d’un roi avec un défaut d’élocution. C’est pourtant la langue que j’appris le mieux.
Bien peu de ces peuples savent se taire. Les Finlandais sont nos principaux concurrents à la course au silence, car ils sont la seule nation capable de se taire en deux langues, comme le disait Brecht. Nous, les Islandais, sommes les seuls au monde à déifier notre langue et à l’utiliser le moins possible pour la garder intacte, comme notre virginité nationale sacrée et éternelle. De fait, l’islandais est une pucelle muette dans la cinquantaine, d’une exubérance longtemps tue, et qui ne rêve que d’être parlée avant de mourir. Par mes détours sur la blogosphère, j’ai acquis la certitude que l’on peut avoir confiance dans les générations à venir pour tirer l’or du ridicule, jeter l’or puis conserver le ridicule.
La tradition du silence en Islande est tissée du même fil que la tradition des sagas. Et selon cette tradition, mon père ne nous sentait pas prêtes, ma mère et moi, pendant sept longues années. Il se tut pendant sept ans, car grand-père s’était tu pendant sept secondes. Mais c’est dans le silence que l’on entend les battements du cœur. Et après sept ans de coups frappés à la porte de sa poitrine, papa se décida enfin à approcher et à ouvrir à tout ce qu’il avait laissé enfermé. Par ce geste, il se considéra comme le héros de l’histoire : il avait vaincu le royaume paternel, comme disent nos femmes modernes. On lui accorda cette illusion, car, bien que mes grands-parents ne se fussent jamais opposés à l’union possible de leur aîné, et qu’ils se fussent félicités de l’avoir vu mûrir suffisamment pour enfin rejoindre la mère de son enfant, ils ne dirent mot.
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  Sourire de l’Ample Fjord

    1937

  
    A défaut de devoir s’habituer à porter des talons aiguilles et à lire les menus des salons de thé à hautes fenêtres des villes à tramways, maman passa sept années à lever des filets de poissons et à abattre des jeunes phoques. Elle se constitua néanmoins une attitude de grande dame avec une rapidité surprenante – dès qu’elle posa le pied sur le pont du bateau à vapeur, même si les talons hauts lui posaient problème.

    — J’avais la sensation d’être une vache en petits souliers lorsque ton père m’a guidée sur le parquet brillant de Havhus.

    La Maison de la mer, c’est ainsi que s’appelait la résidence de campagne familiale à Skagen, à la pointe du Jutland. C’était sans doute l’été 1937. J’entends encore le bruit des talons de la massive Massa, et je vois bien comme elles la jugent, grand-mère Georgía et ses amies du beau monde, avec leurs langues vipérines de commentatrices de mode. Mais je n’eus jamais honte de maman. Elle apprit bien vite à monter sur des aiguilles, et elle n’était pas qu’une rustre fille de la campagne : elle avait été la compagne du Poète.

    Le changement le plus brutal avait eu lieu à l’automne, lorsque nous avions pris la mer vers le sud.

    — Le pire, pour moi, c’était d’aller me coucher sans avoir fait la traite et de ne pas avoir à me réveiller pour travailler. J’ai eu le mal du travail dans les mains pendant de nombreuses semaines. Et là-bas, à Skagen, j’avais encore des difficultés à profiter des jours d’été sans en faire quelque chose de constructif. Le soleil brillait par semaines entières, et pas moyen de trouver une fourche. Grand-mère m’a sauvé la mise en me laissant peindre la remise.

    La vieille femme lui réserva un accueil chaleureux mais ne put jamais l’appeler Massa ; elle l’interpellait en général d’un « Massebill ! » à travers les couloirs, me faisant penser à quelque enseignante allemande. Moi, je ne fus jamais rien d’autre que « la petite guêpe ». Et si maman avait hérité quelque chose de grand-mère, c’était sa grandeur d’âme : elle accordait à tous le même respect, qu’il s’agît d’une pauvresse islandaise ou d’un aristocrate allemand.

    L’amour que mes parents avaient l’un pour l’autre ne m’échappa pas, étant enfant. Un feu passionné, couvé pendant sept ans, ne pouvait que lui-même se multiplier par sept. Je m’autorisai longtemps à jalouser cet amour qui fut le leur, mon cœur ayant été un fugitif toute sa vie.

    Récemment, j’ai lu dans la biographie de Steinn Steinarr, écrite par le généreux Gylfi Gröndal avant son propre décès, que l’homme au front avait gardé une certaine amertume à voir ma mère entre les mains de la bourgeoisie. Il composa un poème où il s’épancha de tout son mépris pour elle. Je n’en avais à vrai dire jamais entendu parler et j’en acquis une certaine fierté au nom de ma mère, bien que le poète y régurgitât le poison de son cœur de dragon endommagé.

    
      Ton beau sourire de l’Ample Fjord

      Et la valeur qu’on y accorde

      Ont été source de discorde

      Sur la place publique.

       

      On ne sombre dans la folie

      Qu’en buvant l’amour à la lie,

      Ce n’est enfin qu’à l’hallali

      Qu’il voit sa vanité.

      

    

    
      Et ces mondes inachevés,

      Que j’eus tôt cessé de rêver :

      Délectables à oublier.

      Guðrún Marsibil.

    

    Bien plus tard, on demanda à maman quel type d’amant Steinn avait été. C’était une campagnarde vulgaire de Skarðsströnd qui lui posa la question en dilatant ses narines curieuses comme une vache dans un pré, et ce au beau milieu d’un dîner chez nous, rue Skothúsvegur. Les invités ouvrirent grand leurs oreilles et maintinrent leur tasse dans les airs, au-dessus de la soucoupe, jusqu’à ce que maman laissât échapper :

    — Oh, c’était un poète plus traditionnel à cette époque.
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Lone Bang
1937
C’est à la Maison de la mer que je vis la célèbre Lone Bang pour la première fois. Elle était une parente côté paternel. Déjà mondialement connue au Danemark et en Islande, la chanteuse folklorique avait donné de la voix dans la plupart des villes d’Europe. Elle avait eu une carrière particulièrement brillante en Allemagne jusqu’à ce que, avec toute sa noblesse de cœur, elle refusât de chanter au rassemblement du Führer et ne fût plus jamais invitée à donner un concert en cette terre.
Lone était liée à nous par bien des liens. Née en Islande, elle était la nièce de grand-mère Georgía. Son père, Mogens Bang, avait été médecin à Reykjavík au début du siècle et Lone avait grandi là-bas jusqu’à ses douze ans, lorsque la famille emménagea à Nykøbing sur l’île danoise de Falster. Elle parla toute sa vie islandais couramment bien que sa diction fût parfois un rien enfantine. Lorsque grand-père Sveinn fut nommé ambassadeur à Copenhague en 1920, on l’invita à aller vivre chez grand-mère et lui, tandis qu’elle prenait des cours de chant à l’Académie royale de musique danoise. La jeune fille de vingt ans apparut alors au foyer de ces quadragénaires qui la considérèrent vite comme leur propre fille. Plus tard, elle partit étudier à Paris et se consacra au chant folklorique de tous pays. Elle était capable de chanter en dix-sept langues et en parlait sept. C’était une invitée fréquente de la famille, jusqu’à la mort de grand-père. Il l’avait surnommée Lune, et sa venue était toujours pour lui une étincelle dans la nuit noire.
Lone était magnifique, mais d’une beauté atypique. Son visage était brut, tout comme sa voix : les pommettes aussi chignonnées que ses cheveux, le nez seigneurial, parfois considéré comme « juif » – mais je l’entendis souvent déplorer de ne pas avoir trouvé de sang juif parmi ses aïeuls. Elle s’était prise d’affection pour cette culture et chantait leurs chants traditionnels aussi bien en yiddish qu’en hébreu. Elle ne pardonna jamais à papa d’avoir servi les nazis.
Lors d’une chaude soirée du mois de juillet 1937, une fête fut organisée à la Maison de la mer. Parmi les invités, on comptait le célèbre comédien Poul Reumert et son épouse, l’Islandaise Anna Borg, des connaissances de mes grands-parents qui possédaient une maison de campagne à proximité. Je ne me rappelle que peu de chose de cette soirée, en dehors du fracas que produisaient les talons de maman et du concert privé après le dîner. L’accompagnateur, Reuter, était assis au piano à queue et tante Lone se tenait debout, dans une robe noire toute simple, le dos droit et cheveux et menton relevés. Elle présentait les chansons en danois, racontait leur histoire et les histoires qu’elles racontaient. Dans mon souvenir, sa voix était aussi particulière que son visage, pas d’une beauté évidente, mais limpide et d’une étrangeté envoûtante. Le final était islandais :
Les petits enfants s’amusent,
allongés dans la tourbe,
allongés dans la rigole, ils rigolent, hi, hi, hi…

Grand-père se leva au cours des applaudissements et rejoignit la cantatrice, rayonnant. Il lui prit la main et la laissa saluer son public une dernière fois, tandis qu’il s’exclamait en islandais : « C’est une véritable éclipse ! » A cet instant, la famille, avinée et échauffée par le soleil, fut unie dans la joie, les visages rougis par-dessus les chemises blanches aux manches retroussées. C’était la première fois que j’étais assise au cœur d’une telle effusion, et la dernière fois qu’elle fut aussi complète.
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  La paralysie admirative

    1937

  
    Papa était un homme de guerre, comme disait grand-mère Vera, et n’attendait que de se révéler. Elle avait remarqué quelque chose dans sa manière de travailler aux foins aux îles Svefneyjar, que les autres ne voyaient pas, un acharnement mêlé d’un sentiment d’échec certain. « Il porte en lui ce même damné amour aveugle qui a poussé tant de pêcheurs à la noyade. »

    Papa se mit au service des nazis. Il fut un des rares Islandais à combattre côté allemand durant la guerre, et le seul et unique qui se rendit en Russie un fusil à la main. Je crois qu’il s’était laissé bercer par l’uniforme plus que par autre chose. Son grand-père était ministre d’Islande n° 2 et son père le premier ambassadeur du pays : chacun des deux possédait un uniforme brodé dans sa penderie ainsi qu’un chapeau décoré de plumes. Papa était bien loin de ces distinctions, bien qu’il eût, pendant quelque quarante mois, dirigé une entreprise d’import à Copenhague, une aventure qui prit soudainement fin dans un bouge à Kiel. Un collègue peu scrupuleux du service clientèle avait dérobé des reçus, des factures de livraison et le portefeuille de l’entreprise, et mon père fut pris en otage par le proprio une demi-journée avant que l’ambassadeur d’Islande n’intervienne et paye les joies nocturnes de ces messieurs, ainsi que dix-sept mille épingles à linge pour lessive industrielle.

    Quelques semaines plus tard, il était arrivé pour les foins au beau milieu du fjord, et il repartit en Allemagne le printemps suivant pour se choisir une université. Par coïncidence, le 5 mai 1937, il se tenait, à peine trentenaire, sur le quai de Hambourg où il vit le petit Hjalti pour la première fois, alors qu’il inaugurait le plus gros navire de croisière du monde, le Wilhelm Gustloff, d’un geste cérémonial et devant une foule immense. (Papa et pas mal d’Islandais dans l’Allemagne d’avant-guerre appelaient Hitler Hjalti, et lorsque la célèbre série de bouquins pour enfants Hjalti fut publiée, je me mis à l’appeler « le petit Hjalti », au grand dam de mon père.) Papa parlait bien trop souvent de cet événement. Contempler ainsi le Führer paraissait avoir brûlé la rétine de son âme. Déjà, le département nordique de l’université de Lübeck semblait n’être là que pour justifier la montée du nazisme, dont les racines plongeaient au cœur de la mythologie scandinave et des sagas islandaises, et dont l’idéologie était née de la blondeur glorieuse de ces gens qui peuplaient le Grand Nord. Papa était un homme malade au mauvais endroit, un Viking blond qui parlait allemand avec un accent aryen, né, qui plus est, d’une famille de grands hommes : vingt minutes avant la guerre, les chiens assoiffés de sang de Himmler furent alertés par l’odeur et comprirent qu’en plus d’être l’aryen parfait Herr Björnsson était également le fils du plus haut représentant de son pays. Une superbe prise. Ils lui offrirent un uniforme d’or et d’argent. Avec deux lettres runiques : SS.

    Hans Henrik Björnsson souffrait de ce que certains appellent la paralysie admirative, et d’autres le mutisme de la renommée. Les symptômes sont clairs. En présence d’un leader ou d’une star de cinéma, le patient perd la parole et sa propre volonté. Toute pensée fuit son cerveau et le visage entier se transforme en un sourire canin, avec la même langue pendante. C’est une affection des plus sournoises, et qui accable les personnes les plus improbables. Dès lors, elle peut faire du plus noble des hommes un vulgaire chien baveux.

    En cela, je suis bien la fille de mon père, même si je révérais davantage les artistes que les hommes de pouvoir. Je restais de marbre face aux amis de grand-père comme Vilhjálmur Þór, qui fut un temps ministre des Affaires étrangères, ou encore Olaf Thors et son homonyme le roi de Norvège. En revanche, je tremblai de nervosité toute une journée, à la résidence présidentielle, avant que Marlene Dietrich ne fasse son apparition. Moi qui pouvais improviser tout un poème en allemand, je ne pus prononcer un seul mot quand je fus présentée à la star pour mes dix-sept ans. Je bafouillai quelque ineptie en danois, tandis que mes doigts effleuraient sa paume alors que nous nous saluions. Je n’avais jamais vu plus belle femme (en dehors peut-être de la princesse Grace Kelly). A ma grande surprise, grand-mère et elle s’entendirent à merveille. La vieille femme fit visiter la maison à la star allemande, et obtint même son soutien face à grand-père. Toutes deux s’accordaient à penser que la moquette de la grande salle devrait être verte, et non grise.

    L’histoire se reproduisit lorsque Bob et moi rencontrâmes Chet Baker à Bruxelles, pour le croiser à nouveau plus tard dans un pub. Bob connaissait tout sur tout le monde et parlait d’un ton enjôleur ; il avait cette caractéristique typiquement américaine de n’avoir à regarder les autres qu’une fois dans les yeux pour qu’ils eussent la sensation d’avoir passé leur enfance avec lui. Il se précipita évidemment sur Chet et me présenta comme sa nouvelle copine, bien qu’il ne l’eût jamais vu auparavant. Là encore, je perdis la parole et saluai le jazzman dans un allemand attardé. Il m’apparaissait comme un jeune pêcheur robuste tout droit venu de Stykkishólmur. Il avait avalé des vagues de succès avant de boire la tasse. Il lui manquait quelques dents, et de son visage, sculpté dans la lave, s’échappait cette voix comme l’eau d’une source limpide. « I get along without you very well… » Le public me paraissait toujours vouloir réunir une cagnotte pour lui acheter un plus beau sourire. Bien plus tard, je l’entendis pousser la chansonnette aux jardins de Tivoli, à Copenhague, mais la poudre était venue engorger la source.

    Les gens qui souffrent de cette paralysie admirative suivent évidemment le sillon d’hommes forts. Papa fut en ce sens représentatif de la nation allemande : un homme droit humilié, un homme sans avenir bien que d’une lignée glorieuse. Il était pourtant loin d’être nazi, au fond. Il était chaleureux envers tous et son unique ami en Argentine, après la guerre, était juif de chair et d’os. Il ne fit pas sienne l’hérésie parce qu’il en partageait les idées, mais par faiblesse pour les lumières corrompues du pouvoir. Hjalti et ses compagnons avaient un sens brillant de la communication et le nazisme, dans toute sa « splendeur », frappa papa de plein fouet, détruisit tout son équilibre. Il prit sa faiblesse pour une force et son uniforme pour l’assurance d’être un homme parmi les hommes.

    Au lieu de devenir le fils d’une Islande nouvelle, il se joignit aux meurtriers de l’Europe. Ce fut sa véritable tragédie, l’expérience dont il ne put réchapper. Comme un chien vagabond, il voyagea au cœur de différents pays sans jamais parvenir à détacher cette ceinture marquée du sigle SS. Même ma mère n’en eut pas le pouvoir lorsque, privée d’homme, elle le reprit en son sein. Et la mort ne l’en délivra pas davantage. Sa mémoire sera à jamais ternie de ces erreurs faites lorsqu’il avait trente ans. Comme disait le vieux Jens au Petit Coin : « Chaque jour est le pain du Jugement dernier. »

    Comment le bon Freud aurait-il analysé l’erreur de mon père ? Chaque fils commet le meurtre de son patriarche, tôt ou tard. Les plus chanceux le font eux-mêmes, d’autres font appel à une aide extérieure, mais il ne fallut pas moins d’une armée de chars allemands à papa pour se venger de ses échecs lors des batailles de Reykjavík, Vejle et Kiel.

    Rien n’est plus comique que la vengeance d’un lâche, rien n’est plus tragique.
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Aldon Heath
2009
C’est l’histoire d’un homme qui s’appelle Aldon Heath et vit en Australie. Je n’y suis jamais allée. Il m’écrit avec zèle à la fin de sa journée, qui est le début de la mienne. Je lis ses mails avec la rubrique nécrologique, et réponds si l’envie m’en prend. Ce sont la plupart du temps de gros pavés ennuyeux à mourir. A l’époque, on disait que les Australiens marchaient sur la tête. Dans le cas d’Aldon, il se peut fortement que ce soit vrai. Ses pensées ne semblent jamais s’élever au-dessus du niveau de la taille, et à vrai dire, la taille de sa taille semble gouverner sa vie entière. Je doute qu’il soit des plus doués sous la ceinture, bien que son esprit entier paraisse reposer sur ses deux petites sacoches.
Aldon travaille comme responsable-muscles dans un club de gym au centre de Melbourne. Il m’envoie des nouvelles de son corps comme les Islandais parlent de la météo.
 
Je reviens de trois heures de muscu avec Bod. Ça use de se défouler là-dessus après une journée de travail. Je te jure, il ressemblait à une orange chialeuse après notre entraînement ! Mais on a l’intention de faire encore mieux, après ton mail de la semaine dernière.
 
Oh, la belle fripouille que je peux être.
 
On s’est bien débrouillés ce soir. Soixante minutes de vélo, puis les haltères, et après la chute. Bod a soulevé 135 kg sur le banc, ça arrive pas souvent. On a été les derniers à sortir, après que Jeff a abandonné le banc. Comme je te l’ai dit, il a gagné il y a deux ans, et a fini second l’année dernière lorsque Hector a gagné. Mais Bod les bat largement maintenant. Ça fait une sacrée différence d’avoir une Miss Monde derrière soi ! Sa masse musculaire augmente tous les jours. Les résultats de la soirée sont : poids 89, masse 43, bras 43, pectoraux 67, taille 45, cuisses 41. Je te promets de meilleurs chiffres demain. Je réduis peut-être les œufs à six. – Love, Aldon.
 
Je tiens à préciser que ce garnement s’exprime dans un langage très contemporain pour une femme qui a appris l’anglais dans les bars du Village anno 1950. Lóa a eu la gentillesse de traduire tout ce charabia pour moi, et l’extrême amabilité de ne poser aucune question.
J’autorise Linda à tourmenter le surhomme par pure cruauté. Il a un poids chiche dans le crâne, le pauvre, et parle de son propre corps à la troisième personne, comme s’il s’agissait de son chien. Il l’appelle Bod. « J’ai donné sept œufs à Bod pour le petit déj », « Bod a fait du bon boulot aujourd’hui », « Bod te dit bonjour ». Linda prend part au jeu et salue Bod, affirme avoir hâte de le voir enfin et espère qu’il sera in shape le moment venu. La reine de beauté établit cependant des règles claires quant au résultat : elle ne s’entoure que de vainqueurs. La compétition de bodybuilding de Melbourne est imminente et notre homme donne tout ce qu’il a. Il revient bouillonnant après sa journée et fait frire ses œufs sur le plat de son ventre et le bacon sur son front. Il se gave de stéroïdes, merci bien, et de ce qu’il appelle des boissons protéinées, dont Lóa me dit qu’elles sont servies dans toutes les salles de gym du monde.
L’idée me traverse parfois l’esprit d’essayer de développer cette fameuse « masse musculaire » avec des stéroïdes, mais Lóa affirme que je suis bien assez colérique comme ça. Elle n’a pas envie de me retrouver en choc anaphylactique, hurlant à la mort, les yeux fixés dans le vide. Un de ses cousins, de la famille des obsédés du corps, en a pour sûr payé le prix fort : l’animal a débarqué lors d’une réunion familiale, le torse bombé et les bras ailés, s’est jeté sur la table du salon à coups de dents, et a fini dans quelque affaire de viol à Selfoss ; il s’est cependant achevé au poignet, car les stéroïdes ont pour effet indésirable de ramollir les chers attributs mâles.
Tout cela devrait servir de leçon à Aldon l’Australien, que j’appelle parfois l’Aldonrado. Il est fou à lier.
 
Bod commence les séances de bronzage demain. Plus que trois semaines avant la compète ; tout prend forme. On va continuer la muscu après la victoire : Bod veut être en pleine forme quand il arrivera à Londres. Et évidemment, pas de joujou en attendant. Tu peux me croire. Le muscle à Linda est une propriété privée.
 
Miss Pétursdóttir lui a promis de le rencontrer à l’hôtel Belvedere à Londres après la compétition. Je joue avec le feu. J’ai d’ailleurs un vieux « briquet », quelque part, même s’il est rouillé et plein de suie.
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Le briquet
1953
Elle appelait cela le briquet, ma copine allemande en Argentine. D’autres le surnommaient le minou ou encore la lune ; maman, elle, disait toujours la datte. A l’époque où l’on n’en voyait pas une en Islande.
Le sexe ne fut cependant jamais un tabou ici, au pays. On n’en discutait simplement pas. Nous n’avons jamais été prudes, nous, les femmes d’Islande, grossières et vulgaires, dames des mers, dames du grand air.
Je m’éveillai tard au plaisir, malgré mon expérience des coqs, et je mis du temps à maîtriser mon instrument. Sept ans après mon premier viol, je trouvai enfin le nerf de la luxure après maints forages. C’était à Baires, après la guerre. J’y vécus un certain temps, avec une Allemande issue d’une longue lignée de nazis. C’était une femme dure et forte en toutes circonstances. Elle me livra bien des enseignements, dont un que je considère inestimable.
Il me semble encore entendre l’enthousiasme, l’exaltation que dégageait son accent bavaro-nazi de libération féminine. Elle se prénommait Hildegard mais se faisait appeler Heidi, feignait d’être suisse et portait une croix autour du cou.
— L’étincelle est là, en chaque femme. Qui ne voudrait pas la changer en flamme ? Nous avons die Werkzeuge, l’outillage, pour ça. On peut bien se débrouiller toutes seules, les hommes ne connaissent rien à notre briquet, expliquait-elle, petite créature surexcitée aux boucles d’or, faisant balancer sa poitrine sous le haut plafond de la cuisine étroite de notre appartement à Buenos Aires.
Nous y demeurions souvent assises pendant des heures, devant notre four à pâtisseries – notre unique source de chaleur – à fumer comme des sapeurs et à échanger de précieux conseils.
Elle leva le doigt et me demanda comment celui-ci s’appelait en islandais.
— Le doigt d’honneur, répondis-je en lui traduisant la signification en allemand.
— Le doigt d’honneur ! Ha ! C’est qu’il nous honore ! s’exclama-t-elle en plissant les yeux, éclatant d’un rire un rien forcé, les taches de rousseur dansant sur son visage.
Elle avait une peau somptueuse, d’un brun doré, un plaisir pour les yeux. Elle s’était choisi un pseudonyme bien trop frivole. Pour une fille comme elle, le prénom Heidi n’était qu’une vaste plaisanterie. Mais la plaisanterie, ça nous connaissait, et nous riions, mon Dieu, nous riions tant, deux blondinettes aux balbutiements de la vie.
De l’autre côté de la haute fenêtre, les hommes de l’époque faisaient hurler leur klaxon. De vrais gueulards de voiture, les fils impatients et mal rasés du XXe siècle qui n’avaient jamais maîtrisé l’art du plaisir féminin.
Cette connaissance, Heidi la portait toujours en elle. Et l’apportait à d’autres femmes. Elle avait acquis ses enseignements en « sciences du lit » d’une trayeuse colombienne, dans un ranch au pied des Andes, une spécialiste du doigt dont le clitoris avait la taille d’un téton. Celle-ci avait elle-même tout appris dans sa jeunesse d’une mulâtresse mi-hollandaise à bord d’une péniche. Heidi partagea avec moi sa sagesse, et je repris le flambeau. Je me rappelle au moins deux de mes étudiantes : une nonne de Norvège, compagne de voyage au retour d’un exil américain ; et Lilja, la fille de Bæring. C’était une véritable armoire à glace qui se spécialisa plus tard dans le lesbianisme.
Bob, l’Américain, fut l’unique homme que je parvins à guider pour quelque raison sur les chemins complexes de la vie de femme. Mes Jón se montraient plus intéressés par la généalogie des hommes que par la sexualité féminine. L’homme du Kansas fut le seul à en savoir plus, en maîtriser plus et en vouloir plus que moi. Il fit jaillir des sources de plaisir dont la jeunesse islandaise ignorait même l’existence. Il m’offrit par la suite un vibromasseur, outil admirable, et voulut me former au travail de la luxure. Je lui répondis que le président islandais y opposait un veto formel.
L’Amérique, du Sud ou du Nord, fut mon école de l’érotisme. Jusqu’ici, je m’étais contentée de gésir sous mes hommes sans jamais songer à mes propres besoins. Je me disais que ces badineries corporelles étaient une question de vanité plus que de plaisir. Bien que la satisfaction en fût limitée, on pouvait se targuer d’avoir fait l’expérience de la chair. Pour moi, ce n’était qu’une partie de traversin, ou de travernichons, comme dira Bæring bien plus tard, dans toute sa subtile splendeur. J’ai toujours dit qu’une femme mettait en moyenne vingt ans à maîtriser son outil. C’est pour cette raison que Lóa doit s’y mettre au plus vite : la vingtaine passée et toujours à porter cette abstinence paralytique au visage. C’est aux muscles faciaux que l’on distingue celles qui se sont appliquées sous la couette et ont bien entretenu la source. La présentatrice du 20 heures, à la télé, me refroidit par son stoïcisme.
Les parents de Heidi étaient notoirement nazis et avaient pris la fuite pour s’installer dans un petit village au bord du fleuve d’Argent (Río de la Plata). Ils sont inhumés là-bas en terre catholique, sous des noms suisses. Bien sûr, j’aurais pu les dénoncer, j’avais vu leur adresse un jour sur une enveloppe destinée à Heidi. Mais j’étais lâche, et reconnaissante de son cadeau : avec la sévérité et la persévérance de son père, directeur d’un camp de concentration, elle me poussa toujours plus loin jusqu’à ce que je parvienne à m’offrir l’orgasme ultime, Großorgasmus.
— N’abandonne jamais ! Jamais ! s’écriait-elle tandis que je m’escrimais, des jours durant, seule dans ma chambre.
Après des efforts intensifs, un cri de victoire éclata dans le couloir adjacent lorsqu’elle m’eut entendue atteindre mon but. Jusqu’ici, je n’avais trouvé trace de l’orgasme que dans l’usage soutenu de cadres de porte, de selles de cheval ou de manches à balai, mais avec son pouvoir dictatorial, Heidi m’ouvrit à un puits sans fond, aujourd’hui entartré. Enfin, je comprenais la sexualité.
Cela démontre de la part du Fermier tout là-haut une étrange malveillance envers les femmes, qu’il faille nous pétrir jusqu’à l’os pour atteindre un rien de volupté, quand il suffit à l’homme d’agiter sa baguette. C’est certain, il faut être nazi pour être femme.
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Les rouages du temps
2009
Je ne sais pas ce que Heidi est devenue, pas plus que ces sept mille autres vies que j’ai croisées en mon temps. Où se trouve Bob, désormais ? Et Hartmut Herzfeld, le plus bel homme sur Terre ? Que dis-je ? Il est mort, bien sûr. Je lis sur Internet que l’équivalent de la moitié de la population islandaise meurt chaque jour. Une centaine de personnes à la minute, 1,6 homme par seconde. C’est ce qu’on appelle une histoire express de l’humanité.
Les rouages du temps tournent, et cent insectes sont écrasés à chacun de ses mouvements. Le reste, lui, tente sans cesse de courir vers l’engrenage suivant à peine apparu. Ceux qui montent font leur possible pour profiter de la vie. Mais à peine ont-ils eu le temps de finir leur coupe de champagne que déjà la roue redescend, et il ne tient qu’à eux de s’empresser de sauter avant que le temps ne se presse contre la terre.
Sept milliards d’insectes forment ainsi, autour des rouages, un « pneu » d’un noir brillant en constant mouvement, qui s’aplatit lorsqu’il foule le sol, comme la roue usée d’un camion en fin de vie.
Ainsi est notre destinée, à nous les habitants de la Terre, qu’un génie a créée en y apposant les fameuses limites qu’on appelle le berceau et le cercueil. La vie n’autorise aucun repos, si ce n’est celui qui m’est offert, à moi qui gis ici sur mon siège de paralytique et qui laisse les rouages m’enterrer jusqu’à la fin des jeux.
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Au cinquième étage à Lübeck
1940
Enfin, bref. Lübeck est une ville magnifique, avec sa pâte d’amandes, son Thomas Mann et les pavés qu’il a foulés sans relâche. Sans oublier ce défaut majeur chez chacun de ses habitants en qui sommeille un commerçant de petites choses. Là-bas, tout tourne et touche aux petites économies, l’éternel cliquetis des poches. Les gens passaient leur temps à s’assurer de rendre la monnaie avec exactitude. J’étais une fillette de neuf ans qui n’avait jamais auparavant vu des pièces, si ce n’était lorsque grand-père Sveinn nous achetait de la glace à Skagen, mais je me rendis vite compte que les centimes étaient aux Slesviguiens ce que les mots étaient aux Islandais.
En allemand, la petite monnaie se dit pfennig, un mot qu’il est impossible de prononcer sans être particulièrement attentif. Nous, maçons de l’Islande, sommes perplexes à l’idée de formuler un mot sans le moindre sens, qui décrit une chose encore plus insensée. Les économes n’ont jamais inspiré le respect en Islande, tandis que ceux qui jetaient leur argent par les fenêtres étaient portés aux nues.
Mais nous y étions, trois membres d’une famille retrouvée, dans un nouveau pays, une nouvelle ville, avec un nouvel avenir.
Après que grand-père eut libéré papa des comptes et dogmes allemands, le jeune homme n’accepta plus aucune aide, surtout financière. Nous vivions alors dans un trou à rats glacial, au dernier étage d’une bâtisse de briques étroite, qui aurait pu tenir entre les pages de La Cloche d’Islande de Halldór Laxness. Je comptai 133 marches en montée, 132 en descente. « C’est toujours plus long de monter que de descendre », disait papa Hansi. La vue par la fenêtre de la cuisine était mémorable : les marches du pignon noires de monde, les miradors médiévaux allemands, et à vue d’œil : l’Europe entière. Papa avait rejoint le parti nazi et étudiait les idéaux hitlériens et la mythologie aryenne. Les lettres runiques du symbole SS ne lui avaient pas laissé une chance, comme je l’ai précédemment dit, mais il s’abstenait de mentionner sa maîtresse frénétique en présence de sa femme. Maman avait grandi au fjord, où l’on n’avait jamais vu une telle absurdité rejetée sur le rivage depuis l’arrivée du christianisme à Flatey en l’an 1002.
Ma mère n’était que pureté intellectuelle.
Mais lorsque le premier printemps de guerre eut bourgeonné, on ne put éviter la confrontation plus longtemps. Je me souviens d’une conversation dans la minuscule cuisine mansardée, en mai 1940. Maman se tenait près de la fenêtre ouverte, papa dans l’embrasure de la porte, et moi entre eux deux, assise à la toute petite table, appliquée à colorier un drapeau islandais qui flottait majestueusement, tel un tapis volant sans passager, au-dessus d’un village abandonné.
Maman : « Dans l’armée ? Pour quoi ? Pour qui… pourquoi veux-tu te battre ? »
Papa : « Je me bats aux côtés de mes amis. »
Maman : « Mon Dieu, Hansi. Qu’est-ce qu’un Islandais a à faire avec la guerre ? Est-ce qu’un Islandais a même jamais combattu ? »
Papa : « Non. A ce jour, nous n’en avons jamais eu le courage. »
Maman : « Le courage ? Tant mieux, dirais-je ! »
Papa : « Massa. L’Islande a été annexée ce matin. »
Maman : « Qu’est-ce que tu dis ? »
Papa : « Je l’ai entendu à la radio ce midi, chez Pétur. Il capte les infos anglaises. La BBC. »
Maman : « N’est-ce pas interdit ? »
Papa : « Si. Mais il est au Parti et personne ne se doute de rien. Ils ont pris l’Islande ce matin. On n’a pas entendu un coup de feu. »
Maman : « Dieu soit loué. »
Papa : « Dieu soit loué ? Cela ne fait que montrer à quel point nous sommes des poules mouillées, nous les Islandais. »
Maman : « Hans Henrik ! Quelle mouche t’a piqué ? Même les Danois n’ont pas tenté de se défendre. »
Papa : « Non. Ils ont bien vu que la soumission était leur meilleure défense. »
Maman : « Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Papa : « Ils ont atterri du bon côté et n’ont pas à craindre une guerre sur leur territoire. Ils peuvent dormir tranquilles tandis que les missiles volent dans le ciel danois. Comme des bruants des neiges dans le blizzard, ces Danois. Car ils ne sont plus la cible, ils sont l’Allemagne. »
Maman : « Tu ne crois pas que les Anglais vont tenter de les libérer ? »
Papa : « Et pourquoi feraient-ils ça ? Qui se préoccupe du Danemark ? Quelques abattoirs et deux brasseries… »
Maman : « Pourquoi parles-tu ainsi… de ton pays natal ? Et les Danois qui ont tant réussi à ton père… »
Papa : « Papa ne se fait aucune illusion sur eux, bien qu’il ait épousé une Danoise. Il sait que les nations ne se rendent pas de services. C’est chacun pour soi. »
Maman : « Les Anglais ne sont-ils pas entrés en guerre pour la Pologne ? »
Papa : « Les Anglais ne s’occupent que de Londres. Ils n’ont peur que d’une chose : que l’on voie l’Allemagne depuis Douvres. »
Maman : « Hansi. Ce… ce que je ne comprends pas, c’est ce… ce besoin d’attaquer. Pourquoi les Allemands ont-ils besoin de posséder tous ces pays ? Qu’est-ce qu’ils en ont à faire ? Ils ne peuvent pas vivre en Pologne, ou en Norvège… Ne leur suffit-il pas d’être chez eux ? Eux qui ont un si joli joli pays. »
Papa (chuchotant) : « Massa, tourne donc ta langue sept fois dans ta bouche avant de… »
Maman : « Comme s’ils comprenaient ma langue ! »
Papa : « Wilfried, là, en bas, il est au Parti avec moi. Il lit l’islandais couramment. »
Maman : « Hansi. Ne vois-tu donc pas à quel point c’est de la folie ? De quoi a-t-il besoin, cet… cet homme… »
Papa : « Massa. Chut. »
Maman (murmurant soudainement) : « Pourquoi cet homme a-t-il besoin de diriger autant de pays ? Je vais parler comme ma mère, mais pourquoi ne prend-il pas le train s’il veut découvrir de nouveaux paysages ? C’est comme si… c’est comme si Eysteinn des îles Svefneyjar se mettait soudain en tête de dominer toutes les îles du fjord. Il ne pourrait plus s’occuper de tout. Il passerait son temps à assurer la garde de ses terres. Maman dit toujours que celui à qui tout appartient ne profite de rien. »
Papa : « Maman ceci… Maman cela… et si… si on lui enlevait les îles Grasey et Lyngey ? Eysteinn n’aurait-il pas le droit de les reprendre ? L’Allemagne a été humiliée lors de la dernière guerre. Nous avons le droit de… »
Maman : « Je t’en prie, Hansi, ne dis pas “nous”… »
Papa : « Et les Sudètes, la Prusse, l’Alsace… tout ça, ce sont des terres allemandes. »
Maman : « Oui, et la Norvège, le Danemark et l’Islande aussi. Hansi, ne vois-tu donc pas que tout ceci, ce n’est que… que la folie des grandeurs ! »
Papa : « L’Islande ? »
Maman : « Oui, n’as-tu pas dit qu’elle avait été annexée ce matin ? »
Papa : « Si, mais pas par les Allemands. »
Maman : « Ah ? Mais par qui, alors ? »
Papa : « L’Islande a été annexée par les Anglais. Nous sommes devenus une colonie anglaise. »
Maman : « Par les Anglais ? »
Il y eut une pause dans la conversation. Je continuai de colorier mon drapeau islandais ; mais la mine bleue était cassée, et le bois du crayon griffait le papier. Je n’osai cependant pas me pencher pour attraper le taille-crayon sur le plan de travail près de la poubelle. Lorsque les grandes puissances combattent, mieux vaut pour les petites gens attendre sagement. La nouvelle avait abattu maman.
Papa : « Ne comprends-tu pas ce que je suis en train de te dire ? »
Maman demeura silencieuse, se pencha sur l’évier, ouvrit le robinet d’un geste agité et resta là à regarder le jet s’échapper un bon moment.
Papa : « Ne laisse pas l’eau couler pour rien. Ils disent qu’il pourrait y avoir une pénurie cet été. »
Elle attrapa une casserole qu’elle remplit à moitié, referma le robinet et laissa la casserole sur la cuisinière sans allumer le gaz. Puis elle se retourna vers papa qui se tenait toujours dans l’embrasure, vêtu d’une chemise blanche aux manches retroussées, accoudé contre le bois du cadre. Il écarta les cheveux de son front.
Maman : « Et ont-ils… est-ce que toute l’Islande est envahie ? »
Papa : « Oui. »
Maman : « Les îles aussi ? »
Papa : « Les îles de Breiðafjörður ? Je pense, oui. »
Maman : « Mais… elles sont si nombreuses… »
J’imaginai deux mille militaires s’emparer de deux mille îles. Et tenir le siège, là, chacun sur un bout de rocher, droit comme un piquet, le fusil à l’épaule. Et les phoques sur la jetée tout autour, comme une armée de mer obscure et obèse.
Ce fut la première pensée de maman, pensée qui parfois s’envolait vers l’Ample Fjord. Nous avions vécu là-bas, dans un monde à part qui n’avait pas toujours appartenu à l’Islande. Un des fermiers insulaires disait qu’il faisait bon vivre dans les îles, mais qu’il était regrettable d’être entouré de ces monts danois. Et lorsque enfin le pays avait acquis son indépendance, en 1944, grand-mère avait ironisé : « Eh bien, on va peut-être pouvoir faire du commerce avec ces bonnes gens. » Elle avait longtemps vécu sous le drapeau danois, mais ne s’était jamais soumise à ce fait, n’avait jamais vêtu son âme de ce costume. Qui se voit en homme libre, ne l’est-il pas ? J’ai la sensation qu’il s’agit là du sort à venir des Islandais, car déjà les fonds monétaires étrangers s’en viennent s’approprier notre pays. Nous devons nous imaginer que nous sommes une nation parmi les nations. Comme nous l’avons toujours fait. Peu de peuples vivent autant en esprit que les Islandais. Grand-mère m’avait parlé un jour de Guðrún de Prestbakki qui, après avoir subi de terribles abus, avait déclaré : « J’ai été souillée en bas, mais en haut je demeure vierge. » Il faudrait coudre ces mots sur le drapeau de l’Islande.
Maman : « Qu’est-ce que ça veut dire, alors ? D’avoir été envahis par les Anglais ? »
Papa : « Cela veut simplement dire que l’Islande, colonie du Danemark qui désormais appartient à l’Allemagne, est sous le joug des Anglais. »
Maman : « Est-il possible de nous faire contrôler par davantage de pays ? »
Papa inclina la tête, prêtant attention à ses pieds qui dodelinaient dans leurs chaussures souples sur le seuil. La scène m’apparaît à présent, mais à l’époque je lui tournais le dos, assise à la table de la cuisine face à la fenêtre ouverte, penchée sur mon dessin.
Papa : « Nous sommes de la petite monnaie dans la poche du monde, salis par les doigts de centaines d’hommes. Danois hier, Allemands aujourd’hui, Anglais demain. Nous n’avons rien, ne sommes rien, ne pouvons rien. Für immer und ewig kaputt. »
Maman (rêveuse) : « Nous avons toujours le printemps. Lui, il est toujours islandais. »
Les gens parlaient comme ça, parfois, en Islande, avant la guerre, et on ne savait jamais s’ils avaient dérobé ces phrases d’un livre de Laxness ou si c’était ce dernier qui s’en était inspiré. Elle eut un rire étrange après cette réplique, funeste et franc à la fois.
La jeune fille des îles avait désormais trente-six ans et portait les marques de la vie au visage, et les rondeurs des ans à la taille. On l’avait déplacée, à 133 marches de hauteur, du battage du beurre sur un îlot islandais vers un grenier allemand avec vue sur un continent en guerre.
En ce dixième jour du mois de mai 1940, l’armée allemande se tenait à la frontière russe côté est, au cercle polaire au nord, et au petit matin, ils avaient fait leur entrée aux Pays-Bas ; un mois plus tard, elle paradait sous l’Arc de Triomphe à Paris. Au sud, ce n’était qu’une question de jours passés à attendre Mussolini. La croix gammée étendait ses bras, et bientôt l’Europe tout entière fut à la merci de la moustache de Hjalti.
Je faisais mon possible, appuyant de toutes mes forces sur le crayon bleu épuisé pour former les montagnes islandaises, et si je me concentrais encore davantage, je pouvais entendre depuis la fenêtre ouverte le murmure imperceptible des chars à l’horizon couleur de bois. Aux confins de la ville, les tours de la porte de Holstein se dressaient, tours que les hommes du Moyen Age avaient érigées comme symbole de défense et de gloire. Désormais vestige d’une inutilité confondante, un monument insipide. Soudain, il me semble, alors que je gis dans le garage, que l’histoire de l’humanité n’est rien d’autre qu’un serpent à sonnette qui se mord la queue, un cycle sans fin d’inconscience et de bêtise, qui n’a strictement rien à voir avec la VIE, mais qui est une hypertrophie de la folie de l’homme que les femmes de tout temps ont dû endurer. Adolphine Hitler serait devenue une infirmière des plus charmantes.
Je levai les yeux vers la fenêtre, dirigeant mon esprit d’enfant vers cette érection médiévale vert-de-gris tandis que j’entendais les salutations en bas dans la rue, accompagnées d’un bras érigé lui aussi : « Heil Hitler ! – Heil Hitler ! » répondit l’interlocuteur. Là où la stupidité trouve écho, la sagesse va droit dans le mur.
Mais que comprenais-je à ces va-et-vient des puissants ? Pas grand-chose, évidemment. Pour moi, l’Allemagne était un pays excitant et son drapeau était beau. Ses femmes étaient joviales et ses hommes avaient la main forte. Mon esprit d’enfant ne comprenait pas comment l’addition de ces deux tours pouvait faire naître l’insanité à quatre bras. Il faut toute une vie pour comprendre la vie. Nous sommes perdus au présent, à peine plus sages quand l’existence a passé.
Ainsi, je l’affirme à mes sœurs : il nous faut nous empresser d’acheter des couvertures et de la viande en boîte lorsque nous entendons un homme déclarer : « Nous vivons des temps historiques. »
Mais la conversation de mes parents n’était pas terminée.
Maman interrogea papa à nouveau : « Qu’est-ce que cela signifie, d’avoir été annexés par les Anglais ? »
Papa : « Cela veut dire que le pays file un mauvais coton. »
Maman : « Mais, Hansi… » (Inspiration, puis nouvelle tentative :) « Tu… tu crois vraiment cela ? »
Il y eut un silence dans notre petite cuisine. Les cloches de l’église Saint-Jacques sonnèrent huit coups ; un bleu crépusculaire avait envahi la voûte céleste. Enfin, papa répondit à voix basse et sans fanatisme aucun tandis qu’il regardait, pensif, l’ampoule éteinte qui pendait nue au plafond.
Papa : « Oui. »
Maman : « Tu es sûr ? Sûr que… »
Hans Henrik quitta l’embrasure de la porte et se planta sur le sol de la cuisine, puis, les deux mains posées sur le plan de travail, inclina la tête, l’air sérieux, et commença à parler en fixant le meuble, le mur et enfin son propre torse.
Papa : « Le national-socialisme est une bonne idéologie. C’est l’idéologie de l’union, de la solidarité. Tout le monde travaille dans un même but : reconstruire un pays tout entier, une nation tout entière et bientôt un continent tout entier. C’est l’idéologie du labeur et de la collaboration, de la construction et de l’avenir, exactement l’inverse du communisme, qui n’entraîne qu’esclavage et destruction, révolution et violence. Ici, on est en route vers les sommets, et tout le monde a enfin un emploi. »
Il leva ensuite les yeux et regarda maman, qui se tenait toujours près de l’évier.
Papa : « Massa, ne comprends-tu pas ? Nous construisons un monde nouveau. Nous vivons des temps historiques. »
Maman : « Mais ton père dit que… »
Papa : « Papa est un homme de l’ancien temps, un serviteur des Danois… »
Maman : « Cela ne fait-il pas de lui un serviteur des Allemands, à présent ? Comment peux-tu être contre la colonisation danoise de l’Islande tout en approuvant la colonisation allemande du Danemark ? »
Papa (les dents serrées) : « Parce que le satané petit pois l’a bien mérité ! »
Maman : « Hansi, d’où vient cette rage ? »
Papa : « Pardon. C’est juste que quand… quand on construit un nouveau monde, la nationalité n’a pas d’importance. Les idéaux ne connaissent pas de frontières. »
Maman : « Les frontières, ils les connaissent bien, les idéaux, lorsqu’on les écrase à coups de chars. »
C’est fou ce que ma mère pouvait être brillante. Mais il m’est pénible de me remémorer cette conversation et d’écouter toutes les sottises sorties de la bouche de mon père. Lui qui aurait fini docteur en linguistique scandinave s’il n’avait pas été aussi bête. Mon petit papa chéri. Pourquoi n’as-tu pas écouté ton père ? Grand-père Sveinn a tout de suite vu clair dans les yeux du nazisme, ou peut-être était-ce son petit doigt qui le lui avait dit. Il avait apparemment dû assister à de longues conférences avec ces hommes qui considéraient comme faiblesse le fait de s’exprimer avec des mots plutôt qu’avec des cris. Il préférait les Britanniques.
L’azur tirait désormais sur le noir en cette soirée de mai tout allemande, d’un bleu qu’on ne voit pas avant août en Islande.
Papa : « Massa ! Tu… tu ne comprends pas ! Parfois, il faut faire preuve de force ! »
Maman n’avait presque jamais de sautes d’humeur, mais là, elle explosa :
« Je crois que je comprends bien mieux que… Pourquoi ne vas-tu pas, Hans Henrik Björnsson, Islandais dans la fleur de l’âge, à l’étage en dessous, frapper chez Jacek et Magda et… non, forcer la porte de Jacek et Magda, les obliger, eux et leurs enfants, à filer au lit tandis que tu feras leurs tiroirs et placards à la recherche d’objets de valeur, avant de leur annoncer solennellement… oui, que l’armée… que désormais leur appartement t’appartient ! Que son propriétaire est désormais Hans Henrik Björ… »
Elle ne put terminer sa phrase, coupée par un soudain claquement de porte.
Moi : « Papa va vraiment envahir leur appartement ? »
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Mère et fille à Copenhague
1940
Ainsi débuta la carrière militaire de mon père : 132 marches vers les tréfonds du puits à poison de l’Histoire, où il demeura les cinq années suivantes. Il abandonna Snorri, notre héros des sagas, pour s’enticher de Bismarck ; puis il s’inscrivit dans une académie militaire aux abords de Berlin. Maman et moi demeurâmes chez grand-mère à Copenhague. Grand-père était retourné au pays. A la veille de l’occupation du Danemark, l’ambassadeur avait été appelé en Islande et forcé par les Allemands à prendre la route la plus longue : jusqu’à Gênes, puis à bord d’un bateau en partance vers New York où il se réveilla le jour de l’invasion, assista à quelques banquets obligatoires puis se mit en route sur le Dettifoss jusqu’à Reykjavík.
En quelques jours, la guerre avait fait éclater la cellule familiale : tandis que papa s’endormait sur les lits de camp durs comme du bois de l’armée allemande, grand-père était bercé par les bras de l’océan Atlantique, occupé à lire les nouvelles sur l’invasion de l’Islande dans le New York Times ; grand-mère, insomniaque, siégeait sur son lit tiède d’ambassade à Copenhague, occupée à lire Pierre le Chanceux de Pontoppidan comme c’était son habitude lorsqu’elle avait un poids sur le cœur. Quant à maman et moi, nous voyagions à bord d’un train allemand qui cheminait gaiement en traversant la frontière danoise. Je tentais de me maintenir éveillée en collant mon front de toutes mes forces contre la vitre sale et glacée, de sorte que les secousses m’empêchent de dormir, mais je finis par accorder la victoire à la fenêtre, épuisée.
Maman passa la première soirée à pleurer dans les bras de Helle, la cuisinière, tandis que grand-mère, immobile, incapable d’étreindre qui que ce fût, demeurait assise face à elles à opiner du chef face à la décision incompréhensible de son fils. Comment pouvait-il rejoindre les rangs de cette armée qui, chaque jour, foulait aux pieds la terre natale de sa mère ? Oui, nous étions assises là : quatre femmes désenchantées qui avaient trouvé refuge dans l’emprise mortelle du temps pour soupirer face à la bêtise des hommes.
L’ambassade avait désormais élu domicile au sud de la place de la Mairie, avec pour adresse Kalvebod Brygge 2-4, à deux pas du pont de Langebro. Des frères et sœurs de papa, Puti était le seul qui vivait encore avec grand-mère. Henrik était parti en Islande avec grand-père et Oli et Elísabet y suivaient des cours au lycée.
Je remarquai immédiatement à quel point la ferveur s’était envolée des rues de la Copenhague d’ordinaire si vivante. Le Paris édénique de briques n’était plus que l’ombre de lui-même, parsemé d’impers allemands à chaque coin de rue, étouffé par le silence dominical ; ses restaurants aux portes closes, ses fenêtres pour la plupart condamnées, et ses tours à l’apparence effrayée. Presque personne n’avait perdu la vie, et aucune maison n’avait été bombardée, mais on lisait dans les yeux des gens une nation en ruines.
Les Islandais, eux, étaient ravis de leur invasion. Qui vit seul sur un bout de rocher glacial, à une heure en bateau du plus proche bureau de poste, accueille à bras ouverts tout invité, même s’il se présente un fusil à la main.
Il m’apparut que l’invasion allemande avait au Danemark fait davantage de dégâts chez les hommes que chez les femmes. Nombre d’entre eux avaient pris cette humiliation à cœur et murmuraient à demi-mot qu’ils auraient avec joie donné leur vie pour retarder l’arrivée des Allemands en leur plat pays. « Mais à une demi-heure près, ça n’aurait rien changé. » L’homme dans toute sa splendeur. Ils préfèrent une mort totale à une fierté bafouée. Les femmes se portaient mieux, car elles étaient habituées à être sous le joug d’un inconnu.
Je ne suis néanmoins pas certaine que la méthode de défense de Mogens Glistrup et de son Parti du Progrès (abolir l’armée et la remplacer par une boîte vocale qui annonce : « On se rend ! ») soit la meilleure pour les piteuses nations qui forment la Scandinavie. Il serait plus judicieux de simplement joindre des femmes aux troupes nordiques. Ainsi, il n’y aurait plus de danger d’invasion. Un homme ne tire jamais sur une femme à moins qu’elle ne soit désarmée.
A l’instar de la ville, il régnait à l’ambassade une atmosphère funeste. Grand-mère avait pris dix ans et ne se départait plus de sa cigarette. Nous comprîmes au fil du temps à quel point le couple s’était désagrégé. Les dernières années, grand-père n’avait plus quitté la route : meetings à Malmö et Madrid, conférences sur l’Islande à Bruxelles et Bern… Il n’avait pas échappé à grand-mère que, souvent, l’emploi du temps s’achevait sur un récital de sa nièce, Lone Bang.
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Le bras cassé
1940
Le splendide appartement de la rue Kalvebod Brygge offrait une vue imprenable sur l’unique, la véritable Copenhague. Grand-mère nous expliqua qu’elle et grand-père étaient à la fenêtre de la salle à manger un mois auparavant, au soir du lundi 8 avril, tandis qu’un cortège de cargos allemands arrivait par le sud du Langebro. La vieille femme avait le nez creux pour les événements majeurs et comprit immédiatement de quoi il retournait ; grand-père et elle étaient sans doute les seuls habitants du pays à savoir que les Allemands préparaient leur invasion. L’ambassadeur islandais en avait entendu parler à une réunion à Londres avant Noël, un secret qu’il avait tenté de dévoiler discrètement à quelques Danois haut placés sans jamais recevoir d’autre réaction que le déni le plus total : « Jamais de la vie ! »
A 6 h 30 le lendemain matin, 9 avril, des milliers d’avions de guerre déchirèrent le ciel au-dessus de la tête du roi. Comme il devait être étrange pour le souverain de l’Islande fermière de voir la terre seigneuriale avalée par une gueule béante. Et quelle était la situation à la ferme ? Oh, ce mois-là, on s’y réjouissait. Puis s’en vint le British et ce fut une immense party.
A la mi-juin, papa fit son retour. Il s’était fracturé le bras à l’école militaire et avait reçu un congé maladie de trois semaines.
« Herregud. Har du nu brækket din Hitlers-salut ? Te serais-tu brisé le salut d’Hitler ? » demanda grand-mère, sans attendre de réponse, avant de filer à travers le couloir bruyant vers le salon, martelant le sol avec une telle force que les cendres s’échappaient du cigarillo qu’elle tenait à hauteur de sa hanche droite, comme si elle promenait un jouet à ficelle.
Maman embrassa papa sur la joue avec son rouge à lèvres couleur passion. Il porta la trace de son baiser jusqu’au dîner, lorsque Helle lui demanda s’il s’était blessé.
Il était surprenant de voir ce nazi mutilé si démuni face à deux femmes d’allure bourgeoise. Cette réserve détonnait avec l’uniforme SS. Les chefs militaires demeurent inchangés quand ils rentrent chez eux. Il était bien triste de voir papa saluer ses hommes à la sortie des jardins de Tivoli, exécutant le salut hitlérien de son bras plâtré. Papa bredouillait l’allemand avec un accent islandais, et moi, j’avais toujours l’impression que les Allemands s’exclamaient en retour : « Hi, p’tite mère ! »
En jeune fille courtoise, je répondais d’un « hi ! » qui faisait tressaillir mon père, car le mot avait alors une connotation purement américaine.
— Le salut hitlérien n’est pas un jeu ! On ne se moque pas de la guerre !
Je continuais de dormir avec maman, car papa couchait dans la chambre d’amis, selon la doctrine : un militaire allemand ne dort qu’avec ses idéaux et sa nation.
— Et le Führer, ajoutait maman, avant d’éclater de rire tandis que grand-mère et elle restaient assises dans un coin de la cuisine, occupées à tricoter, bavarder et fumer, alors que Helle remuait la soupe aux macaronis.
— Quand les hommes cessent d’aimer leur femme et se mettent à aimer d’autres hommes, alors ça vire en guerre, philosophait la cuisinière, penchée sur son faitout.
Papa comprit rapidement que rien ne servait de lutter contre la milice féminine de la maison, et se tourna vers moi. Je me souviens de ces jours comme étant les meilleurs passés avec mon père. Nous étions accueillis à bras ouverts où que nous allions. Il m’emmena aux palais royaux et dans les cafés ; son uniforme entraînait chez nos serveurs et chauffeurs de bus un sourire mêlé de crainte. Assez souvent, mon amie Åsa était autorisée à se joindre à nous. Fille d’un diplomate norvégien, elle vivait à l’étage au-dessous du nôtre. C’était une fillette guillerette de mon âge, qu’on appelait Åsa mais dont le vrai nom était Åshild. Elle m’apprit à jouer au ping-pong et au rami, et me fit découvrir Shirley Temple et les boucles de cheveux en tire-bouchon. Papa nous emmenait au salon de coiffure et laissait les professionnels se charger de nous friser. Nous chantions et dansions « Animal Crackers in my Soup » sur le chemin du retour. La proximité de papa nous donnait le droit de rire dans la rue. Grand-mère ne partageait pas notre enthousiasme pour les bouclettes et le jour suivant notre visite chez le coiffeur, lorsqu’elle remarquait que celles-ci avaient disparu dans la nuit (j’ai toujours eu des cheveux indomptables), elle tenait un long discours moralisateur au soldat SS, lui reprochant ses dépenses inutiles. La vieille femme était issue d’une lignée de comptables danois et éprouva toujours un certain ressentiment face à la ferveur dépensière des Islandais.
Il semble que la pièce de dix centimes soit le socle sur lequel repose toute la culture danoise. Il suffit de jeter un œil à leur littérature. Presque toutes les œuvres de leurs poètes nationaux parlent de commerce d’une manière ou d’une autre : le troc, la spéculation, le marchiandage, les trésors et les pièces de cinq centimes. Je ne me souviens pas d’une seule saga islandaise où il est question d’argent, sauf celle d’Egill, où ce dernier sème son or sur les plaines du Parlement. Mais en moi sommeille à présent cette avarice jutlandaise. Et je paie toujours mes factures et mes impôts en temps et en heure. Les bons comptes font les bons amis.
Åsa était brune, joviale, mais bien élevée et d’une placidité toute scandinave ; elle ne franchissait jamais la ligne jaune que l’époque avait dessinée sur la chaussée. Ses parents étaient bien évidemment des collaborationnistes, de sorte que je grandis dans son estime lorsque mon père apparut dans son uniforme allemand. Quant à moi, je me tenais toujours entre lui et maman et grand-mère, profitant au maximum de la situation. J’accourais à la cuisine : « Papa ne veut pas que je prenne un morceau de sucre. C’est rien qu’un nazi ! » Ou je me plaignais à papa : « Maman ne me laisse pas mettre mes chaussures du dimanche pour aller à Tivoli. Elle ne comprend pas le national-soc… euh… socisme. »
Åsa avait une carte d’abonnement aux jardins de Tivoli. Je demandai à papa de m’en offrir une et laissai ensuite mon amie me guider à travers le parc, comme Alice au pays des merveilles. Nous imaginions être des orphelins dans le monde tourbouillonnant de la guerre, qui tentaient leur possible pour échapper aux instruments de torture des Alliés, comme les autos tamponneuses américaines, le train fantôme anglais ou la grande roue parisienne. Le plus incroyable était de survivre au grand huit russe. Alors, il était bon de trouver refuge au palais des glaces. Mais la guerre nous y rejoignait d’un bond et déformait nos visages, faisait gonfler nos joues et notre front et bridait nos yeux. Les petites femmes aux noms guerriers, Åshild et Herbjörg, couraient et criaient à la sortie des jardins, mais se taisaient soudain à la vue de quatre militaires allemands sur le trottoir.
Moi : « Pourquoi as-tu eu peur d’eux ? »
Elle : « Je n’ai pas du tout eu peur. »
Moi : « Si ! Tu t’es tue, d’un coup. Je croyais que tu étais du côté des Allemands ? »
Elle : « On ne rit jamais devant un homme armé, comme dit mon père. Pourquoi tu n’es pas avec les Allemands, comme ton père ? »
Moi : « Maman me dit que toute la guerre, c’est la faute d’un seul homme. Et que tout ce qu’il lui faudrait, c’est de l’amour. »
Elle : « Mais on l’aime tous. »
Moi : « Et tu es sûre qu’il vous aime en retour ? »
Elle : « Bien sûr. »
Moi : « Alors, c’est un amour un peu bizarre. Il ne fait rien d’autre que crier. »
Elle : « Oui, quand on aime beaucoup, on crie. »
Moi : « Personnellement, je crois que c’est autre chose que de l’amour. »
Elle : « Hitler aime l’Allemagne comme son propre bras, comme dit mon père. Il l’aime à en mourir. »
Moi : « Pourquoi un homme voudrait mourir pour son bras ? »
Elle : « Quoi ? »
Moi : « Si tu te sacrifies pour ton bras, alors il ne reste plus que lui, quand tu meurs. Que peut bien faire un homme d’un seul bras ? »
Elle : « Bon sang, Herra, je veux juste dire qu’il est prêt à mourir pour son pays. Tu ne serais pas prête à mourir pour l’Islande, toi ? »
Moi : « Non. »
Elle : « Vraiment pas ? Si ton pays était en danger, si un dragon s’apprêtait à le manger, par exemple. »
Moi : « En quoi ça aiderait le pays, si je mourais ? Les pays ne veulent pas que leurs habitants meurent pour eux. Ils veulent juste qu’on les laisse tranquilles. »
Elle : « Et si quelqu’un les prend ? »
Moi : « On ne peut pas prendre un pays, comme dit maman. »
Elle : « M’enfin ! Les Allemands ont pris le Danemark. En dix minutes ! Et la Norvège en deux semaines. Les Anglais vous ont envahis et… et les Danois ont possédé l’Islande pendant des centaines d’années ! »
Moi : « Ah oui ? Et qu’est-ce que ça a changé pour nous ? Suis-je danoise, anglaise ou islandaise ? »
Elle me regarda dans les yeux, ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. La réponse était évidente.
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La mort d’un soldat
1940
Nous demeurâmes silencieuses sur le chemin du retour. Je regardais autour de moi : les gens, la rue, les bâtisses. On pouvait percevoir d’un simple coup d’œil que le Danemark était désormais une terre sans vie. Nous marchâmes le long du boulevard H.-C.-Andersen, passâmes devant le musée Glyptotek, et il m’apparut que même les réverbères étaient en berne. Les voitures roulaient dans un silence de mort au fil des rues. Partout, les fenêtres se cachaient derrière des toiles sombres, et, déroulée sur la façade des bâtiments publics, la croix gammée d’un noir d’encre flottait au vent, tel un aigle menaçant. Soudain, je ressentis le frisson de l’invasion, et fus envahie de sueurs froides tandis que, du haut de mes dix ans et d’une maturité nouvellement acquise, je comprenais que maman avait raison : on ne peut pas posséder un pays. C’est comme vouloir contrôler quelqu’un dans sa propre maison.
Je saluai Åsa sur le palier et courus dans l’escalier, vers notre appartement qui me paraissait aussi grand qu’une région : le dernier point de liberté au Danemark, une île islandaise au cœur de mers en guerre, dépeuplée et isolée.
Oui, nous étions plus isolés encore que les habitants du fjord, chez nous, car désormais il n’y avait plus de connexion téléphonique avec Reykjavík. Le dernier coup de téléphone avait été de grand-père à grand-mère : « Ils m’ont offert le poste de gouverneur. C’est une nouvelle position temporaire, le temps de l’invasion. » Puis grand-mère passa le combiné à papa, et le futur gouverneur d’Islande discuta avec le futur homme de main de Hitler. Je me souviens de mon père dans le long couloir, un pied sur le tapis turc au sol, une expression d’enfant de douze ans déterminé au visage.
Grand-père : « Mon… mon cher fils, on dit que tout père qui voit son fils partir au champ de bataille éprouve… éprouve deux sentiments différents… » La voix de grand-père trembla un instant. « La fierté d’un côté… la peur de l’autre… »
Papa : « Oui ? »
Grand-père : « Je suis affligé, mon cher fils… je suis affligé de n’éprouver en mon cœur que le second. »
Papa : « Oui ? »
Je crois que ce qui a sauvé papa d’une mort au champ de bataille, c’est qu’il était déjà mort avant de partir.
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Purée de navets
1940
L’homme à la petite faiblesse pour l’uniforme portait toujours sa veste grise à épaulettes et au col marqué Sturm-Schütze. Grand-mère lui avait à de nombreuses reprises demandé, si ce n’était ordonné, de calmer ses ardeurs dans sa maison, mais papa lui répondait ne pas pouvoir être vu sans l’insigne.
— Mais on attend des invités ici ce soir, et je voudrais…
— Désolé, maman, je ne peux pas. Les règles du Troisième Reich sont très strictes à ce sujet. Qui plus est, j’ai du mal à enlever ma veste à cause de mon plâtre…
Le soir, nous prîmes place tous les sept à table ; sept nains issus d’une île blanche neige, qui n’avaient aucune influence dans l’histoire mondiale mais formaient chacun un monde à part entière. Ce soir-là, le frère et la sœur de papa dînèrent avec nous : Sveinn, qu’on appelait Puti, et Anna Catherine Aagot, qu’on appelait Kylla. Elle avait alors la trentaine, une femme d’une grande beauté, un rien masculine et au visage carré ; lui était un étudiant en médecine dentaire de vingt-quatre ans, un joyeux luron à l’esprit vif, au torse bombé et aux joues bien roses. Kylla avait épousé un Féringien issu d’une lignée réputée ; le couple vivait à Dalmose, un petit village du Seeland. Jón Krabbe s’était également joint à nous – il dirigeait l’ambassade depuis le départ de grand-père, c’était un Islando-Danois que grand-mère invitait parfois à dîner. Je me rappelle seulement à quel point il était oubliable, comme le sont souvent les diplomates. Un homme plaisant mais compassé, au nez droit et aux cheveux blancs, avec une pointe d’exubérance dans le regard mais un pincement aux lèvres, et les oreilles légèrement décollées. Il était la meilleure arme de l’Islande dans la diplomatie : un homme à l’écoute. Jón inclinait toujours légèrement la tête avant de prendre la parole, par pudeur, car ses mots ne révélaient pas une décision finale – la sienne ou celle du gouvernement islandais – mais étaient au contraire une invitation au débat.
Grand-mère prit place en bout de table et jeta un œil à l’insigne SS tandis que papa se dandinait sur son siège de l’autre côté. Je m’assis face à lui, avec l’impression de m’installer à une table de négociations. Car la situation était complexe.
Grand-mère, grande dame danoise, épouse d’un Islandais, méprisait les Allemands. Papa, soldat allemand, marié à une Islandaise, méprisait les Danois. Jón Krabbe, haut fonctionnaire d’origine islandaise, marié à une Danoise, devait chaque jour s’incliner face aux Allemands. Puti, Islandais optimiste d’origine danoise, rêvait d’une Islande indépendante. Kylla, islando-danoise, mariée à un Féringien, pensait que l’idée d’une Islande indépendante était absurde. Maman était de Breiðafjörður et voyait tout de l’océan. J’étais une enfant en plein apprentissage.
Survint la bonne Helle aux joues rouges, persuadée que tout le monde demeurait silencieux parce qu’elle avait raté de manière spectaculaire sa purée de navets et son pain de viande. Elle se mit à parler vite et de manière agitée :
— Je vous ai pas raconté l’histoire d’Ebbe Roe ? (Rire nerveux.) Non ? Vraiment ? Il était une fois un cultivateur de navets qui s’appelait Ebbe Roe. Un jour, un énorme navet apparut dans son jardin. Il était si gros que tout le monde dit au fermier de l’apporter au salon de l’agriculture de Hobro. Là-bas, il reçut une médaille et, pour fêter ça, Ebbe emmena son navet au pub. Mais il se le fit voler. (Rire.) Ebbe chercha partout en ville, et trouva enfin son légume dans un club de jeu à la périphérie. Quelqu’un l’avait parié, et après qu’Ebbe Roe… (rire)… après qu’Ebbe Roe eut perdu sa ferme, son bétail, sa femme, ses enfants, ses chaussures et ses bretelles, il regagna enfin le navet et repartit avec lui au petit matin. Il avait faim et voulut manger une bouchée de son gros navet. Mais il avait mauvais goût. (Eclat de rire.) Il avait si mauvais goût qu’il l’offrit à une famille de pauvres qu’il rencontra en chemin. (Rire.) Il marcha alors en chaussettes à l’aube, le pantalon aux chevilles… Et voilà, c’est une histoire du Jutland.
Il y eut un silence embarrassé, et la famille de l’ambassade regarda la cuisinière, un sourire crispé aux lèvres. Ses membres avaient appris, dès les balbutiements des échanges internationaux en Islande, à ne pas interrompre les gens, quand bien même leur logorrhée fût interminable, et à ne pas juger, quand bien même ce fussent les employés de maison qui s’exprimaient. Ce n’était pas une broutille : nous étions les seuls Islandais capables d’une certaine courtoisie internationale.
— Oui, c’est une bien belle histoire, intervint enfin grand-mère en baissant les yeux.
Elle traçait une raie au milieu de sa chevelure grise qui protégeait sa tête comme deux ailes épaisses et raides. Elle sourit, les lèvres serrées, et opina du menton vers la cuisinière, qui comprit son expression et virevolta d’un pas léger hors de la salle à manger, saluant les convives d’une phrase qui demeura suspendue en l’air comme une volute de fumée :
— J’espère juste que vous n’avez pas perdu l’appétit pour ma purée de navets ! Ha, ha.
— C’est une histoire assez représentative du Danemark. Ici, on n’a pas le droit d’être le meilleur et il n’y a rien de pire que de faire preuve de chance, dit papa tandis que les portes se refermaient.
— Un coup de chance, c’est jamais bon signe, répliqua sa sœur Kylla.
— Tu as vécu trop longtemps ici, répondit papa.
— Tu crois avoir eu de la chance ? demanda Puti, ses joues charnues dessinant un rictus.
— Que veux-tu dire ? s’exclama papa.
— Tu devrais le savoir. Tu crois obtenir une bouchée de ce navet qui grandit, grandit et sera bientôt aussi grand que l’Europe.
— Serais-tu en train de comparer un pays vieux de plusieurs millénaires à un navet ?
Papa était vexé.
— Pas un simple navet, un navet géant ! ricana son frère.
Kylla, assise entre Jón Krabbe et papa, se pencha en avant pour observer l’espace vide sur la nappe blanche, entre deux bougeoirs, alors qu’elle disait, les boucles de ses cheveux tombant sur son visage au menton en galoche :
— As-tu bien réfléchi à tout cela, Hansi ? Que feras-tu si Hitler perd la guerre ?
Le visage de papa me donna l’impression d’un coq arrivant dans un poulailler déserté. Il n’avait jamais rien entendu de tel.
— S’il perd ? Comment ça ?
Sa sœur planta son regard sur lui sans bouger la tête, et répondit :
— C’est fort probable. Personne ne gagne une guerre contre cinq pays à la fois.
— En ce cas, il pariera ses bretelles et ses chaussures et récupérera le navet, répliqua Puti dans l’espoir d’alléger l’atmosphère.
Cela ne fonctionna pas. L’ambiance était glaciale. Krabbe regarda les frères un à un, comme un chaperon à un bal d’adolescents, tandis qu’il sirotait les gouttes de sauce sur sa fourchette et son couteau. Maman avait terminé son assiette et aplatissait sa serviette sur ses genoux écartés. Puti, assis entre maman et moi, but une généreuse gorgée de vin, avant de reprendre la parole, s’adressant cette fois à grand-mère :
— N’était-ce pas une histoire de l’autre, là… H. C. Andersen ?
— Non, c’était une vieille histoire typique du Jutland, répondit l’ambassadrice, la tête chancelante, en plantant sa fourchette dans la viande.
— Qui est désormais allemand, ajouta Puti sur un ton de plaisanterie.
Il appuya son propos en serrant les talons sous la table et en levant le bras droit : « Sieg Heil ! » Ce qui rendait ce geste irrésistiblement drôle, c’était que Puti avait levé le bras à la manière de papa avec son plâtre.
Je laissai échapper un rire, maman ravala le sien. Papa, en bout de table, me lança en un éclair un regard lourd de surprise et de désapprobation. Le visage écarlate, il ressemblait à un gros navet rose en veste grise. Grand-mère observa Puti, étonnée. Son sourire effronté n’échappa à personne. Papa ne savait pas comment réagir. Il poussa dans un premier temps sa chaise, comme s’il avait l’intention de quitter l’assemblée, mais s’arrêta en cours de route et débuta un prêche sur Hitler et le nazisme. Il n’eut néanmoins pas le temps d’en dire long, car grand-mère l’arrêta, lui rappelant qu’ici il n’était pas en terre d’influence allemande, qu’ici régnait la liberté de parole, puis elle l’invita, s’il lui plaisait, à se tenir sur le rebord extérieur de la fenêtre s’il voulait chanter les louanges des chemises brunes. Elle planta enfin son regard dans les yeux de son fils et affirma ne pas avoir pour habitude de mettre des limites aux discussions politiques de ses enfants, mais lui demanda de penser, merci bien, aux propos de son père après son voyage d’affaires à Berlin, lorsqu’il avait expliqué que le nazisme était une nation renversée où la cave à bière régnait sur les universités, les parlements et l’Eglise.
— Les idées de papa sur l’Allemagne viennent toutes de…
Papa se tut soudain et regarda grand-mère avant de reprendre :
— Mais… mais ce sont précisément ces institutions qui ont changé. Les temps modernes appellent à de nouvelles solutions, à bousculer les traditions. Papa ne va-t-il pas devenir gouverneur grâce aux Anglais ? Le haut fonctionnaire prend le pas sur le roi ! N’est-ce pas précisément renverser les choses, ça ?
Puti se tourna vers sa mère.
— C’est vrai, maman ? Papa va devenir gouverneur ?
Dame Georgía ne répondit pas.
— Il ne ferait jamais ça. Papa ne trahirait jamais le roi, répliqua Kylla.
— Trahir le roi ? Comment l’Islande peut-elle encore lui appartenir alors qu’elle a été envahie par les Anglais, et lui-même par nos forces ? demanda papa, qui maîtrisait son sujet.
Son visage avait retrouvé une couleur naturelle.
— Par nos forces ?! s’exclama grand-mère. Tu n’es pas allemand, Hans Henrik ! Tu es mon fils !
Grand-mère n’était pas du genre à laisser éclater sa fureur ainsi, et une nouvelle forme de silence s’abattit sur la table jusqu’à ce qu’elle se penche, affaiblie, pour avaler une gorgée de vin.
Puti tenta de reprendre la conversation :
— Krabbe, où en est l’Islande, au juste, vis-à-vis du Danemark ?
Krabbe inclina la tête avant de prendre la parole, et prit soin de nous regarder tous, un à un, dans les yeux, tandis qu’il s’exprimait.
— Je crois à présent que pour le peuple danois il est clair que les Islandais vont prendre leurs propres problèmes en main, telles que les choses se présentent, en collaboration avec leur nation annexée, de même que nous, les Islandais, devons respecter l’idée que les Danois n’apprécient pas leur bien aimable envahisseur.
Au fil de son parcours oculaire tout autour de la table, les yeux de Krabbe se posèrent un peu plus longtemps sur ceux de papa tandis qu’il prononçait les derniers mots, « les Danois n’apprécient pas leur bien aimable envahisseur ». Puis il inclina la tête de nouveau, semblant navré de son effronterie. Les invités demeurèrent assis sans ciller. Personne ne semblait avoir compris ces paroles courtoises qui agirent comme un véritable anesthésiant social. Et si quelqu’un ayant entendu les mots du diplomate voulut en débattre, il s’en abstint, relevant la serviette de ses genoux et la portant de manière trop précautionneuse à ses lèvres, comme si elles débordaient de paroles sales. C’était bien là le rôle des diplomates : choquer les gens par la courtoisie.
Un nouveau silence descendit sur la table jusqu’à ce que la servante Helle fît son apparition, portant les assiettes. Grand-mère se ressaisit et se tourna vers maman, lui demandant son opinion sur l’histoire d’Ebbe Roe :
— Et que penses-tu de la petite histoire de Helle, Massebill ?
— Parfois, aux îles Svefneyjar, ils attrapaient de gros flétans. Mais ils causaient toujours problème, ces poissons : ils détruisaient les filets et puis ils engendraient une fierté un peu déplacée. Les pêcheurs se précipitaient aussitôt à Flatey pour montrer leur prise. De toute façon, le flétan n’a pas très bon goût. C’est meilleur sur le papier que dans l’assiette, si vous me demandez mon avis. La surprise à la pêche n’est jamais de bon augure, comme dirait maman.
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A l’école élémentaire danoise
1940
Nous étions coincés au Danemark jusqu’à l’automne, voire plus longtemps. Les départs en bateau vers l’Islande étaient rares, et considérés comme dangereux. Des sous-marins allemands et britanniques nageaient dans les abysses des eaux atlantiques en quête de proies, et il n’y avait pas une baleine sur Terre qui ne ressentît les grondements guerriers.
Grand-mère Georgía partit à l’automne, lors du fameux voyage de Petsamo, où deux cents Islandais basés en Scandinavie saisirent l’opportunité de retourner au bercail à bord de l’Esja ; ils durent cependant dans un premier temps se rendre à Petsamo, un petit port de pêche au point le plus septentrional du comté de Finnmark. Grand-mère refusa que maman et moi nous joignions à elle. « On ne met pas tous ses œufs d’or dans le même bateau. » Puti grimaça alors, faussement vexé, et dit : « Je ne suis pas un œuf d’or, alors, maman ? » car il devait partir avec elle. « Non, toi, t’es un œuf pourri », répliquai-je.
Maman et moi devions prendre le bateau suivant. Qui ne leva jamais l’ancre. Papa avait disparu au beau milieu de l’été, employé à quelque mission de guerre, si bien que ma mère et moi demeurâmes seules à l’ambassade d’Islande. A la lumière des événements, la fonction avait été démise, mais la vente de la propriété fut retardée pendant des mois en raison de l’invasion. Les premières semaines, nous avions avec nous Helle, notre génie de la cuisine, et le chauffeur Rainer. Comme la plupart des hommes qui font de leur pain quotidien la conduite en terres étrangères, il était de ceux qui n’avaient élu domicile nulle part. D’origine franco-allemande, il avait perdu tous les papiers relatifs à cet honneur lors de la Première Guerre mondiale. Ses gènes étaient néanmoins profondément ancrés sur ses chromosomes, car Rainer se tenait toujours les talons serrés lorsqu’on lui demandait de patienter un instant dans l’entrée ou sur un trottoir. Il exhibait trois sourcils d’un noir corbeau : deux au front et un surmontant sa lèvre supérieure.
Dès septembre, je pris place sur les bancs de l’école du quartier, Den Classenske Legatskole. Le premier jour ne se passa pas bien, et je revins chez moi, maquillée d’éraflures. Les enfants m’avaient encerclée dans la cour, scandant : « Klipfisk ! Klipfisk ! » (Le poisson séché ! Le poisson séché !). Le lendemain, reprise des classes. Le professeur était un homme corpulent à la voix chevrotante.
— Nous avons une nouvelle élève venue d’Islande, Mlle Björnsson. Pourriez-vous peut-être nous éduquer concernant votre pays ? Est-il vrai que l’on n’y trouve pas d’arbres ?
— Non. Mais ils sont tout petits. On dit que si l’on se perd en forêt islandaise, il suffit de se lever.
La classe éclata d’un rire trop fort, pour bien prouver qu’elle riait de moi et non de la boutade.
— On dit aussi que si l’on veut voir les montagnes danoises, il suffit de se pencher.
Pour cette remarque, on se défoula sur moi lors de la récréation et je revins à la maison l’oreille griffée. Je refusai catégoriquement d’y retourner le lendemain et demeurai chez moi, en grève écolière pendant une semaine, jusqu’à ce que maman me trouvât une petite école charmante tout près des jardins de Rosenborg, école qui portait le nom séduisant de l’Ecole de la rue d’Argent, rue Sølvgade.
Rainer m’y conduisait chaque matin, passant non loin de la rue Øster Voldgade, où notre Jón Sigurðsson1 national était parvenu au bout de sa mission islandaise, dans sa maison étroite en forme d’étrave. Je suis convaincue que la disposition navale de son appartement l’a aidé dans la mer turbulente que fut la lutte pour l’indépendance. L’étrave était d’ailleurs si solide que Jón n’eut pas une seule fois besoin de s’habiller : il fut l’unique héros qui parvint à libérer son pays en robe de chambre.
Le harcèlement contre les enfants islandais dans les écoles danoises semblait avoir été voté au Parlement comme partie prenante des lois éducatives indigènes, car je reçus ici le même traitement de la part de mes petits camarades.
— Elle dit que sa grand-mère est danoise. Mais sa mère est islandaise !
Le professeur s’appelait Jens, un grand blond mince à fortes lunettes qui énonça mon nom si maladroitement à la classe qu’il en ressortit un fou rire général, et l’on m’octroya le surnom de « Hebron ». L’hôtel Hebron sur la rue Helgolandsgade était alors un bordel bien connu, ce qui amusait immensément les enfants.
— Salut, Hebron !
Ainsi démarraient les heures de cours, mais le pire était la récréation, où l’on me malmenait à tour de bras. Je fis grève de nouveau, mais maman était persuadée que la situation s’arrangerait et me poussait avec détermination vers la voiture chaque matin. Cela ne fit qu’empirer. Parfois, je faisais purement et simplement l’école buissonnière. Il était pratique d’avoir autour de soi trois grands parcs parmi lesquels choisir, et toutes sortes d’arbres derrière lesquels se cacher : les jardins de Rosenborg, le jardin botanique, et le parc d’Østre Anlæg, que Puti avait surnommé l’Astre à blagues. Et puis, il était agréable d’avoir au coin de la rue le Statens Museum for Kunst, vers lequel je fuyais parfois, semant les enfants au fil de chemins labyrinthiques. Depuis, je suis d’une rapidité étonnante dans les musées grâce à mon œil de lynx.
Cependant, à l’automne 1940, le musée national du Danemark était bien évidemment sous contrôle allemand. On n’y trouvait pas une trace de cubisme, de fauvisme ou d’expressionnisme, rien que du nazisme. Des hommes agiles maniant la lance ou des femmes bien élevées donnant le sein.
Il est surprenant de voir à quel point les fanatiques sont guindés en ce qui concerne les arts. Les nazis ont envoyé tout un peuple en chambre à gaz mais ne supportaient pas les difformités sur la toile. Et l’inverse est tout aussi véridique. Les hommes les plus coincés adorent la déformation et la violence artistiques. Je ne connais pas homme plus doux que mon fils Olafur Helgi. En son temps, il s’était pourtant entiché de la culture punk, passait toute l’année enfermé dans sa chambre à écouter du vandalisme à guitare à fond les ballons. Et les petites souris qui l’accompagnaient, que je surnommais les anarchastes, bien prudes avec leurs pin’s accrochés à leurs leggings déchirés, qui haussaient les épaules jusqu’aux oreilles tandis qu’elles demandaient où se trouvaient les toilettes. Il me semble que la plupart d’entre elles ont fini au Parlement, pour le parti centriste.
La vie est une question d’équilibre.
Je retournai au musée Statens après la guerre, et Matisse & Co avaient fait leur grand retour sur les murs. Je me souviens surtout de La Cène d’Emil Nolde, une représentation virile et haute en couleurs de la passion du Christ accompagné de traîtres. Je ne fus jamais traversée de la pensée que l’artiste avait ici lu l’avenir (l’œuvre date de 1909) et avait quelque part fait son autoportrait en mauvaise compagnie, mais Emil rejoignit vite les rangs nazis. C’était cependant un bien trop grand artiste pour trouver refuge dans les bras de ce parti. Ses travaux étaient complètement crazy, comme l’aurait formulé mon cher Bob. Un excès de couleurs pour les yeux qui quelques années plus tard réduiraient l’Europe en poussière.

1. Homme politique islandais, leader du mouvement indépendantiste d’Islande au XIXe siècle.
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Les selles d’un autre
1940
Les enfants sont de cruelles créatures. A l’odorat inhumain et l’intuition aiguisée. Ils s’aperçurent immédiatement que la nouvelle venue était bien pire qu’une simple Islandaise. Ce n’est pas un hasard si Le Vilain Petit Canard est un conte folklorique danois.
Maman m’avait envoyée à l’école en m’avisant de ne pas laisser mes camarades apprendre que je parlais allemand. Elle-même avait fait l’erreur de me préparer pour mon déjeuner sur place du pain de seigle islandais (dont grand-mère Georgía raffolait et avait donné la recette à Helle) accompagné de viande de phoque que nous avions rapportée de Lübeck. Qui plus est, elle avait coupé le pain dans le sens de la largeur au lieu de la longueur, comme les Danois l’ont toujours fait, suivant les ordres royaux, depuis l’an 1112.
— C’est quoi que tu manges ? De la merde de phoque ? Et coupée en large ! Est-ce que tout le monde a les yeux bridés au Groenland, sauf toi ?
— Nein.
Ainsi fut scellée ma destinée.
La discipline allemande était de mise chez les adultes durant toutes les années de l’invasion au Danemark : personne ne se risquait à contredire un Allemand ou même un Danois qui parlait allemand. La prétendue lutte pour la liberté des Danois ne commença qu’à la Libération, lorsque tout le monde voulut se présenter en héros. Mais les enfants, c’était une autre histoire. Tout ce qu’on murmurait à la maison, ils l’emportaient avec eux dehors. Oui, dehors, dans la cour, à la piscine, dans les allées et les tunnels, les couloirs et les ruelles. A vrai dire, la résistance danoise n’existait que parmi les enfants.
Le mot danois helvede, enfer, n’est pas assez fort pour décrire ce qui m’attendait désormais à l’école de la rue d’Argent. Les filles me brûlaient les cheveux à la bougie et les garçons déposèrent une fois des excréments frais et odorants dans mes bottes, se tenant un peu plus loin, morts de rire, avant de me suivre au vestiaire. Je portais au visage l’expression de la nation soumise – la fierté, la fierté, la fierté ! – et ne laissai rien paraître, je descendis les pieds dans la crasse danoise sous les hurlements extasiés et blessants des Lasse et autres Björn. Comme d’habitude, la voiture attendait à l’extérieur, mais je me faufilai de l’autre côté et pris la rue Kronprinsessegade. Je ne voulais pas empester le carrosse privé de l’Islande.
C’est un sentiment très particulier que de marcher dans les selles d’un autre. J’ai depuis lors du mal à arpenter les dalles de Copenhague : je sens encore le limon tiède se glisser entre mes orteils. Les larmes aux yeux, et une boule dans la gorge de la taille d’une grenade, je longeai la rue Købmagergade vers le quartier de Strøget, à travers la place de la Mairie jusqu’au pont de Kalvebod. Maman n’était pas à la maison et ce fut Helle qui me reçut. La cuisinière avait une poitrine généreuse contre laquelle il faisait bon se blottir. Elle était plutôt petite et avait les avant-bras toujours découverts ; ils avaient la forme de baguettes de pain (une forme qui n’est pas travaillée mais lève toute seule au four) encore chaudes et odorantes. Son visage lui-même était couvert de levure et semblait prêt à la dégustation : les dents blanc crème, les lèvres douces et sucrées et les joues d’un brun pâtissier parsemées de taches de rousseur qui faisaient penser à des graines de sésame sur un biscuit. Mais ce jour-là, il fut difficile de se laisser choir contre cette poitrine danoise.
— Allons, serions-nous un peu triste aujourd’hui ? Oh, mais quel incident ! Allons donc à la salle de bains régler ça tout de suite !
Elle promit de ne pas dire à maman que j’étais revenue avec un petit cadeau dans mes bottes. Personne ne devait savoir la vérité. Et surtout pas Åsa, mon amie norvégienne. Elle suivait des cours dans une école allemande et était invitée à des fêtes d’anniversaire chez des enfants haut placés. (L’enfant du collabo est le plus beau fruit de l’occupation.) Elle était saine et sauve et j’étais toujours au mauvais endroit. Pour Åsa, j’étais trop danoise. A l’école, j’étais trop allemande. Et pour tous, j’étais trop islandaise. Je n’étais jamais à ma place. Et ce fut le cas toute ma vie. En Argentine, après la guerre, les gens me croyaient allemande et me lançaient des regards en coin. En Allemagne, ils avaient compris que je m’étais rendue en Argentine et me lançaient des regards en coin. Chez moi, j’étais une nazie, en Amérique une communiste et lors de mes voyages en terres soviétiques, on m’accusait d’un « comportement capitaliste ». En Islande je naviguais trop, en mer j’étais trop islandaise. Je ne fus jamais assez guindée pour la demeure présidentielle, pendant que les blaireaux de Bolungarvík me surnommaient la primadonna. Pour les femmes, je buvais comme un homme, pour les hommes comme une mauviette. En amourettes, j’étais affamée, en mariage, j’avais l’appétit coupé. Je n’avais jamais de place pour personne, putain, mais je me trouvais toujours une nouvelle party. J’étais une femme errante, ne me posai jamais, et c’est là que débuta mon voyage. Le voyage éternel de ma vie. Dans cette école élémentaire de la rue d’Argent en septembre 1940.
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Anneli
1940
A la mi-novembre, j’arrêtai complètement de me rendre en cours. J’avais rencontré une gentille femme qui avait pris pitié de moi, à me voir ainsi sangloter sur un banc des jardins Rosenborg. Alors que la voiture de l’ambassade disparaissait au coin de la rue, je marchai vers le portail rouge sombre un peu plus loin et appuyai sur la sonnette portant le nom  A. Bellini.
Elle s’appelait Anneli. C’était une femme belle, soignée, avec une rose rouge dans ses cheveux d’un noir charbon, et des joues marquées de pâleur ; elle était toujours assise à une table recouverte d’une nappe sous sa haute fenêtre, et contemplait l’extérieur d’un air sinistre quoique majestueux à travers la vitre terne ; elle y apercevait un pignon de maison blanc, un bout de mur en briques, et entre les deux un morceau malingre de la rue Klerkegade. J’avais l’impression qu’elle passait son temps à promener son regard entre les deux maisons dans l’espoir d’y trouver un homme.
Elle était mariée à un contre-ténor italien, devenu pilote dans l’armée de l’air de Mussolini. Il avait participé à l’invasion de la France, l’une des opérations les plus décérébrées de cette absurdité totale qu’a été la Seconde Guerre : des Italiens dans la fleur de l’âge avaient sacrifié leur vie pour pouvoir changer le mot « tabac » en tabacchi sur l’enseigne d’un bar miteux dans un village à la racine des Alpes.
C’était en juin, nous étions en novembre, et la femme à la rose ne savait plus où chantait son contre-ténor de mari. S’il était assis au sommet glacial de quelque mont alpin, s’il réjouissait les Paradisiens de son contre-ut, ou encore s’il se pavanait du haut de ses bottes au fil des rues de Nizza, oublieux de son amour danois au privilège d’une Française, fredonnant des arias au fur et à mesure des couloirs d’hôtel et des vagins à l’écoute.
Nous demeurions assises de longues matinées à jouer aux cartes tout en écoutant Caruso tourner sur le gramophone – « Vesti la giubba, e la faccia infarina…1 » – et je lui parlais des ambassadeurs d’Islande, ou bien elle m’apprenait la nature tragique de l’amour. « Le bonheur est le plus dangereux des sentiments. Plus il t’emmène haut, plus la chute est violente. » Ou encore, nous demeurions silencieuses des heures durant, la gamine islandaise de onze ans et la superbe Danoise amoureuse d’Italie qui dans mon esprit avait la quarantaine/cinquantaine/soixantaine, mais qui n’était peut-être âgée que de trente ans. Elle avait pour habitude d’interrompre la conversation et de regarder par la fenêtre un bon moment, immobile comme une poupée de porcelaine dont seuls les cils tressaillaient de temps en temps – ils étaient noirs et d’une longueur parfaitement égale, si bien qu’on aurait dit qu’ils avaient été produits à la chaîne en usine. Elle avait trois taches de naissance sur le front qui formaient un triangle amoureux.
Jour après jour, elle devenait de plus en plus pâle, et chaque fois que je la quittais, je repartais avec un cadeau : un carnet de notes, un disque, un collier de perles, des boucles d’oreilles, du rouge à lèvres. « Utilise un rouge sombre le jour, et brillant le soir. » Au lieu de graver dans ma mémoire les noms des fleuves russes ou des lacs suédois, j’apprenais à devenir une dame en prenant des cours de maquillage et de parures.
— N’as-tu jamais rêvé d’avoir un autre prénom ?
— Si.
— Lequel ?
— Dana.
— Dana ? répéta-t-elle en articulant bien les voyelles. C’est un prénom magnifique.
J’ai un peu honte de cette anecdote. La vieille Gunna nous contait parfois les aventures de la reine danoise (Marguerite Ire, qui régna de 1375 à 1412 et fut à l’origine de l’Union de Kalmar). Gunna mâchant ses mots, « danoise » devint Dana à mon oreille, prénom que je trouvai fort élégant. Dès lors, je voulus m’appeler Dana, bien qu’à présent, prisonnière du Danemark, je n’en fusse plus aussi certaine.
— Tu seras Dana quand tu en auras besoin. Nous les femmes, nous devons nous protéger comme nous le pouvons.
Elle-même était née Gundborg Jensen, fille de mère célibataire qui avait d’abord traversé le Seeland à vélo, depuis Kalundborg jusqu’à la ville portuaire de Køge, où elle travailla dans un atelier de tannage. Le contremaître l’enceinta au dépôt à laine après une journée de travail, et ne voulut pas entendre parler de la progéniture avant que celle-ci ne devienne une jolie fillette à bicyclette qu’il arrêta en pleine rue, déclarant la posséder. L’histoire se répéta : un autre homme bedonnant aux joues rouges arrêta la jeune femme en pleine rue et déclara la posséder. Tenta ensuite de l’enceinter dans un dépôt à laine après le travail. Mais la fille récusa le destin de sa mère et Gundborg de Køge devint Anneli de Copenhague. Là, elle fit la rencontre du beau et bon Per qui ne l’aimait que trop. Mais en route vers Bornholm, la jeune fille abandonna cette belle vie d’amour et d’eau fraîche pour se jeter dans les bras de l’Italien Emilio, qui lui avait chanté, à elle et d’autres femmes qui doux-jésusaient, une aria sur le pont d’un bateau dans le crépuscule scandinave. Elle l’épousa le jour où Per se fit tirer dessus dans une forêt de Fionie.
A présent, elle pleurait les deux, dans son appartement silencieux et haut de plafond de la rue d’Argent au numéro 6, la joue flasque et la cuisse flestre, débattant de la logique du cœur avec une naine enlarmée de l’Ouest. « Ne laisse jamais ton cœur te diriger ni ton cerveau. Il te faut l’approbation des deux à la fois. »
Cet enseignement valait bien toute une scolarité passée au Danemark, et il eût été sage de suivre ce petit conseil de mon amie Anneli. Mais je l’oubliai sitôt la porte passée, et ne me le remémore qu’à présent, une vie et cent hommes plus tard.

1. « Enfile la veste, poudre-toi le visage. »
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Horticulture
1940
Peut-être ai-je mentionné qu’au rez-de-chaussée vivait une mouquère bien maquillée qui se monnayait aux militaires allemands. Je les croisais parfois dans les escaliers, la tête haute au monter, basse au descendre. Anneli m’expliqua tout au sujet de ces métiers de nuit dont je ne savais rien, considérant mon âge, mais que je trouvais tout à fait fascinants.
Un jour, je la vis apparaître à la porte de son appartement : poitrine généreuse, silhouette enrobée, une blondinette qui, autre part et en d’autres temps, aurait fait une parfaite boulangère – la blonde Scandinave plaisante et passe-partout – mais se tenait là, fardée pour enjôler le matinal, dans une robe de chambre en soie d’un rose saumon qui cachait tant bien que mal son outil de travail, avec les orteils qui s’échappaient de ses chaussures à talons hauts. Elle laissait habilement passer les hommes en hautes bottes de cuir allemandes avec un sourire d’un rouge soldé. Bien que ses yeux fussent grands, écarquillés, alouettesques, ils étaient ouatés d’un voile : son regard était aussi vide que celui d’une bête de cirque obéissante.
Un jour, mes camarades de classe m’aperçurent sur le trottoir, et je me précipitai si vite vers le portail du n° 6 que j’appuyai sur la mauvaise sonnette. Je montai quatre à quatre les marches du perron plongées dans la pénombre crépusculaire. Je pénétrai dans l’immeuble où m’attendait une porte ouverte.
— Oh ? Bonjour, ma jeune amie.
C’était une voix de fumeuse, grave et un peu traînante. Je me rends compte à présent, à distance d’une vie, qu’elle était schnapsée.
— Je… je monte.
— Ah oui ? Tu habites ici ?
— Oui… enfin, non. Je suis juste…
Mon cerveau n’alimentait que mes yeux. J’absorbai chaque pli sur sa robe d’une beauté brillante et sur le cou de peau rêche, et n’entendis ni ne compris ce que disait la voix. La femme portait un pendentif en or étincelant autour d’une épaisse cheville, et de ses chaussures-aiguilles dépassaient des ongles de pied rouge vif. Ses cheveux resplendissaient d’un blond éclatant : une crinière de lion impétueuse – perruque bien entendu. En dessous, ses yeux exorbités mais éteints se noyaient dans une pénombre accentuée par son fard à paupières. Elle n’en était que plus mystique ; j’avais la sensation de faire face à une jument elfique. (Oui, c’était l’expression qui m’avait traversé l’esprit, jument elfique.) Elle avait bien évidemment perçu, à travers le brouillard d’alcool, combien j’étais nerveuse, pâle et haletante.
— Tu connais quelqu’un dans l’immeuble ?
— Euh… non.
La sonnette retentit dans l’appartement et, dans la rue, on pouvait distinguer des voix et des cris de garçons.
— Tu veux entrer ?
— Oui.
L’appartement était sombre, toutes les portes semblaient fermées et il n’y avait pas une fenêtre ; dans le long couloir, de faibles appliques éclairaient la pénombre ; la lumière d’un jaune fleuri éveillait des reflets verts au contact de la tapisserie ténébreuse. Je pénétrai dans la demeure à pas prudents, suivant la femme. C’était comme escalader une montagne : les seins-falaises surplombaient l’ensemble, menaçants, et l’odeur troublait l’esprit : un mélange d’une coûteuse eau de toilette allemande, de sueur danoise et de draps moites, et peut-être quelques traces d’après-rasage. Son ventre était un rien proéminent, et mes yeux suivaient sa ceinture comme s’il s’agissait d’un chemin sinueux. Elle referma la porte et, me précédant, longea le couloir, le bruit de ses talons résonnant sur le carrelage. Mystique comme un elfe, lourde comme une jument.
— Je peux t’offrir quelque chose ? Tu veux un cola ?
Tout au bout se trouvait une cavité qu’on avait transformée en un salon de fortune : deux vieux fauteuils étroits d’un rouge sombre, un peu rococo, puis une lampe flamboyante à franges, et un cendrier sur pied. Sur le mur, on pouvait voir des clichés, qui dataient d’avant la découverte de la photographie : des manoirs du Seeland et des vaches du Jutland, peintes avec une précision tout européenne. J’avais toujours été fascinée par ces peintures d’un réalisme saisissant, aussi ennuyeuses puissent-elles être, car l’Islande n’en avait jamais été la muse. C’était un pays que l’on n’avait jamais représenté jusqu’à la naissance de nos premiers photographes. Ni les sagas islandaises ni les toiles ne nous avaient légué d’images de fjords ou de champs de lave. Ici, sur le continent, on avait peint chaque arbre, chaque feuille, à coups de crayon ou de burin avec une méticulosité rembrandtesque.
— Je peux t’offrir quelque chose, mon amie ? Un cola ? réitéra-t-elle.
Je revins à moi et lâchai du regard les scènes pastorales sur les murs, les champs de blé danois et les lacs forestiers annexés par une ampoule allemande.
— Oui, merci.
Elle disparut derrière une porte qu’elle referma derrière elle et revint rapidement avec une petite bouteille de verre pleine d’un liquide noir. J’avais vu des gens avaler une boisson similaire aux jardins de Tivoli. Elle m’invita à prendre place dans un des fauteuils – j’aplatis ma jupe d’écolière, bleu marine sur le rouge sombre du siège – et s’assit elle-même sur l’autre, puis elle enfonça une cigarette dans un embout et fit craquer une allumette.
— Alors, mon amie. Nous y voilà. Tu n’es pas à l’école ?
— Non.
— Pourquoi ça ?
— Je suis malade.
— Oh. Mais tu me sembles être une si solide jeune fille. Que t’arrive-t-il donc ?
— Je suis islandaise.
— Islandaise ? Et c’est si grave que ça ?
— Oui. Je n’ai pas le droit de l’être dans une école danoise. Mes camarades pourraient être infectés.
Elle fut prise d’une quinte de toux qui se transforma en un éclat de rire. J’aperçus sur une petite table un sirop de couleur brune dans un verre de cristal étincelant qui reposait à cloche-pied, plein d’allégresse. Je sirotai le liquide étrange et festif : la gorgée dansait sur la langue et chatouillait le palais. Je n’avais jamais bu de boisson gazéifiée et ne pus m’empêcher d’éternuer, recrachant des gouttes noires qui tachèrent la jupe de laine grossière.
— Et quels en sont les symptômes les plus courants ?
Elle sourit de toutes ses dents. Le choix de ses mots portait à croire qu’elle avait à une époque parcouru les couloirs d’une université, voire assisté à des cours.
— Les symptômes ?
— Oui. Comment cela se présente-t-il ?
— On est simplement… seul.
— Seul ?
— Oui.
— Les Islandais sont toujours seuls ?
— Oui. Nous sommes si peu nombreux.
— N’est-il pas préférable d’être rare que d’être commun ?
— Non. Car tout le monde veut s’emparer de nous.
— Ne vaut-il pas mieux être de l’or que de la laine ?
— Non, ce ne sont que les mauvaises personnes qui veulent posséder de l’or. L’or n’a rien de beau. Les gens le croient, c’est tout.
— L’or n’a rien de beau ? demanda-t-elle, surprise.
— Non. Ce qu’il y a de plus cher, c’est ce qu’il y a de plus moche. Et tout ce qui est gratuit est beau.
— Qui t’a dit ça ?
— Grand-mère.
Elle se tut et me regarda un instant, avant de reprendre une gorgée de son verre. Je me décidai à déguster de nouveau le cola qui était délicieux, délectable, quoique accompagné d’une sensation déplaisante en bouche.
— Mais n’êtes-vous pas impliqués dans la guerre ?
— Nous avons des hommes qui y sont, si.
— Quels hommes ?
— Des Anglais. Ils sont différents des Allemands. Ils ont du gin. Est-ce qu’ils s’allongent sur toi ?
— Hein ?
— Les soldats. Est-ce qu’ils s’allongent sur toi ?
— Oui, parfois.
— N’est-ce pas désagréable ? Le fusil ne te rentre pas dans les côtes ?
— Non, non, ils l’enlèvent avant de… Ils ont un autre genre de fusil, dit-elle, plaçant ses lèvres sur son verre pour dissimuler le sourire en coin qui suivit inévitablement ces mots.
Elle en mordilla le bord à plusieurs reprises.
— C’est le zizi ?
Elle demeura sans voix deux secondes, les yeux rivés sur moi, luttant contre le rire, pinçant les lèvres. La fumée de cigarette s’échappait cependant de ses narines : la femme ressemblait un dragon qui, empreint de courtoisie, ne voudrait pas gâcher un charmant tête-à-tête par le feu et la cendre et se contiendrait autant que possible.
— Oui… hé, hé. C’est… hé, hé… c’est le zizi. Tu es marrante.
— C’est comme un fusil ? demandai-je, sceptique.
— Oui, tu ne trouves pas ? répliqua-t-elle avant de mordiller d’autant plus fort le bord du verre qu’elle retirait la cigarette de son embout.
Elle écrasa ensuite le mégot dans le cendrier sur pied qui vacilla imperceptiblement sous son geste ferme.
— Notre cuisinière dit que le zizi, c’est comme une fleur à l’envers.
Là, elle éclata d’un rire franc.
— Une fleur à l’envers ?
— Oui, elle dit que c’est une tulipe.
Elle trouva cela plus drôle encore. Elle répéta le mot « tulipe » et se mit à rire une nouvelle fois. Je pris la défense de la métaphore de Helle et poursuivis avec sérieux :
— C’est pas difficile de le faire rentrer… ? Je veux dire, c’est tellement étroit et elle est si… je veux dire, la tulipe est si molle.
— Oui, elle est un peu… un peu molle.
Elle dut faire une pause pour essuyer les larmes de ses yeux.
— Mais non… non.
Elle avait du mal à se remettre de son fou rire.
— On commence d’abord par… jeter un sort à la tulipe pour la transformer en… concombre.
Je fus surprise :
— En concombre ? Comment fait-on ?
Ce cours était encore plus intéressant que ceux dispensés au troisième étage. J’avais terminé l’école élémentaire en deux mois et débutais à présent l’école de la vie où j’apprendrais à devenir dame et prostituée.
— Oui, je vais te dire… On fait ça avec nos charmes…
— Nos charmes ?
— Oui, quand un homme voit une belle femme, il se transforme… en légume. En légume !
L’éclat de rire qui suivit avait tout d’une crise d’hystérie.
— Ah oui, ils se changent en légumes !
C’était un rire purement danois, mélange de bière et de tabac, un rire de bars, un rire de boire.
Je fus intimidée, comme on peut l’être en compagnie d’une personne qui perd le contrôle de soi, et je souris avec indulgence. J’avais la sensation, à vrai dire, que le professeur s’écartait du sujet, et me décidai à lui faire retrouver le fil de sa pensée, car je ne doutais pas que l’examen final serait difficile.
— Et c’est quoi qui sort du zizi ? Il y a quelque chose qui en sort, n’est-ce pas ?
La fille de joie planait comme une chouette aux grandes ailes. Quittant les hauteurs de son fou rire, elle atterrit avec ces mots :
— Ça s’appelle… le sperme.
Elle soupira de bonheur et se pencha en avant, frottant ses yeux, ses yeux si grands, d’une de ses ailes.
— Et il y en a beaucoup ?
Elle éloigna l’aile de son visage, leva le regard sur moi, surprise.
— C’est… c’est un peu comme de la confiture. A peu près la même quantité que tu utilises sur une tartine de confiture.
— Tu y as déjà goûté ?
— Oui.
— Et ça a bon goût ?
— Je ne sais pas. C’est un peu comme… As-tu déjà mangé des huîtres ?
— Oui.
L’été précédent, j’étais allée avec papa et maman aux Pays-Bas, et nous avions mangé des huîtres à Ostende. Elles frétillaient comme de la « morve de morse » – c’étaient les mots de maman –, « glaciale et gluante ».
— C’est de la confiture d’huîtres, en somme ?
— Oui, répondit la femme aux cheveux clairs, accompagnant sa remarque d’un léger rire.
— Beurk, dis-je en grimaçant. Et on peut en faire des enfants ?
— Oui, répondit la Danoise, un point d’exclamation dans la voix.
Mon Dieu. Quel drôle de système que cet ouvrage titaterrenesque qu’on appelait la vie, et à quelles drôles de règles il obéissait ! Pour le mettre en route, il fallait à la femme se mettre du rouge aux lèvres et une robe gracieuse afin de faire de la tulipe un concombre. Puis, mademoiselle devait caresser ce dernier jusqu’à ce que s’en échappe la confiture d’huîtres, que l’on versait ensuite sur « l’œuf », et tous ces trucs-là pour espérer un jour voir un visage se former !
— Tu as beaucoup d’enfants ? m’enquis-je, comme un phoque rêvant d’une terre promise et qui enfin aurait trouvé sa place chez quelqu’un.
Elle hésita un moment, et il n’y eut plus une trace de rire dans sa voix lorsqu’elle répondit :
— Oui, deux.
— Juste deux ? demandai-je comme une idiote. Mais Annel… il y a des hommes qui viennent te voir tous les jours !
— Hein ? s’exclama-t-elle, perdue dans ses pensées.
— Il y a des hommes qui viennent te voir tous les jours. Pourquoi n’as-tu que deux enfants ?
Elle me regarda, les yeux en soucoupes, et se tut, sidérée. Elle eut bien des choix de réponse mais se décida pour la plus simple :
— Non, je… je n’en ai que deux. Juste deux enfants.
Il y avait une pointe de tragédie dans sa voix.
— Ils sont à l’école de la rue d’Argent ? poursuivis-je, en enfant la plus stupide du monde.
— Non.
Elle renifla. Parfois, les larmes cherchent à sortir par les narines.
— Ils sont chez leur grand-mère, sur l’île d’Amager.
— Et c’est bon ?
— Bon ? Quoi ?
— De faire ça avec le zizi…
— Bon ?
Elle réfléchit un instant, but une gorgée directement au goulot de sa flasque avant de la repousser. Elle ouvrit ensuite la bouche, une grimace au visage tandis qu’elle frottait de son index le dessous de sa paupière gauche, puis me regarda, inspira, la joue tremblante, et dit :
— Non.
Et ajouta :
— Non, ça n’est pas bon.
Pour empêcher ses larmes de couler, elle prit une nouvelle gorgée.
— Pourquoi tu fais ça, alors ? demandai-je, sans pitié.
Elle ne répondit pas, ne bougea pas, les yeux dans le vide, comme un conducteur de train de cinquante ans ayant parcouru bien des rails et qui se retrouverait face à Dieu, forcé de lui expliciter le but de la vie.
— C’est à cause de l’argent ? repris-je comme le pire des nazis.
— Non, répondit-elle, le calme plat dans sa voix. Ce n’est pas à cause de l’argent, mais de mon mari.
— Tu es mariée ?
— Oui, répondit-elle avant de fondre enfin en larmes. Tout cela, c’est pour… pour mon mari. Il devait… il devait être envoyé en Allemagne, dans les camps… les camps de concentration. Mais avec ça, au moins…
Les sanglots s’intensifièrent tandis qu’elle parlait et laissait échapper ces sentiments qu’elle avait pendant des mois gardés en elle.
— Au moins, il a de la bonne nourriture…
Les larmes quittèrent ses cils pour glisser sur ses joues, formant une trace bleutée qui au contact de sa poudre fut bordée de blanc, et la grimace que formait sa bouche donna à son rouge à lèvres une tonalité comi-tragique. Soudain, toute la puissance de sa beauté s’était écroulée, la dame s’était transformée en un tas de chair aux cheveux en bataille.
— Tout pour mon mari ! l’entendis-je crier à travers le mur des lamentations.
Elle n’était pas une marchande des corps ordinaire, mais une victime de la guerre. Et peut-être représentait-elle finalement la véritable résistance, une femme qui se défendait de l’armée comme elle le pouvait, sauvant une vie humaine par ses charmes.
Elle cessa de pleurer aussi rapidement qu’elle s’était mise à rire, et fut prise d’une colère soudaine, me regarda d’un air sévère et m’ordonna de foutre le camp, de ne raconter cette histoire à personne, qu’est-ce que je fichais à traîner chez elle ainsi, morveuse islandaise qui aurait dû être à l’école, venir d’un pays froid n’était pas une excuse, la guerre n’était pas une excuse, ici la guerre ne faisait pas rage, ici il n’y avait pas de batailles, presque aucun danger sur la route !
— Il n’y a pas une école islandaise pour toi ? Tu pourrais aller suivre des cours là-bas !
— Non. Je suis la seule enfant islandaise restante en Europe.
Alors que nous étions arrivées à la porte, sa colère sembla redoubler, et avec elle cette odeur d’eau de Cologne que dégageaient ses cheveux emmêlés. Sa poitrine n’était plus couverte de soie mais d’un soutien-gorge de guerre couleur peau et sa robe de chambre, desserrée au niveau de la taille, pendait de part et d’autre de son corps comme les rideaux d’une scène de théâtre ouverts sur une épique tragédie.
— Foutues conneries ! Je n’ai pas à écouter des sottises pareilles. Sors d’ici ! Venir comme ça fouiner dans la vie privée des gens ! Dehors, j’ai dit !
— Mon cartable, caquetai-je en réponse.
— Quoi ? Il est où ? s’écria-t-elle comme une institutrice furibonde.
Sans répondre, je me précipitai dans le couloir, et, arrivée au salon, me saisis du cartable enfoncé au fond du fauteuil ; c’était un sac de cuir que les garçons appelaient « l’Allemagne » et qui, en effet, n’était pas loin d’en avoir la forme.
Mais avant que j’aie eu le temps de traverser le couloir de nouveau, la sonnette retentit. L’institutrice ravala sa colère d’un coup, et refit le nœud de sa ceinture. Elle se rafraîchit devant le miroir au cœur du vestibule, et de femme redevint prostituée en un clin d’œil. Je passai devant elle dans un bruissement tandis que mon cartable glissait contre le tissu mural. La sonnerie de l’école résonna à nouveau dans l’appartement ; la femme m’emboîta le pas et me sourit froidement avant d’ouvrir la porte :
— Guten Tag.
De l’autre côté se tenait un Offizier jeune et bedonnant, portant un uniforme d’un vert glacial. Sa moustache se gonfla imperceptiblement tandis qu’il m’observait, pensif : était-ce a) la fille de cette femme de joie ? b) la plus jeune stagiaire du plus vieux métier du monde ? c) la prochaine sous moi entre les draps ? Je me glissai à travers ces spéculations et me précipitai à l’étage, décidée à ne plus jamais me tromper de sonnette.
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« Danemark »
1940
En chemin vers l’appartement d’Anneli, une porte s’ouvrit à l’étage supérieur, menant à une autre salle de classe. Une vénérable femme, la cinquantaine, peau d’or et cheveux d’argent, séparés par une raie au milieu qui n’était pas sans rappeler grand-mère Georgía, me demanda si je pouvais lui rendre un service : aller au magasin avec ces quelques pièces et lui acheter des petits pains à la cannelle. Elle avait très envie de petits pains à la cannelle. Elle mit l’accent sur ces mots, petits pains à la cannelle, comme si elle tentait d’en invoquer le goût dans sa bouche. Ces paroles furent prononcées avec un tel désir que, d’un coup, je témoignai moi aussi d’une faim incontrôlable pour des petits pains à la cannelle.
La vieille dame ne semblait en rien invalide, et expliqua son inaptitude aux courses par un refus de sortir en « Allemagne ». Selon cette femme courtoise à la voix douce, l’occupation n’atteignait que le seuil de son appartement qu’elle gardait d’un pied ferme et élégamment chaussé.
Elle croyait encore que derrière le pas de sa porte il existait cette chose qu’on appelait Danemark. Et elle avait sans doute raison : le sol était plat comme l’océan et sur les tables le silence régnait ; un petit drapeau danois reposait sur sa hampe d’argent à côté d’un énorme téléphone noir. A vrai dire, ce « pays » n’était pas loin de ce que les Danois construisirent plus tard, sous le nom de Legoland, issu d’un besoin au fond de leur âme de se créer une terre d’enfance éternelle, Lille Danmark, que personne ne pourrait envahir ou leur dérober. (C’est un vrai sujet de thèse pour les freudiens de constater à quel point tout ce que les Danois possèdent de grand est si petit en taille : Legoland, la petite sirène de Copenhague, le vilain petit canard, etc.)
Des profondeurs de l’appartement s’échappait l’écho d’une chanson que je connaissais. C’était « Stemningsmelodi », que grand-mère nous faisait écouter parfois, chantée par notre chère Elsa Sigfúss, une habituée des réceptions de l’ambassade qui avait déjà donné un concert dans notre maison de Skagen, tout comme Lone. Elsa était une immense célébrité ces années-là à Copenhague, mais la célébrité est sculptée du même bois que l’amour : plus on la désire, moins elle se laisse saisir.
Je courus chez le boulanger acheter les petits pains à la cannelle et revins, inaperçue, au numéro 6, passai furtivement la porte du rez-de-chaussée et fus invitée à l’étage supérieur. Je réalisai alors la passable ivresse de la vieille dame. Elle me présenta sa collection de disques, un peu trop longuement, me parla de « Else Sigfuss », un peu trop longtemps (lorsqu’elle comprit que j’étais islandaise). Puis me montra toutes ses provisions – pour la plupart apportées par sa sœur, car elle avait refusé de se risquer au-delà de la frontière qu’était le seuil de son appartement depuis le premier jour de l’occupation, sept mois auparavant. Il s’agissait surtout de boîtes de conserve, de sacs de pommes de terre, de morceaux de savon, de fromages et de salami, mais il y avait aussi des livres, des journaux, et une profusion de liqueurs. Je comprends à présent combien l’occupation pouvait être agréable.
— Tu penses bien. Je suis en danger de mort si je mets un pied dehors. Je suis si impulsive. J’irais facilement jeter mon sac sur un soldat allemand, et je finirais derrière les barreaux le soir même. Une fois, j’étais au théâtre national et me suis exclamée, tout haut : « Non ! » au beau milieu de la représentation. Ça m’a tout simplement échappé.
Etait-ce l’alcool qui parlait ? En tout cas, il était difficile de croire une femme aussi respectable capable de cela, elle qui laçait à ses pieds des chaussures d’intérieur, caressait du bout de deux doigts chaque meuble qui croisait son chemin et replaçait sans arrêt la couverture crochetée sur son canapé.
Elle m’indiqua la cuisine et m’invita à partager un petit pain à la cannelle, mais juste une moitié, bien que j’en eusse acheté sept. Je justifiai plus tard cette avarice par ses origines jutlandaises. Mais elle était charmante et parlait danois avec un superbe accent de Copenhague, qu’elle avait appris de son mari. Celui-ci était ingénieur naval et récemment parti en voyage d’affaires en Pologne, près de Gdansk.
— Tu penses bien. Ils font des bombes qui peuvent réduire les gens en tellement de lambeaux qu’ils disparaissent littéralement de la surface de la terre. Dans ce cas, il serait peut-être plus approprié de dire que les gens disparaissent plutôt qu’ils meurent. Qu’ils intègrent le divin.
— Et les bombes qui font exploser la guerre, ça n’existe pas ? demandai-je, la bouche pleine.
Elle croyait avoir affaire à un garçon de courses, avait levé sa tasse de thé en l’honneur de ses mots de sagesse, la main tremblante, soufflant sur le récipient fumant tandis qu’elle l’approchait de ses lèvres. Mais ma phrase se mit en travers de la route. Elle eut un sursaut, et ses yeux intéressés mais éclaboussés s’écarquillèrent. Elle reposa la tasse sur sa soucoupe puis, dans un danois de porcelaine, un son presque royal :
— Des bombes qui font exploser la guerre ?
— Oui, ne peut-on pas construire des… armes de paix… des fusils de paix ?
— Ah, tu penses bien. A quoi ressembleraient ces outils, selon toi ?
Elle songea avoir bien mérité une goutte de thé grâce à cette question, mais à peine eut-elle le temps de soulever à nouveau sa tasse que je répliquai :
— Ce serait sans doute un canon géant, qui lancerait six mille bruants des neiges, pour que les ennemis sombrent dans la folie à cause de leur chant. Et puis il y aurait aussi des armes plus petites, des fusils à papillons.
— Des fusils à papillons, répéta-t-elle, enivrée et rêveuse, avant de reposer la tasse brûlante sur la table. Oui, tu penses bien. J’aimerais bien en avoir un comme ça, pour pouvoir tirer sur les Allemands qui traînent en bas, sur le trottoir, et fument avant de monter sur… pardon, de monter au premier étage.
La tasse décolla de nouveau.
— Ne la jugeons pas. Elle a très mal, répondis-je avec le sérieux d’une femme d’expérience, avant de soupirer.
— Hein ? s’exclama-t-elle avant de reposer sa tasse, sans avoir bu.
— Elle les laisse venir pour qu’ils ne tuent pas son mari. Il est à la prison de la veste.
— Tu veux dire la prison de Vestre ? C’est bien ça ?
— Oui, ce n’est pas une pute. C’est une femme.
— Oui, bien sûr, tu penses bien, dit-elle, la peau jaune comme un Chinois aux cheveux grisonnants.
Puis elle regarda par la fenêtre de la cuisine, pensive, avant d’ajouter pour elle-même :
— A chacun son histoire.
Elle se ressaisit et me regarda.
— Et quelle est la tienne, d’histoire, ma petite fillette islandaise ?
— Je n’ai eu qu’une moitié de petit pain à la cannelle.
— Ah oui ? Oui, honte à moi ! Je devrais t’en donner plus que cela, dit-elle avant de se pencher sur le plan de travail de la cuisine pour attraper le sac à pâtisseries.
Il y demeurait cinq petits pains et demi, car elle en avait pris un entier pour elle, bien qu’il demeurât intact sur son assiette. Elle s’empara du demi-pain dans le sac et le disposa sur la table. Puis se leva de sa chaise en titubant, et se tourna vers le plan de travail, où elle empoigna un couteau. Je profitai de l’occasion pour placer la moitié de petit pain sur mon assiette. Elle se retourna alors d’un coup et se métamorphosa en un cri qu’il m’était difficile de comprendre, et qui n’allait pas avec ce visage doré de bon aloi :
— Non ! Tu n’es pas supposée prendre TOUTE LA MOITIÉ !
J’eus un mouvement de recul sur ma chaise et la regardai, avec crainte, couper la moitié de petit pain en deux, puis remettre le quart restant dans le sac en papier.
— Ça ne se fait pas, dit-elle plus doucement.
Je compris alors pourquoi elle ne sortait pas parmi les Allemands. Elle était si impulsive.
Enfin, elle prit place à la table et se démena un instant avec sa tasse de thé brûlant. Nous demeurâmes silencieuses jusqu’à ce que je prenne mon courage à deux mains et finisse mon quart de petit pain à la cannelle.
Oui. Bien sûr, on devait faire des sacrifices en temps de guerre. Je songeai au garde-manger de son « Danemark », ce petit pays pétillant qui n’avait qu’à peine sept jours de satiété au ventre.
C’est un mensonge, à vrai dire. Je ne pensais pas à ça, à l’époque. Mais cela m’importe peu, alors que je vis à présent hors – au-dessus – des pensées de ma vie, bénéficiaire du privilège de tout malade. Je peux veiller sur mes instants, survolant chaque bout d’existence, les choisissant puis les ordonnant à ma convenance pour former un ensemble : l’image d’une femme, d’une vie, d’un siècle. Pire encore, je veux pouvoir mentir ou omettre tout ce que l’on omet tandis qu’on couche sa vie sur le comptoir. Cet ensemble qui m’apparaît à présent est bien différent de ce que j’avais imaginé, lorsque, dans la lumière aveuglante de l’instant, je sautais d’une pièce du puzzle à l’autre, ici-bas, ici-bas dans la vie, ici-bas en ce siècle passé, pendant la guerre.
Ainsi sont les privilèges des jours les plus hauts. On a une si belle vue sur les autres.
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Panse de chienne et dieu Mouton
2009
Lóa est partie. M’a-t-elle laissé quelque petite gâterie ? Oui, il y a quelque chose, là-bas. Qu’est-ce donc ? Du yaourt ? Des flocons d’avoine ? Je perds la mémoire, que Dieu m’en soit témoin. Bien sûr que j’en ai déjà mangé. Et maintenant, je ne me souviens plus si j’ai faim. Ou si j’avais faim mais suis à présent rassasiée. Je ne sais plus rien de mon estomac. Tout passe au travers.
Je ne sais pas quel jour nous sommes, celui-là même qui se déroule, mais, c’est certain, il est bientôt midi. Je le dis clairement et simplement : à mesure qu’approche le feu, les jours me semblent de plus en plus futiles. Que sont-ils d’autre que le chaos du vent soufflant par la fenêtre ? Je m’autorise à les accabler d’insultes. Ce ciel d’un gris de cadavre et ces arbres poussés par le vent avec leurs feuilles éparpillées qui font penser à de la morve sur des mouchoirs trop souvent utilisés. On voit bien à quel point l’été islandais n’est qu’une mauvaise grippe. Je crache sur cet immondice qu’on nous fait avaler au quotidien, à nous qui nous remémorons la vie sous une lumière plus flatteuse que ce mucus grisâtre que le crachin nous offre. De lui s’écoule le ciel, cette panse puante d’une chienne grise et humide. Oui, c’est notre rôle à nous, les Islandais, de traîner sous le ventre de la chienne. Sous dix mamelles en lambeaux qui n’ont rien d’autre à offrir qu’un cristal glacial et stérile.
Et la cime des arbres, fatiguée de cette pluie, oui…
Je ne vois que cela depuis ma fenêtre. La cime des arbres et ce ciel de chien pouilleux que des poètes mièvres n’ont cessé de porter à d’insipides nues, dans de longs recueils tire-larmes sur nos défunts, comme s’il s’agissait d’une sainte contrainte des imprimeurs islandais que de bien parler de leur pays, ce vestige frissonnant, cet enfer météorologique. Lors d’un instant de calme, il peut secouer la saleté de ses langues glacières, mais offre plus souvent ce temps vaseux, baveux ; il éructe, vente, expulse cette crasse de ses cols massifs.
Pue et poisse.
Oui, la cime des arbres, fatiguée de la pluie, s’incline et cède face aux bourrasques glaciales que le dieu de la météo nous envoie à longueur de semaine, et qu’il déchaîne sur nos toits et nos trottes. Il est, et sera à tout jamais, notre Hitler, et nous maintient, nous, nation noyée par le Tout-Puissant, captifs depuis des siècles, dans nos camps d’isolation, diable demeuré…
Moi, l’alitée, j’affirme : les jours maigrissent à mesure que la vie s’écoule. Il fut un temps où ils étaient dodus. Je m’en souviens. Un jour, oui, ils furent aussi appétissants qu’un sandwich de la mer à seize étages ; à présent il ne s’agit plus que d’un film plastique transparent qui craque sous l’averse. Non, cela ne fait aucun doute. Un jour, les jours furent massifs et notre vie menue, à présent c’est l’inverse.
Au début, on trouve l’existence imposante, et l’on se sent si infime ; nous l’avalons à grandes goulées. Nous passons notre vie à laper, jusqu’à réaliser qu’on ne peut rien en tirer, car nous sommes bien plus significatifs que le jour lui-même, que le temps lui-même, que tout ce qu’on appelle la réalité, ce phénomène que les hommes ont vénéré des siècles durant et qui ne vaut rien. Ce fut le coup de chance de ma vie que de me détacher de celle-ci. Je ressentis une libération évidente au fait de ne plus devoir me lever, mettre le lait dans la casserole, flâner et ouvrir des enveloppes, regarder la télévision et téléphoner. Enfin, la vie m’était agréable, car je n’avais plus à la vivre, car je pouvais en profiter depuis mon trou. Que l’on ne me plaigne pas de lambiner ainsi dans un abri à voitures au cœur d’un quartier dépourvu de charme, car c’est ici que j’ai trouvé la vie. Et Dieu. Je le discerne, avec des lunettes, sur le sol près de l’évier : une minuscule volute légère et transparente, qui ne bouge que lorsque la porte est ouverte. Je l’appelle Mouton. Et l’honore d’un quatrain :
Béni soit dieu Mouton,
Qui gît ici.
De poussière et de coton,
Près de mon lit.

Le bonheur, c’est de ne rien posséder. Et de croire en Mouton.




47
Tout le monde aime la guerre
2009
Alors, je regarde par-dessus mon chevet et me vois là, en contrebas dans la vie, minuscule, comme une tache de rousseur sur un visage lointain, assise dans la cuisine de la vieille Radine, poliment agacée, les yeux rivés sur mon quart de petit pain à la cannelle, épuisée par le harcèlement de mes petits camarades danois mais aussi brûlante d’enthousiasme pour ce qui régnait dans l’air. Le quotidien n’était plus gris mais noir de monde, et de grands événements se tenaient à chaque coin de rue, casque au crâne et fusil à la main.
Bien sûr que la guerre, c’était bien. Bien sûr que jamais je n’aurais voulu la manquer. On vivait tout avec une telle intensité que chaque instant vibrait comme le levier de vitesse d’un vieux tracteur. Il y aura pour sûr toujours ces zones de l’âme humaine où de telles manifestations sont accueillies à bras ouverts : les chefs de division se soulèvent, redressent les épaules, mettent leurs pieds sur la table et trinquent avec leurs employés : « Oui, l’ami, c’est l’heure de s’amuser ! La guerre a commencé ! »
La créature humaine vit dans un constant besoin de détresse. Si elle ne la reçoit pas de la main de mère nature, elle tente de la fabriquer elle-même. C’est la raison majeure de notre crise. La nation n’avait connu ni krach ni épidémie depuis des décennies. Et la guerre n’allait pas éclater dans un pays démuni d’armée. Il fallait faire quelque chose. Les hommes qui avaient combattu en premières lignes lors de la Seconde Guerre mondiale m’ont dit que la vie n’y avait pas toujours été désagréable. Chaque jour de paix était empreint du présent béni. On n’avait jamais le temps de pleurer le passé ou d’appréhender le lendemain. Le présent était bien suffisant, et il en découlait une forme de bonheur, ou du moins une certaine sérénité de l’âme.
« Parfois, je ne comprends pas comment on endurait cela, ramper dans de la boue glaciale pendant des jours, ou bien trembler sous la neige pendant des semaines, des semaines entières, bon sang, sans qu’il se passe rien ! C’était ce qu’il y avait de pire. Ou bien marcher cinq cents kilomètres avec trente kilos sur le dos, et des chaussures trouées aux pieds… Oui, oui, j’ai porté les mêmes fichus sous-vêtements pendant quatre ans ! Mais, d’une certaine manière, on n’avait pas à se plaindre ; bizarrement, on était heureux. Désormais, je me réveille avec l’odeur du café et le chant des oiseaux, et je passe ma journée, inquiet, à me demander si mon patron est satisfait de mon rapport ou si ma femme me trompe. Et je désire plus que tout recevoir une pluie de balles sur le crâne. »
Il parlait un peu comme ça, le Hongrois que je rencontrai juste après la guerre, quelque part, dans un train argentin.
En temps de guerre, tout le monde se sent bien, car personne ne contrôle rien. En temps de paix, le malheur s’empare des gens car il faut choisir et refuser. Toutes les guerres naissent de ce désir infini de bonheur. Il n’est rien de plus effrayant que la paix pour l’homme.
L’homme est par nature une fourmi et préférera toujours être passager sur la roue du destin plutôt que décider de sa destination. En aucun cas il ne veut assumer cette responsabilité. Il admire alors tout être qui accepte ce sacerdoce.
Et lorsqu’il est question de destin, la guerre est des plus radicales. C’est pourquoi on se sent si bien en temps de guerre : on retrouve en nous la paix intérieure. La Seconde Guerre mondiale était à ce titre une guerre de rêve, car elle était, comme Goebbels l’a décrite, une guerre totale : elle était entière et en tout lieu, elle s’est abattue sur tout un continent, elle a pesé sur les épaules de chaque pauvre âme, ne laissant rien ni personne intouché. Pas même cette femme qui se refusait à y prendre part et vivait cachée derrière le seuil de son appartement, accompagnée de dix-sept bouteilles de liqueur.
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La féminité
1940
Quittant la dame aux petits pains, j’allai directement au troisième étage. Je ne pouvais pas rentrer chez moi sans passer chez Anneli. (J’étais en train de devenir une vraie psychologue à domicile, à alléger les souffrances des femmes au foyer.)
Mais avant que j’aie eu le temps d’appuyer sur la sonnette, la porte d’en face s’ouvrit et une nouvelle femme de Copenhague voulut me faire la conversation. « Oh ? Toi, encore ? » Je ne réagis pas, je ne pouvais pas me permettre de prendre de nouveaux patients dans cette cage d’escalier. Sa tête surmontait une belle bosse sur ses épaules, comme un vêtement dépassant d’un tiroir de commode mal fermé. Elle avait le nez imposant et les joues généreusement fardées de poudre. J’eus aussitôt la sensation qu’au toucher elles auraient l’effet de la craie sur du cuir. « N’est-ce pas vendredi, aujourd’hui ? » Je me retournai et sonnai chez Anneli.
Oui, ainsi allait la guerre. Dans chaque cage d’escalier de Copenhague vivaient des femmes… Non, disons plutôt : à chaque étage de chaque ville européenne – Oslo, Lyon, Lublin – se dressaient des portes fermées derrière lesquelles patientait le destin. On pouvait frapper à chacune d’entre elles, elles s’ouvriraient comme mille pages d’un roman : prédestinées, tragiques, dramatiques, fantastiques, inimaginables et surtout, surtout, bien trop longues. Chaque porte de chaque appartement dans chaque ville était comme la couverture d’un livre au titre écrit en lettres démesurées : Mariée sous Mussolini, Tout pour mon mari, Un pays à deux chambres.
Anneli arriva à la porte vêtue d’une robe de chambre pâle, et retourna aussitôt se coucher. Elle avait les cheveux défaits, qui flottaient dans son dos. Ils étaient bien plus longs que ce que j’avais imaginé. Je la suivis et pris place à son chevet.
— Tu es en retard, murmura-t-elle, apathique.
— Oui.
Elle était incroyablement belle ainsi allongée, aboulique, la tête enfoncée dans un oreiller épais. La rivière noire de ses cheveux ruisselait contre son visage blafard, et la graisse de ses joues s’était comme évaporée sous l’effet de la maladie. Elle recouvrait ses pupilles de ses paupières magiques avant chaque phrase.
— Où étais-tu ?
— Je…
Je ne pus aller plus loin. C’était là mon premier adultère. Et ce avec une prostituée. Et une patiente psychiatrique. Toutes deux ivres mortes.
— Tu ne vas pas rester longtemps, aujourd’hui. Je suis si fatiguée.
— Oui, non, non. Je vais m’en aller. Il se fait tard.
— Peux-tu me promettre quelque chose, Dana ?
— Oui. Quoi donc ?
— Souviens-toi toujours, tout au long de ta vie, de… de ne jamais les laisser t’attraper.
— Non… M’attraper ?
— Oui. Ils essaieront, pour sûr.
— Les Allemands ?
Elle sourit faiblement ; on aurait dit une fleur tournant imperceptiblement sa corolle vers le soleil.
— Les hommes.
— Les hommes ?
— Oui. Méfie-toi d’eux.
Elle ferma lentement les yeux. Ses cils tressaillaient comme les ailes d’un papillon.
— Tous les hommes ? Mais pas les Allemands ?
— Tous les hommes sont des Allemands.
Elle sembla sous-entendre quelque chose, car je perçus un sourire dans ses yeux. Mais je n’avais que onze ans.
— Pas mon père, il est islandais, rétorquai-je. Et ton mari ! N’est-il pas italien ?
— Dana, promets-moi aussi de…
— De ?
— De ne pas devenir une femme.
A présent, j’étais sans voix.
— Ne pas devenir une femme ?
— Oui. Les femmes ont la vie dure. Sois juste humaine. Pas une femme.
— Hein ?
— Oui. Promets-le-moi. Pas une femme.
Elle répéta cette dernière phrase presque sans un son, comme un coureur de la vie qui a enfin atteint l’arrivée et souffle d’importants messages à ceux qui n’ont pas encore franchi la ligne de départ. Elle fermait les yeux après chacune des phrases qu’elle énonçait. Elle était si belle, là, sur son oreiller. J’avais presque envie de l’embrasser, d’embrasser ces lèvres rouges, aussi étrange que cela pût paraître. J’avais envie de lui offrir un baiser ferme et humide, de caresser avec les miennes ses lèvres pulpeuses, de lécher sa langue. Que voulait-elle dire ? « Ne deviens pas femme. » Etais-je alors devenue un homme ? Il semblait que l’épouse aimante Anneli m’eût par ses mots métamorphosée de petite fille en homme. En moi s’embrasa une flamme jusqu’ici étrangère. D’un coup, je me tenais là comme un nain perclus de fantasmes nocturnes face à Blanche Neige, paralysé face à la chevelure d’un noir charbon, la peau d’un blanc neige, et les lèvres rouge sang.
— Regarde-moi. Je suis alitée car je suis… Etre une femme, c’est comme être… C’est juste une maladie.
— Hein ? Quoi ?
J’étais devenue sourde d’envie. Elle sembla le ressentir, car elle adressait désormais son délire davantage à elle-même qu’à moi.
— Etre femme, c’est une maladie. Une maladie mortelle. Le seul remède, c’est de se faire homme mais… C’est pour ça qu’ils nous appellent le sexe faible et s’efforcent toute leur vie de… de nous avoir dans leur lit, de nous mettre dans leur lit…
Elle tourna les yeux lentement, le temps d’un instant, vers la table de chevet d’un blanc immaculé. Il s’y trouvait ce qui ressemblait à une lettre, posée sur une enveloppe ouverte. Cette dernière avait été déchirée, et un tiers demeurait en l’air, de sorte que la lumière de la lampe de chevet venait transpercer le papier : à travers la feuille, on pouvait distinguer une écriture grossière à l’encre bleue. Enfin, elle posa de nouveau son regard sur moi et déclara :
— Tous les hommes sont des Allemands. Rappelle-toi cela, Dana. Et promets-moi de ne jamais porter d’étoile jaune.
Elle prononça ces mots avec un calme presque silencieux qui paraissait en décalage avec sa souffrance latente. Le souffle de voix murmuré caressait sans aucune colère les mots comme s’ils étaient de jolies fleurs des champs à la surface du plus profond des bourbiers. Ses paupières tombèrent une fraction de seconde, puis elle releva les yeux vers moi et répéta :
— Jamais d’étoile jaune.
Cette femme m’était apparue comme un mannequin de choix pour la promotion d’un producteur de vins ou de roses, et j’ignorais qu’en elle circulait le sang de la révolution. Je croyais que l’amour avait été sa déité. Qu’elle avait été femme d’abord, humaine ensuite. Et cette heure de cours se grava dans ma mémoire bien plus profondément que celle sur l’organe de l’amour, peut-être parce que je ne comprenais pas tout à fait son message sur l’étoile jaune ou les hommes. Parfois, on retient mieux ce qu’on ne comprend pas. J’appris cependant ma leçon et décidai de ne jamais aimer au point de finir au lit par amour (sauf pour en profiter moi-même) et jamais par le simple fait d’être une femme. Je ne parvins pas à garder ma seconde promesse, mais tins la première. Je n’ai jamais aimé à cent pour cent. C’eût été imprudent. Personne ne devrait laisser son cœur bouillir tout entier. Il est plus sage de le couper en quarts, d’en faire griller un ou deux morceaux à la poêle et de mettre le reste au congélateur.
Epuisée au terme de son discours, Anneli parlait à présent les yeux fermés. Je me levai. Ses paupières se soulevèrent avec difficulté. Elle me prit la main – la sienne, toute blanche, était douce et gonflée (je comprends à présent qu’elle souffrait d’œdème aux joues et aux paumes, dû au traitement et au malheur). Je me penchai sur elle, l’embrassai sur la joue et ressentis une fraîcheur d’automne sur mes lèvres printanières. Mon baiser fut des plus chastes. J’avais enfermé en moi tout désir charnel avant de me lancer. Dès lors, je vis mon innocence se fracturer. Première répression d’adulte accomplie.
Dans le terreau de mon âme, la tige d’une fleur avait dévoilé un minuscule bourgeon, noir et pubescent : le ne-m’oubliez-pas avait planté ses racines. Dans un être de onze années, une femme s’était développée. Et je m’étais empressée de la renier. Mais n’était-ce pas, là, précisément ce qu’Anneli m’avait enjoint de faire ? J’étais désarçonnée face aux nombreux messages de cette grande journée.
Elle m’offrit un beau sourire, puis pointa du regard une petite boîte posée sur une chaise près de la porte ouverte. Elle avait la même taille que la boîte à cigares de grand-père, carrée et laquée de noir, parsemée de perles, noires aussi, et ornée d’un petit miroir sur le couvercle ; j’y vis le reflet de mon avidité. C’était un coffre à bijoux. De mes doigts de fée, je libérai le crochet et ouvris le couvercle. Le coffre était vide, mais je possédais à la maison toute une collection de parures qu’elle m’avait offertes au fil des semaines passées, et que je pourrais y entreposer. Tapissé de velours rose, il en émanait une odeur attirante ; je m’inclinai. Je reniflai plus franchement cette senteur forte qui m’apparaissait comme un mélange de quelques parfums qu’on avait déposés sur une peau attrayante en d’exquises occasions, mêlés à la contribution du corps : la moiteur du cou et la rosée de l’aisselle.
Et il me sembla que le goût pour la féminité m’appelait à lui. Viens, viens donc, fillette. Toi aussi, tu deviendras femme, femme. Ne crois pas y échapper, y échapper. Viens donc avec tes traits d’enfant et tes fossettes de sourire et laisse-moi les inonder de doutes et de trouble. Toi aussi, tu porteras le poids de ta poitrine au fil de l’existence, appliqueras crèmes et parfums et colorations, combattras la graisse, affronteras les saignements, les naissances douloureuses, et perdras de ta valeur comme un morceau de viande, pour atterrir au pays des rides avant d’être balancée dans le charnier de la destinée. Femme ! Femme ! Le bonheur prisonnier t’attend derrière le rideau rouge. Tu croyais être enfant et devenir être, tu comprends à présent que tu ne deviendras que femme.
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Le centre du monde
1940
Le coffre à bijoux se révéla être le dernier cadeau d’Anneli, car le lendemain elle ne vint pas ouvrir la porte, ni plus tard ce même jour lorsque j’y retournai après avoir flâné au musée et dans les jardins, la démarche incertaine. Peut-être était-elle morte, peut-être s’était-elle lassée de moi ? Peut-être comptait-elle passer les quatre prochaines années au lit à composer le roman d’un amour éternel qui jamais ne verrait le jour, car personne ne croirait une si jolie femme capable d’écrire. Ou… oui, peut-être avait-elle déménagé, peut-être sillonnait-elle à présent le bras droit de Hitler à bord d’un train, vers ses épaules puis son cou, pénétrant son oreille et ressortant par l’autre, filant en direction des terres mussoliniennes.
La guerre consistait plus ou moins à séparer les gens en deux, les laisser se perdre les uns les autres. Durant le conflit, tout le monde était seul. Même le soldat qui avait été entraîné à être un casque de plus dans une troupe de cent hommes. Même son épouse qui travaillait avec cent autres à la chaîne au village. Même le prisonnier qui dormait dans une cellule surpeuplée.
Pourtant, personne ne fut aussi pathétiquement seul que le Führer. Je doute qu’il existât personnage historique aussi solitaire qu’Adolf Hitler. C’est pourquoi il exigeait de tout pays en sa possession le salut par son nom : « Heil Hitler ! » Et jamais on ne fit tant pour soigner l’indisposition psychologique d’un homme. D’abord, une nation fut changée en véritable empire, et tous les jours on organisait une fête d’anniversaire en son honneur, où chacun arrivait sur son trente et un, les cheveux gominés ; amis comme ennemis portaient son signe au bras, pour le plaisir de monsieur, chantaient des odes à sa gloire, lui offraient maints présents (certains lui offrirent leur vie) et se dressaient face à lui, les épaules droites, confectionnaient d’énormes gâteaux et levaient le poing en l’air, symbolisant des bougies, mille bougies pour un empire vieux de mille ans, qu’un nain solitaire devait souffler en hurlant depuis son siège, son trône. Adolf Hitler : l’homme qui fêtait éternellement son anniversaire.
Mais ce n’était pas suffisant, car après le gâteau le garçon voulait s’amuser avec ses soldats de plomb, utiliser tous ses nouveaux joujoux…
La solitude du petit Hjalti était telle qu’il s’agissait en fait d’un véritable trou noir (une sorte d’entité affamée qui avale tout et rien), qui réclamait toujours de nouvelles victimes, un remplissage constant, afin qu’il ne s’avalât pas lui-même. « Le sang doit couler ! » « Jamais assez de sacrifices ! » Et lorsqu’il n’y eut plus de sang pour étancher sa soif, un estomac se forma au-dessus de sa tête, et l’homme se noya dans son propre isolement.
Oui. La Seconde Guerre mondiale consistait plus ou moins à rendre tous les habitants du monde aussi seuls que celui qui la provoqua.
En temps de guerre, on est toujours seul, et je crois à vrai dire que ces années de solitude ont façonné le cheminement de ma vie : j’ai toujours trouvé répugnante l’idée d’être accompagnée des mêmes personnes tout au long de mon existence.
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Jeune sorcière
1940
Après une longue journée à l’Ecole de la Vie, au numéro 6 de la rue d’Argent à Copenhague, je posai le pied à l’extérieur en cet après-midi de novembre, le joli coffre entre mes mains. L’ombre de la bâtisse à six étages de l’autre côté de la rue se dessinait jusqu’au cinquième de mon immeuble, et plus bas, les feuilles dorées du jardin de Rosenberg étincelaient à la lumière du soleil couchant. Copenhague était aussi belle qu’auparavant. L’invasion n’avait pas encore réussi à s’emparer de ses arbres et de son éclat. Dans l’air soufflait une douce brise qui, pour l’enfant ignorant, émanait en fait de tous ces murs de pierre, une sorte de brise de grès : les murs de la ville abritaient un cœur de glace (c’était la toundra des Danois) où l’hiver puisait sa source, et qui suait durant l’été, puis expirait de l’air froid tandis que le soleil cessait peu à peu de l’éclairer.
J’attendis un instant sur le perron et jetai discrètement un œil sur le trottoir. Pas un de mes camarades à l’horizon. En une enjambée, j’avais atteint l’angle et tourné rue Kronprinsessegade, où je ralentis et pris, essoufflée, la direction du centre-ville, côté jardin pour profiter du soleil, mon cartable à l’épaule, la lumière et le coffret entre les mains.
Il y avait peu de monde alentour et je m’autorisai une nouvelle démarche comme l’exigeait cette journée : une énergie féminine électrisait chacun de mes pas, et je marchais le dos droit et fier ; j’avais la sensation d’être devenue Dana. Je sentais la laine grossière flirter avec mes jambes piquées par le froid et nues jusqu’aux longues chaussettes blanches qui plongeaient dans mes chaussures noires à lacets. Ces dernières, qui avaient été plates plus tôt, se trouvaient désormais affublées de talons hauts – du moins en avais-je la sensation. Des boutures noires et poilues bourgeonnaient à chacun de mes pas. Oui, j’étais pour sûr devenue femme, précisément ce qu’Anneli m’avait fait promettre de ne jamais être. A cette démarche assurée et gracieuse succéda un sentiment de culpabilité, or qu’y a-t-il de plus adulte que l’autoflagellation à l’idée d’être devenue sexy ? D’être devenue aussi sexy qu’une femme fatale après laquelle languissent toutes les langues.
Face à moi, un homme arrivait, portant une veste claire et un chapeau de couleur sombre. Je maintins mon cap, le coffre à féminité entre les mains. Il pressa le pas sur le trottoir et baissa la tête, le chapeau dissimulant son visage comme un bouclier ; il s’agissait de toute évidence d’un Allemand. Alors qu’il approchait, j’aperçus son menton, puis son nez. L’homme dégageait une ressemblance flagrante avec Tyrone Power, le héros de ces dames de la Ville du Cinéma. Et en cet instant, il devint le premier témoin de ma féminité tout juste née ! Mes pouvoirs magiques flambant neufs n’en furent qu’accrus à cette pensée : avec leur aide, j’étais capable de faire tomber le chapeau de l’homme à mes pieds. Dans les secondes à venir, il baverait face à ce délicieux morceau qu’était devenu mon corps ; et neuf pas plus loin, le bon German Power tomberait à genoux comme un soldat touché d’une balle et supplierait la jeune fille tout droit sortie de l’enfance de l’accompagner dîner à l’hôtel d’Angleterre et d’accepter son invitation pour voir un film au Dagmar Teatret. La soirée serait couronnée d’une partie embrasée de jambes en l’air sur la couchette d’une cabine dans un bateau amarré sur le Nyhavn. (L’enfant ne voyait pas l’acte d’amour de manière détaillée et distincte, mais plutôt comme une nature morte faite de feu, de chapeau et de genoux nus de jeune fille.)
Un sourire diabolique vint tordre mes lèvres tandis que je me remplissais de l’assurance de cette victoire ; je ne comprenais pas comment les femmes pouvaient se sentir aussi inférieures aux hommes alors qu’elles avaient ce pouvoir sur eux. Nous nous approchâmes l’un de l’autre et je fixai mes yeux sur la bordure du chapeau ; bientôt, deux étincelles jailliraient de sous le couvre-chef et viendraient attiser ma frénésie, éveiller un immense feu de joie oculaire. Par sécurité, je voulus ouvrir ma boîte de Pandore charnelle et en libérer l’esprit féminin, pour qu’il puisse m’apporter son soutien.
Mais le crochet demeura fermé. Je ne parvenais pas à ouvrir cette putain de boîte. Lorsque je relevai les yeux, German Power avait disparu. Je me retournai et le vis marcher, mon premier prince d’adulte, puis tourner vers la rue de la Princesse.
Je soupirai de frustration, me penchai de nouveau sur le coffre et, après maints efforts, parvins enfin à l’ouvrir. Je devais ressembler à une véritable toxicomane, plongeant mes narines à l’intérieur de la boîte et en inspirant avec force les émanations féminines. Et si la femme est bien le sexe faible, j’en fus alors si affaiblie que mes genoux cédèrent. Je sentis le nœud éclater dans mon entrejambe et mes tétons s’engourdir. Les boutures se transformèrent en une plante qui poussa à travers mon ventre et au-dessous. Poilue, noire. Noire et poilue. Tout s’obscurcit autour de moi ; mais au lieu de tomber, je chancelai, prenant appui sur la clôture du parc avoisinant, le coffret au loquet branlant entre les mains, et je salivai, ivre de luxure.
Bientôt, la grille laissa place à une cabane de pierre, une sorte de temple néoclassique qui fut plus tard, je crois, un restaurant, mais qui faisait ces années-là office de toilettes publiques ornées d’inscriptions danoises, et d’une propreté toute allemande. Il n’y avait pas d’employé à l’horizon, et je m’empressai d’entrer côté femmes où je m’enfermai à double tour, me débarrassai de mes affaires d’école et du coffret, croisai le regard du miroir excité, déboutonnai mon col ; je fus envahie d’un désir plus puissant encore à la vue de ma propre chair : je me caressai jusqu’à ce que mon cœur lâche en dévoilant ma poitrine nue, et voilà que je m’étais mise à masser le nœud de la vie contre le rebord glacial et dur du lavabo, puis dans le renfoncement du lavabo, qui se révéla être un meilleur choix encore. Mes yeux tombèrent alors dans le coin opposé sur la brosse à récurer dont je m’emparai d’une main avide, contrôlée par celle de la nature, et que j’enfonçai dans mon entrejambe ; puis je la chevauchai comme une sorcière folle à lier, m’écriant en danois :
— Tous les hommes sont des Allemands ! Tous les hommes sont des Allemands !
La magie entre mes cuisses s’amplifiait à chaque à-coup et remplissait âme et corps de satisfaction, comme un bol de soupe. Enfin, j’empoignai le manche et l’enfonçai de toutes mes forces, jupe et sous-vêtements sur mes chevilles, puis me laissai glisser contre le bâton ascétique et ressentis ce que les femmes appellent un léger orgasme. C’était évidemment loin d’une pleine extase, mais c’était bien assez pour le moment, bien assez. Car je m’écroulai pantoise sur le sol, où je demeurai un moment, les yeux rivés sur les carreaux blancs éblouissants, le cerveau bouillonnant de questions aussi nombreuses que les étoiles qui dansaient et brillaient en l’air, jaunes pour la plupart.
A travers l’espace étroit sous la porte de la cabine, mes yeux se posèrent sur les jambes fatiguées et corpulentes d’une femme en sabots de bois délabrés ; elles se déplaçaient de manière engoncée dans un claquement de talons sur le trottoir. Je les suivis du regard, silencieuse.
Je me relevai rapidement et me nettoyai de manière superficielle, comme dans les coulisses d’une mauvaise pièce de théâtre ; m’emparai du coffre à bijoux et de mon cartable et repris ma route. Dehors se tenait une vieille sorcière portant une robe bleue, un balai à la main, son meilleur ami depuis un demi-siècle. Et je compris à cet instant comment les hommes avaient fait d’elles, les femmes, des sorcières qui préféraient leur manche à balai à leur plaisir à eux. Oh, j’étais une sorcière. Et cette idée me poursuivit toute ma vie, et plus encore maintenant, bien que j’aie depuis longtemps cessé toute participation à ces joies de la nature, devenue quasi-clodo, quasi-cul-de-jatte, éclopée entre couette et coussin. Je ne me perçus pour sûr jamais comme une femme belle, ou charmante. Les hommes me trouvaient mignonne, marrante, baisable. Mais je n’étais pas une belle femme. Non, je ne l’étais pas. Non, non. J’étais une sorcière.
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Ma propre sœur
1940
Je repris ma route, engourdie de plaisir, tournai sur Gammel Mønt puis me dirigeai vers les rives de Gammelstrand, et suivis le canal jusqu’à la maison, songeant aux événements de la journée.
C’était un grand jour dans une petite vie. La petite fille des îles avait joué avec un manche.
Désormais octogénaire, je pense à tout cela, accompagnant la fillette de onze ans sur les bords du canal d’un Copenhague en guerre, et j’observe la ville, et je vis. Nous sommes là, les deux sœurs, Herra la jeune et Herra la vieille, l’une portant une jupe bleue, l’autre déplumée, le corps dépouillé, affublée d’une blouse d’hôpital blanche et rigide et de charentaises éculées.
Les tours s’étirent au loin, à l’horizon. Et derrière, la mer Baltique qui bientôt avalera une légion de vies humaines. Encore plus loin, le sol russe est dans l’attente de papa et de ses camarades par millions. Ils sont toujours au bercail, à s’exercer à la danse des fusils, qu’ils comptent montrer en avant-première sur ce lit couvert de glace. Ils s’entraînent au son de Wagner, inconscients du fait qu’à leur arrivée ils s’endiableront à la musique de Khatchatourian.
Eh oui, ma vieille, tu marches sur d’antiques empreintes. Et c’est là le plus gros avantage du grand âge : survoler sa vie, et se parachuter parfois, atterrir à ses propres côtés dans une rue, et se faire signe d’une tape à l’épaule. Car nombreuses sont les occurrences de toi-même, ma fille. Mon savoir de jeunesse comme de vieillesse, c’est que la vie se mord la queue, et qui se tient seul au carrefour du destin ne l’est jamais vraiment : lui-même-plus-tard est là, tout comme mon moi du présent tient compagnie à mon moi d’époque. En chaque nourrisson vit une vieille dame, en chaque vieille dame une fillette.
Je me contemple le long du canal, l’esprit bouillonnant de pensées que je reverse en moi à présent : oui, comme il était étrange de voir cette datte toute douce se faire nœud tout dur à pousser, pousser, dans ce bain d’extase interne dans lequel il me tardait de replonger.
Je dissimulai le coffre à bijoux dans mon cartable avant de monter à l’appartement. Maman m’accueillit, soulagée. « Je commençais sérieusement à m’inquiéter ! » Elle se tenait dans l’embrasure rougeoyante de la porte, dans toute sa splendeur de femme, moite de poussière et les bras nus, maintenant sa paume à hauteur contre le cadre de sorte que l’on voyait briller les poils sous ses aisselles ; sa robe ajustée laissait émerger son ventre mou par-dessus sa ceinture. Maman était une femme très terre à terre. Une femme des terres transpirante qui n’avait pas sa place sous cette moulure classique, bourgeoise, au cadre poli et laqué.
— Il s’est passé quelque chose ?
— Non, non, répondis-je, posant mes yeux sur ses sabots, coupable manifeste, espérant cependant qu’elle ne s’apercevrait de rien.
Qu’elle ne s’apercevrait pas que son enfant s’était éteinte, engloutie par quelque nain vénérien au nœud bas-ventral enfiévré, aux lèvres avides de toute vie. Qui attrapait les hommes au lasso dans la rue et se laissait pénétrer par les manches à balai des toilettes publiques. Elle ne sembla pas percevoir ces spectres infâmes qui prenaient forme de manière pourtant si percutante dans mes yeux. Nous mangeâmes ensemble, dans un parfait silence, des boulettes de viande à la sauce brune, seules toutes deux dans une cuisine qui fut construite pour rassasier une pléthore de convives de l’autre côté de la porte battante.
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Agent matrimonial
1940
Ce 1er décembre fut un tournant. Si l’appartement de la rue Kalvebod Brygge n’avait toujours pas été vendu, c’était le dernier jour des employés de l’ambassade d’Islande à Copenhague.
Helle, la douce Helle, nous avait fait ses au revoir avec moult baisers et larmes, et nous promit de nous rendre visite en Islande, à maman et à moi, dès que la guerre serait terminée et qu’elle se serait trouvé un homme. « Parce qu’une dame ne voyage jamais seule. » Nous lui promîmes un accueil à bras ouverts et maman lui tendit un mouchoir de poche alors que nous nous tenions dans l’embrasure de la porte. La petite femme fondit en larmes, car rien n’était moins sûr que l’hypothèse qu’elle se trouvât un homme. « Personne ne voudrait d’une vieille fille comme moi ! » Je la contemplai et m’apprêtai à acquiescer, mais maman faisait davantage confiance au mâle danois et lui assura qu’au Jutland, où Helle avait trouvé un emploi dans un pensionnat, ils se jetteraient tous à ses pieds : après tout, elle avait cuisiné pas seulement pour des ministres et des ambassadeurs, mais aussi pour des artistes comme l’éminent Poul Reumert, ou encore Elsa Sigfúss. « Mais c’est une école de filles… » geignit-elle. « Alors, tu iras au salon de l’agriculture de Hobro, répondit maman, aveuglément optimiste. Et au bal ! » L’espace d’un instant, une lueur d’espoir illumina les yeux de la femme aux joues rouges, mais elle s’évanouit en un éclair. « Mais alors, peut-être que je vais trouver un homme, mais on ne pourra pas avoir d’enfants parce que je suis si… je suis si vieille ! » Et les sanglots reprirent de plus belle. Maman la guida à l’intérieur de l’appartement, s’empara des bagages et referma la porte. Elle m’indiqua d’aller dire au chauffeur de monter s’il le souhaitait, en précisant que sa passagère aurait un peu de retard. Arrivée en bas de l’immeuble, je vis Rainer en train de patienter, apprêté et solennel, près de la voiture lustrée, l’air d’un prince à pneus ganté et à trois sourcils. Une idée me traversa l’esprit.
— Vous n’auriez pas envie d’une femme ?
— D’une femme ?
— Oui. Vous ne voulez pas épouser Helle ? Il lui faut un mari.
— Helle ?
— Oui, ne la trouvez-vous pas belle, et gentille ?
— Hum. Nous… A vrai dire, nous n’avons jamais…
— C’est une bonne cuisinière, elle a de gros seins et en plus, elle est vierge.
— Ah ?
— Vous arrivez sur vos soixante ans. Vous ne trouverez pas une meilleure femme.
Le Germano-Français eut un rire contenu. Une sacrée gamine, celle-là.
— Oui, hu, hu. C’est tout à fait vrai. Nous ne trouverions sans doute jamais mieux…
— Est-ce que je peux lui dire que vous allez l’épouser ?
— Euh… Non, non, surtout pas. Grands dieux, ne lui dites surtout pas cela.
— Pourquoi pas ?
— Euh… Oui, d’abord, oui… c’est une règle d’or qui dit que les chauffeurs ne se mêlent pas aux affaires de la maison, aux affaires de la maison, répéta-t-il avec un accent aristocrate maladroit. Helle est cuisinière.
— Mais vous partez vivre à l’hôtel. Ce n’est pas un avenir, ça. Il vous faut une femme.
— Non, répliqua-t-il.
Puis il soupira et leva soudain la main, balayant l’air d’un geste.
— Non, nous n’avons pas besoin de femme.
Mais j’avais senti une infime pointe d’hésitation dans sa voix et ses yeux. De sorte que je remontai quatre à quatre l’escalier et m’exclamai :
— Tout va bien, Helle ! Rainer veut bien être ton mari !
— Quoi ?
Son visage prit la forme de celui d’un enfant à qui l’on promet une part de gâteau pour qu’il cesse ses jérémiades.
— Rainer veut être ton mari.
— Rainer ?!
Elle se tourna vers maman, les yeux rougis et les joues humides, assise sur le siège épais et moelleux du piano à queue dans la salle de réception, de sorte que ses pieds atteignaient tout juste le sol, puis elle explosa comme une bombe de confettis : un éclat de rire résonna soudainement contre les murs de la pièce. Elle trouvait cela drôle. « Rainer ? » Elle rit de plus belle. « Rainer et moi ? » Maman et moi échangeâmes un regard. Le rire s’estompa enfin et elle songea à voix haute :
— Oh, après tout, c’est vraiment un bon chauffeur.
C’est alors que maman eut son idée à elle. Elle courut jusqu’en bas en sabots et informa Rainer d’un changement de programme. Au lieu de conduire Helle à la gare, comme il était convenu, il la conduirait jusqu’au Jutland avec la voiture de l’ambassade. Elle dut, dans les yeux du chauffeur trop courtois, apercevoir les chemins de terre et les rivières infranchissables, car elle ajouta :
— Ou bien… est-ce impossible ?
— Nous… nous trouverons un moyen.
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  Blanche-Ecume

    1940

  
    Maman et moi demeurâmes seules dans deux cents mètres carrés, comme des brebis égarées, prisonnières des pages d’une histoire de l’Islande qu’on aurait écrites mais pas encore imprimées.

    Je retournai encore et encore à la porte close de chez Anneli, mais bientôt fut sonné le glas de mes périples buissonniers. Le directeur adjoint téléphona à maman et lui apporta les nouvelles : sa fille n’avait pas mis le pied à l’école depuis cinq semaines. La réaction de maman fut des plus virulentes. Après s’être remise du choc, elle passa de la défense à l’offensive et admonesta l’employé à la Breiðafjörður d’une voix glaciale : comment diable avaient-ils pu attendre cinq semaines pour l’informer de ce fait ? La fillette aurait pu s’attirer des ennuis !

    Ou aller s’enfermer dans des toilettes publiques, ajoutai-je dans un murmure tandis que je m’agenouillais discrètement au pied de mon lit pour ranger mes bijoux dans le coffre.

    La voix détonante du fjord résonnait contre le carrelage et retentissait au contact du plafond de plâtre. « C’est impétent que vous êtes ! » Sa grammaire hésitante en danois, la fureur dans sa voix et sa prononciation précaire venaient souligner l’écho et l’évidence qu’ici se trouvaient deux honorables personnes au mauvais endroit.

    Mais nous fîmes de notre mieux étant donné les circonstances, et les semaines précédant Noël furent probablement les plus appréciables de ces années de guerre. J’admis mon absentéisme à maman et lui décrivis mes journées à l’école, lui épargnant certains détails de mon traitement pour qu’elle ne culpabilisât pas. Cela ne l’empêcha pas de pleurer avant de me prendre dans ses bras et de me serrer contre ses opulents cheveux noirs. J’aurais juré y sentir une douce odeur d’algues. Finalement, il fut décidé qu’elle-même serait mon enseignante jusqu’à Noël : elle avait toutes ses journées pour elle, oui, et suffisamment d’argent pour tenir jusqu’au Nouvel An. Je racontai à maman l’histoire de la vieille Radine et de sa nation-d’une-seule-femme, et nous suivîmes son exemple : nous posâmes à peine le pied dehors et l’appartement fut baptisé Islande. Qui plus est, il se trouvait au premier étage, comme le Danemark de la Rue d’Argent. Les deux pays allaient ensemble, deux îles flottantes, deux tapis volants au-dessus d’une terre d’Allemagne.

    Assise au bord de la fenêtre, le front collé à la vitre froide, j’observais les premiers flocons d’hiver valsant librement contre le ciel obscurci, avant de se faire annexer à leur atterrissage. Face au port se trouvait la digue d’Islande, autrefois point d’ancrage des bateaux du pays de glace, aujourd’hui de deux vaisseaux d’armée allemands depuis des mois à l’arrêt. Les rares jours où le vent s’éveillait, on entendait l’acier germain molester le quai danois. « Ça me rappelle les disputes dans les mariages arrangés, disait Massa dans un éclat de rire. On les entendait parfois jusqu’à Barðaströnd. »

    Elle m’enseignait le danois, la comptabilité et l’orthographe. Mais également la couture et la cuisine : le gruau d’avoine, la béchamel, la purée de pommes de terre et la sauce brune. J’appris la confection de ces mets et m’en souvins toute ma vie. On se farcit trop de livres à l’école. Et bien sûr, nos meilleurs cours étaient les imprévus, où l’on faisait tout et n’importe quoi. Ce type de « tout » dont je me souviens encore aujourd’hui.

    Maman faisait bouillir des œufs sous le plafond de quatre mètres et j’étais allongée sur le canapé à lire une missive paternelle (« Ici, on nous réveille à 4 heures Morgen früh, comme ils disent, 4 heures du matin. L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt ! ») ou à parcourir le Familie Journal où je m’instruisais sur la vie de diverses stars du cinéma.

    D’un coup, maman accourut en talons hauts et virevolta. « Alors, que penses-tu de cette jolie et jolie dame ? » Puis elle éclata d’un rire de bécassine. Elle s’amusait à essayer la trentaine de paires de chaussures que grand-mère avait laissée dans le placard ; j’étais juge de sa performance à aiguilles. Ses pas résonnaient fort sur le parquet ciré. Maman Massa la massive. Lorsqu’elle repartait, elle s’arrêtait parfois près du piano à queue, promenant ses doigts sur le pupitre, désireuse de faire naître quelque sortilège de cette créature tripède. Il y va des mêmes lois lorsque les hommes caressent les femmes. Ils s’embarquent vers l’inconnu, comme aurait pu le dire grand-mère Vera.

    Je reposai la lettre et les magazines, me languissant du défilé à venir : j’avais ici le temps d’observer ma mère, de l’admirer, cette grande grande femme. Ses cuisses avaient épaissi, son ventre s’était élargi et ses seins s’amenuisaient. Ils s’étaient réunis, formant une sorte d’aspérité stomacale au niveau de sa poitrine. Les cheveux, luxuriants, maintenaient leur cap, créant un cadre charnu autour du visage qui, pâle mais aux lèvres écarlates, n’était pas sans rappeler celui d’Anneli, bien que les deux différassent en bien des points. Anneli était une douce rose, maman un phoque rude à voir.

    Maman était belle à l’islandaise, de la même manière qu’on affirme que les roches du parc de Þórsmörk sont superbes. Bien que le même mot soit utilisé pour décrire les parcs forestiers danois, il s’agit d’une beauté ô combien différente. Maman, elle, avait ces magnifiques sourcils et bien sûr cette blancheur insulaire, ce teint laiteux que je lui jalousais tant et qui avait de toute évidence alléché papa. Le poète Steinn l’appelait Blanche-Ecume. J’avais passé la quarantaine et traînais au bar du Hangar lorsque de gros ours islandais enschnapsés venaient me chanter par-dessus l’épaule les louanges de ma mère. Les hommes parcouraient de longues distances en taxi, accompagnés pour certains de grands poètes pour glorifier cette perle de la nature dont je n’eus jamais ma part. Ma peau n’était qu’une toile de jute tendue sur mes os, que je teignis plus tard au tabac et à l’alcool. Grand-mère Verbjörg souffrait du même trouble, de sorte que maman avait hérité sa peau de pêche de son père Salómon. Ce phénomène était plutôt courant au sein du fjord, comme en témoignaient les seins de Rósa, car les insulaires s’étaient pendant des siècles rassasiés de graisse de phoque, chaleureuse comme la braise et blanche comme le lait.

    — Maman, as-tu quitté papa ? demandai-je lorsque le défilé fut terminé.

    — N’est-ce pas lui qui est parti ?

    — Mais je veux dire, quand il reviendra, ne veux-tu pas qu’il revienne avec nous ?

    — S’il re…

    Par respect pour moi, elle s’abstint de formuler cette pensée commune à toutes les femmes européennes en l’an 1940, et dit à la place :

    — Je ne sais pas. Que veux-tu, toi ?

    — Moi ? Je veux que Hjalti s’étouffe dans ses propres cris, et que tout ça soit fini, et que papa revienne pour que nous puissions repartir à la maison, en Islande. Non, au fjord. Demain.

    C’était étrangement puéril de ma part, moi qui m’étais tout juste découverte femme. Elle me sourit, les lèvres pincées, inclina la tête puis éclata d’un rire franc.

    — Oh, ma chérie.

    Et elle accourut, se jeta dans le canapé, me froissa les cheveux comme pour me signifier à quel point j’étais naïve avant de me prendre enfin dans ses bras. C’était agréable. Si agréable.

    — Demain ! répéta-t-elle en riant.

    Puis elle changea soudainement de ton et redevint sérieuse.

    — Oh, j’aimerais tant que cette folie cesse demain.

    — Et tu voudrais bien reprendre papa ?

    Elle planta son regard azuré dans le mien ; sous les épais sourcils noirs, il m’apparaissait comme un fjord menacé de lourds nuages. Je détournai les yeux et les dirigeai vers le salon, au-delà du piano à queue vers les portes ouvertes qui donnaient sur la salle à manger couronnée de cristal, oui, puis encore plus loin vers la cuisine où deux œufs blancs bouillonnaient dans leur casserole. Maman s’y dirigea, portant aux pieds de hautes bottes blanches à lacets : le bruit de ses pas n’était pas sans évoquer celui d’un soldat, et on entendait résonner son écho dans tout l’appartement, jusqu’à la cuisine. Il n’y avait aucun doute sur ce que les talons disaient.
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BBC
1940
Alors que le Danemark était écrasé par le talon allemand, il était difficile d’obtenir de véritables informations sur ce qui se déroulait dans ce monde estropié. On nous avait dit que la seule façon d’y remédier était d’écouter la BBC.
Nous nous allongions parfois ensemble dans le grand lit de maman et mettions le poste en marche le soir, à un volume assez bas pour que personne ne nous entendît, car les Danois, tout comme les Allemands, n’avaient pas le droit d’écouter la radio britannique. L’une comme l’autre, nous ne comprenions pas vraiment l’anglais mais parvenions à isoler quelques mots – « Ribbentrop », « Staline », « Finlande » – et tentions d’imaginer le reste.
Je n’aimais pas trop les Britanniques, que je trouvais insipides et arrogants et qui, pour couronner le tout, avaient envahi notre pays. Il s’agissait là sans nul doute de l’influence de mon père. Je n’avais pas hérité de son admiration pour Hjalti mais suivais ses traces en me méfiant toujours des Rosbifs. Plus tard, je fis la connaissance de cette nation qui me sembla tout à fait comparable à l’Islande : des têtes de mule excentriques encerclées par la mer, bien que leur conservatisme fût aussi profondément ancré en eux que notre progressisme en nous. Aucune autre nation ne serait parvenue à maintenir une centaine de colonies sans en subir quelques influences. Et pourtant, la seule chose que ce monde de merveilles était parvenu à offrir à sa Majesté était une tasse de thé.
Les Britanniques se permettent également ce pour quoi bien d’autres pays ont croulé sous la critique. Ils furent de vils colonisateurs, commirent nombre de crimes de guerre et se lancent encore aujourd’hui à l’attaque de lointains pays. Mais on leur pardonne, car ils l’avouent eux-mêmes, à leur manière gentlemanesque sur la BBC. Ils se comportent comme un voyou récidiviste qui confesse ses péchés dans l’heure avec impétuosité, et se croit autorisé à les reproduire dès le 20 heures terminé. Un vieil ami à moi considérait la BBC comme une pléthore plus puissante que l’armée britannique.
Maman me serra contre elle et me caressa le lobe tandis que nous nous réconfortions à l’écoute du journaliste de la radio anglaise, qui s’exprimait depuis Helsinki. L’oreille collée contre sa poitrine, j’entendais sa machine à mémoire ronronner comme un chaton. Au bout d’un moment, elle me demanda :
— Tu te souviens, quand nous écoutions la radio à la maison ?
— Aux îles ? Oui.
— Ça me fait penser à ces moments. Lorsque nous étions assis, tous ensemble, au salon, et que nous écoutions.
— Oui, répondis-je, créature fragile et frêle réconfortée par cette sensation.
— Tu te souviens de Gunna-la-Sueur ?
— Nnn… non.
Alors, maman me raconta l’histoire de Gunna-la-Sueur.




55
Gunna-la-Sueur
1935
— Comme tu te rappelles, Gunna-la-Sueur était une des Gunna chez les Gunna. Elles étaient trois. La vieille Gunna, Gunna Sveins et Gunna-la-Sueur. Et bien sûr, ta grand-mère vivait là-bas, elle aussi. Désormais, elles sont toutes trois parties, il ne reste que maman qui préférait l’appeler Gunna-la-Chaleur, car c’était un vrai chauffage à l’étage, cette bonne femme. Elle était toujours chaude, toujours en nage. Une vraie machine à sueur.
« Oh, comme elle était belle, quand bien même à sa manière. Une belle âme dans un corps difficile, car elle était… Oui, ce n’était peut-être pas une idiote complète, comme on le disait souvent des simples d’esprit, mais c’est sûr qu’elle n’était pas philosophe non plus.
« Son nom de baptême, c’était Guðrún Lárhallsdóttir, j’avais dû faire des recherches à ce sujet quand elle… oui, et elle a passé ses premières années à Reykjavík, si je me souviens bien. Elle est née la même année que ton père. Mais après que ses parents sont morts de la grippe espagnole en 1918, elle a été placée chez ses oncle et tante dans la région des vallons, Dalir, dans un foyer où il ne faisait, paraît-il, pas bon vivre, et qui s’est dissous à la suite d’une tragédie familiale. Puis elle a longé presque toute la côte de Skógarströnd, portée à travers les villages comme un colis postal, et a atterri corps et âme aux îles, après que la vieille Gunna est tombée sur elle au niveau de la jetée de Stykkishólmur, une pauvre fille démunie qui ne regardait jamais un homme plus haut que ses bottes, comme disait la vieille.
« Ce n’est pas avant un long moment que je me suis rendu compte qu’elle avait déjà eu trois enfants, figure-toi. Elle était mère de trois gosses, à dix-sept ans !
« Mais si Gunna était douée pour donner naissance, on ne peut pas dire qu’elle l’était pour avoir des enfants. L’un d’entre eux était mort-né, les deux autres lui avaient été retirés. Je ne l’ai appris que plus tard, car à ce moment-là on ne savait rien de sa situation. On n’en parlait pas, et aux îles Svefneyjar, personne n’en avait la moindre idée. Et puis, maman disait parfois que Gunna-la-Chaleur n’avait “jamais eu un homme contre son sein”. Mais l’histoire des enfants est véridique, car je me souviens l’avoir vue bafouiller dans le vide, parler à quelqu’un d’invisible qu’elle appelait son La-Lalli. Elle parlait comme ça, vite, et en bégayant. “Où-où est-il, mon La-Lalli ?”
« Enfin, la vieille Gunna a pris la pauvre petite sous son aile comme la meilleure des mères, l’a accueillie chez elle, où elle trouva enfin refuge. On la chargeait d’aller chercher l’eau et de faire la lessive des filles, et elle travaillait aussi chez Eysteinn et Lína. Tu ne te souviens pas d’elle, au ramassage de plumes ? Elle n’avait bien évidemment jamais rencontré d’aussi bonnes personnes, elle qui n’avait vécu que dans l’errance. Elle n’avait jamais travaillé chez un fermier qui “l’appelait par son prénom au lieu de lui causer de nouveaux malheurs”, comme l’avait dit quelqu’un. Et Lína lui mettait du baume de pis de vache sur ses mains et ses lèvres. Elle avait la peau fragile, Gunna-la-Sueur, toujours tracassée par un problème de sécheresse ou d’eczéma. Je me rappelle que la gentillesse des gens des îles la laissait coite, et elle ne prononça quasiment pas un mot durant son premier hiver là-bas. Mais je crois qu’elle se sentait vraiment bien chez nous. Et ça ne changeait rien qu’on l’appelle tout le temps Gunna-la-Sueur. A ce sujet, on n’était pas vraiment mieux que les autres, et on se moquait pas mal d’elle en cachette.
« Mais elle était travailleuse, et elle devint rapidement l’une des ramasseuses de plumes les plus efficaces du fjord ; elle faisait même mieux que Rósa, l’employée dont tu te souviens. Gunna-la-Sueur avait toujours le dessus. Parce qu’elle… elle réussissait à attraper l’oiseau. Elle s’était tant rapprochée des eiders qu’ils la laissaient parfois s’occuper de leur couvée. Si jamais il arrivait une vague de froid au printemps, et s’il se mettait à neiger sur son nid, l’eider abandonnait purement et simplement ses petits à mère nature.
« Alors Gunna-la-Sueur les prenait en charge, s’emparait des œufs et les gardait contre elle jour et nuit, pendant des semaines, alors que leur mère pépiait, irrésolue, autour de la baie. C’était quelque chose de la part de cette fille costaude qui, le reste de l’année, était une vraie balourde… je me rappelle qu’une fois elle a fait tomber la vieille Fjóla au seuil de la porte, si brutalement que la femme s’est cassé une côte… oui, mais elle faisait attention à ces coquilles d’œuf comme à la prunelle de ses yeux et ne les a jamais brisées, alors qu’elle les gardait sous elle lorsqu’elle dormait.
« “Ça-Ça-Ça, c’est ma Magga. Et mon La-Lalli”, disait-elle, tapotant les œufs éclos.
« Elle crachait les mots comme ça, comme s’ils étaient… oui, comme si c’était du lait tourné, puis elle clignait des yeux rapidement à la fin de chaque phrase. Tu es sûre de ne pas te souvenir d’elle ?
Maman fit une pause. Je me ressaisis et me redressai dans le lit.
— Si, je me souviens. Et je me souviens quand on marchait avec les œufs tout contre nous. Je me souviens qu’une fois j’en ai fait éclore un, ou bien tu m’as aidée, tu te rappelles ?
— Oui.
— Mais Gunna-la-Sueur… ne gardait-elle pas les oisillons avec elle, dans son lit ?
— Oui, ça te revient. Personne d’autre qu’elle ne pouvait les élever contre son sein, de sorte que les petits finissaient par croire que c’était leur mère. C’était un véritable miracle. Elle avait une connexion toute particulière avec l’oiseau.
— Oui, et après, nous sommes allées les rendre à la nature avec elle. Je me souviens de ça.
— Oui. Et elle avait toujours tellement chaud qu’elle ne faisait plus la différence entre sec et humide, de sorte qu’elle pataugeait dans la baie avec de l’eau jusqu’à sa taille pour rendre à l’eider le produit, pour lui rendre ses petits. Et puis elle revenait, les jambes, comme les yeux, ruisselantes.
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Mariage entre guillemets
1935
Bien sûr que je me souvenais de Gunna-la-Sueur lorsque maman s’était mise à raconter son histoire. Elle avait une sœur plus âgée, femme au foyer à Innra-Fell, sur la côte de Skarðsströnd ; elle allait parfois lui rendre visite pendant les fêtes. Une année, à Pâques, elle revint enchantée et annonça avoir rencontré un « b-beau garçon » du nom d’Eggert, et qu’on appelait Eggert-le-Blond (d’après un conte allemand de Ludwig Tieck) en raison de la clarté de ses cheveux. Il appartenait à la même catégorie d’humains qu’elle.
— Il br-brille dans le noir, disait la jeune amoureuse au sujet de son homme, assise dans la pénombre printanière contre un tas d’herbe au sud du village.
Elle laissait ses yeux survoler cinquante îles pour atterrir sur la côte de Skarðsströnd.
— Je peux le v-voir. Tu v-vois la l-lumière là-bas ? C’est lui, mon p-petit-ami. Je l’aime.
Je me souviens combien il nous semblait étrange, à nous les enfants, d’entendre de tels aveux d’amour éhontés. Du haut de mes six ans, je n’avais jamais entendu personne dire le mot « aimer » à voix haute. (Il n’y eut pour sûr jamais beaucoup d’amour dans la culture islandaise.) Chez les Gunna, on ne fermait pas un œil le soir sans avoir préalablement demandé à Dieu de bénir le Blond, comme nous l’expliqua grand-mère qui priait à contrecœur, pas exactement férue de ces pleurnicheries. La vieille avait, avec dix-sept saisons de pêche, noyé tout feu d’amour et fait face à bien trop de dangers en mer de la main du Fermier tout là-haut pour octroyer à ce dernier quelque plaisir. Elle n’avait cependant rien contre le mariage.
— Avec un peu de chance, tout ira bien pour la petite. C’est peut-être pas de la chair à grande dame, ma bonne Gunna-la-Chaleur, mais je lui ai expliqué par où on rentre.
Grand-mère Vera appréhendait bien sûr le départ de son chauffage humain, alors que l’abri des Gunna était glacial. On ne laissait pas les idiots du village comme Gunna et Eggert se marier à cette époque, mais la femme en sueur nous assura que le blondinet lui avait demandé sa main, et qu’elle avait répondu à sa manière.
— J’ai d-dit « Hourra ! Hourra ! ».
Alors, il y avait possibilité de noces. Eysteinn et Lína évitaient le sujet lorsqu’on leur posait la question, mais la bonne Gunna continuait de frapper la table de son bonheur d’acier et affrontait le couple de fermiers comme un chien affamé, les inondant de questions. « Vou-vous avez p-parlé au prê-prêtre ? » Maman finit par avoir la bonne idée d’organiser ce qu’elle appela un « mariage entre guillemets ». Les gens d’Innra-Fell viendraient avec Eggert-le-Blond pour une grande célébration aux îles Svefneyjar, et les jeunes mariés auraient l’autorisation de se retirer pour une marche nuptiale sur la côte, sous supervision. Gunna-la-Sueur fut si enchantée de ces nouvelles qu’elle dormit à peine les nuits suivantes – et les plus lumineuses de sa vie –, demeurant allongée, les yeux fixes, et énumérant les noms des enfants qu’elle aurait avec le Blond. « Gu-Guðrún Egg-Eggertsdóttir, Eysteinn-einn Eggertsson, Ol-Olína Egg-Eggertsdóttir… » Les gens de la ferme se réjouissaient également de cette union des deux cœurs, n’y voyant aucun danger. Seul l’employé Landi s’autorisa quelques moqueries.
— Ils disent que le Blond a attrapé les oreillons, et que c’est descendu dans ses sacs à petits pois. C’est pas comme ça que Gunna va nous faire un chiard.
— Tais-tais-toi, Lan-Landi-le-Bandit. Landi-le-Bandit.
Landráður était étrange à bien des égards, roux et élancé, au visage étiré, toujours habillé des mêmes vêtements, aux yeux globuleux et aux doigts longs qui me faisaient penser aux branches crochues d’un bouleau. Maman m’avait raconté plus tard qu’il la portait aux nues : il avait un jour nappé son bateau de fleurs et l’avait invitée un soir à une balade en mer. « Il ne reviendra jamais ! Oublie-le ! » s’était-il écrié, amer, à travers la baie, lorsque maman avait décliné l’offre – il parlait évidemment de mon père. Mais lorsque grand-mère était dans les parages, Landi n’osait pas faire usage de sa langue de vipère, car elle avait toujours du répondant. « Allons bon, tes yeux auraient-ils envie de voir du pays ? » disait-elle quand ceux-ci semblaient prêts à quitter leurs orbites de colère.
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Un dimanche aux Svefneyjar
1935
Les lignes téléphoniques ne furent installées au fjord que des années après la guerre, de sorte que les gens étaient contraints de se parler via les ondes radiophoniques. Cet aménagement avait pour inconvénient de rendre les conversations entre chaque ferme publiques dans l’ensemble du fjord. Sur toutes les îles, il était de coutume d’« écouter », et certains fermiers y étaient devenus aussi accros que les gens de nos jours le sont à Facebook et autres commodités cybernétiques ; ils avaient de fait bien des difficultés à faire les foins et à chasser le phoque. Les communications radiophoniques avaient lieu trois fois par jour, à 10, 15 et 18 heures, et le dimanche à 11 et 17 heures.
Il était parfois aussi difficile de comprendre les conversations que le flot d’informations de la BBC, mais la liaison était dans l’ensemble correcte, bien qu’elle n’exposât que d’insipides babillages.
La plus mémorable de ces conversations eut lieu dans notre salon, car on avait accordé à Gunna-la-Sueur le droit de parler à son amour de Blond à travers la ligne du fjord. On l’y autorisa enfin à condition qu’elle parlât avec circonspection : il y avait bien trois voire quatre circonscriptions qui « écoutaient les îles ». Un public plus nombreux que pour la célébration du millénaire du Parlement islandais en 1930.
— Fais bien attention de lui parler comme… comme à un ami.
— Mais je l’aime. C’-c’est mon pe-petit-ami, pas mon a-ami.
Le mariage entre guillemets n’était évidemment pas un événement public et devait demeurer confidentiel.
— Je lui dis-dis pour la ro-robe, et que je p-peux l’embrasser !
— Ma petite Gunna, écoute-moi bien. Tout le monde est en train d’écouter, tout autour du fjord. Il y a plein, plein de villages. Alors…
— Je m’en-m’en f-fiche. Je l’aime.
Elle ne bégayait jamais lorsqu’elle affirmait l’aimer. Pas la moindre hésitation, pas le moindre doute. Heureux sont les simples d’esprit, car l’amour leur appartient, croyez-en mon expérience.
— Oui, bien, bien, ma petite Gunna. Puisque c’est ainsi, je vais parler à Helga et nous allons annuler la conversation.
— Non, Lí-Lína ! T-tu m’avais promis. Je vais j-jeter le lait-lait-lait à la m-mer ! La mer !
Puis elle éclata en larmes. Ses joues étaient rugueuses, sa peau pelait jusqu’au double menton tandis que des pellicules venaient orner la racine de ses cheveux, et son nez était tout rouge : des caractéristiques qu’on n’avait pas l’habitude de lier à la sudation. Mais son corps bouillonnait. Toucher son dos était comme poser la main sur un radiateur. Ses sous-vêtements comme ses survêtements étaient désormais à jamais tachés sous les aisselles. Lorsqu’elle était soucieuse, on voyait même une marque se former entre ses seins, d’une taille impressionnante et lourds comme de la pierre ; ils me faisaient penser à des flotteurs en verre. Son odeur n’était cependant pas aussi âcre que celle de Rósa, et on ne la percevait que lorsqu’elle sortait tout juste du bain, ce qui arrivait peut-être deux fois l’année. Comme sur toutes les îles de Breiðafjörður, l’eau ne poussait pas sur les arbres et l’eau chaude était un privilège de jours de fête. L’odeur de transpiration de Gunna était son propre déodorant : elle était certains jours si intense qu’elle ne laissait pas la nouvelle sueur s’échapper. Enfin, bref : les larmes coulaient sur cette peau rêche, le long de ses joues, aspirées par la sécheresse de son épiderme comme la pluie par la mousse. Elle pleura jusqu’à ce que Lína abdique. Oui, bon, bon, d’accord. Les fermiers pouvaient bien rire de ce dialogue de futurs mariés, personne ne les prendrait au sérieux.
Ce fut lors du dernier créneau horaire un dimanche que les habitants de la ferme se réunirent au salon, tandis que la vieille horloge marine hollandaise frappait les cinq coups ; on entendit l’appareil grésiller : « Allô, les Svefneyjar. Allô, les Svefneyjar. Ici Skarð. » Skarð était le nom de l’énorme ferme sur la côte de Skarðsströnd ; on pouvait en déduire que la famille d’Innra-Fell avait fait de la route avec leur blondinet, âgé de vingt-trois ans, et petit-cousin du mari de Helga, la sœur de Gunna-la-Sueur.
— Allô, Skarð. Nous sommes présents, répondit Eysteinn avant de jeter un œil à travers la fenêtre à l’est vers Skarðsströnd.
La salle était grande et des fenêtres perçaient trois de ses murs. Chacune d’elles donnait sur la mer et, en cet après-midi, une brise fraîche venait caresser les vagues agitées : la surface était un azur embrumé traversé de rayons dorés, parfois blancs, une couleur qui s’accordait à merveille aux murs jaunes de la salle. Lína, la femme au foyer, avait la main verte et dans chaque pot poussait une plante de quelque variété. Le soleil ambrait les feuilles les plus délicates à travers la fenêtre à l’ouest. Et chaque visage ruisselait d’impatience : seize roses, rouges de vent, dont un à la barbe blanche. Nous étions tous là (sauf grand-mère, qui ne voulait pas « patauger dans la poisseuse passion ») : Eysteinn et Lína, Sigurlaug et ses enfants, Brandur Eyjólfs, maman, moi, Rósa, Landi, les Gunna, Sveinki le Romantique et la vieille Fjóla, mère d’Eysteinn, qui se balançait au rythme de l’horloge dans son vieux fauteuil à bascule, les yeux dans le vide, les gencives grinçantes.
Les deux Gunna avaient suivi leur homonyme comme des parents lors d’une communion : toutes deux vêtues d’une longue jupe noire, elles étaient assises, en bonnes convives, près de la porte, à la table en demi-cercle que la mer avait recrachée sur la rive ; elles étaient drôlement comiques, dans leur silence opinant. Dos à elles, Landráður se tenait dans le cadre de la porte, les yeux injectés de sang et le pull parsemé de bleu, mâchonnant du poisson séché, la tête ailleurs. Rósa était assise sur un tabouret près de la fenêtre côté est, tricotant une chaussette de ses doigts épais et aux ongles encrassés, les oreilles à l’affût comme une journaliste à scandale penchée sur son article. A ses côtés, Sveinki le Romantique était accroupi sur un vieux tapis, les yeux rivés sur la vieille Gunna.
Gunna-la-Sueur était assise à la grande table, à côté de Lína, et récitait ses désirs les plus intimes au plancher.
Moi-même, j’étais installée en tailleur sous l’orgue et passais le temps en appuyant sur la pédale avec mes mains. L’instrument poussait un long soupir à chaque pression.
Eysteinn débuta la conversation par des banalités sur la pluie et le beau temps, puis demanda à Lína de prendre la relève. Elle se leva lourdement, balança son arthrite vers le bureau et se mit à brailler dans le combiné comme s’il s’agissait d’un porte-voix. 
— Oui, oui ! A combien pensez-vous venir ? 
Eysteinn s’inclina sur sa chaise de bureau en bois qu’il avait trouvée sur le rivage, et passa une main sur sa barbe tandis qu’il regardait sa Lína, un sourire tendre aux lèvres, témoin de cet amour fort et doux, comme un rondin de bois flotté qui aurait erré au fil des flots d’une relation quarantenaire. La voix de Helga était profondément campagnarde et dénotait une santé mentale de fer.
— Hafliði des Skáleyjar se chargera de nous emmener.
Alors, Gunna-la-Sueur releva la tête et bondit sur ses pieds ; elle réajusta sa jupe d’un geste brusque, comme si elle s’apprêtait à monter sur scène, exécuta les trois pas qui la séparaient du bureau et accueillit le combiné que Lína lui tendait d’une main tremblante. Mais lorsqu’elle se mit à parler, ce fut avec un apaisement surprenant. Elle semblait déterminée à ne pas se laisser décevoir par une conversation longtemps attendue avec son amour.
— S-salut, mon amour.
Lína, qui se tenait toujours à côté d’elle, comme supervisant la malade amoureuse, l’interrompit :
— Ma petite Gunna. Il faut dire « Allô, Skarð » avant chaque phrase.
— Allô, les Svefneyjar. Est-ce Gunna ?
La voix d’Eggert était aiguë et criarde et aurait tout aussi bien pu être féminine. Y brillait l’assurance d’un garçon simplet.
— A-allô, Skarð. Oui ! C’-c’est moi, ta Gunna.
— Allô, les Svefneyjar. Ici Eggert. J’ai eu du gâteau !
— A-allô. As-tu…
— Non, tu dois dire « Allô, Skarð », mon amie.
Lína posa sa main sur la brûlante épaule. Je regardais les taches de sueur grossir comme des fleurs obscures sur le pull gris, sous le bras qui tenait le combiné. Elle essuya d’un geste son front et quelques flocons de peau dégringolèrent tandis qu’elle haussait la voix :
— A-allô, Skarð. Tu as eu du gâ-gâteau ?
Il y avait une joie si profonde et si sincère dans sa question qu’on aurait cru qu’elle venait d’apprendre qu’Eggert avait gagné le concours d’échecs du comté. Maman et Sigurlaug échangèrent un sourire discret. Je me souviens de cela, même si c’est maman qui me raconte cette histoire, alors que nous sommes allongées sur le lit de l’ambassade à Copenhague, la veille du réveillon de Noël 1940.
— Allô, les Svefneyjar. Oui ! J’ai eu un gros gâteau chez Melkokka. C’est la fermière. On est à Skarð.
— A-allô, Ska-Skarð. Je s-sais ! Et bientôt, vous allez ve-venir ici-ci !
— Allô, les Svefneyjar. Oui. Helga dit que nous allons prendre le bateau.
— A-allô, Skarð !
Gunna-la-Sueur tremblait, émue à l’idée que, bientôt, son amour lui arriverait par les eaux, le front brillant et la crinière dorée, un pied sur la proue. Elle était si heureuse qu’elle ne trouvait rien à ajouter à cela.
— Allô, les Svefneyjar ! s’exclama Eggert, suivi d’un éclat de rire dont il était difficile de déterminer s’il s’agissait de joie ou de moquerie.
Lína tapota le dos de la jeune fille et s’apprêta à reprendre le combiné. Mais la Chaleur n’était pas encore prête à faire ses au revoir.
— A-allô, Ska-Skarð. Qu-quoi de n-neuf, mon amour ?
Il y avait tant d’histoire dans les mots « mon amour », tant de sens, tant de victoire argentée sur les blessures passées, qu’on pouvait entendre déglutir dans chaque village tout autour du fjord.
— Allô, les Svefneyjar. Tout va bien. J’ai une petite amie !
— Allô, Ska-Skarð. Oui ! Je-je sais ! C’est moi, ta pe-petite-amie !
— Allô, les Svefneyjar. Non, j’ai une nouvelle petite amie. Elle s’appelle Rannvei.
Encore une fois, on entendait cette assurance mécanique résonner dans sa voix, comme la cloche d’une horloge qui retentirait haut et fort à la fin de chaque heure sans dire si cette dernière était heureuse ou tragique.
Rósa cessa immédiatement son tricot, planta l’aiguille dans son oreille, creusa jusqu’à la matière grise et ouvrit grand les yeux. La peau sur ses avant-bras nus frissonna, à l’instar de nos cœurs à tous. Je vis maman fermer les yeux et se pincer les lèvres, puis croiser les bras sous sa poitrine. La vieille Fjóla laissa échapper un sifflement de sa bouche grande ouverte, comme si, en elle, un animal venait d’émettre son dernier souffle, et les enfants tournèrent la tête, lançant aux adultes des regards débordant de questions.
— Allô, les Svefneyjar. Allô, les Svefneyjar, poursuivit Eggert, toujours d’un enthousiasme lumineux, avant d’ajouter, perplexe : On n’entend rien.
Le combiné tremblait dans la main de Gunna-la-Sueur, qui gardait les yeux fixés droit devant, paralysée, la bouche ouverte, des larmes pétrifiées dans ses glandes lacrymales. On entendit le fauteuil de bureau grincer lorsque Eysteinn se pencha en avant, prit l’appareil des mains de la jeune fille et s’exclama, irrité :
— Allô, Skarð. Que racontes-tu là, mon garçon ?
— A… Allô, les Svefneyjar. J’ai une nouvelle petite amie. Elle n’est pas comme Gunna. Elle est belle !
La fierté victorieuse dans cette voix de blondinet imberbe planta seize poignards dans les seize cœurs qui peuplaient le salon, alors que le soleil par-delà le fjord brillait d’une insolence glaciale à travers la fenêtre ouest. Nous nous sentions tous trahis, nous étions tous des Gunna.
— Allô, les Svefneyjar. Je vais venir avec elle à bord du bateau !
Eysteinn le fermier tourna sa chaise, se pencha sur l’appareil et raccrocha au nez de cette horreur.
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En Islande, il n’est de chaleur
1935
Maman versa quelques larmes comme elle poursuivait son récit. L’une d’entre elles emprunta la route de ses mots et termina sa course dans mon oreille, mon oreille grande ouverte, alors que l’autre était nichée contre sa poitrine. Je brisai mon expression tragique d’un sourire complaisant, puis mis mon doigt dans mon lobe pour en faire ressortir un frisson. Maman avait éteint la BBC depuis un moment déjà, et dehors, le silence était saupoudré de balbutiements nocturnes.
Elle reprit :
— Nous ne savions pas comment l’aider, la gamine. On aurait dû faire plus attention à elle. Parce que, le soir, elle s’en alla traverser le marais jusqu’au Rocher des Enfants. Gunna Sveins a débarqué à la ferme en hurlant, et Sigurlaug et moi nous sommes précipitées dehors…
Le récit de maman forma en mon esprit une image qui me poursuivit toute ma vie : Gunna-la-Sueur figée en l’air, à l’horizontale, les hanches généreuses, ressemblant à un phoque à la tête et aux nageoires protubérantes, juste avant de plonger dans les vagues à la crinière dorée.
Son enterrement ne fut pas entre guillemets. Helga navigua avec ses filles à l’heure convenue à bord du bateau appartenant à Hafliði des îles Skáleyjar, et une procession de trois embarcations fut formée en direction de Flatey. Là gît la malheureuse, Guðrún Lárhallsdóttir, bien-aimée, 1910 - 1935, sous une stèle que je fis graver bien plus tard, après avoir compris combien le fracas de la mort est lourd, et après que maman m’eut dit la dernière vérité au sujet de Gunna-la-Sueur : elle était morte enceinte.
Le troisième bateau n’atteignit jamais l’île. Lorsque le cercueil y fut transporté, et lorsque les hommes l’eurent enterré sous l’herbe entre le jardin et l’église, fatigués d’avoir porté cette lourde tragédie à travers les rues du village, on vit Landráður mettre les voiles vers la terre ferme au nord.
Ce fut un terrible enterrement islandais. Nous plaçâmes dix bouquets funéraires au premier et au second rang, et le pasteur testiculaire expédia la pauvre âme à la manière mécanique rituelle de l’Eglise : un corps de plus à cocher sur le tapis roulant de la vie. Maman sanglota tout au long de la cérémonie, silencieusement et sans lâcher des yeux le cercueil. Elle se voyait dans ce décès, elle voyait la vie avec papa se réfléchir sur le couvercle de la bière. Je les voyais moi-même danser, deux soldats de plomb vêtus de blanc, de la taille d’un doigt, devant la couronne que Lína avait composée avec ce qu’elle avait pu trouver (le pourpier de mer est une plus jolie plante que son nom ne l’indique).
Tout ceci aurait été plus tragique encore si les invités avaient su ce que Gunna-la-Sueur emportait dans la tombe. Le vieux Sigfinnur de Einarshús, qui assistait à chaque enterrement à l’église de Flatey et composait un poème en l’honneur de chaque défunt, lança une strophe dans la fosse à la fin du service. Cette strophe contenait un soupçon de sagacité car, souvent, le poème en sait davantage que son auteur, aussi froid soit le quatrain. Un ticket de caisse raturé à l’écriture maladroite voleta dans la brise d’août avant de se poser sur le cercueil parsemé de terre :
En Islande, il n’est de chaleur
Personne vers qui se tourner.
Après une vie de malheur
Sous terre être enfin protégé.

Maman me récita le poème puis éteignit la lumière. Et nous nous blottîmes l’une contre l’autre dans le grand lit de l’ambassade, la femme sans amour et l’enfant nouvellement sexuée, deux âmes opalescentes nimbées de l’obscurité de la guerre ; nous nous réchauffions à l’occupation du Danemark à travers la fenêtre ouverte. C’était une composition sans surprise. Mais comme il était bon de s’endormir dans la sueur maternelle, ma campagne à moi ces années-là.
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Turkish delight
1940
Le lendemain, nous célébrions un joyeux Noël sans sapin mais avec un porc bien grassouillet ; maman m’offrit une écharpe rouge qu’elle avait tricotée avec de la laine d’occupation, mais c’était bien une écharpe islandaise. Elle me serait utile dans le froid qui m’attendait au tournant. Je lui offris des boucles d’oreilles qu’Anneli m’avait données, deux saphirs bleus sur un socle d’argent.
Après le dîner, on frappa à la porte et le couple de l’ambassade turque, qui vivait à l’étage supérieur, nous fit partager des loukoums (qu’on appelle parfois Turkish delight) en nous souhaitant de bonnes fêtes. Le loukoum est une petite confiserie qui contient tout le sucre du monde. Madame était d’une beauté éblouissante, et l’ambassadeur personnifiait l’Ottoman : petit au nez gros, et une barbe drue au point qu’il eût été possible d’en faire usage pour cirer ses chaussures. En une seconde, maman redevint une campagnarde islandaise et tenta de se requinquer avec une maladresse de débutante : elle passa nerveusement les doigts dans ses cheveux, épousseta sa robe à la manière de Gunna-la-Sueur devant ces invités d’honneur, puis discuta avec eux dans un allemand de ruines tandis que je fixais du regard le visage viril de l’ambassadeur, terriblement repoussant mais si bien formé, si parfaitement composé, que je fus emplie d’un désir incontrôlable de me jeter dessus, de l’attaquer, de le détruire. Il exhalait un parfum exotique, et présentait une allure manifeste d’homme du monde ; cependant, même une fillette de onze ans pouvait remarquer qu’au-delà de cette apparence, sous ce costume de courtoisie, se cachait une bête féroce. Son ventre bedonnait mais sa peau semblait dure comme pierre, et belle à voir. Et du fait de cette solidité, il y avait chez l’ambassadeur turc, malgré sa laideur, quelque chose d’irrésistible, même pour une enfant islandaise.
Lorsque j’eus vidé l’assiette d’argent de Madame, je sentis le sucre me parcourir l’échine et fus prise d’une furieuse envie de me serrer contre l’homme, contre son torse velu. Mais comme ma mère était là, je me contentai de m’approcher de l’ambassadeur et de poser ma paume contre sa bedaine recouverte par une chemise blanche. (Je ne m’étais pas trompée. Elle était dure comme fer.) L’allemand de ruines éclata au sol et la dame au plateau laissa échapper une expression de surprise qui bientôt se transforma en un rire embarrassé. Ma mère d’un blanc de givre vira au rouge automnal, et mon taureau turc se transforma en nazi cordial, eut un rire contenu sous sa barbe et dit dans un allemand trottinant :
— Oui, je suis plein. Non, que dis-je ? Je suis repu !
Prit ensuite la petite main islandaise recouverte de noix de coco, et sauva la mise en détournant la conversation sur les delight qu’ils venaient de consommer.
Peut-être était-ce là mon désir de père, peut-être était-ce une perversion enfantine, excitée par un balai-brosse et par un baiser de femme, ou bien tout simplement le manque d’une présence pileuse dans notre communauté féminine. Toujours est-il que je rencontrai là, pour la première fois, à onze ans, cette soif de l’homme qui bientôt gâcherait ma vie. Chaque fois que je réussis à me remettre sur le droit chemin, je me rendais compte trop tard que j’étais revenue entre les bras d’un homme, et que je me brinquebalais sur un chemin de terre parsemé de nids-de-poule vers ce que je croyais être une campagne bienheureuse, mais qui se révélait toujours n’être qu’une piteuse ferme sur la chaussée de l’amour aveugle.
Les hommes sont des bourbiers sur la route de la femme, et j’étais vite devenue une truie avide de boue. Je n’avais nul besoin des larmes pour me laver et plongeais dans le marais suivant, embourbée de la tête aux pieds.
Lorsque le couple turc eut fait ses au revoir, maman me lança un regard surpris mais ne dit rien. Bien entendu, elle avait oublié les affres fantasmo-sexuelles de la préadolescence, les avait dépouillées dans les abattoirs à phoques ou bien conservées au vinaigre de son âme jusqu’à être prête pour le premier homme – le poète Steinn – qu’elle put s’offrir. Il n’y eut plus de chants de Noël et je m’endormis dans ma chambre, toute seule. Embrassant la boîte à sexe d’Anneli et songeant à mon père Noël turc.
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Au revoir, Copenhague
1941
Après Noël, tout bascula. Jón Krabbe le courtois se présenta, le cheveu brillant d’une lumière de nouvelle année, et affirma avoir enfin réussi à revendre l’appartement de l’ambassade. Un mécène allemand et sa femme étaient attendus la semaine suivante. « Il compte travailler au ministère de l’Education et va superviser l’instruction des enfants danois. Ils veulent améliorer les résultats dans ce domaine », conclut Krabbe sans laisser paraître plus de jugement qu’auparavant.
Je laissai une note au réfrigérateur pour les futurs habitants : « Les enfants qui parlent allemand se font battre dans les écoles danoises. »
N’était-ce pas de la collaboration ? On aurait pu me fusiller à la libération, comme le poète Guðmundur Kamban.
Maman et moi logeâmes chez Kylla, la sœur de papa, qui vivait toujours à Dalmose dans le Seeland avec son mari féringien. Il y avait là-bas quelques-uns de ses compatriotes, des gens polis à la mine renfrognée, qui nous étaient appréciables en ces années de guerre dépourvues de tout Islandais. Les Féringiens forment une « nation » encore plus petite que la nôtre et on se porte incomparablement bien en leur compagnie. Nous ne cherchons pas à prouver quoi que ce soit comme avec le reste de la Scandinavie.
J’étais à mon aise chez tante Kylla, jouant à déplacer les montagnes seelandaises d’un lancer de galet, car les bovins sont bien la seule chose qui pousse hors de terre là-bas. Un jour, nous nous rendîmes sur la plage pour contempler la « mer danoise », une des choses les plus pathétiques qu’il m’eût été donné de voir.
Maman ne tarda cependant pas à se montrer nerveuse. Elle n’aimait pas s’imposer. Pourtant, on cherchait des solutions. Il apparut que trouver du travail était une entreprise difficile pour elle, peut-être à cause de la barrière de la langue ; et après toutes les histoires que je lui avais racontées sur l’école danoise, elle n’avait pas vraiment hâte de me placer dans un nouveau lieu de harcèlement.
Enfin, papa vint nous sauver la mise. Après maints appels téléphoniques, il parvint grâce à ses connaissances à trouver à maman une position de domestique chez un couple de médecins à Lübeck. Le problème était qu’il n’y avait pas assez de place pour une enfant de plus dans une maison qui en comptait déjà six. Après encore un coup de fil, une solution fut trouvée en un rien de temps : un collègue de papa du département nordique de Lübeck, le docteur Helmut Baum, qui travaillait au bureau des comptes à Berlin, gardait femme et enfants à bonne distance des horreurs de la guerre, sur l’île Amrum en mer du Nord. J’étais la bienvenue chez eux jusqu’au printemps.
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  Courrier de nuit

    2009

  
    Enfin. Je passe de longues nuits allongée sous la lumière bleuâtre de l’ordinateur, déesse dérisoire chevelue de gris et au postérieur rouillé (les escarres), charbon ardent aux lèvres (la cigarette) et je pessiste dans le vide, quoi que cela puisse bien vouloir dire. Envoie quelques adverbes aux yeux du monde, les jette au destin de la jeunesse des continents lointains, et poke mes proches sous un pseudo-profil ; sinon, je m’occupe surtout à mourir. Smoking kills est la promesse du paquet, mais je commence sérieusement à douter de sa véracité.

    Mourir… la mort, viens-t’en vite. Tu en seras pleinement récompensée.

    Elle vit de nuit, encore au repos, son sac sur le dos, sa canne et son baluchon à la main, sur un tronc d’arbre au plus profond des bois d’ombre, contours obscurs, et sourire cireux. Elle attend là-bas mais, du coin de l’œil, elle fixe le chemin feuillu jusqu’à moi. A travers l’épais brouillard des secondes tremblantes, je vois ses yeux avides.

    Elle viendra. Elle viendra bientôt.

    Novombre est dense et humide avec ses trombes absconses et ses brins frissonnants. Le Fermier du monde les fouette de temps à autre contre le toit (de tôle ondulée). Comme pour me punir.

    Les mails gazouillent jusqu’à moi, se posent sur mon lit comme des oiseaux après un long exode depuis les landes de lumière, flamboyants et fabuleux dans la pénombre qui est mienne. Je lis ceux qui m’inspirent. Bakari s’est fait envenimer le pied après une morsure de scorpion, mon pauvre petit chéri. « Pense à moi, Linda. » Aldon me dit fièrement qu’Ami (il s’agit là de ma traduction personnelle de « Bod ») a enfin réussi à atteindre son objectif : 137 kg au développé couché ; il a décidé, pour fêter cet avènement, d’engloutir quatorze œufs au petit déjeuner. Linda lui répond illico qu’elle va devoir réexaminer les choses avec son petit-ami islandais qui, lui, ne dépasse pas les 95 kg en lever de poids ! A la suite de cette révélation, on ne dormira pas beaucoup à Melbourne dans les nuits à venir.

    Dans les ténèbres extérieures, la planète se blottit contre le soleil, tourne et retourne dans l’espace comme un vieillard dans son lit, portant tous ses arbres d’Afrique et ses monts d’Islande, ses moustiques des Lofoten et ses tours de Toronto, ses nuées de foule de Mumbai ou Delhi. Ah, Dieu qu’il serait bon d’être Dieu. Dame antique et dieu ancestral à la fois. Enchanteur et tyran d’hommes. Maître des pierre-paul-jacques du monde. Rien n’est impossible à qui veut mourir, dit un vieux proverbe de Purkey. Alors, j’envoie un courrier de nuit à mon fils :

     

    La fin est proche. Rien ne fait suite à la vie, pour sûr, aussi je me réjouis de profiter de l’occasion tant que coule le sang dans mes doigts. J’espère que vous continuez à vivre votre vie ; moi, je chemine vers le four. Celui-ci brûle à mille degrés, ce qui me facilite la tâche pour vous saluer chaleureusement. Il fut un temps où vous étiez ma vie, désormais il ne me reste plus qu’elle, ne me reste plus que mon pauvre petit bout de cœur qui fuit et quelques pensées desséchées qui orbitent tout au fond de mon cerveau comme des petites crottes dans une cuvette. Je ne peux pas dire que vous m’ayez manqué, car ceux qu’on a trahis ne nous manquent jamais. Alors, je fais le deuil de mon œuvre. Mais vous êtes toujours mes fils, aussi dur puissiez-vous lutter contre cette réalité. C’est, et ce sera, évidemment le handicap de toute une vie. Je suis comme je suis, et on ne peut fuir son héritage, comme on disait à l’époque. Les chiennes ne font pas des chats.

    Adieu, mes chers garçons.

    Je vous salue sans une larme. Et ne vous laisse rien, rien qu’un pot de chambre blanc et une chaise de bureau en bon état. Vous avez déjà mangé toutes mes économies, les avez même déjà chiées, si je comprends bien. Je ne pense pas vous importuner après ma mort bien que c’eût été justifié. Je disparais épuisée et usée de cette vie, et je doute d’avoir le courage de revenir vous hanter. La vie guérit tout, mes très chers rois, où que vous soyez. Le bon Fermier tout là-haut vous bénisse, vous et vos enfants.

    Bonne nuit,

    Votre Maman

     

    Une réponse me parvient de Norvège après un quart d’heure. Ils sont bien matinaux sur la côte ouest. Mon cher Oli est bref : Bonjour, maman. N’as-tu pas reçu notre carte de vœux à Noël dernier ? Je t’embrasse, OHJ.

    Et moi : Non. C’est bien là le luxe de vivre dans un garage : on n’est pas encombré par tout ce courrier postal. Qu’avait-elle de spécial ?

    Il ne répond pas. Les machines à tartines sont en route.
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  Mère de rois

    1959 - 1969

  
    Ils s’appellent Haraldur, Olafur et Magnús, mes fils. Le hasard a fait que j’ai donné naissance à trois rois de Norvège. La Belle Chevelure, le fils de Tryggvi, et le Législateur. Je suis Herbjörg la Mère des Rois. Telle que la profession l’exige, je me suis faite toute petite lors de leur façonnage pour ne pas perturber la royale génétique de leurs géniteurs sur le chemin de mon utérus. De fait, ils n’ont hérité ni du visage de leur mère ni de son caractère doux et aimant.

    Haraldur est arrivé en 1959, la tête forte, tourmentant mon bassin. Ce fut un enfant fort déplaisant (à tel point que je m’enfuis loin de son berceau), un adolescent insipide et un adulte barbant. Les gènes de grossiste ne vont pas plus loin. Halli, de son surnom, portait pourtant de l’intérêt à tout ou presque et se délectait quoi qu’il lui tombât sous la main. Mais cette culture se noyait dans l’énorme boule de poils qu’était sa tête pour ne jamais refaire surface. Il aspirait en lui le monde entier, mais ne donnait jamais rien en retour, comme son père dans les affaires. Il m’avait toujours fait penser à l’un de ces buvards que l’on utilisait au bureau dans le temps. Et au cœur de son corps se trouvait une tache noire d’encre : la damnation de sa mère qui l’avait abandonné à l’aïeule pour aller s’abreuver des Sexyger Jahre in Deutschland. Il était futile de tenter de lui remonter le moral en lui racontant les festifs exploits de sa génitrice sur le continent. Jamais il ne supporta les Beatles.

    A présent, Halli à la Belle Chevelure est devenu chauve mais a conservé ce nom, sans doute la seule chose amusante à son sujet. Sa femme s’appelle Þórdís Ava Ragnarsdóttir, et si j’en crois l’annuaire, ils vivent dans le quartier de Fossvogur, juste là, au sud de la colline. Un jour, j’ai fait une faute à son nom : Þórdís Avare Agnarsdóttir. Elle est enseignante et étend son pouvoir scolaire où elle peut : le monde entier est une classe à discipliner et cultiver. De toute évidence, je ne me laisserai pas reléguer au dernier rang.

    Avare a grossi ces dernières années, même si on ne peut affirmer qu’elle eût un jour été reine de beauté ; Halli a en revanche toujours été séduisant, à l’instar de son père, malgré l’absence de nuque. Cette dernière semble avoir été négligée lors de la conception. L’omission ne se fit cependant remarquer que lorsqu’il commença à perdre ses cheveux. Cela lui donne de dos un air glouton, comme un cochon, sans compter que la graisse de l’âge s’est surtout accumulée sur ses épaules. Son apparence porcine lui sied cependant à merveille lors de négociations.

    Leur mariage éveille moult questions parmi leurs pairs. Il doit avoir une maîtresse en banlieue, à Hafnarfjörður, pensent-ils, une filasse mignarde aux sourcils épelés qui quémande de l’aide pour la gestion de son salon d’esthéticienne. Ainsi raisonne la foule dans son inhumanité d’âme ; elle calcule et déduit : en couple, le gras doit être réciproque. C’est sans le moindre doute vrai. Bien sûr qu’il s’est trouvé une petite maîtresse à Hafnarfjörður. Ou bien à Kópavogur. Il ne se risquerait jamais à un tel affront à Reykjavík, en homme avisé qu’il est.

    Ils ont quatre enfants, si je me souviens bien. Friðrik Hans, Guðrún Marsibil et deux autres dont je ne me rappelle plus le nom.

    Halli est né juriste et aurait pu s’épargner des années d’études. Il n’avait pas besoin de diplôme, je peux en attester : il aurait poursuivi sa mère en justice pour négligence, à quatre ans à peine, face à la Cour publique d’Islande, et aurait gagné une pléthore d’autres procès contre elle par la suite. Son égoïsme fait qu’il ne s’est jamais occupé de qui que ce soit d’autre que lui-même. C’est ainsi que fut tracée sa destinée : Halli avait pour objectif professionnel de posséder des maisons et des appartements où d’autres vivent. Pour sûr, on n’enseignait pas le but de l’existence en droit à l’université d’Islande.

    Olafur Helgi est né en 1965. Son nom fut une coïncidence. Et selon la lignée des rois norvégiens, mon Oli tient plus d’Olaf Tryggvason1 que de son homonyme Olaf Helgi, le Saint2. Avec son esprit obstiné et son cœur de missionnaire, mon fils a fait le tour du monde pour prêcher la foi en soi, c’est-à-dire en lui, Olafur Helgi Jónsson. Il développa vite un intérêt certain pour la gastronomie, et je pense être la première à blâmer pour ce fait, moi qui fus si paresseuse aux fourneaux et lui un véritable estomac sur pattes. Après bien des essais dans ceci ou cela, la vie l’emmena finalement vers les cuisines de partout et d’ailleurs. Oli supervisa longtemps le restaurant de la maison de repos de Hveragerði, et dirigea un moment un service traiteur à Newcastle, mais songea vite que les Rosbifs étaient un rien rabat-joie.

    Il vit désormais à Bergen depuis des années ; il s’occupe là-bas de ses tartines maison, fruit de sa propre entreprise, je crois, mais que raconte-t-il vraiment à sa mère ? Rien, bien sûr. Rien de chez rien. Depuis que je lui ai rendu visite, il ne m’a jamais rien envoyé d’autre que des cartes de vœux anhydres.

    Bergen est ravissante, en dehors de son concessionnaire Toyota où j’ai passé les premiers jours de mon voyage, tandis qu’Oli se renseignait sur les jeeps et que sa jument de femme convertissait leur prix en couronnes islandaises. Oui, oui. Soudainement, il fallait de toute urgence exécuter les tâches qu’on avait laissées en suspens l’hiver durant, alors que bonne vieille maman nous rendait visite d’Islande. On n’allait tout de même pas passer nos journées à la maison à s’occuper de l’ancêtre. Il aurait de nouveau fallu se familiariser avec elle. On la balança donc sur un téléphérique, ou à bord d’un bateau fluvial traversant le Sogn og fjordane, sur le pont glacial, à prendre des photos. Mon fils, lui-même, parvint à en prendre quelque sept mille, de tout, sauf de sa mère, tandis que Jóka s’occupait des enfants.

    Jóhanna Ringsted était une belle plante tachée de rousseur lorsqu’il me la présenta la première fois, mais la grossesse eut tôt fait de la distendre. Elle digéra mal son petit, de quelque cinq kilos si je me souviens bien, et n’a pas repris forme depuis.

    Il l’appelle Marie-Jóker. Ce ne sont pas des gens ennuyeux à proprement parler, et leurs enfants Sindri et Birta sont décents, mais ils se sont embourbés dans la narcose nordique.

    Et moi qui fus si douce et patiente avec mes garçons ! Je les autorisais à participer à toutes mes petites sauteries, à table avec les convives, leur enjoignant d’écouter, de s’instruire, d’apprendre, leur affirmant qu’il n’existait rien de tel qu’on nommât enfance, que tout cela n’était que propagande suédoise : la jeunesse était surfaite, il ne s’agissait que de la salle d’attente d’une vie à venir, et tout ce qu’il convenait de faire, c’était occuper le temps. A votre âge, j’étais dans les rues à faire la manche et je dormais sous des abris antiaériens. Ne vous entourez que d’adultes. Maintenant, chut ! Ecoutez donc le bon Dossi, qui vous raconte l’histoire du pub portuaire de Gênes ; pour sûr, c’est une sacrée vie là-bas, mon petit Halli, et va donc me chercher un Canada Dry dans le frigo.

    Le benjamin, c’est Magnús, Dodo la diva, né au printemps 69, ma troisième tentative de générer un génie. Ah, qu’il rit bien, celui qui rit le dernier. C’est Magnús le Législateur, plus diplômé que son père, Jón l’Ultime le généalogue. Quelle générosité de ma part que d’avoir épousé et engendré tous ces hommes de loi, moi qui suis sans foi ni loi. Maggi a suivi l’exemple de son frère et gagne son pain dans la finance. C’est le banquier du groupe, « l’oiseau de malheur national », comme on le surnommerait sans doute de nos jours.

    Son travail, c’est de guider l’âne avec la carotte qu’est l’illusion de pouvoir emprunter une vie meilleure dès aujourd’hui. Qu’on n’a pas besoin de se tuer à la tâche pour s’offrir une maison de rêve où se voir mourir. Chez moi, à Breiðafjörður, il fallait seize générations de labeur pour ériger un abri humain mais, désormais, on convoite tout cela en un week-end. Alors, mon Maggi leur fait un prêt à vie, le fameux prêt « panier percé ».

    Au lieu de le rembourser, on en fait les frais. Au lieu de voir chaque versement réduire le capital, ils viennent s’empiler. Chaque dépôt se fait plus élevé que le précédent, resserre toujours un peu plus l’étau autour du cou, jusqu’à ce qu’un appartement au premier étage ait atteint le quatrième. A la fin de la crise, et sous le choc qui s’ensuivit, les gens devaient l’équivalent de leur immeuble entier tandis qu’on les laissait vivoter dans un placard à balais ou se construire un nid douillet dans un abri à vélos.

    Elle a toujours été un peu étrange, la vie en Islande.

    Certains grands prêtres à prêts (par exemple, le patron de Maggi) ont bien sûr amplement profité de ces emprunts de malheur du petit peuple et rempli la gueule béante du « marché » : achats, échanges, va-et-vient de titres boursiers jusqu’à revenir à la maison comme le vieux père du conte d’Andersen, avec quatre pommes pourries en poche. Le génie économique islandais dans toute sa splendeur. Ils ont même réussi à faire couler la compagnie Eimskip, que grand-père Sveinn avait érigée ex nihilo en 1914. Parfaite illustration de l’adage « qui ne possède rien est capable de tout, qui possède tout ne peut rien en faire ».

    Il a mal vécu la crise, mon petit Maggi, lui-même victime d’un prêt céleste qui eut tôt fait de lui tomber sur la tête. Sa terrasse s’est effondrée, puis sa maison, et la voiture s’est enfuie, carcassée. Dire qu’il venait à peine de se relever après un divorce douloureux six ans auparavant, événement qui l’avait brisé si menu qu’il fallut le ramasser à la petite cuillère. Le malheur est un long train, et la chance un wagon, comme disaient les vieux. L’énergique Ragnheiður, ex-femme et mère des enfants de Magnús, ne s’était pas contentée de le tromper dans toutes les toilettes pour handicapés de la ville, comme sa belle-mère l’avait découvert à sa mémorable manière, elle lui avait tout pris, après avoir été le moteur primus dans le grand complot de la vente de mon héritage. Elle est et demeurera mon ennemie jurée.

    Je l’appelle Heidi-la-Pluie : elle est toujours suivie de « fortes précipitations ». Elle est même un jour parvenue à faire pleurer la quadruple veuve que je suis. Elle-même brille toujours d’un entrain d’acier, rayonnante. Mensonges et sournoiserie sont les derniers mots à traverser l’esprit des gens qu’elle embrasse ; comme l’amour est trompeur. Non, elle évoque plutôt la morue polaire. Mon petit Dodo me le confirma, assis à mes côtés, larmoyant, dans le garage cette année-là : la grêle s’abattait toujours sur leur lit. Le genre de femmes qu’on appelle frigides. Il était ressorti congelé de son mariage, le pauvre petit, et n’utilisa plus son outil jusqu’à ce que, des années plus tard, une petite femme des vergers d’Orient le dégelât et le fît fondre de son doigt tantrique.

    Heidi-la-Pluie a, quant à elle, liquéfié son glaçon sur toute la ville et bercé d’illusions bien des innocents qui croyaient trouver sous la glace l’amour et avaient déjà abandonné enfants et possessions. Dóra, liseuse de papiers à scandale, me raconta les mésaventures de deux pères de famille qu’elle avait séduits jusque dans sa prison de glace et qui s’étaient éveillés couverts d’engelures dans leur propre jardin à l’aube givrée : la femme s’était approchée d’eux, nus comme des vers et tremblants comme des feuilles, les jointures endolories, des poils pubiens aux lèvres.

    Maggi a eu avec elle deux enfants qui ont malheureusement tout pris de leur mère, ont glissé gelés en ce monde, des enfants de glace qui ne me font ni chaud ni chaud. Je ne les ai pas revus depuis mes jours à l’Abri, que je passais assise à mâchouiller des croissants.

  

  
    
      1. Olaf Tryggvason, ou Olaf Ier de Norvège, fut souverain de Norvège de l’an 995 à l’an 1000. Il était le fils de Tryggve Olafsson, et l’arrière-petit-fils de Harald à la Belle Chevelure.

    

    
    
      2. Saint Olaf, ou Olaf II de Norvège, fut souverain de Norvège de l’an 1016 à l’an 1028.
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Humanité
2009
Comme il est étrange que ce vieil engin soit encore capable de produire des larmes. C’est à n’y rien piger. Et j’essuie ma joue usée. Sale sensibilité rance. Et puis, il ne faut pas oublier : faire subir à ce corps chétif cette surproduction jusqu’à la clôture du cercueil n’est que facétie céleste et moqueuse, punition insensée de la condition humaine. On doit nous maintenir besogneux jusqu’à l’achèvement. Travailler, travailler, travailler. Jusqu’aux moindres besoins. L’Homme est cependant plus riche de sens que le Créateur, lui qui a mis en place des lois de retraite pour faire cesser cette mascarade à la soixantaine, tandis que Dieu le vicieux n’épargne âme qui vive, n’accorde aucun congé et maintient nos voyages toiletteux jusqu’au dernier soupir.
Je ne donne rien à Dieu. Ce n’est que la cupidité en nous qui nous berce de l’illusion d’être plus valeureux que les animaux, les fleurs et les plantes. Les vaches ne se sont jamais érigé un Jésus bovin. Le pissenlit non plus ne croit pas en une déité, et c’est pourtant la plus stupide des fleurs. Ils ont une intelligence supérieure à celle de l’homme, celle que j’appelle l’intelligence de la terre. Oui, moraux animaux et végétaux savent vivre. Savent ce qu’est la vie. Et c’est pourquoi nous avons si peur de ces êtres. Car nos âmes sont conscientes de l’étendue de leur sagesse. Je suis certaine que le pissenlit peut se targuer d’une plus profonde vertu que le Dalaï-lama lui-même, béni soit-il, aussi dur essaye-t-il de croquer le cœur des choses. Il a traversé les époques à méditer là-dessus dans la pleine pénombre, engloutissant deux litres de thé avant chaque mi-journée.
Je le dis haut et fort : si quelqu’un est Dieu, c’est bien moi, femme ayant vécu quatre-vingts années sans perdre la raison, qui a ouvert les yeux sur quatre continents différents, qui les a fermés sous une centaine d’hommes différents, a eu des enfants, en a perdu, a donné vie à une galaxie de problèmes, est parvenue à en résoudre la majorité avec stoïcisme mais surtout persévérance, et une goutte de générosité extraite du corps desséché de grand-mère tandis qu’elle goûtait l’après-vie à Ranakofi. Je le sais : j’ai été mon propre dieu, mon sauveur spirituel. Lorsque je priais, je ne m’adressais pas à Dieu. Je priais mon moi des jours là-haut, tout là-haut dans le ciel.
Les vieux disent souvent qu’ils s’en vont enfin voir Dieu et mentionnent leur langueur de rencontrer l’être suprême, ignorant qu’ils ne s’en approcheront jamais plus que cela. Etre humain qui a tout connu de l’expérience humaine, passé tous les examens de l’humanité imposés par la vie, et qui regarde à présent dans les yeux le point d’orgue de la condition humaine : mourir. Mourir et tuer le seigneur au cœur de chaque homme. Car, lorsque nous mourons, nous ne nous évaporons pas dans les airs mais en nous-mêmes. Je l’avais ressenti avec force tandis que j’observais le cadavre de grand-mère : son âme ne s’était pas évaporée depuis son lit tel un nuage glaciaire, elle s’était rassemblée, avait disparu en son for intérieur : en la divinité humaine, l’humanité même.




64
Epilogue d’une enfance
1941
Après environ un an à Copenhague, maman et moi retournâmes en Nazie centrale, viande séchée féringienne dans le panier à pique-nique et pensées islandaises à l’esprit. Il n’était pas aisé de déterminer où s’achevait le Danemark et où l’Allemagne prenait le pas. Tous les villages avaient une atmosphère troisième-reichesque. A Flensburg, le train ralentit, offrant aux voyageurs une vue imprenable sur les drapeaux immaculés, les trottoirs polis et les vitrines des magasins chatoyantes, débordant de photographies du Führer entouré de ses blondinets. Il n’y avait pas de secret : chaque poignée de porte dans cette ville rougie de briques brillait de victoire et d’assurance, et même les pavés exhibaient une fierté conquérante : la Hongrie, la Slovaquie et la Roumanie avaient rejoint leurs rangs. Nous descendîmes à cette gare et changeâmes de train, prîmes place dans un wagon noir de fumée qui nous emmenait vers l’ouest avec fracas, jusqu’à la mer du Nord. Là-bas se dressait et se dresse encore le village portuaire de Dagebüll, qui se révéla être le terminus de mon enfance.
Je trouvais évidemment excitant de « quitter mon chez-moi » et de découvrir de nouveaux horizons, mais les au revoir me prirent par surprise. Le train s’arrêta au milieu du village qui comportait en vérité deux maisons, un hôtel et un quai ferroviaire. Nous descendîmes sur la plate-forme, deux femmes imperméables, une petite, une grande, blonde et brune. La situation financière était telle que maman n’avait qu’un seul billet de ferry et comptait me faire ses adieux sur la jetée. Je partirais seule à bord du bateau en route vers l’inconnu. Pour alléger l’instant, maman me raconta l’histoire de grand-mère Vera et chantonna quelques vers de notre terre :
Le bateau navigue, le bateau navigue,
Et des larmes salées endigue,
Le voyage de la vie s’achève
Sans aucune trêve.

Les hommes partaient avec cette strophe en tête, fébriles de frayeur, si la mer paraissait incertaine. Mais ces mots ne me consolèrent guère, absorbée comme je l’étais par ce nouveau moi qui se dessinait à chacun de mes pas. Mes intestins abritaient une chrysalide bientôt devenue larve, puis chenille pour finir petit hamster. Et tandis que je voyais la mer avaler peu à peu la digue, le hamster se transforma soudain en un castor adulte enfouissant son museau par mon œsophage et attaquant mon palais sans relâche. Je défis le nœud de mon écharpe rouge, mais en vain. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Je n’avais jamais auparavant senti un tel intrus en ma poitrine. Il avait envahi mon corps. Il ne me restait que la conscience de n’avoir aucun contrôle sur lui, fait qui ne vint qu’accroître mon trouble et mon désarroi, mots que j’appris plus tard.
Le ferry était petit mais la mer l’avait soulevé jusqu’à ce que la passerelle m’apparaisse presque horizontale. Quelques passagers apprêtés embarquaient un à un. Nous nous dirigeâmes vers la digue tandis que maman me donnait ses derniers conseils : « Et n’oublie pas de prier pour ton père ! » Puis elle s’arrêta, déposa les valises dures en bois – les siennes et la mienne – et me demanda si tout ne rentrerait pas dans l’ordre, désormais. Je ne pus répondre, ne pus laisser filtrer le moindre son à cause de ce foutu museau de castor qui emplissait ma gorge et abattait continuellement ses insoutenables coups sur mon palais. Avec le plus grand des courages, je parvins cependant à avaler, mais alors ce fut la noyade : je me mis à pleurer à chaudes larmes. Maman ! Ma petite maman ! Ne m’envoie pas là-bas en mer ! Ne me quitte pas ! Ne m’abandonne pas, ne me laisse pas seule !
Je ne comprenais rien de rien. Moi qui avais eu si hâte ! Mais non, je ne pouvais perdre ma mère. Elle me serra tout contre elle et parvint à laisser échapper quelques mots de réconfort avant d’éclater soudainement à son tour. En premier lieu, il me sembla qu’elle riait. Mais lorsqu’elle sortit son mouchoir de poche blanc brodé, il fut clair qu’elle était aussi anéantie que moi, si ce n’était davantage. Je la regardai, hébétée, cette grande femme née de la terre et qui se tenait à présent, brisée, le visage abattu, un mouchoir de poche comme seul refuge. D’un coup, elle me parut plus faible que moi, et je ressentis le besoin de la consoler, un sentiment si tragique que je redoublai de sanglots. Un homme chapeauté passa à côté de nous et jeta un regard, à nous les deux brailleuses. Puis le monde des hommes fit retentir la sirène du départ.
— Rappelle-toi toujours, Herra, ma chérie, je t’aime. Maman t’aime, tu lui manqueras à tout instant de la journée, et de la nuit aussi. Nous nous reverrons au printemps.
Un homme à l’habit caractéristique transporta ma valise à bord, et je marchai lentement le long de la passerelle qui ondoyait au rythme de mes larmes. Puis je courus à l’avant du ferry qui s’éloignait de la berge et agitai ma misérable main vers maman. En ce jour de janvier étincelant de glace, elle se tenait sur la digue allemande, les cheveux coiffés à la scandinave (une sorte de chignon partant de la gauche) et disait adieu à sa fille. Sa poitrine se soulevait puis s’affaissait. Elle demeura là, à faire des signes de la main, même après que le bateau lui eut tourné le dos, après que je fus retournée sur le pont, après qu’il eut parcouru déjà bien des milles. Je vis ma mère devenir fillette, puis poupée, puis soldat de plomb. Elle passait trop souvent la main sur son visage. Enfin, elle fut seule sur la jetée et disparut tout comme le soleil à l’horizon marin, voleur de lueurs au visage de qui le regarde. Je sentais mes larmes avaler la fraîcheur de la mer.
Ma maman bien-aimée.
Mon inconscient, comme si j’avais déjà lu mon autobiographie, savait que nos adieux se prolongeraient bien au-delà des mois de janvier, février, mars et avril 1941. Même ma perception du temps, sa petite sœur superficielle, avait bien compris qu’il s’agissait là d’un tournant dans cette courte vie. Elle avait lu tout de suite sur la pancarte du quai de la gare que nous avions été aspirées par le chaos environnant, par le trou noir de Dégobill : au coin, la guerre et le temps attendaient, gonflés de cette débâcle informe qu’ils nous cracheraient bientôt au visage. Mon enfance s’était achevée.
Il demeure écrit dans le livre de la vie, le fameux manual que contient chaque valise du monde, que tout chapitre de l’existence s’achève sur une dépression nerveuse. On se présente au suivant après une renaissance, après avoir pleuré toutes les larmes de son corps, l’écho de notre cri résonnant encore dans notre âme. Ainsi atteignis-je l’île d’Amrum : fillette islandaise esseulée ayant perdu père et mère dans le jeu de poker du monde des petites gens.
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Amrum
1941
Amrum est une des îles frisonnes, ces bancs de sable qui tintent comme une boucle d’oreille morcelée contre le « cou » de l’Allemagne, si l’on imagine que le Danemark en est la tête.
Frau Baum se tenait sur la digue à Wittdün : un imperméable impeccable et uniforme, les cheveux remontés en un chignon, les pieds écartés dans des bottes aux talons hauts : elle n’était pas sans me rappeler Mary Poppins dans le film que je ne vis que quelques centaines de pages plus tard. Alors que le bateau accostait, je remarquai son visage gris et grave. La femme de la presque quarantaine semblait oppressée par d’énormes lèvres et des yeux trop petits ; elle était ceinte d’un vide d’une grande tristesse. Ses yeux me firent immédiatement penser à deux petits haricots sur une assiette autrement démunie, bien que les lèvres évoquassent deux saucisses courbes. Des enfants tremblotaient sous son ombre – trois souris soumises allemandes – et plus loin sur la jetée se tenait une fillette de mon âge au front plissé de rides. Elle s’appelait Heike, Allemande de pure souche et mon alliée durant ce séjour de guerre. Sa mère était partie lors du premier bombardement aérien britannique à Berlin et son père s’était défoulé de son malheur sur des fermiers français.
Le marin porta pour moi la valise jusqu’au quai. Cette dernière contenait la plupart de mes vêtements, des bottes de caoutchouc toutes nouvelles, deux vieux livres de sagas islandaises, et le coffre à sexe de la bonne Anneli au cœur brisé. Dame Baum sembla déclarer toutes ces possessions siennes d’un regard inflexible.
A l’instar des autres îles frisonnes, Amrum est une dune de sable légèrement convexe, d’un blanc coquillage aux abords de la mer et d’un gris herbeux sur les hauteurs. Elle est six fois plus grande que la plus grande des îles de Breiðafjörður et, durant la guerre, quelque mille âmes l’habitaient : des femmes, des enfants et une poignée d’hommes décrépits.
La famille Baum possédait une maison à Norddorf, un village de trois cent soixante-cinq habitants au point de terre le plus septentrional. La maison avait une architecture classique de Frise, blanche et surmontée d’un chapeau escarpé de tuiles sombres. A l’intérieur, une fraîcheur certaine émanait du sol étincelant, et chaque meuble portait son nom avec dignité : il n’y avait rien ici qui ne pût être utile à la vie domestique. Les murs étaient nus et blancs, en dehors du salon où pendait une photographie noir et blanc du chef de famille en uniforme nazi, et de la cuisine qui était ornée d’un cadre en couleurs du Führer, le visage féroce pareil à la gueule d’un loup. C’était une vieille habitude européenne, née d’antiques époques d’extrême pauvreté, que de manger sous l’œil impérial, en espérant que son regard offre un semblant de satiété.
Il y avait un enthousiasme certain dans la voix de la dame tandis qu’elle me faisait visiter les lieux, une fierté même, mais sa pingrerie prit le dessus lorsqu’elle entreprit un long monologue sur la qualité des plumes de ma couette qu’elle avait, en prévision de ma venue, achetée à un fermier de l’île ; elle jetterait elle-même un œil à ce qu’elle pourrait prendre dans ma valise. Sous mon regard impuissant, mon bagage fut emporté dans sa chambre, et je ne pus rien répandre de ce que j’avais réellement sur le cœur, mon allemand semblant avoir été empaqueté dans les profondeurs de la mallette.
Je fus presque muette les premiers jours. Je ne me sentais pas à l’aise, me faisais toute petite, et ma mère me manquait comme la mer manque au bateau. La dame n’était pas du genre communicatif, et Heike me lançait des regards du coin de l’œil, affirmant ne pas parler un mot d’islandais, et encore moins danois ; elle gardait ses affaires soigneusement séparées des miennes. Les femmes de Copenhague étaient nombreuses à avoir connu la tragédie, mais ce fut dans les yeux de cette fillette de douze ans que je lus pour la première fois toute la misère que la guerre avait à offrir. On pouvait y déceler en grosses lettres sa vie, une ruine encore fumante. La première nuit, je demeurai éveillée, me languissant de maman, et prêtai l’oreille au sommeil de la jeune fille. A intervalles réguliers, elle sursautait dans son lit et recouvrait sa tête de sa couette. Ainsi réagit l’âme : elle tente d’étouffer tout choc en le rejouant encore et encore, jusqu’à ce que la douleur s’évanouisse.
Le lendemain, je l’accompagnai à l’école. Lorsque nous pénétrâmes dans la salle de classe, elle prétendit ne pas me connaître et ne sembla à vrai dire pas avoir le moindre camarade. Il m’apparut plus tard qu’elle ne parlait pas la langue des insulaires. Car bien que l’enseignement fût en allemand, les enfants parlaient tous frison entre eux. C’était une langue amusante. Quelqu’un déclara un jour à propos du frison qu’il était une forme de hollandais à la dérive. Personnellement, il me faisait penser à un Danois ivre mort à bord d’un bateau de commerce anglais qui tente de parler allemand avec une libraire hollandaise. Si j’étais plus poétique, je dirais que le frison est le seul et véritable langage de la mer. Lorsque la mer du Nord atteint la terre et s’engouffre dans le premier pub venu, elle commande une bière en frison.
Les prénoms des Frisons sont d’une grande beauté. Une fillette de la classe, qui devint plus tard mon amie, avait deux frères qui s’appelaient Siet (Victoire) et Sjoerd (Gardien de la Victoire).
Il me semble à présent que les Frisons ont perdu leur maritime langue, que ce pieux langage n’est plus parlé que par treize vieilles filles en maison de retraite qu’on tente par tous les moyens de garder en vie.
Je me présentai évidemment préparée au pire après mon traitement danois, résolue à m’intégrer au groupe. Cela se révéla plus facile que je ne l’avais cru. L’école était exempte de tortures crotteuses. Peut-être parce que la langue allemande était tout aussi étrangère aux enfants frisons qu’aux Islandais. Et notre enseignante, Mlle Osinga, s’assurait de ce que personne ne dépassât les limites. C’était une quadragénaire à la peau pâle et radieuse, grande et mince, fabuleusement belle dans sa modération, une sorte de Marlene Dietrich à chignon, mais seule et sans amour comme toutes les femmes d’Amrum. Soit veuves soit abandonnées à leur sort. Ici ne demeuraient que quelques hommes trop âgés pour les tumultes de la guerre et qui avaient acquis une sagesse féminine. (Les hommes croient en l’adage « œil pour œil, dent pour dent », jusqu’à voir ces dernières tomber d’autosatisfaction.)
L’île était pour sûr une Fraueninsel ou île aux Femmes.
L’école me traita donc plutôt bien et, en insulaire formée aux vents, je me délectai de cette nouvelle existence. Après un mois passé à Amrum, non seulement j’avais acquis une amie frisonne, mais je m’étais également mise à chantonner dans cette langue étrange qui résonne encore dans ma tête, comme un drapeau effiloché sur un mat rouillé. Je devrais certainement léguer mon crâne au musée des langues mortes des Nations unies, comme Páll Arason a laissé au Musée phallologique islandais son très cher bout de chair – qui fut pour sûr puissant en son temps, lorsque j’eus le loisir d’en jouir dans une caravane à Herðubreið. Fichu musée phallologique qu’est ma vie.
Frau Baum n’était pas heureuse de voir une nouvelle bouche affamée débarquer chez elle. Pourtant, je sais que papa lui envoyait une généreuse pension pour son hospitalité. Et ces gens étaient loin d’être pauvres. Herr Professor Doktor Baum était un membre éminent et bien rémunéré de l’Empire de Mille Ans. On ne le voyait que rarement en Frise. On oublie souvent que tout ce remue-ménage de la guerre rimait avec une bureaucratie congestionnée, et que, prisonnier de tous ces tampons et formulaires, il bénéficiait rarement de vacances. Leur demeure d’Amrum était originellement une maison de loisirs, mais il semblait plus avisé à présent que Madame y demeurât avec les enfants le temps que les Allemands gagnent la guerre.
Presque quotidiennement, des escadrons d’avions britanniques survolaient l’île dans un tintamarre assourdissant, vers les bombardements de Hambourg ou de Berlin. Les garçons du village s’amusaient à compter les bêtes et se félicitaient s’il en manquait deux ou trois au retour. Amrum ne fut évidemment jamais une cible. C’était une île hors de la guerre, un véritable abri contre les tirs de balles. J’avais trouvé un havre de paix sur un continent en guerre, et tentais de profiter au maximum d’être ainsi par le destin graciée, alors que Heike et moi menions une guerre sans merci contre Dame Baum.




66
Heike & Maike
1941
Nous partagions une chambre, antre blanc de calcaire avec un œil-de-bœuf rectangulaire creusé dans le mur, et deux couettes de plumes sur des pieds de bois épais comme des troncs ; peu à peu, ses cordes vocales se dénouèrent. Heike me parlait de sa vie de famille, heureuse avant la guerre, au quatrième étage dans le quartier de Prenzlauer Berg à Berlin. Son père était conducteur de tramway et sa mère travaillait le soir, à la billetterie d’un théâtre. « C’était une grande admiratrice de cabarets et autres. Le destin l’a punie de ne pas vouloir suivre le Führer de tout son cœur. On doit rester soudés. » Oui, bien sûr, pensai-je alors que le visage de mon père m’apparaissait à l’esprit.
Elle me décrivit également les maigres portions qu’elle recevait dans son assiette. Qui n’avaient pour sûr pas augmenté à la suite de ma venue. Les petits avaient droit au lait maigre, mais nous ne buvions que de l’eau. Chaque morceau de viande nous était compté. La Berlinoise savait que, « selon les lois de guerre », on avait droit à un minimum de pitance. Mais Frau Baum rationnait tout de ses ongles acérés. Chaque jour, nous nous couchions affamées, nous nous rendions à l’école affamées. Mais j’étais une fille des îles, élevée dans le garde-manger de l’Islande, et je savais que l’océan ramène toujours de quoi grignoter sur la rive. Heike ouvrit grand les yeux tandis que je faisais griller un morceau de phoque tout juste pêché. Et je fus enfin rassasiée après que nous fûmes parvenues, en toute discrétion, à plonger quelques coquillages dans une casserole bouillonnante. Aussi, je la présentai à mon amie locale, que j’avais rencontrée par mon propre mérite. Elle s’appelait Maike, une blondinette aux sourcils froncés, joues rouges, et au rire frais comme un vent marin. Elle vivait à deux pas de chez nous, dans une maison de briques rouges, avec sa mère, ses grands-parents et ses susnommés frères, Siet et Sjoerd. Son père était au front, un homme de famille des plus nobles qui avait pour profession de lancer des missiles sur des villes anglaises.
Après l’école, nous longions la plage à la recherche de nourriture, Heike, Maike et moi-même. Au Nord se trouvait l’île de Sylt, traînée blanche sur une mer grise d’acier, tandis que nous nous battions avec les sternes (plus précoces ici qu’en Islande) à la chasse aux œufs goûteux, mangions des algues rouges séchées au soleil, et faisions même griller des brochettes d’anguille. Lorsque nous aperçûmes un phoque fouineur au large, Heike se prit à rêver de voler la carabine que le père de Maike possédait. Au lieu de cela, cette dernière eut la bonne idée de partir à la recherche de bois flotté. La pénurie de bois à chauffer était un éternel problème à Amrum, mais on trouvait une pléthore de rondins sur les blanches plages, invisibles avant que l’on s’y promène. Nous les réunîmes dans une minuscule brouette que nous tirâmes à travers le sable jusqu’à chez Maike au prix de maints efforts, sciâmes le bois en petits disques, chantant avec joie :
Ran an den Feind ! Ran an den Feind !
Bomben auf Engelland !1

Ainsi serrai-je la main du diable, sans en avoir la moindre idée. Dans les faubourgs glacés de l’Empire de Mille Ans, une enfant islandaise donnait un coup de main et sciait des combustibles au four de la machine hitlérienne, entonnant des chants nazis assoiffés de sang.
Bomben ! Bomben ! Bomben auf Engelland !

Puis nous nous rendîmes chez l’habitant et obtînmes du pain en échange de nos rondins de bois. Notre nourrice eut vent de ces transactions et exigea de jeter un œil à notre profit. Ce n’était évidemment pas une bonne publicité pour son foyer que ses habitants rassasiassent leur faim chez quelqu’un d’autre. Notre pain du jour disparut alors dans son garde-manger et ne nous fut remis que sous la forme d’une demi-tartine en plus le matin.
En dehors de la famille Tieck, Frau Baum était l’unique Allemande du village, et n’était à vrai dire pas très populaire parmi les Frisons. Ces derniers ne sont pas bien différents des Islandais : libres de pensée et indépendants de cœur, descendants de Vikings marins belliqueux qui voyageaient de terre en terre sans atermoiement, et ne comptaient pas leur pain en tranches. Nous décidâmes d’emporter notre butin chez Maike où nous nous étions fabriqué un garde-manger dans une remise riquiqui. Nous y accourions après l’école et tenions de fabuleux festins jusqu’à l’heure du dîner. Pain et fromage avaient rarement eu aussi bon goût. Mais lorsque la dame prit conscience de notre satiété, elle réagit en conséquence :
— Je ne nourris pas des panses pleines.
— On a juste eu droit à un peu de pain de seigle chez Maike, répondit Heike.
— Vous n’avez pas à manger chez quelqu’un d’autre lorsque vous vous attablez ici. On a bien assez. On vit en temps de guerre. Qui plus est, je devrais être la première à savoir où vous vous procurez du pain.
— Mais on n’en a que… on a parfois… encore faim ici, répliqua Heike, téméraire.
— On n’est jamais rassasié en temps de guerre ! s’exclama Dame Baum d’un ton sévère, penchée au-dessus de nous, Heike et moi, ses trois enfants et ses deux choux, dans la cuisine qui n’avait pas perdu son odeur de choux bouillis depuis mon arrivée. On doit tous faire des sacrifices.
Bien sûr, elle remarqua mon coup d’œil au portrait du Führer qui supervisait le repas depuis son siège au mur, car elle ajouta :
— Pour le Führer et notre patrie.
Puis elle enchaîna sur une courte présentation de l’alimentation militaire. On vivait dans le dénuement, car notre armée avait besoin de toute la nourriture disponible : elle leur était envoyée la nuit par wagons exclusifs à travers les terres qu’ils avaient piétinées le même jour. Ici, tout le monde devait se sacrifier et le Führer était à la tête du Parti, car il avait depuis longtemps renoncé à la viande et ne mangeait que des légumes à chaque repas. Adolf Hitler apparut alors à mon esprit dansant dans les verts pâturages de Bavière. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il criait tant ? Peut-être avait-il juste faim ? Et pour la première fois, je sentis poindre en moi un soupçon de compassion envers cet homme savamment peigné, qui avait sacrifié la viande et la femme pour l’amour de sa patrie d’adoption. La nourrice nous avait auparavant raconté qu’il n’avait pas d’épouse, car il était « marié à l’Allemagne ». Le soir, je priai Dieu de prendre soin de maman, grand-père et grand-mère Björnsson et grand-mère Vera, et aussi papa, oui, et… Adolf Hitler.
J’étais au pays de la guerre depuis à peine une semaine, et déjà le Führer s’était immiscé en moi.

1. « A l’assaut de l’ennemi ! A l’assaut de l’ennemi ! Des bombes sur l’Angleterre ! »
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Lèvres rouges et chaussures noires
1941
Frau Baum, Dame Bois, eut donc vent de notre vente de bois flotté et finit par nous reprendre le stock. Nous entreprîmes de partir à la recherche de nouvelles plages. Maike nous apprit le langage des mouettes et peu à peu nous nous transformâmes en rats marins, suivant nos compagnes des airs, cherchant victuailles et autres trouvailles. Et il s’en cachait des choses sur ces longues plages ! Les sous-marins abattaient avec efficacité des bateaux que les vagues de la mer du Nord s’occupaient de faire dériver, depuis Skagen jusqu’au sud à Ostende. Un jour, nous trouvâmes un tonneau brisé pourvu de harengs ; une autre fois, nous tombâmes sur quelque quinze cents ampoules, qu’on ne parvint cependant à visser à aucune lampe. Il était d’une drôlerie infinie de voir l’oiseau lutter contre cette poire à lumière. Et il y eut notre plus précieux butin : deux coffres remplis de cirage à chaussures contenu dans de petites boîtes cylindriques que nous nous empressâmes de dissimuler dans le garde-manger chez Maike ; nous les vendîmes ensuite sur un marché si noir que la nourrice n’en entendit jamais parler. En revanche, elle mentionna au dîner à quel point toutes les chaussures du village étaient devenues propres et brillantes. Nous parvînmes à retenir notre fou rire tandis que je répondais :
— Oui. C’est à cause du festival.
— Du festival ?
— Oui, le festival Biikebrånen, le soir de la Saint-Pierre. C’est la semaine prochaine.
La dame allemande n’avait jamais demeuré ici l’hiver, et de fait jamais entendu parler de cette coutume frisonne d’origine vraisemblablement païenne : le soir du 21 février, les gens du coin se rendent sur la plage, où chaque village a assemblé un biike, un bûcher. Alors, on chante, et on danse, et on brûle un homme de paille que d’aucuns considèrent comme un symbole de l’hiver ; par son incinération, on éveille le printemps. Le grand-père de Maike nous raconta que, des années auparavant, les femmes allumaient ces feux de plage pour saluer le départ de leurs maris pour la pêche à la baleine. Amusée, la grand-mère ajouta qu’ainsi les Frisonnes informaient les garçons du continent qu’il n’y avait désormais plus un homme sur les îles. La situation était à vrai dire désormais assez similaire, car on ne trouvait plus une « baguette bien cuite » ici, comme le disait la bécassine boulangère, verte de frustration. Dame Baum fut prise de court par notre histoire de bûchers et affirma haut et fort que diese Quatsch (ces sottises) n’étaient que folie furieuse en temps de guerre.
— Les gens vont vraiment allumer des feux sur la plage ? Autant prier les Anglais de nous bombarder de missiles, dit-elle, faisant basculer sa chaise avec ses jambes, suante sous son tablier, avant de secouer la tête de sorte que deux mèches tressaillirent devant ses yeux qui louchaient.
— Maman, c’est quoi un mistile ? s’enquit sa fille, blondinette aux joues rouges de rosée.
— C’est une bombe que des méchants, qui vivent en Angleterre, font tomber de leur avion pour faire exploser des maisons et tuer des gens, répondit Heike d’une traite.
— Pourquoi est-ce qu’ils veulent que les gens meurent ?
— Parce que ces gens parlent allemand et pas anglais, répliquai-je.
— Maman, je veux pas mourir. Je veux parler anglais ! répondit la fillette avant d’éclater en sanglots.
Sa mère se mit à bouillonner de colère.
— Pourquoi vous lui racontez ça ?! Qu’est-ce que c’est que ces sornettes ? Et d’ailleurs, je ne veux plus vous voir traîner dans le village et parler cette langue de frisson… frison, frison ! Vous êtes ici en ALLEMAGNE, vous allez dans une école ALLEMANDE, vous devez parler ALLEMAND !
— Non, maman, je veux parler anglais, gémit la petite fille.
Bien qu’âgées de seulement onze ans, nous comprenions de notre métasagesse féminine les cris de la Frau. La femme était prisonnière d’une infinie détresse du cœur sur une île étrangère. Sa colère n’était pas dirigée contre nous, mais contre tout le reste et plus encore. On ne pouvait pas la prendre personnellement. Plus tôt, ce jour-là, j’avais lu une lettre de maman, elle aussi parsemée de points d’exclamation : « Oh, si seulement je t’avais là près de moi ! Tu me manques tant, ma petite Herra ! Souviens-toi de prier pour ton père ! »
Les hommes combattent, les femmes s’abattent.
Dame Baum n’était pas la seule à s’inquiéter de ces feux de joie à venir. On discutait du problème à Norddorf. Les autres Allemands du village, les Tieck, étaient dans une fureur noire. Leur fille Anna avait rapporté la cause jusqu’à l’école, affirmant que tous ceux qui iraient aux célébrations recevraient des coups de fusils anglais. Heike acquiesça de son front ridé. A la fin, un ordre arriva de Berlin déclarant que les feux de joie étaient prohibés sur les plages du Troisième Reich. Mais aucun porteur de croix gammée ne résidait au village, et cet état de fait en dit long sur la liberté frisonne : sans crainte, ils élevèrent leurs bûchers comme ils l’avaient fait chaque février depuis mille ans.
Heike quitta vite l’association islando-frisonne et me reprocha sous une couette glaciale de me réjouir de telles insanités.
— Frau Baum a raison. Il faut abandonner nos vieilles habitudes. On doit rester soudés.
— Mais ce n’est pas notre responsabilité. On ne fait que… que suivre.
— Herra, nous sommes en pleine guerre. Neutralité est synonyme de lâcheté. Ces feux sont une menace pour l’Empire allemand.
— Bien, bien, allons-y et tentons de les éteindre. Cap ou pas cap ?
Elle ne répondit pas. Et elle demeurait également silencieuse lorsque Maike et moi abordions le sujet de la Saint-Pierre. Nous ressentions une hâte mêlée de crainte. Et de fierté. Car nous avions apporté notre pierre à l’édifice. Dans la grisaille quotidienne du village, chaque chaussure qui piétinait les ternes trottoirs brillait comme une obsidienne au soleil. Et cette sensation ne fit que s’accroître lorsque, la semaine du festival, nous découvrîmes sur notre plage deux boîtes de métal à la taille de valises. Heike et Maike m’interdirent formellement de m’en approcher, me rappelant que nos chiens de chasse, les mouettes, s’en étaient tenus à l’écart.
— C’est juste parce que les boîtes ne sentent rien. Il n’y a rien à manger dedans, dis-je.
— Oui, parfaitement ! Les bombes n’ont pas d’odeur !
Mais le caractère islandais ne se laisse pas tromper. Ma curiosité un rien stupide me poussait à jeter un œil au contenu des valises. Les filles se tenaient à bonne distance en hurlant tandis que je m’approchais des boîtes de métal et ouvrais enfin leurs crochets tout simples. Et oui, elles dissimulaient bel et bien une bombe : un millier de tubes de rouge à lèvres couleur de guerre. Je hurlai de joie, appelant les filles à me rejoindre. Et après avoir essayé plusieurs nuances et ri de tout notre cœur, nous remplîmes nos poches de ce trésor et dissimulâmes les coffres d’argent en lieu sûr : sous une corniche que nous ensablâmes.
Le soir de la Saint-Pierre, chaque femme arriva avec aux pieds des chaussures noires brillantes et aux lèvres un rouge éblouissant.
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L’homme du ciel
1941
Dame Baum interdit à ses filles d’aller aux festivités et nous enferma dans notre chambre par sûreté. L’Allemande Heike était d’accord avec la maîtresse de maison, et nous nous disputions amèrement, chacune sur notre lit, tandis que la pénombre crépusculaire envahissait peu à peu la chambre. J’étais déterminée à m’y rendre. Un empire qui bannissait les flammes d’un feu de joie n’était pas un empire de mille ans. Maike et moi avions d’ailleurs donné de notre temps et aidé à porter beaucoup de bois jusqu’au bûcher à présent imposant et fier. Je ne voulais pas manquer cela.
— Tu veux te faire tuer ?
— Me faire tuer ?
— Oui, vous vous ferez bombarder, pour sûr, lorsque les Anglais verront les feux.
— Peu m’importe.
— Peu t’importe ? Tu veux vraiment te faire tuer ?
— Oui, oui.
— Pourquoi ?
— Parce que… parce que je suis curieuse ! Islandaise !
Maike frappa à la fenêtre. Après une courte bataille, je parvins enfin à me débarrasser de Heike et à me glisser dehors. Maike et moi courûmes jusqu’à la plage et l’atteignîmes juste avant l’embrasement.
La soirée était fraîche et calme. Du gel dans l’air mais pas un flocon de neige à terre. Dans le ciel, les bougies scintillaient ; le silence était aussi dense que le sable et l’obscurité jusqu’à ce qu’un vieux pompier allume la base du bûcher à l’aide de trois bonbonnes de gaz. Une bonne centaine de personnes s’étaient risquées hors de chez elles et se tenaient auprès du feu crépitant qui rythmait le soupir de la mer. Bien évidemment, tous étaient étreints d’une indéniable peur, mais les contraintes des mois passés les rapprochaient les uns des autres ; enfin, quelqu’un se mit à chanter. Hommes et femmes se prirent la main, passèrent leurs bras autour des épaules de leurs voisins, et se balancèrent ainsi à la cadence des vagues, du feu et du chant. Ce n’était pas sans rappeler un camp de scouts, ou bien un bal de Noël, mais il y avait quelque chose d’étrangement sexuel dans l’air. Les femmes étaient au paroxysme de leur beauté, leurs lèvres rouges surplombant leurs chaussures brillantes, comme des déesses de flamenco espagnoles. Les jumelles blondes de la maison d’à côté, qui marchaient toujours le dos courbé par leur poitrine naissante, brillaient d’une joie de vivre nouvelle dans l’auréole du feu. Les coups d’œil furtifs fusaient, à l’instar des étincelles du bûcher, pour sitôt s’éteindre dans les ténèbres nocturnes : ils étaient tous loin, très loin, à Lubiana ou en Libye, à avaler des saucisses de cheval dans le wagon d’un train à la belle étoile. Ici, des bande-mou dansaient, au crépuscule de leur vie, parmi des poitrines de vierges et de mères, et autorisaient les rayons crépusculaires de leur soleil sexuel à lécher ces dunes qu’ils avaient autrefois conquises. L’un d’entre eux portait même l’impuissance au visage : grassouillet, la cinquantaine, il avait peinturluré son sourire de rouge et paradait tel un coq entre deux princesses, un castrat dans une cage aux femmes et, de tous les chanteurs, le plus sonore. Il s’agissait pour la plupart d’airs frisons vieillots. Dieu me damne si je ne les entends pas encore résonner dans ma tête…
Klink dan en daverje fier yn it roun,
Dyn âlde eare, o Fryske groun !

« Nous te chantons, divin tonnerre / Et ton honneur, frisonne terre ! » Et comme s’il nous avait entendus, un grondement vint perturber la psalmodie. Tout le monde se tut et regarda vers le ciel. On ne voyait rien, mais le bruit gagnait en puissance. Les Allemands avaient eu raison : le feu avait attiré les bombardiers anglais. Nous nous éloignâmes immédiatement du bûcher et nous précipitâmes hors de la plage ; les gens se jetaient dans le sable. Maike et moi ne parcourûmes qu’une courte distance, car bientôt le bruit d’avion se métamorphosa en un son de chute ; nous regardâmes alentour : de l’obscurité du ciel nous apparut une forme floue, décorée de cercles blancs et rouges, rien qu’un instant, puis elle disparut à la surface de l’eau dans un éclaboussement salé, tout près de la terre ; nous vîmes une demi-aile ressortir de la mer, de la fumée blanche s’en échapper dans un léger sifflement. Des points d’interrogation montèrent du sable comme des fleurs éphémères.
Je remarquai que, non loin de nous, Anna Tieck l’Allemande, ou Anna-Toc comme je l’appelais dans mes missives à maman, était à plat ventre. Elle était donc venue malgré tout. Et nous regardait, dédaigneuse.
Un vieillard courageux, qui de toute évidence n’avait plus que faire de sa vie, se redressa enfin sur ses pieds et chancela sur la plage. Maike et moi nous mîmes en route pas à pas vers le bûcher, puis passâmes à côté, suivant toujours l’homme à distance. D’autres firent de même. Bientôt, un nouveau mouvement agita l’onde, et après quelques secondes de tension, nos yeux se posèrent sur un homme qui nageait dans notre direction.
— Qui est là ? s’exclama le vieux en allemand.
Aucune réponse. Le jeune, qui portait une veste étincelante, s’extirpa des eaux et se traîna jusqu’à nous, éreinté. Il semblait désarmé ; s’arrêta et nous observa un instant avant de s’incliner, puis posa les mains sur ses genoux et reprit sa respiration. La mer fuyait sur son visage.
— Qui es-tu ? répéta le vieux, toujours en allemand.
Un petit groupe s’était attroupé sur la plage. Derrière, les flammes ardentes du feu de joie crépitaient toujours. L’homme s’étira et demanda :
— Est-ce que c’est Wannsee ?
— Hein ?
— Suis-je près de Wannsee ?
Il parlait allemand avec un accent anglais.
— Es-tu anglais ? s’enquit une voix de jeune fille derrière nous.
— Oui, répondit-il en anglais.
Puis il avança ses deux mains et ajouta dans la même langue, avec un ton d’abdication totale :
— Arrêtez-moi.
Les Frisons se regardèrent les uns les autres, regardèrent l’homme, se regardèrent une nouvelle fois, sans jamais dire un mot. Le soldat était jeune et brun, joli visage et cheveux ondulés. Ses lèvres tremblaient de froid et ses épaules basculaient d’avant en arrière. Il avança alors vers la plage, puis se retourna, pointant la mer du doigt, et la carcasse ; il allait dire quelque chose, mais fut pris d’une quinte de toux et s’accroupit, terrassé. Il eut un haut-le-cœur et abandonna une flaque blanchâtre de vomi sur la plage. Une femme d’un certain âge s’avança vers lui avec une couverture dont elle entoura ses épaules avant qu’une autre, plus jeune, ne lui vienne en aide. Toutes deux ramenèrent le rescapé vers le feu. Il était vêtu d’une veste mi-longue en cuir marquée du sigle Royal Air Force sur l’avant-bras et la poitrine, et à travers sa lèvre inférieure et jusqu’à son menton se dessinait une jolie cicatrice blanche.
L’Anglais chancela, fit quelques pas puis s’arrêta et affirma à deux hommes, dans un allemand hésitant, que son compagnon se trouvait toujours dans l’épave. Tandis que les femmes rapprochaient le garçon du feu, les deux hommes se jetèrent à l’eau. Mais ils étaient bien âgés et ne purent se risquer à aller plus loin qu’à profondeur de genoux : la mer était glaciale. Pas un mouvement ne semblait s’échapper de la machine, et cette dernière capitula enfin à la douce étreinte d’une vague : l’aile verticale bascula dans un dernier souffle.
Peu après, les deux vieillards firent demi-tour et rejoignirent le groupe auprès du bûcher. Les femmes avaient enlevé à l’Anglais sa veste puis sa chemise et l’avaient emmitouflé dans la couverture. Quelqu’un avait complété son confort d’un châle rouge autour des épaules. Il était assis sur le sable les jambes croisées et regardait le feu, pensif, entouré de filles et mères de Frise, tandis que ses dents claquaient de manière imperceptible. Maike et moi le regardions, fascinées. Jamais je n’avais vu homme aussi beau, sauf peut-être sur une toile blanche à Copenhague. Un visage si élégant et harmonieux n’aurait jamais pu être façonné de ce côté-ci de la mer du Nord. Et moi qui croyais que tous les Britanniques étaient des chiens meurtriers, bombardiers fous au nez dickensien et à la mâchoire graisseuse.
Notre enseignante, Mlle Osinga, avait quelques notions d’anglais et s’agenouilla au côté du nouvel arrivé, traduisant les informations au reste du groupe : le garçon s’appelait William et croyait s’être écrasé près de Berlin, dans le lac Wannsee. On n’en sut pas plus de lui. Il était de toute évidence honteux de son incompréhension et des erreurs qui semblaient avoir coûté la vie à son compagnon de vol. Il était difficile de lui expliquer où il se trouvait.
— Freezeland ? répéta-t-il, les lèvres tremblantes.
Ce n’était qu’une fleur en bouton bien qu’il fût bel homme ; un petit chenapan qui devait traîner dans quelque pub londonien la veille au soir, à lancer des fléchettes.
Avec leurs lèvres rouge feu, les femmes observaient le garçon triste d’un œil rêveur. Rien ne les touche davantage qu’un jeune homme envahi de remords. Les adolescentes adulatrices se montrèrent sous leur meilleur jour, lissèrent la bosse de leurs seins naissants. Oui, c’était un vrai cadeau du ciel. Eine Sexbombe aus England.
— Il est incroyablement beau, tu ne trouves pas ?
— Si, chuchota Maike. Il ne peut pas être anglais, ce n’est pas possible.
Il y eut de nouveaux grondements, cette fois provenant de la mer. Du sud, un bateau approcha à la vitesse de l’éclair, surmonté d’un énorme projecteur qui glissa sur la plage tel un chien à l’affût, jusqu’à nous trouver près du feu. Celles qui étaient assises à côté du soldat anglais se levèrent d’un bond, et il fit de même. Le bateau ralentit enfin et accosta ; le moteur laissa échapper un dernier ronflement, mais le faisceau de lumière maintint son cap sur le brasier. Une voix sévère d’homme gronda dans un porte-voix : « Feuer ausmachen ! »
Nous nous tenions tous, rigides, suivant des yeux le long manteau autoritaire qui rejoignait la rive. Du coin de l’œil, je vis Mlle Osinga ensevelir du pied la veste de cuir du pilote qui gisait encore auprès du feu. L’officier au long manteau était grand et ses mouvements raides, comme si ses genoux n’étaient pas articulés ; il avait la mâchoire large et menaçante, et portait des bottes de cuir à hauteur de genoux et sur la tête une casquette de commandant. Il tenait son porte-voix de sa main gauche. A sa droite luisait un revolver au long canon. Derrière lui apparurent deux simples soldats. L’officier s’abstint d’utiliser son porte-voix, mais gesticula avec son pistolet en nous ordonnant, dans un hurlement, d’éteindre ce foutu feu. Qu’est-ce que c’était que ce Wahnsinn ?
— FEUER AUSMACHEN !
Sa casquette était enfoncée sur sa tête et ses yeux cachés dans l’ombre de la visière. L’Anglais se mit sitôt à trembler. Effrayés, deux garçons s’enfuirent en courant sur la plage, et l’homme au manteau les remarqua. C’étaient les frères de Maike. Leur mère les regarda une fraction de seconde et laissa échapper un cri à demi étouffé, puis se retourna immédiatement et vit que l’officier tenait son pistolet en l’air. Avec la rapidité d’une lionne, elle se précipita devant le canon et parvint à dévier la trajectoire de la balle, qui résonna dans la pénombre. L’homme au revolver poussa la femme et, dans une colère noire, tira d’abord deux balles vers la dune de sable, puis pointa l’arme sur la mère de famille à ses pieds, qui implorait en allemand : « Oui, tue-moi… tue-moi, moi ! » Mes yeux se tournèrent vers le visage décomposé de mon amie.
L’homme au manteau n’eut pas le temps d’abattre la mère, car les deux soldats s’avancèrent et pointèrent la mer du doigt. Le projecteur s’était détourné et éclairait à présent l’épave britannique. Les trois s’éloignèrent du feu à grands pas vers le rivage. A ce moment, Maike craqua et éclata en sanglots auprès de sa mère toujours accroupie sur le sable, dans lequel elle avait enseveli ses mains, comme si elle se lamentait de ne pouvoir y creuser sa tombe.
Le bateau s’approcha de l’épave tandis que l’officier se retournait vers le bûcher. Ses soldats se munirent de seaux et ordonnèrent aux hommes d’aller chercher de l’eau de mer pour l’éteindre. L’officier leva la visière de sa casquette et se mit à faire les cent pas, en cercle, avec calme et raideur, souriant aux sanglots des mère et fille qui se pelotonnaient à ses pieds. Mais lorsqu’il lui parut clair qu’ici ne se trouvaient que d’inoffensifs pions de guerre – des femmes, des adolescents, des enfants et des vieillards –, il sembla se rasséréner et son sens du devoir prit la place de son sourire.
— Vous êtes donc frisons ? Tous frisons ? Et que croyez-vous, qu’on n’est pas en guerre ? Vous croyez pouvoir maintenir vos petites FRAIRIES POPULAIRES comme si de rien n’était ? Comme si c’était sans conséquence ? Allumer un bûcher ! Juste comme ça !
Derrière lui, le feu gloussait tandis que les premiers jets d’eau l’inondaient. Maike sanglotait toujours dans les bras de sa mère, qui essuyait ses larmes du plat de la main.
— Et qu’est-ce qui s’est passé avec cet avion, là ? Vous l’avez vu s’écraser ? demanda l’officier.
— Oui, répondit notre institutrice.
— Il ne vous a pas tiré dessus ?
— Non.
— Que s’est-il passé ? Il a été abattu ?
— Non, je ne crois pas. Il s’est juste écrasé.
— Et c’est tout ? Il s’est juste écrasé et vous êtes juste retournés à votre petite vie paisible de Frisons ? Comme si rien…
Il se tut soudainement : ses yeux s’étaient posés sur l’Anglais et il se dirigeait à présent vers lui.
— Qui êtes-vous ?
Le groupe retint son souffle.
— Wi… William, entendit-on le pilote marmonner.
— Willem ?
— Oui, répondit le garçon aux cheveux mouillés, sans le moindre accent.
Juste comme ça, un simple OUI. Et il était impossible de déterminer le langage de ce mot. Ç’aurait pu être de l’allemand, du danois, du frison, du hollandais même.
— Et comment se fait-il que vous soyez mouillé ?
Le garçon tenta de balbutier quelque chose, mais aucun mot ne sortait de ses lèvres ; à la place, il se mit à trembler plus que jamais. Le vieillard qui l’avait recueilli en premier prit la parole :
— Il… il a plongé pour… pour s’assurer que le pilote était mort.
Je remarquai qu’Anna-Toc se tenait tout à côté de moi, à ma gauche. Sans la voir, je pouvais sentir à mon oreille la colère sourdre en elle.
— Et alors ? Etait-il mort ? s’enquit l’officier.
— Oui… enfin, non… pas tout à fait… il a dû se battre… il a dû se battre avec lui. N’est-ce pas ?
Le vieux jeta un œil à l’Anglais qui le regarda une fraction de seconde avant de laisser ses yeux retomber sur le sable, acquiesçant d’un air abattu.
Les hommes aux seaux arrivaient avec une nouvelle cargaison d’eau, et la lumière du feu diminua dans un sifflement.
— Ah oui ? Nous avons donc affaire à un héros… dit l’officier avec ironie avant de s’exclamer : … mais les héros ne baissent pas la tête !
Puis il leva le menton anglais du canon de son revolver allemand et scruta les yeux du rescapé.
— Que fait cette jeunesse héroïque au bal des femmes ? Pourquoi n’êtes-vous pas dans l’armée ? Seriez-vous un déserteur ? dit-il brusquement avant de tirer le châle et la couverture des épaules du soldat, qui se retrouva vêtu seulement d’un débardeur blanc.
A en juger par son visage, le jeune homme ne sembla pas se rappeler que les sous-vêtements de l’armée de l’air anglaise étaient marqués de l’insigne de Sa Majesté, RAF.
L’officier jeta son porte-voix et déchira le maillot de corps de l’Anglais avec énergie. C’était un magnifique torso qui s’offrit au regard des dames et des impuissants dans la lueur dorée du feu. Le garçon baissa la tête par timidité, si ce n’était frayeur ; l’homme lui attrapa l’épaule droite, le retourna à demi et, dans un élan homosecruel de sadisme, il ordonna au jeune homme d’enlever son pantalon.
William se tenait à présent uniquement vêtu d’un slip.
L’officier patienta à distance, observant le garçon. On pouvait discerner le désir charnel frémir en lui. Puis il fit un pas vers le jeune homme, plaça le canon de son pistolet contre l’élastique de son slip et le fit glisser. Lui ordonna de se tenir droit. « Stillgestanden ! »
Devant nous se dressait un homme nu ; un véritable Apollon dans toute sa resplendissante gloire. A travers le crépitement des braises, on put discerner un profond, quoique modeste, soupir féminin. Ici, en la présence du feu et de la mort, des eaux et des étoiles, l’instant nous avait déshabillés des oripeaux du temps, et nous nous tenions à présent ainsi, comme les âmes originelles sur la toute première plage, auprès du tout premier feu, éprises de leur tout premier désir. Je n’ai pas oublié cela. Je ne l’oublierai jamais. Alors que je gis, quelque soixante-dix ans plus tard, momifiée sous les plumes patientes de mon lit de mort. Je le vois encore sous mes yeux, pendre comme la raison même de la vie. Jamais je n’ai vu beauté si terrifiante, laideur si insultante, vérité si toute-puissante. « Une fleur à l’envers ». Malgré le frimas vespéral et la centaine d’yeux des dames, le membre anglais était auguste, remuant imperceptiblement sous les tremblements de son propriétaire, réfugié sous un abri de poils bruns : un taillon d’or et de feu. Comme tous les autres, l’homme à la casquette semblait abasourdi. Il regarda un instant la merveille, puis retrouva la voix dans un éclat de rire et s’écria, à l’intention de ses hommes :
— Voilà ce dont l’armée allemande a besoin !
Ils se tordirent de bon cœur, puis il répéta la phrase et s’esclaffa de nouveau. Le spectacle s’acheva aussi vite qu’il avait commencé tandis que trois vieux Frisons jetaient autant de seaux sur le bûcher. Tout devint noir. A présent, le projecteur du bateau était la seule source de lumière sur la plage. On entendit un cri venant de la mer, mais l’homme au manteau n’y prêta pas attention ; il demanda à l’homme nu son nom complet. L’Anglais bafouilla dans sa barbe ; il avait à présent caché son précieux présent sous ses paumes.
— Quoi donc ? hurla l’Allemand.
— Il s’appelle… Willem… Willem Wannsee, officier, répondit Mlle Osinga.
— Aha, Willem Wannsee… marmonna l’officier.
Il tira un carnet de notes et un stylo de sa veste de cuir noir et inscrivit le nom.
— Vous aurez de nos nouvelles ! dit-il enfin au soldat. 
Puis il s’avança vers lui en souriant, faisant jouer le canon de son pistolet sur l’organe anglais.
De nouveau, on entendit un cri sur le bateau, et l’homme au manteau replaça le stylo et le carnet dans sa poche. Ce fut au moment de son départ qu’Anna Tieck fit un pas en avant et ouvrit la bouche. Avant qu’elle ait le temps de dénoncer le pilote, je l’attrapai par-derrière et mis ma main sur la bouche de la mégère. Elle lutta, et nous trébuchâmes sur le sable. J’atterris sous elle, mais je parvins à m’emparer de ses mains et de ses jambes et à faire taire la langue allemande. Mlle Osinga nous cria dessus :
— Mesdames ! Que se passe-t-il ?
Les soldats se retournèrent, à bonne distance. L’homme au pistolet pouffa de rire, surpris de cette bataille infantile qu’il ne pouvait imaginer comme étant une question de vie ou de mort. Mais alors qu’il s’éloignait, Anna réussit à m’échapper et s’apprêta à se relever. Je parvins à glisser deux doigts dans l’élastique de sa jupe et la fis retomber en arrière.
— C’est un Ang… ! s’évertua-t-elle à crier à son compatriote, et je tuai sa voix de ma paume.
Elle me regarda d’un œil de furie, m’échappa de nouveau et songea à courir vers la marée, à la poursuite de l’officier, mais les gens qui avaient formé autour de nous un demi-cercle lui barrèrent volontairement le chemin. Elle hurla de toutes ses forces :
— C’EST UN ANGLAIS !
Le visage des gens alentour se tendit, mais personne n’osa la faire taire. Elle réitéra son appel sans toutefois parvenir à traverser la foule silencieuse qui s’épaississait autour d’elle. Ils furent nombreux à tourner les yeux vers l’officier qui avançait en direction du bateau. Il ne se retourna pas.
Maike et sa mère s’éloignèrent du groupe, vers la dune de sable qui séparait la plage du village. Dans l’obscurité latente, on les entendit appeler le nom des garçons, Siet et Sjoerd.
— On a trouvé le pilote ! Il est mort ! s’exclama une voix à l’intention de l’officier depuis la mer.
Peu de temps après, il était à bord et le bateau disparut avec son projecteur vers le nord.
La plage fut plongée dans les ténèbres. Seules les bougies célestes éclairaient les gens de leur faible lueur sur les événements de la soirée. Dans le rayonnement hésitant des autres galaxies, des ombres se préparaient au retour à la maison. Trois femmes aidèrent le garçon anglais à remettre son pantalon, son écharpe et sa couverture, et trois autres observèrent la scène. Les jumelles à la lourde poitrine secouaient leurs cheveux dans un gloussement timide. Anna l’Allemande me lança un regard assassin. Du moins, j’en eus l’impression dans l’obscurité. Elle se tenait là, la dune derrière elle et l’Allemagne elle-même derrière le banc de sable. Ses pupilles d’un noir de charbon ressemblaient à la lentille étincelante d’un télescope ; j’avais la sensation de voir au plus profond d’elles, quatorze journées entières de voyage jusqu’au bureau du chancelier à Berlin où deux torches de fureur s’embrasèrent : deux lueurs imperceptibles qui, d’ici, avaient la taille d’un chas d’aiguille à coudre mais dont le message était limpide : Tu as trahi l’Empire de Mille Ans, et sa vengeance sera terrible.
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La veste de cuir
1941
J’étais encore quelque peu confuse après notre joute et n’avais pas le cœur à suivre le groupe ; je demeurai un instant auprès des braises du bûcher. Des volutes de fumée blanches s’évaporaient encore des cendres noires. Près du feu, je piétinai autre chose que du simple sable. Je me penchai et déterrai la veste du pilote. Elle était de cuir, garnie d’une doublure épaisse et relativement lourde car imbibée d’eau. Je la pris cependant avec moi alors que je m’éloignais de la plage, à la poursuite des villageois qui laissaient derrière leurs pas des amas de sable clair parsemé de seigle de mer.
Les lumières de la ville parsemaient les zones d’ombre ; des lueurs jaunâtres se détachaient des fenêtres, et des ampoules d’un blanc solaire surmontaient les fiers lampadaires. Entre les mats de bois s’étendaient des lignes de caoutchouc ornées de lampions ternes.
Je ne croisai ni Maike ni sa mère, mais, à un coin de rue éclairé, je vis les jumelles qui descendaient la chaussée ; elles m’informèrent que les garçons étaient rentrés chez eux en un seul morceau. Je respirai plus aisément, et l’attention des sœurs se porta sur la veste que je tenais toujours entre les mains. Elles voulurent absolument savoir ce qui s’y trouvait. Dans la poche intérieure, il y avait une carte de matricule décorée d’une photographie du prince anglais. « Oh, il est si beau ! » s’exclamèrent-elles, en bonnes adolescentes. Dans la poche latérale, nous trouvâmes une barre chocolatée entourée de papier humide. Je leur offris un carré et en pris moi-même un. Il avait un goût amer, comme du cacao à cuisiner. « Où est passée Anna ? » demandai-je, faisant taire par là les couinements gémellaires.
Au même instant, on entendit un grondement dans le ciel ; nous levâmes les yeux. Quatre bombardiers anglais survolaient le village, d’est en ouest, avant de disparaître vers la mer. Nous eûmes un peu honte, à nous tenir là, veste en mains et sucrerie de l’ennemi en bouche. Je remis le matricule dans la poche intérieure et gardai le chocolat avec moi tandis que je priais les sœurs de conserver la veste. Je ne voulais pas la rapporter chez Frau Baum. Elles s’emparèrent du manteau et m’informèrent que le soldat anglais demeurait chez Mlle Osinga pour la nuit. Puis elles répétèrent dans un soupir combien il était beau et admirable et robuste, et se mordirent la lèvre alors que leurs yeux regardaient le ciel à l’ouest, où le bourdonnement des bombardiers s’évanouissait peu à peu.
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Marquage
1941
Je me faufilai dans le jardin, contre le mur de la maison, grimpant tant bien que mal jusqu’à la fenêtre de notre chambre, lorsque j’entendis un bruit étrange à travers la vitre à côté. C’était la fenêtre de la salle de bains. Derrière le rideau vert pâle luisait une lumière terne, et de l’intérieur on pouvait entendre la Dame pousser de lourds gémissements. Etait-elle malade ? Après que les soupirs se furent répétés, je compris qu’ils venaient plutôt du royaume du plaisir. Je me réjouis pour elle et me hissai à travers la fenêtre de la chambre avant de me glisser sous mes draps.
Heike était allongée, la tête sur l’oreiller et la couette à hauteur de menton. Elle semblait dormir, mais dans la pénombre étoilée, on discernait l’enfant fermant les yeux dans le simple espoir de faire taire les ténèbres latentes. Je l’observai un instant, patientant jusqu’à ce qu’elle abandonne et ouvre les yeux.
— Traîtresse.
— Tu veux du chocolat ? demandai-je, lui tendant la barre chocolatée à demi dévorée.
— Du chocolat ?
— Oui, on a reçu du chocolat au bûcher.
— Non, je me suis brossé les dents.
— Ecoute. Quand un homme est nu, il est…
— Hein ? interrogea Heike.
— Quand un homme est nu, ce n’est qu’un homme.
— Quoi ?
— Il n’est ni allemand ni anglais. Il est… enfin… s’il ne parle pas. S’il se tait.
— De quoi tu parles ?
— On ne peut pas savoir s’il faut le tuer. Tu vois, dis-je tandis que je retroussais les manches de mon pull et de ma chemise avant de poser mon bras sur sa couverture. Un bras nu, du sang, des os. Tu ne sais pas si tout ça, c’est islandais, danois ou frison… ou allemand…
Elle observa le bras en silence.
— Tu ne peux pas savoir de quelle nation il vient, répétai-je.
D’un coup, elle tira ses mains hors du lit et attrapa mon bras nu, se pencha pour s’emparer des ciseaux sur la table de chevet, se redressa sur son matelas, m’empoigna puis me maintint prisonnière avec une puissance qui me surprit tant que je restai sans défense. En une fraction de seconde, elle parvint à tracer de la pointe une croix gammée complète juste au-dessus de mon coude. Et me libéra. Le sang exsudait d’un des gammas. Je grimaçai de douleur et courus vers la salle de bains. Du moins en avais-je l’intention. Mais la porte était verrouillée. De l’autre côté s’échappaient des cris de femme. J’hésitai, rassérénée par l’ascension sonore de ma nourrice sur l’escalier de la volupté. Une fois le sommet atteint, j’entendis un coup contre une chaise ou une table, ou bien un étendoir à linge, puis s’ensuivit une profonde expiration. Et le silence.
Je battis en retraite vers ma chambre et insultai Heike de tout mon soûl. Elle s’était réfugiée dans son coin, de sorte que l’on voyait à peine la forme de son crâne, mais répondit avec une voix étouffée par sa couverture : « Tu l’as bien mérité. » J’utilisai une chaussette pour panser ma blessure, me ressaisis et me glissai entre les draps. Heike sembla s’endormir rapidement, mais je ne parvins pas à trouver le sommeil. Les événements majeurs de la soirée défilaient en moi au rythme effréné de mes battements cardiaques.
Enfin, je me décidai à aller chercher un verre d’eau. J’avais la gorge extrêmement sèche. Le sol de la cuisine, carrelé de rouge, était illuminé et la lueur provenait des fenêtres : dehors, la lune était de sortie. Je laissai l’eau couler du robinet, une habitude tout islandaise – j’avais appris cela de mon hiver passé à Reykjavík, de toujours laisser couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit bien froide. La porte de la salle de bains s’ouvrit à la volée et Dame Baum se précipita vers la cuisine.
— Oh, c’est toi. Qu’est-ce que tu fais ?
— Je prends un verre d’eau.
— Eh bien, sers-toi ! Mais ne la laisse pas couler pour rien, dit-elle.
Elle s’empara d’un verre sur une étagère et le remplit avant de refermer le robinet puis de me tendre le gobelet.
— Où étais-tu ? Où es-tu allée ? A la plage ? Je vous l’avais interdit ! J’étais morte de peur. Quand es-tu rentrée ? Est-ce que tu viens seulement de rentrer ? Et qu’est-ce qui t’arrive, mon enfant ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Il s’est passé quelque chose ? Tu as bu de la bière ?
Je pouvais choisir parmi neuf questions. Mais je me contentai de répondre en pointant du doigt le collier de perles qui pendait à son cou. Elle demeura un instant sans voix avant de se reprendre.
— Je ne faisais que l’essayer, dit-elle, honteuse.
Jamais je n’avais vu cette femme dure comme bois sous un jour aussi attrayant. Avec un rouge à lèvres couleur de feu, elle était parvenue à éclairer son visage d’une beauté certaine, offrant la même sensation que lorsqu’une vieille maison est repeinte de couleurs vives : l’espace d’un instant, l’œil croit la demeure devenue charmante. Elle avait les épaules nues dans sa nuisette de soie et portait un collier de perles qui m’était familier. A présent, je savais comment sa soirée s’était déroulée.
— C’est une véritable boîte à magie, dis-je.
— Hein ?
— Mon coffre à bijoux. Il a quelque chose de spécial. Je ne peux pas vraiment l’expliquer, mais n’avez-vous pas remarqué… quelque chose ?
— Quand ça ?
— Quand vous l’avez ouvert.
La dame me regarda de ses petits yeux gris et se posa la question : peut-on vraiment parler de ceci avec une fillette de onze ans ?
— Oui, en effet, il… il était…
Ses yeux se posèrent sur la chaussette nouée autour de mon avant-bras.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Rien. Je me suis juste cognée.
— A quoi ?
— A l’Allemagne.
Cela dit, je m’excusai et annonçai vouloir retourner dans mes quartiers, puis la remerciai poliment pour le verre d’eau. La dame à peine dévoilée était des plus courtoises, répondit simplement bitte et me souhaita une bonne nuit. Et à la suite de notre conversation dans la cuisine au clair de lune, elle n’éleva plus jamais la voix contre moi. J’eus cependant bien des misères à m’endormir, croquai dans un nouveau morceau de chocolat et observai le visage de l’orpheline allemande sur son oreiller. Elle était si belle lorsqu’elle dormait. L’enfer s’abatte sur elle ! Devrais-je porter la cicatrice gammée pour le restant de mes jours ? (Voyons voir. Je relève la manche de ma blouse blanche d’hôpital. Ah, oui, là, sur l’avant-bras écailleux, brille encore la croix quadrupède mal exécutée.)
A partir de ce moment, je la surnommai Aïeke. Aïeke, fille de Hitler Croix Camée et Meurtrière d’Avant-Bras. Elle n’avait aucun privilège à être sans mère ni père. J’étais tout aussi orpheline qu’elle, bien que ma mère ne fût pas morte, contrairement à la sienne. Ou bien était-elle morte ? Non ! Et papa ne l’était pas non plus. C’était impossible. Où étaient-ils, ce soir ? A quoi songeaient-ils ? Etaient-ils éveillés, tout comme moi ? A présent, je ne pourrais jamais porter de manches courtes, sauf devant mon père. Il serait heureux de voir sa fille marquée du fer de son idéologie. Ah, pourquoi papa devait-il être dans l’armée ? Pourquoi ne pouvait-il pas prendre exemple sur maman, la personne la plus sage que la Terre eût connue ? Peut-être n’en était-il pas conscient ?
Ma petite maman chérie. A présent, tu sommeilles sur un lit tout dur dans une maison médicale de Lübeck, rêvant aux printemps de l’Ample Fjord. Ah, ce que l’amour t’a fait subir. Il t’a arrachée à tes racines et replantée çà et là. Peut-être n’étais-tu pas la personne la plus brillante que la Terre eût connue ? Si, bien sûr que si. L’intelligence n’a rien à voir avec l’amour. Et l’amour ne se soucie guère de l’intelligence. Lorsqu’il s’agit d’amour, nous sommes tous plus idiots les uns que les autres.
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Nuit à Norddorf
1941
Je ne trouvai pas le sommeil et finis par remettre ma robe de chambre. Des éclats de rire retentissaient dehors ; je sortis. L’ambiance était fabuleuse, le jardin scintillait au clair de lune. L’astre rond et blanc surplombait le clocher de l’église comme une rondelle de citron au sommet d’un verre à cocktail, éclairant de ses rayons les hautes et fines cheminées et les toits escarpés de chaume. Dans le jardin d’à côté, les jumelles blondes jouaient au badminton. Elles s’envoyaient un volant qui n’était pas des plus traditionnels, déplumé et visqueux ; il brillait dans la lumière lunaire. Alors que je m’approchais, je compris qu’il s’agissait en fait d’un œil. Elles se l’envoyaient l’une à l’autre. Je leur demandai à trois reprises où elles se l’étaient procuré, et elles me répondirent enfin que c’était l’œil de Frau Baum. Puis éclatèrent d’un rire retentissant. Sans jamais s’arrêter de jouer au badminton avec un œil humain, sous la pleine lune.
Mes battements de cœur s’accélérèrent. Il y avait quelque chose en moi, quelque chose qui me poussait, une énergie étrangère. Halemwai, Dünemwai, Oodwai… annonçaient les panneaux indicateurs en inclinant la tête sur mon passage. La clarté nocturne était irréelle, comme crépusculaire. Le village n’était pas plus grand, mais dans chaque rue j’entendais l’écho du jeu de badminton, les rires nerveux et les coups de raquette visqueux.
J’approchai de la maison de Mlle Osinga et vis de la lumière à une fenêtre. Dans la rue se tenait une femme minuscule aux cheveux d’un noir de charbon coiffés en arrière, et des yeux brûlant d’un désir tout masculin. Elle eut honte et s’échappa. Je m’étirai sur la pointe des pieds et aperçus à travers les carreaux mon institutrice, assise au bord du lit, nourrissant le soldat anglais allongé torse nu, surélevé par un oreiller. D’élégantes volutes de fumée s’échappaient de la cuillère. Mlle Osinga était simplement vêtue d’une nuisette de soie fine, couleur lie-de-vin, et me tournait le dos. Ses cheveux dorés et diaphanes étaient réunis en une sorte de chignon imposant en forme de brioche qui reposait sur sa nuque et suivait uniquement les mouvements de sa tête, sans tressaillir, comme s’il était fait de cire. Le chignon tremblota néanmoins légèrement lorsqu’elle se tourna vers le patient anglais, cuillère fumante à la main, et dans ces gestes anodins je lus quelque chose de plus grand. Je le voyais d’ores et déjà : l’institutrice allait sacrifier sa vie pour Willem Wannsee.
Un bon moment, j’observai, fascinée, le visage anglais, heureuse de n’avoir pas encore atteint l’âge de l’amour éternel, heureuse d’être encore une enfant libre qui n’avait pas à s’allonger avec un prince mais se contentait de manches à balai. Puis je poursuivis mon chemin en direction de la lune, à travers le village, jusqu’à atteindre l’extrémité est de la rue, d’où je contemplai la côte orientale de l’île. Quelques instants plus tard, je me tenais sur le toit d’un petit abri derrière la clôture d’une maison. Ainsi s’était déroulé mon cheminement depuis l’abri : vers les escaliers menant au toit de chaume jusqu’au faîte de cette maison étrangère, où je maintins mon équilibre à l’aide d’une cheminée.
La maison était haute et la vue sur le village imprenable derrière moi. Les toits de chaume avalaient à grandes gorgées la lueur lunaire sans jamais la refléter. Seules les dalles goudronnées de la rue faisaient écho au satellite et brillaient de mille feux. Au ciel régnaient les étoiles. Dans la distance, au-delà du clocher de l’église, je voyais l’œil de la nourrice faire des allées et venues au-dessus des toits nimbés de ténèbres. Dame Baum trouvait toujours un moyen de garder un œil sur vous. Je me fis cependant la réflexion que les coups incessants des raquettes de badminton devaient avoir un effet néfaste sur sa vision.
Plus bas dans la rue, des amies chaudement vêtues se chamaillaient. Elles cheminaient vers la maison de l’institutrice. Le pilote anglais ne pouvait se douter qu’il avait atterri à Culottes-sur-Mer.
Je me retournai ensuite et observai la plage à l’est qui brillait de pâleur, à l’instar du marbre de la surface lunaire, puis la mer entre île et terre. Le bateau patrouilleur naviguait lentement sur les flots, tandis que les vagues éclairées de ses feux le suivaient sans relâche. Dans ses tripes, le moteur grondait et je sentais son bourdonnement trouver écho en moi. Je ne faisais qu’un avec les environs, tout m’appartenait. Au-delà de la mer tonnait un continent tout entier. Je tendis mon bras tout récemment marqué et ressentis la France, inspirai et respirai l’odeur de la Pologne, retroussai mon autre manche et frissonnai de la fraîcheur de Nordkap. Mon âme s’échappait, désormais insatisfaite du manque de place dans ce petit corps frêle qu’elle regardait comme son jouet. Deux mouettes paresseuses volèrent près du pignon de la maison dans un doux bruit d’ailes. Mon premier réflexe fut de les suivre : je savais pouvoir voler, mais j’aurais également pu demeurer assise sur ce toit pour les trois cents prochaines années, telle une cheminée.
Je fis le second choix et continuai à observer tous ces pays des yeux de lynx que la nuit m’avait offerts. Alors, je vis papa chanceler dans l’aube encore obscure, une serviette enroulée autour de la taille, entouré de quatre-vingts autres âmes perdues ; ils bénéficiaient chacun de trois secondes sous la douche. Et plus au nord sur le continent, maman vaquait à ses occupations, cernes sous les yeux alors qu’elle revenait de la boulangerie, pâtisseries du peuple au bras. Deux Islandais frappés de malchance qui, par un coup du destin, s’étaient retrouvés à trimer pour des tiers, titans et tyrans, au lieu de prendre soin de leur enfant assise là, les veines gorgées de poison, sur le faîte d’une maison dans un village en mal d’amour.
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Le lendemain, il apparut que le chocolat du pilote britannique contenait une puissante dose d’amphétamines. Le père des jumelles, pharmacien rondouillard, vint nous voir furieux, prit ce qu’il en restait en tutelle, et prononça un long discours sur les dangers de tels produits, surtout pour des adolescentes dans la fleur de l’âge.
— Les filles ont joué au badminton toute la nuit. Elles n’ont pas dormi du tout.
— Au badminton ? répéta la nourrice, surprise.
Je lui expliquai :
— Oui. Elles jouaient avec votre œil, au badminton. Elles ne vous l’ont pas rendu ?
— Pardon ? interrogea-t-elle, abasourdie.
— Elles ne l’ont pas abîmé ? demandai-je de nouveau, scrutant son œil.
J’étais encore sous l’influence de la drogue. Et je me rendis à l’école dans cet état. Je savais tout, je pouvais tout, je faisais tout. Les effets ne s’estompèrent que le soir venu : les battements de mon cœur ralentirent et, d’observatrice omnisciente, je me métamorphosai en enfant éplorée. Dame Baum me surveilla tandis que Heike allait me chercher un verre d’eau. Le pharmacien revint et me donna un calmant à base de lait. Quelques instants plus tard, je parvins enfin à m’endormir.
Pendant des jours, je fus emplie de terreur à l’idée de ma cascade – j’avais grimpé sur un toit pour m’y tenir debout ! –, regardai toujours devant moi lorsque je croisais une fenêtre illuminée, et priai pour les yeux de la nourrice chaque soir. Aussi, je me bouchais les oreilles aux commérages qui alimentaient le village et que Aïeke Meurtrière d’Avant-Bras tentait sans relâche de me raconter : l’éphèbe anglais avait trahi Mlle Osinga pour sa sœur. Et quelqu’un l’avait surpris avec la fille du cordonnier dans une cave près du cimetière. Ensuite, on avait vu deux amies l’amener à la plage.
C’était l’unique homme au village de ces dames, et il eut tout le loisir d’en profiter jusqu’à ce que deux nazis costumés prennent le chemin de la campagne vers le nord. Ils envahirent notre maison et réclamèrent un entretien avec Herr A. C’étaient de jeunes officiers, tout juste gradés : deux campagnards, surveillants de villages isolés aux abords de l’empire du chancelier, tout excités à l’idée de faire leurs preuves, et de fait parfaitement menaçants. Comme il est habituel chez ces parvenus, leur uniforme représentait tout pour eux, de leurs bottes immaculées jusqu’à leur poignard étincelant de beauté. Ils avaient l’air de deux jeunes culs-terreux venus chercher leur dulcinée à un bal costumé, à faire ainsi les cent pas dans la cuisine de leur compatriote, Frau Baum, attendant que le dangereux leader de la résistance, Herr A, sorte de son trou. Heike se tenait dans un coin, fière de ses si majestueux soldats. M’avait-elle dénoncée ? Les casquettes se soulevèrent de surprise alors que les yeux des soldats se posaient sur moi, qui approchais dans le couloir : Herr A était une fillette de onze ans. Ils m’emmenèrent tout de même au salon et ordonnèrent à ma nourrice de sortir avec les enfants, puis ils s’enfermèrent avec moi. L’horloge se mit à égrener les secondes qu’il me restait à vivre et je me posai sur un vieux tabouret grinçant.
— Reconnais-tu cette veste ?
— Oui.
— Où te l’es-tu procurée ?
— Je l’ai trouvée près du bûcher. Sur… sur la plage.
— C’est quoi, cet accent ? D’où viens-tu ?
— D’Islande.
— Ah, d’Islande ? Et tu demeures chez Frau Baum ?
— Oui. Papa est dans l’armée. C’est un Islandais aussi. Il était à l’école militaire de Bad Landsberg. Je crois qu’il est chez les SS.
— Ah bon ? Tant mieux.
— Et maman travaille chez le docteur Krewald à Lübeck. C’est l’ami de Himmel.
— Himmel ?
— Oui. Heinrich Himmel.
L’interrogateur se tourna vers son compagnon qui était de toute évidence plus haut placé bien qu’assis sur un siège plus bas : il s’était confortablement installé dans le canapé cotonneux, sous la photographie de Herr Baum dans son uniforme marron, et caressait sa prometteuse moustache. Mon interrogateur se mit à rire et son chef sourit.
— Ha, ha, ha. Tu veux dire, Heinrich HIMMLER ?
— Oui. Il est haut placé, répliquai-je.
— Oui, oui. Il est très haut placé. Donc, elle travaille chez le docteur Krewald ? Et que faisais-tu avec cette veste ? La veste d’un pilote anglais ? Qu’en as-tu fait ?
— Je… je l’ai laissée aux sœurs, les jumelles de la maison à côté.
— En effet. Pourquoi donc ?
— Parce que… parce qu’elles… elles le trouvaient si beau. Je veux dire le pilote. Et il y avait une photo de lui dans la veste.
— Ah oui ? Et tu l’as trouvé BEAU, toi aussi ?
Je me raccrochai au tic-tac de l’horloge durant quelques secondes.
— Oui.
— Oui ? Pourquoi ça ? Pourquoi as-tu trouvé cet Anglais… cette racaille anglaise, pourquoi l’as-tu trouvé BEAU ?
L’horloge égrena quatre secondes.
— Réponds ! Pourquoi es-tu si amoureuse de lui ?
C’était une mélodie qu’il me serait donné d’entendre encore maintes fois sur le chemin de la vie, d’un mari fraîchement divorcé empli d’amertume ou d’un amour tout juste trahi. L’instrument de l’homme n’a finalement que peu de cordes.
— Allons bon ! Réponds, jeune fille !
— Il était juste très… beau.
— Ah oui ? Plus beau qu’un Allemand ? Plus beau que les SOLDATS ALLEMANDS ?
Les jeunes demoiselles acquièrent bien vite le don du mensonge.
— Non.
— Bien. Connais-tu une femme répondant au nom d’Anna Tieck ?
Mon Dieu, c’était elle, bien sûr. Ainsi débuta le décompte jusqu’à mon exécution.
— Oui.
— Elle dit que tu l’as empêchée de dénoncer l’Anglais. C’est vrai ?
Il valait probablement mieux que je me condamne moi-même à la peine capitale.
— Oui.
— Tu as conscience de ce que cela implique ? Quel âge as-tu ?
— Onze ans.
— Et déjà traîtresse à ta patrie ?
Je craquai et fondis en larmes.
— Il est interdit de pleurer aux interrogatoires du Troisième Reich ! Sous peine de condamnation à mort. Je t’ordonne d’arrêter immédiatement !
Dame Baum entendit le remue-ménage à travers la porte du salon. Elle s’exclama d’une voix suppliante :
— Mon mari travaille au ministère de la Défense à Berlin ! Professeur Docteur Helmut Baum ! Je vous en prie !
Ma très chère nourrice…
— Silence !
L’horloge : deux coups. Moi : deux sanglots.
— Pourquoi as-tu empêché Mlle Tieck de dire la vérité à propos du pilote anglais ?
— Je… je ne voulais pas que quelqu’un… que quelqu’un meure.
— Que quelqu’un meure ?! Ne sais-tu donc pas que la guerre EST UNE QUESTION DE VIE OU DE MORT ? DE LA MORT DES GENS ?
Je sentis le canon d’un revolver sur mon front. Une terrible et singulière odeur d’acier en émana que je n’ai pas encore réussi à effacer de ma mémoire, alors que celle-ci eut tôt fait d’oublier noms et visages. L’odeur vient parfois m’attaquer, s’échappant d’un chapitre profondément enfoui dans mes souvenirs, comme un gaz invincible, cette odeur mortelle de Hitler et d’acier. Il me fallait trouver la bonne réponse.
— Non, balbutiai-je. Je suis juste… islandaise.
— Islandaise, hein ? C’est… De quel côté êtes-vous, dans la guerre ? demanda-t-il, semblant quelque peu perdre le fil de la conversation.
— Nous… nous sommes…
Je songeai un instant répondre à la question de manière factuelle, mais soudain je trouvai une bien meilleure réponse ; je remontai ma manche droite jusqu’au-dessus du coude, détachai le pansement de ma blessure et leur montrai la croix gammée fière et tragique, tracée aux ciseaux.
— Ah, oui, en effet. Bien. Mais pourquoi portes-tu un pansement ? Il n’y a pas besoin de pansement par-dessus la croix gammée !
— Parce que… ça saignait un peu.
— Du sang ? Mais le sang doit couler !
Blut muß fließen. C’était une citation de Zeus lui-même. Mais au lieu de planter une balle dans ma tête, le soldat me frappa la nuque avec son pistolet de sorte que je tombai de mon tabouret.
— Lève-toi !
Je me hissai sur mes pieds et me tins, tremblante.
— Lève la tête !
Je fis mon possible pour me tenir droite.
— Où l’Anglais est-il passé, à présent ?
— Je… je ne sais pas.
Il replaça le canon contre mon front.
— OÙ EST-IL ?
— Je ne sais…
J’entendis un grondement. Ce n’était pas un tir de balle. Juste un grondement. Comme lorsqu’on retire le bouchon du monde et que celui-ci se flétrit comme un ballon de baudruche. Ce genre de grondement.
— Dis-moi son nom ! Qui est-ce qui le cache ?
— Mlle… Mlle Osinga.
— Mlle Osinga. Bien. Nous tenons à vous remercier pour votre collaboration. Heil Hitler !
Il claqua les talons, se planta comme un piquet et envoya son bras droit dans les airs. Je claquai les talons, me plantai comme un piquet et envoyai mon bras droit dans les airs, avec ma croix gammée ensanglantée et mon pansement ne tenant plus que d’un côté.
— Heil Hitler !
Je demeurai fixée dans cette position lorsqu’ils furent partis et que la dame revint.
— Mon enfant chérie.
J’étais blanche comme un linge et tétanisée au point de ne plus pouvoir bouger ; une enfant tremblante en état de choc. Ni elle ni moi ne parvînmes à rabaisser mon bras. Elle me dirigea, mon bras toujours en l’air, vers la chambre, et je m’allongeai sur le lit, où je demeurai le reste de la journée, le salut hitlérien fixe et sanglant. « Attaque de panique », diagnostiqua le pharmacien. Les enfants entraient de temps à autre, épiant de leurs grands yeux silencieux cette étrange maladie qui ne guérit pas pendant deux jours encore. Je pouvais manger mon petit déjeuner à une seule main mais je ne fus pas forcée d’aller à l’école le bras en l’air, car les cours furent annulés pour de dramatiques raisons : plus tard, le même jour que l’interrogatoire, la nouvelle parcourut le village que le soldat anglais avait été surpris dans un hangar sur la plage avec la fille du cordonnier. Ils la fusillèrent et emmenèrent le garçon avec eux. Les jumelles furent également faites prisonnières mais relâchées, la poitrine encore plus imposante qu’auparavant. Et le soir, on trouva Mlle Osinga dans son jardin, dure comme le marbre dans une flaque de son propre sang.
J’étais devenue criminelle de guerre.
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    Et maintenant, je joue aux criminels cybernétiques. Tout ça, c’est histoire de garder contact avec mes brus.

    La dernière fois que j’ai eu droit à une dose de famille fut lorsque Guðrún Marsibil, la fille de Halli, vint me rendre visite juste avant Noël dernier. Elle m’a laissé une boîte de chocolats que j’ai encore – à demi dévorée – avant de disparaître vers l’Australie où elle étudie le tourisme et s’entraîne à la natation. Ils barbotent là-bas dans des eaux gorgées de soleil, les vieux gènes mal-en-mer de Breiðafjörður.

    Mes problèmes familiaux débutèrent véritablement au milieu des années 90, lorsqu’un sale docteur me confirma qu’un patient atteint d’emphysème chronique et d’éternel cancer devait trouver le repos au royaume des dormeurs. Je fus clouée au lit, gagagavée de mauvais médocs, à laisser l’eau du robinet couler ou à cacher des briques de lait sous mon sommier. Le résultat n’était pas beau à voir, et sûrement pas agréable à sentir. Au final, Halli me menaça d’une armée d’avocats pour avoir sauté mes prises de pilules, et sa majesté Avare fit installer dans ma chambre un détecteur de fumée qui me hurlait dans les oreilles, tel un dieu furibard, chaque fois qu’une malheureuse volute s’échappait de mes narines. « On ne peut pas la laisser fumer au lit, elle va mettre le feu à la maison », l’entendais-je dire dans le couloir. J’achetai les services du petit voisin pour débrancher la maudite machine, mais elle était plus obstinée que le diable lui-même. Mon addiction atteignit de nouveaux sommets alors que je demeurais là, sous les hurlements de fureur, à fumer les meilleures cigarettes de mon existence.

    J’abdiquai finalement, terriblement émue par leur intérêt soudain pour leur mère et belle-mère. Mais je vis cela comme un séjour temporaire, gardant en tête l’objectif de retourner rue Skothúsvegur, où j’avais vécu dans la maison de mes parents après le décès de maman à l’automne 1988. Bien entendu, fumer au lit eut tôt fait de me manquer, sans parler de la vue sur le lac à travers les stores, dépourvue de circulation et de vie sociale. Ils me conduisirent jusqu’à Laugarás, dans un endroit qui s’appelait Skjól, « l’Abri », et se voulait être une maison de soins, mais m’apparaissait plus comme la salle d’attente d’un hospice pour marins décrépits. J’étais arrivée au bord du gouffre de la vieillesse, et j’avais à peine soixante-dix ans. Halli et Avare me firent des adieux trop enthousiastes. Bien sûr, cela avait été fait pour eux et non pour moi. A présent, ils pouvaient cesser de se faire un souci excessif pour la vieille ; elle reposait entre les bras glaciaux du système.

    Ça, c’est ce qu’on appelle la société.

    Þórdís Alva me rendait souvent visite, sourire aux lèvres et biscuits entre les mains. Elle a toujours été toute douce et m’envoie régulièrement les recueils de poèmes de son oncle, le « célèbre poète », que je ne lis presque jamais. On y retrouve toujours la même strophe se lamentant de la superficialité du monde alors que son auteur est si, si profond. Je ne doute pas de sa profondeur, mais il ferait mieux de nous la faire partager plutôt que de s’en vanter, merci bien.

    Ce ne fut pas grâce à mes fils que je trouvai un nouvel abri quelques années plus tard, après avoir fui, grimée et grisée, ma maison de retraite. Toute une semaine durant, j’avais roulé avec mon lit au fil des rues, entre asphalte et neige fondue, à la recherche d’un logement, jusqu’à ce qu’une femme de ménage bien aimable se rappelle sa sœur et son garage. Ainsi vins-je à la rencontre de Guðjón et Dóra, qui se révélèrent bien plus obligeants que mes enfants. En soi, le garage est une maison de retraite tout à fait décente. De manière générale, les Islandais n’utilisent pas leur garage pour leur voiture mais aiment y entreposer les machins qui ne leur servent plus dans leur course contre la montre du quotidien, comme des sardines de tente usées par le vent, des tondeuses à gazon usagées et des personnes âgées. Je connais au moins trois déchus des temps modernes, des « vieilleries de vide-greniers » – je les surnomme ainsi les jours de fête –, dans toute la capitale.

    Comme je l’ai donc dit, deux de mes fils n’ont jamais vu l’intérieur de ma demeure, depuis huit ans que je vis au garage, et le troisième est passé deux fois en coup de vent. Cette invisibilité trouve sa source dans les femmes, moi-même et celles qu’on appelle mes brus.

    Mes garçons se sont tous trouvé la même femme, la même variété, comme on disait, et aussi éloignée de leur mère qu’ils le pouvaient. Le cliché même de l’Islandaise, femme canon des temps modernes, les cheveux blonds lissés, les yeux enfoncés, et un bon gros tas de nerfs. En gros : une femme aux talons lourds et à la logorrhée rapide qui se maquille en voiture, répond au téléphone lors de visites à l’hôpital, ne s’arrête jamais, toujours en chemin ici ou là, dit « Salut ! » comme une scie électrique et ne fume que lorsqu’une cigarette se consume au bout de ses doigts, mais demeure non fumeuse le reste du temps. Tout comme les régimes qu’elle suit intensément entre chaque repas.

    Je me demande parfois d’où ce type de femme est apparu dans la société, car je ne me souviens pas de l’avoir vu à Breiðafjörður avant-guerre ni dans le Reykjavík de la croissance d’après-guerre. Elles se font appeler « filles » et le sont véritablement, n’ont jamais atteint le statut de femme, je l’écris noir sur blanc : n’ont jamais porté de jupe longue, de fourrure ou de collier de perles, jamais versé une larme à l’opéra, jamais lu Lessing, jamais pris le train, jamais dansé dans les bras du tango, jamais connu la gentilhommerie. Notre pays gît à trois heures de vol de toute civilisation : ceci explique cela. L’Islande n’est pas seulement dépourvue d’armée, mais dépourvue d’hommes aussi. Ah, oui, et puis de femmes, également.

    Je suis revenue moi-même trois fois après des séjours à l’étranger et fus à chaque fois surnommée « la dame du monde » dans la rubrique à potins des journaux, simplement parce que j’utilisais un porte-cigarettes et osais inviter des hommes à boire un verre. Et toujours, je parvenais à désagréger cette étiquette en buvant plus que de raison, car j’ai toute ma vie préféré être one of the boys. Je me portais le mieux du monde lorsque les femmes étaient retournées au logis et que je demeurais avec les docteurs imbibés de gin et les grossistes enfumés. Ainsi se déliaient les langues et naissaient les histoires. Il est pour sûr terriblement ennuyeux d’être une dame mais terriblement amusant d’être Herra.

    Ces créatures contemporaines ne sont ni l’une ni l’autre. Et les infirmières du quotidien qui viennent me voir ne sont guère mieux, avec leur veste de jogging sur le dos, sans la moindre trace de maquillage dehors comme dedans. Une est venue en chaussures de randonnée tout l’été et voulait me faire avaler de l’huile de foie de morue. Une autre en chaussons.

    Nous n’avons jamais eu de dames nobles, de bourgeoises gentilfemmes ou de stars de cinéma. Nos plus précieux trésors furent Vala Thoroddsen, fille du président et notre Grace nationale, et Bryndís Schram, la plus belle femme à laquelle l’Islande ait donné naissance. Bien sûr, Vigdís Finnbogadóttir fut une flatteuse représentante des femmes islandaises, même si je ne nie pas que sa sainteté me fut longtemps intolérable et qu’elle ne me parut jamais aussi naturelle qu’elle voulait bien nous le faire croire. C’était une présidente décente bien qu’elle eût manqué d’enthousiasme. Il avait fallu, bien sûr, qu’elle se trouvât un mari. Un homme réservé au salut frigide et qui sifflait aux toilettes. Diriger le palais présidentiel est un travail pour deux, je le sais bien, moi qui ai dormi dans quatre de ses chambres et couché dans deux d’entre elles. On dit maintenant que l’Islande possède de belles femmes, mais ce sont à mon sens des coquilles vides aux lèvres gonflées et aux seins chirurgiés. Ajoutez à cela qu’elles sont incapables de prononcer un mot de français, comme mes belles-filles, qui ont pour rêve ultime de siroter un « camembert sauvignon ».

    Je n’ai pas réussi, plus que d’autres, à tirer de cette léthargie rurale des gentlemen, moi qui les ai pourtant abreuvés de cocktails et réceptions en diable et qui leur ai appris à commander un taxi pour leur mère. Ce sont de terribles péquenauds, mes garçons, qui gisent sous ces chiennes en blue-jean et soupirent, capitulant, à tous leurs désirs, ordres et commandes de haies de clôture et autres matelas orthopédiques – je crois qu’on appelle ça comme ça –, leurs conversations téléphoniques interminables en voiture et dehors aussi, leurs réunions tricot-tartines, et, oui, toutes ces divines soirées entre filles. Je ne connais la vie domestique que trop bien, ayant atteint l’âge divin, les années d’omniscience. Mon bon Oddur, saint homme de loi aux sourcils généreux, expose les faits ainsi : « Il n’y a qu’une chose qui maintient les couples islandais ensemble, c’est la paresse naturelle du mâle d’Islande qui se laisse marcher dessus. » Ils sont bel et bien de cette trempe-là, mes garçons, et sacrifient leur propre mère à cet autel du vide.
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  13, Skothúsvegur

    2009

  
    Mes errances de logis débutèrent lorsque, fraîchement échappée de mes jours de retraite, je replongeai dans la vie sans appartement. Mes fils m’avaient rendu ce bon et loyal service d’avoir vendu la maison familiale. On espérait me voir épiloguer mon séjour terrestre depuis la fenêtre de l’Abri, et on s’était vite empressé de vendre la demeure de Skothúsvegur tandis que la vieillarde croupissait chez les infirmières ; on avait même tenté de faire siéger un sale peintre norvégien puant dans le salon de mes parents adorés !

    Je parvins à mettre fin à cette historique catastrophe, et un banquier mignonnet, quoique étroit d’esprit, effaça de sa gomme financière l’histoire originelle de la maison ; il y demeura, vieux beau à la fenêtre, dans l’encart d’un magazine aux pages glacées : homme riche sur une table vide, entouré de murs dénudés, comme tout être vivant dans l’espace, inconscient du fait que dans ce même salon on avait écrit la Culture d’Islande, lu La Cloche d’Islande et débattu un important travail de recherche littéraire intitulé Verge et Vers de Steinn Steinarr.

    Je ne pus reconnaître ma maison qu’à la pluie d’or qui s’écoulait encore, là, par la fenêtre, et qui fut après coup le seul trésor du pauvre garçon, car d’après les nouvelles le ciel était tombé sur sa jolie tête. Sa richesse se révéla tricherie ; la banque eut tôt fait de récupérer le bien pour consolidation, et le conserve ainsi vide, à ce qu’on m’a dit, « pour éviter que le marché ne s’écroule ». Oui, les voies de l’existence sont impénétrables. Certaines maisons doivent demeurer vides pour que les autres ne s’effondrent pas. A présent, la banque vit en ma demeure et moi dans un garage en banlieue ; je lui passe bien le bonjour.

    Bien sûr, mes brus régentèrent la vente. « On ne va pas laisser la maison vacante alors que ta mère est en maison de retraite ! » Je n’ai évidemment pas entendu cela, moi-même. L’écho a résonné à travers les conduits du chauffage. La maison est partie pour un bon pactole, considérant sa situation – vue sur le lac et la cabine des Thors par la fenêtre du salon, et le président lui-même à portée de voix dans sa demeure rue Sóleyjargata, où papa a grandi ; sans parler des rois du pétrole de l’autre côté de la rue, avec leur garage versaillais, genre d’habitat qui me convient parfaitement aujourd’hui. Dóra connaît un maître artisan qui a travaillé pour eux et m’a tout appris de leurs absurdes dépenses. L’homme au pétrole a commandé des portes de bois lourd pour son garage que sa télécommande électrique ne parvient pas à soulever : elles doivent peser deux tonnes et demie chacune. Personne n’a réussi à pénétrer dans ce garage depuis.

    Enfin, bref. Où en étais-je ?

    Oui, le printemps frison foisonne, comme son nom l’indique ; c’est un phénomène des plus enthousiasmants. On ne le constate pas avec la poussée du seigle de mer éternellement gris ; le printemps arrivait par un vent soudainement chaud et d’une nouvelle sorte. Et nous accueillions les vacances scolaires par des journées entières passées à la plage, où nous réunissions des liasses entières de barbelés que nous vendions à une vieille tisserande qui… non, à présent tout se mélange dans mon écheveau. Je parlais de la vente sur Skothúsvegur. Ils en ont obtenu cent vingt-sept millions de couronnes, pas plus ni moins, qu’ils se sont ensuite partagées, comme les dignes héritiers d’une tragédie royale britannique. Et comme il est plus aisé de partager cent vingt en trois, mes brus décidèrent, dans leur immense générosité, que ce qui leur restait de belle-mère aurait droit au solde, sept millions, qu’on plaça sur un compte d’épargne au cas où (si la vieille avait besoin d’une opération à Boston ou voulait que Björk chante à son enterrement). Et de ce compte s’écoule mon loyer à Dóra chaque mois.

    Elles ont bien honte, mes belles vampiresses. Tant et si bien que ni elles ni mes garçons n’ont osé venir au garage regarder la dégarnie emperruquée dans les yeux. Oh, le beau vieux tas de misère.

    Je me vengeai comme je pus. J’étais évidemment furieuse de la vente (on a osé m’affirmer que je l’avais approuvée !) et ne me gênais pas pour le faire savoir aux chiennes. Je possédais encore un téléphone et, à cause de mon insomnie – due aux douleurs –, j’avais du mal à me repérer : j’avais tendance à confondre nuit et journée sombre.

    — Ça ne va plus du tout, Herbjörg María, il est 4 heures et demie du matin. Je coupe le téléphone !

    — Oui, fais donc ça, Þórdís Alva, mais sache qu’on ne dort que d’un œil sur quarante millions.

    Je vécus avec cela sur le cœur tout un hiver durant, le premier passé ici au garage. J’étais suspendue à cette colère comme un singe à une branche ; je me balançais entre désespoir et découragement, et frissonnais de plaisir à l’écoute de réponses encore plus furieuses au téléphone ou sur l’ordinateur.

    Mais il n’est pas sain d’être fulminante de fureur et clouée au lit, et je me mis à songer : me sentirais-je vraiment mieux dans le luxe et la profusion ? Bien sûr, j’avais possédé beaucoup de belles babioles dans la maison de Skothúsvegur, mais qui disparaît veut voyager léger. Et un lit reste un lit, où qu’il se trouve. N’était-ce pas supportable, ici ? Je transformai alors ma colère en un plat de froide vengeance.
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  Heidi-la-Pluie

    2002

  
    Les premières années dans le garage, je fus servie par un jeune homme en phase de transition ; il ignorait s’il serait prêtre d’Islande ou informaticien d’Amérique, et passait le temps à s’occuper de petits vieux en attendant une révélation et la désacnéisation de son visage. Il s’appelait Bóas, garçon d’une grande dextérité aux mains toutes douces et aux lunettes proéminentes, et portait des chaussures de course. Peu à peu, je lui racontai ma sombre histoire, comment ma famille m’avait privée de tous mes biens. Au terme de deux semaines de cours, il parvint à faire de moi un « crack » ou « crick » en informatique, je ne me souviens plus très bien.

    — Te voilà devenue hacker, mec ! Comme un super geek au lycée, dit-il, remontant mes lunettes sur mon nez et les siennes sur le sien.

    Il m’apprit comment pénétrer la boîte de réception de mes moches-filles. Je pouvais lire l’ensemble de leurs machinations (« on doit se dépêcher de vendre, tout de suite ») et même répondre à des lettres informatisées en leur nom. Enfin ! Ma retraite s’annonçait des plus divertissantes.

    Il ressortit de mes enquêtes approfondies que Heidi-la-Pluie, la femme de Magnús, n’était pas si maritalement dévouée que ça, mais impliquée dans un échange régulier de courriers avec un collègue de travail que je surnommai Jón Lamant Jónsson. Un barbu insipide qui débutait régulièrement ses mails par une citation dont un autre avait eu l’idée, accompagnée des mots « Tu as vu ça ? ». S’ensuivait une courte évaluation sans imagination de l’apparence extérieure de Heidi-la-Pluie. « Tu étais bien mignonne en arrivant au travail ce matin. Le rouge te va bien. » Ce à quoi je répondais : « Oui, j’ai envie de te baiser en rouge ce soir. » Bien sûr, ce n’étaient pas mes mots. Bien que je fusse loin d’être bégueule, je ne m’exprimais pas avec un tel vocabulaire. Ce fut Bóas, prêtre en devenir, qui éructa ces mots sous le couvert de sa petite protégée, et m’assura que cela « marcherait du tonnerre, mec ».

    Une telle grossièreté ne ressemblait en effet pas du tout à Heidi-la-Pluie et avec cette incongruité, nous parvînmes à former une tension amusante dans leur artisanat sexuel qui, à en juger par leur correspondance, n’avait lieu qu’entre les murs de leur lieu de travail, dans les placards à balais et toilettes pour handicapés. « Il y a quand même une différence entre se garer sur une place handicapée et aller faire des saloperies dans leurs toilettes, c’est… » dit Bóas en secouant la tête tandis qu’il préparait quelques mots d’esprit dont certains m’étaient incompréhensibles, mais qui parvenaient toujours à l’effet escompté. Il avait travaillé avec des infirmes et était furieux pour eux de voir ces individus « en pleine santé » salir leurs commodités.

    Un jour, il écrivit à Jón, juste avant l’accouplement de midi, et cita un fabriquant de déambulateurs danois. « N’oublie pas, petit cul : entre d’abord le déambulateur. »

    Comme c’est souvent le cas avec les fourbes, ma belle-fille avait un style parfaitement raffiné, le don de la belle métaphore et de l’humour sédatif qui pouvait laisser coi le peu de jugeote de Lamant.

    « Pardon pour tout à l’heure. T’aurais-je glacé jusqu’à la moelle ? demanda-t-elle dans un mail matinal.

    — Quoi ?

    — Laisse tomber, je t’offre un os à moelle à midi !

    — Euh, OK pour un lunch, mais je mange pas de viande. »

    Il n’était pas inintéressant de suivre ces échanges. « Veux-tu me retrouver dans la verte prairie ? » demanda-t-elle. « Ne fait-il pas froid aujourd’hui ? » répliqua-t-il. A ceci, Bóas et moi répondîmes : « Il n’est rien de plus beau que la rosée blanche sur la verte bruyère. Viens, l’ami, viens voyager. »

    — Waouh, c’est presque un poème, mec, s’extasia l’apprenti-prêtre, enchanté de notre collaboration.

    Il s’autorisa à rester vingt minutes de plus, le temps pour Lamant de répondre :

    « Tu m’as perdu, là. C’est quoi, la rosée blanche ?

    — Le sperme, répondit Bóas aussi sec.

    — Je descends. »

    Ils travaillaient ensemble dans un bloc de verre brillant et poli que les années fastes avaient recraché sur la côte, et notre enquête atteignit de tels sommets que Bóas s’y rendit un jour et prit une photo du couple à travers la porte entrouverte, à la fin de leurs ébats. Nous leur envoyâmes la photographie par mail avec une adresse créée spécialement pour l’occasion. J’aurais mieux fait de m’abstenir car, une fois le pot aux roses dévoilé, la routine refit son apparition pour moi, mais pas pour mon pauvre Maggi, qui avait connu des jours meilleurs. En peu de temps, je retrouvai cependant ma joie de vivre destructrice. Le brillant Bóas créa pour moi une adresse mail : archeveque.dislande@eglisenationale.is. De cette adresse, Ragnheiður Leifsdóttir reçut le mail suivant :

     

      Chère pécheresse,

      L’église a entendu dire que vous aviez participé à des activités adultérines dans les toilettes pour handicapés d’un bâtiment public. Ce qui est peu recommandé par la loi de Dieu.

      Selon les dogmes de l’Eglise nationale, nous vous prions d’assister dès à présent, et ce pour les quarante dimanches à venir, à quarante messes dans quarante églises différentes.

      Au terme de cette période de repentir, nous vous prions de bien vouloir nous adresser une lettre où vous admettrez vos péchés. Ceux-ci devront être listés de manière détaillée et intégrale. L’œil du Seigneur est omniscient.

      Après avoir rempli vos devoirs, vous pourrez réclamer le pardon et la bénédiction de notre évêque, mais pas avant.

      Si vous décidez au contraire de désobéir au serviteur de notre Seigneur, votre âme sera enchaînée à l’ancre de la colère céleste et plongée dans les ravins de lave de Satan.

       

      Reykjavík, le 14 juillet 2002, au nom du Père.

     
      Sieur Karl Sigurbjörnsson,

      Evêque d’Islande
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Dodo la Diva
2002
Quelques semaines plus tard, on frappa à la porte du garage. Je ne pouvais évidemment rien y faire. Je n’étais pas habituée aux visites et n’avais même pas fait installer de sonnette, et je n’avais pas la capacité de me déplacer jusqu’à la porte : j’étais si lente et cathétérisée ces années-là. (Ce n’est que plus tard que sept petits maires1 me firent aller à la selle.) Il n’y eut donc pas invasion cette fois.
Mais, quelques jours plus tard, on frappa de nouveau, et j’eus la chance, oh, la chance, que ma petite Nancy fût présente, la fille qui s’occupait de moi avant l’arrivée de Lóa. Elle put faire entrer l’invité, qui se révéla être mon fils, Magnús Jónsson, né en mai 1969. Il avait l’air d’un gros chat. Je calculai : il devait avoir trente-trois ans.
Son père avait pris de l’embonpoint très jeune, et fut rapidement si bedonnant qu’il me fallut avaler des litres et des litres pour le laisser m’approcher, et trois années pour m’assécher. Maggi avait à présent bien grandi, mon bon petit, et s’était fait pousser un beau manteau de corps pour s’isoler de l’hiver de la vie à venir, celui-là même qui attend tous les hommes passé trente ans. Mon petit Dodo semblait triste, empoté, déçu par cette femme qui l’avait expulsé en ce monde.
Nancy accourut vers le lit et alla chercher la chaise de bureau aux roues multiples qui avait rêvé de visite depuis deux longues années. Je remarquai que le garçon avait l’air sonné. Moi qui lui avais répété durant toute son éducation de se tenir comme un homme, pas comme un poème.
— Salut, maman, dit-il avant de soupirer, remontant ses lunettes sur son petit nez félin et se grattant la joue, de sorte qu’on entendit un bruissement dans sa barbe.
Jón l’Ultime, son père, avait une barbe généreuse et se rasait deux fois par jour ; c’était d’ailleurs par bien d’autres aspects Monsieur Deux-Fois, car il était chauve et puissant du bassin malgré son embonpoint. Le sexe était le ciment de notre relation. Mais quand Magnús vint au monde, deux-fois devint une, puis rarement, enfin jamais. Alors, ce feu graisseux s’étouffa jusqu’à ce que je commande un taxi. Les mots « Il a fallu que tu naisses ! » m’échappèrent un jour alors que je me trouvais au fond du gouffre de la maternité et que Dodo m’épuisait avec ses jérémiades. Il mérite que je le reçoive bien, il ose après tout intégrer mes quartiers, si lourd de trouble, songeai-je.
— Alors, c’est ici que tu vis ? poursuivit-il, pivotant l’œil autour de lui tandis qu’il approchait la chaise de mon lit et enlevait son manteau qu’il laissa choir sur le dos du siège, me hérissant le poil.
Je tentai cependant de me ressaisir et fermai l’ordinateur, que je plaçai sur ma couverture, caressant le point de chaleur qu’il avait laissé là de mes doigts froids. Nancy attrapa sa veste d’un geste rapide, sourit avec timidité et nous salua de son accent néo-zélandais.
— Qui est-ce ? demanda Dodo lorsque la jeune fille eut claqué la porte derrière elle, glaciale dehors et tiède à l’intérieur.
— Elle s’appelle Nancy McCorgan. L’aide à domicile.
— Ah oui ? répliqua-t-il avant de se murer dans le silence, grimaçant et acquiesçant à plusieurs reprises, sous l’emprise d’autres pensées. Bien… c’est bien.
Mon garçon grassouillet venait de résumer toute sa relation avec sa mère en vingt secondes, aussi douloureux fût-il de me voir ainsi alitée dans un garage plutôt qu’ailleurs, seule et abandonnée ; je l’avais pourtant bien mérité, moi qui avais fait de son enfance une gueule de bois éternelle, et qui lui avais ramené quinze pères.
Je profitai du silence pour m’émerveiller du fait que j’avais un homme si jeune pour fils. Comment un corbeau incurable aux poumons expirés pouvait-il avoir un fils trentenaire ? Enfin, après tout, je n’avais qu’à peine plus de soixante-dix ans. Quatre-vingt-dix selon mes médecins. La viande fumée a toujours l’air plus vieille. J’avais la quarantaine bien tassée lorsque Maggi naquit ; presque ménopausée, et la médecine estimait qu’il y avait de fortes chances pour que l’enfant souffrît d’un retard mental. J’ai bien peur qu’il ait frôlé ce risque de trop près. Enfin, parle-moi donc, mon petit chat d’ordinateur.
— Et depuis quand es-tu… ? Tu es ici depuis… ?
— L’automne dernier. Je me souviens d’avoir vu le crash des avions, enfin… les tours jumelles, je veux dire, à la télévision ici.
— Ah oui ? Et qu’est-ce que… que tu… ?
J’attendis un peu en clignant des yeux avant de reprendre la parole :
— Tu as quelques difficultés à finir tes phrases, mon petit Maggi.
— Oui, je… pardon.
Il prit une profonde inspiration et, dans un élan d’honnêteté sociologique insensée :
— Je ne me sens pas bien, maman.
— Maman ?
— Oui, tu es… ma mère.
— Je le suis, vraiment ?
— Pardon.
— Je ne te pardonne rien du tout, Magnús Jónsson. Où est mon argent ?
— Quel argent ?
— Où sont les quarante millions que Ragnheiður et toi avez touchés pour la maison ?
— Ce n’était pas quarante millions, maman. Vingt, tout au plus. La maison est partie à soixante-trois millions.
— Ah oui ? L’agent immobilier avait un autre son de cloche.
— Il a juste profité de ta faiblesse.
— Es-tu en train de dire que je suis sénile ?
— Non. Je sais seulement que c’était quelque chose comme vingt millions, que nous devions… devions… garder pour toi.
— Garder pour moi ?
— Oui, comme nous en avions parlé. Maman, tu l’as, cet argent.
— J’ai cet argent ? Alors, qu’est-ce que je fais dans ce garage comme une vieille Ford ?
— Tu peux le toucher quand tu veux.
Je serrai la mâchoire, fausses dents contre fausses dents, et grognai à travers, faisant tressaillir chaque mot :
— Magnús, pourquoi crois-tu que j’ai emménagé ici ?
— Maman, calme-toi. Nous avons gardé cet argent pour toi. Tu peux le récupérer quand tu veux.
— Et où est-il ?
— J… je ne sais pas vraiment. Ragga s’en est occupée.
— Ragga ?
— Oui.
— Et tu lui fais confiance ?
— J… oui, elle…
— C’est une épouse formidable, qui se tient à carreau ?
— Oui…
— Tu es divorcé ?
— Hein ?
— Tu l’as quittée ?
— Quittée ?
— Oui, tu n’as quand même pas l’intention de rester avec une marie-couche-toi-là ?
— Une marie-couche-toi-là ?
— Oh, je suis désolée, mon petit Maggi, je n’ai vraiment aucun tact. Et si proche de la fin. Je te le dis avec toute mon expérience, Ragnheiður a bourlingué sur plus d’une barque, comme on disait à Breiðafjörður.
Il plissa les yeux, comme un pêcheur attendant des embruns.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Et comment va-t-elle, à part ça ?
— Tout va bien. Elle est devenue… elle va beaucoup à l’église.
— A l’église ?
— Oui, elle s’est mise à aller à l’église tous les dimanches.
— Ah oui ? Bon Dieu !
— Oui, c’est assez étrange. Et elle ne va jamais à la même. Dimanche dernier, elle est allée à celle de Hafnarfjörður, celui d’avant à Mosfellsbær.
Il secoua la tête, retira ses lunettes, en essuya la condensation et se tut un moment. Pendant ce temps, mon rire explosait sur ses rotules à ressorts tout au fond de mon esprit – un sacré spectacle.
— Oui… dit-il, laissant échapper un soupir.
Ses yeux s’enfonçaient dans la graisse de ses joues, comme deux raisins brillants qu’on aurait pressés au cœur d’une épaisse pâte à pain.
— Oui, elle m’a quitté.
— Quoi ? Elle t’a quitté ?
— Oui, enfin… c’est moi qui ai déménagé.
— Elle t’a quitté et c’est toi qui as déménagé ? Elle t’a fichu dehors ?
— Non, non. Je… je ne me sentais pas bien là-bas, alors… je suis parti, c’est tout.
— Oui, oui. J’ai entendu parler de ce genre de situation. Les femmes dressent un camp en attendant que les hommes foutent le camp. Alors tu es livré à toi-même… dans un hôtel d’ivrognes en ville ? Où sont les enfants ?
— Chez elle. Je peux les voir, ceci dit.
— Ah oui ? Oh, la bonté d’âme de l’âne bâté. Et l’autre, a-t-il emménagé ?
— Quel autre ?
— Son barbu, là ! Et l’argent, où est-il ?
— L’argent ?
— Oui. Ne m’as-tu pas dit que c’était elle qui l’avait ?
— Ah oui ? Si. Mais, maman, ne t’inquiète pas. Il est sur un compte qu’elle…
— Magnús. A présent, je dis stop. Un bon gros stop bien dodu bien Dodo. Elle a récupéré ma maison, et la TIENNE. Tu as gardé la voiture, tout de même ?
— J…
— Tu as gardé la voiture ?
— Non, j’ai une voiture de location et…
— Mais, bon sang, quelle bête pandémoniaque cette femme abrite-t-elle en son sein ? Qui se laisse butiner comme ça dans des chiottes pour handicapés avec ce veau… vaurien.
Aïe, il me regardait comme une malade mentale qui parle aux murs. S’ensuivit un silence ô combien pesant, débordant de toutes les défaites de cette putain de vie et qui disait : voici réunis deux bien piteux exemples de l’espèce humaine. Mais nous n’étions pas sur un pied d’égalité : j’étais parvenue à le mettre au monde, et lui n’était pas encore parvenu à m’en dégager.
— Elle vient tous les jours, cette… Nancy ? dit-il enfin.
— Ne t’inquiète pas pour moi.
— Maman, tu as toujours le contrôle de ton argent. Il est sur un compte bancaire.
Je pris le temps de l’observer. Et je m’exprimai ensuite, avec lenteur et calme :
— Magnús. Personne n’est venu ici depuis… depuis quatorze mois. Ni toi, ni Halli, ni Oli, ni vos enfants. Pas depuis que vous avez touché les économies de toute ma vie. Je n’ai pas reçu un seul mail de votre part, pas un seul coup de fil, non… à part Guðrún Marsibil, qui m’a appelée pour mon anniversaire. Est-ce que tu trouves que… ?
Je ne pus continuer, affectée par un nœud de soudaine colère et d’apitoiement dans la gorge. L’eau chaude profondément ancrée en moi s’érigeait en un tourbillon de fureur.
— Tu as une adresse mail, maman ? demanda-t-il avec surprise.
— Bien sûr que j’ai une adresse mail ! éclatai-je. J’ai Internet ici, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sur mon ordinateur ! Foutue question de triple merde. Tu ne connais même pas ta propre mère, non… pas plus que ta propre femme. Tu l’as tabassée ?
— Tabassée ? grogna-t-il, offensé, comme s’il était le représentant de ce nouveau genre d’homme qui avait grandi sous l’action commune de l’Etat et des médias, et qui jamais ne levait la main sur une femme. Non, non, on s’est séparés à l’amiable.
— A l’amiable ? Et elle avec un autre homme entre les cuisses ?
— Non, non, maman, il n’y a personne d’autre.
— Magnús, la dernière chose que je souhaite, c’est être la mère d’un bon à rien. Tu vas rentrer chez toi, dans la maison que tu possèdes, et dire à ta joyeuse épouse de… de te retrouver au coin d’herbe où… oui, où la rosée du matin tombe sur les feuilles…
Je m’arrêtai. Il me regarda si surpris que ses yeux raisins se libérèrent légèrement de la pâte à pain.
— Je dois aller… lui réciter ce poème ?
— Bon, il vaut mieux que je t’écrive son nom. Tu lui dis avoir suffisamment d’informations et de raisons pour vouloir te venger. Que tu es dans une fureur noire et que tu exiges de récupérer ta maison, ta voiture et tes enfants, ainsi que les quarante millions que ta mère possède.
— Tu veux dire les vingt millions ?
J’inscrivis le nom exact de Jón Lamant au dos d’une vieille enveloppe qu’il trouva sur le plan de travail de la cuisine et lui tendis le papier, comme une marâtre viking. Il le lut en marmonnant de ses lèvres et me regarda comme un jeune garçon effrayé par son épée – dois-je vraiment le tuer, maman ? Le ton de sa voix était insupportable :
— Et comment… comment sais-tu ça, maman ?
— Qui gît sait tout.
Il ne demanda pas son reste et plia l’enveloppe, et sa virilité avec, et la plaça dans sa poche. Puis je le regardai remettre sa veste et se pencher sur moi avec son odeur de dehors.
— Au revoir, ma petite maman.
Son baiser fut maladroit et je dus m’essuyer la joue après. Mais alors que je le voyais se coussiner vers la porte d’entrée, je ne compris plus rien à la vie ; comment, vieillarde égrotante au foie de pruneau et aux seins en gants de toilette, avais-je pu mettre au monde un quintal d’homme ? C’était tout aussi inconcevable que si l’on avait affirmé à un cactus desséché qu’il avait pour fils un kangourou adolescent. Il me dit au revoir les yeux emplis de tristesse, et je n’eus évidemment plus de nouvelles de sa part.

1. Reykjavík eut sept maires différents entre 2002 et 2009.





77
Instrument de torture
2002
C’était bien maladroit et inconsidéré de la part de sa mère. Mais c’était tout naturel. Or, chassez-le, celui-là revient au grand galop. Le pauvre était désormais paralysé, brisé. Confronté à une bien laide imagerie, et une imagination plus cruelle encore. J’en étais consciente, forte d’une malheureuse expérience. Oui, désormais, il y avait une femme dans sa tête, qui le pousserait, des années durant, vers les frontières de la folie. Peu de chose lèse autant que les blessures amoureuses, et je parle en connaissance de cause, ayant souffert les maints coups de massue de la sexualité des autres.
L’adultère est en cela incomparable qu’il frappe d’abord l’innocent, le réduit à l’état de poussière, sans prévenir ; un déluge contre la fenêtre de son âme. Celui-ci demeure alors pétrifié des mois durant, ne voyant qu’infidélité après infidélité. Le trompeur s’élimine de la vie de son partenaire, mais revient encore et encore en son esprit, s’y accouple, nu comme un ver. Peu à peu, ce mamelon gorgé de poison devient le fruit de ton désir, tu flirtes avec le démon : tu cherches à dessiner le cheval qui te tourmente et te piétine, les sabots boueux, chaque fois qu’il galope dans ton cerveau malade. La créature humaine est un instrument de torture.
« Eteins donc la lumière et laisse-moi lécher les plaies de l’amour », disait grand-mère Vera lorsqu’elle estimait qu’il était temps de mettre fin à une bonne soirée et voulait mettre ses invités dehors. Peut-être ces paradoxes nous ont-ils été greffés pour que nous tirions quelque bénéfice des tourments de la vie.
Enfin, ainsi s’était envolée la paix intérieure de mon fils, et tout ça, c’était la faute à mon âme de chienne. Et même au sommet glacial de mon grand âge, je n’étais pas parvenue à maîtriser cette bête féroce. J’ai toujours su que la personne que je suis, Herbjörg María Björnsson, n’a pas un contrôle total sur sa voix et ses gestes, mais qu’elle porte, en place du pilote, une énergie puissante que j’ai choisi d’appeler La vie de Herra, qui fait rage et gère tout mon être, me prend aux tripes et jette des grenades, élevant des projections lumineuses tout autour de moi : les seules fleurs de mon jardin.
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Incursion
2002
Quelques jours plus tard, un nouvel invité surprise fit son apparition depuis les ténèbres de l’Avent. C’était en début de journée et Nancy ouvrit la porte du garage à une silhouette en manteau long et talons hauts qui claquaient contre le sol de pierre et y abandonnaient quelques reflets ; l’ombre fit un demi-tour, accompagnant le mouvement de son écharpe, et regarda autour d’elle. Ses cheveux clairs et cireux tombaient à longueur d’épaule et ses lèvres étaient ornées de gloss – je crois que cela s’appelle comme ça, cette substance gluante dont les femmes asséchées badigeonnent leurs mots.
Durant un instant de confusion, je crus voir arriver là un inspecteur de l’administration urbaine, de l’hygiène ou des services sociaux, débarqué pour fermer ce cagibis-à-vieux parfaitement illégal, et m’attendis à la question : « Où se trouve le coloscope ? » A la place, j’entendis un « Hé ! Salut ! » prononcé avec vigueur. Et lorsqu’elle arriva à hauteur de mon lit, je vis qu’il s’agissait d’une femme qui avait cultivé des enfants de l’engrais de mon sang.
— Salut, répondis-je.
— Contente de te voir. Et désolée d’avoir été si paresseuse et d’être si peu venue.
— Oui. La paresse est un vice.
— Quoi ?
— La paresse est un vice.
— Ah ? Ah oui ? Ha, ha. Que veux-tu, c’est comme ça, toujours beaucoup à faire, avec les enfants et… tu sais, tout ce remue-ménage. Et comment ça se passe pour toi, ma chère Herra ?
— Ça se passe comme je veux que ça se passe.
— Oui ? Ha, ha. Les enfants te saluent du fond du cœur. Ils demandent toujours des nouvelles de grand-mère Herra.
— Oh, je pensais qu’ils m’avaient oubliée, les chers petits.
Bon sang, voilà que je sentais des palpitations au cœur. Je ne pensais pas que mon vieux tacot pouvait encore changer de vitesse.
— Non, non, pas du tout. On parle toujours de toi comme partie intégrante de la famille. Tu peux en être certaine !
Pendant une seconde, un silence compassé frappa son visage, de sorte qu’une certaine mélancolie vint assombrir son ton enjoué, avant qu’elle ne reprenne, ragaillardie :
— Je t’ai apporté des magazines !
Elle tira de son grand sac des magazines hauts en couleur sur la vie derrière les murs les plus nobles de la ville, briques brisées et cœurs fissurés. Elle plaça les revues sur la couverture, à côté de mon ordinateur que je gardai ouvert, tel un œil de verre. Heidi-la-Pluie y jeta un regard plein de sournoiserie mais détourna rapidement les yeux tandis que Nancy nous disait au revoir ; elle l’observa de haut en bas en retirant une mèche de ses yeux. On pouvait y déceler une arrogance mêlée de pitié : peu de chose provoque autant la consternation des femmes exsudant la sexualité que d’honnêtes jeunes filles effarouchées fidèles à cet amour qu’elles n’ont pas encore connu.
— Ah, oui, des magazines, comme tu dis.
— Oui, je me disais que tu trouverais peut-être amusant de… enfin, ce ne sont que des potins.
— Mais pas à votre sujet.
— Pardon ?
— Pas à votre sujet, toi et Maggi ?
Elle fut décontenancée. Son visage tourna au rouge pivoine, et elle cligna des yeux.
— Ha, ha ! Non. Nous ne sommes pas si célèbres !
— J’ai toujours affirmé qu’en Islande tout le monde est célèbre sauf le président. Personne ne le connaît, lui.
— Ha, ha. C’est tellement amusant quand tu dis ce genre de choses.
Je me rendis compte que ma grande gueule lui avait un tantinet manqué. Oui, sa vieille peau de belle-merde lui manquait, aussi moisie fût-elle. Je me rappelle comme je l’avais bien accueillie lorsque Maggi était arrivé avec elle pour la première fois, businessman dans la fleur de l’âge, au moment du déjeuner rue Skothúsvegur. Elle avait adoré cette vieille fille un rien étrange qui cuisinait de la saucisse au chou, fumait des cigarettes jaune crème Roth-Händle et parlait du palais présidentiel comme on parle des enfants qu’on a eus et perdus. Et j’étais tout à fait heureuse de sa présence. Dodo ma diva avait enfin mis le grappin sur une femme. C’était la fête à la maison. A présent, elle avait atteint le paroxysme de la vie et pris au visage cet air de mille-choses-à-faire dans lequel les Islandaises se sont murées, à trop faire face au quotidien et au stress, pour ne pas s’attirer les foudres des regards scrutateurs et suspicieux de la garde-des-bonnes-copines. Les enfants avaient bien pompé sa poitrine, mais elle était encore plutôt belle.
Il y avait à peine trace de mauvaise conscience ou de souffrance sur le visage de cette « fille » islandaise. Elle avait emprisonné les hurlements du divorce si profondément en son palais intérieur que leur écho ne parvenait pas à atteindre le garage.
— Mais vous êtes séparés ? demandai-je en toute neutralité.
— Hein ? Euh, oui, en effet. Oui. Malheureusement. La vie est ainsi faite. Mais je veux que tu saches que nous nous sommes séparés en bons termes et que nous sommes restés bons amis.
— Personne ne se sépare en bons termes.
— Si, Maggi et moi ! Ha, ha.
— Vous êtes les premiers dans l’histoire du monde.
— Oui, ha, ha, peut-être.
— Comment ça se passe pour l’argent, Ragnheiður ?
— L’argent ?
— Maggi m’a dit que c’est toi qui l’avais en ta possession. Mon argent.
— Tu veux dire l’argent de la maison de Skothúsvegur ? Oui, c’est exact, je voulais justement t’en parler. Je trouve ça triste que tu nous croies capables de garder cet argent pour nous. Nous avons simplement décidé de disperser le risque et de le diviser entre nous, et…
— Je n’ai pas entendu parler de vous depuis plus d’un an.
— Non, non, c’est vrai, et j’en suis désolée, Herra, vraiment désolée. Mais je crois que cela concerne Maggi et toi. Et Halli et Oli… Je disais toujours qu’on devrait te rendre visite mais…
— Où est l’argent ?
— L’argent ? Maintenant ? Il… Il est, disons… On s’est mis d’accord pour le placer… pour ne pas mettre tous nos œufs dans le même panier, tu comprends. Alors, il est un peu à droite, un peu à gauche, sur des fonds d’investissement. Mais on peut toujours le retirer, si tu le souhaites. Tout naturellement… c’est ton argent, de mon point de vue.
— Enlève ton point de vue.
— Oui, non, non, mais naturellement, ils doivent… les garçons doivent peut-être… oui, je veux dire, tu n’allais tout naturellement pas utiliser, tu vois, soixante millions, ha, ha, je veux dire, alitée et tout ça, alors ce n’était peut-être pas une mauvaise idée de…
A présent, il me manquait un bon gros couteau de boucher, car la colère m’avait relevée de mon oreiller d’un bond, pour étriper la blondinette.
— Ma petite Ragnheiður, il existe une règle gravée dans le marbre, chez la plupart des peuples du monde, qui dit qu’on ne touche pas à l’héritage de ses parents avant qu’ils soient morts, qu’ils aient cessé de respirer et qu’ils gisent six pieds sous terre. Dans un cercueil fermé à double tour.
Je me mis à trembler à ces mots et mes poumons protestèrent.
— Oui, non, non. C’est… c’est tout à fait juste.
— Où est passé l’argent ? Dans la véranda ?
— La véranda ? Non, non. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— Je… je vous suis d’un œil, bien que je…
— Ah oui ? Tu nous suis d’un œil ?
— Oui… oui, oui.
J’avais de sérieuses difficultés. Et mon petit Bóas qui ronflottait sur son petit nid. Je tentai de me redresser contre le mur.
— Et tu crois… tu crois que je te crois quand tu dis n’avoir rien dépensé de cet argent ?
— Je veux dire, on a peut-être dépensé, tu vois, les intérêts…
— Les intérêts ?
— Oui, on a pensé que, tu vois, il était de notre devoir de placer cet argent et… mais le capital n’a pas bougé.
— Bon. C’est très bien.
— Comprends-moi bien, Herra, c’est tout un travail que de songer à de telles sommes, car comme on dit, l’argent c’est comme… les fleurs, ou quelque chose dans le genre, il faut s’en occuper, et on a songé que tout travail mérite salaire, et c’est sans doute pour cela qu’on a peut-être un peu…
Elle se tut. Elle ne pouvait poursuivre. Ne pouvait me dire qu’elle était allée fouiller la mourante, qu’elle s’était penchée sur la pisseuse au cul jauni à la recherche de tout ce que le dessous du matelas pouvait bien contenir.
D’où cette génération avait-elle débarqué dans l’histoire de l’Islande ? Mes ancêtres avaient ramé à bord de barques à travers fjords, ne suivant rien d’autre que leur odorat. Puis s’en vint maman, et ses vagues de conscience. Sans la moindre exigence. Offrit son cœur orné d’une rosette à un homme, et patienta sept années lorsque ce dernier oublia de l’embrasser. Tous deux n’avaient rien et perdirent tout. Reprirent enfin forme, raclèrent les fonds de tiroir pour l’épilogue : ils avaient plus de cinquante ans lorsqu’ils acquirent enfin une maison digne de ce nom.
Elle passa une main dans ses cheveux blonds, gonfla ses lèvres d’air, jeta un œil à sa montre, théâtrale, puis, dirigeant son regard vers l’ordinateur, demanda :
— Je peux te l’emprunter un instant ? J’ai une réunion aujourd’hui et j’attendais un… mail.
— Tu attendais un mail ?
— Oui.
— Sur mon ordinateur ?
— Oui, je peux avoir accès à ma boîte de réception si tu as Internet. Il y en a pour deux minutes.
J’abhorrais cette idée mais ne pus invoquer le moindre génial stratagème pour protéger mes données. Elle était debout à l’extrémité de mon lit. Elle s’approcha de mon ordinateur et le débrancha de ses mains aux ongles peinturlurés de rouge, puis l’emporta avec elle sur le plan de travail de la cuisine. La mégère avait de la ressource. Et ce n’était rien d’autre que pure violence, débrancher ainsi le cerveau de l’alitée, sous ses propres yeux, pour le disséquer.
— Il y a peut-être une mauvaise connexion ici ?
— Hein ? Non. Non, non.
— Elle se coupe… la connexion Internet.
Puis, d’un ton tout ce qu’il y avait de plus naturel :
— J’ai une connexion dans ma voiture. Je vais voir si ça fonctionne.
Elle referma l’écran et prit l’ordinateur sous son bras, m’adressant un sourire.
— J’en ai pour deux minutes ! Tu peux jeter un œil aux magazines en attendant !
Je fus si prise de court que j’eus à peine le temps de penser, sans parler de réagir. Elle s’était purement et simplement envolée avec mon ordinateur ! Une connexion dans la voiture ? Je n’avais jamais entendu parler d’une telle chose. Je me considérais moi-même comme une diablesse des plus sournoises, mais j’avais rencontré là mon égale. Et avec un tel brio !
Elle était déjà bien loin.
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Vent d’oseille
2009
Ainsi gisais-je en décembre de l’année 2002, à l’abri des changements sociétaux qui nous pendaient au nez. Immoralité, avidité, arrivisme, truanderie. Dissimulés sous le couvert du charme, un sourire aux lèvres. Tout cela, cet antonyme de magnanimité, cet emblème de l’indicible, avait envahi ma demeure.
Mais les membres dansent au pas du chef, et le Garçonnet et sa bande voulaient voir les choses ainsi, ayant débarqué en société avec leur néo-capitulisme, panacée de camelote qui fut source de souffrance chez tant de gens. Ils avaient vu son œuvre diabolique en Amérique, et désiraient l’accueillir à bras ouverts en notre terre. Le vent d’oseille menaçait nos côtes.
J’avais moi-même vécu au pays du dollar, d’abord avec Bob, puis plus tard, et j’avais vu cette nation géante noyée sous son système capital, où chaque seconde était facturée, où les hommes étaient jetés aux oubliettes si leurs poches étaient trop vides pour le tic-tac d’après. A vrai dire, elles songeaient plus à l’argent qu’au sexe, ces brutes larges d’épaules et carrées du menton, et ce n’est pas peu dire. Il n’était pas aisé d’être une femme dans ce contexte. Dès le plus jeune âge, elle voyait son existence planifiée pour des décennies, avançant pas à pas comme un équilibriste entre amour et sécurité, bonheur et argent. Gary sera-t-il homme à offrir à mes enfants toute l’aide médicale dont ils pourront avoir besoin, ou dois-je parier sur Spencer bien que je l’aime moins ?
Je ne pus jamais m’habituer au fait que les programmes télévisés étaient interrompus toutes les six minutes à la gloire de Mammon. Cela me rappelait, à vrai dire, l’Allemagne sous Hitler ou quelque état communiste. L’écho de la propagande résonnait jour et nuit. Un seul dirigeant avait régné sur ce capitalisme antidémocratique depuis la nuit des temps, un homme répondant au nom de Dollar Bill, dieu et diable à la fois. Qui exigeait sacrifices incessants et idolâtrie assidue d’un côté, et tentait l’homme à chaque coin de rue de l’autre. Et dans cette étrange structure sociétale qui poussait ses hommes vers un seul but – devenir riche –, ils pouvaient acquérir un portefeuille garni avec lequel s’acheter une place dans une tour d’ivoire, d’où ils pourraient ignorer la rançon de leur avidité : les salles de classe des quartiers pauvres, les salles d’attente des hôpitaux publics, où les jeunes se distrayaient à la lecture des débauches de célébrités tandis que le sang s’écoulait de leurs plaies par balles.
Je me souviens avoir longé FDR Drive au printemps 1975 dans un taxi jaune, faisant découvrir à mes garçons les tours de Manhattan – une mâchoire brillante et bien costaude. Et entre deux, on apercevait des dents jaunies. Nids à junkies et barres à gangsters. « Regarde, maman. Une maison qui a brûlé. » Les Etats-Unis ne sont pas allés chez le dentiste depuis. Pas même après que leurs plus belles dents de devant leur ont été arrachées le 11 septembre 2001.
Notre Garçonnet lui-même (j’appelle toujours ce cher Davíð Oddsson1 ainsi, car j’ai connu sa grand-mère, qui lui avait donné ce surnom) n’a jamais traversé l’océan, mais il avait pour amis de grands voyageurs : ses émissaires, qui lui rapportaient les ordres. Ils voulaient que le pays, qui s’était battu pour les banques tout un siècle, qui avait été porté par les banques pendant tout un siècle, en dépende encore tout un autre. « Les salles d’attente ont été vidées », disait-on, car il n’y avait plus rien à attendre. On avait tiré un trait sur la misère, ouvert les portes en grand, et les chiens du marché s’étaient précipités, la gueule salivante, sur la place publique. Depuis mon lit, j’ai observé cette course-poursuite sans arbitre.
Mais comment un tel faste a-t-il pu s’achever dans un tel bain de sang ? J’ai eu tout le temps nécessaire pour réfléchir à la question et je crois que l’explication est aussi étrange qu’elle est simple : l’absence d’enfants. Tout comme son père, le fascisme, le capitalisme est né d’hommes blancs sans enfants qui se divertissent de costumes cintrés et de cocktails entre frères d’armes, oubliant de prendre en compte les femmes, les enfants et les trois P (Patients, Prothéseux et Petits Vieux) dans leur idéal de société. De manière générale, le capitalisme fonctionne à plein régime lorsque rien ne vient troubler l’homme dans son travail, tant que la femme emporte ses chemises au pressing, qu’aucun enfant ne vient au monde et qu’aucun petit vieux ne vient réclamer une assistance médicale. De fait, cette idéologie est encensée dans les régions de la planète auxquelles les enfants n’ont pas accès : les universités et les quartiers d’affaires occidentaux.
Bob disait de Yale que lorsqu’on avait tondu la pelouse et arraché toutes les mauvaises herbes du campus, on l’arrosait d’after-shave. Il savait de quoi il parlait, car son père était professeur agrégé de littérature, un adorable passionné de poésie de l’école Whitman. Mais Bob en avait assez des grandes tours et du tweed, préférant les chaises à zinc et le beat. Il prit la route du Village et y rencontra entre autres Kerouac, Gore Vidal et bien d’autres, longtemps avant que la célébrité ne fasse leur nom. Vidal est probablement l’homme le plus beau qu’il m’ait été donné de voir, en dehors peut-être de notre Guðbergur Bergsson national, revenu d’Espagne affublé de lunettes de soleil, traversant la place d’Austurvöllur en star de cinéma. Dans les années 70, c’était une discipline sportive parmi les Reykjavikoises que de se précipiter à l’hôtel Borg la nuit pour poser leurs yeux sur une star, et le poète y était pour ainsi dire gardien de nuit. Mais les garçons Bergsson et Vidal étaient si beaux qu’aucune femme ne parvint à les obtenir. « Ainsi sont les saints », songeait-on, nigauds d’hommes que nous sommes – on avait pourtant vu tous ces mascâlins dans les recoins sombres de la guerre. Des années plus tard, alors que je lisais la biographie de Vidal, j’appris que durant ses années à Greenwich il couchait avec trois garçons par jour en moyenne. Eux en ont le droit, et on jette la pierre aux femmes pour cette infamie.
Enfin, il y avait les autres hommes, qui n’aimaient qu’eux-mêmes et voyaient le monde depuis leur coffre-fort, prisonniers du placard financier. Leur vision de la société est étriquée par le trou de la serrure. Et c’est ce type de gouvernement que l’Islande a eu pendant plus d’une décennie. Tout ce qui était fructueux était logé dans la tour du capital et du profit : on le voyait si bien depuis la serrure. Mais on était aveugles aux prés alentour, aux racines de la prospérité, nous plantions et plantions sans cesse, et la récolte nous était dérobée à la gloire de la tour. Elle s’éleva jusqu’à enfin crouler sous son propre poids et s’écrouler sur tout ce foin social dont elle avait dévoré les racines.
A présent, l’Islande a placé une lesbienne à sa tête ; l’homosexualité est sûrement plus judicieuse que l’autosexualité de droite qui, gonflée et cul nu, fut inondée d’après-rasage américain pendant des années.
Mon Dieu, il est vraiment temps qu’on m’enterre. Me voilà affublée du drapeau communiste.

1. Ancien Premier ministre d’Islande (Parti des indépendants), et directeur de la Banque centrale d’Islande de 2005 à 2009. Davíð Oddson est considéré par nombre d’Islandais comme l’un des principaux responsables de la crise des banques qui a touché le pays en 2008.
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Le rat
2002
Enfin elle revint, Heidi-la-Pluie, glaciale et gracieuse, mon ordinateur à la main qu’elle déposa sur le lit.
— Merci de me l’avoir prêté. Tu m’as sauvé la mise. C’est vraiment un très… très bon ordinateur que tu as là.
On ne pouvait rien discerner dans ses mots. Avait-elle trouvé chose répréhensible dans mes données ?
— Il est correct, mon tas de ferraille.
— Oui…
Une ombre traversa son enthousiasme, un sentiment d’insécurité dans le regard.
— Et tu… t’y connais ?
— Oui, j’ai appris la dactylographie au lycée, quand on avait encore le zède dans l’alphabet, et puis j’ai été secrétaire çà et là. A l’époque où les hommes savaient à peine utiliser le téléphone.
— Oui, et tu… tu es toujours dans l’air du temps… et des nouvelles technologies ?
— J’ai toujours été habile. Surtout dans le domaine des communications.
J’avais prononcé ce dernier mot comme une provocation, et ça marcha « du tonnerre », comme aurait dit Bóas. Elle regarda sa montre et dit :
— Bien, bien, je dois vraiment me rendre à ma réunion.
— Une réunion amoureuse ?
Les yeux écarquillés.
— Une réunion amoureuse ?!
Je n’avais pas l’intention de la laisser s’en tirer avec le sourire.
— Oui. Tu n’as pas lu ce que j’ai lu ?
— Lu ce que tu as lu ?
— Je veux dire, vu ce que j’ai vu. J’ai donné son nom à Maggi.
— Maggi ? Son nom ? Le nom de qui ?
— Il doit en avoir fini maintenant.
— Hein ? Fini quoi ?
— D’avoir planqué le cadavre. Il comptait le faire pour sa mère, mon bon petit.
Silence. Et je vis la surface se fissurer. Doucement, lentement. Il n’y eut pas de changement flagrant à son sourire. Il resta aussi charmant et tapageur qu’avant. Une courbure parfaite des lèvres et les rides tendues. Mais doucement, lentement, la façade se craquela et les craquelures se diffusèrent sur l’ensemble de son visage, atteignant ses yeux ; son charme de cristal s’écroula en une malveillance d’une grande beauté.
— Qui… qui t’a donné l’autorisation de t’immiscer dans ma vie privée ?
— L’adultère n’est pas une question de vie privée.
— Oh que si ! C’est… c’est ma vie privée et ça ne te regarde en rien. Maggi et moi… nous… notre vie de couple ne te regarde en RIEN.
— Je garde l’œil sur mon petit.
— Tu gardes l’œil ?
— Oui, c’est ce que font les mères. Elles veillent sur leurs enfants.
— Et il a quel âge ? Putain, Magnús a trente-trois ans ! Putain de merde, il a trente-trois ans et tu t’occupes de lui comme si… comme si…
— L’âme a toujours un an. Un an. Ça l’a brisé, d’entendre ça, le petit.
— D’entendre… tu… C’est toi qui lui as raconté ça ?
— Je suis sa mère.
— Je… oui, mais… ça ne veut pas dire que tu… que tu as le droit de…
— Ne me parle pas de droit, Heidi-la-Pluie.
— HEIDI-LA-PLUIE ?!
Argh, foutu lapsus. Je devrais tourner ma langue sept fois dans ma bouche. La blonde me prit au mot et ses yeux se remplirent de lourdes gouttes qui tombèrent rapidement.
— Qu’est-ce que tu crois connaître sur le fait d’être une femme AUJOURD’HUI ? De devoir tenir le coup sans arrêt, répondre à cent devoirs sans jamais recevoir ce dont on a besoin, et lorsqu’on nous l’offre enfin… alors, on n’a pas le droit de l’accepter ni d’en profiter à cause de cette PUTAIN DE MAUVAISE CONSCIENCE !
— Maggi est un bon amant.
Elle ne put répondre. Bouche bée.
— A…
— Il est peut-être un rien paresseux, mais l’impuissance n’existe pas dans ma famille. N’a jamais existé. Son père était un amant formidable. Mr Twice. Moi-même, je ne me suis jamais refusée à la source. Il faudrait peut-être songer à balayer devant ta propre porte. Aussi fermée soit-elle.
Elle redevint silencieuse. Puis s’exclama :
— Tu… tu es… tu es un RAT !
— Oui, oui, je peux être un rat qui n’en rate pas une…
— Tu… tu… !
A présent, je la provoquais enfin. Comme il était amusant de m’exprimer ainsi alors que je n’avais jamais pu le faire. Je la laissai croupir dans sa colère comme un 4 × 4 de montagne embourbé, sans jamais lui tendre la main. Elle parvint enfin à s’en tirer :
— Tu n’es qu’un putain de rat qui passe son temps… oui, juste un putain de rat de garage qui croit avoir le droit de… qui n’a rien d’autre à faire que d’espionner les membres de sa propre famille juste parce qu’ils… parce qu’ils…
— … ne prennent jamais de ses nouvelles ?
— Juste parce qu’elle croit qu’elle en a le droit, juste parce qu’elle souffre, parce que personne ne vient la voir, parce qu’elle est DÉGUEULASSE ET HORRIBLE et n’a jamais ne serait-ce que dit qu’elle aimait…
— Où est l’argent ?
— L’argent ? Il est parti ! Tu ne reverras jamais ce putain d’argent ! PARCE QUE TU NE LE MÉRITES PAS ! ADIEU, HERBJÖRG !
Lorsqu’elle eut disparu, je remarquai quelques infimes traces couleur peau sur le bord du lit. Des craquelures de son charme.
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Caillou gelé
1942
A Hambourg, je vis des immeubles entiers s’effondrer. Six étages de balcons fleuris s’écrouler les uns sur les autres. Un jour, il s’en fallut de peu qu’une banque ne m’anéantisse. D’autres n’eurent pas ma chance. Trudi, une fillette que j’avais connue un peu par hasard et qui m’avait invitée à venir vivre avec sa famille, fut heurtée par un morceau de balustrade noire. Je tentai de le déplacer, sans succès. Je parvins en revanche à lui retirer ses chaussures et pensai les ramener à ses parents, mais lorsque j’atteignis leur immeuble, celui-ci avait été réduit en cendres. J’observai les chaussures dans ma paume, examinant les volutes de poussière qui les emplissait. Et je me sentis comme poursuivie par l’accablement. Tout ce qui me touchait m’était retiré. Maman avait disparu, papa avait disparu, Trudi avait disparu et à présent sa maison, sa mère, son père, sa grand-mère et ses trois frères…
Je décidai de ne plus jamais aller à la rencontre de qui que ce fût.
Comment étais-je devenue orpheline durant la guerre ? Cela s’était déroulé en mars 1942. Mon séjour chez Frau Baum s’était prolongé et durait à présent depuis une année. Nous croyions tous que la guerre prendrait bientôt fin, tandis que Hitler avalait les pays comme les mouettes le hareng. Mais il y avait eu du changement de mon côté. Maman avait son propre appartement. Et alors que papa avait obtenu un congé d’une semaine, il fut conclu qu’il viendrait à Amrum me chercher, puis maman nous retrouverait à Hambourg, d’où nous reprendrions la route vers Lübeck. Mes sentiments étaient confus. J’avais bien entendu hâte de retrouver maman et papa, mais, déjà, Maike et Heike me manquaient, ainsi que la vie libre sur les plages blanches.
Papa avait changé. Son visage s’était endurci, à l’instar d’un poisson sur son séchoir, et son nez s’était fardé d’une engelure. Il parlait allemand avec plus d’assurance que jamais. Il m’effrayait presque lorsqu’il se lançait dans de longues tirades. Il était ressorti de l’école militaire diplômé au printemps précédent mais sans réelle bravoure. La faute à son âge. L’insigne SS avait disparu de son col ; il était devenu chauffeur de troupes. Tout l’été, il s’était trimballé le long des plaines ukrainiennes, chargé d’armes, de main-d’œuvre ou de ressources sur une plate-forme surélevée, dans des bourbiers comme sur des verglas polaires tels que même un Islandais n’en avait jamais connu.
Il n’avait pas vu l’ombre d’un champ de bataille, en dehors d’attaques isolées à l’orée d’un bois ; n’avait jamais approché le front (qui à l’époque se dessinait au dos de la Biélorussie comme de l’Ukraine et avançait peu à peu vers la Russie, à la vitesse de pieds armés), et n’avait de fait fusillé personne. Mais ce n’était plus le même homme que celui qui comptait les marches vers notre grenier à Lübeck, ou se mettait à danser pour maman et moi dans le salon, sans la moindre note de musique. L’école militaire avait durci ses lèvres et l’hiver russe avait, en plus de l’engelure sur l’arête de son nez, glacé son regard. S’il avait réussi à extirper de son cerveau quelques plaisanteries toutes siennes, ses yeux exhalaient la toundra. La différence était subtile mais discernable. Comme celle entre un caillou et un caillou gelé.
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Le bras
1942
Il est une nuit d’hiver dont je me souviens mieux que des autres, m’avait-il écrit bien plus tard, homme brisé marqué d’un besoin de confession, seul et abandonné dans un sous-sol à Grindavík, après la guerre et l’Argentine.
Nous étions bloqués encore une fois sur ce satané chemin entre Rylsk et Lgov. Le paysage là-bas est tout aussi plat qu’un océan, et tout aussi infini. A vrai dire, il me semblait parfois que nous faisions route sur une mer de glace. (La nuit, je rêvais d’une énorme baleine nageant à travers les flots sous la route.) Un coup de feu avait été tiré depuis une ferme encore intacte près du chemin. Quelque communiste avait sacrifié sa vie pour percer le réservoir de notre première voiture et la vider ainsi de son essence. Cela nous retarda de quelque trente heures. Lorsque le gel atteint les vingt degrés au-dessous de zéro, c’est l’équivalent de trois semaines. Nous avions tenu toute la nuit dans la timonerie, moi et Orel, mon compagnon.
Orel était le fils d’un pasteur, originaire d’Aachen, un spéculateur et mathématicien potelé des plus distingués, quoique négligent pour un soldat allemand. Il ne semblait rien comprendre aux enjeux de la guerre et se contentait d’appeler ça une « aventure d’hiver ». Il connaissait une pléthore de poèmes et me les récitait souvent dans la voiture. Cela raccourcissait les longues heures de route, mais je le priai de ne plus déclamer ses rimes lorsqu’il me fut dévoilé que la plupart étaient de la main de Heinrich Heine. Ses poèmes étaient interdits à l’intérieur des frontières du Troisième Reich, « pour la teinte juive de la plume de l’auteur », comme l’a un jour exprimé un homme plus important que moi. Le fils du pasteur avait du mal à comprendre ma docilité face à ces lois. Il préférait Heine à sa patrie (!) et m’avait expliqué que lorsque Moscou tomberait, il marcherait vers l’est jusqu’au mont Oural et y installerait une petite communauté, le Dichterland, « terre de poètes », où « toutes les femmes seraient belles, wie Röslein auf der Heiden, comme des roses des champs, et où les hommes réciteraient des poèmes en pleine rue ».
Enfin. Je dois bien reconnaître cela à Orel : il était, comme bien d’autres continentaux, moins sensible au froid que moi, l’Islandais. La nuit du grand gel, il parvint à trouver le sommeil sur le siège passager tandis que je frissonnais derrière le volant. Mais on nous interdisait de laisser tourner le moteur afin d’économiser l’essence. Au petit matin, j’avais une faim de loup et me glissai hors du véhicule. A ce moment, la cantine avait été installée dans le village susnommé, et notre cuisinier préparait le café dans une minuscule cuisine russe qui me rappelait celle de la vieille Runa à la ferme de Svið en Islande. Des murs calcinés et une photographie du poète national Léon Tolstoï. Une jeune fille aidait le cuisinier à la ferme, blondinette aux cheveux coiffés en chignon, d’une beauté rare pour une Slave.
(N. B. : Il fallut quelque dix-sept années à mon père pour débarrasser son cerveau de ces âneries nazies ; ce n’est qu’à ce moment que ma mère accepta de le reprendre.)
Après m’avoir offert du pain frais et du café sucré, le cuisinier me demanda d’apporter la cafetière à l’étable. Un bâtiment tors se détachait de la grisaille matinale. Je traversai la cour, relevai le loquet et jetai un œil à l’intérieur. Alors m’apparut une scène qui me rappelait à vrai dire un tableau de quelque maître néerlandais, dont j’aurais entendu parler dans le Verdens Kunsthistorie. Une sorte de mélange entre La Leçon d’anatomie de Rembrandt et L’Adoration des mages d’un artiste oublié.
Dans un coin se tenaient deux vaches émaciées me tournant le dos. L’une d’elles, tachetée de blanc, leva la tête en direction de la lumière qui provenait de la porte ouverte, et l’autre se contenta de balancer sa queue et de ruminer d’un air agacé. Sur une table posée sur des tréteaux au milieu de la salle, un homme était allongé, vêtu d’un uniforme allemand, frappant incessamment le bord de la table de ses bottes et hurlant de douleur. Deux docteurs étaient penchés sur lui, tentant de le secourir, et tout contre le mur, il y avait de nombreux soldats qui se reposaient, assis sur des seaux renversés, ou des rondins de bois, ou des tréteaux ; tous semblaient pétrifiés par le froid, la fatigue ou l’alcool, si ce n’était les trois à la fois. L’un d’eux regardait sa jambe étendue avec désespoir et soupirait, tandis qu’un autre maintenait une compresse gorgée de sang contre sa tempe.
Dans l’étable régnait bien évidemment une puissante odeur de bouse, et il faisait à peine plus doux que dehors. La vache tachetée de blanc me regarda de ses grands yeux et fit claquer ses oreilles poilues, comme si elle voulait attirer l’attention sur le fait qu’elle et sa vieille mère étaient la seule source de chaleur dans cet abri. Alors, je songeai à la bonne vieille Gunna-la-Sueur.
Je fis le salut hitlérien et secouai la cafetière. Un des médecins leva les yeux et me demanda de leur prêter main-forte. Un soldat ivre mort au visage couvert de sueur se pencha pour attraper le thermos avant que je puisse approcher la table du malade. Le hurleur était rouge feu tandis qu’il grimaçait, mais d’une pâleur cadavérique le reste du temps. Son bras droit gisait dans une flaque de sang. Le médecin me demanda de me placer à son côté et de maintenir le bras droit loin du corps du patient : ils devaient opérer. Je me plaçai au bout du lit et m’emparai de son poignet et de son coude, aussi précautionneusement que je le pus. L’homme hurla cependant de douleur. Mes yeux se posèrent sur sa blessure, et je vis briller son os ; je regardai au-delà, me concentrant sur un jeune soldat assis sur le sol et qui fixait le vide de ce matin obscur, un sourire heureux aux lèvres. La vache maugréa tout bas et, dans mon dos, j’entendis des morceaux tomber sur le sol.
Je tentai, comme auparavant, de maintenir mon regard loin de la blessure, mais je ne pouvais faire taire mon sens de l’ouïe, or à présent, j’entendais l’un des sons les plus dévastateurs qu’il m’ait été donné d’entendre. Le bruit d’une scie. Ils étaient en train d’amputer. Le malade cessa de hurler, semblait s’être évanoui, s’il n’avait pas succombé – je n’aurais pu me résoudre à le regarder même s’il s’était agi d’une question de vie ou de mort : il en allait de ma mission que de maintenir le bras qui me restait désormais entre les mains. Un sentiment singulier s’empara de moi : je tenais un membre amputé. Ils se dépêchèrent de stopper le flux sanguin et de refermer la plaie et je demeurai là, immobile, un bras entre les mains, tentant de le maintenir de sorte que le sang ne s’en échappe pas.
Alors, il se passa quelque chose que personne n’avait vu venir. Le blessé reprit conscience et se redressa d’un bond ! Les compresses imbibées s’échappèrent à l’articulation de l’épaule et le sang se mit à gicler. Les médecins tentèrent de poser la main sur la plaie, mais le patient les repoussa de son bras restant. Puis il me regarda, empli de fureur, descendit de la table et s’empara de son bras amputé, le levant dans les airs, hurlant comme une bête sauvage, le visage déformé : « Heil Hitler ! Heil Hitler ! »
Et soudain, le sang disparut de son visage. Purement et simplement, il devint bleu. Nous vîmes la vie s’effacer de ses traits comme le sable d’un sablier. Puis il s’écroula la tête la première sur le sol, tout droit, les deux bras en position de salut hitlérien, disposés bout à bout. Il tomba au sol dans un bruit tout aussi terrifiant que celui de la scie. Le silence régna de nouveau dans l’étable, jusqu’à ce que la vache tachetée se mette à meugler. Le soldat à terre ne bougeait plus. Néanmoins, après quelques secondes, deux doigts de la main amputée furent pris de secousses ; j’eus la sensation que la main raclait le sol.
 
Raclait le sol vers l’Empire de Mille Ans.
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Hamburger Hauptbahnhof
1942
Un terrible événement, unique en son genre, secoua la magnifique gare centrale de Hambourg en mars 1942. Oh, mon Dieu. Dois-je vraiment rouvrir cette cicatrice ?
Père et fille, nous roulions lentement entre les ruines de la ville au petit matin, observant les maisons à demi démolies et les gens brisés. Au loin, des usines brûlaient. La gare semblait cependant encore en un seul morceau et nous suivions le flux de personnes dans le hall. Nous trouvâmes alors le quai 14 et nous tînmes là, silencieux, moi de hâte, lui d’appréhension.
Mais le train qui transportait maman n’arriva pas à 12 h 02 comme l’avait promis le tableau d’affichage. Quinze minutes plus tard, une annonce résonna contre le plafond d’acier : en raison de dommages sur la voie ferrée, le train serait retardé de deux heures. Une heure plus tard, le tableau d’affichage annonça que le retard serait de ungefähr 4 Stunden. Papa fixa son regard sur les rails vides et tira une cigarette de sa poche, de manière furtive, car le soldat allemand fumait des cigarettes anglaises que je lui avais procurées ; la semaine précédente, à Amrum, les filles et moi avions trouvé une carcasse d’avion sur la plage, qui contenait quatre cartouches de Chesterfield, presque sèches. Il embrasa néanmoins le tabac d’une allumette SS.
Désormais, il fallait trouver une solution. A minuit, il devait répondre présent à l’appel à Berlin. Le train partait à 15 h 32. On ne remettait pas en cause la discipline dans l’armée allemande : si papa arrivait en retard, on lui trancherait le salut de Hitler à l’épaule. Mais il ne pouvait tout de même pas abandonner sa petite fille dans la gare accidentée d’une ville en ruines arrosée de bombes chaque nuit. Cela dit, elle avait douze ans, bientôt treize. Il tira une bouffée de sa cigarette avec avidité et désespoir, enfermé dans ses pensées, tandis que j’essayais de respirer l’odeur du tabac. Rien n’était plus agréable que ce doux fumet mêlé d’air frais.
Papa jeta la cigarette, l’écrasa de sa chaussure militaire (une fois de plus, mes yeux parcoururent son imposant uniforme), et soupira profondément tandis qu’il regardait les rails s’étendre devant lui jusqu’à Lübeck.
— Bordel de bordel !
— Ça va aller, papa. Je peux juste attendre ici.
Il me regarda. Une étincelle d’espoir s’alluma dans ses yeux bleu d’océan. Peut-être n’aurait-il pas à choisir entre sa fille et Hitler ? Peut-être avait-elle raison ? Peut-être que tout irait bien ? Mais l’étincelle se consuma en un clin d’œil.
— Je ne suis pas sûr que ce train… Peut-être ont-ils fait sauter… Foutus maudits Anglais.
— Ils ont fait exploser les rails ? Tu crois que… ?
— Je ne sais pas, dit-il, secouant la tête dans l’espoir que ses pensées, qui s’entrechoquaient dans l’infini chaos de son cerveau, s’assemblent à nouveau en une logique implacable. Je ne sais pas.
Papa regarda sa montre. Il était 3 heures moins deux minutes. C’était maintenant ou jamais. D’un coup, il jeta son sac sur son épaule, m’ordonna de m’emparer du mien, et me dirigea rapidement hors du quai 14 en direction du hall principal, passant devant le kiosque à journaux et une petite femme d’une quarantaine d’années avec une écharpe autour du cou qui vendait des roses.
Mon Dieu, je me souviens encore de cette femme. Elle souriait, les joues rouges, comme l’enfant du monde1, et respirait la couleur dans la foule grisâtre de la guerre. Où trouvait-elle donc ces fleurs à Hambourg, dont chaque parc était couvert de désolation ? Dans ses yeux d’un noir perçant, je pouvais lire son secret : elle les cueillait dans son église, son église sans toit ; en galoches, elle escaladait le tas de poussière, anciennement portail orné de sculptures, qui couvrait les marches du temple comme un amas de lave islandaise. Elle cahotait alors sur les débris de la toiture jusqu’au chœur, où elle s’agenouillait près de l’autel, se penchait, tendait le bras en direction d’une cavité, et attrapait là des roses que le bon Dieu lui envoyait depuis l’Eden via un tube pneumatique, à l’instar des messages transmis entre les étages d’une entreprise d’avant-guerre. Chaque matin, elle plaçait sa main dans le trou et cueillait les fleurs du Seigneur : c’était là la seule contribution de ce bien aimable bonhomme à la Seconde Guerre mondiale.
Papa me guida à travers un couloir sombre à l’odeur de pisse jusqu’aux latrines. Nous attendîmes près de la porte (une femme aux mollets massifs se tortilla hors des toilettes des dames, et un homme d’allure steinnesque en manteau, un mégot entre les lèvres, pénétra dans l’antre des hommes) jusqu’à ce que papa se penche au-dessus de son sac et en tire rapidement une boule d’acier qu’il me tendit.
— Prends ça. C’est une grenade. Handgranate. Tu la tiens dans ta main droite, comme ça. Tu tires la goupille avec l’autre main, comme ça… tu tires ici… et tu la jettes loin de toi. Tu dois te souvenir de la jeter le plus loin possible. Souviens-toi. Tu la jettes. Après, elle explose. Regarde, tu fais comme ça. Puis tu te précipites au sol une fois que tu l’as lancée. Tu m’as compris ?
J’acquiesçai. Même s’il avait parlé bien trop vite. Il le remarqua et reprit ses explications :
— Je te la donne pour te protéger, Herra. Souviens-toi. Tu ne dois l’utiliser qu’en cas d’urgence. Tu comprends ? Seulement si tu es en danger de mort. Si les Anglais te cernent. Mais tu dois être sûre à cent pour cent que tu es en danger, car tu n’as qu’une seule grenade. Eine einzige bombe. Tu as bien compris ?
J’acquiesçai derechef, puis jetai un œil à l’œuf d’acier dans ma paume. On venait de m’offrir une guerre entière entre les mains. Elle était si lourde, lourde comme… un cœur. Où devais-je la cacher ?
— Où vas-tu, papa ?
— Je… je vais là où… je dois aller. J’obéis, c’est tout. Je retourne probablement sur le front de l’Est. On doit tout donner à la bataille, Herra, souviens-toi. Le monde ne peut pas être dégermanisé une nouvelle fois. Il y a de grands espoirs pour nous, pour l’Islande. Hitler voit l’Islande comme la racine de la race allemande, il nous voit comme les gardiens de la flamme.
Tandis qu’il prononçait ces derniers mots, il referma sa paume autour de la bombe et de ma main, les serrant contre la sienne pour appuyer son propos. « Les gardiens de la flamme. » Lorsqu’il relâcha la pression, je posai mes yeux sur la grenade et me sentis comme une déesse couvant le nid de la vie.
— Mais, papa, qui va gagner la guerre ?
— Nous, évidemment. Hitler.
— Quand ça ?
— Cet été. Tout ça sera terminé cet été. Lorsque nous aurons la Russie. Alors, les autres abdiqueront. On se retrouvera à l’automne et on emménagera tous les trois à Moscou. On m’a promis une place à l’université là-bas. Ils vont créer un nouveau département d’études germaniques et je serai à la tête du domaine scandinave. Le monde nous appartient, Herra. Copenhague, Berlin, Moscou… Ça ne te plaît pas, tout ça ?
Pas suffisamment. Il me disait cela pour la troisième fois, avec exactement les mêmes mots. Il sembla remarquer mon scepticisme et ajouta une phrase que je n’avais jamais entendue :
— Songes-y, Herra. La Russie… Tu seras une grande dame dans l’ancien empire des tsars, tu pourras faire du patinage et prendre des leçons de piano, tu traverseras la métropole en calèche et manteau de fourrure, comme Anna Karenine !
D’un coup, la porte des toilettes s’ouvrit et une femme nazie élégante à l’arrière-train généreux en sortit. Elle ne fit pas attention à nous mais papa se redressa de toute sa hauteur.
— Allons donc… ne la tiens pas comme ça… on ne doit pas la voir. Tiens… mets-la dans ton sac.
— Mais… elle ne va pas exploser si… Elle ne peut pas exploser ?
— Non, à moins d’en enlever la goupille. Tiens, mets-la plutôt dans ta poche. Non, en fait, c’est probablement mieux si tu la gardes dans ton sac. Oui, comme ça. Tout ira bien. Hitler est avec toi.
Et l’enfant demanda :
— Il sait que j’ai cette… ?
Et l’enfant répondit à l’enfant :
— Le Führer voit tout. Il est partout. Il sait tout.
Il redevint adulte et plongea ses yeux profondément dans les miens.
— Prends soin de toi, ma petite Herra. Papa doit s’en aller. Souviens-toi d’attendre au quai 14, et tout ira bien. Si le train n’arrive pas, alors, tu attends au Billettverkauf. Ta mère et moi nous sommes mis d’accord : si quelque chose ne se passe pas comme prévu, on se retrouvera là-bas. Billettverkauf. C’est la billetterie. Où ils vendent les billets de train, die Fahrkarten. Tu le sais, ça, non ? Bien. Elle est là, dans le hall. Le Wandelhalle.
Il attrapa mon visage de ses deux mains tandis qu’il s’accroupissait, prenant appui sur un genou, et dit d’un ton tout à fait différent et bien plus islandais :
— Mon Dieu. Mon enfant…
Les haut-parleurs annoncèrent le départ du train 235 à destination de Berlin au quai 9. Des larmes furent également annoncées. Ses yeux bleu ciel se remplirent d’océan mais m’embrassèrent avant que je puisse voir les flots se déverser.
— Dieu te bénisse et te protège, mon enfant. Je… je t’aime. Tu le sais.
A présent il pleurait, la voix cassée :
— N’oublie jamais que ton papa t’aime.
Je sentis son ventre hoqueter contre le mien comme un vieux moteur de voiture. Il comprenait à présent qu’il devait abandonner sa fille unique dans la gare d’une grande ville, seule, à la merci du destin, en pleine guerre, pour au final peut-être la laisser orpheline. Je ne pleurai pas. J’avais gagné en responsabilité. J’étais le porteur de drapeau de la race germanique. Le gardien de la flamme. Je ne pouvais me permettre de verser une larme sur ce feu ardent.
— Dieu soit avec toi, me dit-il enfin en relâchant son étreinte d’un coup.
Il tenta de se ressaisir, déglutit à deux reprises et passa une main déterminée sur son visage. C’était une question de vie ou de mort. Quoi que rien ne fût écrit à ce sujet dans les lois du Troisième Reich, il savait qu’on avait ôté la vie à deux soldats SS pour le seul fait d’avoir pleuré.
— Bon, je vais y aller à présent. Adieu.
Il mit son sac en bandoulière, se releva, s’éloigna de quelques pas et jeta un rapide coup d’œil à sa montre. Puis il se retourna comme je m’écriais :
— Papa !
— Oui ?
— Je t’interdis de mourir. Rappelle-toi ça.
Il s’immobilisa le temps d’une seconde et ouvrit la bouche comme pour répondre, mais la referma aussitôt, pas seulement parce qu’il ne savait pas quoi dire, mais aussi pour éviter que ses yeux ne se remplissent à nouveau de larmes. Il étira ses lèvres closes en un sourire forcé puis renifla, comme s’il préférait laisser son souffle répondre à cette injonction.
Ainsi fut-il envoyé vers le front à l’est à tenir bien d’autres bras qui pointaient vers le soleil levant. Je vis la semelle de ses chaussures tandis qu’il courait le long du couloir. Elles étaient de couleur claire, mais l’une d’elles portait la trace noirâtre de son mégot de cigarette.

1. Référence au poème « Heimurinn og ég » (« Le monde et moi ») de Steinn Steinarr.
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Weinen verboten !
1942
Maman n’arriva pas ce jour-là. Pas même le soir. Le train débarqua peu après minuit, se traînant dans la gare comme une taupe au museau entaillé, et régurgita une salve de visages. J’en engloutis dix-sept à la seconde, au bout du quai 14, affamée et armée. Chaque bouchée portait la marque de la vraie vie ; les gens se frayaient un chemin vers la sortie, leurs valises renforcées à la main, comme si on avait annoncé que cinq minutes plus tard on ferait sauter le train. Un tel afflux de gens. Une telle masse d’yeux. Un tel troupeau de cœurs vacillants. C’était comme si le quai étroit se remplissait d’une nation petite mais entière, et qui avait rendez-vous en chambre à gaz plus tard ce jour-là. Qu’est-ce que ces gens pouvaient bien vouloir voir dans une ville à feu et à sang ? Pourquoi n’allaient-ils pas se cacher dans une forêt, recroquevillés sur eux-mêmes, jusqu’à ce que la ligne de front devienne invisible et ne laisse derrière elle qu’une Audi noire et une machine à laver AEG blanche ?
Oh, ma petite maman chérie. Je ne savais même plus à quoi tu ressemblais. Je ne t’avais pas vue depuis un an. La dernière fois, c’était au village portuaire de Dégobill, ce corps qui rapetissait sur le quai d’embarquement et qui devint le point final de mon enfance. Je tentai autant que possible d’assembler de mes yeux, comme deux mains boueuses, le doux visage de ma mère parmi cette pléthore de faces inconnues – des cheveux par-ci, un nez par-là – mais chaque tête imaginée se métamorphosait aussitôt en une autre, de même que moustaches et chapkas venaient constamment troubler ma recherche. Comment Dieu pouvait-il être aussi cruel ? Il avait sorti de ses manches de ferraille deux mille femmes, et ne pouvait même pas laisser l’une d’entre elles être ma mère.
Je finis par haïr toutes ces dames épuisées qui s’extirpaient des ténèbres nocturnes vers la clarté de la gare pourtant aussi sombre que possible, et entièrement recouverte, de sorte à induire les bombardiers aériens en erreur. Je contemplai mon envie de jeter la grenade sur cette purée d’yeux impitoyables qui jamais ne cesserait de s’écouler dans la gare, qui jamais ne cesserait de me narguer dans mon orphelinat.
Enfin, je demeurai seule sur le quai, seule dans ce grand hall, et me demandai s’il m’était autorisé de verser une larme. Alors mes yeux se posèrent sur la pancarte au lettrage gothique que, prise d’émotion, je lus de manière erronée : Weinen verboten ! – Larmes interdites – et je me retournai vers le Wandelhalle, à la recherche de la Billettverkauf qui était bien évidemment fermée (il était plus de minuit). Je m’écroulai sur le sol de pierre sale et m’appuyai contre la porte close, regardant, éreintée, le mur face à moi : une affiche montrait cinq enfants souriants qui agitaient la main par la fenêtre d’un train. Sous la photographie, on pouvait lire Kommt mit in die Kinderlandverschickung ! – Envoyons nos enfants à la campagne.
Pourquoi n’étais-je plus à Amrum ?
Il demeurait quelques personnes éparpillées dans la gare. Sous la grande horloge à une extrémité du hall se tenait la réunion d’une famille bruyante et élégamment chapeautée. Autour d’un groupe de sept personnes s’étalaient de silencieuses valises attendant la marche à suivre pour leur séjour nocturne, tandis que les voix de ténor des hommes s’évaporaient comme des étincelles d’un bûcher funéraire. Derrière le groupe, on apercevait le macadam à demi brûlé et décoré de flammes. Un homme âgé claudiquait à l’aide d’une canne faite maison. Une des jambes de son pantalon balayait le sol. Derrière lui approchait un jeune couple endimanché, de toute évidence des représentants suédois de la haute social-démocratie, parfaitement conscients d’où ils se rendaient. Ces années-là, en Allemagne, on ne voyait jamais un couple ou des amants de moins de soixante ans. Tous les hommes étaient au loin, occupés à tuer ou à mourir. (Tous étaient prisonniers, car la guerre est le bagne de l’Histoire, et personne n’y est libre, qu’on soit vêtu de l’uniforme du détenu ou de celui de l’officier.) Je suivis le couple pressé du regard. La fille était d’une grande beauté, mais son visage félin était trop large, ses yeux globuleux et son nez mutin pointait vers le haut, caractéristique de nombreux Suédois, le tout encadré par des boucles dorées qui tressautaient élégamment au rythme de ses pas. Ses talons frappaient le sol de pierre comme de minuscules marteaux.
L’idée me traversa l’esprit de les interpeler d’un hallo tout scandinave – c’étaient presque des compatriotes ; mais je ne me sentis pas le courage de troubler cette élégante importance qui émanait d’eux. Et j’eus longtemps ce sentiment face aux Suédois (même après que trois d’entre eux m’eurent demandée en mariage la même nuit à bord d’un bateau). Ils se considéraient comme supérieurs aux autres nations et l’étaient pour sûr. Après avoir envahi la moitié de l’Europe à une lointaine époque, ils avaient enterré la hache de guerre et se contentaient de produire des « armes neutres » pour d’autres, et finançaient des fonds pour la paix et le prix Nobel afin d’apaiser leur mauvaise conscience.
Le jeune homme me jeta un coup d’œil tandis qu’ils passaient devant moi comme l’éclair, et que vit-il si ce n’était une Islande abandonnée dans son coin, vestige sale et livré à lui-même dans une jupe bleue, impuissante face aux portes closes du monde ? Je les suivis du regard se hâter vers la sortie à l’est. La nuit devint leur alliée ; dans le lit consulaire suédois, ils seraient protégés de toute bombe, et trouveraient refuge dans la soie pour engendrer du bon matériau ministériel. Dieu me maudisse si ce n’étaient pas les futurs parents de Göran Persson.
Un instant plus tard, un garde armé se tenait au-dessus de moi, ou peut-être un soldat. C’était un garçon à la tête dure comme du bois et au visage carré, aux lèvres épaisses et aux sourcils pâles sous une casquette bien trop grande ; il m’ordonna de me rendre jusqu’à l’abri antiaérien le plus proche, n’avais-je pas entendu la sirène ? Le fait que je n’eus pas ouï l’appel assourdissant décrivait plutôt bien mon état.
— J’attends ma mère. Elle… elle est garde au camp de Fuhlsbüttel. Mais elle est en congé le week-end. On voulait… suivre les bombardements.
Avec la grenade dans mon sac, j’avais gagné en assurance. Je ne me levai pas pour répondre au Christ nazi qui avalait les informations en acquiesçant de son cou aussi épais qu’un tronc d’arbre, et même souriait face à cette enfant nazie obéissante et de bonne famille. Il se prépara à dire « Mais… » lorsqu’une bombe lui ôta la parole. Nous tournâmes tous deux la tête vers le hall. La réunion de famille à l’extrémité se dispersa et les gens s’emparèrent de leurs bagages. Dehors, dans la pénombre poussiéreuse, le feu s’éveillait et, non loin, on pouvait entendre le hennissement de la queue des fusées à venir tandis qu’elles déchiraient l’air nocturne à la verticale – elles me rappelaient la bécassine islandaise – puis faisaient leurs adieux dans un crissement strident alors qu’elles élisaient leur cruel domicile à travers les toits des maisons et les hangars du port. Foutus maudits Anglais.
— Mais… je suis désolé, il n’y a plus de train pour cette nuit. Le premier arrive à 6 h 15 demain matin. Il faut que tu partes. Personne ne doit rester ici cette nuit. Tu dois te rendre dans un abri antiaérien.
— Pourquoi n’es-tu pas à la guerre ?
J’étais devenue impudente.
— Quoi ? s’exclama mon Christ, surpris.
— Pourquoi n’es-tu pas à la guerre ? Mon papa est à la guerre. Tous les vrais hommes sont à la guerre.
— A la guerre ? Je suis à la guerre. Je protège la gare.
— C’est bien. Alors je vais rester là.
Bonne réponse, car il n’insista pas et se retira. Je demeurai accroupie, ressemblant au kid du film éponyme de Chaplin.
Cela me parut approprié, car plus tard je le vis lui-même apparaître.
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Demi-Hitler
1942
La grande horloge blanche au-dessus de l’entrée principale sonna 3 heures et la gare était presque déserte et silencieuse. J’étais assise au milieu du hall et me lamentais sur maman et l’Islande. A ma gauche et à distance, deux campagnardes hollandaises corpulentes et rustres dormaient, emmitouflées de noir, me faisant penser à deux phoques en écharpe. Je m’étais laissée à rêver à une place entre elles deux, mais elles parlaient du fond de la gorge et ne comprenaient pas même les questions les plus simples en allemand ; elles m’offrirent cependant une tranche de saucisson. Dehors, dans la pénombre urbaine, on entendait le feu crépiter et, au loin, quelques tirs d’un fusil de surveillance aérienne, bien qu’on n’entendît pas le bruissement d’une aile dans le ciel.
Je parvins enfin à somnoler à peine plus longtemps qu’une poignée de sable du marchand, et me réveillai lorsqu’une étrange créature pénétra dans le hall près du kiosque à journaux, jetant un œil alentour. Noire avec de courtes pattes arrière mais des pattes avant longues et puissantes. La première image qui me vint à l’esprit fut un singe, ou un chien bipède. Elle posa ses yeux sur moi, seule trace de vie dans le coin, et avança dans ma direction, portant tout son poids sur ses pieds avant musclés.
A mesure que la créature approchait, je compris qu’il s’agissait en fait d’un homme : une moitié d’homme. Il avait sur le dos une moitié de veste et sur la tête un demi-chapeau, les joues poilues mais le menton imberbe. Sous son nez droit, une Schnurrbart, moustache chaloupée. Il avait perdu ses deux jambes mais ses mains étaient en pleine possession de leur pouvoir ; il traversa le hall avec une vélocité impressionnante avant de venir s’asseoir à côté de moi. Bien entendu, il avait pensé avoir enfin trouvé une fille à sa hauteur, car je pus distinguer une certaine déception dans son regard lorsqu’il s’aperçut que j’avais des jambes. Dans un respect tout islandais et inconscient, je les avais d’ailleurs repliées sous mes fesses, mais il savait désormais que sa déesse était complète et surtout, une enfant. Bien que l’homme fût demi, sa voix était d’une puissance tout entière.
— Bonsoir, bonsoir. Bonne nuit serait plus correct, mais il s’agit pour moi plus d’un adieu que d’un salut. Alors, je dis bonsoir, bien que nous soyons le matin ; comment vous prénommez-vous, jeune demoiselle ?
— Herra.
— Hecha ?
— Herra. Avec deux r roulés.
— Ach so ? Herrrrra. Avec le r du Führer !
Et soudain, il se mit à imiter Adolf Hitler :
— Im unserrren Deutschen Rrrreich ! Oui, oh, je donnerais tant pour deux r roulés. Alors, je pourrais rouler jusqu’à Amsterdam, puis traverser la mer du Nord, sur mon cul tout jaune.
— Votre cul tout jaune ?
— Oui, je suis juif. Le cul juif est jaune. Et son étoile l’est tout autant. Aaron Hitler, enchanté de vous rencontrer.
— A… Hitler ?
— Oui, Aaron Hitler.
Il me tendit la main. Elle me faisait penser à un pied. Couverte d’une épaisse mitaine noire jusqu’à l’avant-bras, sa paume était protégée d’un rondin de bois dissimulé par le gant, d’où ressortaient de longs doigts qui semblaient aussi solides qu’un quatuor à cordes de Beethoven. Il remarqua mon hésitation.
— Oui, je vous prie de m’excuser, mais ma main est mon pied et baignée du sel de la terre.
Je serrai sa main. La poignée fut douce, mais je perçus qu’il pourrait lentement briser chacun des os de ma main. Son ventre était chétif et son visage délicat, sa peau fine et blafarde tandis que les cheveux sous son chapeau, ses favoris et sa moustache étaient d’un noir de charbon. Il devait avoir la trentaine. Sous la courte veste apparaissaient de légers moignons ; il avait été amputé juste sous l’aine.
— Vous avez dit Hitler ? demandai-je.
— Oui, Aaron. Aaron Hitler. Le petit frère de Sa Majesté. Son plus petit frère.
C’était une plaisanterie, une partie du programme qui se déroulait dans toutes les gares centrales d’Allemagne, probablement lancé par le ministère de la Culture pour alléger les pensées des uns et des autres. Mais les enfants sont tout ce qu’il y a de plus sérieux :
— Le frère du Führer ? Mais vous avez dit… un Juif ?
— Oui, alors… Chuut !
Il mima une paire de ciseaux géante de sa main droite, découpant l’air autour de ses jambes pour accompagner son chuut. J’eus l’impression de devoir rire, en cet endroit, face à ce numéro de cabaret – il devait en avoir l’habitude –, mais je ne pus m’y résoudre et répliquai, abasourdie :
— Ah oui ?
— Mais d’où venez-vous, belle donzelle ? Vous parlez comme la mer.
— Oui, je viens de… des îles.
— Une insulaire ? Qui voyage seule ?
— Oui, papa est parti. J’attends maman. Elle devait arriver de Lübeck ce soir, mais elle n’était pas dans le train.
— Oh, Lübeck. Les Anglais l’ont bombardée sans relâche hier et le jour d’avant. Des quartiers entiers sont devenus poussière. C’était vraiment une jolie ville, tout au moins vue du caniveau. Ils ne m’ont pas mis dans la tour, les salauds.
— Hein ? Qu’est-ce que vous racontez ?
Il me vit m’énerver de désespoir.
— Mais… mais n’ayez crainte. Votre mère est saine et sauve.
— Pardon ?
— Oui, elle est hors de danger. Cela ne fait aucun doute.
— Comment le sais… comment le savez-vous ?
— Je le sais, c’est tout.
Il prononça ces mots avec un sourire si apaisant que je me calmai d’une manière presque surnaturelle. Il y avait quelque chose de magique en lui. L’homme avait reçu un pouvoir spécial en échange de ses jambes sur le marché de la vie.
— Et vous êtes juif ?
— Oui, le dernier Juif du Troisième Reich. Lorsqu’ils m’auront enfermé, alors ce sera terminé. Ein Volk ! Ein Rrrreich ! Ein Führrrer !
— Mais comment… comment y avez-vous échappé ?
— Eh bien… grâce à Adi, mon frère, évidemment, dit-il en haussant les épaules, comme pour signifier que « son frère » n’était pas aussi immoral que les événements de la guerre le laissaient paraître.
Il ne sembla pas vouloir ajouter quoi que ce fût et porta son regard vers l’étendue du hall, sur les phoques de la campagne hollandaise puis plus loin encore, vers l’entrée opposée, comme s’il se préparait à partir. Le frère lui-même du Führer n’était pas du genre à réconforter une gamine geignarde d’Islande. Mais j’eus soudain envie de garder ce mendiant près de moi. Une étrange sensation de bien-être l’accompagnait.
— Alors, il vous épargne ?
— Oui. Je n’ai pas été complètement exempt ; ce sont mes jambes qui y ont échappé, qui se sont échappées. En Suède d’abord, puis vers l’Amérique. C’est là-bas qu’elles vivent, désormais ; elles m’envoient des lettres de temps à autre. La droite est dans l’Ohio tandis que la gauche vit en Californie. Elles étaient habituées à être loin l’une de l’autre ; il y a tant de place sous moi, voyez-vous. On me demande souvent s’il n’est pas désagréable de me trimballer ainsi sur des moignons, mais je dis non, oh, non, car je porte là-dessous deux coussins remplis d’or. Deux nations complètes à rayer plus tard de la carte. Il me faut juste réunir un harem. J’y travaille. Mais elles ne sont pas nombreuses, celles qui accueilleraient en leur sein un tel barda. Les femmes sont sensibles à l’amputation. Je l’ai appris à la dure. Elles veulent des hommes qui « peuvent tenir sur leurs deux pattes ». Des soldats SS, par exemple, ou des hommes comme mon frère Adi. Mais je leur réponds : bienheureux qui n’a pas de jambes, car que sont-elles sinon l’instrument de la bêtise ? Regardez donc vers quoi la jambêtise nous a menés !
Il entreprit de gesticuler avec ses grandes et fortes mains :
— Tout ça, c’est l’œuvre des hommes à pieds ! Le pied piétine, la main émane, comme je le dis toujours. Je suis moi-même prêt à prendre la relève, une fois qu’Adi aura perdu la guerre. Alors, on m’appellera et je serai fait chancelier d’Allemagne.
A ces mots, il imita son éminent frère en roulant les r :
— Nous nous rrreleverrrons de ces rrruines ! Nous rrreprendrons pied !
Je trouvai cela amusant et me mis enfin à rire de bon cœur, ce qui ne fit que l’encourager.
— Car qui d’autre que moi a les épaules assez larges pour tirer la nation allemande des profondeurs de son désespoir ? Moi qui connais le fond dans le sens le plus littéral du terme !
Il accompagna son discours d’un claquement de sa paume étalée contre le sol de pierre poussiéreux qui résonna. Je ris de plus belle. Il relevait la tête à chaque fin de phrase, exactement comme le Führer en avait l’habitude ; à vrai dire, il lui ressemblait à s’y méprendre, de sorte que je crus sincèrement qu’il s’agissait de son frère.
— Liebe Volksgenossen ! Die Zeit des Uberrrmenschen ist abgelaufen ! Die Zeit des Unterrmenschen brrricht an1 ! 
Enfin, il se pencha en arrière, étira sa nuque et jeta son bras en avant, dans un salut tout hitlérien, mais de manière que seul son coude s’éleva, comme si on avait amputé sa main, puis il cria avec vigueur :
— Halb Hitler2 !

1. « Mes chers compatriotes ! Le temps des surhommes a passé ! Le temps des sous-hommes a sonné ! »

2. « Demi-Hitler ! »
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L’hymen sur la tête
1942
En vérité, la nuit de bombardements hambourgeois en dura quatre ou cinq. Les machines débarquaient en troupeaux, le ventre chargé de feu, et vomissaient sur les beaux quartiers résidentiels ancestraux avant de disparaître vers l’ouest telles des hyènes rassasiées. Une pause nous fut accordée avant que n’éclate une nouvelle salve : les sirènes et fusils de défense répondirent derechef, suivis d’une nouvelle pluie de bombes accompagnées de leurs hennissements caractéristiques, jusqu’au terrible point d’orgue, l’effroyable « boum ».
— Je reste sur mes moignons la nuit. Je n’ai besoin que d’un demi-sommeil, m’expliqua l’ami Aaron avant de me faire un clin d’œil.
— Où dormez-vous ?
— Oh, je tente de varier les plaisirs. Un jour, j’ai dormi dans un tiroir, un autre dans un nid de cygnes. Si je dors sur du mou, je dors profondément ; sur du dur, j’ai le sommeil léger. A l’intérieur, je dors des heures ; dehors, je dors comme un labrador, l’œil aux aguets. Il est bon de s’assoupir dans un caniveau, car on rêve d’une tasse de café avec Dieu. Oh, ses tartes ! L’endroit le plus sûr, c’est sans doute le cratère d’une bombe, car le Rosbif est pingre et ne frappe jamais où il a déjà tiré. Enfin, je n’ai peur de rien et surtout pas de la mort. Qu’elle vienne selon ses désirs, qu’elle vienne au complet et pas qu’à moitié !
J’eus la sensation que ce discours était déjà écrit. Comme tiré d’une vieille pièce de théâtre. Il s’était tissé une réponse à chaque question et n’était jamais à court de mots. Chaque phrase portait une énergie douce à l’oreille ; les lignes scintillaient, pleines d’aplomb, tout autour de lui, comme des câbles électriques autour d’une centrale ; sa voix était un bon vin à l’oreille et s’écoulait tout en finesse, sucrée et enivrante, de ce visage au masque funéraire.
Et il se mit à chanter pour moi :
Dehors, il dort comme la pierre,
Un roi d’amour sommeille.
S’il ne s’éveille en solitaire,
Il donne son oseille.

Mon Dieu, comme il m’ensorcelait, ce centaure en catogan et à la barbe chaplinesque ! Voyez-vous ça, mon autre ami était réapparu, le Hambourgeois Hans le balourd, aux sourcils d’albinos et à la casquette. Il commença par chasser les deux fermières des landes-d’en-bas. Elles se redressèrent et prirent la route. Alors, il s’approcha de nous.
Le demi-frère de Hitler se lança dans un programme flambant neuf.
— Bon matin, bon matin, mon bon garçon. Et que vous avez de belles bottes ! S’ils produisaient des bottes pour bras, je serais monté au front botter le cul des Russes à l’est du Don, et je joindrais mes mains aux fantassins, car en temps de guerre on peut tout voir et tout faire, sauf prendre ses jambes à son cou !
— Qui êtes-vous ? s’enquit Hans, pris de court, avant de se tourner vers moi. Il est avec vous ?
— La paix soit avec vous, car la guerre prendra vite le pas, reprit mon compagnon. Mais vous êtes parvenus à protéger cet Eden, et c’est une bonne chose, si ce n’est une prouesse remarquable que j’aurai plaisir à rapporter à mes gens au moment opportun. Moi-même, je me prénomme Aaron et réponds au nom de Hitler, petit frère de notre père à tous, demi-frère de Sa Majesté pour être plus exact. Frères de sang mais point de sente, par nos démarches bien différentes. Oui, c’est bien cela, un demi-Hitler, car l’autre moitié ne nous était point apparentée et de fait s’est envolée, dit Aaron, qui siffla et fit un geste de la main pour illustrer son propos.
Le soldat aux sourcils blancs observa le phénomène un instant. Qui était… non, qu’était-ce que cet amas informe qui lui parlait de haut comme un aristocrate bien placé, mais aussi de bas comme un esclave ? Est-ce que ÇA, c’était son frère, à LUI ? Oui, ils ne différaient peut-être pas tant que cela, même si ces cheveux frisés et ce nez tiré vers le haut relevaient du plus profond puits juif. Le garçon fut convaincu à l’expression du sacro-saint nom.
— Heil Hitler ! s’écria le jeune Hans, dont la voix résonna dans le hall haut de trente-sept mètres.
Puis il lança son bras dans les airs alors qu’il se redressait de toute sa taille et claquait des talons.
Mes yeux se sont posés sur bien des drôleries durant les jours de mon existence, mais la réaction de l’enfantin fantassin demeure parmi les plus amusantes. Je ne m’esclaffai cependant pas, tout au plus au fond de mon âme, cachée sous un petit abri que j’y avais érigé. En revanche, je pouvais affirmer sans le moindre doute qu’Aaron menait une bataille héroïque contre un sourire alors qu’il répondait au salut. C’était le sourire du comédien en pleine représentation. Et enfin je compris cet homme, ce demi-homme, ce demi-laissé-pour-compte de l’existence. Le soldat poursuivit :
— Fantassin Hans Jürgen Rupert, monsieur, de l’escadron antiaérien 161 B, aux ordres du sergent-major Gunter von Affenberg. Secteur de défense Hambourg-Nord, transport et bâtiment.
Aaron luttait toujours, faisant son possible pour demeurer impassible :
— Fin de communication, message reçu, baissez la garde. Vous êtes un représentant sans égal de la race aryenne. L’avenir est à votre porte. Avez-vous enfanté ?
— Pardonnez-moi, monsieur…
— Avez-vous enfanté ?
— Je n’ai pas d’enfant. Je suis encore jeune.
— Quel âge avez-vous ?
— J’ai dix-neuf ans, monsieur.
— Bien. Pouvez-vous enfanter ?
— Quoi ?
— Y a-t-il de la semence dans les sacoches ?
— J… oui, je crois.
— La semence aryenne est l’or du monde. Sachez-le. Lorsque la valve est installée, il faut la mettre en marche. La supériorité est une chose, la propagation en est une autre. Ainsi, chaque jeune homme doit faire son offrande et chaque jeune fille doit nourrir son canal. Songez-y donc, mon bon Hans. Vous produisez des centaines de soldats chaque jour, mais les laissez atterrir dans votre paume, une région de valeur, certes, mais qui ne vient pas augmenter les rangs de notre empire affamé. Vous devez vous trouver cent femmes aujourd’hui, deux cents demain. Les abris en sont pleins ! Allez-y, et remplissez ce plein ! C’est ce dont nous avons besoin. Pourquoi ramons-nous sans essence dans les tranchées de l’Est et ne pouvons-nous pas avancer contrrre les lapins rrrusses ? Parce qu’il nous manque de la force ! Il nous manque des soldats !
Je levai les yeux sur Hans Jürgen dont le regard pétillait en voyant l’homme assis par terre, un pétillement qui disait : Mais je le connais ! C’est bien son frère !
— Je le répète souvent à mon frère Adi. Tu dois avoir des enfants, mon cher frère ! lui dis-je autour d’une chope de bière. Tu dois boire ces demoiselles, trois par jour, et faire trente mille enfants en dix ans ! Où serions-nous à présent ? Nos soldats prendraient la route de Pékin, et non de Moscou. Moi-même, j’ai effectué mon devoir nocturne et produit dix-sept enfants en sept mois dans la campagne bavaroise, mais je dus m’enfuir lorsque les fermiers virent le nez juif apparaître dans la fente de leurs filles. J’ai couru si vite que les jambes m’en sont tombées et vivent désormais loin de mon torse et de mon dos, sans enfant au pays des Yankees.
— Un nez ju… juif ? interrogea le soldat, dans une réaction similaire à la mienne quelques instants plus tôt.
— Oui, pardon, aurais-je oublié de me présenter ? Aaron Hitler, le dernier Juif au royaume de mon frère. Je suis si haut dans l’alphabet qu’on a tendance à ne pas me voir.
Le comédien leva son chapeau, sous lequel il portait une kippa qui couvrait le haut de son crâne, un bout de tissu noir perdu dans la masse de ses cheveux sales. Le soldat avala cette vision avec effort ; sa pomme d’Adam demeura un instant assise sur son col étroit et refermé, suspendue à quelques poils de barbe raidis. Je fus soulagée lorsque Aaron replaça le couvre-chef sur sa tête.
— Mais attends une seconde, tu n’as pas la permission de me tuer. Personne n’a le droit de me tuer ! Personne sauf mon frère, et par son propre gaz. Il est en train de le produire. Il mange du chou et des flageolets à longueur de journée. Il y aura matière à flatulence quand nous nous reverrons, l’entier et la moitié. Parole de Juif qui iodle ! Iodle hi-hou !
A cet instant précis, on aurait pu appeler les employés d’un musée de cire pour qu’ils viennent avec un chariot chercher leur parfaite réplique d’un soldat allemand.
— Ne vous méprenez pas. Je ne suis qu’à moitié juif. Mes jambes étaient toutes deux catholiques. Deux vraies nonnes qui adoraient faire sauter les enfants sur leurs genoux. Mais elles avaient quelques difficultés à l’idée d’être marquées de l’étoile jaune. Enfin, n’ayez crainte, mon cher Hans. Notre très cher frère est tout ce qu’il y a de plus aryen, et ce n’est pas de sa faute si son frère est un Juif. C’est notre père Alois qui a commis une si désastreuse erreur sous les yeux du petit Adolf sur le chemin de l’école, et a laissé le garçon attendre dans un couloir pendant qu’il faisait son affaire dans cette disgrâce qu’était la chatte de ma mère ; c’est ainsi qu’il a fait naître le feu dans toute l’Europe. Oui, tout… tout ça c’est de ma faute ! La faute à ma conception, à ma naissance ! Moi ! Le péché originel de mon père ! La vengeance de mon frère ! La misère de l’humanité ! Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu !
Il agita la main en direction de la ville et au même instant on entendit une bombe éclater place du Gänsemarkt.
— Mais selon la foi juive, chaque conception est une calamité familiale, et c’est pourquoi nous autres, hommes circoncis, portons l’hymen sur notre tête.
Il leva le couvercle de sorte que la kippa apparut de nouveau.
— Couronnés du péché originel, nous parcourons le monde le dos courbé et le sexe mutilé, nous rappelant chaque jour les fautes de nos pères. Moi-même, je porte cette relique qu’est l’hymen de mon ancêtre, Rebecca, fille de Salomon de Jérusalem en Judée méridionale, qui vécut un siècle avant le Christ. L’hymen fut, il y a bien longtemps, doux et humide, mais il est, comme on peut le constater, devenu dur et noir, cerné de générations entières. Il s’agissait originellement de la barrière imbibée arrachée pour toute notre descendance. Mes ascendants et grands-pères, six cents hommes, ont porté ceci sur leur crâne pendant plus de deux mille ans, à travers deux mille monts, jusqu’aux celliers à bière de Bavière. Mais les juifs ne sont pas les seuls à porter l’hymen durci et séché, le pape lui-même le fait à Rome. Il a porté sur son crâne l’hymen de la vierge originelle, Marie. Il est blanc, par le pouvoir du saint cygne qu’est le membre du Tout-Puissant, qui immacule tout ce qu’il touche. Bien sûr, on ne peut comparer l’auréole divine à mon couvercle quotidien, percé d’un membre viril des plus terrestres. Je peux vous inviter à le sentir ?
Il retira le chapeau-hymen de son crâne et le porta à l’attention du soldat, qui était devenu rouge comme une pivoine. Je luttai contre l’envie de rire mêlée à la perplexité face à cette logorrhée.
— Rebecca, fille de Salomon, femme au foyer de Jérusalem, née en 33 avant Jésus-Christ, morte en 77. On a vu pire, n’est-ce pas ?
Hans Jürgen hésita un instant, puis se pencha au nom de Hitler, avançant son museau, sniffant l’hymen vieux de deux mille ans.
— Oui, comme ça… que peut-on dire… une odeur de semence toute juive. Mais selon notre foi, le doyen de la famille doit baigner l’hymen dans son sperme avant de le transmettre au plus jeune, au moment de sa circoncision, de sorte que…
Il retourna le chapeau, qui faisait penser à une assiette primitive dans sa paume.
— Ici… nous avons le jus de la vie de maintes générations, d’Abraham à Alois ! Oui, oui, lui aussi, notre père à Adi et moi, a mis du sien dans le chapeau.
Je m’étais mise à rire de bon cœur. Je ne parvenais plus à me contrôler.
— Ainsi, on peut observer dans une simple kippa juive le pieux sperme hitlérien qui donna naissance au Führer…
Une détonation résonna, la kippa tomba à terre tandis que le demi-homme s’écroulait, moignons tendus dans les airs. Le comédien avait terminé son numéro. Le rire se figea dans ma gorge. Je levai les yeux. Je n’avais pas remarqué le soldat armant son fusil. Le coup de feu m’avait terrifiée. Un mince filet de fumée s’échappait du canon. Un mince filet de fumée semblait aussi s’échapper du crâne de l’imbécile de soldat, tandis qu’il regardait droit devant lui sa victime, se demandant s’il avait véritablement tué le demi-frère du Führer. Cela me donna le temps de me relever d’un bond. Alors qu’il reprenait ses esprits et s’apprêtait à me tirer dessus, je m’enfuis, le menaçant de ma grenade.
Papa était peut-être un nazi, mais c’était loin d’être un idiot.
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Cadavre comique
1942
La balle avait touché le cœur et le sang, lie-de-vin, s’en écoulait sur le sol crasseux. Lorsque le soldat eut disparu, je m’approchai pas à pas du corps. Nous étions seuls dans le hall. Au loin retentissaient les sirènes. Je regardai la moitié d’homme qui était à présent au complet. Ses yeux étaient ouverts, parfaitement « vivants » bien que solidement morts, et creux, comme deux œufs qu’on vient de briser et qui fixent ce qui vient de s’en échapper. J’eus un frisson et un mouvement de recul. Dans la distance, le cadavre ressemblait à un petit sac noir tombé des cieux et dont le contenu fuyait.
A tour de rôle, je posai mon regard sur lui, la billetterie, puis vers la ville, serrant la grenade dans ma poche, étourdie et confuse. Et soudain, j’éclatai en sanglots. Le museau du castor était remonté dans ma gorge et me caressait de nouveau le palais. La guerre allait m’exposer à un nombre incalculable de cadavres ; celui-ci fut le premier.
Je revins sur mes pas. A l’instar de ses moignons, les favoris s’élevaient dans les airs depuis ce visage déchu dont la mort s’était emparée bien qu’il n’eût pas encore pâli. Les lèvres fines mais vives s’étaient réunies en une forme étrange que l’on pouvait interpréter comme un sourire, mais il me sembla plutôt qu’elles formaient l’onomatopée oups. Quel cadavre comique ! Il conservait sa puissance de drôlerie jusque dans la tombe. Je m’agenouillai à son côté et fermai ses paupières, comme j’avais vu le fermier Eysteinn le faire sur la plage lorsque nous avions retrouvé le corps de Gunna-la-Sueur. Il avait déclamé quelques vers dont je tentai de me souvenir. « Va… va ma belle, va… va-t’en dès à présent. / Va-t’en en terre sans le solde / Bois à la chope du Tout-Puissant / fille d’Isafold. »
Une secousse traversa sa main droite, comme si le corps voulait me remercier du service. Je la pris, ainsi que la gauche, tirai le cadavre (oui, tel un singe aux longs bras) jusqu’au couloir des toilettes, et entrepris de nettoyer le plus de sang possible. Puis je le laissai là, au même endroit où papa m’avait fait ses adieux la veille. Je ne pouvais me résoudre à l’idée que maman me rencontrerait auprès d’un cadavre. Je retournai dans le hall principal, tentant de m’endormir pour les dernières heures de la nuit, enroulai autour de mon cou l’écharpe rouge que maman m’avait tricotée l’année précédente, puis m’emparai de mon bijou d’acier dans le sac. Ils étaient là avec moi. Le sang de maman autour du cou et le cœur de papa dans ma poche. Enfin, je parvins à trouver le sommeil parmi les bombardements et rêvai à des nains danseurs dans de vertes prairies, où un grand poète à la barbe soigneusement taillée récitait un poème en tunique blanche.
A 6 h 15, la gare se remplit de nouveau, uniquement de femmes et d’enfants, qui pour d’obscures raisons se réjouissaient d’être à Hambourg plutôt qu’à Kiel. Certaines de ces femmes retenaient leur souffle à la porte de sortie tandis que leurs yeux se posaient sur la ville. Une à une, elles retournaient à l’intérieur de la gare, les enfants à leur suite, et disparaissaient dans le hall principal. Ici se réunissait une nation dissolue. Les gens étaient prêts à s’installer n’importe où, du moment qu’il y avait l’espoir d’être à l’abri. Je regardai avec jalousie les fillettes qui avaient une main maternelle à tenir. Et luttai encore et encore contre la boule dans ma gorge.
Une femme à lunettes et aux cheveux grisonnants portant un uniforme caractéristique vint enfin ouvrir la billetterie. Je décidai d’attendre devant et, afin de ne pas être sur le chemin des assoiffés de départ, je me plaçai à côté du petit snack, que les Allemands appellent Imbiss. Puis la lumière revint dans le hall et je m’assis seule sur le sol, ce sol de pierre poussiéreux, transpirant de soleil, enfariné et un peu ensanglanté, cruel comme la masse humaine, amical comme la masse humaine.
Je patientai là, toute la journée. Ma grenade dans mon sac et maman dans ma tête.
Elle ne vint jamais. Après vingt-quatre heures passées devant l’Imbiss à débattre avec une voyageuse à l’odeur de poisson ou à recevoir les offres indécentes du fils gras d’un officier, je décidai que ma mère était décidément coincée sous le pignon d’une maison, mais avait eu de la chance ainsi que son matériel de tricot ; elle était désormais assise, chantonnant et poussiéreuse dans la pénombre des ruines, et se tricotait un pull car la nuit était bien froide dans la métropole mecklembourgeoise.
L’idée de m’acheter un billet pour retourner en Frise me traversa l’esprit. Malgré tout, j’avais toujours un abri chez Frau Baum, moi qui lui avais offert ma boîte de Pandore. Mais dans la confusion de ses pensées, mon père avait totalement oublié de me donner de l’argent. Peut-être pouvais-je vendre la grenade un bon prix ? Je ravalai enfin la boule dans ma gorge et saluai la possibilité que maman vînt un jour à ma rencontre. Je pris mon sac et jetai un œil au couloir des toilettes une dernière fois. Deux rats rôdaient autour du cadavre. Je les laissai faire – à chacun son rôle – et saluai mon ami à distance, le priant de veiller sur moi. Je me dirigeai vers le hall principal, croisant la dame aux fleurs toujours en contact avec les cieux, et plongeai dans la guerre.
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Ordures sur roues
2001
Je fus donc plus tard placée dans une institution qui s’appelait l’Abri, mais qui n’était rien d’autre que guerre et tempêtes. J’appelai cela mon séjour punitif. Ceux qui s’éternisent et refusent de mourir sont envoyés là-bas et y purgent une condamnation à perpétuité. Moi-même, je me croyais contrainte d’accepter à bras ouverts les « services & confort de vie » jusqu’à ce que la mort m’en sépare. Mais après trois ans passés là-bas, je finis par réchapper à l’apathie administrative : je compris que, peut-être, je ne mourrais pas aujourd’hui, ni demain, peut-être me restait-il encore un an ou deux à vivre. Cela fait huit ans.
Je parvins à m’échapper en préparant ce qui ressemblait à un tas d’ordures sur roues ; je m’habillai d’un sac-poubelle noir et m’infiltrai dans l’ascenseur de service sur un fauteuil roulant nommé Thunderbird, appuyai sur le bon bouton, et en un rien de temps, j’arrivai dans une fourgonnette ; je dormis chez le chauffeur le soir même, dans un appartement en sous-sol à Kópavogur, où il m’offrit un verre.
Je lui demandai s’il n’avait pas besoin d’une femme. Sa réaction fut de disparaître dans un placard et d’en ressortir avec une perruque, celle que j’ai portée depuis. Puis il plongea sur moi avec son odeur rance de sueur et m’allongea sur le canapé. Je dormis incroyablement bien sous l’œil des hideuses toiles et collections d’Einar Benediktsson. Et rêvai à mon jeune père.
Le lendemain, on me trouva. La directrice de l’établissement arriva sur place et je versai quelques larmes devant elle, que je parvins à tirer des citrons desséchés que sont mes yeux. Elle demeura stoïque. « Vous repartez avec moi en voiture, Herbjörg, n’est-ce pas ? » Ce ne fut pas avant que je la menace d’un accident d’excréments qu’elle s’empara de son téléphone ; elle était parvenue jusqu’au perron lorsqu’elle réussit enfin à joindre Dóra, qui avait un garage vide. Le soir, je me retrouvai rue Hvammsgerði, où je logeai une semaine dans une chambre de jeune fille qu’on venait de vider, dormant sous une étagère rose, le temps que Gaui prépare ma nouvelle demeure. Jamais un homme ne se sent aussi utile que quand on lui demande d’installer une cuisine et des toilettes dans son propre garage.
La grande patronne (une héroïne aux épaules larges, aux lèvres épaisses et dotée de trois ou quatre paires de seins) me demanda si je ne voulais pas en informer mes proches (sic). Je lui demandai de dire à mes trois fils que leur mère avait emménagé au numéro 13 de la rue du Net, troisième étage à droite. Guðjón s’en alla, les poches pleines de billets que je lui avais donnés, m’acheter un ordinateur et un modem dernière génération. HP de son petit nom, il tourne toujours.
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L’Abri
1999 - 2001
Ce ne fut pas ma première tentative de fuite. J’avais déjà tenté le coup du sac-poubelle noir trois fois, avec pour seul résultat de provoquer l’hilarité des employés. C’en était trop. Il y a des limites à ce que l’on peut supporter, et là-bas, j’avais chaque jour sous les yeux une collection de poupées de cire qui ressemblaient à une parodie de moi-même.
L’Abri, c’était le nom du lieu, comme je l’ai précédemment dit, qui repose en l’un des endroits les plus venteux de la capitale. Il y était quasiment impossible de s’offrir une dose de nicotine. A l’intérieur, l’interdiction était stricte et dehors, la tempête faisait rage. C’était comme essayer de fumer dans un ventilateur à foin. Je parvins cependant, par le pouvoir du sourire, à me lier d’amitié avec les hommes de ménage, qui roulèrent mon fauteuil jusqu’en bas dans leur cagibi où ils s’étaient fait un petit coin fumeur. J’y passai des heures et appris bien des choses sur les Philippines, d’où tous deux étaient originaires. Dieu soit loué pour m’avoir fait fumeuse.
On m’apportait mes pilules trois fois par jour. Ma copine de chambrée, Jóhanna, n’avait aucune conversation. Notre fenêtre donnait sur un parking et le pignon bleu menaçant d’un cinéma. Elle demeurait assise à la fenêtre tous les jours, à compter les voitures, « seize places occupées, huit de libres », et regardait les jeunes sortir dans la lumière du soleil l’été, des réverbères l’hiver. « Bon, le film de 18 heures est fini, sept places de parking occupées, dix-sept de libres. »
Une femme américaine ou canadienne avait chanté de jolies choses au sujet des parkings. « They paved paradise and put up a parking lot. » Elle s’appelle Joni Mitchell, selon les dires d’Internet ; plus jeune que moi, née en pleine guerre, désormais déesse grisonnante qui, sur scène, remercie la foule les deux mains sur la poitrine, les yeux brillants de cet amour-propre tout américain. Elle a abandonné son enfant, comme me l’a expliqué Mme Wikipédia, en plein âge d’or hippie, mais elle m’affirme qu’elles se sont retrouvées âgées. Toutes deux aux anges. C’est souvent comme ça avec les idéalistes : ils s’allongent devant un bulldozer aujourd’hui et abandonnent leurs enfants demain.
J’ai souvent songé à vendre mes mômes dans quelque tombola pour m’offrir par exemple un week-end à l’étranger, mais je ne l’ai jamais fait. Bien entendu, ils l’ont vite compris et prennent désormais leur revanche. Ah, si ma petite avait vécu jusqu’à ma retraite, alors… oh, mon petit cœur… qui bat encore derrière ma vie et mes sept dépressions nerveuses. Elle avait les yeux bleus et m’apparaît parfois lorsque mon monde s’écroule. Je vois alors ses mèches blondes dans l’obscurité électrique, où elle joue comme une flamme dansante. Et elle sait que je me sentirai bientôt mieux.
Je demeurais souvent éveillée, à l’Abri, et les sifflements de Jóhanna me réconfortaient. Elle avait de l’eau dans les poumons et ses ronflements me faisaient penser au gargouillement d’une pelleteuse, bande-son parfaite pour mes cauchemars de la Seconde Guerre mondiale. Il y avait quelque chose de fort dans ces cruelles images. Parfois, des soldats russes venaient me rendre visite, plusieurs nuits d’affilée, avec un couteau aiguisé et une aiguille nue, et me tranchaient à l’aine.
La journée, on nous réunissait au coin télé comme des moutons, et on nous abandonnait là parmi les magazines danois porno-royaux et les journaux locaux. Certains souriaient, la bouche ouverte et l’air idiot, jusqu’à l’heure du déjeuner. Je demandais aux infirmières si elles avaient le Spiegel ou El País. « J’en parlerai au docteur », répondaient-elles, pensant sûrement qu’il s’agissait de noms de médicaments.
De songer que moi, avec toutes ces soirées dans le sang, toutes ces villes dans l’âme, toute cette foutue vie en moi… je pouvais terminer dans une maison de retraite islandaise morose au café couleur pisse et aux biscuits insipides à chaque repas… Où tout le jour est consacré aux informations, et la nuit aux retournements. Deux fois par nuit, ils venaient retourner la vieille Jóhanna dans son lit. Elle ne bronchait pas, mais moi, je me réveillais avec le bon sang de boucan que faisait l’eau.
— Diésolé, Herra. Bon nuit.
Il était tout à fait charmant, l’infirmier de nuit, et je songeai à l’immobilité totale pour qu’il vienne se pencher sur mon cas. Il s’appelait Goran, Serbe au grand cœur avec le visage de sa mère tatoué à l’avant-bras. Je lui écris des messages sur Facebook, avec pour image de profil une photo de Marilyn Monroe. Lóa m’a appris le langage des jeunes. On doit toujours commencer son message par « coucou toi », et le conclure par un symbole qu’elle appelle smiley. Goran Vidic vit à Hafnarfjörður et invite ses amis – qui me semblent tous être des vagabonds – à des barbecues du feu de Dieu.
Jóhanna est morte l’autre jour, j’ai vu ça. Je suis abonnée à la rubrique nécrologique du Morgunblaðið ; le quotidien me l’envoie par mail tous les jours à 6 h 15. Je compte à peu près sept morts islandaises par jour en moyenne, ce qui n’est pas peu pour cette grande nation. Nous sommes vraiment un peuple unique.
Plus jeune, je m’extasiais dans les villes enfoulées ; mais les ans m’ont appris à apprécier l’isolement, de sorte que je finis par vivre seule dans une ferme sur le fjord Isafjarðardjúp. A part ça, la vie était tout à fait cosy dans les villes allemandes durant la Seconde Guerre, une fois qu’elles étaient débarrassées des hommes. Il y avait quelque chose de plus léger dans l’air, et les femmes semblaient épanouies malgré la pauvreté et le conflit. Au sous-sol d’une mercerie, une femme m’avait chuchoté : « Les guerres font du bien. Elles nous débarrassent des hommes. Pendant quelques années si on a de la chance, voire complètement si tout fonctionne. » Puis elle m’avait fait un clin d’œil, à moi la gamine.
En revanche, nous autres Islandais prenons soin de ne pas mourir à l’étranger. Notre pays avale sept hommes par jour. Je ne sais pas quelles sont les performances des maternités, mais je sais en tout cas qu’il nous faut toutes y mettre du nôtre. C’est pourquoi je ne perds jamais une occasion d’inciter Lóa à avoir des enfants. Moi-même, je n’ai pas bien géré la première livraison, et me suis lancée dans pas moins de quatre avortements (Dieu sait quels types d’individus étaient en chemin à ce moment), mais j’ai tenté de me faire pardonner par l’hyper-production de garçons. Expulsés, eux, bien après ma supposée date d’expiration.
Jóhanna était de Flói, région aquatique s’il en est, et elle-même constamment inondée, pauvre mère. Pas seulement ses poumons : ses yeux coulaient aussi sans relâche. Sans parler des fuites urinaires, de la salive et du crachin merdeux. Je ne sais pas d’où sortaient ces liquides infatigables, car je ne la voyais jamais boire quoi que ce fût, et comme individu elle était plutôt sèche. Lorsqu’elle n’était pas assise à sa fenêtre à compter voitures et places de parking, elle demeurait avachie sur son lit, immobile statue d’airain, et laissait les flots fuir hors de son corps telle une étrange fontaine au coin d’une rue d’ailleurs. Les filles avaient étendu une serviette sur ses cuisses. C’est là toute la tragédie humaine. Elle s’était refusée à pleurer et avait nourri de ses larmes un petit lac entre les vallons de son âme qui désormais ruisselait. Jóhanna avait eu la vie dure, comme la plupart des résidents de l’Abri nés avant la grande crise. Elle avait perdu son premier mari, tuberculeux, et le second sur le Goðafoss, touché-coulé par un sous-marin allemand. Elle était demeurée avec six enfants, dédaignant un troisième homme, et se surnomma « la perdeuse d’hommes ». Deux gamins lui furent retirés, un troisième trépassa dans un incendie à Húsavík. L’argent avait fait fuir son fils et, de temps en temps, deux femmes sexagénaires, pieuses servantes aux jambes trapues, venaient lui tenir compagnie, lui essuyaient la joue et ponctuaient leur présence de « oui, oui, c’est ainsi ».
Tous ces jeunes gens qui viennent désormais peupler les maisons de retraite ont eu la belle vie par rapport à nous autres, enfants de la crise, victimes de tragédies et famines, qui devions vendre notre âme pour sauver notre corps, et vendre notre corps pour sauver notre âme ; tout ça pour voir notre trésor s’évaporer dans un corbillard.
Je n’ai jamais compris ce concept : réunir les vieillards en un seul endroit. Qui n’a pas eu assez des autres après soixante-dix ans sur cette planète devrait courir après la résurrection ! Dans les grands pays, on se bat constamment pour avoir la paix ; l’inconvénient de l’isolement est ce besoin tout islandais de toujours se réunir. On ne peut pas allumer la radio sans entendre quelque exhortation à se prendre la main les uns les autres et se retrouver ici ou là. La passion festivalière s’est emparée de notre nation. Je ne vois pas comment les gens peuvent encore avoir le temps de lire les sagas ou de réfléchir à la vie avec tous ces dogmes sociaux d’un bout à l’autre du pays.
On peut avoir des amis lorsqu’on est jeune. On est alors dans la réserve et on a besoin de soutien. L’inconvénient, c’est que l’homme jeune est intérieurement aveugle. Il a une bonne vue, mais ne voit rien en dehors de ce qu’il voit. Ses yeux internes sont ceux d’un chaton à peine né : il ne voit pas qui sont ses véritables amis. Il faut une bonne vingtaine d’années pour en prendre conscience. Alors, on fait du tri, et on finit par ne plus avoir qu’un ou deux couples d’amis. Et il faut une sacrée dose d’alcool pour les tolérer. Cela finit toujours par des rapports sexuels ou un ennui total que l’on tente de supporter les vingt années suivantes selon la devise : « Oui, elle est comme elle est. » Mais lorsqu’on arrive à soixante-dix ans, on n’a plus l’envie, et on s’éloigne de tout échange avec les gens autres que nos plus proches, ceux qu’on a engendrés et leurs enfants à eux. Si ladite progéniture vous tourne le dos, Internet et la Faucheuse feront bien l’affaire.
Moi-même, j’ai eu de nombreux amis à mon époque, et je finissais généralement par avoir des enfants avec eux. Il n’y a rien de mieux pour se faire un ennemi que d’engendrer ensemble.
Je n’étais pas faite pour la maison de retraite, entre ma bombe et toute mon agitation. Tout d’abord, je n’ai jamais été vieille ; ensuite, je ne suis pas de ces gens d’intérieur qui aiment à être entourés. Je ne suis simplement pas faite pour la vie sédentaire. A peine deux mois s’étaient-ils écoulés à l’Abri que j’avais déjà flairé l’unique bouteille de gin à mon étage. M’étais réveillée dans notre chambre à Jóhanna et moi, le propriétaire de la bouteille sur mon corps. Il était lourd comme un bœuf et dormait profondément, ses ronflements expulsant son haleine fétide. J’étais complètement coincée jusqu’à ce que Goran vienne pour le retournement.
— Excuse-moi, l’ami. Tu crois que tu pourrais nous aider à changer de position ?
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L’étalon polonais
1944
L’étalon me porte vers l’avant. Il est merveilleux d’avoir quatre pattes sous son corps. Pas à pas, il traverse avec son fardeau une forêt de pins, dans un bruissement d’herbes. Un oiseau, guère de guerre, vole dans les airs et chante l’été européen, foutue bête. Les bois s’éveillent et le soleil s’élève sur les troncs trapus, chat sauvage tire-au-flanc et coloré. Les rayons jaillissent sur les épines qui piquent les yeux. Belle journée, pieuse journée. Emplie de blessures nouvelles. Entre mes jambes crépite un feu. Mais l’étalon polonais avance prudemment entre les flammes. Il a connu quatre années de guerre et sait que son chargement est une jeune fille de quatorze ans qu’on a violée la nuit dernière.
Il m’emmène vers de meilleurs lieux. Il connaît de meilleurs lieux. Il connaît la route d’un minuscule village où aucun homme ne vit, ni soldat ; aucune créature de haine. Oh, mais comme il est douloureux de monter à cru. Allez, toi, mon moi plus âgé, envoie-moi donc une selle des cieux-océans !
Une vie plus tard, je suis allongée sur mon oreiller, j’attends, observe par-dessus mon lit : les profondeurs de la terreur me frappent au visage. Tout au fond, je distingue une faible lueur. Ce doit être le soleil qui se lève sur une Europe brisée, un matin blessé à cheval. Oui, je suis là, dans la sombre prison boisée. J’avance à pas de loup comme une fourmi avec ses six pattes.
Cette forêt me paraît polonaise plutôt qu’allemande. Quelque chose de slave dans les feuilles. On n’entend pas un char ; les bombes sont encore endormies. Elles brillent parfois, de toute beauté, la nuit, dans un ciel grondant de fusées, à l’horizon occidental. « Une ville maudite, murmurait la femme maigrichonne dans l’abri souterrain, une ville maudite. » Je ne me rappelle plus laquelle ; elles étaient toutes maudites. Le front était loin, très loin ; à l’est au Don et à l’ouest en France. Mais parfois il est tiré par-dessus nos têtes et nous tombe entre les yeux. Alors, il ne nous reste plus qu’à les fermer très fort tandis que nous entendons l’obus s’écraser. Ici, alors que le soleil joue une œuvre de ses rayons sur l’épineux violon, on n’entend pas un fusil à l’horizon. Rien au-dehors des oreilles. En dedans, la guerre fait rage. On m’a violée cette nuit.
Le cheval baisse la tête et renifle le chemin, et je ne peux dire s’il l’a déjà emprunté ou s’il suit son instinct. Nous ne nous connaissons pas, je viens de le rencontrer, dans l’aube d’un bleu rosé. Je l’appelle Chervoni. Il ne me refuse pas ce nom. C’est pourquoi je pense que le cheval est polonais, tout comme le garçon qui a hurlé en moi la nuit dernière. L’invasion polonaise en Allemagne. Je ne voulais pas le décevoir en lui avouant être islandaise. De toute façon, je n’étais plus islandaise, après trois ans passés au cœur de la guerre. A moins que ce ne soit vraiment cela, être islandais : être ballotté de drame en drame.
L’été est lourd et vert, en cela similaire au précédent, et au suivant ; le numéro 1944 est brodé sur chaque feuille. La nature aveuglée d’hommes poursuit son chemin. Comme il est étrange de voir fleurs et bombes éclore sur la même plaine.
Un homme costaud, avec une tête à s’appeler Herbert, nous raconta son histoire dans une grange : tandis qu’il gisait, la jambe amputée, au cœur du cratère noyé de sang d’un obus, il parvint à se frayer un passage dans le nuage de fumée jusqu’au bord, simplement pour apercevoir là un pissenlit qui riait, autour duquel voletait un bourdon avec un doux ronflement. « C’est à ce moment que j’ai compris que Dieu est athée », conclut-il, triste comme un homme qui a perdu son amour aux mains d’un autre, puis il caressa sa béquille.
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Chez les Sorabes
1944
J’avais pour ma part connu une déception similaire au printemps, tandis que je mettais fin à un séjour de trois semaines au sous-sol d’une ferme dans un village sans nom de l’Est allemand. Il n’avait pas paru sage de m’exposer à la surface de la terre, car les rafles se multipliaient dans la région, et je n’avais pas de passeport. J’avais atterri chez des gens charmants, éleveurs sans joie au nez sanguin et aux yeux étroits. Ils avaient un bossu pour fils qui abattait le travail de trois.
Ils ne parlaient pas allemand entre eux mais sorabe, une langue qui, comme le frison, avait sombré dans les oubliettes de l’Europe. Je ne parvins qu’à toucher du bout des doigts ce langage slave ancestral, mais la femme m’offrit un aperçu de l’histoire des Sorabes, peuple auquel ils appartenaient mais que personne ne connaissait. Selon ses dires, ils descendaient d’une tribu serbe qui avait erré de campement en campement au Xe siècle, traversé une bonne moitié du continent avant de s’établir, une nuit, sur les bords de la Spree ; ils n’étaient pas repartis le lendemain et s’y trouvaient toujours. Ils avaient donc dû faire face au remue-ménage de sérénadeurs de bière allemands pendant dix siècles.
Ils appelèrent leur terre Lusace, un nom magnifique que les Germains parvinrent à enlaidir en Lausitz. Cette terre, qui eut tôt fait de disparaître dans une forêt allemande et ne se trouve plus sur aucune carte, a une forme tout à fait symbolique puisqu’elle ressemble à une langue arrachée. Internet me dit qu’à présent il ne reste plus que soixante mille Sorabes à la surface de notre planète, et ils continuent de mener vaillamment leur bataille pour l’indépendance linguistique et géographique, avec peu de répondant de la part du royaume bruxellois. Je peux les rassurer : nous n’étions pas plus de quarante mille, nous les Islandais, au plus bas, après l’éruption du volcan Láki au XVIIIe siècle, ce qui ne nous empêcha pas de devenir une nation parmi les nations, avec nos björks et nos banques banqueroutées, l’argent olympique et l’or nobélien autour du cou.
Je demeurai un mois chez ces gens avant que le sous-sol ne m’ouvre ses portes, travaillant et réclamant pour seul salaire le couvert. J’avais atterri là au terme d’une balade forestière de plusieurs heures, après m’être disputée avec des femmes à bord d’une charrette. La dame du foyer à la jupe noire m’avait enseigné les rudiments du jardinage, laissé labourer tandis qu’elle s’occupait du chou, des navets et des pommes de terre. Accablée par le malheur, elle me traitait avec sévérité. Elle avait appris l’allemand grâce à deux recueils de poèmes et chantait ses phrases singulièrement, les décorant de rimes.
— Ne fais pas face au soleil. C’est impoli. Incline-toi face au soleil. Incline-toi, et salue. Le travail ne t’est pas dû.
Elle prononçait ces mots à toute allure, faisait tout à toute allure, traversait la porte, traversait la cour, patates au tablier, de l’eau dans le seau ; elle allait et venait sans jamais s’arrêter. (Les fermières en Islande se posaient en bout de table de temps à autre.) En ville, elle s’était occupée de malades, mais ici, à la campagne, elle avait trouvé un terrain d’entente avec les poules et les arbres. La nature est d’une incommensurable tolérance, et la raison pour laquelle les campagnes ne se videront jamais complètement.
Pour les continentaux, la lumière du jour est précieuse. Nous, les Islandais, n’avons jamais su comprendre le soleil. L’hiver, on le voit si peu qu’il pourrait s’abstenir de se lever. L’été, la profusion fait régner une clarté aveuglante pendant vingt-quatre heures par jour. Pour ces raisons, les Islandais sont toujours au travail mais en pause éternelle, et n’ont aucun respect pour ce globe embrasé. Au contraire, nous hurlons au scandale et le damnons s’il ne se montre pas, et encore davantage s’il brille de plein feu, avant de fermer les rideaux. Nous détenons le record mondial de tirage de rideaux.
C’est pourquoi il ne me fut pas si éprouvant de traîner sous les ténèbres boisées ces quelques semaines, bien que le printemps battît son plein. Mais cet emprisonnement dans le noir souterrain faisait l’objet de controverses. J’avais à peine commencé à comprendre le sorabe que j’entendis l’homme affirmer vouloir se débarrasser de la gamine errante, des problèmes inutiles que posait l’accueil chez soi d’une étrangère, et puis, qui pouvait croire que cette fille était isnandaise ? Bien sûr que ce n’était rien d’autre qu’une Juive ! Ces gens n’étaient que des menteurs éternels à la langue empoisonnée, comme disait le Führer.
— Elle est bien au travail, me défendit la vieille.
— Elle nous mette en danger, femme, et… oui, tu veux arrêter de parler cet allemand d’attradée quand ils viennent ?
— Il est beau comme tout, mon allemand.
— Ils croient tu te moques. C’est un danger de vie.
— Islande ! se mit à gueuler le bossu. Je veux aller à l’Islande.
A l’instar de bien des simples d’esprit, allemands comme d’autres nationalités, il s’était entiché de l’Islande. Je lui avais raconté des histoires triplement mensongères d’îles aux ours polaires et de cabanes à femmes dans un pays où il n’y a pas d’arbres.
— Aucun arbre ? Mais alors, il y a rien à lancer dans le feu ?
— Non. Rien à lancer.
Ses yeux s’affaissèrent et un filet de bave glissa de ses lèvres.
— Je veux aller à l’Islande. Rien à lancer.
Puis il devint vraiment sérieux :
— Mais comment on fait du feu, alors ?
— On… euh… brûle… euh… de l’herbe.
— De l’herbe ?
— Oui, on a des poêles à herbe et des fours à herbe.
— Des fours à herbe ? Je veux aller à l’Islande.
Durant mes derniers voyages autour du monde, je croisai régulièrement des individus de ce genre, des fous d’Islande qui avaient pour point commun de transporter une bosse de quelque sorte sur le chemin de la vie. Les compagnons, Dieu et le Christ, qui ont pour mission de surveiller les âmes de ces gens semblent avoir abandonné ces esprits brisés qui, pour quelque raison, se sont mis à diriger leurs espoirs vers l’Islande et à porter aux nues ce pays lointain, perdu au milieu d’un océan de glaces, comme s’il s’agissait d’une terre promise.
— Tiens, voilà ta becquée, me disait la fermière tandis qu’elle me tendait un morceau de pain de seigle dans l’obscurité, une goutte de beurre s’il y en avait, puis une assiette de soupe – un potage de haricots lusaçois – qui avait terriblement mauvais goût, mais qui était pour moi comme un doux saumon des cieux.
Pour faire passer le temps, je sculptai un cheval. Les copeaux brillaient dans les ténèbres, tels des nénuphars dans la nuit. L’œuvre était aussi difforme que le lieu, car sculptée dans l’aveuglement devin. La nuit, un vent glacial traversait les murs. Je frissonnais dans mon coin.
Deux fois, ils vinrent frapper à la porte, furieux, et grondèrent à l’étage au-dessus. Je parvins à me plonger dans un tel silence que j’entendais mon cœur battre. Ils criaient si fort que des placards s’effondrèrent. Plus tard, alors que je vivais dans un sous-sol rue Reynimelur, en Islande, je laissais toujours la lumière allumée. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
— Vous autres Slaves mentez à la face de l’Allemagne ! Où est l’enfant juive ?
— Jamais elle ne fut sous mon toit. Jamais elle ne fut chez moi.
— Was ?!
Les rimes pouvaient se révéler dangereuses. Et au sous-sol, dans la pénombre, j’agrippais la grenade que mon père m’avait donnée lors de nos adieux deux années auparavant. « N’oublie jamais que ton papa t’aime. » J’ai depuis gardé cet œuf d’eider magique tout contre moi à travers ruines et rues, vêtue comme dévêtue, telle Gunna-la-Sueur elle-même et ses rêves emplumés, et aux heures comme celle-ci, il était bon de trouver refuge auprès de l’acier allemand.
Ils étaient revenus et faisaient les cent pas, criant avec plus de ferveur que jamais, si bien que l’on entendait la fermière gémir dans un coin. Mais comment utilisait-on une grenade dans une cave ? Pouvait-on la jeter par-dessus soi ?
Je n’avais pas trouvé la réponse lorsque la trappe fut ouverte dans un grondement ; un ou deux d’entre eux descendirent l’escalier. Pendant ce temps, je m’étais glissée dans un placard mural ; je demeurai allongée, comptant les îles du sommeil, les rochers émergés et les bouts de terre, mes battements de cœur s’harmonisant à leur rythme. Le placard avait une architecture singulière. L’étagère du milieu s’enfonçait en partie dans le mur, de sorte qu’elle n’était qu’à demi visible quand ses portes étaient ouvertes. Je m’y réfugiai afin que ma tête et mes mains fussent dissimulées par la paroi, mais les pieds étaient toujours visibles à qui se planterait là. Je parvins à les couvrir à temps, avec un morceau de rideau déchiré et quelques boîtes à sucre vides ; versai de la poudre d’amidon dans mon sang tandis qu’un soldat ouvrait la porte d’un geste brusque. Je gardai un œil ouvert, qui flotta en sentinelle clignotante au-dessus de ma tête, tandis que la grenade se blottissait contre mon cœur. L’invasion fut suivie d’un jet de lumière depuis la trappe ouverte au sol, et l’œil flottant vit briller le canon ensanglanté d’un revolver qui balayait les boîtes à sucre poussiéreuses. L’homme invisible ne toucha pas au morceau de rideau ; j’étais pour la première fois satisfaite de mes pattes de cigogne contre lesquelles j’avais tant pesté durant ma puberté, et qui gisaient à présent comme de fluettes tringles sous un bout de tissu fatigué. Puis je les entendis farfouiller le devant de l’étagère, et remerciai Dieu d’avoir chaque soir caché les copeaux de bois dans la fissure d’un mur porteur. Je demeurai dans le placard, où l’amidon avait cessé de fonctionner, longtemps après qu’ils eurent remonté les escaliers, refermé la trappe, hurlé un peu plus aux fenêtres et à la vaisselle, tiré des balles de leur bouche et quitté enfin les lieux.
Dans la maison régnait un silence de mort.
Je me relevai sur mes fragiles jambes de porcelaine et parvins à enjamber les corpulents cadavres pour pouvoir sortir. Le sang du couple s’était mêlé sur le sol de la cuisine. Le fils, lui, gisait dans la cour, la bosse souillée. L’âme envolée vers l’Islande. Au coin de la maison, le jardin chantait de verdure : les feuilles de pommes de terre et de carottes, le chou blanc et les autres. Ils étaient là, en pleine santé et pleins de vie, jaillissant de la terre. J’en fus malade. L’athée Dieu s’était bien occupé de ses choux, tandis que ses enfants bénis avaient été assassinés à la lumière du jour.
Nauséeuse, je m’enfuis.
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Marek
1944
Les jours suivants, je fus un petit chaperon rouge dépourvu de panier, errant dans les bois, et regrettant particulièrement de ne pas avoir dans ma besace quelques carottes et navets du jardin de notre Seigneur, bien que je fusse encore dans une fureur noire contre ce céleste crétin. Le premier jour de mon séjour forestier m’offrit un aperçu très clair des conditions nourricières des larves de papillon, puis je me rendis compte qu’elles-mêmes étaient un menu de choix pour moi. Je sens encore le crépitement des pattes sur ma langue si j’avale quelque mets de velours. Je résidai pendant deux nuits dans un décent hôtel fourmiliaire, érigé à l’intérieur d’un tronc d’arbre noir de moisissure ; le troisième jour, je rencontrai enfin le sacro-saint loup : un sanglier sauvage à la monstrueuse mâchoire émergea soudainement des ténèbres boisées, tel un ambassadeur disgracieux exigeant une danse avec l’enfant d’un collègue. Mais le petit chaperon rouge s’était fait fauve au regard et, d’un seul coup d’œil, fit fuir le mufle.
L’un des aspects les plus caractéristiques de la guerre est que, malgré la course à la modernité de l’armement, il s’ensuit toujours une ère de retour aux sources : voilà que le conflit m’avait jetée dans les bras du Moyen Age, plongée au cœur d’un authentique conte des frères Grimm.
Je vois à présent où j’étais lors du point culminant de mon adolescence, au cours de mes errances forestières, scrutant par-dessus le bord de mon lit le paysage qui apparaît sur l’œil de la vie, ainsi que sur les cartes de Yahoo ! Maps. Après maintes recherches, il me semble avoir été dans quelque Forêt de Nieder-quelque-chose-sur-Bois à l’est de Cottbus. Quel étrange nom de ville.
Je finis par naviguer avec une famille farfelue de réfugiés sur une grande rivière, et fus accueillie à bord d’une charrette pour traverser encore bien des bois. Mais la nourriture vint à manquer et je fus congédiée sur la berge d’un ruisseau, reprenant mon costume de petit chaperon rouge. Alors débuta une délicieuse vie de forêt, pleine de faim et de désespoir, de vagabondage et de chants d’alouettes. Je finis, avec une faim de clous, par tomber nez à nez avec une minuscule hutte de bûcheron, qui appartenait probablement à ce qui un jour avait été la Pologne, car on parlait polonais ici. A travers l’obscure fenêtre m’apparut une bête toute pâle aux grands yeux et au menton solide, comme un chat emprisonné, qui se révéla être un vagabond de guerre polonais, un garçon d’une vingtaine d’années qui prit un temps de réflexion long d’une dizaine d’heures avant de me tendre une tranche de pain dure comme du bois. « Masz. » Dehors, les oiseaux chantaient, mais nous mangions en silence : ce fut là mon premier concubinage.
Marek était incroyablement timide, et avait le regard tourmenté ; dans le langage des signes, il trancha la gorge de ses parents et, de ses grands yeux, il perdit ses deux sœurs. Moi-même, je tentai de décrire comment j’avais été privée de ma mère à la gare de Hambourg, mais ne mentionnai pas papa, par respect pour les parents de Marek et leur destin. Où était mon père, à présent ? L’armée, la prison, la tombe ? J’eus d’immenses difficultés à expliquer au garçon polonais que j’étais une jeune Islandaise qui avait grandi au cœur d’un fjord au nord du détroit du Danemark. Comment était-ce possible ? Ma présence dans cette forêt du continent était aussi incroyable que si une brebis de la région d’Eyri, près d’Isafjörður, avait gratté à sa porte. A l’étranger, l’Islandais est une manifestation surnaturelle.
Ainsi me définissais-je au printemps de l’année 1944, si terriblement perdue, vagabonde de guerre, après deux ans d’errances, accompagnée de mon amie la grenade : je n’étais plus vraiment islandaise, seulement slandaise. J’avais commencé à penser en allemand, avais oublié les couchers de soleil aux dos de baleines de Breiðafjörður. Et, bien sûr, j’étais devenue une adolescente, gamine de quatorze ans, chignon aux cheveux, corps en bourgeon, gonflée du goût du garçon et la poitrine encore introvertie. J’étais probablement une charmante jeune fille, mais aucun moyen de vérifier cette supputation : je n’avais pas croisé de miroir depuis des mois.
Je ne me rappelle plus ce que portait la brebis égarée, car la guerre retire le pouvoir de tout oripeau, mais l’illumine à la place d’un éclat de détresse qui fait de chaque homme un prince en haillons. Enfin, ce devait être une jupe de quelque sorte. Une jupe et un pull déchirés. Oui, cela me revient. Et aux pieds les vieilles chaussures d’un homme de petite taille qui ne s’était pas relevé à la fin des bombardements ; cela s’était passé dans un abri souterrain à Leipzig. Les garçons m’avaient appris à patienter sous les abris tandis que les gens se précipitaient vers l’extérieur. Souvent, on retrouvait une vieille femme qui gisait au sol : on l’avait piétinée, ou bien on avait laissé son âme s’envoler d’asphyxie ou de foule. Alors, on fouillait les corps : de l’argent dans les poches, du fromage dans un sac… et un jour, un vieillard à chaussures. Je me souviens de son visage, oh, mon Dieu, je m’en souviens encore. Il avait une petite tête toute ronde, le bonhomme, l’air d’une vieille fille islandaise, avec ses lunettes rondes qui demeuraient sur son nez bien qu’elles eussent de la valeur. Il ressemblait à un musicien qui aurait perdu son violon. Ses chaussures, je les lui avais dérobées, et ses jambes portaient encore la chaleur de la vie tandis que je les faisais glisser de ses pieds. Et je sens mon cœur se serrer au souvenir : peut-être n’était-il pas mort, le bon vieux ?
Peu à peu, un accord muet fut conclu en la rudimentaire demeure. Marek partait en quête de pitance dans la forêt, hache à l’épaule, tandis que j’allais chercher de l’eau au ruisseau putride à quelques pas de la hutte, et besognais au foyer, à laver draps et tasses. L’animal était futé et affûtait d’invincibles pièges ; un soir, nous dégustâmes un délectable lièvre à la douce lueur tourmentée de la lune. Dans la sourde distance, on entendait les bâtisses de briques s’effondrer, tandis que le train du front à l’est passait à travers une proche forêt, et l’on pouvait distinguer aux grognements des essieux l’acier lourd des rails : ces wagons étaient chargés de nourriture, pour estomacs comme pour canons. Mais derrière les portes de la hutte, nous étions assis à mâchonner des oreilles calcinées et un pied croquant.
Marek s’occupait du feu, tranchait la viande, excitait les flammes et faisait griller, tandis que j’ébouillantais des œufs d’hirondelle et des plantes sauvages. Il ne manquait plus qu’un enfant à ce tableau. Je n’avais cependant pas ce genre d’envie envers le garçon de la forêt, malgré ses allures de joueur d’échecs. Mais il embellissait étrangement à mesure que les jours boisés s’accumulaient.
Un magnifique soir d’été, il parvint enfin à m’embraser. C’était en plein cours de polonais. Il avait rebaptisé pour moi le feu, le rondin de bois et la casserole, et voulut ensuite m’apprendre quelques expressions de politesse : puis-je t’apporter quelque chose ? « Czy można… », commençai-je à dire, mais il s’esclaffa. J’avais dit moszna1 au lieu de można2, organe qu’il lui paraissait drôle de voir sortir de ma bouche. Il éclata d’un rire hoquetant, comme un tracteur pris d’une quinte de toux, et moi de mon rire grinçant d’Islandaise, puis nous redevînmes pauvres créatures timides, nos visages couverts du même rouge. Il se redressa comme un râteau sur lequel on aurait posé le pied, remplit ses poches de ses doigts et disparut dans la pénombre tandis que je ramassais verres et assiettes. Sur un arbre dans la distance, on entendit une chouette chanter une ode aux moustiques et aux loustics.

1. Scrotum.

2. Verbe polonais exprimant la possibilité.
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  Yagina

    1944

  
    Les jours étaient longs et lents. Marek, l’animal de la forêt, disparaissait voir ses pairs et revenait seulement la nuit tombée, les mains vides et griffées. Je demeurais seule et racontais aux papillons des épopées des îles du sommeil, et écrivais à ma mère de longues missives qui s’achevaient toujours sur la même phrase : J’espère que nous nous retrouverons après la guerre, toi, papa et moi, que nous repartirons aux Svefneyjar, et que nous vivrons là-bas avec grand-mère et tous les autres. Néanmoins, l’idée de partir ne me traversa jamais l’esprit. Que savais-je de ce qui m’attendait au prochain tournant ? J’avais été témoin de suffisamment de destructions et tragédies pour savoir qu’une vie sans histoires était probablement ce qui pouvait m’arriver de mieux. Parfois, je m’asseyais sur le pas de la porte et admirais l’harmonie agreste.

    Un jour, une créature ténébreuse apparut à l’est sous le toit de feuilles, et trottina en une ligne droite vers notre hutte. J’étais seule à la maison, assise sur le pas de la porte à sculpter, et suivis des yeux la poussière noire se transformant en voyageuse au manteau long et aux joues écarlates. Elle approcha d’un pas lourd et, sans un salut, s’affala sur un tas de rondins, soupirant avant de dire quelque chose en polonais qui me sembla signifier « Ah, ça, c’est quelque chose ». Comme si elle était arrivée chez elle. La fatigue fait de tous les hommes des âmes sœurs.

    C’était une femme d’âge mûr, et je portai un grand intérêt à ses jambes : si ses mollets étaient robustes jusqu’aux chevilles, faisant penser à des poteaux télégraphiques, ses pieds étaient en revanche minuscules et ses chaussures presque invisibles. Comme si elle avait marché au point d’élimer ses petons et cahotait à présent sur des moignons entre vents et marais. Son visage était lisse, d’un rouge violacé et orné de sourcils noirs et broussailleux, tandis que ses dents brillaient d’un jaune solaire. Ses cheveux étaient noir corbeau, quoique brodés d’argent aux abords des oreilles qui s’en échappaient à moitié, telles des roches d’une chute d’eau. Sa tête large abritait de hautes pommettes, comme si son visage était tombé au milieu un peu par hasard. Et ses belles dents se tordaient splendidement dans sa bouche. L’ensemble donnait l’impression que le Créateur avait voulu former un beau visage d’argile mais eu des difficultés à y inclure une mâchoire qu’il avait finalement forcée avec son pouce sans prendre garde qu’avec cet effort le milieu de la face s’enfoncerait dans le crâne. Par conséquent, le profil de la femme était complètement plat : on ne distinguait pas son nez de ses pommettes protubérantes.

    A vrai dire, elle était cernée d’une aura orientale, quand bien même elle n’était pas originaire des pays de la toundra. Elle affirma s’appeler Yagina Ekhaterina Volonskaya et être originaire de la région de Hrodzyenskaya en Biélorussie. En bonne paysanne, elle s’imagina que je connaissais cette contrée ainsi que sa ferme, renommée dans tout le pays pour ses poulets et la qualité de son foin, mais qui avait récemment souffert des errements du front. Au cours de l’année passée, le champ de bataille s’était déplacé à quatre reprises, traversant la cour de sa propriété, ce qui signifiait en réalité huit passages des forces armées.

    Elle me sembla avoir raconté cette histoire plusieurs fois, car, bien que son allemand fût limité, elle le parlait vite et de manière assurée, avec pour soutien quelques signes de sa main gantée de noir.

    D’abord s’en vinrent les Russes, en fuite, dit-elle, parlant d’eux comme s’il s’agissait d’une nation étrangère. Ils avaient brûlé la grange. Puis les Allemands accoururent, à leurs trousses. Ils fusillèrent les vaches et en cuisinèrent la viande dans leurs casques. Et les Allemands repassèrent, encore une fois. Kapout ! Jetèrent leur dévolu sur elle, de force. « C’était plutôt terrible. Mais ils en furent satisfaits, je crois. » Alors les Russes refirent leur apparition, heureux et victorieux. Emmenèrent son paresseux mari Yevgeni. Il n’était plus avec eux lorsqu’ils ressurgirent ; cette fois, ils embarquèrent les poules, ainsi que leurs œufs, avant de faire sauter la ferme en guise d’au revoir. Poursuivis par les Allemands, mais à ce moment il ne restait plus rien si ce n’était un peu de salade dans le jardin. Lorsqu’ils s’en retournèrent, un peu plus tard, la narratrice s’était confortablement installée dans un fossé à proche distance et manqua ainsi la fuite des Germains – aucun viol, cette fois. Les Russes lui rendirent visite, motorisés et rapides. L’un d’eux s’arrêta pour pisser dans le fossé, et Yagina demanda quand le front reviendrait à Volonskaya. Jamais, répondit-il, sûr de lui, secouant popaul et remontant sa fermeture éclair. La femme commença donc à s’ennuyer, n’ayant rien d’autre à faire que de regarder le chou pousser, et décida de partir.

    — Je m’en vais en Amérique, dit-elle en soufflant à travers ses narines. Pour être plus précise à Jivago. La mer est-elle encore loin ?

    — J… oui. Je crois.

    — Oui, c’est ce qu’il me semblait, dit-elle avant de me demander : On est en Allemagne ? tandis qu’elle regardait tout autour d’elle et scrutait l’écorce des arbres.

    — Je ne sais pas. Les instructions dans la hutte sont en allemand, mais on… on a gravé dans le mur le mot Polska.

    — Je vois. De toute façon, tout est allemand de nos jours. Notre terre a été allemande pendant deux semaines. J’espérais que ça augmenterait notre rendement, mais je n’ai pas remarqué de réel changement. Alors qu’ils venaient de partir pour la dernière fois, mon voisin Fedor est venu porter un toast tant qu’on le pouvait, à l’indépendance de la Biélorussie. C’est un petit rêveur, tu sais, l’un de ceux-là… à la barbe longue et aux jambes arquées. Mais l’indépendance n’a pas duré longtemps. On a tout juste eu le temps de finir nos verres. Les Russes venaient d’arriver. Tu sais comment ça se passe, à l’ouest ?

    — A l’ouest ? Non.

    — Ils ont lancé l’assaut début juin. Tu en as entendu parler ? Non ? Les Allemands ont battu en retraite. Enfin, maintenant, je dois juste traverser le front Ouest et me trouver un bateau.

    — Ah oui ? Mais… mais comment ça se passe, à l’est ?

    — C’est le chaos complet, des explosions, des boums, un vrai raffut. Mais ça commence à avancer chez les Russes.

    — Les Russes sont en train de gagner ? m’exclamai-je, surprise et inquiète.

    Je n’avais pas imaginé que papa serait du côté des perdants.

    — Oui, ils avancent, doucement mais sûrement. Je les ai doublés, et pourtant, je suis loin d’être une pro de la course.

    — La guerre va bientôt être terminée ?

    — Non, elle ne fait que commencer. Hitler devra enfiler son casque sous peu. Tu l’as vu ?

    — Hitler ? Non… enfin, si, j’ai vu son bras.

    — Son bras ?

    — Oui, j’étais à Munich lorsqu’il a traversé la ville.

    — Dis-moi, tu n’as pas entendu parler de mon Wassi ? Wassi Volonsky ?

    — Non.

    Alors débuta une longue histoire sur un homme qui devint le plus célèbre déserteur de la guerre, longue histoire que je ne compris pas mais que j’eus l’occasion de lire des années plus tard. Wassily Volonsky était pilote dans l’armée russe. Au début de l’opération allemande Barbarossa, il fut envoyé avec dix autres dans les airs pour contre-attaquer. A cause d’un problème de moteur, il prit du retard sur ses collègues et assista au combat à distance : il vit neuf avions disparaître en quatre-vingt-dix secondes. Au lieu de devenir la dixième victime, il se tourna vers le nord et prit la direction de la côte, puis traversa la mer Baltique jusqu’en Suède qu’il savait être un pays neutre. Il atterrit sur une minuscule piste dans une zone boisée, exigea avec son fusil que l’on remplît son réservoir, puis reprit les airs ; il traversa la Norvège et l’océan Atlantique, survola le nord de l’Islande et atterrit sur une plage à l’ouest du Groenland, où il fit le plein de nouveau et accepta un morceau de viande de phoque qu’un couple danois lui offrit. Il s’envola de nouveau et survola le glacier du Groenland et une moitié du Canada, atterrissant sur la baie glaciale de l’Hudson, puis abandonna l’avion de l’armée russe sur la banquise et marcha jusqu’à la ville de Churchill, où il embarqua à bord d’un train ; il lui fallut deux jours pour arriver à Chicago, et il disparut, les cheveux gominés, parmi la foule.

    C’était la raison pour laquelle Yagina était en route vers l’Amérique. Le fameux déserteur n’était autre que son fils. Elle retira de sa poche une lettre de lui, datée du 04/03/43 au General Post Office de Chicago, et me la montra. Avait-elle marché pendant un an ?

    — Non, je viens seulement de partir. Je n’ai pas filé avant que ma maison soit complètement détruite par la guerre et que j’aie atterri dans un fossé. Je m’ennuyais vraiment, à vivre ainsi seule sans poules.

    Je préparai le feu, puis l’eau, lui proposai un thé de fruits de la forêt, mais elle sortit de son bagage son propre bouillon, du pain et du jambon, mets de luxe que je n’avais pas goûtés depuis des mois. Je remarquai à cet instant qu’elle avait cousu à son manteau une quinzaine de poches, pourvues de marchandises diverses. Une lampe torche dans l’une, du courrier dans une autre.

    — As-tu besoin de faire parvenir une lettre aux Etats-Unis ? demanda-t-elle.

    — Hein ? Non, mais…

    Une idée me traversa l’esprit.

    — Ton bateau va peut-être passer par l’Islande ?

    Elle me prêta du matériel épistolaire.

    
      Chère grand-mère, cher grand-père,

      Je suis vivante. J’habite dans une forêt avec un garçon qui s’appelle Marek. Tout se passe bien. Mais je voudrais rentrer à la maison…

    

    Je ne pus aller plus loin, éclatant en sanglots. La voyageuse se leva avec difficulté et s’approcha de moi. Elle sentait étonnamment bon – bien qu’elle fût sale d’apparence –, une étrange odeur de pomme. Elle passa le seuil de la porte et me prit dans ses bras. Je disparus dans l’étreinte biélorusse, totale, chaleureuse, douce. Son manteau était ouvert, et j’effleurai sa poitrine chaleureuse, tandis que de ses cuisses émanait une amicale senteur de sueur. Les larmes tombèrent sur la matière noire du manteau, et s’en écoulèrent telle la pluie du poil d’un cheval. Oh, comme il était bon de s’abandonner à une femme.

    Marek revint à la maison avant la tombée du soleil et réserva à la convive le même accueil suspicieux qu’il m’avait offert le premier jour. Ils avaient des difficultés à se comprendre et finirent par arrêter d’essayer. Nous demeurâmes assis, silencieux, les yeux perdus dans les flammes, trois nations brisées.

    Je lui offris ma couchette mais elle affirma ne pas pouvoir dormir allongée ; depuis ses jours dans le fossé, elle était habituée à sommeiller contre quelque chose, si j’avais un mur ou un placard à lui proposer ? Sinon, elle pouvait tout à fait s’assoupir dehors, cela ne la changerait pas.

    — Pendant trois nuits, j’ai dormi sur une péniche pleine de plies, et j’ai navigué et ronflé sur le fleuve Niémen, de Masty jusqu’à Hrodna. On avait atterri en pleine fusillade, le capitaine et moi, et il n’en est pas ressorti en bon état, le pauvre ; moi, je ne connaissais rien à la conduite d’une péniche, sans parler du fait que le corps dans la timonerie commençait sérieusement à sentir mauvais. Je ne me débrouillai pas trop mal et suivis les champs et les vaches. J’ai pour sûr rarement aussi bien dormi que dans la tanière d’un ours près de Bialystok. J’y rêvai que j’étais la Grande Catherine et tenais des réceptions dans les plus beaux palais, au Kremlin et ailleurs, entourée de jeunes et séduisants soldats que j’autorisais à me bercer chaque soir. C’était si confortable que j’y demeurai une nuit de plus, même si je n’aurais pas dû. Je m’en vais vers l’Amérique. Pour être plus précis à Jivago.

    Elle partit le lendemain. J’aurais dû l’accompagner. Mais je ne le fis pas. Quelque chose me retenait à la hutte. Et tandis que Marek dormait sur ses deux oreilles polonaises, je regardai Yagina claudiquer entre les troncs d’arbre, dans l’aube boisée, sans se retourner une seule fois, ses quinze poches pleines et un sac entre les mains, vers Berlin. Comment maintenait-elle son cap ? « Oh, je laisse le soleil me pousser le matin et m’attirer à lui le soir. »

    Elle me manquait déjà.
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European Fields
1975
L’été 1975, je me trouvais en Floride et jetai un œil dans l’unique librairie d’Orlando ; et par quelque coup du destin, je pris la direction des toilettes au fond du magasin frigorifique. M’en retournant, je croisai le rayon History et mes yeux se posèrent sur un livre intitulé How I Beat the Russian Army to Berlin – The Incredible Journey of Yagina Ekhaterina Volonsky (de Gail Huddenshaw, A. Knopf, 1967). Sur les photographies, on pouvait voir Yagina, toute heureuse, au bras de son fils lors de quelque réception à Chicago, les cheveux relevés, portant une robe de soirée blanche. Wes Volonsky était devenu un homme d’affaires reconnu en ville.
Je m’achetai évidemment un exemplaire et l’avalai en deux jours, au grand dam de mes garçons. J’en profitai pour écrire une lettre à la maison d’édition, qui me signala cependant que la joyeuse femme au visage enfoncé était décédée au début de l’année 1969, âgée de soixante-quinze ans. Le livre se termine chez un fleuriste situé à un coin de rue fréquenté de la ville des vents, un magasin que Yagina possédait et avait baptisé du beau nom d’European Fields.
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Le chant de la peau
1944
La voyageuse laissa derrière elle une immense solitude. Marek, aux doigts de bois, continua de m’enseigner le polonais le soir, avec un succès mitigé, mais ne faisait pas un pas vers moi. J’en avais franchement ras-le-bol. C’était un bien beau gâchis. Nous avions là affaire à deux jeunes gens dans la fleur de l’âge, dépourvus de toute obligation sociale, et ils n’échangeaient même pas un baiser. Après deux lumineuses semaines de juin au cœur d’un paradis forestier, je ne supportais plus ce désir. Ce n’était pas de l’amour, mais un simple souhait qu’il me montre un minimum de respect. Je n’étais pas un rondin de bois, tout de même !
Son mutisme n’arrangeait rien à l’affaire. Pour pouvoir se taire ensemble, on doit au moins parler la même langue. Souvent, j’étais à deux doigts de me jeter à son cou, par pure lassitude, et de laisser enfin nos langues s’exprimer à leur manière, mais je ne commis cet impair qu’avec le bachelier du fjord de Patrek.
Un jour, je me lançai finalement à la poursuite du Polonais à travers bois, me maintenant cependant à bonne distance. Il s’en alla remarquablement loin, et j’eus à vrai dire peur de perdre le chemin de la hutte. Il arriva alors auprès d’un étang au cœur d’une clairière cernée d’arbres altiers, déposa sa hache et se déshabilla. Les oiseaux chantèrent mes pensées face à cette vue, et l’écho parcourut le bois tout entier. Je m’avançai. Il me tournait le dos, dévêtu, à l’exception de ses sous-vêtements, qui bientôt furent jetés sur la berge feuillue du lac. Ma réaction devant cette vision d’exception fut des plus étranges. Tout à coup, je fus emplie de la certitude que je mourrais avant l’apogée estivale, et je voulus impérativement goûter la pomme d’Adam avant le point final. Forte d’une audace mortelle, je fis un pas en avant et appelai :
— Marek !
Il regarda à l’entour et dissimula son outil, pétrifié. Je m’avançai vers lui, le front bien bas, mais la joue douce et le ventre sûr, quoi que cela puisse bien vouloir dire.
— Marek.
J’approchai, titubant sur les galets, telle une bête sauvage sans nom. Jusqu’à lui. Le souffle court.
— Marek.
Comme une branche au regard ébahi, il se tenait là, nu, les mains à l’entrejambe, héros version mâle de La Puberté de Munch. J’effleurai ses épaules. Il faisait chaud ; son corps n’avait pas froid, mais sa lèvre inférieure se mit à trembloter. Je caressai doucement son torse et, levant la tête, lui adressai un sourire – il faisait une tête de plus que moi. Il tenta une grimace en retour – je le sentis – mais la chair refusait de s’exprimer – la peau, les lèvres. Alors, je me redressai de toute ma taille, baissai les yeux et embrassai… un menton. Oui, j’avais embrassé un menton. Il était si abasourdi, si rigide, si clairement confus qu’il ne pouvait effectuer le moindre mouvement. Pas avant que je ne lui caresse le bras, un sourire indulgent aux lèvres, et ne lui fasse lâcher prise.
Ainsi était-il de retour, mon vieil ami, Pénis. Pas aussi gros que le trésor du pilote anglais, mais tout aussi beau, ceinturé de ce buisson d’un noir ardent. Je laissai ma main glisser le long de son ventre, tendu comme la peau d’un tambour. Il était tétanisé, mais je poursuivis mon cheminement. Le buisson était rêche et sec comme de la laine de fer, faisant hésiter un instant le système nerveux, mais les doigts continuèrent leur route. Je relevai les yeux vers lui ; son regard était tourné vers les feuilles alentour, comme s’il aurait aimé être caché parmi elles. Je fis comme si de rien n’était et entrepris de faire chanter sa peau (c’est une expression que je dois à Bæring). Je n’avais jamais reçu de cours dans cet art manuel, n’avais jamais vu de film, jamais lu d’opuscule ; jamais un auteur ne m’avait délivré d’instruction quant au maniement de l’instrument de toute existence. Je me remémorai à cet instant les vieux cours en sciences du plaisir à l’Ecole de la Vie de Copenhague. Ne fis que suivre mon instinct et bientôt le pays se dressa. Je fis un pas en arrière et déboutonnai mon enfance. Pantois, il suivit mon mouvement, tel le plus célèbre des amants, qui attend patiemment que la vierge n° 4013 se prépare.
On entendit un bruit des sylvestres tréfonds : maître corbeau sur son arbre perché se gaussait.
Enfin étais-je délivrée de mes oripeaux pour la première fois depuis le printemps 1941, alors dans une salle de bains face à la mer du Nord. Mais ici, il n’y avait aucun miroir. Je ne contemplais ma nudité que dans les yeux de l’homme et y vis ce qu’on pouvait appeler magie. On n’avait jamais vu pareille beauté dans la Forêt de Nieder-quelque-chose-sur-Bois, pas depuis deux mille ans. J’étais une fleur qui avait grandi prisonnière de liens et s’épanouissait désormais à l’air libre ; je n’en étais que plus belle, car il s’agissait là d’une beauté virginale : personne ne l’avait encore vue. Je lus tout cela dans les yeux polonais. Jamais ils ne s’étaient posés sur un tel phénomène.
Je fis un pas vers lui, sur un rocher vêtu de lichen, et ma peau frôla la sienne ; nous nous étreignîmes, nous nous embrassâmes. Ce fut mon premier baiser d’adulte. J’avais bien gratté le palais de quelque moite garçon dans un abri souterrain, et léché la langue d’un facteur dans un train la nuit de Pâques, mais là, c’était bel et bien un baiser. Nous nous embrassions avec fougue, comme des bêtes affamées ayant sans caresse traversé toute une vie.
Mes seins dans ses mains, mes mains dans sa chair : nous ne formions qu’une créature de nudité, un cheval de baiser quadrupède. Au bord d’un étang dans une forêt polonaise. Et voilà que la branche entrejambée s’était transformée en une éponge humide. Qui se mettait à chanter. A l’instar d’un petit transistor, elle émettait un murmure mouillé, une voix enchanteresse accompagnée d’un orchestre bohémien. Je dirigeai la main du Polonais à l’endroit-clé et le chant s’assourdit – comme lorsque l’on débranche un haut-parleur – et ressortit par ma bouche. Je me mis à gémir en rythme avec la musique, qui devint chaotique. Si ses doigts étaient polonais, ils n’étaient pas dignes héritiers de Chopin et jouaient un morceau contemporain un rien grossier, qui peinait à suivre la mélodie bien qu’il en résultât quelque chose d’éminemment intéressant.
La vie me salua.
Je l’allongeai dans l’eau fraîche de l’étang. Nous nous muâmes en petits enfants qui jouaient à s’éclabousser et se couler dans les eaux fourbes. Mais au cœur de ces jeux d’eau, ses yeux se posèrent sur le dessin que Heike avait exécuté sur mon bras. D’un coup, son rire se tut et son sourire s’évanouit. Je tentai d’expliquer, mais il se précipita hors de l’eau et remit ses vêtements. Puis retourna à la maison, prenant toujours garde d’être à dix mètres devant moi. Je me hâtai à sa poursuite, haletante et transpirante.
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« La fille allemand »
1944
Le soir, nous dînâmes en silence. Quelque perche grillée qu’il avait pêchée dans l’étang la veille. A deux reprises, je tentai de lui sourire, d’effleurer sa main, mais il la tira vers lui et m’ordonna d’éteindre le feu avant qu’il ne fasse nuit. Nous ne pouvions nous autoriser à veiller dehors, le feu attirerait fusils et balles. Pour la première fois, nous allâmes nous coucher à la tombée de la nuit, dans la pénombre la plus totale, où nous observâmes la tache d’encre noire que l’on appose à la fin de chaque phrase qui vient compléter l’histoire de notre destinée. Ce point me parut plus imposant que les autres. Au loin, les bois bourdonnaient, et je passai le temps à tenter de discerner ces sons, où ils se dissimulaient, mais ne parvins pas à leur trouver une source autre que la pousse de l’été précoce.
Chaque feuille, chaque brin d’herbe, chaque fourmi à la tâche émettait un murmure étincelant quoique imperceptible à l’oreille humaine ; mais regroupés en un ensemble, ces millions formaient un bourdonnement forestier qui n’était pas sans rappeler le silence bruyant qui envahit une salle de concert lorsque le chef d’orchestre a fait son entrée, mais que les musiciens n’ont pas encore joué une note. Et à présent, je comprenais l’expression « orchestre des bois » qu’un poète anonyme avait employée dans une comptine pour enfants. Peut-être pouvait-on espérer de la musique ? Ou peut-être la nature disait-elle « chut » pour écouter les nouvelles du front. Il n’y en avait pas ce soir. Pas un grondement. Pas un train. Une pause entre deux bombardements dans les villes sous le ciel occidental, Dresde, Cottbus, Berlin… J’imaginais des parcs d’attractions crépusculaires et brûlants, fourmillant d’unijambistes.
Je me retournai vers Marek et constatai qu’il avait les yeux ouverts. Sa tête semblait bourdonner en cadence avec la forêt, gorgée de pensées. Peu à peu, une légère lueur vint éclairer notre cabane. Je crus d’abord avoir développé une vision nocturne, mais remarquai que la table, sous la fenêtre, avait dessiné une ombre sur le sol ; dehors, la lune illuminait les alentours. Je fis un pas à l’extérieur pour aller uriner, pénétrant alors un décor toujours gravé dans ma vessie (organe vital à côté du pancréas qui conserve les souvenirs dans un fluide cellulaire aigre-doux, d’un jaune de velours). La chaleur du jour animait encore le calme de minuit, et l’on pouvait clairement distinguer l’écho battant de la soirée. Souris et fourmis, termites et moustiques, loin d’être endormis, montraient une vivacité vaseuse dans leur va-et-vient. En prêtant attention, on pouvait entendre le chant du labeur provenir de la fourmilière à deux pas.
La lune s’était levée au nord et frayé une place au cœur des troncs d’arbres, faisant penser à une piste de ski étincelante. Contre le ciel pastel de la nuit, les feuilles étaient noires, pétrifiées, frissonnant seulement lorsqu’on passait à côté. Un oiseau à longue queue retrouva soudainement la mémoire lorsqu’il me vit – il avait une famille au trente-quatrième arbre depuis la lune – et jaillit, survolant la hutte et abandonnant une branche chancelante. Je la regardai s’immobiliser tandis que j’ajoutais au bourdonnement forestier mon tiède jet.
Le colocataire était toujours éveillé lorsque je rentrai au cabanon à pas de loup, mais il ne me prêta pas attention. Je m’allongeai sur l’oreiller à l’odeur moite et songeai à la maison. Comment en étais-je arrivée là ? Et pourquoi moi ? Toutes les filles de quatorze ans islandaises passaient leur jeunesse parmi les monts bleus, dans les bras de leurs père et mère, à la chaleur du poêle dans leur chambre, à la tiédeur de la bûche de Noël. Ici, j’avais dû survivre matin après matin, repas après repas, enfant seule en Europe, année après année, printemps après printemps. La guerre prendrait-elle fin ? Retrouverais-je le chemin vers Copenhague, et de là vers l’Islande ?
De toute évidence, c’était encore plus dur pour eux – maman, grand-mère et grand-père. Deux ans avaient passé depuis ma disparition au cœur du temps, et il devait leur paraître clair que je n’étais plus de ce monde. Je leur avais écrit quelques lettres et les avais postées lorsque j’avais pu, j’avais même laissé un facteur me tripoter en échange du service. Mais aucun bateau ne partait depuis Bremen vers les îles du bout du monde, et les enveloppes marquées Sveinn Björnsson, Botschafter, Reykjavik, Island purent jaunir dans trois villes différentes.
Enfin, que savais-je ? Maman était-elle morte ? Et papa ? Les deux, possiblement ? Mais grand-mère et grand-père étaient sans doute toujours de ce monde. Les vieux ne meurent pas en temps de guerre. C’est un truc de jeunes. Comme Marek et moi. Peut-être le garçon polonais se remettrait-il de ses réticences, peut-être aurions-nous un enfant à la nouvelle année, ici, dans cette hutte enneigée, et scellerions-nous notre union à Wroclaw à la fin des bombardements. J’enseignerais alors la couture en cours du soir aux ouvrières, et me rendrais en Islande un été sur deux.
Une demi-heure plus tard, on entendit une voiture. Le Polonais remua enfin la tête ; nous échangeâmes un regard entre deux lits, sous la table qui les séparait. Des éclats de rire suivirent le bruit de moteur – ils n’étaient de toute évidence pas très loin. Le véhicule fut stoppé, et on distingua des grognements et des exclamations : « Lasst mich raus. Ich muss pissen ! Pissen auf polnischer Grund ! » puis un nouvel éclat de rire. « Polen, ich pisse auf dich ! »
Marek se prépara à aller inspecter la situation, mais alors, une forte détonation résonna, puis des bris de verre s’échouèrent sur la table et le sol. Le Polonais recula dans son lit et se pelotonna sous la couette, tandis que la curiosité islandaise jetait un œil prudent à travers la fenêtre brisée. Une belle beuverie s’offrait en spectacle : quatre SS en goguette, à bord d’une voiture, hors des sentiers battus, à une centaine de mètres de la hutte, faisant voler casquettes, bouteilles et fusils. On entendit un deuxième coup, je plongeai à l’abri. La balle n’atteignit cependant pas notre demeure – elle avait probablement pris la route de la Lune, car ils gueulaient à présent quelque chose à l’astre. Ils avaient sans doute prévu de l’envahir avant l’automne.
Je me jetai sur, puis sous mon lit, me penchai pour attraper ma grenade et me relevai d’un bond. Marek n’était plus qu’un œil, mais je ne le laissai pas voir ma belle arme, la dissimulant sous mes couvertures, et l’entourant – pas trop serrée – de mes dix doigts. Nous demeurâmes pétrifiés sur nos matelas jusqu’à ce qu’ils eussent vidé leurs fusils, et leur fusil, puis notre sang se glaça. On entendit les pneus craquer sur le sol de la forêt, et cela ne faisait aucun doute : ils se dirigeaient vers la cabane. Une fois encore, je songeai aux instructions sur le maniement et l’utilisation de la grenade. « Tu retires la goupille, comme ça… tu tires ici, là… puis tu la jettes loin de toi », entendis-je mon père m’expliquer pour la énième fois.
Lorsque j’entendrais la voiture s’arrêter près de la hutte, je me précipiterais, ouvrirais la porte et jetterais l’œuf d’acier. La goupille ne devait être arrachée qu’au dernier moment. Je devais être « sûre à cent pour cent ». Je mis un certain temps à me relever de ma torpeur, retrouver mon ouïe et m’assurer que le bourdonnement que j’entendais n’était rien d’autre que celui de la forêt. Je me redressai et jetai un œil dehors.
— Ils sont partis, dis-je dans un allemand de frontière.
Le Polonais ne répondit pas, immobile, la tête sous sa couverture. De toute évidence, ses nerfs ne formaient plus qu’un ensemble tendu.
— La fille allemand, entendis-je marmonner de dessous la couette.
— Hein ? interrogeai-je.
— La fille allemand, répéta-t-il.
Et je me rendis compte qu’il était en train de parler allemand.
— La fille allemand.
Il se leva brusquement de son lit et se tint, rouge de fureur, au beau milieu du sol, en sous-vêtements de guerre, et me hurlant : « La fille allemand ! » Puis il tira ma couette d’un seul geste et fut secoué face à la vue qui apparut : une gamine de quinze ans, à demi nue, le cœur de son père dans une main et sa virginité dans l’autre.
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Le 17 juin
1944
Je ne parvins pas à m’échapper avant deux heures. M’échapper de l’emprise de ce diable, de cet enfer que j’avais tant convoité. Nue, je m’enfuis à travers la pâleur nocturne des bois, sac à dos en main, vêtements et autres bagages, et un filet rouge sillonnant ma cuisse. Je me vois sur la pellicule du film de l’existence m’éloigner de cette hutte de garde forestier, et injurier ces bouts de bois qui mordent mes pieds dénudés. Ensanglantée, déterminée à ne plus jamais m’avilir dans quoi que ce soit que l’on puisse confondre avec de l’amour.
Loin, loin, loin !
Je m’arrêtai à distance de grenade, avec l’intention de jeter sur le cabanon le cœur de mon père, dont le diable s’était emparé en même temps que de ma virginité. Ce n’était pas une virginité ordinaire, non, mais un sanctuaire que j’étais parvenue, résolue, à conserver durant toute une moitié de guerre et à travers un pays entier. Oh, comme j’avais été stupide ! De caresser ainsi le ventre de cet ennemi mortel et d’avoir élevé en lui le plaisir-poison. J’avais cependant réussi à ensanglanter la brute d’une morsure soudaine tandis que j’attrapais mon arme. Je comptais l’utiliser, le moment était venu, mais la forêt me murmura à l’oreille : « Il y aura un autre viol après celui-ci. » Je plaçai l’œuf d’acier dans mon sac déchiré, réunis mes vêtements, une flamme de sang brûlant entre mes jambes, une écharpe rouge autour du cou.
Peu à peu, les oiseaux se mirent à chanter à ma gloire. La nature voulait sans doute honorer mon sacrifice. Oui, Dieu était athée. Je l’injuriai, m’injuriai moi-même, injuriai Marek et les oiseaux, et traversai la pénombre feuillue vers de sombres prairies. Comme si la terre expirait sa clarté vers les ténèbres célestes.
Mais lorsque je fus arrivée à la forêt suivante, les oiseaux m’avaient trouvé un chant flambant neuf, accompagné de paroles inédites. De leur gorge s’échappait un fier « sonnent les trompettes ». Ils savaient pour sûr ce que j’ignorais encore : aujourd’hui, nous étions le 17 juin ; aujourd’hui, l’Islande était devenue une nation indépendante.
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Un matin au palais présidentiel
1944
Tandis que j’errais à travers les bois polonais, grand-père était le premier levé en Islande : il serait aujourd’hui élu leader du pays. Dans la grisaille de ce matin estival, il se hissa hors du lit danois (où sa compagne de voyage dormait encore de son royal sommeil) et se glissa dans de douces pantoufles, puis dans une épaisse robe de chambre, et sortit de la pièce, s’arrêtant en chemin au cadre de la porte, au cadre légal… car le seuil était un rien plus élevé qu’il ne se le rappelait, et grand-père n’était plus au paroxysme de sa forme.
Grand-père et grand-mère vivaient à présent à Bessastaðir depuis quelque trois années. Il avait soixante-trois ans, représentant officiel aux yeux de coquillage autrefois porteurs d’une flamme, éteinte après vingt ans passés sous le feu danois ; il était désormais le dernier à embrasser l’indépendance de l’Islande. Pour lui, il s’agissait d’un acte hâtif, d’une immaturité irréfléchie dirigée à l’encontre de cet homme décent qu’était le roi. Grand-mère me l’expliqua bien plus tard.
Son collègue de l’ambassade, Jón Krabbe le courtois, lui avait écrit la semaine passée et raconté sa rencontre avec Christian X dans un palais aux abords de Copenhague qui portait le nom tragique de Sorgenfri (Sans Souci). « C’était vraiment triste que de passer devant une garde allemande auprès du palais, et de rencontrer le roi qui souffrait alors d’une fracture incurable à la suite d’une chute de cheval, aigri et déçu par le sujet de notre conversation à venir. »
Oui. C’était mal, voire purement et simplement vulgaire. L’état du roi fit grand-peine à grand-père : on piétinait là un homme à terre. Il ne jalousait pas son ami d’avoir été le porteur de la nouvelle : seul un demi pour cent de la population islandaise avait choisi sa couronne lors du tout récent référendum, 99,5 % ayant voté pour être libérés du roi.
Grand-mère était d’avis que la rencontre entre Krabbe et le souverain fut l’événement le plus important de l’histoire de l’Islande ; il n’apparaît pourtant dans aucune encyclopédie. Pendant cinq cents ans, des représentants islandais avaient assisté à de royales audiences, et celle-ci fut la dernière.
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Sans Souci
1944
Christian X apr. J.-C. fixa silencieusement le dernier Jón de la lutte pour l’indépendance islandaise, droit comme un piquet devant lui sur le parquet étincelant.
La cérémonie, ou plutôt l’amputation, se déroulait dans un coin glacial près de la cheminée, dans la salle de réception au deuxième étage. Le roi était assis à côté d’une grande fenêtre sur son trône français, et laissait reposer son os brisé sur un coussin. Ils avaient à peu près le même âge : Christian X avait soixante-quatorze ans, Jón Krabbe la soixante-dizaine. C’était un coup de génie de la part du destin islandais que d’envoyer à notre ultime audience royale un homonyme de Jón Sigurðsson. Il était important que ce représentant, aux manières raffinées, fût présent en ce tournant de l’histoire, lui qui était danois d’un côté et islandais de l’autre.
— La liberté, vous dites ? déclama enfin le roi.
Le résultat du scrutin fut un choc pour lui. Lors de son dernier voyage en Islande, à l’été 1936, il avait vu ces drôles de gens se masser pour lui rendre hommage, et pensait obtenir un soutien sans mesure à travers les plaines et fjords de cet infernal pays. Il s’était trompé.
— Oui, Votre Majesté. Lors du référendum, la majorité des Islandais a voté… c’est-à-dire… a fait ce choix.
Jón Krabbe était toujours debout, ses cheveux blancs glacés contrastant avec son costume sombre. Le col de sa chemise était haut et rigide, et il portait autour du cou un nœud papillon d’un autre temps. Le roi n’avait pas eu l’amabilité de lui offrir le siège que le Protocole avait mis à sa disposition. C’était une chaise de table toute simple, sans accoudoirs, qui semblait de mise pour traduire le statut de l’Islande dans le monde : austère, solitaire, et si éloignée que Krabbe dut élever la voix après s’y être finalement installé.
— Nous… nous sommes conscients qu’il ne s’agit pas là d’une nouvelle plaisante pour Votre… Votre Majesté.
Jón tournait le dos à la salle aux murs ornés et se sentait mal à l’aise ; derrière lui s’étendait un océan de parquet. Dehors, l’été enthousiaste étincelait, la voûte céleste décorée de nuages cotonneux ; dedans régnaient la vieillesse, l’apathie et la froideur. Le roi était perdu dans ses pensées, ne semblant pas écouter le discours de son visiteur, et repositionna sa jambe brisée, la mine morose. Il était mince, aux membres longs, le regard doux et la moustache, autrefois vigoureuse, à présent rigoureuse.
Christian n’avait jamais retiré la moindre satisfaction de l’Islande, qui, selon son titre, représentait pourtant une moitié de son royaume. Il y allait à reculons et la quittait d’un bond. Comme il devait être affligeant d’être le monarque d’un si grand territoire, et de se voir contraint de traverser mers et terres pour aller saluer ses sujets qui, lors de son arrivée sur l’îlot désert, valaient à peine une poignée de main. Des gens qui vivaient sous des toits de tourbe et qui mâchonnaient de la terre, ou bien s’agissait-il de café, de tabac peut-être ? En sælsom djævel. Et le froid, bon sang, et le vent, herregud.
Les Islandais étaient inconnus au souverain, en grandeur comme en situation, et, malgré leur généreuse flatterie, ce dernier n’occupait aucune place dans leur cœur. Bien plus tard, mon fils Halli me demanda quel homme était le dernier roi d’Islande, et je ne pus répondre : ils avaient tous été pareils : maigres, moustachus, la cinquantaine, et tenant un document entre les mains – ou s’agissait-il d’un fouet ?
— La liberté, ah, répéta Christian X, prisonnier de son monde et de son temps, occupé à essayer de trouver une meilleure position pour sa jambe sur son repose-pied qui, comme sa mère la chaise, était recouvert d’un tissu épais vert pastel, orné de motifs floraux – étoffe qui datait sans doute de l’époque des guerres napoléoniennes, et qui désormais était moisie de n’avoir été que trop peu effleurée.
Le roi était vêtu en bourgeois, dans un costume bleu marine, des chaussures noires brillantes et des chaussettes hautes de la même teinte. Il était cependant difficile d’associer cette jambe et ce repose-pied au siècle désormais à demi passé.
— Pourquoi désirez-vous la liberté ? N’avez-vous pas, vous autres Islandais, été de tout temps libres ? Ne vivez-vous pas dans votre propre pays, ne parlez-vous pas votre propre langue ? Ne vous a-t-on pas laissés aller en paix ? Ne nous en sommes-nous pas assurés ? A-t-on un jour tenté de vous arracher à vos terres distantes et mystérieuses ? N’avez-vous… oui, n’avez-vous pas toujours été libres ?
L’unique représentant de l’Islande à l’international demeura silencieux face aux sept questions. Il n’avait lui-même jamais vécu en Islande. Mais le roi n’attendit pas de réponse :
— Et que voulez-vous de plus ? Votre propre drapeau ? Non, vous le possédez déjà. Ha ! Votre propre roi ? Vous n’en avez pas la tradition. Cela prend un millénaire que de construire un roi ! Comment, comment…
Le roi s’empêtrait dans sa propre frustration, tel un cheval pris dans la neige. Il ne pouvait avancer ; il inspira profondément et reprit sa dégringolade :
— Où allez-vous donc vous trouver un roi ? Peut-être est-ce à nous de vous en donner un ? Tout comme nous vous avons offert un gouvernement, un parlement, une cathédrale…
— Ce serait un honneur, Votre Majesté. Cependant… répliqua Krabbe.
Mais le roi avait alors trotté hors de la conversation et soupira dans les airs :
— La liberté ? Ha !
Il souffrait pour de bon. Se voyait trahi par une nation pour laquelle il n’avait jamais eu de respect ; or, on dit qu’il est presque pire d’être trahi par ceux que l’on n’aime pas que par ceux que l’on estime, car l’un provoque la haine de soi tandis que l’autre n’occasionne que tristesse.
— La liberté ? souffla-t-il une troisième fois, tel un époux abandonné dédaignant le nom du nouvel amant.
Il n’y avait pas de cure à ce mal. Le Dano-Islandais Krabbe le fixait des yeux, messager bien aimable d’une cruelle nouvelle, déchiffrant les rides qui se dessinaient sur le front du roi : Quelle ingratitude ! Et comment osez-vous, cent vingt mille pauvres âmes qui possèdent deux bateaux et un fusil de chasse, vous prononcer nation ? Est-il même possible d’être une nation sans armée ?
Au beau milieu de ces royales pensées, on appela en allemand depuis les jardins du palais ; le roi baissa la tête et se mit à compter à voix basse.
Le mi-danois Krabbe lança un regard compatissant à la jambe droite du souverain, puis se souvint de la gauche et appuya un peu plus fort :
— Mais Votre Majesté doit comprendre qu’il en est du droit de chaque nation de…
Le messager se tut lorsqu’il entendit des pas derrière lui : quelqu’un se précipitait dans sa direction. Krabbe se pétrifia sur son siège et imagina la prison de Sorgenfri. Puis il se retourna, s’attendant à voir un visage fort et danois, mais croisa au lieu de cela le regard d’un colonel allemand en costume SS.
— Ich bedauere, aber Ihre Majestät muss jetzt, wie gestern abgemacht wurde, zu einer Besprechung mit dem Reichbevollmächtigen Doktor Best.
Krabbe comprit le sens de ces mots. Le roi était en retard pour un rendez-vous avec le plénipotentiaire lui-même, le docteur Werner Best. L’Islandais fit les gros yeux au monarque. Ce dernier ne semblait même pas prendre le temps d’une réflexion décente pour se séparer de cette région qui, en kilomètres carrés, représentait deux tiers de son royaume ! Cette rencontre n’avait-elle aucune signification pour lui ?
— Ich komme gleich, répondit Christian X, dans une inclination historique, avec un accent danois.
Le soldat sembla vouloir ordonner au roi de venir immédiatement, mais son petit doigt lui dit que son altesse déloyale n’avait besoin que d’une minute de plus pour régler un détail, aussi le SS tourna-t-il les talons. Jón le Dernier en avait fini, mais parvint à se contrôler et dit, avec amabilité :
— Nous… nous comprenons bien la situation difficile dans laquelle se trouve Votre Altesse, mais au nom du gouvernement islandais, nous nous voyons dans l’obligation de demander à Votre aimable Majesté que vous approuviez…
— Approuver cette vile méthode et vous accorder ma bénédiction quant à…
Il fit un geste furieux de la main.
— … cet état de fait ?
— Pardonnez-moi, Votre Majesté, mais nous souhaiterions que vous reconnaissiez notre nation.
Soudain, Krabbe réalisa à quel point cette conversation était pitoyable. Débattre de la volonté d’un peuple avec un monarque était comme discuter menuiserie avec un homme de l’âge de pierre. Le roi ne répondit pas immédiatement, et déclara enfin, sur un ton neutre et monotone :
— De kan gå.
Vous pouvez partir. Vous pouvez partir.
Lorsque Jón sortit dans la cour gravillonnée et bruyante, deux nuages verticaux dans le ciel au sud lui rappelèrent la barbe blanche et soyeuse de son homonyme Jón Sigurðsson. Entre deux, le soleil lui offrait son plus scintillant sourire.
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  Président d’Islande ?

    1944

  
    Mais en Islande le gouverneur se tenait au cadre de la porte, au cadre de la loi… Quittant son confort danois, il demanda à ce cadre : Men er det lovligt ? Est-ce légal ? Le cadre brillait dans la lueur matinale, d’un blanc immaculé, et murmura sa réponse d’une voix si basse que grand-père ne put la discerner. Alors, il perçut l’écho d’une autre pensée dans son esprit : Peut-être serai-je élu à la tête du pays, car j’en suis le moindre défenseur ? On fait confiance à qui, face à une affaire brûlante, sait garder la tête froide. Il avança et descendit les escaliers. Grand-père savait bien qu’un peuple nain ne pourrait jamais être libre. Et quel ridicule que de vouloir l’indépendance d’un pays sous le joug d’une armée étrangère ! Bien entendu, l’Islande était la première nation au monde à se croire insoumise dans de telles circonstances.

    L’imagination ne connaît pas la famine, songea grand-père en secouant la tête. Il était arrivé au kiosque et jeta un œil à travers la vitre de la porte, par habitude, puis réfléchit de nouveau : diablement étrange que de construire une église juste au-dessus d’une courette, de sorte qu’elle ombrage ainsi tout le jardin. D’ici, on ne voyait rien en dehors du lieu de culte. Il était à demi baigné de soleil et, au-delà, on apercevait le fronton de l’étable de la ferme d’Evindastaðir, lui aussi baigné d’un soleil matinal venu du nord. Elle était sans doute levée, la vieille dame. Il était 4 heures et quart.

    Il pénétra dans son bureau et regarda le roi du Danemark dans les yeux, qui se tenait dans son cadre incliné au-dessus de la table de travail ; sous un autre verre, Franklin D. Roosevelt lui tenait compagnie. Grand-père disparut ensuite aux petits W-C du couloir menant à la cuisine afin d’y effectuer sa vidange usuelle. Il mit du temps à s’écouler, son ruisseau napoléonien, corrélatif aux Bonaparte du monde – l’empereur français devait dissimuler son jet contre un arbre, pendant que l’armée tout entière attendait derrière lui. Maux ventraux et troubles urinaires sont le fardeau du pouvoir, m’avait affirmé un médecin. Le simple soldat suinte de sublimes arcs scintillants, tandis que l’officier s’incline sous un crachin vertical. Le stress du seigneur.

    Le ministre se rendit à la cuisine et attrapa un verre dans un placard. Tourna le robinet d’eau froide, qu’il laissa s’écouler, à l’islandaise, et enfonça sa main dans la poche de sa robe de chambre tandis qu’il jetait un regard par la fenêtre au nord. Bien que la grisaille prévalût, le soleil se glissait à travers une fissure entre les nuages qui surplombaient le mont Esja, et brillait à l’horizontale sur le visage de l’homme dégarni, aux sourcils noirs et à la bouche en croissant renversé. Sur la péninsule de l’autre côté de Skerjafjörður, encore baignée de nuit paisible, la nation reposait dans sa petite ville tranquille. L’astre atteignait à peine le quartier de Skólavörðuholt, qui n’était pas encore orné de sa cathédrale, Hallgrímskirkja.

    A l’est, on discernait la chaîne des monts de Bláfjöll et, bien au-delà, l’Europe tourmentée par la guerre où son fils demeurait dans les tranchées ou la tombe (il n’avait pas eu de nouvelles de lui depuis plus d’un an), et où sa belle-fille s’éveillait pour aller préparer les flocons d’avoine dans un charmant foyer de Lübeck. Mais où donc se trouvait la petite Herra ? Comment allait-elle passer cette journée historique ? Grand-père ne perdit jamais foi et pensait à moi chaque matin, m’a-t-il affirmé plus tard. Moi-même, je l’oubliais des semaines durant. Et n’avais pas la moindre idée qu’il deviendrait président d’Islande.

    Mais voilà qu’il se tenait dans la cuisine de Bessastaðir, homme éprouvé, courbé, vêtu de la robe de chambre la plus fastueuse du pays, nation damnée d’années, encore endormie et qui tirerait de la guerre ses avantages. Pouvait-on en extraire quelque prometteuse destinée ? Ou bien nous enserrerait-elle le cou, tôt ou tard ? Grand-père se pencha au-dessus du plan de travail, ouvrit la fenêtre et inspira l’odeur qu’exhalait l’avidité nationale des ans à venir, génitrice de termes tels que « croissance d’après-guerre », « surpâturage », « guerre de la morue » et « expansion ».

    Il passa son doigt sous l’eau qui coulait et sentit le glacier l’empoigner ; il la laissa néanmoins filer, toujours perdu dans ses pensées, comme un morceau de piano accompagnant un soliste, qui chantait à présent un ton au-dessus : oui, lui, le roi décadent de cette nation muette pendant quelque trois années ; il avait toutefois fait son possible pour persuader les hommes du contraire, pour les convaincre d’attendre l’allégement du conflit, les inciter à un dialogue entre seigneurs et sujets. Mais on ne l’écouta pas. Le Parlement avait ri à sa proposition d’une assemblée nationale. Et pourtant, ces mêmes hommes l’éliraient président plus tard ce jour, à Þingvellir, où les Islandais avaient débattu leurs plus vitales décisions pendant sept cents ans.

    Grand-père avait l’habitude des réceptions et des couronnes (ce fut la raison principale pour laquelle il fut élu premier président de la République islandaise : c’était le seul Islandais à fréquenter les gens de la haute et à posséder les sous-vêtements de rigueur à Buckingham Palace) et était fatigué de ces honneurs, mais on aurait néanmoins pu, si son corps avait été disséqué en ce matin obscur d’été, distinguer un frisson de fierté dans ses intestins : voilà qu’il pénétrait les pages magmatiques de l’histoire de l’Islande, prenant la main de Njáll le Brûlé, Þorgeir de Ljósavatn et Snorri Sturluson, s’il n’était pas occupé dans ses quartiers à ses écrits de père conscrit. Mais comment saluait-on ses ancêtres ? Ce ne pouvait être d’une simple poignée de main ! D’une poignée de quatrains, peut-être ? Non, quelles balifadaiseries, je suis toujours endormi, songea l’homme avant de sourire, puis il remplit son verre d’eau et referma le robinet. Il observa la nation assoupie et nota que le soleil avait à présent disparu derrière la grise nébuleuse qui menaçait la ville. Il ne brilla plus de la journée. Cela avait été une ouverture traîtresse. Ou bien un signe de soutien de la part du président universel à celui qui bientôt deviendrait son collègue.

    Enfin, grand-père n’était pas un grand décodeur de symboles. Le temps, c’était le temps, et pas un signe pour l’homme, le pourquoi de la colère des dieux et tout ça.

    Plus tard ce jour-là, il fut pris de doutes quant à l’objectivité des dieux de la météo alors qu’il se tenait sur la plateforme parlementaire, au Rocher de la Loi, Lögberg, attendant son heure de gloire sous une averse torrentielle. La quantité d’eau déversée par les vents méridionaux était si excessive qu’elle aurait poussé l’homme le plus terre à terre du monde à la superstition. Durant toute la cérémonie, on fit asseoir le gouverneur à la table la plus au nord de la plateforme événementielle, face au sud qui envoyait pluie et vent à son visage. Il portait un imperméable et tint un parapluie quelques moments, comme il nous l’expliqua plus tard, mais le déluge de gouttes se déversait sans relâche sur la surface de la table, avant de s’acheminer jusqu’à ses cuisses. Il ne laissa néanmoins rien paraître. C’est au matelot de prendre la vague. Lorsque, enfin, il fut annoncé qu’il avait été légalement élu président de cette nation nouvelle, son pantalon était détrempé, et plus encore. Le premier président d’Islande déclama son tout premier discours, ses sous-vêtements gorgés d’eau.

    Ce n’était sûrement pas une vengeance divine contre ses péchés récurrents, un déluge punitif ? Cela faisait presque cinq ans qu’il ne l’avait pas vue. Lone, la Lune, n’avait pas éclairé l’Islande depuis l’avant-guerre. Mais cette chasteté n’avait pour sûr pas comblé les vieilles plaies béantes.

    Sveinn Björnsson se tenait dans sa robe de chambre épaisse et bleu marine et observait Reykjavík. Et comme c’est souvent le cas des hommes blancs de la soixantaine, il était ceint d’un souffle de paix : on ne pouvait s’imaginer que cet homme placide avait un jour sué à la tâche, ou accompli quoi que ce fût qui méritât louanges, à part devenir président de son pays. Président d’Islande ? Oui, et qu’est-ce que ce titre signifiait, en vérité ? se demanda-t-il, voyant à la même seconde, dans un éclair opaque mais ceinturé de flammes, le Tout-Puissant, qui se tenait à côté du cœur de la vie, et dont les orteils reflétaient le brasier brillant. Mais il ne reçut aucune réponse. L’instant de lucidité était né alors même qu’il posait la question, et mort une fois l’interrogation lancée. Il ne s’était toutefois pas évaporé sans laisser une trace : ici se tenait-il, homme âgé au pays du feu, homme prudent et prévisible qu’on avait mis à la tête d’une nation jeune et impatiente, des gens qui n’avaient qu’une hâte : se frapper le torse sur les places publiques du monde entier, se gonfler d’une croissance d’après-guerre et d’argent Marshall, avalant avides les fonds marins occidentaux et pêchant tout le hareng que les eaux alentour avaient à offrir. Grand-père termina son verre et, purifié par l’eau limpide islandaise, se mit en tête de partir prudemment avec ces gens précipissés, de ne leur montrer que modération et humilité – de devenir un président sans couleur.

    Il faut ce qu’il faut.

    S’ils votent pour moi, les fichus bougres, ajouta-t-il tandis qu’il sortait de la cuisine. Plus tard, les socialistes inscriraient son nom sur un bulletin, mais à ce moment-là, les conservateurs étaient les seuls maîtres à bord. Les chefs de file dudit parti, de même que Hermann Jónasson chez les Progressistes, n’avaient jamais voulu voir grand-père à la tête de l’Etat. Pendant des décennies, ils s’étaient prélassés dans leur manoir ministériel, rois riches et régents, avaient fait leur petit bout de chemin, mais à présent, un pouvoir nouveau avait pris leur place en cette terre. Qui avait, qui plus est, créé son propre gouvernement, sans eux, et pris d’une main de maître le divorce danois. Les réacs étaient à l’époque aussi invirables que de nos jours. Un temps, ils étaient les représentants de la classe bourgeoise responsable. Ça, c’était tant qu’ils étaient au pouvoir. Mais dès qu’ils le perdaient, ils se transformaient en anarchistes gueulards ne faisant preuve d’aucun respect pour les dirigeants d’Islande, qu’il s’agît du roi ou du gouvernement.

    Grand-père reposa son verre et s’apprêta à sortir de la cuisine. Ses yeux croisèrent une assiette esseulée sur le plan de travail, blanche, immaculée, cernée d’une bande bleue. Ridicule, risible même, songea-t-il en poursuivant sa route dans le couloir. Aux balbutiements de sa gouvernance, il avait organisé un dîner pour soixante-dix personnes à Londres, pourvu de l’insigne du gouvernement : un drapeau islandais surmonté de la lettre R. Le même symbole décorait autant de couteaux, cuillères et fourchettes d’argent.

    Sveinn Björnsson n’avait pour sûr jamais imaginé que l’Islande deviendrait une république, pas sous sa surveillance.

    Il avança pas à pas vers le kiosque puis remonta les escaliers en direction de la chambre. Grand-mère Georgía remua dans son sommeil au grincement des gonds et se redressa. « C’est déjà le matin, mon amour ? » demanda-t-elle en danois. Il ne répondit pas, s’approcha de la fenêtre où il joua avec le rideau, la main tremblante. La dame répéta sa question, mais il demeura silencieux. Il s’était souvent offusqué de ce que l’épouse de l’ambassadeur d’Islande, gouverneur d’Islande et bientôt président d’Islande n’eût jamais maîtrisé l’islandais, bien qu’ayant eu quarante années pour l’apprendre ; mais ce matin-là, il eut envie de briser la fenêtre et de la menacer d’un tesson de verre.

    — Quelque chose ne va pas, min Svend ?

    Il se retourna et vit le Danemark allongé entre ses draps, le teint jaunâtre et le cheveu grisonnant. Bon sang, comment se pouvait-il qu’une personne aussi capable ne puisse apprendre une langue en quarante ans ? Il devait y avoir une résistance au fin fond de son âme. Quelque mépris seigneurial envers la langue naine, une injonction surdanoise sans doute : on n’apprend pas ce qui nous est inférieur. Et encore une fois lui apparut la lumineuse Lone : dans le rayonnement doré d’une chambre d’hôtel à Londres en 1939, heureuse et rieuse, en islandais.

    — Qu’est-ce donc qui t’afflige, mon amour ? demanda-t-elle en danois.

    — Oh, rien, pour ainsi dire, répondit-il en islandais.

    — Il doit bien y avoir quelque chose, répliqua-t-elle en danois.

    Grand-père fit claquer sa langue.

    — C’est toute cette histoire d’élection présidentielle. Je ne suis, à vrai dire, pas sûr d’être l’homme de la situation.

    La petite fenêtre était enfoncée dans l’épais mur de pierre – la résidence du président était une des plus vieilles bâtisses d’Islande. Dehors, l’herbe était d’un vert de nuit. Et partout autour, le vent s’était éveillé : le golfe était parcouru de rides, et les brins d’herbe, mille à la fois, semblaient agiter la main vers l’homme.

    — Men de har ingen anden, dit grand-mère Georgía.

    — Quoi ?

    — Les Islandais. Ils n’ont personne d’autre.

    — Oui, répondit-il, avant de se retourner vers la fenêtre, vers sa terre natale – et c’était tout ce qu’il y avait à dire.

    Ils éliraient en poste un homme qu’ils n’aimaient pas, un homme qui ne voulait pas de cette position, lors d’une cérémonie que Dieu, de toute évidence, désapprouvait. Mais il demeurerait quelque chose au cœur de ces milliers de chapeaux et hordes de « hourras » aux lèvres : heureuse et humide, en la poitrine un soleil, au regard une insouciance enfantine – la nation islandaise.

    Oui, la nation, murmura grand-père pour lui-même, avec le ton d’un père sévère qui finit par s’avouer vaincu face à un caprice de sa fille : oh, c’est ce qu’elle veut, la gamine.

    Et d’un coup, il fut paralysé d’angoisse à l’idée de devoir se présenter à son ami, Christian X, vidé et alité, cacique de la nation oublieuse. Un monarque qui l’avait salué si chaleureusement lorsqu’ils s’étaient vus la dernière fois. Soudain, grand-père eut l’idée folle et étrange que, au lieu de prendre la main du roi du Danemark, il prendrait son pied, et le souverain pousserait alors un hurlement.
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    A l’instant où grand-père chancelait nerveusement contre la toile blanche du matin, songeant que son devenir présidentiel était le rêve de tous sauf le sien, j’errais en ma forêt nocturne polonaise vers l’aube ; j’avais atterri au royaume des fougères, plantes mi-hautes qui m’étaient inconnues. Et par-dessus la cime des arbres, le Garde forestier silencieux régnait. Le feu entre mes jambes crépitait de manière imperceptible et ma tête était engourdie, comme si j’avais reçu un coup. Plus étrange encore : je ne parvenais pas à me rappeler le visage de Marek – les événements baignaient dans le flou. Mon corps avait formé un cercle autour de sa virginité perdue et regardait à présent Herra, âme et être, purgeant le souvenir du où, du qui et du comment.

    Peut-être grâce à des causes primitives (la forêt, la matinée), d’un coup implosait en moi l’héritage de générations entières, que je portais en mon cœur inconscient, une sorte de fleur d’urgence qui éclot et forme un abri pour toutes les autres plantes. Bien entendu, maman, grand-mère, mon arrière-grand-mère et toutes mes aïeules avaient été violées. Dans les fermes et les étables, les granges et les champs, les pâtures et les prairies, les dépôts et les entrepôts, les bals et les bois, sur les bateaux, dans les châteaux, cabanes, jardins et vergers. Peu à peu, la femme avait laissé évoluer en son for intérieur cet abri de l’âme, qui s’ouvrait à présent en moi comme une fleur prospère hors de terre, et me protégeait de ce qui s’était passé. Revêtue d’une jupe et d’un pull, je ne présentais plus les traces d’une victime de viol ; je n’avais pas pleuré une seule fois, m’étais simplement injuriée en silence d’avoir eu la stupidité de traîner si longtemps avec cette bombe à retardement, et de ne pas m’être enfuie avec la bonne Yagina à l’Ouest, vers l’océan. Alors, je posséderais une chaîne de fleuristes dans l’Illinois et un super-fils américain : sénateur, cuisinier étoilé du Michelin, et millionnaire en titres boursiers.

    Je ne vivrais pas dans un garage, mais dans un bungalow.

    Soudain, je fus tirée de mes pesantes pensées. Par un étalon rouge dans une forêt verte. Il apparut tel le génie d’une lampe à ma droite parmi un tas de fougères colorées, et releva sa crinière avec un hennissement lorsqu’il remarqua ma présence, puis se cabra et galopa de côté en quelques impétueuses enjambées. Je fus moi aussi surprise, et demeurai un instant pétrifiée. C’était une bête continentale, d’une taille de géant, probablement un cheval de trait, à la mâchoire épaisse, à la morphologie bréviligne et aux fanons généreux : un animal que l’on associe plutôt à l’homme qu’à la nature. Lorsqu’il tourna la tête et me regarda dans les yeux, on pouvait lire dans les siens, deux boules noires d’encre, qu’il était tout aussi désemparé que moi. Nous nous tînmes l’un face à l’autre en silence un long moment, et j’eus la sensation qu’il me fallait rester avec lui. A cet instant de mon existence, rien ni personne ne pouvait m’aider en dehors de cet étalon, un étalon polonais. Et lui-même ressentit dans son cœur de cheval de trait qu’une fillette tout juste violée, venue d’Islande, était ce dont il avait besoin sur son dos. Nous étions destinés à passer la journée ensemble, la journée la plus ensoleillée de l’histoire islandaise.

    Après quelques instants d’inconfort, Rouge avança sa tête vers moi : une œuvre d’art d’un quintal, à la taille d’un moteur de bateau. Je caressai son front du dos de ma main. C’était comme effleurer du bout des doigts la surface rocheuse du mystère, tapissée d’un velours grossier. Qu’y avait-il derrière ce front ? Il abaissa sa mâchoire imposante vers mon ventre, comme s’il voulait sentir l’œuvre de l’homme. Puis il la descendit, la plaça à mon entrejambe et commença à me masser à travers la jupe. Etait-ce le saint cheval sauveur de l’armée du viol ? Rouge de la Croix-Rouge ?

    Puis il me fit comprendre qu’il voulait que je monte sur lui ; m’offrit sa crinière comme escabeau. Je m’emparai sans force de son poil rêche et me hissai par-dessus ses oreilles, pareilles à des serviettes de table joliment pliées. La blessure à mon entrejambe me fit mal mais je serrai les dents et parvins à me placer sur le dos de Rouge, avec son aide ; il releva la crinière avec un tact d’adulte, puis se mit en route. Il portait une balafre étendue quoique superficielle au niveau du rein droit, et boitait légèrement. Sa claudication s’allégeait selon les chemins pratiqués, mais reprenait de plus belle après une trop longue halte. La souffrance reposait sur la peau : le mouvement adoucissait la plaie, qui se raidissait à l’arrêt.

    Le cheval semblait savoir où il allait, empruntant toujours la direction de l’est, vers le soleil, et me portait à travers des chandeliers verts de feuilles, des vagues de sapins, des mers de roches et des champs de pommes de pin, ruisseau après ruisseau. Il trottait doucement, des pas lents et lourds mais puissants, et qui témoignaient d’une endurance à toute épreuve. Lorsque le soleil eut quitté les hauteurs, un sentier nous apparut, croisant notre chemin. Rouge s’arrêta un instant et fit pivoter ses oreilles comme deux sentinelles dans chaque direction, puis baissa la tête et traversa le sentier vers la forêt ombrageuse face à lui, renâclant et écumant.

    Peut-être était-il quelque cheval nazi en charge des rafles de Juifs dans cette région ? Etais-je en chemin vers l’entrepôt ? Le saint couple lusaçois m’avait parlé des Konzentrationslager, des espèces d’entrepôts que Hitler avait construits à l’intention de son amie la Mort, de sorte qu’elle ne manquât jamais de marchandise. Il choisissait lui-même les meilleurs éléments de sa nation, car les dictateurs ne craignent rien davantage que les idées et le talent. Le plus grand honneur dont pût bénéficier un Allemand était donc d’être fait prisonnier des chambres à gaz : les camps de concentration étaient l’ultime académie allemande. Comment pouvais-je avoir confiance en ce cheval ? Après trois ans d’une vie d’errances, j’avais développé une intuition indéfectible, mais la nuit maudite avec Marek l’avait pour sûr mise à mal.

    A vrai dire, mon existence était devenue fiction alors qu’ici se déroulait l’Histoire. La mienne, d’histoire, était une page d’une épopée plus importante. Ma vie n’était que papier épuisé sur lequel le temps versait ses diverses et diaboliques aventures, formant un tome indigeste de récits extraordinaires dont le seul point commun était moi et moi seule, et qui n’était pas sans évoquer un livre de comptes : un millier de factures pour un millier d’aventures. Depuis bien longtemps, j’avais cessé de vivre ma vie, me contentant de la lire comme un livre. « Et après ? » Seul le dieu du souci savait quel type d’héroïne ressortirait de cette création. S’il avait pris une photo de moi à la fin de la guerre, ce n’aurait pas été une photographie en noir et blanc d’une jeune fille de seize ans aux cheveux bouclés, mais plutôt un portrait cubiste de Picasso d’une poissonnière bretonne au visage découpé en centaines de carrés.

    Et l’un d’eux avait été lancé, entre mes jambes. Un ballot hier, un cheval aujourd’hui. Et rouge, tel l’état de la chair. Chervoni, c’était « rouge » en polonais. Nous trottions vers le jour et jamais ne quittions les bois, jamais ne voyions construction ou trace d’humanité. C’était comme se promener à travers la lande de Mosfell, de Reykjavík à Þingvellir, pour accompagner mes compatriotes qui embrassaient la naissance de l’Islande. J’arrêtai le cheval, en descendis, et il regarda derrière lui, en bon gentleman, tandis que je laissais le ruisseau s’écouler de mon ravin, formant la rivière d’Oxará, teintée de rouge danois.
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Et, gisante ici dans un garage d’une froideur automnale, voilà que je me regarde pisser, dans une sibilance d’indépendance républicano-estivale, un chaud matin dans un bois ancien, et je couds des pensées d’une époque plus tardive à placer dans ma petite tête.
Penser. Nous étions devenus une nation indépendante – mais jamais qu’une république-entre-guillemets au drapeau de putain : une culotte danoise déchirée et l’azur bleu et trempé hissé au mat, ainsi dessinée pour symboliser l’histoire de la nation : une croix rouge de sang versé, cernée de sperme blanc danois, noyée dans quatre taches couleur de mer.
Ainsi est notre drapeau encore aujourd’hui, celui-là même que nous agitons au nez d’autres pays par effronterie pure et nue, pour le dire plus clairement une chatte crucifiée, ensanglantée, et dégoulinante de sperme, entourée de quatre flaques d’eau bleues : danoise, norvégienne, anglaise et américaine. Oui, oui. Ils sont venus du nord, venus du sud, venus de l’ouest et de l’est, et l’île eut des enfants avec chacun d’entre eux. Ainsi naquirent les monstres islandais.
Et où en sommes-nous aujourd’hui ? demande la vieille poule de lit, avec nos drapeaux d’aine tragiques et nos sourires-soupirs éternels de vendeurs sur le corps de cette péripatéticienne esseulée. Allons bon, nous agiterons une lesbienne à notre tête, une lesbienne communiste, dans l’espoir que vautours, vipères et fonds monétaires violeurs de lointaines terres battent en retraite, loin de cette peau de vache rebutante poivre et sel. C’est notre ultime solution. Nous avons tout essayé avec les mâles. Les hommes se sont révélés femelles, s’offrant jambes ouvertes à leurs invités, hommes et femmes, le cul à l’air, leur cul libéral, qui s’avéra être le pire cauchemar de l’histoire de l’Islande, car n’y entraient ni autochtones ni étrangers. Ces derniers baignaient dans une tourbe d’emprunts, aspirés par un tourbillon de tourments, essuyant des coups de boutoir jusqu’à ce que le trou de la nation soit devenu si large que s’en déverse un déluge à l’odeur de sueur et à la sensation de nausée. Il s’en échappe encore bien des immondices. Ah, oui, il était effectivement temps de nous trouver une dame de fer décharmée, à la bouche d’acier et aux lèvres cuivrées qui ne comprend aucune langue, et qui n’en parle pas plus.
Il y a eu assez de prostitution comme ça chez les Islandais.
Ainsi en va du rôle des petites nations : elles doivent sans arrêt courber l’échine devant les grandes. Ce qui nous sauva, c’est la distance : on devait passer trois semaines salées en mer pour venir se décharger dans le trou islandais. C’est pour cette raison que nous parvînmes mieux que les Frisons et Lusaçois à conserver notre langue et notre culture. Si on nous avait violés jour et nuit pendant six cents ans, comme les Allemands l’ont fait avec les Frisons, les Anglais avec les Irlandais, les Français avec les Bretons, et les Espagnols avec les Basques, nous aurions eu la même destinée. Pour nous, il n’y avait qu’un viol par an (avec le bateau printanier) ; nous pouvions composer avec joie nos poèmes à longueur d’hiver et ainsi construire le slogan de la nation : « J’ai été souillée en bas, mais en haut je demeure vierge. »
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Aujourd’hui, nous sommes le 18 juin 1944. Aujourd’hui, Paul McCartney a deux ans. Petit père. Si je descends de cheval et colle mon oreille tout contre ce tronc d’arbre polonais, je peux entendre les clochettes que sa mère Mary fait tinter au-dessus de son landau dans un bunker de briques à Liverpool. Son écho résonne à travers l’Europe, par le sous-sol, sous la guerre, et dirige le chant clocheté qui résonnera ici pour les vingt prochaines années, lorsque toutes les feuilles se mettront à fredonner en anglais « Love, love me do », face à des gardes forestiers polonais et allemands qui ne comprennent rien.
Mais aujourd’hui, nous sommes le 18 juin 1944 et Paul McCartney n’a que deux ans. Moi, en revanche, j’ai quatorze ans, en troisième année à l’Ecole infernale, et il me reste encore deux semestres de guerre complets.
Le cheval Chervoni m’avait à présent portée vingt-quatre heures à travers la verte Pologne.
Et il me faisait enfin sortir de la forêt sauvage, vers des terres humanisées, agricultivées et enroutées, habitées même, dans la distance. Le cheval se cabra de contentement et galopa sur la chaussée poussiéreuse. La douleur entre mes jambes se réveilla.
La route de campagne était d’un blanc solaire dans la chaleur estivale, de sorte que je plissai les yeux, et ne remarquai pas le nuage de fumée qui enflait face à nous avant que le char qui se trouvait sur la chaussée ne s’arrête. Chervoni ralentit, passa au trot avant de s’immobiliser face à l’engin de guerre. Le chemin était si étroit que le véhicule en occupait toute la largeur. Des barbelés reposaient sur les bas-côtés recouverts d’herbe : il ne restait pas un centimètre pour passer.
Le char était évidemment allemand, marqué d’une croix noire. Il se mit à gigoter, les chenilles se mirent en route. Je tentai de diriger le cheval vers les bords herbeux mais Chervoni avait trois pattes tenaces et ne bougea pas d’un sabot. Le char rampa en grinçant, puis s’immobilisa. Le canon atteignait à présent la tête du cheval. Il n’y avait aucune fenêtre à l’avant, de sorte qu’il semblait agir selon sa propre volonté. Face-à-face tout animal : char et cheval de trait. Le premier avança de nouveau, et plutôt que de reculer le dernier baissa la tête. Le canon du char passa par-dessus sa crinière. Je me penchai, par précaution, mais ce ne fut pas nécessaire : il s’arrêta pile devant moi. Je regardai dans le trou noir de la guerre. Il puait la mort. Je voulus me pincer le nez, mais n’osai pas, de peur de provoquer l’animal. Etait-ce le moment d’utiliser mon œuf ? L’envoyer dans la trompe infernale comme une prise de tabac ? Chervoni n’était pas effrayé le moins du monde et ne broncha pas lorsque les chenilles se remirent à grincer et avancèrent. Je me penchai de nouveau pour ne pas recevoir le canon en pleine tête, et décidai de m’y accrocher plutôt que de me faire ratatiner. Le char s’arrêta, et je me retrouvai suspendue sur son manche de fer brûlant de soleil tandis que Chervoni déviait obstinément vers le bord de la route. Je parvins à me glisser le long de l’aspic et me balançai ensuite sur le blindé. La trappe était ouverte et j’avais une vue imprenable dans les entrailles de la créature. Deux soldats apparurent, un blondinet décasqué tout jeune, et un vieux ventru rougeaud affublé d’un fusil. Entre eux se prélassait une chèvre blanche et vivante.
— Heil Hitler ! m’écriai-je, en enfant de guerre.
Ils me répondirent à l’avenant ; puis je montrai un grand intérêt envers la chèvre et demandai :
— Elle est dans l’armée ?
— Quoi ? Non !
— Oh, c’est une prisonnière ?
— Dégage avec ton foutu cheval !
— Il est polonais. Il ne comprend pas l’allemand.
— Tout le monde comprend l’allemand pendant la guerre ! Essaie de l’amener sur le bord ! On doit se dépêcher !
Je retirai ma tête des entrailles de la bête de guerre et hurlai à Chervoni les mots polonais que je connaissais. Il releva la crinière, le char s’irrita une nouvelle fois, et le cheval de trait se dirigea enfin vers les barbelés, où il poussa deux piquets ; la barrière céda à l’instant où le monstre reprenait son cap. Je sautai dans le nuage de poussière, et fermai les yeux. Lorsque je les rouvris, je vis que mon ami avait enchevêtré ses victorieux sabots dans une boule de fer aux abords du champ ; il s’en libéra rapidement et se précipita en renâclant à travers l’étendue de terre desséchée. Je l’appelai, mais il continua à galoper à travers la fumée, traversa le champ d’un trait, vers une vieille ferme délabrée qui se tenait à quelque deux cents mètres du chemin. Je poursuivis ma route, tandis que la blessure entre mes cuisses palpitait, et je tournai dans le petit sentier vers la maison. Mon quadrupède compagnon était-il arrivé à bon port ?
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Grésillants gravillons
1944
Le cheval se tenait dans la cour lorsque j’atteignis le jardin, boitillant sur les derniers mètres. A côté de lui, un homme maigre, au dos courbé et à la moustache automnale, lui bafouillait quelques mots en polonais. Nul besoin d’être un illustre poète pour reconnaître ici d’amicales retrouvailles.
Les bâtiments de l’exploitation étaient sombres, aux murs lisses ornés de poutres et de fenêtres françaises rouges. Quelque chose d’étrange à leur allure, cependant : ils étaient d’une trempe plus excentrique que les réalistes bâtisses allemandes. Les fermiers polonais avaient de toute évidence davantage de temps entre deux labours que leurs collègues allemands, et pouvaient bricoler et graver des motifs sur leurs corniches et leurs faîtes.
Chervoni tourna son imposante tête et me regarda claudiquer dans la cour. Il se tenait comme un campagnard embarrassé qui ne sait pas comment présenter son amie à papa. Ou bien était-il fâché que j’eusse grimpé sur le char d’assaut ?
— Bon Hitler ! m’exclamai-je en polonais, au lieu de dire « bonjour ».
Le vieux me salua d’un signe de tête. La chaleur solaire frémissait partout, et les gravillons grésillaient comme dans un bûcher. Oh comme j’aimais ce temps-là, moi, dame de glace ! J’avais toujours été faite pour les tropiques. Je me tournai vers le cheval, le grattai sous la mâchoire et sentis une nappe de sueur sur sa barbe graisseuse. Il frotta son front contre ma poitrine et me repoussa d’une caresse. Mais si cela avait été un acte punitif, le cheval eut tôt fait de me pardonner ; il s’avança et plaça son front au même endroit, entre mes seins. Je montrai du doigt au fermier sa blessure au flanc droit, et nos yeux se posèrent sur les éraflures ensanglantées de ses cuisses, à la suite de la bataille contre les barbelés. Le vieux me remercia, d’un regard intense, de lui avoir ramené son précieux destrier. Des décennies plus tard, un dresseur m’expliqua que certains chevaux sont ainsi faits qu’ils ne retrouvent pas leur chemin sans cavalier.
Je remarquai alors, plus loin dans la cour, un soldat de Hitler observant la campagne environnante, tel Le Voyageur contemplant une mer de nuages de Caspar Friedrich. Malgré la chaleur estivale, il portait une veste longue de cuir, une casquette sur la tête, et ses mains gantées dans le dos. Le fermier disparut avec son compagnon et je demeurai seule. L’officier nazi (à en juger par sa mine et ses nippes, il avait l’air haut placé) se retourna et avança paresseusement vers moi. Il allait avec grâce mais sans arrogance, raide et à la fois complètement détendu. Il y avait quelque chose de prodigieux dans sa démarche. Etait-il armé ? Bien évidemment. J’effleurai furtivement ma grenade. Elle était au fond de la sacoche que je portais sur l’épaule, je pouvais sentir sa coque dure à travers la toile de jute. Il s’approcha à pas lents et étouffants sur le gravier ardent. Avait-il l’intention de me tuer ?
Ma crainte disparut néanmoins avec un fait indéniable : tandis que l’officier avançait, je me rendis compte qu’il s’agissait là du plus bel homme sur lequel j’avais pu poser mes yeux. Le front, les sourcils, les pommettes, les lèvres. J’avais comme reçu un coup sur la tête. Les bottes de cuir, la veste, les gants. N’avait-il pas chaud ? Son visage s’éclaira d’un sourire aux paupières affaissées, puis il approcha sa main, sans retirer son gant. J’avais appris à l’Ecole infernale qu’il fallait craindre ces mâles comme le feu et, de toutes les jeunes filles, j’étais probablement la plus consciente du danger que dissimule l’apparence bon enfant d’un homme mauvais. Je pris sa main, les lèvres tremblantes.
— Bien le bonjour, jeune demoiselle. Quel chemin vous a menée à ces lieux ?
— Euh… l’A… l’Allemagne.
— D’Allemagne en Allemagne. A présent, tout est Allemagne, dit-il en agitant la main vers la campagne polonaise. En dehors de notre maison, notre chez-nous. Lui demeure vide.
Il regarda dans le vague occidental, curieusement rêveur.
— Et où vous rendez-vous ?
Je n’aimais pas cette courtoisie. Pourquoi ne me hurlait-il pas dessus ?
— Le cheval… est venu avec moi. Je ne sais pas… Je… A l’origine, euh… je viens d’Islande, et…
— Ah oui ? D’Islande ?
J’avais dit le mot magique. Il était tombé sur une espèce rare. Il babilla quelque insipidité au sujet de l’Islande, le Grand Nord azuré, les morses et l’amour, je ne sais quoi, mes oreilles n’entendaient pas plus loin que ce que mes yeux voyaient. Il avait la trentaine. Un jour, ce visage avait été considéré d’une beauté totale, à présent il était d’une beauté fatale. Baigné d’une pâleur parfaite, qui appelait des mots tels que « défunt » ou « masque funéraire ». Etrangement, ces mots rampaient depuis les ténèbres endiablées de l’esprit vers la lumière lunaire qui émanait du front de l’officier. Oui, ces qualificatifs et aucun autre. Bêtes de nuit velues et couvertes de terre.
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Sous la surface
1944
Il s’appelait Hartmut Herzfeld, né quelque part dans le Schleswig, et avait étudié la rhétorique à l’université de Hambourg, ainsi que la littérature et les arts. Il me raconta tout cela lors de notre premier rendez-vous galant. Il m’avait invitée à dîner au salon du fermier polonais. Nous étions assis face à une assiette de viande de sanglier, éclairés par une bougie, sirotant un vin rouge des Carpates. C’était un compagnon de tablée tout à fait sympathique, courtois, raffiné et parfaitement dépourvu de flagornerie. J’imaginais cependant qu’il profiterait de mon statut de victime de viol, avant de me tuer de son fusil ou de son regard durant la nuit. Je caressais mon bel œuf tandis que je planifiais ma fuite à la fin de la cérémonie, avant que le soleil ne se lève, pour la seconde fois en trois jours.
Mais ce ne serait pas aisé. Il avait deux soldats casqués en sa compagnie. Karl et Karl Heinz dînaient à la cuisine, accompagnés de leur arme et du fermier moustachu, Jacek, qui leur avait préparé des cuisses de poulet et de la purée de navet. En bon campagnard du milieu du XXe siècle, il n’avait jamais fait bouillir un œuf de sa vie, mais d’un coup de fusil il avait perdu sa femme et s’était transformé en cuisinier de talent.
Pour des raisons que je me contentai d’ignorer, ce petit groupe militaire résidait ici depuis presque quatre semaines. Pour moi, ils jouaient un rôle dans les services de renseignements de l’armée hitlérienne, car de l’une des chambres on entendait souvent des appels téléphoniques houleux dans un langage codé ; il y avait là-dedans quelque appareil de télécommunications qui craquetait et bourdonnait. Mais dans cette microsociété, j’avais été projetée directement vers les hauteurs, et tenais désormais compagnie à l’aristocrate au salon, entourée de cristal et d’argent, à la simple force de ma prodigieuse nationalité, de mon admirable allemand et de ma poitrine quasi vierge qui avait gonflé dans le plat de la guerre, et était dès lors prête à la dégustation. Elle était comme autant de fleurs qui offraient leur plus lumineux sourire au champ de bataille et au jardin de printemps. La nature est aveugle à l’histoire de l’homme.
— Et combien y a-t-il d’habitants en Islande ?
Sa voix me faisait l’effet d’une fourchette d’argent poli, sortie tout droit d’un majestueux buffet familial.
— Quelque chose comme cent mille, je crois. Je ne suis pas retournée en Islande depuis le début de la guerre.
— Cent mille ? Eh bien, heureusement que vous n’erriez pas du côté de Stalingrad, répondit-il avant de sourire.
Je ne compris pas à quoi il faisait allusion, je n’avais jamais entendu parler de cette ville ; en plus de cela, mon esprit avait quitté la terre ferme. L’officier ne se perdit pas en flatteries, mais poursuivit la conversation avec ce qu’on appelle « professionnalisme ». Même si l’on pouvait, par moments, lire dans ses yeux les pensées de la peau, lorsqu’il me souriait entre deux bouchées, ou regardait par la fenêtre noyée d’ombre, l’air rêveur, ou encore laissait la lueur de la bougie vaciller sur son parfait profil.
Enfin, je l’imitai et contemplai le dehors. Loin dans le ciel oriental, on pouvait voir une lumière traverser le ciel, blanche et légère, comme un soleil de guerre. Je me tournai de nouveau vers l’homme. Il regarda un long moment la lueur glisser contre les ténèbres célestes et me sembla absent, comme si ses yeux composaient un poème à cet éclat. Et lorsque ce dernier eut disparu derrière la cime des arbres au-delà du champ, il se ressaisit, se redressa sur sa chaise, releva sourcils et verre et dit, pensif :
— Oui, la guerre.
Il y avait quelque chose d’étrange dans la tonalité de sa voix.
— Il est bien des guerres dans chaque guerre.
Il lança ces mots comme des galets dans l’obscurité. Je les entendis frapper la surface de l’eau en contrebas, et compris à cet instant la profondeur qui s’y dissimulait : l’homme était au bord du gouffre.
Mais j’étais trop prise par les circonstances, par la surface qui m’ensorcelait ; cette gamine de quatorze ans ne voyait pas au travers : je sirotais du vin rouge pour la première fois (j’avais déjà bu du schnaps avec trois hommes à la gare), me trouvais à un rendez-vous galant pour la première fois, étais amoureuse, probablement, pour la première fois. Car malgré le contexte, c’était un dîner des plus romantiques. Nous étions là, deux adultes (Mon Dieu, mon Dieu, j’ai encore l’estomac tout retourné à cette pensée, cette idée de liberté nouvelle, ce moi demoiselle qui se rend au salon dans un corps d’enfant et se change en femme alors que je suis assise là, simplement parce qu’il tire ma chaise et m’invite à m’asseoir avec une humilité vouvoyante) face à trois plats, seize ans entre nous, allemand et islandaise, dans une ferme au beau milieu de la Pologne, lors d’une soirée si chaude et douce que la bougie ne remarqua pas un instant que la fenêtre était ouverte, et se contenta d’éclairer de sa sereine flamme cette rencontre improbable. Le feu se jouait du vin carminé dans le verre et j’y vis un éclat pourpre, impossible à localiser tant il semblait briller à l’intérieur même de la boisson, un rouge si intense dans ce liquide presque noir – une âme dans un uniforme militaire.
Il leva son verre, non par la paraison mais par la jambe, en homme du monde. Mes yeux se firent prisonniers de ces doigts pâles, élégants et délicats. Je me sentis soudainement si bouleversée par sa main que j’en perdis presque connaissance. Cela se produirait à de nombreuses reprises plus tard lorsque je tomberais amoureuse, lorsque je serais éblouie ou ébahie. Ses doigts, ses mains, ses coudes me montaient à la tête, pareils à une drogue. Plus tard, je reçus une explication à ce phénomène : j’étais simplement heureuse et surprise de voir que mon amour avait des mains et non des ailes, comme je l’avais cru.
Ce qu’il y avait de plus romantique, c’était sans doute la lueur qui émanait de la minuscule et brillante croix gammée sur sa poitrine. Je me détestais de ressentir cela, mais je ne pouvais le nier : la croix de Hitler avait autant d’effet sur moi que la plus belle des roses. Il n’est rien de plus séduisant que le tabou.
En nous frémissait la conscience des armes que nous portions (par sécurité, j’avais placé ma grenade dans la poche de ma jupe), et qui s’appelaient, à leur manière tout érotique, le canon et l’œuf. Je dois bien avouer ce fait méprisable de la femme : il n’est rien de plus émoustillant que la certitude que notre compagnon songe à nous assassiner une fois le « dessert » passé.
— Enfin, vous savez probablement que l’Islande est une nation importante ?
— Non. Nous sommes importants par le simple fait que nous existons. Parce que nous avons survécu si longtemps. Si nous venions à disparaître demain, on ne manquerait à personne.
— Oh, si. Nombreux sont les hommes à qui vous manqueriez, ceux qui sont d’avis que les Islandais sont le peuple germain originel, ayant conservé le cœur de notre vie à tous. Grâce à vous est née la mythologie nordique, oui… ou bien, si elle n’est pas née là, vous avez su la transmettre… C’est là notre véritable patrimoine culturel, à nous autres les Germaniques, contrairement à la Grèce antique qui ne nous est en rien liée. L’Islande est notre Hellas, notre Athènes. La terre promise.
J’avais entendu mon père dire ces mots cent fois. Je fixai des yeux la broche en forme de croix gammée tandis que je réfléchissais à ma réponse.
— Hmm… la mythologie…
Son verre de vin fit une pause en chemin vers ses lèvres, à l’instar de la dame aux petits pains à la cannelle ; il eut un rire furtif, puis avala une gorgée et dit :
— Vous n’aimez pas la mythologie ?
J’avais eu tôt de l’antipathie pour tout ce qui concernait les dieux, les religions. C’est sans doute l’une des plus sombres farces que l’espèce humaine s’est créées, aller inventer ces modèles inhumains, géants et ogresques contre lesquels il faut se battre, ou auxquels on doit sans cesse se comparer : une source intarissable de malheur. Ne pouvons-nous pas nous contenter d’être humains ? On dit de nos héros qu’ils sont divins mais je réponds : le plus humain est le plus grand des hommes.
— Non, les dieux sont ennuyeux à mourir.
— Ah oui ? Comment cela ? répondit-il.
Etait-ce un sourire que je décelais dans son regard ?
— Tout ce qui est parfait ne peut être amusant. J’ai rencontré un jour un homme si impie et terre à terre qu’il était à moitié enterré, comme il le disait lui-même. Il n’avait pas de jambes. C’était l’homme le plus amusant à qui j’aie jamais parlé. Il n’a pas survécu à la nuit mais, dans mon esprit, il est immortel. Deux ans plus tard, je pense plus souvent à lui qu’à Dieu, ou bien ce qu’on appelle Dieu.
— Que lui est-il arrivé ?
— Il l’a tué.
— Qui ?
— Dieu l’a tué, par jalousie. Parce qu’il était plus amusant que lui.
— Etes-vous amusante ?
— Pas autant que vous.
— Moi ? Je suis amusant ?
— Oui, dans cet uniforme.
Ces années-là, le suicide courait souvent à travers les mots. L’homme creusait sa tombe par la parole, comme on disait. La guerre durait depuis si longtemps et l’âme était si fatiguée de ce danger constant que l’on se laissait aller parfois, par surprise, à jouer avec le feu. Ou peut-être était-ce l’amour qui en moi parlait ? Peut-être était-ce une tentative de le déshabiller de ces vêtements qui allaient si mal à son âme ? Sa réaction ne fut guère enthousiaste.
— Ne trouvez-vous que mon uniforme… ne le trouvez-vous pas beau ?
— Si, mais pas sur vous.
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Le chant du cœur
1944
Ce fut une déception. Il apparut qu’il n’était ni le nazi qu’il représentait ni le poète que j’imaginais. Il n’était que beau. Beau à l’instar d’une élégante poignée de porte cirée qui épouse la forme de la main, baisse la tête quand on le lui demande, ouvre et ferme, puis se tait toute la nuit. Je contemplais cette foutue poignée de porte, incapable de m’endormir mais sans comprendre pourquoi. Il m’avait suivie jusqu’à la chambre, avait annoncé à Jacek avoir fait son lit, puis nous avait souhaité la bonne nuit. Oui, aussi courtois, aussi neutre. Et moi qui croyais qu’il m’avait dans sa ligne de mire. Il n’avait nullement l’intention de me violer, et encore moins de me tuer.
Je me sentais humiliée et ne pouvais trouver le sommeil.
Peut-être ne me voulait-il pas parce que j’avais été avilie, souillée par un autre homme ? Ce n’est pas le genre de chose qui échappe à un poète scrupuleux. Peut-être serais-je à jamais inutilisable ? Non, avec lui, avec cet homme vénérable, je redeviendrais pure. L’amour me sauverait ! Mais à quoi pensais-je donc ? Je souffrais encore, étais toujours engourdie par l’horreur. Oui, c’était peut-être ce qu’il y avait de mieux à faire, dormir seule cette nuit, me remettre. Et en même temps, non. Je le désirais comme la soif brûle de l’eau, allongée sur le lit, le ventre tendu comme un ressort compressé : un délectable doigté de sa part et je bondirais par la fenêtre.
Argh et nargue.
Le lendemain, il reprit le fil de la conversation au petit déjeuner, puis au déjeuner. « Dites-m’en plus au sujet de l’Islande. Les voitures sont-elles monnaie courante là-bas ? »
Il dut quitter la ferme jusqu’au dîner : Karl Heinz le conduisit à bord d’une moto avec un side-car. Je mangeai avec Karl Nicht-Heinz, qui dévorait la viande comme un loup (sa tête était secouée de brusques à-coups à chaque bouchée) et m’expliqua être un apprenti-forgeron originaire de Sarrebruck ; un éphèbe aux traits fermes. Il était rouge écarlate autour du nez. Ce dernier donnait l’impression d’avoir été enfoncé au beau milieu de son visage la semaine passée, et que sa peau était encore en train de se remettre. L’homme ne portait aucun intérêt à l’Islande et ne conversait que d’une chose : les ponts routiers, qu’il considérait comme une énorme avancée, si ce n’était la plus haute contribution des Allemands à la culture mondiale.
— Ce ne sont pas des ponts qui traversent des rivières ou des fleuves, mais des routes, d’autres routes. Des ponts routiers. Songes-y donc. Des ponts routiers.
Oui, oui. Casse-toi de mes oreilles, retourne là d’où tu viens, que la bombe qui te tuera n’explose pas en plus mes tympans.
Le système de classe dans l’armée était évidemment sans pitié. Les casques non qualifiés étaient envoyés au casse-pipe par les képis surdiplômés. L’intelligence est la monnaie de la vie. A lui tout seul, Hartmut avait tout un trésor tandis que les Karl, Heinz et Pas-Heinz, avaient reçu pour salaire une poignée de pièces de la part de l’existence. Mais l’ingéniosité a cela de singulier qu’elle est rarement compagne de chance. Ce sont les intermédiaires, les plus dangereux : ils possèdent suffisamment pour se glisser à travers la foule, mais gardent en eux l’ambition de grimper sur l’estrade. Je le dis et le répète : les éléments les plus pernicieux d’une société sont ceux qu’on appelle les instruits incultes : des prêcheurs de lieux de travail à demi intelligents et artificiellement instruits, au nerf artistique bouché, ou bien des nains avides de grandeur qui compensent leur taille par leur rang. C’est pour ces raisons qu’on ne voit jamais un réel érudit à la tête de quelque entreprise que ce soit : seulement des hôtesses de l’air et des avocats.
Bien que je ne parlasse qu’un polonais chevalin, je préférais discuter avec Jacek plutôt qu’avec l’idiot de forgeron. Le fermier était un homme calme et modeste qui par sa sérénité me rappelait Jón de la Masure, un homme qui apparaît plus tard dans mon récit. Il était prisonnier dans sa propre demeure et forcé de peiner pour des hommes plus jeunes qui lui avaient dérobé ses terres, avaient provoqué la fuite de son fils et tué sa femme dans l’étable. Mais on voyait à son visage que son âme lui appartenait toujours. Il se déplaçait avec lenteur vers chacune de ses tâches, car il possédait en lui une prairie vaste et verte que les Allemands n’avaient jamais vue, et que leur oiseau de guerre n’avait jamais survolée. C’était une gigantesque propriété, aussi n’était-il pas aisé de se déplacer à travers la maison muni d’un tel fourbi.
Ils firent leur retour à minuit, Hartmut et Karl Heinz. J’attendais dans une position d’indifférence toute calculée sur une chaise dans la cuisine, face à un jeu de mots croisés polonais, la poitrine décolletée et le genou nu dans les airs, devant la porte ouverte, en prostituée dilettante. Sans succès. Hartmut avait un poids sur les épaules lorsque je le vis apparaître dans le vestibule, et il se dirigea directement vers la salle de bains. Je commençais à avoir mal au genou lorsqu’il revint enfin. Il jeta un rapide coup d’œil vers le couloir puis dans la cuisine, examina la demoiselle aux cuisses nues assise là, mais je ne ressentis rien dans ce regard bref et vide. Il retourna dans sa chambre et s’y enferma. Et je pus me dévisser de ma position putassière.
J’entrepris de traduire son nom et découvris que Hartmut signifiait « courageux » et Herzfeld « champ du cœur ». On n’eût pu mieux rêver. Les jours suivants, je me laissai submerger par ce champ et errai là comme une perdrix perdue, picorant le sol à la recherche de ce fichu cœur que la peau cachait. J’étais devenue folle d’amour. Le matin, je le croisais dans le couloir tandis qu’il se tenait face au miroir, planté haut sur le mur, et se peignait les cheveux en arrière. Je demeurais pétrifiée, bouche bée, incapable de me ressaisir tant qu’il n’avait pas clos sa toilette puis adressé à mon encontre un sourire de lumière et un clin d’œil, avant de passer devant moi dans un coup de vent. Je vagabondais alors jusqu’à mes quartiers et m’allongeais, K-O d’after-shave. Tout le jour durant, toute la nuit durant, je ne pouvais songer à autre chose qu’au front chaste, au nez droit, aux lèvres douces et épaisses, aux pommettes hautes et au menton proéminent. Et oui, aux sourcils… si rondement dessinés ! Et, ô Dieu-mon-tout-puissant, ses yeux… Ses cheveux étaient, quant à eux, clairs mais toujours ombragés par la brillantine et la visière de sa casquette.
Oui. L’obscurité, telle une ombre au-dessus de lui, en lui sans doute, ombre que je ne parvenais guère à saisir. N’était-il pas heureux d’être officier dans l’armée la plus victorieuse de l’histoire du monde ? Non, quelque chose chagrinait Courageux Champ-du-Cœur. Son clin d’œil était, quelque part, noyé d’encre et, bien que son sourire fût lumineux, il venait à moi comme une aube aux tréfonds d’une grotte obscure. Peu à peu, je compris que ce beau garçon avait été vidé de toute joie de vivre. Le peu qu’il m’en avait montré le premier jour semblait s’être asséché. La première soirée, il avait disparu de la ferme et était revenu la mine lourde. Le lendemain, plus aucune question sur l’Islande. Juste du beurre sur du pain de seigle. Il devenait plus pâle et plus sombre de jour en jour. Mais ce devait être la poésie. Les poètes n’étaient-ils pas tous ainsi ? Le visage blafard comme la feuille et la tête pleine d’encre noire.
Mon enthousiasme s’accrut en conséquence face à ses ténèbres intérieures. Je me souciais peu de son humeur, tant que son visage s’offrait à mon regard. L’amour tient à deux choses : la surface et le fond. Pour une première tentative, la surface est bien suffisante.
Je me rendis à l’écurie et partageai mes sentiments avec Chervoni, mon meilleur ami. Il n’avait pas la moindre idée sur la question.
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Proie gammée
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Je finis par débouler un soir dans sa chambre. Il était assis à son bureau, dans un coin près du lit, portant un maillot de corps sans manches face à la fenêtre ouverte et couverte de papillons de nuit. Quelque part dans les ténèbres distantes, on entendait un train se tortiller à travers la plaine. Il leva les yeux et ne sembla pas surpris, comme si c’était une évidence pour lui que de voir débarquer ainsi une enfant malade d’amour.
— V… vous êtes en train d’écrire ?
— Ja. Je gribouille, si on veut.
— Qu’est-ce que vous écrivez ? Une lettre ?
— Nein.
— Je peux voir ?
— Voir ? répondit-il, expirant un rire étouffé.
Ce fut assez : je fis un pas de plus et refermai la porte derrière moi.
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Ici ?
— Oui, dans cette ferme polonaise. Pourquoi n’êtes-vous pas à la guerre ?
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Moi ? Je… c’est le cheval qui m’a invitée. Je n’ai rien à faire ici. Je suis… je suis juste contente tant que j’ai un lit où dormir.
Il m’observa un instant puis dit enfin :
— Herr Marie ?
C’est ainsi qu’il m’avait appelée le premier soir, et souriait avec douceur chaque fois qu’il le répétait.
— Oui.
— Asseyez-vous donc. Je dois juste… terminer cela.
Il se retourna, puis se pencha sur le papier. Ses épaules étaient larges et ses avant-bras puissants, mais son dos paraissait délicat et son ventre légèrement arrondi. Au lieu de m’asseoir sur une chaise, je me faufilai derrière lui et élus domicile au pied du lit, d’où je tentai de jeter un œil à la feuille de papier sur le bureau. Soit il écrivait une lettre admirative à Hitler, soit il composait un poème. Il vit clair dans mon jeu et tourna la tête sans se redresser, puis pouffa de rire à nouveau.
— Vos sous-vêtements ne sont pas étiquetés ?
— Quoi ? demanda-t-il sans relever le nez.
— Vous ne portez pas un maillot marqué SS ?
— SS ? Si, si. Tous nos vêtements sont de l’armée : sous-vêtements, chaussettes, chaussures. Tout.
— Pourquoi n’y a-t-il pas de croix gammée sur votre maillot ?
D’un coup, je sentis poindre la colère dans sa voix :
— Une croix gammée sur mon maillot ? Il y a une croix gammée sur mon maillot. Il y a une croix gammée sur mon papier. Il y a une croix gammée sur mon stylo. Mais ils n’ont pas réussi à l’implanter dans l’encre ! Non, ils n’ont pas réussi ! La croix est si lourde qu’elle coule toujours au fond de l’encrier !
Il hurla presque les derniers mots. La porte s’ouvrit et Karl Pas-Heinz au grand nez glissa sa tête par l’entrebâillement.
— Tout va bien, officier Herzfeld ?
— Oui, répondit son supérieur. Tout va bien. Ferme donc la porte.
Le bel officier de mes rêves se pencha à nouveau sur son bureau, mais il n’écrivait plus ; il avait caché son visage entre ses mains. Je considérai une échappée à travers la fenêtre ouverte. Qu’avais-je fait ? Je l’avais tiré hors de son équilibre. Pourquoi parlait-il ainsi de la croix gammée ? N’était-il pas un véritable nazi ? Comment un officier des rangs SS pouvait-il laisser échapper une telle diatribe, un tel blasphème ? Etait-il en train d’écrire une lettre de suicide ? Il demeura assis, son beau visage entre ses mains. Je n’avais pas la moindre idée de quoi dire ou comment me comporter, et me mis alors à m’effeuiller, une solution à tout problème de toute époque pour toutes les femmes. Je fis passer ma blouse blanche au-dessus de ma tête, laissai glisser ma jupe contre mes jambes et retirai mes chaussettes sales. Il s’étira et posa ses mains sur le bureau mais ne se retourna pas, immobile sur sa chaise, savourant le son sourd du tissu qui glisse contre la peau. Puis il reprit le stylo en main et se mit à écrire. Je retirai mes seins de leur soutien. Les insectes volaient avec ardeur dans la lumière qui frappait son épaule gauche et éclairait chaque poil sur sa nuque, ainsi que le haut de son dos. J’avais la sensation de les voir danser au rythme de chacun de mes mouvements, frappés de chocs électriques. Je m’arrêtai à ma culotte et demeurai un instant sur le tapis au pied du lit, presque entièrement dénudée, petite nation à la table des négociations.
Le sein gauche était plongé dans l’ombre de son épaule droite mais le sein droit souriait à la lumière, de sorte que le téton en bouton était éclairé. Oh, comme il était petit et sans expérience.
Je demeurai debout, me réchauffant au son sourd du stylo glissant sur le papier, jusqu’à être prise de timidité ; je me faufilai sous la fine couverture du lit, marquée de l’insigne SS, quelque part. Il se tourna vers moi, reposa son stylo et pouffa de nouveau.
— Quel âge avez-vous, Fraulein ?
— Quinze ans.
— Quinze ans ?
— Oui, j’aurai quinze ans à la fin de l’été.
— Dans ce cas, vous avez quatorze ans.
— Oui. Mais quatorze en guerre, c’est dix-huit en temps de paix.
— Qui a dit cela ?
— Je l’ai entendu dire. Je ne suis pas vierge.
Mon Dieu, comme le sur-amour peut vous faire plonger. La gamine du fjord était devenue une pute nazie.
— Enfin, pour tout vous dire, on m’a violée.
Il se leva et vint s’allonger à côté de moi, par-dessus la couverture – il sentait le talc et la vanille – et me caressa doucement les cheveux, comme si j’étais morte, comme s’il portait le deuil de cette villageoise polonaise qui s’était suicidée d’une entaille crasseuse, à la manière de l’Ophélie de Hamlet. Face à cela, je pouvais me permettre de suivre mon maléfique instinct.
— Vous êtes si beau. Vous êtes le plus bel homme jamais vu dans le monde. Vous êtes… puis-je peut-être vous tutoyer ? J’ai dû vouvoyer pendant presque quatre ans et cela me fatigue. En Islande, on ne vouvoie que ceux qui portent des chapeaux, les autres ont un bonnet sur la tête et se tutoient. Mais ici, les gens vouvoient même leur bourreau. J’en ai entendu un hurler : « Non, par tous les saints, je vous en supplie, ne tirez pas ! » avant de se faire fusiller contre le mur d’une maison. Cela vous est-il égal ? Puis-je vous tutoyer… te tutoyer ?
— En Allemagne, on ne peut tutoyer que ceux qu’on a embrassés.
— C’est vrai ?
Non, ce n’était pas vrai. Il sourit. Un sourire brisé. Qu’est-ce qui pouvait bien le tourmenter ? Je ne pus me permettre de lui poser toutes ces questions ni d’en découvrir les réponses, car à présent il me regardait dans les yeux. Son sourire se fana, disparut dans la vérité, dans l’amour. Nous échangeâmes un baiser. Un baiser marqué de l’insigne SS.
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Matin défunt
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Les papillons de nuit polonais chantaient leur chanson, les trains allaient et venaient. J’eus quinze ans, seize ans, dix-sept ans en une nuit. M’endormis éblouie de caresses et me réveillai tandis qu’un grondement nocturne exaltait la pluie. Hartmut se redressa et ferma la fenêtre. Nous étions allongés comme père et fille en amour, et nous nous réchauffions au son des coups de poing célestes contre la terre, des millions de gouttes contre la pierre. Nous n’avions aucun avenir mais l’instant nous embrassait, et qu’était-ce que la vie si ce n’était l’aube entre les bras de l’homme ? Je songeai à toute ma misère, mes jours affamés dans les rues des villes allemandes, mes longues nuits dans les abris souterrains et mon viol dans le cabanon polonais ; toutes ces étapes me paraissaient plus légères à présent que j’étais dans les bras d’un bel homme au Pic de la Félicité.
— J’ai menti. J’étais vierge. C’était ma première fois.
— Vous… tu es une sacrée friponne. Et peut-être as-tu treize ans ?
— Oui, je me fais confirmer au printemps prochain, dis-je d’une voix de petite souris.
J’attendis qu’il eut fini de rire pour lui demander :
— Qu’est-ce que tu écrivais ?
— Rien.
— Si. Quoi ? Tu dois me le dire. Je t’ai donné ma virginité, tu me dois bien ça.
— Un poème.
— C’est bien ce que je pensais. Un poème ? Sur quoi ?
— Oh, tu sais… des sottises romantiques et vieillottes, très XIXe siècle, quelque Quatsch en somme.
— Ne dis pas ça. Je peux lire ?
— Non.
— On a le droit d’écrire des poèmes quand on est chez les SS ?
— Non. Juste le droit de tuer.
— C’est comment… de tuer ?
— Qui tue meurt. Qui est tué vit.
Je ne compris pas la réponse, mais la gardai en mémoire pour plus tard.
— N’es-tu pas… ne crois-tu pas en… la croix gammée ?
— Penses-tu que le Christ croyait en la croix ?
Il rougit à ces mots, honteux de sa comparaison.
— Pardon, je suis loin d’être le Christ.
A ce moment, la jeune fille au frais baiser voulut corriger le bel homme.
— Mais je suis… oui… je peux dire que je suis prisonnier de la croix gammée.
Dehors, la pluie frappait le rebord de la fenêtre, le champ, la campagne. L’aurore apparaissait, grise d’eau, dans la distance, rappelant un banc de harengs dans des ténèbres océaniques.
— As-tu… déjà tué quelqu’un ? murmurai-je à la racine de sa barbe naissante.
— Juste moi-même.
— Que veux-tu dire ?
— Je suis condamné à mort.
— Hein ? Pourquoi ?
— Coupable de faiblesse.
Nous nous tûmes un long moment. Je me redressai dans le lit et réfléchis à cet instant. Il regardait le plafond blanc, et moi je le regardais, dans le blanc des yeux. La pluie cessa tandis que le jour se levait. Le rebord vieilli, jauni, de la fenêtre, solide et épais comme la pierre, brillait d’étrangeté dans la grisaille matinale. (Oui, la ferme était bel et bien de bois et de briques, mais à l’intérieur, je m’y sentais curieusement comme au cœur d’une forteresse goudronnée.) Et quelque part, Chervoni, mon bon ami, dormait d’un sommeil quadrupède.
— Pourquoi… On peut s’enfuir ! Là, par la fenêtre !
— S’enfuir ? Comment peut-on s’enfuir ? L’empire de Hitler a vingt mille yeux sur la terre, comme l’a dit quelqu’un. Mon ami a été tué alors qu’il s’échappait. Comme un animal : on l’a fusillé dans le dos. Moi, je veux disparaître les yeux dans les yeux avec… avec mes erreurs.
— Tes erreurs ? Ce n’est pas de ta faute si l’armée veut te tuer. On peut s’enfuir en Islande ! J’ai rencontré une vieille femme russe qui avait l’intention de…
Soudain, je vis un homme dans le jardin aux choux par la fenêtre. Je portai la main à ma poitrine. Il portait un fusil dans le dos et jeta un œil par-dessus son épaule. Nos regards se croisèrent l’espace d’un instant avant qu’il ne se retourne vers les bois, mais son visage parvint à exprimer une phrase complète : Je vous surveille, petite pute de guerre, toi et tes plaisirs nocturnes, mais je ne te retirerai pas la vie pour autant, je me retournerai, car un bandit condamné doit bien avoir droit au fruit de l’existence avant que le rideau ne se referme, fruit qui pourrira une fois qu’il aura disparu, ha, ha, ha. (Les yeux sont souvent plus loquaces que la bouche et la langue.)
— Qui est-ce ? Karl ? demanda Hartmut.
— Karl Heinz, dis-je, me rallongeant et me blottissant contre lui.
— Oui. Ils se passent le relais.
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  Sang de rose

    1944

  
    Je ne me calmai pas. Je n’abandonnai pas. Je sauverais cet homme et l’amènerais vers la terre promise Islande, rentrerais, baisée de gammes, à bord du Gullfoss, au bras de l’homme le plus beau de l’histoire. Il n’y avait pas que les Juifs à sauver de l’holocauste hitlérien.

    J’en discutai avec Chervoni. Il était pessimiste, comme à son habitude, mais mentionna le fait que Jacek le fermier était le plus talentueux castrateur de la région – il en avait lui-même fait l’expérience – et possédait encore les outils nécessaires à presser les testicules d’une créature. Je parvins à convaincre le vieux vétérinaire de rejoindre nos rangs, lui expliquai le plan effronté avec mes seize mots de polonais. Hartmut vint me voir le soir avec une lettre et des documents dans une petite boîte.

    — Ce sont des lettres de maman, et d’autres choses.

    — Non, garde ça. On s’enfuit demain.

    — Demain ? s’exclama-t-il, surpris. Je veux que tu aies cela en ta possession, si…

    — Ne dis pas si. Le si reste assis, comme dit maman.

    Le lendemain, je me faufilai dans la chambre de Karl Pas-Heinz qui dormait encore, avec son gros nez, dans son lit de sueur séchée. Il se réveilla à l’odeur du chloroforme mais se rendormit aussitôt. Par précaution, je massai le chiffon contre son visage. Satanée imprudente impudence. Dehors, dans la cour, Hartmut apparut derrière Karl Heinz avec le même équipement. Le soldat tomba aussitôt à genoux. Nous nous échappâmes, en direction du nord, à travers champ, moi en avant qui l’entraînais vers l’amour et la liberté, jusqu’à ce qu’un choc le fasse échapper à ma prise. Tel Sigurd le tueur de dragons, il s’écroula, ventre contre la terre humide, le sang jaillissant de minuscules trous dans son dos. Je regardai par-dessus mon épaule et vis Jacek, les joues creuses au coin de l’écurie, laisser retomber son fusil.

    J’agitai les mains en l’air. Que d’enfantillages. Que de stupidité. Oui, une authentique stupidité islandaise de quatorze ans. Tire, tire-moi dessus, pensai-je, priant le Fermier tout là-haut de laisser son collègue polonais m’envoyer une balle à travers la prairie, qui n’en était plus une, redevenue un simple champ. Ma prière ne fut pas entendue. Il y avait bien assez d’âmes à envoyer au Ciel. On entendit deux coups de fusil à l’intérieur de la bâtisse. Et cela ne fit aucun doute : chacun des deux contenait les cendres d’une âme. Un vrai bain de sang pour le réseau routier allemand.

    Je laissai mes mains retomber et parvins à attirer l’attention de ma petite vie vers la mort d’un grand homme. Ou bien, n’était-il pas mort ? Avec effort, je réussis à le retourner. Son visage était plus beau que jamais, bien qu’il fût couvert de boue. Une fourmi noire luisante prenait la fuite sur son front. J’avais vu un curieux homme insuffler la vie à une femme suffocante dans un abri souterrain. Je tentai le tout pour le tout. Juliette avec son Roméo. Mais au lieu de parvenir à le sauver, c’est lui qui souffla son âme en moi. Je finis par abandonner et avalai. Son visage était devenu marbre, blanc et froid, sculpté par Leonardo. Oh, pourquoi une telle beauté devait-elle disparaître ? Je tentai de graver ces traits dans ma mémoire, comme une recette de bonheur qui apparaît en rêve et, l’espace d’un instant, devient la plus limpide vérité, avant de s’évanouir dans les ténèbres. Oh, mon tout premier. Dans la poche de sa poitrine, je trouvai la boîte. Comme des pâtisseries brûlantes sur un feu éteint, les papiers gisaient contre le cœur qui s’était arrêté de battre. J’ouvris le coffret et en extirpai une feuille de papier pliée et marquée d’un crâne, d’une croix gammée et du sigle SS :

    
      J’eus naguère une rose vermillon,

      Riche aux pétales carminés.

      La fleur flamboya tel un papillon,

      Toute une nuit à mes côtés.

      

      Je reliai la rose à ma poitrine,

      Allant contre vents et marées,

      Tourmenté à la première ravine :

      Ma belle rose était damnée.

      

      De pétales carnés, le sang de rose

      S’écoulait tout contre mon cœur,

      Les yeux humides, je marche et repose

      Et la nuit glisse sur ma peur.

    « La nuit glisse sur ma peur »,
Hartmut Herzfeld (1913 - 1944)

    

   
    Mais le voyageur de guerre allait poursuivre son chemin. La future épouse SS pleura à travers champs jusque dans la forêt. Fit de déchirants adieux à Chervoni. La pute nazie sanglotait sur son complot ; l’insulaire songeait à ses terres, à maman et à papa, où qu’ils fussent, naviguant seuls sur un bateau de cœur. Sur l’une des feuilles dans la boîte, on pouvait lire le nom de mon père : Hans Henrik Bjornson, 100/10101 G4. 17. Bat. Leichtinf. Gross Deutschland, Div. Süd, G. Kursk. Ecrit de la main de Hartmut.

    Je lui avais parlé de papa. Il m’avait promis d’enquêter sur l’endroit où l’Islandais avait atterri. Ils possédaient un télégraphe dans une des chambres. Mais Hartmut m’annonça qu’il avait échoué. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Kursk. Etait-ce un code militaire pour « porté disparu » ?

    Je ravalai la boule dans ma gorge et me penchai sous une branche d’arbre, où je m’allongeai finalement, conviant sangliers, loups et ours à venir s’offrir un jarret d’adolescente marinée à la tragédie. Le lit d’épines de pin sentait bon. Je tire à présent cette douce odeur de mon esprit englouti, comme un filet d’or de la fange.

    Voici comment décrire au mieux la guerre : on vit ce qu’on peut appeler « le pire moment de sa vie » cinq fois par jour.

    Le soir, je frappai à la porte d’un couple de fermiers dans la cinquantaine. L’homme était un ventre à saucisses polonais, sentit l’odeur nazie que je dégageais, et m’envoya à la porcherie. Il revint le soir, assoiffé de vengeance et de luxure de demoiselle. Je le compris rapidement et parvins à prendre les devants : je transformai le viol en travail fait main. Une femme d’Erfurt m’avait enseigné cela.
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De bons messages
2009
Voilà qu’Aldon l’Australien m’écrit ; il est déçu. Il avait eu le sentiment que Linda et lui, c’était pour de bon. Il lui fait partager la mauvaise nouvelle : Bod a abandonné la compétition à Melbourne. Il a pris les messages de son « amante » à cœur, et organise à présent un voyage à Londres. « Nous devons parler. » Les bons amis, Bod et Aldon, exhortent Linda à venir à leur rencontre à l’hôtel Belvedere avant la date prévue. « Tu ne peux pas nous faire ça. Bod en est à dix-huit œufs le matin et douze le soir. » Il finit bien sûr, comme toujours, par ses statistiques ovoïdes.
Bakari s’adresse à moi sur de plus douces notes. Demande à Linda de lui expliquer ce qui s’est passé en Islande. Ce week-end, il s’est rendu à un bal en forêt, et a entendu dire que l’on avait fait flamber toutes les banques d’Islande, qu’elles étaient réduites à l’état de cendres, que tout l’argent s’était envolé en fumée. Comment est-ce possible ? La reine de beauté répond que les Islandais se sont toujours serré les coudes face aux coups du destin. Il lui demande alors si elle a assez pour s’acheter du rouge à lèvres, s’il ne devrait pas lui envoyer les économies du voyage qu’il a accumulées depuis environ un an ? Tu es si beau, mon Bakari.
D’autres messages me sont destinés à moi, Herra. Je suis en contact avec toutes sortes de gens à travers le monde. Cela me fait passer le temps.
Pedro Alvares m’écrit depuis Rio et me demande si je peux lui faire parvenir un disque d’un certain Gylfi Ægisson. Il a lu dans l’interview d’une jeune musicienne islandaise que Gylfi est un fort bon chanteur. Je me souviens alors que ledit Gylfi a fait ses études à Vienne et carrière en Europe. Je demanderai peut-être à Lóa d’acheter un CD à envoyer au Brésil. C’est bien étrange, mais nombre de mes correspondants semblent croire que j’ai la capacité de faire du shopping toute seule, que je suis une donzelle dans la fleur de l’âge. Je dois être bien jeune dans ma tête. J’essaie du moins de vivre avec mon temps, et suis probablement la doyenne des Islandais sur Facebook. (Les gènes présidentiels laissent leur trace.)
A présent, je poste un nouveau status mais l’écris en français, cette fois, en raison de ma galerie internationale d’amis, forte de quarante-trois individus.
« Herbjörg Maria Björnsson va mourir le 14 décembre*. »
Il y a de quoi attiser l’intérêt. Oui, tiens, le Rhinocéros s’en vient. « Hi, Hera. Big hello from Bandar Lampung ! :-) :-) :-) » Il ne comprend pas le français, le petit chéri. Nazri Mat Som est un Malaisien solitaire qui vit loin de sa terre natale, sur l’île de Sumatra. On s’est rencontrés sur Internet. Sa mère lui manque énormément, coincée sur son fauteuil roulant (c’est ce qu’il m’a écrit) ; elle travaille comme liseuse de feuilles, se laisse conduire à travers les parcs et jardins et déchiffre pour les vivants ce que les défunts ont à dire d’eux. Les Malaisiens croient que dans chaque tronc d’arbre vit une âme trépassée, qui se manifeste à travers ses feuilles et raconte le destin et les amours de ses proches. Nazri est attentionné avec les vieilles dames, et m’envoie souvent des modes d’emploi au sujet de ceci ou cela : comment me protéger en cas d’incendie, ou sauter du toit d’une maison dans une poubelle sans me blesser.
Ah. Voilà un nouveau commentaire sur mon statut. « C’est le plus beau “deadline” dont j’aie entendu parler* », m’écrit le vieux Guy depuis le Maroc. Puis j’ai droit à deux « j’aime ». Un d’Isafjörður et un autre de Londres.
Ah, comme elle est belle la miss Facebook.
Guy Gapidule est un vieux Français que j’ai connu lors de réceptions à l’ambassade à Paris, et il est demeuré en contact avec moi pendant toutes ces années. C’est son homosexualité qui a sauvegardé notre amitié, car celle-ci semble généralement impossible entre les sexes. Soit elle finit sous la ceinture, et s’achève ainsi ; soit elle n’arrive pas sous la ceinture, et s’achève ainsi. A présent, mon petit Guy a fait son nid à Marrakech et traduit des poèmes de tous pays. Je l’aide parfois avec les œuvres de l’atome islandais, qui peuvent se révéler complexes ; je ne suis d’ailleurs moi-même pas toujours sûre de les comprendre. Les homos-cocos de cette génération se sentent bien à Marrakech, car on y trouve facilement des garçons. Pourtant, ils se définissent comme révolutionnaires, contre « la suprématie de l’homme blanc ». Dans le temps, on appelait ces individus les aveugles du bas-ventre.
Une fois de plus, j’ai atterri parmi les amis de Heidi-la-Pluie, sous le nom de Rósa Breiðfjörð. Celle-ci écrit tout ce qui lui passe par la tête, chère gamine : « Ragnheiður Leifsdóttir a un super homme. » Si j’ai bien compté, il s’agit du quatrième depuis Maggi. Et je laisse donc Rósa commenter le statut : « Oui, il est pas mal. Enfin, je l’ai laissé tomber au bout d’un an. Mais je vous souhaite bien du bonheur. »
Et puis il y a Krystyna, la seule amie que je me suis faite durant la guerre, en dehors de Maike et Heike. Après de rudes errances à travers les régions occidentales de la Pologne, j’élus enfin domicile chez un couple de qualité à Poznań. Krystyna était leur fille ; en quelques mois, nous devînmes jumelles, jusqu’à ce qu’il fût convenu qu’il valait mieux pour moi fuir vers Berlin avec d’autres « Allemands » avant que les Russes n’arrivent. Elle m’apprit à compter jusqu’à osiemnaście en polonais, et j’écrivis en son nom des lettres d’amour hautement risquées en allemand, à destination du fils de l’officier à la mairie, puis la réconfortai lorsque son cœur fut brisé. « Tous les hommes sont des Allemands. » Je la priai de conserver pour moi la boîte de Hartmut, pleine de ses poèmes et missives.
Quelques années après la fin de la guerre, un billet me parvint par la poste du passé, sur lequel était simplement écrit : Fraulein Herra Island. « Tu souviens moi ? Je jamais oublier toi, fille Islande », écrivait-elle dans un allemand bancal. Depuis, nous avons toujours entretenu une correspondance, même s’il s’est déroulé des décennies entre chaque lettre. Elle m’envoya les poèmes de Hartmut et je les conservai dans un tiroir, jusqu’à ce que sa nièce vienne en Islande l’année dernière et me rende visite au garage. La jolie femme de soixante-dix ans parcourut de ses doigts blancs de neige les pages jaunies, et versa quelques larmes derrière ses lunettes.
A présent, Krystyna est une pro de l’ordinateur, comme moi, et a emménagé en Allemagne. Elle vit chez sa fille et son mari, et a pardonné l’invasion allemande dans son pays et en son cœur. Son petit-fils est une star du ballon rond au salaire mirobolant dans un club de Cologne. La famille n’est cependant pas de tout repos ces jours-ci. Le garçon n’a pas marqué un but en six mois et passe ses soirées seul dans son appartement de luxe sur les bords du Rhin, enfoncé dans un fauteuil à regarder l’eau couler. Elle s’inquiète pour lui, la petite vieille, et pour elle-même au passage : les profits et l’avenir de la famille dépendent de sa force de frappe. En bonne catholique, Krystyna va à l’église deux fois par jour pour prier Dieu de lui envoyer ce qu’elle appelle « de bons messages ».
Je n’en manque pas, moi, en tout cas. Susan Sommersworth est une femme de soleil de la côte ouest des USA, une de ces dames qui vivent en concubinage avec leurs propres cheveux, et en prennent soin de la même manière que d’autres s’occuperaient d’un animal de compagnie ou d’un époux mal en point. C’est une correspondante des plus déplaisantes, mais je ne peux faire autrement que de lui répondre après qu’elle eut, en transit à Buenos Aires, fait un petit détour par le cimetière de Chacarita et trouvé pour moi une minuscule tombe sur laquelle déposer une gerbe. Elle est terriblement joyeuse et positive, veut tout savoir de l’Islande, m’envoie des armées d’hommes-sourires (les fameux smileys) jaune soleil, et sera bien évidemment enterrée un sourire aux lèvres. Je ne sais pas d’où leur vient toute cette joie de vivre, aux Américains, mais le souririsme est pour sûr plus agréable que ce satané bolchevisme. Mon cher Bob en avait les yeux bridés tant il souriait, riait de tout ce que je disais en me pointant de son index comme pour signifier que c’était moi, et personne d’autre, cette source d’intelligence et de drôlerie. Il faisait ce geste même quand nous étions seuls sur le téléphérique. Le téléphérique ? Oui, en route vers la Table Mountain. Pourquoi m’en souviens-je de manière si détaillée ? Oh, il était bien charmant, ce cher Bob.
Enfin, maintenant, nous avons Internet et je peux partir à sa recherche. Robert McIntyre. Je ne le trouve pas sur Facebook mais mon cher Yahoo ! m’offre quelque seize mille résultats. Ils concernent presque tous son homonyme, un champion de moto écossais né en 1928, mais on peut trouver deux ou trois choses intéressantes. Mon Bobby a créé une boîte de cinéma vers 1970, puis a publié un livre, On the B-Side of Life – My Years in Beijing, Brussels, Berlin & Buenos Aires1. Il est impossible que j’apparaisse dans ces pages, n’est-ce pas ? Tiens, un homme l’a trouvé dans la forêt tropicale Amazon et l’a lu. Donne au bouquin une étoile. Je vois bien mon petit Bob tout ridé s’enthousiasmer ; il prenait tout pour du désir charnel, même quand je lui ai commandé son taxi. Il serait amusant de lui envoyer quelques lignes, voir s’il se souvient de la Icelady. Ce devrait être le cas, on s’est vus à longueur de journée pendant neuf mois.
Oui, je m’en souviens bien. Nous étions assises dans un pub irlandais près de la Plaza de Mayo, moi et l’aide masturbatoire Heidi, lorsqu’il entra dans un coup de vent, les yeux bridés et des cicatrices d’acné sur les joues.
— D’où venez-vous, les filles ?
— Nous venons de Nanaland, répondis-je, pensant que cela suffirait à le faire fuir.
Mais il s’empara de la flèche en plein vol :
— Ah oui ? J’y suis déjà allé ! Un bien joli pays, mais la langue est vraiment difficile.
Il disait vouloir importer le jazz en Argentine – le tango était mort ; nous demanda si on ne voulait pas aller voir un concert le lendemain. Je ressortais tout juste des plus éprouvantes semaines de ma vie, mais Heidi parvint à m’embarquer avec elle. Trois semaines plus tard, j’étais à New York avec Bob et, de là, nous fûmes en partance pour l’Afrique du Sud. Il avait les poches bien assez fournies. Son père était professeur de littérature et sa mère issue de la haute bourgeoisie, fille d’un inventeur d’origine italienne. J’étais enchantée par son ardeur et son enthousiasme, en avais besoin après avoir pleuré mon enfant pendant des mois ; mais j’attendais toujours l’instant de vérité, ce que toute fille islandaise croit être au cœur de chaque amour. Nous passâmes notre temps à tourner autour du pot à bord d’un avion.
Il est probable que je n’aie qu’une fois vécu un amour véritable, un amour à mille degrés. Pour sûr, il ne dura pas plus d’une nuit. Mais ce fut suffisant. Bien plus tard, un autre type d’amour m’arriva, qui dura bien plus longtemps. C’était l’amour de la vie qui ne survécut cependant pas à la mort.
Il est temps de le raconter.

1. « La face B de ma vie – Mes années à Beijing, Bruxelles, Berlin & Buenos Aires. »
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  Islande

    1974

  
    L’été soixante-quatorze. Det var så smukt, un si bel été, un été événementiel, et le soleil brillait chaque jour et chaque nuit. Mon Dieu, l’Islande était si belle et belle en ce temps. Et il était si bon de rentrer chez soi.

    J’étais lassée des hommes en séries, j’en avais assez des errances infinies. Après avoir commandé le taxi pour Jón l’Ultime, j’avais eu l’idée d’aller m’enterrer à Paris avec mes trois garçons, onze, six et un an. Je recrutai une nounou livide et me fis engager à l’ambassade d’Islande. Boulevard Haussmann, bonjour*. La famille ne fut pas transportée à l’idée de mes vagabondages ; cela dit, mon adorable oncle paternel, Henrik Sv. Björnsson, me trouva le job : il était ambassadeur d’Islande à Paris ces années-là, avec un secteur qui s’étendait des Tuileries jusqu’à Tunis.

    Il me restait donc la France. On ne peut devenir une véritable femme du monde sans avoir survécu à Paris (bien que la bonne Vigdís se soit contentée de Grenoble). Mes aînés, Halli et Oli, allaient à une bien bonne école et blablataient en français avec Pierre et Paul, tandis que Maggi se rendait à la crèche*. Ils étaient assez primitifs là-bas, et durant tout un hiver, on ne nourrit l’enfant qu’au pain. Mon Dodo porte d’ailleurs encore sa graisse de baguette. Nous vivions dans le quinzième arrondissement – assez propre, et des rues bordées de nourriture. Je piétinais dix melons juste sur le raccourci vers ma station de métro aérien.

    A présent, on entend les bonnes femmes islandaises vanter les « pères de leurs enfants » : de vrais ours en peluche ; à mon époque, on ne laissait aucun homme islandais seul avec un môme. J’éclate de rire sur mon lit de mort à la pensée de mes Jón en papas poule pantouflards, responsables et attentionnés, qui se précipitent hors de la cuisine, une tasse de chocolat chaud à la main pour le petit Oli, avant de lui lire les aventures de Hjalti à son chevet. Mes maris ne touchèrent jamais à une couche. Ils avaient les mains assez occupées avec leur pipe. A cette époque, les hommes quittaient femme ET enfants. Dóra et Gaui semblent avoir une relation plus intime avec leur gamin de parrainage en Angola que mes Jón avec la chair de leur chair. Ils ont une photographie du petit sur leur frigo et lui envoient des sous chaque mois. Mes garçons ont reçu un caramel mou par an, ainsi qu’un diplôme sanctionnant leur appartenance à l’éminente Association des coureurs de jupons qu’était leur ascendance paternelle.

    Mon petit Oli a revu son père une seule fois après notre séparation, tandis qu’il titubait hors du Hangar, ivre mort ; le père demanda au fils s’il pouvait le dépanner de quelques couronnes pour un taxi. Je crois bien que Jómbi y a passé sa vie après que je lui eus commandé le premier. L’histoire de sa mort est connue de tous. Il avait appelé un taxi pour venir le chercher au bar de l’hôtel Borg, et avait lancé au chauffeur : « Au cimetière de Fossvogur ! » Décédé à leur arrivée, il fut transporté d’emblée à la chapelle.

    Ma vie parisienne fut plutôt décente. La ville a cela de majestueux que chaque clochard s’y sent comme au château de Versailles, et la langue en est si lyrique que tout avocat se croit poète. Cela crée malheureusement une indéniable arrogance. Jamais je n’ai vu ville dispenser autant de relents snobinards que Paris. Je mis un certain temps à m’y habituer. A la fin des réceptions, je demandais à nos filles de sortir les snobs, et proposais à quelque Maître Jacques haut placé à l’Hôtel de Ville que la mairie crée un service de collecte de snobs. Mais j’en étais folle moi-même, et ne pouvais m’empêcher de sentir une pointe d’émerveillement en mon for intérieur lorsque je croisais Helmut Newton aux Deux Magots ou Sartre dans un bar sordide.

    Le travail me convenait bien, linguiste avisée et avinée, et il était bon d’être une Björnsson, la nièce de l’ambassadeur lui-même*, dans les affaires étrangères d’Islande. Le grand poète Sigurður Pálsson me surnomma « l’Ambassadame », et je préférai bien entendu cette appellation au titre de secrétaire. Mais j’étais une femme, habituée aux besoins des enfants, aussi toute prête à en accueillir un nouveau. Oncle Henni fut bientôt appelé à Moscou, et remplacé par un politicien décrépit, un de ces hommes qui n’avaient jamais levé le petit doigt si ce n’était à leur propre gloire, et qui se retrouva ici telle une mouette dans un nid de macareux, seul et muet, avec pour unique mission de ne pas laisser le chauffeur s’ennuyer. Presque chaque matin, alors que je me précipitais dans son bureau avec une pile de papiers, il était au téléphone avec l’Islande : ses relations sur place se devaient de vitupérer ces satanés gauchistes. Les hommes ont toujours vu les ragots comme partie prenante de leur boulot tandis que nous autres, les femmes, les repoussons jusqu’au soir.

    A la maison, on prit cela pour un coup de folie, m’envoler ainsi avec mes garçons, tant et si bien que je fis la une du magazine Vikan : « Seule avec ses enfants à Paris ». A cette époque, maintes Islandaises partaient en France, mais peu d’entre elles avaient enfanté avant de se laisser enfermer dans les châteaux de contes avec marquis. Nombre de bijoux furent arrachés de la sorte à la couronne islandaise.

    Je vivais pour sûr dans le dénuement, mais il me restait encore l’héritage de Friðrik Johnson, le second mari de maman, homme aimant et généreux, et je le gaspillai en jeune fille au pair*, en parfums et en Jean-Marc, le plus profond des puits sans fonds que je rencontrai à cette époque, un de ces magiciens qui réussissent toujours à remplir votre verre alors qu’il est à court de liquide. Mes garçons étaient devenus de tels spécialistes en Jónologie qu’ils surnommèrent d’eux-mêmes le Français « l’Avant-Jón » : Jean-Marc venait d’Avignon et avait une décennie de plus que moi. Au début, il était charmant* mais, après trois mois, je compris qu’il ne s’agissait que d’un démuni muni d’un diplôme. Après un trimestre supplémentaire, je compris qu’il eût davantage convenu de qualifier l’individu de démoniaque, car il ne nous lâcha plus pendant quelque dix-huit mois.

    Quant à moi, je prenais plaisir à devenir Erra : lorsque le dieu du langage a donné l’alphabet aux Français, le H est allé se réfugier dans une bibliothèque, et n’a cessé de les torturer depuis. Avec eux, le hêtre ne fait qu’être, et le hile est une île. Ce pouvait être amusant, comme lors d’une réception avec l’artiste islandais Erró, où nous fûmes sacrés couple de la soirée, inlassablement appelés Erro et Erra*.

    J’allai enfin à l’Opéra Garnier, qui m’était apparu en rêve vingt-trois ans auparavant, et chaque mois, je grimpais les marches du Louvre pour aller voir Le Radeau de la Méduse, Les Noces de Cana ou mon préféré, le Roi Soleil par Rigaud. Je lampais les odeurs métropolitaines et dévorais des quartiers entiers, les plus obscurs impasses et passages, où j’allais parfois faire des rencontres hors des limites biographiques ; je me sentais comme l’héroïne d’un film d’auteur pas trop barbant. Dans mon souvenir, Paris s’érige tel un buffet de fête pour l’âme, recouvert de tartes à six étages, et d’une tour. Elle est un monde dans le monde, fermé et affriolant ; mes années passées là-bas furent une aventure hors de la vie, trois hivers elfiques – car les Français sont différents, menus, avec leur profil flatteur, leurs talents de peintres et leur sévère mystère. L’humour se dissimule en eux, à l’instar des autres mots commençant par H, mais ils ont un sens de la poésie plus développé que tous et ont abattu bien des pierres et des pavés : il est fort amusant de parcourir une ville qui offre l’accès à la rue du Paradis* de deux manières : par la rue de la Fidélité* ou par le passage du Désir*.

    Au printemps 1974, j’en eus cependant assez. J’avais quarante-cinq ans et ne m’étais jamais posée où que ce fût. Il y avait à présent eu suffisamment de pays dans ma vie. Et d’hommes. Assez d’étiquettes, assez de diplomatie. Je me décidai à rentrer chez moi avant que mon âme ne fût pour toujours anesthésiée par le champagne et les restaurants français. J’en avais marre de ces entrée-plat-dessert qui vous badigeonnent l’intestin grêle. J’étais prise d’une terrible envie de malbouffe islandaise : une saucisse dégueulasse et un bon Coca bien tiède sous la pluie glaciale et les néons jaune pisseux d’un stade miteux dans un village abject.

    Après une demi-vie à l’étranger, j’avais soif de mon pays dans toute son horreur. Envie de ces thés entre copines, de cette folie pâtissière, d’hyperglycémie sodaïque, de sauce épaisse et froide. Envie de ces tempêtes et de cette pluie et de ces hommes maugréants et amers. Envie de cette culture courtaude, de ces mufles malotrus, de cette architecture sous-bas-allemande, de ces champs de voitures infinis et de ces temples à l’essence.

    Il était si étrange que ce fût dans la belle Paris, qui ne m’avait jamais été inaccessible, que l’horreur, la laideur de Reykjavík et la rugosité de son ciel me manquassent le plus. Je ne supportais plus ces balcons fleuris, ces navires ludoviciens, ces places d’art et d’élégance. Sans parler des foutues fontaines. Bien entendu, ces besoins de tourment avaient quelque chose à voir avec la turbulence caractéristique de l’Islande, car cette dernière n’est pas vraiment belle. Les Hautes Terres sont particulièrement laides, et la région du Snæfellsjökull, et la péninsule de Reykjanes, et Hellisheiði, terre crottée de crasse glacée. C’est pourquoi les voyageurs y recherchent des sols ensablés et abîmés, loin de la stable beauté de l’UE et de ses cathédrales de pierre, ses vignobles, ses marchandes de pommes en corsage vert. Je voulais retrouver ma terre de boue neigeuse et magmatique.

    Plus que tout au monde, c’était mon pays qui me manquait, mon pays tant aimé, musée des imbéciles perdu au milieu de l’océan. La brutalité des échanges me manquait, les surnoms informels me manquaient, la fébrilité islandaise me manquait ; la jeunesse que l’on éprouve en ce pays tout aussi immature et intenable que ses habitants. J’en avais ma claque de la politesse continentale, des bitteschön et des silvousplaît, de ces gentlemen surfrançais qui vous ouvraient la portière pendant que leur esprit se glissait dans votre utérus. Je voyais même en rose les files d’attente et les congestions routières d’Islande. J’avais terriblement envie de rentrer pour pouvoir débouler comme une furie dans les magasins et cracher au lit.

    Je débarquai mes garçons chez mon amie Gutta, qui vivait alors rue Nönnugata, et partis faire le tour de mon pays et coucher à droite à gauche. J’ingurgitai toute une terre, toute une nation qui fêtait cet été-là son anniversaire : en juillet, on célébrait sous un soleil de plomb à Þingvellir les mille cent ans de la conquête de l’Islande. La Parisienne abandonna la cape et opta pour le pull, la femme du monde était autant chez elle dans les fjords qu’à Versailles. Lors d’un bal à Hnífsdalur, je fumais mes Viceroy, accompagnée d’un chauffeur de bulldozer d’Arnarfjörður, tandis que nos verres se remplissaient de soda et de schnaps ; l’orchestre jouait une reprise des Beatles. Je ne m’étais jamais sentie aussi bien. J’étais purement et simplement heureuse.

    J’avais vomi deux fois lorsqu’une nouvelle vague de Brennivín vint déposer un pêcheur cinquantenaire sur la rive de mes verres : un sacré volume de barbe et de dents brisées, et des doigts si épais qu’ils se détachaient à peine de sa main – il lui en manquait pourtant un. Ivre mort, il ne put me bredouiller son prénom, et passa son temps à répéter la même phrase : « T’as déjà vu une biquette des mers ? » tandis qu’il se laissait rouler sur sa chaise comme en pleine tempête. « Es-tu ma biquette des mers ? » Enfin le ciel s’éclaircit, l’homme s’immobilisa, contempla son verre et se mit d’un coup à chanter.

    
      O ma Rósa, ô Rósa !

      Ma rhubarbe que j’arrosa.

      Mets donc ton rhum coca

      Sur mon compte

      Mon coooooompte !

    

    Sa voix, c’était du rhum mêlé d’after-shave. Le groupe s’emmêla les pinceaux, certains tournèrent la tête, une femme sourit. A la fin de sa comptine, l’homme plongea doucement sur le côté, comme un arbre tout juste abattu. Je parvins à le rattraper avant qu’il n’atteigne le sol collant de cola. Il se ressaisit, laissa choir sa tête sur mon épaule, fit glisser mes doigts d’or dans sa patte étique et ne lâcha plus prise.
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Bæring
1974
Il s’appelait Bæring, fils de Jón. Bolungarvík coulait dans ses veines. Timonier sur le Vesti IS 306, il avait passé la moitié de son existence debout sur le pont d’un bateau, avec vue ondulée sur l’infini à travers le hublot.
Et moi qui m’étais promis de ne plus jamais me laisser passer la bague au doigt. Nous avions vécu un week-end de furie dans son immense maison au pied du mont Bolafjall. L’un pour l’autre, nous craquâmes sur-le-champ. Je versai même une larme sur la jetée lorsqu’il me fit ses adieux (il embarquait pour un long voyage) et téléphonai ensuite à mes garçons pour leur dire de se jeter dans un avion : maman s’était entichée des fjords de l’Ouest, et fait engager comme cuisinière.
Dans un vert garage de l’entretien des routes au fin fond du fjord de la raie, Skötufjörður, mère et fils passèrent un été formidable. Halli avait quinze ans et maniait la bêche aux frais de l’Etat, tandis qu’Oli et Maggi jouaient dans les bruyères et sur la plage, pendant que leur mère cuisinait du poisson et du riz au lait, de la viande fumée et de la saucisse, et dessinait des âneries sur les fenêtres entrouvertes et embuées. Au lieu de me chercher une table où déjeuner au Café de la Paix, je me tenais au bout du fjord du bout du monde, à éplucher des pommes de terre pour vingt ; et j’étais tout à fait heureuse. Le soleil brillait sans cesse et la lessive bronchait à peine sur l’étendoir. Les hommes grimaçaient à la lumière et avaient les manches retroussées, et durant tout l’été mes garçons sentirent la bonne odeur du dehors islandais.
Ici, une révolution avait parcouru les fjords, laissant derrière elle la première chaussée cernant l’Isafjarðardjúp. Aussi, il y avait dans les campements une atmosphère de conquête : aucun homme n’avait vécu à Skötufjörður depuis cent ans, et les massifs avaient pu y pousser tranquilles.
C’est un petit mensonge, car un habitant de Hjallar, non loin de là, végétait encore, mais hors des registres nationaux : il n’existait pas. Ils parvinrent cependant à l’inviter à prendre le café le 17 juin, débarquèrent fiers avec lui comme s’il s’agissait d’un butin elfique. Il arriva au réfectoire avec un sourire divin et une barbe brillante, me tendit sa paume à la douceur d’outils et ne dit quasiment rien d’autre que « ah » et « oui », mais je n’avais jamais vu homme plus satisfait. Il n’avait rien, n’avait besoin de rien. Pas de pétrole, pas d’électricité, pas de radio, pas de courrier. L’idée était enchanteresse ! C’était un véritable honneur que de lui proposer du café. « Oui, peut-êt’ » fut sa réponse, et il n’y avait aucun moyen de comprendre le sens de ces mots. Il sembla ne jamais avoir prononcé le mot « non ». Plus tard, je lui versai une nouvelle tasse, et il me mignota si fort du regard que je songeai : peut-être n’avait-il jamais vu de femme ? C’était véritablement troublant. Il était l’ultime bouseux de Bouddha. Il avait trouvé la sérénité.
La conversation se poursuivit sur la politique nationale ; à cette époque, le gouvernement menaçait d’être renversé de manière hebdomadaire, comme toujours lorsque les communistes sont au pouvoir. Les gauchistes sont par définition des révolutionnaires avides d’attention, contrairement aux gens de droite qui veulent huiler leur crochet en toute discrétion. L’ermite de Hjallar fut baigné d’une aura de beauté lorsqu’on lui demanda ce qu’il pensait du « gouvernement » : il semblait n’avoir jamais entendu ce mot, ni rien d’autre qui concernât la politique. Mais qu’en était-il du fjord de la raie ? Comment l’hiver s’était-il passé ?
— Ce fut un hiver à deux faucons.
Je me sentais bien parmi les travailleurs de la route, qui ne faisaient rien que bosser, manger en silence et écouter les informations. Un jour, le ministre des Transports lui-même, Magnús Torfi, fit son apparition : un intellectuel excessivement courtois aux lunettes à double foyer ; alors, ils furent forcés de baragouiner quelque chose sur le gravier et les cailloux. Mais je parvenais à les réjouir, mes petits hommes, six fois par jour, avec mes tasses et assiettes brûlantes, et mes histoires de guerre. J’ai toujours su être l’unique femme dans un groupe d’hommes. C’est ce qui fait de la femme un homme comme les autres.
A l’automne, je fis mon débarquement, accompagnée de mes troupes, dans la maison de Bæring à Bolungarvík. C’était une demeure typique de cette époque : un cube de ferraille à binocles. Halli, Oli et Maggi trouvèrent l’échange étrange, quitter l’école de Paris au printemps pour recommencer à l’automne sur la banquise. Gants et bonnets, bonjour. Je tentai d’être une mère amusante et créai des noms tels que Bois de Bolungue ou encore Val de Couteau1. Mais c’était un sacré changement. Pas de cafés, pas de métro, pas de menu fixé*. Pas de regards à croiser, pas de flirt quotidien. Seulement des femmes au foyer réfrigérées et fatiguées, coiffées d’un béret de plastique bleu.
Je réparai un vieil appareil photo et pris toute une série de clichés d’hommes dans le garage à hameçons, mais les oubliai sur la pellicule après avoir attendu une livraison de papier à développer du Sud. Des années plus tard, alors que je faisais la fête avec « le Zoom », il tomba amoureux de mon appareil empoussiéré qui comportait quinze hommes-hameçons de Bolungarvík, anno 1974. « C’est un chef-d’œuvre ! » s’exclama-t-il, et il voulut exposer la bête en y apposant son nom. Je bouillonnai et lui assurai que dans ces photographies il y avait une réelle habileté, acquise après deux ans d’études à Hambourg, avec tout ce que cela impliquait de sacrifices maternels et de baisers beatliens.
Bien sûr, mon esprit était sur le déclin dans cette vie de femme au foyer à l’ouest. Les longues journées d’hiver, je restais assise sur mon tabouret au salon, non sans rappeler le personnage d’un roman de Snjólaug Bragadóttir, à fumer mes Pall Mall et contempler les flots à travers la baie vitrée. Je pouvais rester ainsi des jours entiers. La mer avait tant manqué à l’insulaire, il était bon d’y voir le temps se dessiner à la mine d’un crayon tantôt acérée, tantôt arrondie. En Islande, les eaux ne sont jamais les mêmes. Leur direction est changeante, et chaque jour est comme un patient en psychiatrie. A plusieurs reprises, le pêcheur me contacta via la radio navale, et me demanda de préparer les bouteilles pour l’ancrage – une par jour.
Dans la table de chevet reposait l’œuf de Hitler.
Il est merveilleux d’élever des enfants à la campagne, comme l’affirme le cliché ; mais ce qui s’est réellement passé, c’est que mes enfants se sont mis à m’élever moi. Pendant quinze ans, révoltée contre le patriarcat, la nature féminine et le déroulement de l’Histoire, j’avais lutté contre le fait d’être mère ; et voilà qu’ici je m’enterrais pour ainsi dire dans le rôle de femme au foyer : devenue épouse de pêcheur dans un port de pêche. J’étais à la maison lorsqu’ils partaient à l’école, j’étais à la maison lorsqu’ils revenaient, et j’étais à la maison entre les deux. J’étais à la maison tout le temps, putain – en quatre ans, c’est à peine si je suis sortie.
Et tout ça pour un homme que je n’ai pas une fois aperçu par la fenêtre. Qui n’apparaissait que par périodes de trois semaines, un père Noël porté par l’océan. La luxure y bouillonnait tant que j’avais à peine le temps de déposer les garçons chez Venni, le frère de Bæring, quand le pêcheur revenait à terre. Mais il était aussi rustre qu’il était illustre : au bout du troisième jour, je n’attendais qu’une chose : que le bateau me reprît ce chargement.
Je l’adorais à son arrivée, davantage encore à son départ.

1. Traduction littérale du nom Hnífsdalur en islandais. En français dans le texte.
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Mère au foyer
1978
C’était un homme enjoué. Petit mais potent, à la couronne blanche et à la barbe noir corbeau, et un sourire ravageur par le quart d’incisive qui lui manquait. Il vaquait toujours à ci ou à ça, le ventre dilaté, le torse bombé, les joues gonflées ; cet homme était un moteur d’infini.
C’était si beau de le voir fumer. Sa main droite était démunie de majeur (« il s’est noyé dans la tempête à Pâques »), mais il n’y avait pas le moindre espace entre ses doigts épais et opulents. J’avais toujours l’impression qu’il suçait sa clope comme s’il s’agissait d’une paille. Il gardait la fumée en lui un bon moment, jusqu’à ce que les gens se demandent ce qu’il en était advenu – était-elle ressortie par-derrière ? Alors, elle s’échappait par le nez, lente et majestueuse, telle une volute vaticane.
Bæring Jónsson avait la cinquantaine quand nous nous rencontrâmes, mais il paraissait toujours plus jeune que moi, qui étais marquée de sept vies. Et dans toute ma splendide stupidité, je songeai évidemment que cet homme était ma dernière chance. Mon Bæring avait l’humeur joyeuse, mais en lui se trouvait un cratère menaçant qui, dès le quatrième jour à terre, grondait depuis les tréfonds de son âme – un machiniste sortant sa tête noircie de cambouis de sous le capot.
Lors de notre premier hiver, je l’attendais toujours sur le quai, tremblante de froid avec du rouge aux lèvres. Il arrivait à terre comme un fou.
— Allons bon ! Te voilà ! Où étais-tu passée ?
— Eh bien, juste ici… hé, hé… à la maison.
— Tu m’as manqué. Tu ne t’es pas montrée !
— N… on, répondis-je, hésitante, pas encore habituée à son humour absurde.
— Eh bien, es-tu allée chez le marchand de spiritueux ?
— Oui.
— Et as-tu acheté de quoi mélanger ?
— Oui. Du jus d’orange et du soda.
— Et de la sodo ? Ha, ha.
Il avait toujours un verre d’avance, même à 10 heures du matin ; la boisson prenait le pas et durait jusqu’à tard la nuit. Je ne tenais pas toujours la route par rapport à lui, mais m’amusais sans cesse lorsque j’étais entourée d’ivrognes. Et après, il s’endormait et sommeillait pour quelque quarante heures. Il se passait autre chose durant son séjour, constante conséquence de la boisson. C’était un amant redoutable, mais la finesse n’était pas sa fuerte. Il avait été, plus jeune, amoureux d’une femme qui vivait à présent à Isafjörður, et tous deux avaient donné naissance à la petite Lilja, une gamine de vingt ans qui passait de temps en temps chez nous boire un pot.
J’avais aussi une poignée de parents dans la région. Des membres de la famille paternelle de maman vivaient encore à Isafjörður. Je passai tout un dimanche assise à montrer à mes garçons trois femmes de fer qui répétaient l’une après l’autre : « Oh, ça a mal fini pour ta mère avec l’homme au café. » Friðrik Johnson était mort en 1964, foudroyé en pleine conversation téléphonique. Maman avait organisé une belle cérémonie à l’église de Dómkirkja, et une réception funéraire à l’hôtel Borg. Papa fut le premier homme à l’église et le dernier hors de l’hôtel. Quelques mois plus tard, ils ravivèrent une vieille flamme. Il pleura sans cesse la première année.
— Mais ça se passe bien, n’est-ce pas ? Tout se passe bien avec ton père ?
C’était ainsi que l’on me demandait des nouvelles de papa. Tout se passe bien pour lui ? Oui, oui, bien sûr, il lance des bébés par la fenêtre et est en train de faire installer une chambre à gaz au sous-sol, mais à part ça, il est très attentionné.
— Oui, oui, tu m’en diras tant. Et ils vivent où, maintenant ?
— Skothúsvegur. Ils ont racheté la vieille maison de Benni Thors, enfin, maman… maman l’a rachetée.
En dehors de cela, j’étais heureuse d’être revenue à l’ouest, où les Islandais sont les plus islandais. Des tonneaux tenaces et modestes. Bien sûr, j’aurais plutôt choisi Breiðafjörður, mais à présent, les maisons y étaient pour la plupart vides. Cela s’était passé en un éclair. La seconde où le téléphone avait été installé aux îles, les gens s’étaient précipités vers la terre. Une civilisation vieille de mille ans touchait à sa fin. Enfin, j’exagère, car on vivait toujours à Flatey ou Hvallátur, mais les bonnes vieilles îles du sommeil n’abritaient plus personne. Eysteinn et Lína avaient délaissé leur ferme après la guerre et logeaient désormais à Stykkishólmur, dans une maison de repos à l’odeur de ciment. Et avec eux, tout le monde disparut. Tous sauf grand-mère. Elle avait près de quatre-vingt-dix ans et bougeait à peine, mais on la laissait sur Flatey l’hiver, où elle habitait un vieux cabanon ; elle accordait aux garçons le droit de l’emmener aux Svefneyjar au printemps, et arrivait toujours avant la sterne. Maman s’inquiétait sans cesse pour elle, mais cela se révéla inutile : la vieillarde vécut encore seize étés. Personne ne savait comment ni où. Elle refusait tout colis de nourriture, ne répondait pas à son courrier et ne voulait aucune question si on lui rendait visite. Elle ne faisait plus qu’une avec le ciel et la terre, se sustentait des nouvelles épistolaires et hivernales du pôle Sud et des mers du Nord, puis les repliait sans répliquer au terme de sa lecture. On tenta à plusieurs reprises de la ramener au village. Là-bas, il y avait un abri de pierre, un générateur électrique et un poêle à pétrole, mais elle demeurait obstinément chez les Gunna, affirmant ne pas être une mouche domestique. « C’est un coup à me faire casser ma pipe ! » A l’automne 1962, elle avait refusé d’abandonner son île, affirmant avoir une promesse à y tenir. La mort vint par le sud sur son voilier noir, à travers une mer à la blanche écume, toute droite et verticale dans le vent. Puis elle atteignit le débarcadère du quai des Vieillardes au petit matin, sa robe sifflant dans les airs ; grand-mère l’attendit sous sa couette. Le cœur centenaire fut cadenassé et je pris un avion depuis Hambourg dès le lendemain.
Dans son lit, on trouva un carnet de notes en piteux état couvert de cuir vieilli : Le Tome. C’était un livre qui comportait l’étendue de sa pêche ainsi que des vers libres de saisons en mer en d’anciens temps, mais aussi le Cahier à plumes VJ 1923 - 1962. Ici, elle faisait conte de pertes en mer et de noyades, en une épopée poétique. « Je rêve encore, rêve encore / à mon démondieu Jón. »
Je ne suis donc pas la première femme de cette longue lignée à gésir alitée dans un hangar et à collectionner les Jón.
Malgré tous mes Jón, et malgré tout son fiel, Bæring était le plus supportable d’entre eux. C’était el hombre bien que je ne sois pas sûre de l’avoir véritablement aimé. Mais comment une femme comme moi pouvait-elle craquer pour un marin malotru de l’Ouest ? Un homme qui n’avait jamais navigué qu’en mer, jamais ouvert un livre sauf des biographies islandaises, genre littéraire que j’abhorre. A les en croire, la vie en Islande était un éden de gaga-galas, où la souffrance, les erreurs et les échecs étaient inconnus au bataillon, où des princes de hautes familles sortaient flambant neufs d’amphithéâtres universitaires, entraient au Parlement et, de là, fertilisaient quelques femmes jusqu’à trouver la seule véritable qui pourrait supporter et taire leur malhonnêteté, leurs mensonges et leur perversion.
En politique, Bæring était l’Islandais typique : il parlait faux, mais parlait fort. Son homme, c’était Karvel1. Le socialisme m’était toujours apparu comme une version polie du communisme – un taureau écorné. Je n’avais cependant jamais le courage de parler politique avec mon homme de mer, et jamais il n’eut le cœur à venir avec moi au théâtre. Mais quand nous nous connections, c’était un vrai feu d’artifice, et le moteur se mettait en marche. Enfin, j’avais rencontré un homme plus fou que moi. De plus, j’avais eu une vie ardue et me nourrissais de sa joie de vivre comme un crabe épuisé qui trouve enfin une oasis. Plus je dévorais, plus il produisait. Mon rire le transformait en étoile dans cette galaxie d’humour qu’était la nôtre : il avait le rôle principal et accourait depuis la jetée jusqu’à la maison avec un programme flambant neuf, une chanson d’amour qu’il avait composée à bord :
O Herra ! O Herra ! Herra, ma belle dame !
O verras… O verras… -tu le fond de mon âme ?
Es-tu des plaines, de la montagne ?
Ou des régions d’Allemagne ?
Es-tu du président l’héritière ?
Oh, je n’en ai que faire !
Puisqu’on s’envoie en l’aiiiiiir !

Il tirait ensuite de son sac marin une robe de soie aux coutures florales rouges et blanches, qu’il me dit avoir achetée à Sundland, une île toute fine sur laquelle ils avaient accosté par surprise, à mi-chemin entre l’Islande et le Groenland, et qui avait dissimulé des matelots depuis des générations. Sundland était bien différente de l’Islande, riche en végétation et en soleil, et ils avaient passé un week-end mémorable dans sa capitale, Gunna.
Ainsi étaient les sottises qu’il pouvait raconter, et c’était le meilleur homme du monde jusqu’à ce que le vin fasse son effet. L’amour s’amenuisait à chaque gorgée, chaque baiser devenait oppressant et les caresses un sport individuel.
Un matin, le dernier avant son départ en mer, il se réveilla d’une humeur de chien, hurlant sa gueule de bois. Le machiniste passa sa tête maculée de cambouis à travers le trou et se mit à m’ordonner ceci ou cela.
— Putain de pute présidente !
Je pris peur et m’enfermai dans les toilettes. Il frappa sur la porte jusqu’à ce que le vantail lâche et repartit en pêche la main brisée. Cela se révéla plus qu’il ne pouvait supporter, et le troisième jour il revint par les airs, à bord d’un hélicoptère de l’armée américaine, sa main ayant doublé de volume. Il allongea son congé maladie d’une durée indéterminée. Humilié, c’était un autre homme : nous passâmes des jours délicieux, savourant une belle vie de famille. Bæring était à la maison et prenait le temps d’apprendre à connaître les garçons, faisait des bras de fer de sa main valide et autorisait Halli à gagner lorsqu’il était là – il était à présent lycéen et demeurait dans une famille d’accueil à Isafjörður. Je savourais le fait d’avoir un mari qui aimait mes petits mecs, car lui-même n’en avait aucun, et qui mangeait tout ce que je lui cuisinais. Un homme qui se réveillait avant moi et préparait du café pour deux. Arrivait en riant dans la chambre et clôturait chaque journée par un vivace chant de la peau.
Enfin, ma vie était belle.

1. Karvel Pálmason, ancien député du Parti social-démocrate d’Islande.
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  La baie de la baleine

    1980

  
    Armée de l’œuf de Hitler, j’étais arrivée dans la bergerie ; je le plaçai dans un vieux coffre de bois, dissimulé sous l’unique mangeoire. Nous étions à la fin du mois de juin et les bâtiments étaient vides, mais notre bélier était encore à l’intérieur : le seul, l’unique Sigvaldi. Je le croisai à la sortie. Il m’observa, rigide et fort de ses cornes, une lueur virile dans l’œil. Ils étaient tous comme ça. Ils devraient tous être comme ça. Enfermés dans un enclos.

    Le générateur avait été éteint, la soirée était claire et belle, et le jour ondulait encore sur le paisible fjord. Le calme nocturne approchait, et une lueur de sérénité avait envahi le lagon glaciaire de l’autre côté. Kaldalón, le lagon de glace, est l’un des trésors de l’Islande. Oh, comme je pouvais le contempler, oh comme il m’offrait la paix de l’esprit. Du moment que l’on pouvait voir à travers le fjord, chaque jour était comme un dimanche. Tel un retable au-dessus du paysage en face, la langue glaciaire s’écoulait au cœur du lagon, un rien courbée, et se reflétait quasi quotidiennement dans l’eau, formant une image sainte.

    A proche distance se tenait notre village, au bord de la baie rocheuse : des petites maisons peintes en blanc et couvertes de toits verts, et quelques lueurs flottant sur l’ondée, qui était à marée haute selon moi. Ce pouvait si facilement être mon point final. Herra arrivée à bon port, après une décennie de dur labeur en mer. Amarrée dans la baie de la baleine. A deux pas d’Ögur, il est une terre belle et convexe formée de mignonnes colonnes de pierres et de rochers qui, pour certains, plongent en pleine mer.

    — Où étais-tu ?

    — Je suis sortie… me balader un peu.

    — Où ça ?

    — Juste… à la bergerie, comme ça. Nourrir un peu Valdi et…

    — Je l’ai déjà nourri aujourd’hui. J’aime pas te voir traîner comme ça. Je ne veux pas de ça ! Tu me comprends ? Tu courais après Jón ? Tu courais après Jón, c’est ça ?

    — Hein ?

    — Tu courais après Jón de la Musarde, c’est ça ? C’est le combientième, lui ?

    — Que veux-tu dire ?

    — Il sera… il sera Jón le MILL-JÓN ? Tu vas l’appeler MILL-JÓN ?

    — Tu parles de Jón de la Masure ?

    — Tu es une mangeuse d’hommes.

    — Tu ne suis pas les élections ?

    — Mangeuse d’hommes. Il t’en faut toujours tellement plus que tu es allée te frotter au bélier à la bergerie !

    — Où est la radio ?

    — Vous aurez un enfant, je crois. Bêêêêh-hé-hé ! Herra Björnsson et Sigvaldi Kaldalón !

    Il trouva cela hilarant.

    — L’enfant ne sera-t-il pas baptisé Kaldalón ? Ha, ha. Ne sera-t-il pas un Kaldalón ? Non, que dis-je, évidemment, tu ne peux plus avoir d’enfant. Juste un œuf pourri en toi et l’odeur qui va avec, pouah.

    Il était assis au bord du canapé, penché au-dessus de la table basse, des bouteilles, du verre et du cendrier, et bafouilla les derniers mots dans sa barbe. Avec un peu de chance, il s’endormirait bientôt.

    — Où as-tu mis la radio ? répétai-je.

    — Tu ne m’écoutes pas, saleté de bonne femme ?

    — Si, je veux entendre les derniers chiffres.

    — Tu ne m’écoutes pas, MOI ? Tu dois m’écouter quand je parle !

    Il se leva du canapé et faillit y choir aussi sec. Posa sa cigarette et déboula à l’extrémité de la table. Je tentai de fuir à la cuisine mais il parvint à attraper mon bras ; en deux temps trois mouvements, il me tenait par le cou, placé derrière moi. L’odeur était nauséabonde. La vinasse, le tabac, la sueur. Je ne pouvais plus boire avec lui. C’étaient des jours infernaux. Il resserra son étreinte et siffla par-dessus mon épaule :

    — Tu m’entends, Herra ? Tu dois M’ÉCOUTER, SALETÉ DE FEMME ! Je ne veux pas parler dans le vide. Déshabille-toi.

    Il relâcha sa prise et j’inspirai profondément. Il me poussa sur le sol.

    — Déshabille-toi !

    Il m’attrapa et me tira vers la chambre. C’était un placard minuscule construit tout autour d’un couple nain – qui avait eu une relation riche en amour, comme on pouvait le déduire par la présence de parquet et les parois joliment peintes. Je m’y étais habituée. Il suffisait d’obéir et de serrer les dents. Il n’y en avait que pour quinze minutes, peut-être un peu plus maintenant, tant il était ivre.

    C’était étrange, mais j’endurais ces viols quotidiens en imaginant mes garçons, en pensant très fort à mes petits mecs. Halli avait pris la route du sud vers l’université, Oli et Maggi étaient à l’école régionale de Reykjanes, trois fjords plus bas. Je les vois en cours, à la piscine, derrière un mur. Que font-ils derrière un mur ? Ils n’ont quand même pas commencé à fumer ? Bon sang, n’a-t-il pas bientôt fini ? C’est vraiment insupportable, aujourd’hui.

    Il devait être de mon avis, car il ne put conclure et s’arrêta finalement, puis me jeta d’un coup de pied au sol.

    — Putain, regarde-toi. On dirait une brebis galeuse. Pas moyen d’exciter qui que ce soit avec cette loque ridée, dégage !

    Je tentai de me redresser sur mes jambes. J’étais devenue une épave. Pas plus grande qu’une coquille d’œuf de sterne fêlée.

    — Dégage, je t’ai dit !

    Je m’enfuis et trouvai une couverture dans laquelle m’enrouler au salon. Il se lança à ma poursuite, me hurlant des ordres :

    — Sors d’ici ! Sors de cette maison !

    Il arracha la couverture de mes épaules, me bouscula jusqu’au porche, puis dans la cour, avant de me claquer la porte au nez. J’étais une femme cinquantenaire, à l’âme amochée et au corps contusionné, violée année après année, livide et nue, les genoux éraflés et enfermée dehors par les cinq degrés qu’offrait l’été islandais ce soir-là. Je vacillai sur mes jambes et tentai de rentrer, mais je l’entendis verrouiller le loquet. Je le suppliai par la fenêtre. Pleurai là un bon moment. Mon Bæring, mon chéri, mon adoré. Mon beau, mon généreux, doux amour de ma vie. Je serai bonne avec toi, je ferai tout pour toi, si tu me laisses simplement rentre-e-ee-er.

    S’était-il endormi ? Je jetai un œil alentour. Le vent s’apaisait, mais oh comme j’avais froid. Enfin, je cherchai refuge dans la bergerie. Qui se trouve nu cherche la laine. Je sautillai sur les mottes de terre et les pierres. La nationale passait tout près de la ferme mais, Dieu merci, il n’y avait pas une voiture à l’horizon. J’entrai côté grange mais ne me réchauffai pas pour autant. L’abri était presque vide, il n’y avait qu’un minuscule tas de paille dans un coin éloigné. Soudain, je me souvins d’une toison de laine que les précédents propriétaires avaient abandonnée ici. Qu’en avait-il fait ? Je me dirigeai vers l’une des mangeoires. Sigvaldi m’observait, pétrifié. Ah, elle était là. Il l’avait jetée sur le chevron. Je l’attrapai et repris la direction de la grange, fis mon nid sur le tas de paille et me recouvris de la toison, noire et de laine brute, mais pour sûr plus chaude que le foin. Je songeai alors au mouton. Quelle merveilleuse créature.

    C’est là que je demeurai installée toute la soirée. Une petite femme apeurée et nue qui avait vécu un demi-siècle mais rien appris. J’étais encore la fillette terrorisée qui venait de se faire violer dans une cabane polonaise la nuit où l’Islande s’était éveillée, puis avait fui comme une folle. Non, non… à l’époque, j’étais furieuse ; à présent j’étais terrifiée, brisée, vidée de toute force vitale. Viens-t’en, ma jeune Herra, viens m’insuffler ce courage que j’ai perdu. Ce courage que j’ai perdu quelque part entre Baires et Bæring. Oui, comment en était-elle arrivée là ? Cette femme qui, quelques minuscules années auparavant, avait défilé fièrement le long du boulevard Saint-Michel, pleine d’une assurance et d’une arrogance parisiennes toutes nouvelles ; comment avait-elle atterri ici, nue comme un ver et sanglotant au coin d’une grange grelottante d’Islande, comment avait-elle laissé cet inculte soiffard la changer en souris si petite qu’elle ne supportait plus de voir se refléter son image dans les yeux du bélier. J’entendais en lui la suffisance masculine affublée de cornes. Il se dirigea vers l’enclos. Oh, quelle destinée. Oh, fjord qui m’avait tant enchantée. Nous allions ici inaugurer une vie nouvelle et meilleure, tous deux si heureux de nous détacher de nos liens anciens, femme au foyer et pêcheur.

    Nous avions désormais trouvé la paix, la sérénité, et nous nous étions procuré un foyer, à l’époque modèle ancestral du couple aimant. L’automne avait été sublime et sec, mais bientôt, l’Avent frappa à la porte, foutue fête de soiffards. Le fermier Bæring se rendit en ville et revint avec un carton de six bouteilles. Une fois le tout éclusé, une autre tournée de six apparut à bord du ferry Fagranes sur le ponton d’Ögur. S’ensuivirent cinq mois de bouteilles et branlées, sans oublier le vil viol quotidien, qui était devenu le ballast de ce foyer et suivait le journal du soir avec une ponctualité aussi inexorable que le bulletin de Météo Islande. Au Vendredi saint, j’en avais eu assez et marchai dans le crachin jusqu’à la Masure, la ferme voisine. L’ermite Jón n’était pas du genre questionneur et me versa un grog ; nous demeurâmes assis à écouter les psaumes tandis que la nuit résonnait par la fenêtre. Il lustrait ses lunettes avec du polish. « Après, tout sera clair et lumineux », expliqua-t-il, et je versai une larme dans mon grog. Le lendemain, je fus conduite à Isafjörður et passai le week-end chez mes tantes à la poigne de fer, Lára et Daðína. Elles vivaient ensemble, adoraient recevoir de la visite et me submergeaient de questions sur les garçons. « Oli est chez son ami à Búðardalur et Maggi dans le Sud chez son père. » Bæring fit son apparition peu après, sobre et adorable, et accepta les restes du jarret d’agneau. Le soir, les vacances de Pâques étaient terminées.

    Et moi qui avais traversé toute une guerre, je fus contrainte d’admettre que, de toutes les perversions, les conflits privés sont les pires. Il est plus rassurant de savoir l’ennemi dans la tranchée d’en face que sur l’oreiller d’à côté.

    A la fin du mois de mai, mes garçons revinrent de l’école, deux blondinets bienheureux. Après cela, tout revint dans l’ordre, jusqu’à ce qu’ils aillent participer à une compétition de football à Þingeyri. Dès que le bus les eut rembarqués, la bouteille fut rouverte.

    Soudain, je me rappelai mon œuf de Hitler, dissimulé dans la bergerie. Peut-être n’était-il pas si stupide de… mais avant que j’aie eu le temps d’aller le chercher, on entendit un cliquetis dans le loquet du portillon. L’homme pénétra dans la grange, un peu moins ivre, mais armé de son vieux fusil de chasse. Il tuait parfois les alcidés en mer ou le ptarmigan sur terre. A présent, il avait faim de viande féminine. D’un bond, je me relevai du tas de paille, me défis de la toison et me précipitai vers l’enclos. Il mit un certain temps à reprendre ses esprits et n’eut pas le temps de tirer, mais il s’approcha de la mangeoire, à la recherche de sa proie. Le bélier écarquilla les yeux, me voyant ainsi nue, dessinée contre l’obscurité latente, mon globe d’or en main.

    — Si tu oses… dis-je d’une voix tremblante.

    Oui… quarante ans après que mon père m’eut offert l’arme désarmante, je glissai mon doigt à travers la goupille, prête à l’arracher. Le moment était enfin venu.

    — Qu’est-ce que c’est que ça ? Ton parfum ? Hé, hé… tu n’es pas seulement une mangeuse d’hommes, tu es complètement folle.

    — Non, ce n’est pas du parfum. C’était un mensonge. C’est une grenade. Une grenade allemande de la Seconde Guerre mondiale.

    — Satanées sornettes.

    — Attends un peu voir… si tu essaies ne serait-ce que de me prendre pour cible, je la dégoupille…

    J’étais si bouleversée que non seulement ma voix tremblait, mais ma main aussi, mon doigt aussi. Et sans crier gare, la goupille sauta ! La bombe était en marche.

    — Toi et ta guerre…

    Je lançai la grenade aussi loin que possible et comptai dans ma tête, un, deux, trois, quatre, tandis que je battais en retraite, en direction de la porte ouverte – le sol était mou, couvert de merde de mouton. Bæring leva son fusil en l’air et lorsque j’eus jeté la bombe vers lui, une détonation résonna. L’objet était à une grange de distance, et je parvins à sortir indemne ; mais la grenade ne semblait pas avoir explosé.

    Je me dirigeai vers la ferme. Avant que j’aie atteint le coin de la maison, il tira un nouveau coup de fusil. Quelque part, une fenêtre se brisa. Je me précipitai à l’intérieur, fermai la porte à double tour, me glissai dans un pull accroché là et me jetai sous une table. J’entendis hurler dehors. La « pute présidente » devait sortir, ouvrir la porte. Il tira sur une autre fenêtre et glissa le canon à travers le verre brisé.

    — Herra ! Où es-tu ?

    Un nouveau coup de fusil. La balle sembla atterrir sur le fauteuil au salon. Je parvins à ramper sur le sol et, sans me faire voir, jusqu’à la chambre, où je trouvai un bas de pyjama par terre ; je m’y glissai tandis qu’il se faufilait par la fenêtre. Etait-il en train de rentrer ? « Putain de merde », l’entendis-je gueuler. Puis un nouveau coup de fusil, et un bruit de verre. Je soulevai la fenêtre à guillotine de la chambre et me glissai dehors avec difficulté, courus en clopinant jusqu’au chemin attenant, l’entendis appeler, puis tirer. La balle rebondit sur une pierre. Je reconnus le son des westerns. Qu’était-il advenu de ma vie ? Je traversai le chemin et plongeai derrière un rocher, reprenant mon souffle.

    Pourquoi la grenade n’avait-elle pas explosé ? Soudain, je l’entendis. Il était sur le chemin.

    — Herra. Pardonne-moi. Reviens, soupira-t-il, essoufflé.

    Je jetai un œil depuis mon refuge et le vit, dépouillé de son fusil, au milieu de la route. Je battis en retraite sur une pile de cailloux et attrapai une pierre. Pour la première fois, je sentis que mon pied me faisait mal.

    — Où est le fusil ?

    — Il est… quelque part là-bas. Je… Herra, soyons raisonnables.

    Sa voix n’était qu’un marmonnement enivré et se noya dans un bruit de moteur survenu de derrière le dos-d’âne. L’instant d’après, une Saab malingre apparut sur le chemin. Bæring se retourna puis se déplaça vers le bas-côté, mais la voiture s’arrêta près de lui. Une voix enjouée de jeune homme demanda le chemin du pavillon de chasse. Je sautai sur l’opportunité pour traverser la route en direction de la ferme. Bæring me regarda tandis qu’il répondait au passant quelque chose qui concernait les élections. Je retrouvai le fusil dans la tourbière devant la maison et m’en emparai, puis contournai la baraque, armée. Dans mon dos, la voiture fit demi-tour et disparut de nouveau derrière le dos-d’âne. La marée était basse et la plage large, les galets noircis par l’eau ; un calme d’argent régnait sur la baie. C’était une nuit de juin idéale, le fjord était couronné du lagon chromé.

    — Herra !

    Je me retournai et attendis une seconde ; je me sentais en sécurité à présent que j’étais armée, portant un pull marine et un pantalon de pyjama à carreaux. Il quitta le chemin et prit la direction de la maison, d’un pas lent. Bientôt, il fut à une distance de tir idéale.

    — Herra, dit-il avec calme et mesure. Pardon, soyons bons amis. Comportons-nous en adultes.

    Je levai le fusil, menaçante mais la main atrocement tremblante.

    — Il est déchargé, me dit-il, sûr de lui, tendant le bras tandis qu’il approchait. Allons, je vais le reprendre.

    Je relâchai ma prise sans toutefois lâcher l’arme, et m’éloignai de lui, en direction de la côte, dans le craquement des pierres. Il me suivit. Je me retournai et m’emparai du canon à deux mains, le balançai avec soin aussi loin que possible. Il atterrit sur un rocher fourbe et disparut sous le fjord. Au même moment, je sentis une patte sur mon épaule et un cri dans mon oreille :

    — Putain de bonne femme, qu’est-ce que tu fais ?

    Il me retourna à la vitesse de l’éclair et m’asséna un coup assourdissant de son poing serré. Je tombai à la renverse, luttai pour ne pas tomber dans les vapes, me redressai rapidement à quatre pattes et recrachai quelques bouts de dent. Le sang saliva sur la caillasse. Il tenta de me cribler de coups mais je parvins à réchapper à son étreinte et vacillai vers la pointe à l’ouest, éminemment rocheuse. Je fis deux mauvaises chutes mais me relevai, obstinée, et empoignai une pierre pour la dernière fois. Bientôt, je fus arrivée au bout du bout, et m’y tins telle une mourante prise dans son ultime pensée. Devant moi, la mort, derrière, le fjord. Il se dirigea vers la pointe, bête au pas lourd, les poings serrés, renâclant comme un bœuf. Mais alors qu’il était à une barque de distance, il glissa sur un caillou humide et sa nuque alla en frapper un autre ; il s’écroula, immobile. J’attendis un bon moment. Combien de temps ? Une minute ? Une demi-heure ? Je m’approchai de lui, lentement, tremblante. Je remarquai alors que de sa tête s’écoulait du sang. Etait-il mort ? Mon amour était-il mort ?

    Je me penchai sur lui. Soudain, il marmonna quelque chose, puis ouvrit un œil et leva la main droite. Je fus si surprise que je jetai sur lui le galet que j’avais gardé en main. Il frappa le visage de l’homme au niveau de la tempe dans un craquement tout doux.

    Je fondis ensuite sur lui et le giflai pour lui faire retrouver la vie, lui caressai la joue, espérant lui insuffler quelque sorte d’amour, les rares gouttes qu’il me restait. Rien ne fonctionna. L’homme était mort.

    Je cognai contre son torse, frappée d’une crise d’hystérie, puis mes yeux se posèrent sur le galet baigné de sang, et je le jetai à la mer. Me tins ainsi tel un phare humain sur la poitrine de la plage, et observai par-dessus le fjord le lagon des glaces ; je me sentis d’un coup forte, froide, me sentis moi, battante, me sentis femme. J’avais tué un homme. Le sentiment dura une demi-heure, mais alors j’eus froid, aussi je l’enjambai et retournai vers la ferme, puis téléphonai à Isafjörður. Ils annoncèrent pouvoir venir en deux heures, en ambulance. Voilà que je lui avais appelé son taxi à lui aussi, el hombre. Je m’effondrai dans le canapé et finis la bouteille, en ouvris une autre puis fumai cigarette après cigarette, jusqu’à ce que ma mâchoire cesse de saigner, et allumai enfin la radio.

    La soirée électorale n’était pas encore terminée, il était presque 17 heures. Je débarquai au beau milieu d’un débat : la journaliste demandait à la nouvelle présidente si elle considérait son élection comme une avancée dans la lutte pour la parité. Jamais je n’avais entendu Vigdís Finnbogadóttir s’exprimer avec tant de fierté :

    — Oui, je le crois bien.

    Alors, enfin, je craquai et fondis en larmes.
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Bómey
1980
Je pleurai quatre semaines durant, alitée tout le mois de juillet, terrassée, impuissante. Ce n’était pas le deuil de la veuve ni le remords de l’assassin. Je crois que je pleurais ma propre vie. Jón de la Masure vint s’occuper de moi, bénie soit sa mémoire. Il n’avait pas de téléphone, mais télépathisait à toute heure avec la vérité et le temps, tandem qui tic-taque entre les pierres du pays, gratuit et ouvert à tous. Ainsi étaient-ils, les gens du fjord. Ils n’avaient pas besoin de téléphone, du moment qu’ils avaient l’intraphone.
Jón arrivait toujours lorsque j’étais au fond du gouffre. Frappait deux fois à la porte puis entrait, à pas de loup dans ses bottes de caoutchouc silencieuses, un homme surnaturel qui sentait la cire ; il avait les joues et le nez duveteux, et il était pâle et denté comme un agneau, la lèvre supérieure racornie. Il ne posait jamais une question mais me consolait tandis que la bouilloire bossait. Puis me laissait une tasse brûlante sur la table de chevet, le logo Melrose pendant au bout d’une ficelle à moitié humide. On l’appelait Jón de la Musarde car il avait la réponse tardive. Si on lui posait une question à l’automne, sa réplique arrivait au printemps. « Je crois ne pas me tromper en disant que c’était la fille d’un certain Jósef. » Sa voix était méticuleuse, presque féminine.
Je ne lâchai rien sur les circonstances de l’accident, mais je lâchai le rhum et les âneries. Et puis, ils n’avaient pas d’inspecteur Derrick de ce côté-là du globe. Tout était si confortablement primitif à cette époque. On n’allait pas renifler la baie à la recherche d’un fusil ou d’une pierre ensanglantée. Personne ne faisait d’autopsie, personne ne réclamait de réponse. Les gens connaissaient Bæring, savaient d’où il venait, savaient comment il partirait. Mais si je l’ai tué, ça, je l’ignore. S’il était mourant avant le coup final, ça, je ne le sais pas.
Comment une femme tue-t-elle un homme, et un homme une femme ?
Je me rendis néanmoins à Bolungarvík pour inhumer le mufle. Le prêtre de la région était un enterreur célèbre, un amoureux du cadavre qui voyait comme son dessein que de guider autant d’âmes sacrifiées au royaume de Dieu ; mais il était également connu pour aller s’asseoir chez les veuves jusqu’à vider toutes les bouteilles de la ferme, aussi me tournai-je vers un autre. Nous étions ainsi dix femmes et deux garçons, entourant le cercueil blanc. L’équipage du Vesti envoya ses sincères condoléances. Sa fille, Lilja, pleura à chaudes larmes. Papa écrivit un article à son propos dans le journal. Il ne l’avait pourtant rencontré que deux fois. Lui et maman accueillirent les garçons chez eux, dans le Sud, pendant quelques semaines, pendant que je me morfondais.
Je finis par me redresser, car bientôt l’été se fit automne. Oli et Maggi revinrent vers l’ouest et, avec leur aide, je parvins à réunir suffisamment de foin pour l’hiver et les quinze brebis, qui furent mon salut à la reprise de l’école et de ma solitude. Il n’est point meilleur baume au cœur que la pensée des animaux.
L’hiver s’installa et la vie devint d’une simplicité réconfortante. Je me levais en même temps que le soleil et, de fait, toujours une minute plus tard aujourd’hui qu’hier. M’occupais des agnelles, me préparais à manger, lisais. M’entraînais à l’abattage et me mitonnais des potages qui duraient dix jours. Ne lavais pas la vaisselle pendant un mois. Vers 19 heures, 18 heures, 17 heures, le soleil se couchait et je mettais le générateur en route. Le soir, je demeurais au lit à écouter l’architecte Jón Haraldsson parler « des voûtes et des routes », ou bien Björn Th. Björnsson et son émission « Monde de chocs ». Parfois, je me contentais de laisser mon esprit errer, vers Bob et ses canulars, jusqu’à Amrum en passant par chez les Gunna. En raison du bruit du générateur et de la petitesse de la chambre, je me sentais souvent comme dans une cabine, à bord d’un navire au cœur du plus profond fjord d’Islande, sous le vent.
Le téléphone eut la gentillesse de demeurer silencieux des semaines durant, bien que ma bonne mère m’eût appelée quelques fois pour savoir si j’étais encore capable de dire « allô » et de recevoir des nouvelles de la ville. La chère Lone Bang Bang avait célébré son quatre-vingtième anniversaire mais les frères et sœurs de papa – ceux qui étaient encore vivants – refusèrent de s’y rendre, car elle ne l’avait pas invité, lui. Peu après le décès de grand-mère Georgía, en septembre 1958, la cantatrice avait décidé d’emménager en Islande et vécu à cette époque dans un cuvier d’acteurs à Reykjavík, où elle honorait la mémoire de son président et enseigna à Björk – elle-même ! – et à une autre jeunette du moment le chant et la tenue de scène, auréolée par la petite élite urbaine à la bouche en cœur et aux pas de menuet. C’était quelque chose.
A la fin octobre, je fus dépourvue de cigarettes, et j’avais oublié cette antique addiction lorsqu’une cartouche arriva enfin par camion le mois suivant. C’est là que je découvris une toute nouvelle forme de bonheur : la vie simple.
A mi-chemin de mon existence, on m’avait offert un repos spirituel. J’étais enfin exempte d’enfants et d’homme, exempte du fouet, du martinet, que représente la vie quotidienne dans notre société contemporaine. En ville, personne n’est heureux, sauf les clochards et les vagabonds.
Etais-je devenue une femme des campagnes après toutes mes errances mondiales ?
Un mardi glacial de l’Avent, le générateur tomba en panne. Le silence était bienvenu, mais l’obscurité cerna la ferme à la manière d’une armée, et le résultat me prit de court : soudain, un vieux fantôme raboulait sa fraise grisâtre. Le machiniste de ma vie n’était pas tout à fait mort. En quelques heures seulement, je plongeai dans la nuit noire et l’enfer. J’avais la sensation qu’il était revenu, qu’il espérait à tout moment glisser le canon de son fusil à travers la fenêtre. Terrifiée par les ténèbres, j’allumai une bougie dans chaque coin et recoin. Mais je ne pus m’endormir. Bien que le silence et le calme fussent absolus, ma tête était sur le point d’imploser. C’était comme si les viols des années passées me plongeaient dessus tous à la fois, telles cent chauves-souris d’une pâleur mortelle, me frappant dedans et dehors de leurs ailes garnies de pointes, et mordant ma chair de leurs petits crocs. Le curieux couple Humiliation et Souffrance se joignit au groupe, de même que Colère se jeta sur l’amour traître, et ensemble, ils fouettèrent les bêtes rieuses, et leurs morsures s’intensifièrent. A travers ce cauchemar, j’entendis un craquement dans la cuisine, un bruit sourd et lourd ; était-il entré ? Etait-il vivant, de nouveau ? Non, c’était un bruit… c’était un bruit, c’était le bruit : soudain, une petite fille m’apparut, ma petite fille m’apparut, mon adorée, ma chérie, mon amour, mon enfant, morte dans une rue étroite, dans une autre vie. Elle m’apparut, apparut à mes chevilles, planant là, ses cheveux si lumineux dans la lueur des bougies ; elle était si belle, vêtue des oripeaux de son trépas, et me récita un poème :
Bómey, Bómey,
C’est beau mé’

Oh mon Dieu, cette voix, c’était elle, c’était elle, oh mon enfant adorée, mon ange, si belle, si claire, si bleue des yeux. Blómey, ma petite Blómey. Mais si fantomatique, si pâle et si fantomatique, oui, presque vieillie, fillette qui avait trois ans depuis trente ans, et prononçait son prénom, oui, elle disait son prénom, Bómey. Et puis elle disparut.
C’est beau mais…
Je demeurai allongée, frissonnante de bonheur. De l’eau chaude circulait sous ma peau et je me sentis emplie de calme et de paix, m’endormis profondément une demi-heure plus tard, rêvant de lits de roses et de douces balançoires. Elle ne m’était jamais apparue, et, à vrai dire, cette apparition, c’était bon, c’était bien : elle m’avait sauvée d’une folie imminente. Oh mon Dieu, et moi qui ne crus jamais en rien qui flottât.
Le lendemain, Jón s’en vint. Je divaguais et vaquais à l’entrée de la bergerie et sentis mes yeux s’humecter tandis qu’il approchait, un peu bossu, par-dessus le dos-d’âne. Je faillis me jeter sur lui pour le prendre dans mes bras, cet homme merveilleux, mais me dis que c’eût été là un comportement inapproprié, aussi l’attendis-je près de la barrière. Mes yeux étaient redevenus bien secs lorsqu’il arriva à mon niveau.
— B’jou’.
— Salut.
Nous demeurâmes un bon moment parmi les flocons de neige. A travers la grisaille, le Fagranes plongeait au cœur du fjord le plus long d’Islande.
— Y a un pr’blème avé l’générateu’ ? demanda-t-il enfin en piétinant vers le garage.
— Oui. Tu ne l’as pas entendu hier, quand il a lâché ? dis-je, sur ses talons, alors qu’il enlevait sa veste.
Il ne répondit que deux heures plus tard, après qu’il eut remis le générateur en marche et que nous nous fûmes assis dans la cuisine.
— Non, je n’entends quasiment plus rien.
Peu à peu, je retrouvai pied dans la réalité. El hombre s’évapora lentement de mon esprit, comme une congère noire du flanc d’une montagne ; à présent, il ne restait plus que son manteau de poussière dans la verte bruyère, et il y gît encore.
Je demeurai au calme dans la baie de la baleine, y vécus trois années de plus. Halli avait pour ainsi dire disparu de ma vie. Il s’était mis en ménage avec Avare ; tous deux vivaient dans le quartier de Melur et téléphonaient à Noël et Pâques. Et puis, il restait les deux petits rois, Oli et Maggi, en général chez moi l’été, sinon j’étais seule. Je n’avais rien à leur donner, les pauvres gamins, m’occupais d’eux comme un médecin blessé soigne un patient et n’attendais qu’une chose : les renvoyer loin de moi.
C’était un mélange de bonheur, d’exil et d’expiation. Bien sûr, mon séjour dans le garage est une autre forme d’emprisonnement. Si la justice ne fait pas son travail, le coupable le fait lui-même. Enfin, je refuse catégoriquement d’être considérée comme un assassin. Je ne suis pas un putain d’assassin. Qui a été tué mille fois ne peut tuer.
A y repenser, ces années de sérénité et de solitude furent probablement parmi les meilleures de ma vie. D’abord, je découvris la frugalité, puis la paix, et enfin une trace de cette sérénité que j’avais débusquée chez l’ermite de Hjallar lorsqu’il avait débarqué au réfectoire de Skötufjörður, des années auparavant. La tragique conclusion de la vie est la suivante : on ne peut obtenir le bonheur par les autres, mais au contraire en se maintenant loin d’eux. C’est pourquoi je me sens si bien ici, au garage.
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  La voilerie des Flots

    1984

  
    Qu’advint-il de moi après mes années à Isafjörður ? J’emménageai au sud et… Tiens donc, voilà ma petite Lóa.

    — Qu’est-ce que tu as fait hier soir ?

    — Hier soir ? J’étais à la maison, on a regardé la télévision avec maman. On regarde toujours la sitcom ensemble.

    — Aïe, aïe, aïe. Tu devrais partir à l’est, en Afghanistan, t’occuper des femmes là-bas. C’est important de participer à une guerre quand on est jeune.

    — Je crois que maman ne serait pas très contente.

    — Balivernes. Toutes les mères sont heureuses de voir leurs enfants leur tourner le dos.

    — Je suis sa fille unique.

    — Ah, tu as bien de la chance. Mais rappelle-toi la vie, ma petite Lóa. Il est bien plus amusant de la vivre que de la regarder passer.

    Elle me donne mes médicaments, puis je la laisse m’alimenter ; je me sens si faible. Je n’ai plus la force d’enfourner tout ça, lassée de la nourriture. Enfin, je pourrai bientôt m’abstenir d’un tel remplissage. L’Avent approche, avec son beau 14. 13 h 30, m’a-t-elle dit, la fille du crématorium.

    Bref, qu’ai-je fait après mes années passées à Isafjörður ? J’ai pris la route du sud et me suis installée chez mon Dodo la diva, dans un bloc discutable rue Kaplaskjólsvegur. Je voulais être plus proche de Halli à Melur et d’Oli qui préférait payer un loyer chez son frère plutôt que de vivre gratuitement chez sa mère. Je me mis à la recherche d’un boulot dans le quartier de Grandi, et fis les comptes à la voilerie des Flots. Je pensais que mes années passées avec des pêcheurs seraient payantes, mais il apparut que les bonshommes n’étaient plus au service des bateaux depuis longtemps, désormais partis en voyage vers des terres inconnues. Tentes, auvents et caravanes. Ce fut donc ma voie pour des années. Mais bon sang, le froid de Grandi, et le vent de l’ouest ; je me sentais là comme un pou dans la barbe du Seigneur, éternellement prisonnière du blizzard qui s’échappait de sa narine qu’on appelait Hvalfjörður. Plus tard, nous élûmes domicile dans le quartier de Vogar et trouvâmes là un abri. (Maggi allait au Lycée du Lac, qui avait alors déménagé à cette époque, sans son lac.) Je me mis au vert : je traçais mes sillons un fichu sur la tête, et me réjouissais de toute pousse sortie de terre. On débute sa vie par des rêves d’or et de forêts infinies, on la termine en se réjouissant d’un seul arbre. C’est là le but de toute existence : abattre les rêves. Se détacher de tout ce que l’on voulait, de tout ce que l’on a eu. Mon œuf est tout ce qu’il me reste.

    Ah, oui, j’ai oublié d’en parler. Lorsque je jetai la grenade vers Bæring, elle atterrit sur le sol de l’enclos, rebondit dans un coin, où Jón de la Masure la retrouva et me la rapporta sur mon lit de veuvage. Il la prit pour un carburateur, mais je le corrigeai en lui expliquant qu’il s’agissait d’une flasque de poche russe que mon Bæring adorait et qu’il avait trouvée en pêche dans l’estomac d’un poisson-chat. « Ah oui ? » La goupille avait sauté, et elle n’était plus d’aucune utilité, aussi périmée qu’un camembert de 1942. A vrai dire, je me lamentais de n’avoir jamais pu l’utiliser, de ne l’avoir jamais vue rayonner. Mais elle est à présent tout ce que je possède, elle est mon existence : le seul souvenir de ma vie turbulente*.

    Ce qui me réjouit le plus à mon arrivée au Sud, c’était de reprendre contact avec maman et papa. Ils vivaient depuis longtemps rue Skothúsvegur, et leur saint esprit avait désormais insufflé son âme dans chaque objet du foyer. Sur le tapis de la salle à manger, un sentier d’empreintes s’était formé entre la porte et la table, et le tableau de Kjarval, suspendu depuis la nuit des temps au-dessus du buffet, se faisait l’écho des boiseries. Dans un coin se tenait le premier exemplaire de la statue du premier colon, par Einar Jónsson. Maman dépoussiérait régulièrement son casque et sa lance.

    Elle approchait des quatre-vingts ans mais se portait toujours bien, avait gardé le dos droit, avec une dignité toute fjordesque, contrairement à sa fille, qui excellait à courber l’échine derrière le mur d’une maison. Mon père avait soixante-quinze ans, le front lisse et les cheveux en arrière ; il portait son âge avec grâce, mais dans ses yeux tout n’était que ruines. Des journalistes avaient composé un livre sur « le nazi islandais », et papa en ornait la couverture, en tenue de cérémonie : le soldat de Hitler, le fils du président. Au cours de mon existence, je recevais tous les quelque cinq ans des coups de fil de fervents journaleux désireux de plonger dans les désarrois paternels. « Comment puis-je le joindre ? Est-il toujours caché ? Ne croyez-vous pas que la nation a le droit d’entendre cette histoire ? » A la fin, ils réunirent les résultats de leurs recherches dans un livre. La vérité complète sur une demi-guerre. L’autre moitié étant trop compliquée pour les médias. Mon père avait évidemment été bien puni. Même son enfant et sa femme avaient saigné pour ses péchés passés. Mais les redresseurs de torts voulaient exhiber le nazi, ses crimes pendus autour du cou, à travers tout le village.

    — Tu ne veux pas raconter cette histoire toi-même ? demandai-je à mon père, un dimanche clair de neige automnale.

    — Négatif. Qui voudrait entendre la feuille raconter l’histoire du vent ?

    Je le pris dans mes bras au beau milieu du salon, et nous demeurâmes dans cette position un moment, immobiles, jusqu’à ce que le déni s’empare de nous : il ne s’était jamais rien passé. Rien de son côté, rien du mien. Il ne s’était rien passé entre nous. Maman ressortit de la cuisine, les cheveux blancs et vêtue d’une jupe, un pot de chocolat entre les mains, et dit : « Eh bien, eh bien. » Elle ne supportait pas le sentimentalisme plus que grand-mère, plus que moi. Mais ne savait-elle pas ce qui s’était passé ?

    Tant de choses étaient gardées sous silence. Lorsque papa revint de la guerre, il fit la promesse à grand-père de ne plus rien mentionner au sujet de l’Allemagne, de ne plus jamais y retourner, de ne répondre à aucune lettre provenant de ce pays. Sous aucun prétexte il n’avait le droit de parler de son expérience de guerre. La demande, claire et limpide, du père de la nation faisait foi à la tradition du silence islandaise. Papa s’était tu. N’avait-il pas non plus raconté à maman ce qui s’était passé à la fin de la guerre, et qui avait infecté nos vies pour toujours ?

    Je ne posai jamais la question. Le silence nourrit le silence.
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  Enterrements

    1988 - 1989

  
    Maman décéda en août 1988, et je lui fis mes adieux à chaudes larmes. Þórdís Alva écrivit de si belles choses à son sujet que je lui envoyai vingt mille couronnes dans une enveloppe. En quelques phrases prodigieuses, elle m’était réapparue, cette déesse terrestre qui m’avait enveloppée de son odeur de sueur dans le lit de l’ambassade, lors du premier Noël de guerre. Seulement deux mois plus tard, le cordon ombilical avait été tranché, et je n’étais qu’à peine parvenue à le ressouder lors de mes vieux jours. En un sens, toute ma vie fut une course dont la ligne d’arrivée était l’hôpital où elle avait passé sa dernière journée. Je l’atteignis à temps, m’assis à côté d’elle, à bout de souffle, et redevins sa fille pour une soirée.

    Oh, ma petite maman adorée.

    Les Johnson assistèrent nombreux à la cérémonie, ainsi que l’ensemble de la famille Björnsson. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point maman était noble et grande avant de me retourner sur le banc de l’église, me demandant si je n’assistais pas au mauvais enterrement, si l’on n’inhumait pas ici quelque dame des hautes sphères et des beaux quartiers ; mais alors mes yeux se posèrent sur le visage, unique, de Breiðafjörður : des îles frappées par le vent dans une mer de poudre et de fourrure.

    Je raccompagnai papa après la cérémonie, et nous grimpâmes le perron jusqu’à la porte de la maison. Il parvint à insérer la clé dans le trou de la serrure, puis s’écroula sur le seuil. Les voisins vinrent m’aider à le mettre au lit, et je m’assis à son côté, pris sa main écailleuse et la tins pendant quelque dix mois ; lui lus les journaux, installai ses disques sur le phonographe, lui récitai les poèmes de Schiller que je connaissais. Fest gemauert in der Erden / Steht die Form aus Lehm gebrannt… De temps à autre, il retrouvait la parole et marmonnait quelques mots sur ses « jeunes lions ». « Ils étaient bien nombreux… les Junge… Junge Löwen. » C’était l’un de ses pires souvenirs de guerre. Il avait arrêté de fumer pour maman, après qu’ils se furent remis en ménage, mais je le fis recommencer, lui donnant de temps en temps une bouffée de ma cigarette. On voyait bien qu’il appréciait, bien qu’il eût déjà disparu de ce monde.

    Un jour, j’avais l’œuf de Hitler avec moi, et je le laissai le manipuler. Il le garda en main une bonne demi-heure et me demanda ensuite quand était le prochain train pour Berlin.

    Il s’en alla en une belle journée de juin, juste avant le dîner. Sur l’étang par la fenêtre, les cygnes tiraient les nuages devant le soleil ; j’étais assise seule avec lui et tentais de lui faire mes adieux en paix. C’était si étrange ; tandis que son âme disparaissait, des pensées quarantenaires tourbillonnaient hors de mon esprit. Cet homme n’avait-il pas eu, dans toute sa confusion, dans tous ses mauvais choix et son incessante infortune, une phénoménale influence sur ma vie ? J’aurais traversé l’existence sans père avec joie, mais au lieu de ça, j’étais assise face à trois personnes en une, car le destin avait voulu qu’il fût triple : mon père, mon fils et mon saint-souci. Pourtant, c’était l’être à qui j’avais le plus donné à l’époque : il fallait tout un cœur pour tenter une réconciliation, et le résultat de cette mélasse fut peu probant. Je suis la femme qui a passé sa vie à tenter d’aimer l’homme qui lui a volé l’Amour.

    Mein Vater, mein Vater…

    J’organisai de belles funérailles auxquelles assistèrent de nombreuses personnes. Je demeurai, frigorifiée, au bord de la tombe, envoyant six cents pensées diverses en terre avec le cercueil. Ce ne fut que deux semaines plus tard, lorsque je revins au cimetière, que mes larmes enfin coulèrent. Je voyais les choses telles qu’elles étaient : on avait enseveli mon passé. Il avait disparu de mon champ de vision. Je ne pouvais plus le ressasser. Ce n’est que lorsque les parents meurent que la vie peut commencer. Et je profitai de ce sentiment pendant trois longues années, avant que les docteurs ne m’annoncent mon funeste destin, au printemps 1991.
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Fille des îles
1990
Je tentai de profiter du temps qu’il me restait et de faire quelque chose pour moi. Dans la correspondance de maman, je retrouvai trois lettres de mon amie d’enfance, Maike. Elle m’avait écrit à quelque dix ans d’intervalle, et avec toutes mes errances, les enveloppes avaient atterri chez ma mère.
« Ma chère vieille amie ! Comme bien souvent, mes pensées vagabondent vers toi et je me demande où la vie a pu te guider… » Une culpabilité sourde m’envahit à la lecture de ces mots. J’avais la sensation de lui avoir causé une terrible désillusion. Lorsque je regardais derrière moi, je songeais que j’avais échoué dans cette mission qui nous incombait, confiée à l’époque par Mlle Osinga. Nous étions deux amies aux portes de la vie. Maike semblait avoir suivi le droit chemin et me demandait à présent les détails de mes méandres. Elle vivait toujours sur son île, dans sa propre maison, avec son propre mari, et avait donné naissance à toute une palanquée d’enfants et petits-enfants. Elle s’était posée. Entre nous, il y avait le ciel, il y avait l’océan.
Jusqu’à ce que je retourne à Norddorf sur Amrum, au matin de mes vieux jours.
Le ciel était une toile hollandaise, et Maike vint à la porte d’une maison de briques rouges près du cimetière, me salua en allemand et ne put dissimuler le choc et la déception que mon visage offrait à ses yeux. Erodée par l’océan de l’existence, les doigts jaunis par le tabac, les cheveux anémiés, je me présentais à elle que la vie avait conservée comme la porcelaine au placard : ses traits n’avaient été touchés que par le temps. Ses cheveux étaient d’un blanc flamboyant, remontés en un chignon qui reposait sur sa blouse violette au long col, et autour du cou elle portait une chaîne d’argent qu’ornait une petite croix. Dans les ridules de ses yeux s’esclaffait cependant encore la fillette joyeuse qui courait avec moi à travers plages, et cachait des tubes de rouge à lèvres rapportés par la marée sous un tas de sable. Son jardin abritait une pléthore de fleurs riches en couleurs, et ses sols brillaient de propreté. Au salon, les chaises étaient capitonnées de bonheur. J’avalai quelques verres, tentai de fumer avec élégance, et de ne pas trop m’enivrer. Nous parlâmes allemand, car son mari l’était, ainsi que ses enfants ; elle avait depuis longtemps abandonné le frison. Il était plus âgé qu’elle d’une guerre, un opticien étonnamment prévoyant qui flottait près de la bibliothèque, la peau pâle, et aussi angélique que le sourire de la belle Lóa ; il traînait cependant évidemment derrière lui toute une lignée de spectres juifs.
— Et toi ? Ne t’es-tu jamais mariée ? m’interrogea-t-elle.
— Si, si, bien trop souvent. Mais pour sûr, elles n’ont pas donné lieu à une représentation de génie, toutes ces répétitions.
Je songeai soudainement à tous mes Jón, à la maison et dans le monde, et me rendis compte avec surprise qu’ils étaient, sans exception, morts. Assis ensemble au pub portuaire de l’Eden, ils se racontaient des histoires et buvaient du schnaps. Maître Jakob, lui, attendait dans le vestibule et m’observait.
Ces après-midi avec Maike n’avaient pas de prix. Nous discutions, elle avec sa frêle allure et moi avec ma face brisée, nous nous soutenions en chemin vers la plage et prêtions l’oreille à la marée haute en notre sein, noyée sous le sable. Le vent salé se jouait de nos cheveux, les mouettes gloussaient dans le ciel, et ainsi nous tenions-nous, deux sexagénaires sur une plage blanche, la peau ridée, deux pleureuses geignardes et doucereuses hollywoodiennes. Et peu à peu, il apparut que c’était là que j’habitais. C’était là que j’avais toujours habité. Je n’aurais jamais dû partir d’ici. Les meilleures périodes de ma vie avaient eu lieu lors de mon enfance à Breiðafjörður, puis à la baie de la baleine près d’Isafjörður, et ici sur l’île d’Amrum.
Baires, Paris ou Reykjavík ne furent jamais si profondément ancrées en moi.
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Frislande
1990
J’étais évidemment curieuse de voir comment l’après-guerre avait traité l’île frisonne. A présent, tout y était florissant et foisonnant, maisons et bureaux de poste avaient une santé de fer et il était délicieux de s’asseoir au Café Schult. L’agriculture était sur le déclin, mais le flot de voyageurs en croissance constante. « Il est plus facile de traire un touriste qu’une vache », déclara un homme dans le bus.
Ici, tout prospérait à profusion, en dehors de leur culture, qui était réduite à l’état de cendres. La Frise n’existait plus, même entre guillemets. Maike n’était pas la seule à s’être détachée du frison, que je n’entendais ni ne voyais plus, en dehors peut-être de quelques panneaux indicateurs et, oui, deux livres pour enfants à la librairie Quedens. Dans le village voisin, Nebel, végétait un musée de trente mètres carrés, Oömrang Huis (« la maison d’Amrum »), qui tentait de préserver cette précieuse histoire qu’on avait jetée à la mer. Un enseignant aux cheveux effilochés, se penchant sous les portes basses en parlant un pur bas-allemand, me montra un poêle et une alcôve du XVIIIe siècle, et me tendit un minuscule livret : mille ans de voyages de pêche, d’aventures au bout du monde, de rapports de chasse à la baleine avaient été condensés en une centaine de mots qui remplissaient à peine une page A4.
Je me mis à pleurer sur le ferry, au retour. De frustration pour cette vie que j’aurais dû vivre. Et de pitié pour cette nation qui s’était desséchée sans que personne s’en rendît compte.
Car je voyais tout à fait l’Islande d’un siècle plus tard, où tout le monde parlerait anglais et où le seul vestige de la culture islandaise se trouverait sur une minuscule étagère du rayon enfants au Eymundsson Bookstore, et deux compartiments au National Museum, où l’on verrait une poupée de cire en pull de laine islandaise et deux quatrains, seuls témoins de l’héritage littéraire de ce pays que l’on aurait renommé Easeland.
Cette blessure mondiale qui en découle. Et ces sanglots de toutes les tombes d’Islande, de Sturluson à Hjartarson.
Je le dis encore et encore : si l’Islande avait été attenante à la côte britannique, ou bien si elle avait été l’une des îles frisonnes, je ne taperais pas mes mails sur un clavier islandais, c’est tout à fait certain. La distance en mer, le froid, la calamité nous ont sauvés. Le Danois avait autre chose à faire que de surveiller chaque hutte de chaque hameau, et de lire la Constitution du colonisateur au chevet de chaque fermier. On nous a « laissés en paix », comme le roi l’avait dit à Krabbe.
C’est ainsi que nous sommes parvenus à préserver notre virgîlité.
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Des nouvelles du front
2009
Oh, je suis soudain prise d’une inquiétude : je pourrais bien mourir avant la date prévue. Je me sens si affaiblie. J’ai craché du sang ce matin, et ne suis pas parvenue à cacher mon râle à Lóa lorsqu’elle est arrivée à 9 h 40 précises, munie de ses fossettes si férocement pleines de vie. J’ai rendez-vous pour une crémation le 14 décembre et je ne veux surtout pas changer la date. Je compte bien lui demander, à la gamine, de me mettre une jolie robe, le 13 ; je l’enverrai peut-être faire les boutiques pour m’acheter un habit mortuaire.
Oh, je ne peux pas gigoter, au risque de faire naître une douleur à gauche dans ma poitrine. A moins qu’il ne s’agisse de mes côtes ; je n’en ai pourtant pas cassé lors de ma toux matinale ? Je tente de me redresser, comme me le demande ma vessie, mais la douleur est si intense. Le dieu de la vieillesse me courbe et me plie comme un pêcheur qui manierait une cuillère à café. J’ai donc deux mauvais choix. Soit laisser mon ruisseau s’écouler au lit et tremper au passage mes escarres, ou bien marcher jusqu’aux toilettes et briser par là une autre côte. Ainsi est Dame Vieillesse. Elle vous fait choisir entre deux malheurs, car elle-même n’a d’autre solution que le point final qu’elle appose au bout de notre vie.
Je vois que le bon Aldon est arrivé à Londres, et a bien sûr réservé une chambre d’hôtel pour deux, lui et Bod. Quant à moi, je ne serais pas contre l’abandon de mon Ami au service de gérontologie ; je pourrais alors continuer de traîner au garage, dépourvue de problèmes urinaires et autres escarres. Le reste du temps, je songe, lorsque le corps rappelle son existence par des tortures et des humiliations, à mon père que l’on fit à plusieurs reprises traverser l’Europe lors des périples guerriers, gésir deux hivers dans les tranchées et prendre ses vacances d’été dans des camps de travail.
Où était-il en juin 1944 ? Lorsque sa fille luttait contre une triple affliction dans les vertes plaines de Pologne : le premier saignement, le premier viol et le premier amour ; et lorsque sa femme, abandonnée, bataillait contre ses prétendants allemands en chaleur, tandis que son père et sa mère fondaient un nouveau pays au crépuscule du Grand Nord.
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Le champ des jeunes hommes
1944
Mon père gisait sur un tas de terre avec son Mauser, fusil de guerre poussiéreux, couché sur le ventre, aux bancs d’une rivière qui ne s’appelait pas Don et plus Dniepr, mais Dniestr, ni plus ni moins ; elle coule vers l’est et plonge dans la mer Noire, voisine des frontières ukrainienne et roumaine. Oui, ils s’étaient fait repousser si loin, les petits loups, que leur terre bordait à présent ce qu’on appelait la Roumanie. Dix mille Allemands au pantalon déchiré et aux chaussures engelées, contre cent mille chanteurs russes et dévots qui, abrités par la nuit, avaient fait trempette à travers le fleuve. Ainsi est la nature de la vie : peu importe l’assurance de l’envahisseur, il ne pourra jamais arriver à la cheville de la puissance vengeresse qui anime l’armée domestique.
Soudain, le soldat islandais remarqua quelque chose de blanc roulant le long de l’amas terreux, et qui s’arrêta près de lui. Une petite balle opaline et brillante. Une vesse-de-loup ? Un champignon ? Non, il s’agissait d’un œil. Oui, c’était bel et bien un œil qui gisait à son côté dans la boue et… non, cela ne faisait aucun doute : il voyait encore. Fixa son regard sur lui, et lui demanda, telle une tête de nourrisson tout droit sortie de mère Terre :
— Qu’est-ce que tu fais ?
Il n’eut pas le temps de répondre, car une grenade éclata dans un éblouissement doré et, sous ses yeux, tout explosa en l’air. L’œil avait disparu lorsqu’il rouvrit les siens, et il remarqua qu’au-dessus de lui, sur le champ de bataille, un grand soldat chutait avec une grimace. Il atterrit si près, la tête au bord du sillon, que papa entendit son cou se briser à travers tout le tumulte des cris, des bombes, des moteurs volants.
Il me raconta l’histoire plus tard, dans un bar à Copenhague. Nous eûmes un moment père-fille privilégié et imprévu, et nous pûmes enfin nous délester de ce que nous avions sur le cœur, défaits du silence sacré islandais.
Plus tard ce jour, il marcha, accompagné de son camarade Orel, le fils du pasteur d’Aachen, amoureux de poésie, ainsi que de centaines d’autres soldats abattus, le long du fleuve – à leur droite un chemin paisible, de l’autre côté le courant : ils allaient se réfugier dans les terres.
Les rives étaient larges. Des étendues d’herbe intacte et des branches courbées occupaient l’espace entre quelques arbres. A gauche s’élevaient d’immenses montagnes roumaines, aux pics bleus surmontant des forêts de feuilles noires ; elles étaient une source de joie pour les soldats allemands, après trois hivers passés sur les plaines maritimes de Russie ; mais de l’autre côté du fleuve s’étendait toujours le pays invaincu. Les casqués évitaient de regarder dans cette direction et fixaient leurs yeux sur les chaussures éreintées et abîmées qui battaient le sentier vers l’Allemagne, tels les sabots d’un cheval galopant vers son écurie. Quelques jeunes soldats allèrent s’éclabousser dans l’affluent qui croisa leur chemin, et deux d’entre eux y plongèrent tout habillés. Leur uniforme prit la couleur de l’eau fluviale ; en s’évaporant, elle ne laissa qu’argile. L’officier les observait d’un œil silencieux.
Dans la distance bleutée, une volute verticale s’échappait d’une cheminée tordue. On attendait un bataillon vaincu pour le dîner. Non loin de là se trouvait un hôpital militaire sans toit érigé sous un gigantesque arbre, près d’une Jeep dépourvue de pneus que l’on avait reconvertie en cuisine. Des cris de douleur submergeaient les environs et poignardaient l’âme. Ils jetèrent un œil à leur source, mais détournèrent la tête aussi vite. Une jambe s’était échappée de la table d’opération à la seconde où leur regard s’y était posé.
— Nach Frankreich zogen zwei Grenadier…
Orel récitait les poèmes de Heine sur les troupes napoléoniennes, encore et encore (papa avait cessé de le lui interdire), tandis que l’Islandais se remémorait l’œil qui avait roulé jusqu’à lui dans la tranchée au champ de bataille – une boule de loterie.
Devant eux, quelques soldats s’étaient arrêtés, observant un champ d’or à deux pas, près du fleuve. L’escouade de papa et Orel l’avaient traversé aux aurores, avant que mille flammes n’envahissent le ciel. Il y avait là un groupe imposant de soldats enchevêtrés lorsque nos hommes arrivèrent. Une vision qui les fit frissonner. « Un champ de jeunes hommes », avait articulé la bouche de papa.
C’était une division des jeunesses hitlériennes qui s’appelait Die Junge Löwen (« les jeunes lions »). A l’été 1944, alors que les rangs de l’armée allemande s’affinaient à l’est, les officiers d’escadrons s’étaient mis à chercher dans leur grenier de la chair à canon. Ils y avaient trouvé quelques chefs de police et professeurs d’université, ainsi que des hommes brillants de jeunesse. Ces blondinets d’une beauté féminine avaient probablement étincelé dans l’obscurité matinale, tandis qu’ils se préparaient tout près d’ici, suivant les hommes expérimentés de l’unité Gross Deutschland qui s’équipaient pour la bataille. Les gamins venaient tout juste d’arriver. On les avait sans doute tirés du lit de leur mère hier soir, et laissés dormir et oublier leurs rêves de jeunesse dans un train de nuit à travers la Hongrie. Ils étaient arrivés à la guerre, frais et beaux, lumineux d’un optimisme qui faisait aboyer les vieux loups. Leurs voix et leurs yeux luisaient littéralement de stupidité. Tandis que les soldats insomniés se préparaient au départ, un jeune lion à la crinière éclatante et verveuse était venu voir les compagnons de mon père, Kellermann et Linz, et les avait interrogés, déterminé, comme un étudiant doué qui veut charmer son professeur :
— Comment cela se passe-t-il ? Les Russes se battent-ils en rangs serrés lors des opérations militaires ?
Linz était le sévère du bataillon, visage sculptural aux yeux affûtés, le torse large et les bras encore massifs après trois hivers russes. Il n’avait que vingt-cinq ans mais, comparé à ce jeune hitlérien profane, il était père de nombreuses batailles. Linz offrit au garçon un regard méprisant.
— Opérations militaires ? Tu seras mort avant même d’avoir pu prononcer ces mots.
— Pourquoi… pourquoi dites-vous cela ?
— Et dis-leur de laisser leur cartable ici. On n’aura pas besoin de provisions de l’autre côté, répliqua Linz, faisant référence au troupeau de lionceaux qui se reposait sur la prairie tout près, cent divinités grecques de l’amour aux provisions munichoises.
Il souffla dans son canon et y jeta un œil, comme un hautboïste juste avant un concert.
— De l’autre côté ? On va traverser la rivière ?
Linz regarda le jeune lion.
— La rivière de la mort, oui.
Les prédictions de Linz s’avérèrent fort à propos. Un idiot avait envoyé les jeunes lions à la poursuite des soldats dès l’aube. Comme mon père et ses compagnons l’avaient remarqué, le champ de bataille s’était formé, par surprise, derrière eux. Quelque gamin aveuglé par son optimisme avait commencé à tirailler, stupide qu’il était. Dans la pénombre matinale, le flash hurla aux Russes : Tirez ici ! A présent, ils gisaient tous là. Deux cents hommes environ.
Jamais papa n’avait vu l’expression « champ d’honneur » illustrée de manière aussi claire que ce jour-là. Les jouvenceaux étaient seulement parvenus à parcourir deux cents mètres en guerre avant de tomber en terre étrangère, d’un seul mouvement. Ils avaient été soldats pour quinze minutes. Leurs corps étaient éparpillés sur le champ, les uns sur les autres, les membres enchevêtrés. Aucun corps n’avait été maltraité, blessé ou amputé. Bien au contraire, les garçons n’avaient jamais été aussi beaux, et il émanait d’eux une lueur blanchâtre au soleil de la mi-journée. Sur les cadavres les plus proches, on pouvait distinguer des blessures par balle d’une propreté impeccable ; en dehors de cela, il régnait une sérénité toute digne sur le groupe, comme s’il s’agissait de l’époustouflante scène finale d’un ballet. Au terme des applaudissements, ils se relèveraient tous pour saluer. C’est justement parce que c’était si beau que c’était si éprouvant à voir. Il y avait là tout un champ recouvert de corps de jeunes hommes.
Deux soldats se baladaient entre les cadavres et ramassaient casques et fusils.
Papa entraîna Orel loin de la scène tragique, et ils formèrent un rang de soldats boitillants sur le chemin creux que bipèdes et quadrupèdes avaient parcouru durant des millénaires. Plus haut sur la pente, deux chèvres roumaines mâchonnantes montraient leur museau, attendant patiemment de découvrir si leur avenir serait russe ou allemand. Je vois sur Google Earth qu’elles se tiennent encore là, à brouter l’herbe qui pousse sur une terre qu’on appelle désormais Moldavie.





  
    
  

  122

  Femmes et schnaps

    1944

  
    Ils claudiquèrent ainsi toute la journée et arrivèrent enfin dans un petit village aux toits bas. On vit les talons des habitants déguerpir lorsque les premiers casques débarquèrent dans la cour avec un cliquetis assourdissant de métal – des boîtes de rationnement vides pendaient au manche de leur fusil. Il demeurait encore un village intouché par les missiles, avec cent maisons de briques et de brac, toutes ouvertes, et même des œufs durs sur quelques cuisinières. Des lits faits et des horloges tic-taquantes. Les compagnons s’installèrent à l’intérieur d’une bicoque aux abords du hameau ; le minuscule salon et la cuisine se remplirent d’hommes affamés et abattus. Papa prépara une cargaison de café et Orel récita un poème sur l’amour vaincu, Wenn dich ein Weib verraten hat1… Dans le cagibi du vieux couple, attenant à la cuisine, à peine plus grand qu’un coffre de voiture et qui abritait deux lits nains, pendait un cadre de Napoléon qui menaçait chaque tête allemande osant jeter un œil par ici :

    — Qu’est-ce que j’ai dit de ne pas faire ?

    Ils vidèrent le garde-manger, creusèrent les matelas, asséchèrent les barils. Et trouvèrent des bouteilles : le soir, le village fut sens dessus dessous. « Heil Hitler ! » Ils burent à la santé de leurs frères morts au combat. Le voyage militaire en Russie s’était par surprise transformé en une beuverie dans les Carpates. Ainsi qu’en une course pataude aux jupons. Lorsque la soirée fut bien avancée, une palanquée de demoiselles fit son apparition d’entre les arbres. Des porteuses de frange à poitrine, une lueur festive aux yeux. Quelqu’un sortit pisser et croisa un regard dans une clairière. Les huttes eurent tôt fait de trembloter.

    Orel alla chasser une verte proie qu’il guida vers le salon dans un éclat de rire, une jolie aux joues rouges, l’hymen dans les yeux, prête à s’esclaviser à un ventre allemand assoiffé de bière. On n’avait pas vu de soldat dans cette vallée depuis que les Anglais l’avaient quittée en l’an 1287 – des cavaliers en chemin vers la Terre sainte qui avaient abandonné leur barbe à l’utérus.

    Le fils du pasteur d’Aachen avait l’âme romantique, un de ces hommes qui tentent d’habiller leurs humides intentions du plus sec des tissus. Il plaça un verre devant sa rouquine, versa l’alcool généreusement, à l’instar de la poitrine de la demoiselle, et ouvrit son robinet à poèmes. Pendant ce temps, le cagibi étincelait d’embrassades et l’on chantait dans la maison voisine :

   
    
      Das schönste auf der Welt / ist mein Tirolerland2 !

      

    
    Mon père observait les festivités de loin ; il aperçut à travers l’embrasure de la cuisine un jeune soldat en compagnie d’une dame plus âgée. Elle se distinguait des autres filles par son visage pâle et ses yeux intelligents. C’était probablement une employée de bureau qui se cachait à la campagne. Ses sourcils étaient généreux et son profil d’oiseau ; son visage fut comme un coup de fouet à celui de mon père : l’espace d’un instant, il crut reconnaître maman. L’impression était si forte qu’il voulut interpeller la femme en islandais. Mais après l’avoir observée une demi-heure, il déambula finalement vers le jardin clair de soir, enivré d’alcool et de gloire, et revisita le jour où il avait débarqué à Breiðafjörður, à la ferme où l’attendait l’amour de sa vie. Une Massa perlée de sueur, un râteau entre les mains. Et un sentiment de nostalgie se déversa sur lui. Le désir d’elle, le désir d’une vie après la guerre. Pourquoi n’avait-il pas suivi les conseils de son épouse ? Lui qui avait souffert sept longues années avant de la retrouver, seulement pour ignorer sa sagesse. Quatre ans s’étaient envolés depuis leur dernier baiser.

    Il se rappela les heures au cinquième étage à Lübeck, leur dernière conversation qui s’était soldée par un claquement de porte. La « campagnarde simplette » avait compris l’horreur de la guerre bien avant que l’universitaire eût dû verser sang et entrailles pour arriver à la même conclusion. Après trois ans passés dans la boue et la glace, la croyance en Hitler s’évapora à la simple apparition de ce visage dans la maisonnette roumaine.

    — Ah, oui, et l’on blâme la femme et le schnaps pour tous les maux du monde… dit papa dans un sourire, dans un soupir.

    Puis il secoua la tête au petit pub de Copenhague, des années après la guerre. Et il y eut un rien de sentimentalisme dans ses yeux bleus.

  

  
    
      1. « Quand une femme t’a trahi… »

    

    
    
      2. « La plus belle chose au monde / c’est mon Tyrol ! »
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Guerre à distance
1944
La guerre requiert un court repos. Avant que la nuit ne cède la place au jour, Ivan arriva pour bousculer le bataillon. Les hommes se redressèrent, les joues flétries de femmes, et contemplèrent, horrifiés, la pénombre nocturne, tandis que des coups de fusil résonnaient.
— Hans ! Hans ! entendit-on hurler à travers le grondement des pistolets.
Papa reconnut la voix d’Orel ; il était assis dans la forêt, à l’abri d’un arbre, occupé à compter les îles du sommeil. Le village lui apparut d’un coup. Le feu s’y abattait comme une tempête de grêle et, à l’est, les pignons embrasaient le ciel encore sombre.
— Hans ! Hans !
Etait-il un lâche ? Un déserteur ? Un traître ? Ou simplement islandais ?
Il avait quitté le village vers minuit, traversant un ruisseau sous un toit de feuilles. Guidé par le visage de ma mère, il avait abandonné les fornications aux bras de la forêt et s’était trouvé un arbre contre lequel s’appuyer.
Papa entendit Orel crier encore quelques fois, sans accourir à son secours, sans se joindre au voyage vers le pays des morts. Puis, on ne l’entendit plus. Ses oreilles annoncèrent à mon père que désormais, son compagnon était au complet. La guerre avait effacé six mille vers de Heinrich Heine.
Il n’est rien de plus dangereux pour un soldat que de voir la guerre à distance. Sa vanité lui éclate au visage et il ne peut plus jamais y retourner. Pétrifié, mon père se tenait contre le tronc d’arbre et observait le remue-ménage ; un Islandais en forêt. C’est ainsi que le conflit s’acheva pour lui. Il lui en restait pourtant une bonne moitié. Hans Henrik Björnsson ne mourut pas en guerre, mais la guerre mourut pour lui. A ce moment, à cet endroit. Si, dans cette forêt, il avait trouvé un petit aéroport international, il aurait sauté dans le prochain avion et répudié Hitler par-dessus le glacier Öræfajökull, puis traversé le seuil de Bessastaðir en larmes, pour enfin débarquer au cours d’une conférence de presse et se jeter dans les bras de sa mère. Au lieu de cela, le dieu du destin le prit par la peau du cou, tel un minuscule chaton, et le jeta au cœur du plus rude hiver qu’un homme islandais eût à traverser, et ce incluant Gréttir Ásmundarson.
Car, à présent, quelque chose d’étrange se passa.
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Porcelet en forêt
1944
Maman sauva la vie de papa en le tirant hors de la guerre vers la forêt. Mais que faisait ce porcelet-là, qui, un après-midi, pâle comme un mort et les oreilles brûlées, venait poser ses pattes sur le sol d’épines, et secouait la tête sans relâche dans l’espoir de se défaire de ses plaies ?
Mon père se ressaisit ; il s’était prosterné devant Dieu et les hommes – Venez, prenez-moi, prenez mon esprit, moi qui l’ai pendu au mauvais cheval ! –, il reposa sa tête contre son casque ; la lumière estivale éclairait son front. Dans la distance, le village crépitait. Un grondement sourd éclata à travers le bourdonnement des ruines. La bataille touchait à sa fin.
Au porcelet succédèrent des voix, des voix presque rieuses qui résonnaient sous la voûte forestière, puis des coups de fusil. Mon père se redressa d’un bond. Une autre détonation. Le porcelet s’effondra sur le sol, pétrifié. Sa langue pendait, épaisse et brillante, telle une énigme de la mort à la vie. L’homme tendit le bras pour dégainer son Mauser.
Mais les Russes furent plus rapides. D’un coup, ils furent au-dessus de l’animal, hommes de guerre armés, et l’un d’eux aperçut alors l’Allemand qui les observait comme s’il n’avait jamais vu figure humaine auparavant. La vie islandaise défila à la vitesse d’un poison derrière ses yeux, de l’enfance sur les berges du lac de Reykjavík, jusqu’à cet instant précis où mon père cherchait quel comportement adopter. Pareil à un garçonnet de six ans jouant aux Indiens durant l’été 1914, il leva les mains en l’air : J’abdique. Puis il se redressa tant bien que mal sur ses pieds et s’élança plus haut encore : J’abdique ! Ils ne tirèrent pas. Peut-être ne s’étaient-ils pas rendu compte qu’il s’agissait d’un soldat allemand. Peut-être le fait d’être décasqué l’avait-il sauvé. Toujours est-il que mon père était devenu prisonnier de guerre des Russes.




125
Madame la Comptesse
1944
La même nuit où maman apparut à papa dans le corps d’une campagnarde roumaine, celle-ci bénéficiait de l’hospitalité du Comte de la Lande du Bourg de Lune, comme elle le surnomma plus tard. Elle demeurait en sa demeure rurale qui hante encore les plaines de Lüneburg, au nord de l’Allemagne – Landgut Launsburg. Le comte l’avait invitée pour l’été ; c’était un bon ami du couple chez qui maman travaillait. Veuf et père de pléthore, au pas léger et charmant, qui fumait des mini-cigares et gueulait comme un putois chaque fois qu’il éternuait. Où dormait-elle donc en la demeure ? C’est une question que je me suis souvent posée, jusqu’à ce qu’elle soit réduite au silence par maman et sa copine Berta rue Skothúsvegur, lorsque la vieille commère de Stykkishólmur l’interrogea, purement et simplement. La réponse fit tourner ses pupilles avant de s’échapper :
— Il s’est amusé.
Ma mère Marsibil était devenue un rien sibylline avec le temps. Un jour, on lui demanda si elle ne s’était pas trouvé un homme pendant toutes ces années qu’elle avait passées, trahie et prisonnière, à Breiðafjörður. Elle avait répondu :
— On ne voit pas toutes les îles à la surface.
Le comte de la Lande lui avait probablement demandé sa main, et offert de lui construire un port et un manoir aux îles Svefneyjar, une chambre pour trente. Maman se méprit et crut devoir porter un enfant, la quarantaine passée ; atermoya sa réponse, poursuivant sa relation indéfinie avec l’Eternueur du Bourg de Lune, comme Coco Chanel l’avait fait avec son propre comte, avant de se mettre à son compte. Parfois, l’homme n’est qu’abri pour la femme.
Mais l’insulaire était une femme forte. La minute où le château fut tombé entre les mains des Alliés, elle grimpa à bord d’une Jeep et fonça sans comter vers l’ouest, un énorme morceau de fromage entre les mains. Elle atteignit après une longue épopée l’Angleterre, puis prit un bateau pour l’Islande. Accosta au pays en avril 1945, bien avant les autres Islandais qui s’étaient fait emprisonner par la guerre.
Plus tard, deux hommes tentèrent de convaincre la femme d’écrire son autobiographie : l’insulaire inchangée qui s’était refusée au Poète, mariée dans deux des plus nobles familles du pays, qui avait perdu un enfant entre les griffes de la guerre, fut un temps appelée comtesse, et termina ses jours en grande dame de Reykjavík, au double nom de famille. Grand-mère aurait été fière, si elle n’avait pas été grand-mère. « Oui, on peut toujours rêver à cela, nous les femmes de Breiðafjörður, rêver de perdre notre enfant au nid », dit-elle au sujet des amours aristocrates de sa fille. A plusieurs reprises, dans les siècles passés, un aigle était venu s’emparer d’un oisillon dans les collines de l’Ample Fjord.
Grand-mère ne vint jamais au sud, jamais chez sa fille à Reykjavík. Elle ne rencontra pas ses beaux-parents, pas même lorsque grand-père devint président et débarqua à Flatey pour une visite officielle juste après la guerre. « Je ne sais pas comment saluer les gens de la terre ferme. »
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Mme Johnson
1945
Notre relation, à maman et moi, ne fut plus jamais la même après que je l’eus vue disparaître de mon champ de vision sur la berge de Dégobill en 1942. L’âme d’enfant n’entend raison. Elle avait la sensation que sa mère l’avait trahie. Celle-ci m’avait envoyée au loin, gamine de douze ans, sur un bateau, vers une destination étrangère, et n’était pas venue à ma rencontre à Hambourg comme elle l’avait promis.
Je ne la revis qu’une guerre entière plus tard. Je l’attendais dans le salon de Bessastaðir, jeune femme de seize ans aux cheveux bien coiffés, lors d’une journée d’automne riche en soleil. Le chauffeur s’arrêta dans la cour et maman posa le pied à terre, telle une dirigeante d’un pays étranger, un pays qui m’était inconnu. L’intendant Alfreð l’accueillit et, sans bouger, je la regardai pénétrer dans le vestibule au sol de pierre, qu’on appelait « le kiosque », sur ses talons aiguilles, puis se diriger vers le vestiaire. Elle ne me vit qu’après avoir fait demi-tour, dépourvue de manteau, en robe claire, la coiffure élégante et la paume ouverte, pour une première visite en la demeure présidentielle. J’eus envie de l’approcher, malgré l’expression sévère de grand-mère, mais n’en eus pas la force. Je ne pouvais faire table rase de tout ce qui s’était passé ; je l’attendis, les pieds de plomb. Maman vogua vers nous, souriante, droite et ample, et tenta de m’embrasser comme il est de mise sur la place publique – pourtant, excepté moi, seule grand-mère se tenait au salon – mais abandonna l’idée et me prit dans ses bras ; sa tête tremblota et son œil laissa échapper une larme. Nous nous enlaçâmes une nouvelle fois et je disparus dans sa chevelure – je n’y sentis plus l’odeur d’algues ; juste l’odeur de la croissance d’après-guerre. Elle était devenue Mme Johnson.
Je ne pus prononcer un mot et maman tenta de rompre le silence. « Comme tu as changé, et grandi, mon enfant… » Mais je sentais bien à sa voix que je ne vivais plus en elle, que j’étais au-dehors, que j’avais quitté le sanctuaire de son âme. Et il me fallut toute une vie pour y retourner. Contrairement à ma mère, je ne versai aucune larme mais hurlai de douleur en dedans, d’entendre ainsi la barrière dans sa voix : le dieu du destin nous avait séparées en deux.
A l’intérieur de la maison, le cœur de mon père tic-taquait, jusqu’à ce qu’il apparaisse enfin au salon, la main droite, paume ouverte, collée à son front. Lorsqu’il en eut fini de ses frictions, il put enfin serrer la main de la femme qu’il avait trahie pour Hitler ; elle constata combien ses cheveux s’étaient affinés, combien son regard s’était enguerré.
Il ne dit rien ; elle non plus. Mais grand-mère s’exprima : « Eh bien, så kan vi gå ind. » Nous pouvions entrer. Elle nous conduisit à la salle à manger, et tenta au passage d’alléger l’atmosphère en racontant ce qui s’était passé la veille au soir. Le président était allé se reposer, grand-mère et nous autres étions au café lorsque, soudain, un homme était apparu, rouge de rage, et nous avait hurlé dessus :
— Où est le président ? Je vais le tuer !
Grand-mère Georgía lui avait répondu, avec toute l’urbanité du monde :
— Mon bon petit Huseby, n’accepteriez-vous pas plutôt une tasse de café ?
A ces mots, le démon s’était effondré et s’était joint à nous pour la plus respectable des conversations.
Gunnar Huseby était un lanceur de poids robuste, et célèbre pochard, qui devint champion d’Europe l’année suivante. Nous autres Islandais collectionnâmes de nombreux titres sportifs au cours de l’après-guerre, lorsqu’il ne restait plus que des femmes en Europe.
Grand-mère avait organisé la tant attendue réunion de famille et la dirigeait tel un officier de bataillon. Elle nous assit près de la fenêtre dans la salle à manger, moi à côté de papa, maman en face, et laissa sa chaise au coin de la table, de sorte qu’elle pût se relever si besoin était ; elle était installée comme un garde au-dessus de maman, le coude posé sur le bord de la table. La domestique Elín apporta des crêpes et du chocolat chaud, une fille de la campagne d’Alftanes, aux cheveux noirs et aux joues toutes roses ; elle était, de manière amusante, totalement dépourvue du sens du service.
— Souhaitez-vous que j’apporte la crème maintenant ?
— Oui, ce serait fort aimable.
— Fouettée, n’est-ce pas ?
— Oui, bien entendu.
— Mais vous savez que c’est tout ce qu’il nous reste.
L’hôtesse acquiesça et sourit à la domestique, tandis que nous autres regardions, silencieux, les volutes de fumée s’échapper des tasses, dorées par le soleil couchant d’automne. L’astre nous apparaissait loin par-delà la péninsule de Reykjanes, au-dessus de l’anse de Lambhúsatjörn, puis à travers le salon et les portes doubles de la salle à manger. A Breiðafjörður, on disait que ces rayons étaient jaune huile de foie de morue.
Grand-mère commença par poser quelques questions glaciales de courtoisie à maman ; j’observais papa, remarquant que sa main tremblait tandis qu’elle saisissait l’oreille de sa tasse. Et c’était comme si son tremblement s’était transmis à la voix de maman :
— J’aimerais, bien entendu, plus que tout au monde m’occuper de Herra.
Grand-mère refusa catégoriquement. Hans Henrik se retrouverait tout seul. Elle, Massebill, avait non seulement un homme, mais en plus trois enfants. Maman demeura coite : les enfants de Friðrik étaient adultes, et elle n’avait vu deux d’entre eux qu’à deux reprises. Mais grand-mère fut inflexible. On n’a pas tout ce qu’on veut, dans la vie. S’ensuivit une négociation qui s’acheva sur un accord pour une visite mensuelle de ma part. Papa demeurait assis, silencieux, et se mit à pleurer sans que personne le remarque. Il essuya ses yeux d’une serviette, et je posai ma main sur la sienne. Maman se tut et regarda notre étreinte, les yeux brisés. Je pus y lire que papa et moi possédions ensemble une chose dont on ne pourrait trouver la définition dans un dictionnaire, mais qui se situerait quelque part entre « illégal » et « indicible ».
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Une dépression à la crème fouettée
1945
Papa et moi étions rentrés à bord de l’Esja début juillet, accompagnés d’un important groupe d’Islandais qui n’avaient pas vu leur pays depuis l’avant-guerre. Parmi les passagers, on pouvait compter Jóhann le Géant, alors considéré comme l’homme le plus grand de la planète, ainsi que le poète Steinn. Papa demeura sur sa couchette durant tout le trajet, tandis que je contemplais avec intérêt le premier amour de ma mère. Il avait le corps chétif et malingre, un bras estropié, mais n’en fanfaronnait que davantage sur le monde et la vie. Le géant, lui, était doux comme un agneau. Ensemble, ils formaient une singulière paire – un ventriloque et sa marionnette.
Une fois, je vis le poète assis dehors sur le pont à fumer en cadence avec le vent. Il n’avait pas l’air bien méchant et observait, les sourcils froncés, la mer impassible. N’aurait-il pas fait un décent père ? pensai-je. M’aurait-il donné des cigarettes pour mon anniversaire, m’aurait-il appris à cracher sur la croix gammée et à pisser sur le marteau et la faucille ?
Un matin clair d’été, nous vîmes enfin l’Islande. Nous nous tenions sur le pont lorsque les îles Vestmann émergèrent depuis la mer, et les glaciers derrière elles. Mon premier sentiment fut étrange. C’était comme voir son propre visage émerger des fonds marins, lentement et misérablement, avant de reprendre sa respiration. Un vers de Laxness me traversa l’esprit : « Vois mes montagnes s’élever, blanches comme la crème, comme le lait. » Car après toute ma misère, le pays ressemblait à un buffet de célébration : on avait envie, littéralement, de le dévorer.
Grand-mère Georgía s’organisa pour que nous fussions conduits directement du quai d’arrivée à la péninsule d’Alftanes où l’on disposa papa dans une pièce spéciale, tel un secret national. On me laissait lui apporter une assiette bien garnie lors des réceptions, car il n’était pas autorisé à apparaître en public. La prison de Bessastaðir avait déménagé vers les hauteurs.
Un soir, il se redressa au bout de son lit et, ne laissant rien paraître, prenant garde de ne pas croiser le regard de sa fille, il se concentra sur les pâtisseries qu’elle lui avait apportées. Je m’installai à côté de lui et tentai de découvrir le mot de passe qui pourrait ouvrir un débat sur le cauchemar qui me tourmentait, qui le tourmentait ; je ne pouvais en discuter qu’avec lui, et lui qu’avec moi, mais c’était un ennemi trop puissant contre lequel lutter, deux pauvres humains que nous étions. Le dieu de la langue était réticent à l’idée de laisser ces mots s’échapper. Lorsqu’il eut terminé son gâteau, papa me regarda, la larme à l’œil, et me tapota le genou.
— Ne songe pas à ça.
Grand-mère s’organisa également pour que maman et moi ne nous rencontrions que trois mois après notre retour. La vieille dame n’avait pas pardonné à maman le péché d’avoir, presque au débarquement, couché avec un sage commerçant de café qui de surcroît avait eu trois enfants d’une autre femme. Cela ne changeait rien que cette dernière fût décédée : grand-mère considérait que maman avait trahi la famille et l’avait « mise sur la glace », ce qui était son expression de fureur.
Ce fut un étrange été. Clair et brillant au-dehors, ombrageux à l’intérieur : une grosse dépression à la crème fouettée (je mangeais seize crêpes par jour). Des rêves me hantaient, remplis de peine et de souffrance. Une nuit, on me bavait dessus en russe ; une autre, je gisais sur un tas de vers dans un abri antiaérien, et les vers étaient en fait des gens. D’un côté, des enfants naissaient ; de l’autre, on écrasait la face d’un homme. Je tentais de ramper vers la lumière, mais étais sans cesse prisonnière de mains et de jambes et de cuisses nues d’enfants.
Des soirées entières ensoleillées, je m’asseyais au grenier, observais par la fenêtre au-delà de Skerjafjörður, et me demandais ce que maman pouvait bien faire en ville, de l’autre côté. Pourquoi ne venait-elle pas frapper aux fenêtres et aux portes du palais présidentiel, agonisante de manque ?
Bien sûr j’aurais dû, selon la norme contemporaine, m’allonger sur le canapé de quelque psychanalyste et laisser la médecine rejeter hors de moi ce frisson de guerre et le dernier choc, mais de telles structures n’existaient pas à l’époque et à peine encore maintenant. Alors, on me laissait simplement jouer au bridge avec grand-mère et ses amies, des bourgeoises de la ville qui se voulaient petits pois et discutaient dans un danois fleuri – que je comprenais cependant très bien – de la relation de maman et Friðrik. J’eus vent que maman avait rencontré M. Johnson en Angleterre : ils avaient voyagé ensemble vers l’Islande et elle était tout d’abord tombée amoureuse de son appartement rue Bræðraborgarstígur.
Durant de longues nuits lumineuses, je demeurais au lit et regardais l’homme endormi sur le matelas face au mien, comme Marek dans le cabanon ; je passais le temps à me demander comment cette horrible créature qu’était la guerre était parvenue à faire preuve d’une telle minutie, à nous lier ainsi ensemble dans notre malheur, une fille et un père, seuls Islandais dans une production de deux cents millions de personnes. Il n’y a rien de tel. C’était d’une précision diabolique. Comme si on avait pêché un morse avec une aiguille et du fil à coudre.
Le dieu athée devait me détester.
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Lone de miel
1945
Mais que dire de ce sortilège maléfique qui traversait, tel un javelot de pénombre, chaque heure que Chronos engendrait en la plus grande demeure du pays ?
Papa et moi partions faire de longues balades, tentant de nous éloigner de ces cent rats noirs du continent qui nous accablaient en toutes pièces. Peut-être se perdraient-ils sur la plage ? Nous longions la côte, et traversions parfois même le champ de lave Gálgahraun. Le vent soufflait sur nous les rayons du soleil et les vagues à la surface de Lambhúsatjörn, et faisait briller le foin de fin d’été. Nous discutions de tout, sauf de ce qui se devait d’être discuté. Il me racontait les soirées d’été à Vejle et m’apprenait le nom des coquillages. Un jour, nous décidâmes d’aller à la pêche aux moules, malgré la désapprobation d’Elín.
— Pas de ces saletés gluantes dans mes casseroles !
Sur le chemin piétonnier de la péninsule, nous croisâmes grand-père et tante Lone. Elle était arrivée la veille, et tous deux revenaient de leur balade. « La Lune brillera vendredi ! » s’était exclamé le président depuis son bureau plus tôt cette semaine-là, en scout extatique. Je jetai un œil à grand-mère, occupée à tricoter, enfoncée dans son fauteuil au salon. Elle haussa les sourcils et demanda, la voix un peu trop haute :
— Quoi ?
On n’avait pas vu l’astre chanteur en leur demeure depuis des années. Lone Bang avait vécu à Londres durant la guerre, où elle s’était entourée d’une pléthore de monstres célèbres, comme Sigmund Freud lui-même ou Elias Canetti qui, longtemps plus tard, obtint le prix Nobel de littérature. Elle était de plus apparue sur la scène de la National Gallery, lors de leurs fameux midday concerts, quand il n’y avait rien d’autre à exhiber que des cantatrices. Mais à présent, elle était rentrée à la maison : la guerre était terminée et la paix régnait partout.
Le président portait un imperméable et un chapeau, Lone un manteau noir et des cheveux qui flottaient au vent comme la flamme d’une bougie.
— Bonjour ! s’exclama papa d’un ton enjoué. Vous êtes allés à la plage ?
Ils passèrent en silence, sans même nous regarder, la mine funeste ; ils faisaient penser à un couple présidentiel lors d’une veillée funéraire. Oui, oui, bien entendu, c’était un couple brillant.
Malgré tout ce qui s’était déjà passé, ce fut probablement l’un des moments les plus blessants que j’aie partagés avec papa. J’avais vu père et fils échanger des mots entre deux portes à Bessastaðir, mais après que la Lune eut fait son apparition, c’en fut terminé. Le patriarche avait là répudié son fils, sous mes yeux, par la force de la femme qu’il aimait.
Nous poursuivîmes notre chemin jusqu’à la péninsule où les brins d’herbe vibraient telle une âme détraquée. Je pris la main de mon père, telle une mère guidant son enfant, et tentai de dire quelque chose de vivifiant, au sujet des sternes ou de la pêche à la moule, mais il ne répondit pas. Je regardai derrière moi et vis le couple officieux d’Islande suivre la route vers la demeure – il serra discrètement sa main. Un coup d’œil fut jeté depuis le salon de Bessastaðir dans la distance : blanc au toit rouge, à l’apparence de grand-mère.
Lorsque nous atteignîmes la côte, nous nous rendîmes compte que le moment avait été bien choisi. La marée était descendante et la plage s’offrait à nos yeux, couverte d’algues, glissante et mouvante. Il n’y avait cependant pas une moule, pas un coquillage à l’horizon. Nous devions prendre garde à ne pas choir, mais papa eut tôt fait de patauger à travers le champ d’algues hors de vue, à quelque deux cents mètres, aussi loin qu’il le pouvait, à la frontière entre terre et mer. Il se tint là bien trop longtemps à mon goût, me tournant le dos et observant le fjord, contemplant le rivage de l’autre côté, là où l’aéroport flambant neuf de Reykjavík brillait de mille feux. Puis il décida de ne pas se noyer aujourd’hui et revint sur ses pas.
Que savait cette femme du destin de papa ? De quel droit jugeait-elle ainsi le fils de l’homme qu’elle aimait en secret, et époux de sa tante en plus de cela ? Elle parlait d’expérience, bien sûr, forte de son judaïsme. C’était le rôle de grand-père que de jouer entre deux feux. Le président d’un divorce entre Islande et Danemark, à jamais prisonnier entre sa maîtresse et sa femme : amant, mari et père, sans jamais être héros.
Mais bon sang, pourquoi n’était-il pas allé se chercher une maîtresse islandaise ?
Lorsque je regarde cette image à travers la loupe du temps – une caresse imperceptible entre deux amants clandestins dans le vent et le soleil d’août de l’an mil neuf cent quarante-cinq –, je me dis qu’ici repose la clé de l’infortune de toute une famille. Chacun siffle sourd depuis son propre abîme, comme disaient les vieux des îles, et pour sûr, grand-mère vécut en enfer toute une moitié de son existence. Ainsi fut-ce le cas de ses enfants, de ses beaux-enfants, de ses petits-enfants…
Si mon père avait quitté la maison, le foyer aurait-il été uni ? Avait-il embrassé le nazisme par l’action de l’héroïne juive ?
Parfois, l’amour du roi fait le malheur de la cour.
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Cœur et rancœur
2009
Ma petite Nancy n’a pas eu de chance. Elle est montée à cheval imprudemment, a voulu aller jusqu’à Landmannalaugar mais a chuté sur la lave et s’est cassé la colonne vertébrale. L’infirmière dut elle-même s’aliter et réapprendre à marcher ; elle perdit même la parole. La vie en impose parfois beaucoup à certains. Je ne pourrais songer à pire punition que de devoir la reprendre à zéro.
Dóra me dit que la Suédoise, compagne de Nancy depuis des années, l’a abandonnée peu après. Moi qui croyais que c’était illégal, de briser le cœur des dos brisés. Evidemment, elle en avait plein le dos. J’ai toujours eu peur des lesbiennes suédoises. Chez moi, on les appelait des Scania Vabis1.
Ma petite Lóa, elle, en revanche, est en un seul morceau et vient me rendre visite tous les matins en semaine. Les derniers week-ends, c’est une certaine Svanfríður qu’on m’a imposée, une femme de Skagafjörður à la bouche archée, maigre et grisonnante, une machine hâtive qui fait parler les pilules mais ne prononce pas un mot. Je prétends dormir lorsqu’elle est là. Alors, elle prend mon pouls et soupire, agacée, lorsqu’elle perçoit le battement du cœur. Je prendrai soin de mourir un jour de semaine.
Lóa, vierge la plus immaculée du monde depuis son arrivée au garage, a enfin goûté aux plaisirs de la chair. Je l’entends à sa voix. Elle n’est pas aussi pure et prude que d’habitude. Il y a eu anguille dans roche. Elle-même ne laisse rien passer d’autre qu’un sourire et le mot « ami ».
— Oh, il n’y a rien d’amical à l’amour, dis-je.
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Cœur et rancœur… sont deux flammes d’un même brasier.
— Peut-être était-ce différent, dans le temps ? réplique-t-elle tandis qu’elle enfile un gant de caoutchouc jaune soleil.
— Oh que non. Elles brûlent toujours autant.
— Doit-on éviter la flamme, dans ce cas ?
— On ne peut pas. Car la flamme, c’est la vie elle-même.
Elle semble avoir perdu le fil, et a des difficultés à trouver l’autre gant de caoutchouc, puis elle me demande, enfantine :
— Vous avez vécu dans un nombre incroyable de pays, n’est-ce pas ?
— Un pays, c’est bien, mais pas plus de deux semaines.
— Pourquoi pas ?
— Oh, car après, tout devient compliqué. On se fait des relations et on reçoit des coups de fil.
— Vous… avez-vous souvent été amoureuse ?
— Nan… le cœur, c’est comme la viande grillée. On ne peut jamais la remettre au barbecue.
— Vous voulez dire qu’on ne peut tomber amoureux qu’une seule fois ?
— Oui. On peut bien sûr essayer encore et encore, mais c’est terriblement difficile… C’est une vraie torture.
— Et ça a duré combien de temps, pour vous ?
— Le premier amour dure toute une vie. Je pense encore à lui.
— Je veux dire, combien de temps avez-vous été en… ensemble ?
— Nous avons été un couple pendant deux…
Je fais une pause, essoufflée.
— … deux jours, si je me souviens bien.
— Vous avez passé deux jours ensemble, et vous pensez encore à lui ?!
— Oui. L’amour se mesure en degrés, pas en minutes.

1. Constructeur suédois de poids lourds.
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Dieux cachets
2009
L’Australien appelle son corps Bod et lui fait bouillir quatorze œufs le matin. J’appelle le mien Ami et ne fais rien pour lui. Toute ma vie, j’ai cherché à le combler de voluptés, et je paie à présent ces instants par d’infinies doses médicamenteuses : ainsi ruisselle en moi la débauche, ainsi suinte-t-elle dans mon sang. Je le sens bien dégoutter dans ma vésicule, le vieil outil noir de la fête.
Cela ira de mal en pis. J’ai le pancréas asséché, les côtes rouillées, le cœur qui fuit. Mes poumons sont des matelas à air rabougris qu’on ne peut regonfler ; je me suis mise à respirer par les oreilles. Pour sûr, on finit tous comme des poissons sur un tapis roulant. La seule chose qui croît en moi est ce foutu cancer qui coule en lupins et se ressème lui-même : il existe peu de remède contre qui s’autoprocrée.
Le cerveau, lui, est au complet, même si on peut effectivement le qualifier de « malade » ; il porte d’ailleurs la couleur de la rancœur, comme un poisson fumé, mais gigote dans cette loque de corps qui s’effondre, tel cet œuf dur que j’avais trouvé, en un seul morceau, à Berlin juste à la fin de la guerre. C’était en la maison la plus pourvue de nourriture que j’eusse jamais vidée. Près de la cheminée à demi écroulée, j’avais rencontré Birgitta, recroquevillée sur elle-même, une déesse de beauté blonde originaire de Stettin que la guerre avait anéantie. Elle m’avait sauvée, hébergée plus tard ce jour-là : bonheur d’un instant, malheur d’une vie.
Si je n’avais pas trouvé l’œuf, j’aurais poursuivi ma route affamée vers la ruine suivante et aurais atterri dans quelque autre infortune.
Enfin, lorsque le crabe vient faire éclater cent nouvelles fleurs au niveau du côlon, et lorsque les nerfs frappent contre leur taudis de cerveau, il est bon d’aller trouver le repos chez les dieux cachets. Mon destin n’était pas de finir au trou athée. La vieillesse m’apporta enfin mes divinités.
Cela s’est passé récemment, lorsque Lóa a attrapé la grippe et que son remplaçant, un garçon de la mer Baltique d’une profonde courtoisie mais simplet et muet, s’est trompé dans les dosages pendant trois jours complets. A la fin, j’étais en si piteux état que je finis par prier le bon vieux Dieu. Mais cela ne donna rien, le pauvre bougre était devenu sourd comme un pot.
Le médicamentisme est à vrai dire un polythéisme. Il offre quelques centaines de milliers de dieux, et chacun peut choisir celui ou ceux qui lui conviennent le mieux. C’est donc une religion bien plus accessible que le christianisme, qui n’offre le choix qu’entre un père, un fils et un saint-esprit. De plus, on trouve des églises médicamentistes presque partout dans le monde, marquées d’une croix verte.
Mes dieux sont au nombre de sept. Le premier d’entre eux, c’est le dieu des poumons Symbicort, blond et consistant, un dieu de béatitude bacchusien. Le dieu de l’arthrite, Methotrexate, est une beauté féminine aux boucles noires, mais à la poigne de fer qui enserre les douleurs de deux doigts seulement. Les dieux cancéreux sont les frères Femar et Paclitaxel, à la poitrine forte et aux doigts d’acier, rapides comme l’éclair contre le mal. C’est ce saint quatuor que je prie trois fois par jour ; je reçois en récompense et de la main du prêtre une hostie en forme de comprimé, que j’avale avec une rasade d’eau bénite. Un instant plus tard, ils se montrent au réseau interne et s’en vont travailler, après un court hymne de motivation qui résonne dans ma tête. Je doute que l’on trouve religion aussi efficace ailleurs sur cette planète.
J’honore également en privé le dieu du bonheur, Zoloft, et ceux du sommeil, Stilnoct et Halcion. Zoloft est un élévateur gay, un rien excité, et connu pour avoir soulevé le plateau de lave dans la région de Dépression, en soufflant par-dessous un air de joie provenu de ses propres poumons. Les cousins aux cheveux longs Stilnoct et Halcion, je les ai rencontrés durant mon séjour à l’Abri, et me suis entichée de leur sérénité et de leur force. On les a laissés pénétrer avec nous dans la Forêt du Sommeil, nous allonger là-bas tout en douceur sur une couronne de fleurs tandis que les arbres berçaient nos ronronnements vers le pays des rêves. A l’hôpital, lesdits dieux se faisaient surnommer Stiloque et Halpionce ; humour d’infirmiers. « Donne-lui donc du Stiloque, ça devrait la calmer », entendais-je dire par l’entrebâillement de la porte.
Je n’ai en revanche que faire du dieu de l’excrément, Microlax, une canule léthargique coiffée comme un dessous-de-bras, un simple destructeur de bouchons. C’est pour ça qu’il ne rentre que par-derrière. Je laisse néanmoins Lóa le guider avec son gant jaune, lorsque sa soif de fèces est en train de la tuer vivante. « Helena, ma patronne, dit qu’il est important que vous alliez à la selle. » Alors, elle me porte au petit coin, et joint ses mains à la japonaise pour voir le dieu colombin ouvrir les portes de l’étable et six mini-cacabotins plonger vers les ténèbres.
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En terre d’après-guerre
1948
Papa et moi prîmes la direction de l’Argentine à l’automne 1948. Le destin nous avait enchaînés pieds et mains, et désormais nous devions faire notre possible, tenter de commencer quelque chose que l’on pût appeler vie. Papa était hors-la-loi en Islande. Après la détention au palais présidentiel, il tenta de se balader incognito dans la rue et de louer une chambre sur Kvisthagi, mais ne bénéficia que de peu de sommeil entre deux jets de pierres contre sa fenêtre. Je continuai moi-même de vivre dans le confort de Bessastaðir tandis qu’il se dirigeait vers les campagnes à l’est, parcourant les marais, botté et détrempé, chargé de fil barbelé à l’épaule.
Malgré son séjour rural, il restait un problème national. Je crois que grand-père et grand-mère avaient surtout peur des journaux danois. Grand-père avait encore le cœur lourd du divorce. On avait refusé de servir son fils Puti dans une boulangerie à Copenhague et il s’était fait hurler dessus pour le simple fait d’être islandais. A cette époque, Christian X ressassait encore la guerre et grand-père voulait à tout prix lui épargner la nouvelle comme quoi, en plus d’avoir utilisé à son profit l’humiliation historique du Danemark ainsi que l’état de santé déclinant de Sa Majesté pour subtiliser la couronne d’Islande à l’homme alité à la jambe brisée, son fils avait combattu dans l’armée de l’ennemi, qui avait fait du monarque un otage découronné au palais Sorgenfri.
Mais l’Islande étant un empire de silence à cette époque, il fallut plus de deux ans à mon père pour comprendre le désir du sien, et disparaître enfin du pays. Lors de la célébration en petit comité d’un anniversaire à la demeure présidentielle, le 9 septembre 1948, en l’honneur d’une demoiselle de dix-neuf ans, Hans Henrik put enfin lire dans les yeux de l’hôte le mot qui allait régler le problème : Argentine.
Moi-même, j’étais devenue hors-la-loi à Breiðafjörður, meurtrière d’un homme aux mille sternes, et la vie à Bessastaðir croissait d’ennui. Marlene Dietrich n’était pas invitée à dîner chaque soir, et Lone se présentait au contraire de plus en plus souvent, même au plus fort de l’hiver. La fillette de guerre ne se sentait pas toujours à sa place dans la vie islandaise. Grand-mère m’enferma toute une semaine après m’avoir surprise à fumer derrière un mur, et peu après, alors que je descendais l’escalier un dimanche matin, j’entendis à la radio une parodie de messe matinale, célébrée par un prêtre à la voix de chat en chaleur. Je m’exclamai : « Ils sont sacrément impertinents, de se moquer des croyances à la radio ! » Grand-père et grand-mère me regardèrent, indignés, car il s’agissait là d’un véritable service à l’église Dómkirkja, et qui plus est de leur grand ami, le révérend Bjarni.
On tenta de me créer une copine de toutes pièces, et le chauffeur Tómas fut envoyé chercher la sœur d’Elín la domestique, sur Alftanes, puis on le somma de m’espionner pour s’assurer que je ne laissais rien échapper de ma vie passée. Il était interdit de discuter de quoi que ce fût qui eût trait à l’Allemagne, selon des règles signées de la main du président de l’Islande. Je devais rayer toute la première moitié de ma vie. Oh, si seulement j’avais pu…
Mais je n’avais personne vers qui me tourner. On m’interdisait les séjours chez ma mère, sans parler du fait que Reykjavík était devenue une tea party rose bonbon et insupportable à visiter. Comment ce trou à rats avait pu se transformer en décor de film américain en quelques années demeure un des grands mystères de l’Histoire. Les vieilles rues à nids-de-poule avaient été goudronnées, et les badauds parcouraient la chaussée, apprêtés, comme si le quotidien d’après-guerre islandais était la célébration que la nation attendait depuis un millénaire. Les trottoirs à peine bétonnés étaient foulés à longueur de journée. Les gens semblaient vouloir se pavaner à travers la ville, se montrer et contempler les autres : les femmes en cape et chapeau, les yeux voilés et le rouge à lèvres dans leur sac à main, maquillées, fardées du lundi au lundi, et les hommes toujours prêts pour une séance photographique de la plus haute importance, chapeau sur le front, cigarette au bec. Dans les magasins, les garçons tiraient de leurs poches d’énormes liasses de billets qu’ils exhibaient à la figure des vieux, avant de payer leur beignet ou leur baguette. Dans les rues défilaient des Cadillac ventripotentes, animaux extraordinaires et exotiques.
Tout était devenu américain : brebis, vaches et bergers.
Durant la guerre, les Américains avaient absous les Anglais de leur rôle de gardiens d’Islande, et n’étaient toujours pas partis, malgré leur promesse. Grand-père voulait les garder aussi longtemps que possible, en réaliste précautionneux, pour ne pas se soumettre au danger d’une Islande soviétique. Personne n’avait en réalité prêté attention à l’indépendance de l’Islande. Après trois ans sur le trône présidentiel, aucun roi, aucun pays ne l’avait officiellement invité, en dehors du bon Franklin D. Roosevelt, l’été précédant sa mort.
Le Yankee ne nous lâcha plus pendant cinquante ans, avec ses soldats, ses sous, sa télé et son glaçage hyperglycémique, et ne nous quitta pas avant que le petit Bush ne finisse empêtré dans son recoin de l’histoire irakienne. Il avait besoin de toutes ses troupes et la base militaire de Keflavík fut enfin fermée l’été 2006. Et, involontairement, au prix même de nombreuses lamentations, nous devînmes islandais, nous devînmes une nation indépendante, libre et démilitarisée pour la première fois depuis l’an 1262. C’était évidemment plus que nous ne pouvions supporter, et deux ans plus tard, le pays fut sens dessus dessous. A l’automne 2008, nous étions tombés dans les bras de la brigade de secours du capitalisme mondial, et Dieu seul sait qui voudra bien prendre pitié de nous à la fin de notre séjour hospitalier.
L’hiver suivant la guerre, j’avais tenté de suivre mes camarades au lycée (la plupart avaient deux ans de moins que moi) ; les filles qui évaluaient les garçons à leur collection de timbres, et les garçons qui buvaient du lait lors des fêtes. C’étaient pour moi de vrais gamins et, à vrai dire, ils faisaient dans leur pantalon lorsqu’ils me voyaient approcher. Leur peur pouvait être divisée en trois catégories : certains entendaient le cri de la sterne quand ils m’apercevaient, d’autres étaient convaincus que papa les jetterait dans la chambre à gaz que nous avions à la maison, tandis que les fils de l’indépendance craignaient d’être invités à déjeuner avec ce salaud de président. Aussi, je me réjouissais des bonshommes cinquantenaires, tel cet ambassadeur enivré qui se fourvoya à la recherche des toilettes, lors d’un cocktail à Bessastaðir.
La vie m’avait de nouveau poussée contre un mur. Et m’offrait deux choix : allonger mon ennui chez le président ou bien suivre papa jusqu’en Argentine.
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Les mers agitées
1948
Nous naviguâmes à bord du Gullfoss jusqu’à Leith. Voyageâmes à bord d’un train jusqu’à Douvres. Traversâmes la Manche à bord d’un ferry et passâmes quelques jours à Paris. Je n’avais jamais vu une métropole de cette taille et fus très impressionnée, quand bien même les serveurs nous ignoraient, croyant déceler chez papa un accent allemand. Il parvint à m’entraîner au Louvre en me promettant une visite du musée de la femme (les Galeries Lafayette) le lendemain. En admiration, la jeune fille grimpait les étages sur les escalators et essayait, rêveuse, des ensembles de chez Coco Chanel et Christian Dior. Papa finit par céder et m’offrit de belles chaussures. Nous manquâmes malheureusement une visite à l’opéra ; la nuit, je rêvai cependant que la salle (l’Opéra Garnier) se trouvait sur Flatey, comme une gigantesque pièce montée au beau milieu du fjord – vision hautement déstabilisante.
Les jours à Paris se révélèrent d’ailleurs un excellent entraînement pour Buenos Aires, que l’on appelle souvent « le Paris de l’Amérique latine ». Nous nous y rendîmes depuis Lisbonne à bord d’un cargo de vingt-six mille tonnes nommé Anders. Le voyage dura un demi-mois et respirait la vie, pour une fleur en bouton. A bord, le luxe était à portée de main : court de tennis, salle de cinéma, piscine et salon de coiffure. Pour la première fois de mon existence, je me sentais fille de riche, et personne ne pouvait imaginer la pauvreté qui nous attendait sur la terre ferme. Chaque soir, il y avait un bal, et les souliers parisiens levaient les talons comme l’esprit : je dansais avec des dizaines d’hommes aux godillots élimés mais aux rêves chatoyants d’un monde nouveau. Aucun d’entre eux ne connaissait mes origines ni n’avait eu vent de l’histoire des sternes. J’étais libre ! Papa était assis, cigarette à la main, et regardait sa petite femme flotter sur la vie, sourire aux lèvres. Peut-être des temps meilleurs nous attendaient-ils sur une terre d’éclat ? Peut-être que, derrière le rideau de la nouvelle année, une fraîche et fertile Dolores da Silva patientait ? Non, c’était impossible. Je maintiens que mon père ne goûta plus au plaisir de la chair féminine avant de retrouver ma mère, dix-sept ans plus tard. C’était un homme tourmenté.
Le soir où nous traversâmes l’Equateur se tenait un bal costumé. Papa demeura sur sa couchette à lire La Cloche d’Islande, mais je me déguisai en elfette au visage grimé. Il me salua, le livre ouvert sur sa poitrine, et me dit : « Essaie de t’amuser. » Je me souviens de la douceur, de la sincérité dans sa voix déterminée : Amuse-toi loin de moi.
En bonne fille obéissante, je bus toute une bouteille de champagne. A minuit, nous fûmes – c’est-à-dire ceux qui n’avaient encore jamais vu l’hémisphère Sud – jetés à la piscine. Puis on nous remit un certificat spécialement conçu et calligraphié de la main de Neptune lui-même. Le jazz jasa encore et encore, et plus tard cette nuit-là, trois Suédois me demandèrent en mariage. Pas tous à la fois, non, je pus leur refuser ma main un à un. Ce ne fut pas aisé, car le décor était fort romantique : nous étions assis à la poupe et le bal battait son plein. Le sillage se dessinait à la surface miroitante de l’eau et la séparait en deux. Au sud, la lune montait la garde, pleine et lumineuse, et de temps à autre, des dauphins s’habillaient de son doux reflet. Bien sûr, ce fut une triple erreur de ma part, car c’étaient tous trois des garçons de standing, Staffan, Stig et Per. Je m’étais comportée comme l’homme du conte qui s’en va au marché avec ses produits, obtient une offre généreuse en chemin, mais la refuse, en espérant cent meilleures au marché lui-même. Mais à dire vrai, à la fin, je fus franchement lassée de ces demandes en mariage suédoises et demandai au dernier s’il ne voulait pas plutôt coucher avec moi.
Je n’étais évidemment pas habituée à la courtoisie dont ces hommes faisaient preuve, après trois ans passés en Islande. Au bal du Vieux Parc au printemps 1947, j’avais refusé à un jeune arriviste un baiser. Il m’avait répondu en m’embrassant de force. Cet homme finit par devenir ministre et reçut, plus tard, la gifle historique qu’il avait tant méritée. Ce ne fut pas toujours aisé d’être une femme en Islande. A une époque, un gouvernement composé de neuf hommes régnait en maître. L’un d’entre eux avait dansé avec moi, un autre m’avait demandée en mariage, un troisième m’avait frappée, un quatrième avait tenté de me violer, et j’avais couché avec un cinquième de mon plein gré. Chaque journal télévisé semblait être suivi d’un extrait de la filmographie de mon âme. Ma réaction fut de préférer écouter Caruso au moment de dîner. « Vesti la giubba, e la faccia infarina… »
Pendant des années, je me refusai à écouter les nouvelles. Mon Maggi revenait de l’école avec les plus importantes : « Maman, c’est quoi le Parti des Femmes ? », « Maman, tu as déjà vu le mur de Berlin ? ».
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  Bons Vents

    1948

  
    Le navire toucha terre au lever d’un soleil éclatant, et après quelques liasses de papiers, nous pûmes enfin quitter le bord. En raison de la foule, il était impossible de se procurer une voiture ou même un chariot, et nous nous rendîmes en ville à pied avec nos deux valises contenant toute une vie, père et fille venus du froid, timides et incertains. Je m’étais rendu compte que ce jour historique de nos vies était un mardi, jour du dieu de la guerre, Mars, symbole d’épreuves ; j’avais un mauvais pressentiment.

    Mes inquiétudes reposaient à l’ombre d’un genre nouveau : nous posions le pied sur un monde inconnu, et c’est un continent tout entier qui nous saluait. Car bien que les dalles et réverbères fussent d’une esthétique européenne, on ne pouvait nier que terre et air respiraient l’étranger. Même à travers le goudron émanaient des senteurs d’un sol différent de celui que nous connaissions. Je me rappelle le premier arbre américain que j’aie vu : il surgit du trottoir tel un lézard préhistorique au tronc colossal. Inexplicablement, ces plantes étaient bien plus sauvages que leurs collègues européennes, si ce n’était furieuses. Et pourtant, de respectables bonshommes avaient navigué à bord d’un bateau, puis cheminé à bord d’un train, et tenté de réorganiser leur petite vie respectable, érigé leurs palais de pierre emplis de livres de législation et de vaisselle, après avoir traversé la forêt tropicale armés d’une règle et éliminé toute une civilisation d’un coup de gomme. Au premier jour, l’Amérique latine m’apparut comme un anaconda à nœud papillon.

    La température augmentait à chaque pas. Ici, c’était l’été, quand bien même l’Avent était au coin de la rue. Et peu à peu, la vie humaine augmenta aussi sur les trottoirs. L’été était l’hiver, et le salon était sur la chaussée. Les femmes assises épluchaient des pommes de terre, les hommes lisaient le journal, l’un buvait un café à sa table, un autre tassait sa pipe, des enfants jouaient pieds nus au ballon et tourmentaient un chien à trois pattes tandis que les véhicules circulaient à côté, tramways et bus, gonflés de gens originaires d’autres pays mais qui se disaient argentins. Près de l’arrêt de bus, deux chevaux attendaient ; au coin de la rue, un homme trayait une vache. En comparaison, Paris était polie et apaisante : Buenos Aires était une machine urbaine à plein régime. Ici, jamais une bombe ne s’était arrachée au ciel, et les gens descendaient du port aujourd’hui comme toujours : excédés, éreintés par l’Europe, loin des guerres et des corvées, rêvant de paix et de prairies au pays d’Amérique du Sud le plus proche de leurs racines. Buenos Aires abritait un million d’humains au début du siècle et approchait à présent des trois millions. Et à la foule s’accointait la vie : un poète avait écrit que qui bâillait dans une rue de Baires risquait d’avaler une moto.

    Nous couchâmes dans une auberge abordable rue Tucumán, la Pensione Vesuvio, que mère et fille, italiennes et moustachues, tenaient comme si elle se trouvait sur les berges du fleuve napolitain. « Buongiorno, signore. » Elles me rappelaient la vieille Avare du 6, rue Sølvgade : dedans, c’était un autre pays. Elles n’avaient pas la moindre idée de qui était Perón mais s’agenouillaient chaque jour devant leur guide, Il Duce, encore vivant sur sa photographie suspendue au-dessus de la table du petit déjeuner.

    Papa connaissait quatorze mots d’espagnol et parcourait les journaux chaque matin à la recherche d’un emploi. Le primer plan était de reprendre un vieux filon et d’importer des pinces à linge d’Allemagne. Dès le premier matin, la ville nous avait accueillis avec dix-sept mille pinces : ici, on voyait à peine les murs des maisons derrière les étendoirs à linge et il s’agissait toujours de draps. Naïve, je crus que le mardi était le jour de lessive en Argentine. Mais au bout de deux semaines, les fils étaient toujours recouverts de draps. Je liai donc ce fait aux bruits d’amour que j’entendais parfois par les fenêtres ouvertes le soir, ou même à midi. Tout cet amour, par cette chaleur et cette humidité, requérait évidemment de régulières lessives. Je me sentais bien ici.

    Papa avait emporté le numéro de téléphone d’un homme que nous avions rencontré à Paris, un Juif suisse que l’ambassadeur, le glorieux Pétur Benediktsson, nous avait présenté. Ce Suisse-là était abrupt et portait une moustache animée ; il se lançait dans le commerce d’une nouvelle technologie excitante : le thermomètre à viande. Il assurait que l’Argentine, pays de la barbaque par excellence, était une mine d’or pour un tel objet. M. Björnsson pourrait devenir son représentant en Amérique du Sud ; il lui demanda de prendre contact avec lui tandis qu’il lui tendait sa carte de visite. Pétur Ben était le frère de Bjarni Ben, un des représentants de l’opposition politique contre grand-père, qui dirigea le quotidien national contre lui le jour de l’indépendance. Mais l’ambassadeur islandais prétendit n’avoir jamais eu vent de ce fait à Paris. Je constatai souvent que toutes les affaires sordides que les hommes montent en épingle à la maison avaient tendance à être oubliées à la minute où l’on quittait la terre islandaise. Les Islandais se porteraient bien mieux sans l’Islande. De la même façon, il serait sage que les nations abandonnent leur pays et se baladent sans cesse à travers le monde. Les gens qui parlent la même langue ont souvent la plus grande difficulté à se comprendre.

    A cette époque, l’Argentine était probablement le pays le plus populaire au monde. Tous voulaient une part du pays d’argent, qui en était pourtant le seul dépourvu en Amérique du Sud. Et en raison de toute cette immigration, il n’était pas évident de trouver un logement aux Bons Vents, comme notre poète nobélien avait surnommé la ville, qui portait originellement pour nom Santa María del Buen Aire. (Ici, notre cher Halldór Laxness se trompe, car le vrai nom aurait plutôt été « Sainte-Marie des Bons Airs ». Mais nous autres Islandais avons toujours cru que plus un nom avait une sonorité agréable, plus il était vrai ; ce n’est pas moi qui vais briser cette règle.) Au bout de deux mois, nous résidions donc toujours à la pension napolitaine. Papa n’avait toujours pas de travail, mais avait ajouté une vingtaine de mots à son vocabulaire espagnol. Moi-même, je me défendais dans la langue native latine, m’étant trouvé un gaucho, campagnard citadin aux sourcils sombres, Alberto, qui m’emmenait danser à travers la ville et me portait jusqu’en haut de ses longs escaliers à la dernière note. Sa nourrice s’occupait de pendre les draps sur l’étendoir. Il appartenait avec fierté aux « sans-chemises », los descamisados, ainsi qu’on appelait les supporters du président. Ils travaillaient à la sueur de leur front et avaient élu Perón au pouvoir quatre ans auparavant, lors d’une gigantesque manifestation. Cela avait été une révolution universelle, car les peuples avaient renversé les pouvoirs de tous pays, avec ou sans l’aide de l’armée. Pourtant, le couple présidentiel fricotait avec le fascisme, comme le prouvait leur relation avec Franco. Mon campagnard aux yeux noirs avait toujours Evita Perón à l’esprit. Je ne trouvais pas cela drôle lorsqu’il m’appelait par son prénom au beau milieu de nos ébats. Mais je sentis un certain changement de point de vue en moi lorsque je cédai à son désir que je porte mes cheveux en chignon comme la première dame. Après cela, j’eus le monde à mes pieds aux Bons Vents.

    Chaque semaine, papa téléphonait au Juif suisse à Paris, mais la plupart du temps, il tombait sur sa boîte vocale. L’ambassade avait également perdu la trace de l’homme mystérieux. Peut-être était-ce là une vengeance tardive des Juifs ? L’Islandais « Ans Enrique » ne se laissa cependant pas abattre et entra en contact avec l’entreprise allemande qui se chargeait depuis peu de la production des thermomètres à viande. Il se fit envoyer un échantillon au pensionnat et m’emmena dans les restaurants de la ville, coiffée à l’Evita et les lèvres rouges.

    « ¿ Hola, me permite presentarle la innovación tecnológica más útil para cocinar la carne : un termómetro que muestra la temperatura del músculo ? » (Bonjour, me permettez-vous de vous présenter une innovation technologique des plus utiles pour cuisiner la viande : un thermomètre qui montre la température du muscle ?)

    Dire que je me rappelle encore cette phrase…

    Mais offrir un thermomètre à viande aux chefs cuisiniers d’Argentine, c’était comme offrir une boussole à un chien de recherche.

    Une fois tout notre argent envolé, mon cow-boy intégra le décor et nous trouva à tous les deux du travail dans un ranch de la pampa. Je le remerciai en lui commandant un taxi.

    A présent, nous avions quitté la ville, quitté l’attente. Papa devint domestique en chef ; quant à moi, j’assistais un vieil homme pour la plupart du temps absent du foyer. Le salaire était bas mais le gîte et le couvert gratuits. C’était un bon comienzo dans un monde nouveau.
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Chez les Bénis
1949
Si l’on regarde une carte du monde, on peut poser une punaise dont la tête est à Buenos Aires, et la pointe tournée vers le pôle Sud. C’est à son extrémité que se trouvait la ferme, sur les berges de la rivière Salado : la Quinta de Crio. On inscrivait toujours sur nos lettres : « Comté de la Criée », suivi de la date. Ici vivaient dix-huit personnes qui portaient toutes le même nom de famille : Benítez. C’était une hispanisation du nom originel Benni.
On trayait quelques vaches pour les besoins domestiques, mais en dehors de cela, la terre était divisée en deux sur sa surface parfaitement plane : un champ de blé d’un jaune pâle, et une étendue d’herbe verte pour le bétail. Les bâtiments de la ferme étaient blancs le jour, et noir corbeau le soir. Jamais je n’ai fait l’expérience d’une obscurité comparable à celle de la pampa. Autour de la ferme se dressaient des ombú à l’épaisse couronne, et sur le sentier vers la ferme voisine, toute une série de variétés plus chétives. Leurs feuilles étaient foncées comparées au champ doré, comme des colonnes de cendres s’échappant d’une mer sournoise. Partout ailleurs, le paysage était une plaine russe.
Au-delà des ombú, tout près de la ferme, se trouvait un garage qui servait de chambre à coucher, salon et remise. Là-bas, un septuagénaire corpulent reposait sur son étrange fauteuil roulant et faisait penser, dépourvu de cou, à une montagne de peau. Sa tête était petite et reposait sur son quelque sextuple menton et les replis de sa peau ressemblaient à des ornements sur un gâteau. Son visage était des plus étranges : le nez gros, et la bouche plus encore. Sans qu’il sourie, les coins de ses lèvres rejoignaient ses oreilles. Ses yeux étaient en revanche minuscules et d’un jaune transparent. La première image qui traversait l’esprit en le voyant était un lézard.
Papa s’occupait de tâches diverses ; quant à moi, je devais traire la vache pour le lait du soir et du matin, en plus de servir le vieillard dans son garage. C’était un véritable sourd-muet : il ne parlait pas, n’entendait pas, et ne voyait pas non plus. La porte faisait un boucan d’enfer lorsque j’apportais son bol de soupe. L’air était lourd et empli d’une forte odeur humaine. Une pensée jaillit un jour dans mon esprit : comment une vie pouvait-elle faire une telle volte-face ? Trois mois auparavant, j’étais assise au Tjarnarcafé avec Vigga Finnbogadóttir et les autres gamins ; aujourd’hui, j’étais occupée de l’autre côté de la planète à nourrir un crocodile avec une cuillère à café. Car malgré son visage de lézard, il portait le surnom de Crocodile, El Coco.
Sa peau épaisse et granuleuse était parcourue de rides profondes, et parsemée de verrues couleur tabac brun. On pouvait le considérer comme chauve, mais son crâne était recouvert d’un duvet de cheveux blancs. De son nez aux larges narines s’échappaient d’épais poils virant au noir. Ses dents étaient jaunes de ne pas assez sourire, et ses lèvres fines, mais en raison de la protubérance de sa mâchoire, sa bouche était gonflée comme deux tasses retournées. Son menton était englouti par la graisse molle et scintillante de son cou. La pupille de ses yeux était d’un jaune transparent, comme dit auparavant, ornée d’un point noir en son milieu. Je n’avais jamais vu homme plus hideux. Même Sveinki le Romantique était beau à côté de cette montagne de chair aux yeux bilieux.
A la ferme, on trouvait ses deux neveux, des hommes dans la quarantaine, aux manches blanches retroussées et aux avant-bras puissants et gorgés de soleil, ainsi que leurs familles qu’ils avaient nombreuses, au cours de repas tonitruants. Ils dirigeaient la culture et commandaient mon père, chien reconnaissant, ici et là ; quant à moi, ils m’appelèrent Evita dès le premier jour, tandis qu’ils prenaient mes mensurations, en long, en large, en travers, les yeux affamés. Ils n’avaient jamais entendu parler de l’Islande et ne se rappelaient jamais ce nom. Papa et moi les appelions les Bénis. Ils avaient des femmes, de véritables machines de cuisine, petites mais larges, dont les mamelles partaient dans tous les sens. Car la maison grouillait d’enfants de tous âges, des petits lézards au sol aux gamines de seize ans qui caressaient les murs blancs, et portaient toujours la même couleur – on ne les distinguait que lorsqu’elles rougissaient. Il y avait aussi là-bas une face de pruneau abattu, d’un brun doré : la mère des Bénis. Elle ne parlait jamais pour dire un mot positif, sinon à son chien noir qui la léchait après chaque repas, mains et visage.
Le patriarche, Gustavo, veillait sur la smala, suspendu haut au mur de la cuisine : un homme nasal sur une photographie en noir et blanc, retouchée comme c’était souvent le cas avant la guerre, avec un regard de fou furieux qui hurlait sans relâche ¡ El día pasa ! ¡ El día pasa ! (Le jour passe ! Le jour passe !).
Sa veuve, Dolmita, survivait : une femme élégante d’origine roumaine née sur les bords d’un lac alpin au milieu du XIXe siècle, et qui avait vu Wagner lui-même monter à cheval. Elle errait dans la maison la main tremblante, tel un oiseau avec du plomb dans l’aile : un crâne léger comme une feuille de papier, qui parlait espagnol avec un accent impénétrable. Son nez gardait une dignité tout européenne et se faisait témoin de l’aristocratie qui s’était brisée contre ce pavé de Gustavo, car ses descendants, qui remplissaient préau et patio, ne portaient pas le moindre signe de la moindre culture. Ici vivaient des mangeurs de chair analphabètes. La vieille était comme une invitée en sa propre demeure.
Le couple avait eu trois fils. L’aîné avait rapidement fui la maison avec la concubine de son père. (Après avoir entendu cette histoire, je vis la photographie sur le mur de la cuisine d’un autre œil et m’imaginais à présent que les yeux hurlaient : ¡ Siganlo ! ¡ Siganlo ! – Attrapez-le ! Attrapez-le !) Aux dernières nouvelles, il vivait à présent avec dix Indiennes naines dans les Andes. Le second était mort dans un accident de moissonneuse-batteuse – c’était le père des Bénis – et le troisième n’était autre que le sourd-muet du garage.
Je compris rapidement que les gens du foyer étaient bien malveillants envers le Crocodile. Même la mère au royal nez ne voulait pas entendre parler de lui, et m’assurait qu’il n’entendait ni ne voyait rien, ne savait ni ne comprenait rien, que c’était purement et simplement une dolor de la tierra. Son père devait bien avoir un semblant d’affection pour lui, car il lui avait légué la moitié de sa terre. Les Bénis m’interdirent formellement d’apporter quoi que ce soit au Crocodile qui fût de bonne facture.
— Il pourrait manger à longueur de journée. Sa mâchoire, c’est le trou noir primordial, Bostezo Vacío !
El Coco avait droit à une ration de flocons d’avoine à presque tous les repas, c’est pourquoi sa corpulence était un mystère pour moi.
— Ce doit être une maladie quelconque, affirma papa.
Ils devaient cependant le garder vivant car, plus jeune, il avait eu un enfant avec une prostituée du Paraguay. Celui-ci se faisait appeler Big Ben et avait débarqué d’un coup, un vaurien qui s’était mis à exiger une rente de la part de son père, et avait pris le pouvoir sur le foyer. Doué aux champs, mais au tempérament de feu, il était parvenu à briser tous les mariages de la ferme avant de déguerpir, sans oublier la caisse. Big Ben se battait à présent au couteau dans les bars de Boca, le quartier le plus malfamé des Bons Vents.
La grande famille de la cuisine possédait donc une moitié de la terre, tandis que le Crocodile possédait l’autre. S’il cassait sa pipe, ladite moitié irait à son fils le criminel. Il ne pouvait en être ainsi. J’avais donc une forte responsabilité à la ferme. Il fallait que je garde El Coco en vie jusqu’à ce que son fils se fasse tuer lors d’une rixe au couteau, comme l’avait prédit la voyante du village. Selon elle, cela se déroulerait lorsqu’il aurait trente-trois ans. Il venait d’en avoir trente-deux.
Le soir, les Bénis s’entraînaient au lancer de couteau dans l’entrepôt.
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  El Coco

    1949

  
    De quelle sorte de créature s’agissait-il ? N’entendre ni ne voir ni ne pouvoir s’exprimer. Peut-être avait-il été nommé ainsi à juste titre ? El Cocodrilo, plus proche de l’animal que de l’homme. Il était toujours assis au même endroit, sous une haute commode surmontée d’une horloge qui tic-taquait bruyamment, près d’une table de bridge élégante quoique branlante. Sur le tapis vert s’étalait un véritable casse-tête sous la forme d’un puzzle. Tandis que les mains s’affairaient, les yeux de lézard demeuraient fixés sur la petite fenêtre au sud, accolée à la porte qui pestait chaque fois que je rentrais. C’était là un excellent avant-goût de ma future vie au garage, où je jouais le rôle de Lóa, lui racontais ma vie en lui pressant l’épaule droite. Il me saluait d’un son venu des profondeurs de sa trachée et qui semblait empli d’une douleur prolongée, comme la respiration d’une créature inconnue et emprisonnée si loin en lui qu’on ne pouvait jamais la voir. Mais avec le temps, je parvins à déceler de la joie dans ce son guttural, à y entendre un sourire.

    Il était toujours vêtu d’une chemise couleur peau et d’un pantalon marron ceinturé haut sur son ventre. On me dit qu’il s’habillait tout seul et s’occupait lui-même de ses besoins naturels, car bien qu’il vécût en fauteuil roulant, il avait parfaitement l’usage de ses jambes. Au linoléum usé, on pouvait lire l’empreinte des pieds de cet homme lourd, depuis le lit jusqu’à la remise, de la remise jusqu’au puzzle : un espace de quatre mètres carrés plus clairs que le reste du sol : le royaume de l’ombre et du silence.

    Il ne sortait jamais.

    C’était son père qui avait façonné son fauteuil roulant, l’une des constructions les plus aimantes qu’il m’ait été donné de voir : même les rayons des roues étaient en bois. La voyante du village avait prédit que le sourd-muet serait paralysé à l’âge de trente-trois ans. C’était pour cette raison que son père s’était lancé dans cette œuvre qui avait à présent bien vécu.

    Avec le temps, je réalisai qu’El Coco ne s’habillait jamais, mais dormait sans retirer ses vêtements, dans du linge de lit qui n’avait probablement pas été lavé depuis l’avant-guerre. Rapidement, je me mis à le nettoyer en secret, faisant preuve d’une grande dextérité pour que personne ne me vît faire sécher les draps du Crocodile. Il me fallut une semaine pour le convaincre de se changer, et lui tout autant pour m’en remercier. Bien que ses narines fussent encombrées de poils, il sentait l’odeur de la lessive à chaque fois que je lui apportais des draps ou des sous-vêtements et soufflait dans l’air avec un sourire laid. Plus tard, je l’autorisai à poser sa main sur ma joue en signe de reconnaissance. Sa paume et le bout de ses doigts étaient aussi étrangement doux que le dos de sa main était granuleux. Je n’avais d’ailleurs pas remarqué à quel point l’intérieur de ses mains était pur et blanc, quand le dos en était couvert de taches jaunes et marron, et ses ongles longs et courbés comme des griffes. Mais dans ses doigts, il y avait une grâce surprenante. Il me caressa doucement et sourit. Je le vis sous un nouveau jour. Et lui mis des lunettes de soleil que mon père avait achetées à Baires. La montagne humaine soupira de joie et, à présent, les yeux de lézard ne pouvaient plus m’intimider.

    Je passais du temps avec lui, l’aidais à assembler le puzzle. C’était étonnamment agréable de tenir compagnie à cette imposante créature et de déchiffrer les grognements qu’elle émettait. Et peu à peu grandit en moi le désir de rendre cet homme heureux. Je parvins à lui glisser une tasse de maté, une sorte de thé argentin que l’on avait refusé au pauvre bonhomme depuis une décennie. Puis je ramassai des fleurs dans le jardin de sa mère et les portai à ses narines. Il s’extasia avec un ballet de paumes. Je lui apportai du miel et il réagit en dessinant dans les airs un essaim d’abeilles. Je pris cela pour une invitation et lui ramenai bien plus encore à sentir : une tomate ouverte, la queue d’un rat, un piment frais… Et toujours, il me montrait, avec ses doigts loquaces (qui collectionnaient les nuances comme le papillon les couleurs), quel objet avait quelle odeur.

    Enfin, je lui apportai une crotte de taureau encore tiède et la portai à son nez : il éternua et rit pour la première fois. Son rire éclata comme un trésor qui avait pendant des années été enterré. Le Croco n’était pas seulement cette machine à mâcher à laquelle on le réduisait. Il avait l’odorat d’un chien de recherche. Cet auguste nez, qu’il avait hérité de son père, était l’entonnoir de sa vie, c’était de là que découlaient tous ses sens. Le sourd-muet pouvait même retrouver l’odeur d’un souvenir passé, et se mettait à présent à dessiner mon humeur chaque jour : fatiguée, heureuse, maussade, amoureuse, gueule de bois, désir d’Islande ou inquiétudes paternelles. Je m’étais mise à m’approcher de ce nez avec une méfiance inconsciente, comme s’il s’agissait d’un outil complexe pour lire à travers moi.

    Et je pouvais compter sur sa sensibilité exacerbée pour tout. Un garçon de la campagne avait volé pour moi une rose du jardin de Dolmita et nous nous étions baladés jusqu’à la rivière. C’était au coucher du soleil et nos longues ombres s’étendaient à la surface de l’eau, atteignant presque l’autre rive, mais séparément. Je lui subtilisai un mouchoir de poche que je portai aux narines divinatrices de l’homme des sens. Il inspira le mouchoir et laissa tomber son jugement sur son propriétaire d’un simple mouvement de la main : ce garçon était trop stupide pour moi. Je le remarquai moi-même lors de notre rendez-vous suivant et ne supportai plus sa présence après cela. Il s’appelait Diego et avait une tête d’œuf de Pâques : doucereuse, marron et vide à l’intérieur.

    Mon respect pour cet homme d’infortune au garage grandissait jour après jour. Proportionnellement, mon opinion des Bénis était sur le déclin. Ils se comportaient comme la foule décérébrée d’un conte simpliste : rabaissaient le véritable trésor de la famille et l’emprisonnaient dans un garage qui ne bénéficiait pas de la moindre chaleur lors des glaciaux hivers auxquels le pôle Sud donnait naissance.

    Il s’appelait originellement Johan Hector et était né en Suisse à Lucerne en 1883. D’une mère à la famille d’orfèvres célèbres, Lupesca, si je me souviens bien, et d’un père italo-allemand, fils de brasseur, Benni. En l’an 1900, la famille plia bagage et prit la route de l’Amérique du Sud, à la recherche d’or et de vertes forêts. Après trois ans de vagabondages au fil des côtes atlantiques, ils arrivèrent au pays d’argent sans argent, et s’attaquèrent au bétail. La vie n’était ni meilleure ni pire que chez eux au lac alpin, seulement autre. La plus grande différence était qu’à présent leurs rêves s’étaient éloignés de leur vie, tout comme les montagnes alentour. L’avenir n’était pas incertain, une forme baignée de lumière qui sommeillait derrière le rayon voisin, mais elle gisait dans la cour comme un chien noir. Il n’était ni là-bas, ni ici, il n’était pas un rêve mais une réalité. Car ainsi est la vie dans les champs. Dans la pampa, chaque homme est seul, plongé jusqu’au cou dans sa propre vie, et ne peut s’éloigner de lui-même, pas même avec ses yeux, ne peut les faire reposer un instant au bord d’un gouffre ; il ne voit que sa propre ombre.

    Au Comté de la Criée, j’avais ce même sentiment de suffocation que je ressentirais au Canada un quart de siècle plus tard, tandis que je visiterais les colonies islandaises. On nous a donné beaucoup, à nous les Islandais, mais se tenir épi après épi dans un immense champ est bien loin d’être une sinécure pour ces amateurs d’horizons infinis que nous sommes.

    Dolmita m’avoua, derrière un mur baigné de soleil, que lors de ses derniers jours Gustavo voyait les Alpes derrière le champ de blé.

    — Regarde, on voit le sommet tout blanc.

    — Le sommet ?

    — Oui, du mont Pilate. Complètement blanc.

    Il est mort de désalpinisme, me dit la vieille.

    Le fils, Johan Hector Benni, qui devint plus tard Juan Héctor Benítez, naquit aveugle et quasiment sourd avant de perdre totalement l’audition à l’âge de cinq ans, lorsqu’il échappa à la surveillance de son frère et approcha de l’embouchure d’un tunnel ferroviaire où un train le frappa de plein fouet. C’était à l’époque des premiers chemins de fer en Suisse. « Il est passé si près de lui que son front en a été entaillé. » Depuis, il avait vécu dans l’ombre et le silence, et appris à voir avec son nez, entendre avec ses paumes et parler avec ses doigts.

    Je lui apportai une lettre de maman. Il s’empara de l’enveloppe avec soin et la porta à ses narines, huma le timbre, sourit et dit que l’Islande était « comme une fanfare ». Puis il tira la lettre de l’enveloppe et la lut de son nez, comme une taupe. Il affirma que je manquais beaucoup à maman, mais qu’elle allait bien en dehors de cela. Il n’y avait aucun mensonge qu’elle écoulât sur le papier et que je dusse cacher à papa.

    J’apportai une nouvelle lettre à Héctor, cette fois-ci de grand-mère Georgía, une missive dactylographiée sur du vieux papier administratif, par le secrétaire présidentiel Pétur Eggerz, bien sûr.

    
      Bessastaðir, le 5 juillet 1949,

      Ma chère petite Herra,

      
      Je te remercie du fond du cœur pour ta lettre qui nous est parvenue en fin de semaine. Il est bon de vous savoir en de bonnes mains. Moi-même, j’ai toujours eu beaucoup d’estime pour les Suisses. Ils sont si paisibles.

      Tu nous as beaucoup manqué hier, alors que nous tenions une réception en l’honneur des Américains, car c’était leur fête nationale. L’ambassadeur, Mr Butrick, a fait un discours, puis Lone a chanté après le dîner, des chansons américaines et anglaises, surtout. Elle est chez nous depuis maintenant plus de deux semaines…

    

       Le lecteur d’odeurs n’eut pas besoin de plus. Grand-mère n’allait pas bien du tout, affirma-t-il, et il pointa le cœur de ses griffes jaunes. Il n’était pas moins inquiet pour la nation islandaise. La fanfare était si heureuse de pouvoir enfin jouer qu’elle jouait n’importe quel morceau qui lui tombait sous la main.
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La révolution de la collecte du lait
1949
Papa et moi partagions une chambre. Il avait du mal à trouver le sommeil la plupart des nuits et, souvent, je devais tendre le bras pour lui prendre la main jusqu’à ce qu’il s’endorme de nouveau. Nous finîmes par rapprocher les lits la nuit et les séparer au petit matin, pour ne pas éveiller de laids soupçons.
Hans Henrik était brisé. La guerre avait absorbé tout ce qui faisait de lui un homme comme on vide une tirelire de sa monnaie. Une seule pièce résonnait encore en lui. Côté pile, il y avait une image de croix gammée, qu’il s’était efforcé de limer. Côté face, l’image d’un cœur en fuite.
— Tu crois que ta mère m’a quitté simplement à cause de Hitler, ou bien… ?
— Oui, je… tu l’aimais plus que Hitler ?
— Oui, bien sûr. Je l’aime. Je l’aime encore.
— Et tu étais prêt à mourir pour lui, mais pas pour elle ?
Je n’avais pas le tact d’une infirmière.
— Je… On… Oui.
Bien que ces trois mots fussent tous un début de phrase, une tentative avortée de former un ensemble, ils confessaient une profonde vérité : « Oui, je suis un homme. » Ce qui voulait vraiment dire : « Oui, je suis un imbécile. »
Il se tut un bon moment. Et j’entendis les cordes se briser une à une en lui jusqu’à ce que demeure l’unique :
— Tu crois qu’elle est heureuse avec cet homme à café ?
— Je ne crois pas. Il n’est même jamais allé à Hvalfjörður.
Bon, d’accord, peut-être qu’il me restait un petit peu de tact.
Après le premier été (hiver), je compris que je l’avais probablement suivi par pitié. Mais je n’allais pas sacrifier ma vie pour mon père. Personne ne devrait en arriver là. Je ne pouvais faire de ses échecs les miens, moi qui avais à peine goûté la sève de l’existence. Mais comment partir ?
— Tu peux retourner à la maison, ma petite Herra, me dit-il, une fois de plus. Si tu le veux.
— Si je le veux ? marmonnai-je dans ma barbe.
Nous suivions le sentier gravillonné, sur le chemin du retour après un dimanche passé au village, à la messe et au marché. Devant nous, il y avait le plus jeune des Bénis accompagné de membres du foyer – les femmes avaient pris la voiture avec les aînés.
— Et quoi ? Te laisser ici ?
— Oui, oui. Tu n’as pas à penser à moi, dit papa en passant une main dans ses cheveux, la veste sur le bras.
Le soleil de l’après-midi était chaud et le champ bourdonnait de chaque côté de la route.
— Ne pas penser à toi ? Je ne fais rien d’autre que de penser à toi.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Je te tiens la main le soir, morte d’inquiétude, et… je suis devenue la mère de mon père.
— Herra, je… Tu ne dois en aucun cas t’oublier.
— Oh, si je pouvais seulement.
— Tu ne dois pas. Tu as été mêlée à cela aussi.
— Oui, ces putains de… commençai-je.
Mais une des filles pâlichonnes Benítez tourna la tête et me jeta un regard à travers sa frange.
Je me tus et, de manière inconsciente, nous ralentîmes la cadence, nous éloignant de fait volontairement du groupe. Je lançai quelques cailloux en direction du soleil qui nous envoyait des rayons horizontaux au visage.
— Papa, pourquoi… pourquoi t’es-tu joint à cette mascarade ?
— Pourquoi ?
— Oui. Pourquoi n’as-tu pas écouté maman ?
— Je… j’aurais dû.
Nous étions arrivés à la caisse de collecte de lait, sous un magnifique ombú à l’orée du sentier qui menait à la ferme. Quelques moustiques portaient le soleil sur leurs épaules, faisant scintiller l’ombre de l’arbre. Les Bénis étaient déjà presque rentrés. Je m’arrêtai et plantai mes yeux dans ceux de papa.
— Comment… comment as-tu pu être aussi stupide ?
La colère dans ma voix me prit par surprise.
— Stupide ?
— Oui, si tu n’avais pas… tout ça ne serait jamais arrivé !
— Herra, tu ne peux pas présenter les choses comme ça…
— Bien sûr que si ! C’est comme ça que ça s’est passé ! Si tu n’avais pas… c’était seulement… tu… tu as gâché ma vie !
— Herra, ma petite Herra, ne…
— Si ! Tu as gâché ma vie. Regarde donc, dis-je, furieuse, fulminante, en tendant le bras vers la ferme. Qu’est-ce qu’on est en train de faire ici… dans ce trou du cul du monde ?!
— Herra, ce n’est… ce n’est la faute de personne.
— Ah non ?
Le soleil approchait la surface de la mer de blé, et les rayons allongés jouaient avec le front ridé de mon père. Le jaune de foie de morue était différent ici, pas aussi frais et froid qu’à la maison.
— Non, il en va ainsi. La guerre est la guerre, répondit-il, fatigué.
— Oui ? La guerre est la guerre, un père est un père et…
Sa voix se remplit enfin de sévérité tandis qu’il me coupa la parole :
— Herra, ce n’est pas de ma faute. C’était juste… c’était juste de la malchance. De la pure et simple malchance !
— MALCHANCE ?! hurlai-je, de sorte qu’on dut m’en-tendre depuis la ferme.
— Oui, de la putain de con de malchance !
Oh, nous voir ainsi, un père, une fille d’un lointain pays, dans leur malheur, frappant de leurs poings les fantômes d’un passé insaisissable, fantômes qu’on ne pouvait attraper, étrangler, achever. Putain de con. C’était tellement vrai, ce qu’il disait. C’était de la pure et simple malchance qui rendait tout si insupportable. On ne pouvait combattre personne, en dehors de l’air et de ce chien de fantôme qui planait tout autour et plane encore. C’est une chose que de souffrir, c’en est une autre que de souffrir pour rien.
— Je déteste ce mot, malchance.
— Oui.
— Et ce putain de silence toujours là. On ne doit jamais parler… on ne peut jamais parler. Tu ne veux pas parler et personne d’autre ne peut…
— Je ne veux pas parler ?
— Non. Tu es comme tous ces gens. On ne peut parler de rien. Grand-père fait les cent pas dans sa maison, le président de l’Islande lui-même, avec la femme avec qui il couche, avec qui il trompe grand-mère qui se contente de rester dans son fauteuil à tricoter, et on fait comme si de rien n’était, et on passe tout sous silence…
— Herra… ma… Herra… fais attention à…
— Non, putain de merde, j’en ai assez ! Tu ne vas pas me faire taire ici, dans une espèce de… de ferme de merde en Amérique du Sud, à seize mille kilomètres de l’Islande ? C’est complètement dingue ! C’est complètement malade !
Je hurlais de nouveau.
— C’est une famille de malades ! Tu es malade ! Grand-père est malade ! Tous, toute cette putain de famille ! Tous malades ! Malades !
Soudain, j’entendis tout ce que j’avais dit et éclatai en sanglots. Je m’enfuis à grandes enjambées et en larmes sur le sentier menant à la ferme. Lorsque je fus arrivée dans la cour, je ne pouvais imaginer rentrer dans ma chambre et attendre là papa. Je tournai à droite et me rendis au garage de Héctor. Je m’allongeai à côté de lui cette nuit-là.
Le soir, il joua pour moi sur une planche de bois une symphonie pour dix doigts et deux oreilles. C’était une des plus belles musiques qu’il m’eût été donné d’entendre, bien qu’elle fût silencieuse. Il avait appris le piano dans un lointain passé et savait encore en jouer. Et il était de circonstance de voir un homme muet jouer une œuvre muette pour une jeune fille accablée de silence à la fin de cette journée.
Après cette tentative échouée de soulever l’Islande près d’une caisse de collecte de lait en Argentine, je n’essayai plus jamais, m’emparai de tous mes secrets et les enfermai à double tour au fond de mon âme. Je n’étais pas mieux que les miens, pas mieux que ma triste nation. Tout comme elle, je m’abandonnai à ces Messieurs Silence, dirigeants de l’Islande du XXe siècle, et me pliai à leurs désirs en tout et pour tout, jusqu’à atterrir dans mon garage.
Et je paie ce bonheur d’un septuple cancer.
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La révélation de Marie
1949
J’eus l’idée de rentrer en Islande mais songeai alors aux gamins du Tjarnarcafé. Même eux étaient si limités dans leur conversation qu’en leur compagnie je ne tournais qu’à trente-trois pour cent. Je n’étais peut-être pas aussi brisée que papa mais la guerre m’avait poussée par-delà cette frontière que l’on appelle « la vie des gens normaux ». J’avais vécu ce que les autres ne voient pas avant que le mur ne s’effondre. Je n’étais jamais assise à la même table que « le groupe des bons amis », mais souvent à côté, perdue dans quelque bouillant bombardement.
Ici, à la Quinta de Crio, j’étais au contraire prisonnière d’un état provisoire qui ne trouvait fin. Papa s’écroulait dans une misère sordide et avait même cessé de téléphoner à la capitale pour du travail. N’était-il pas sage de l’abandonner à son sort ? Poursuivre l’incertitude à travers les Andes, passer mon permis bateau au Chili et traverser l’océan Pacifique, pour enfin prendre les rênes d’un canton de l’île de Pâques ? Ma vie débutait à peine, la sienne semblait s’achever. Non, il était inenvisageable de le laisser derrière moi. Mon père était devenu une telle épave que je ne pouvais me résoudre à baisser les bras. Et le tirer avec moi vers la capitale ? Le traîner, mort-vivant, auberge après auberge ? Non. Quelles possibilités s’offraient alors à nous ? C’est au beau milieu de ces songes que m’est apparue l’idée la plus étrange que j’aie eue de toute ma vie. Elle était folle même, mais on pouvait en dire autant de l’état de fait qui l’avait engendrée.
On attendait d’un grand nombre des immigrés allemands de la région et des fermes environnantes qu’ils célèbrent l’Oktoberfest. Pas plus, pas moins. J’obtins un congé de la part des Bénis et pris place à une longue table, accompagnée des enfants de la campagne alentour. Etrange de siroter de la bière allemande et de manger des bretzels sous l’œil d’un perroquet vert. Mais on s’habituait à tout, comme se réveiller au bourdonnement des cloches à chaque réveillon. A la table d’à côté, des pantalons de cuir et des fûts de bière de Munich poussaient la chansonnette. (A cette époque, les Allemands devaient parcourir la moitié du globe pour pouvoir chanter.) Après avoir bu ma première bière, je me rendis à la pathétique cabine qui servait de toilettes. A travers l’entrebâillement, j’aperçus un étrange couple : une gamine en corsage allemand et un véritable cow-boy argentin, un gaucho. De leurs rires emplis de joie de vivre m’apparut par surprise la solution d’avenir à notre existence, à moi et à mon père, au pays d’argent. Son exécution requerrait une grande dextérité, mais si elle réussissait, nous pourrions enfin espérer de meilleurs jours. Le vieux Crocodile ne serait pas éternel, et pour sûr son fils était condamné à mort. Les Bénis s’entraînaient au lancer de couteau plus que jamais.
Je ne mentionnai ce projet ni à papa ni à personne d’autre, mais m’inventai plus tard des rendez-vous chez le médecin à la capitale. « C’est en rapport avec l’utérus », dis-je aux autres, et ce n’était pas tout à fait un mensonge. Papa me promit de s’occuper de Héctor en attendant.
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Mollusque
1949
Dans un bar sombre d’une rue à réverbères du quartier de la Constitución, on m’indiqua l’endroit où le célèbre Big Ben descendait ses verres. Après quelques détours, j’atterris dans un bouge sans nom en sous-sol où le couteau et l’accordéon menaient la danse. Un entrepôt avait été transformé en taverne avec un rien d’effort. Des pochards picolaient dans un coin tandis qu’un barman haut comme trois pommes et à l’épaule bandée se faisait pousser la moustache. Les planches au sol vaguaient au fil de la salle et la fumée voltigeait, volutée, alors que je m’approchais du bar. Tout au fond de la gargote, un homme échauffé d’alcool jouait de l’acordeón et une femme ivre chantait, sans qu’on le lui eût demandé, tandis que son compagnon dansait, solitaire, sur la piste ; à intervalles réguliers, la femme remplaçait une phrase par un rire enroué empli d’adorable haine.
Je m’installai en pute et commandai un verre de vin rouge noir charbon, fumai au passage quelques Arizona et m’enquis, l’air de rien, du célèbre mecton. J’étais un rien pompette et lancée dans une conversation passionnée avec deux Allemands enjoués qui avaient perdu ensemble un bras en Normandie (« sein Arm ist mein Arm »), lorsque le bonhomme sortit enfin de sa tanière. Il avait de la prestance, comme un homme de pouvoir, entouré de deux sbires, deux mestizos ombrageux qui faisaient une tête de moins que lui et tétaient des clopes italiennes. Le Grand Ben était tête nue et faisait tout de suite tache au milieu du bar, car à cette époque tous les hommes étaient chapeautés. Il exhibait avec fierté une majestueuse cicatrice sur la joue droite, comme un officier d’escadron porterait l’honorable insigne : le menton haut, pour que la lumière lui fasse honneur. Il avait la peau dure, et la main qui en imposait. Son visage était bien loin de la laideur du Crocodile, mais on pouvait voir les gènes paternels à l’œuvre dans ses narines.
Je me tins à carreau à l’extrémité du bar mais suivis des yeux, par-delà le zinc, le torse cintré. Cela ne lui échappa pas : je vis son assurance vaciller. Le cavalier cafouilla auprès du barman qu’il connaissait pourtant bien. Il n’était pas si cool que ça. La trinité disparut dans un coin sombre et les verres trinquèrent. Le Grand Ben balança ses pieds sur la table tandis que les autres gardaient leurs talons au sol, les yeux fixés sur leurs boissons qu’ils faisaient tourner de temps à autre mais portaient peu à leurs lèvres. Silencieux, ils fumaient. Il régnait sur eux la même sérénité emplie de violence que celle d’un attroupement de lions à la sieste.
Je laissai passer un bon moment avant de m’approcher d’eux. Le leader se redressa sur son siège et m’accueillit avec un ricanement. On put néanmoins lire en lui la déception face à la petitesse de mon corps. La position assise m’a toujours été plus flatteuse. Avec un beau sourire et un regard magique, je pouvais éveiller dans l’esprit de l’homme une image de moi, agile déesse de diamant à la taille de guêpe et à la poitrine généreuse. Et chacun était drôlement surpris lorsque je devais aller aux toilettes et qu’il voyait ce petit bout de jeune fille au cul tout plat d’ouvrière. Mais à peine assise, j’avais en général déjà ravivé leur intérêt : « Oui, oui, mon grand-père travaillait à l’Embrassade et ma grand-mère s’appelait Orgía. »
Oh oui, j’aurais aimé conclure l’affaire d’une repartie islandaise, mais ce cow-boy était du genre à préférer la chasse à la passe et voulut d’abord m’épuiser dans un débat d’astrologie. L’un de ses suiveurs était un spécialiste de l’astrologie aztèque et le Grand Ben le laissa s’épandre sur mon avenir, lui empruntant au passage son cigare. L’homme me demanda ma date de naissance puis calcula et dessina jusqu’à avoir déterré de sa tête une moitié de voûte céleste et gribouillé la Terre. C’était presque une formalité que d’en tirer le déroulement de toute une vie. A se demander si le garage ne lui était pas apparu non plus.
— Il semble que tu ne puisses pas pénétrer dans ta propre vie. Jupiter est si lourde ici, regarde. Elle te maintient à distance. Tu es condamnée à emprunter des chemins tortueux. C’est une aventure, mais difficile, muy difícil.
L’entrepôt fut salué et l’on emmena la dama de hielo, la dame de glace, vers de plus sombres endroits encore. Big Ben voulait absolument me montrer ce qu’il appelait le tango des couteaux. Nous trouvâmes enfin un exemple de cette danse de la destruction dans un boui-boui près du port alors que le ciel grisaillait. Enfin la nuit touchait à sa fin et le matin se mettait au boulot. Je le suivis jusqu’à un grenier minuscule près de la station de métro Retiro, disparus dans la salle de bains, en ressortis et fus prise de l’hésitation d’une vie. Le soleil surmontait les toits à l’est, œil d’orange qui me posait la même question que celui de la tranchée avait posée à papa :
— Qu’est-ce que tu fais ?
Je fis le bilan. Je me tenais là, à presque vingt ans, au sixième étage en Argentine, au onzième jour du plan (j’avais bien préparé les choses), jeune fille dans la fleur de l’âge enfin prête pour les grandeurs, lorsque la vie impose sa sévère loi un instant, change la tulipe en concombre et en tire l’huître qui viendra ensemencer l’œuf. Con de confusion.
Le soleil ne paraissait pas satisfait de la réponse, car il répéta la question :
— Qu’est-ce que tu fais ?
Oh, mon pauvre petit, pensai-je, tandis que je le rejoignais dans la chambre, me renfermant sur moi-même et revoyant la situation encore une fois. C’était comme avant, c’était comme après, quelque force de la vie m’avait poussée sur une route que je savais être la mauvaise. Cent avocats gonflaient le torse dans ma tête, et leurs cravates s’envolaient alors qu’ils hurlaient « Non ! Non ! Non ! » et, pourtant, je choisis de suivre ce contrebandier qui m’avait séduite avec son sourire édenté et ses chaussures miteuses.
C’était probablement Jupiter. Il était plus convaincant que le soleil.
L’étalon était allongé et ronflait. La cicatrice brillait à la lueur du matin, blanche sur son visage d’or. Le lit était comme une île blanche sur une mer nauséabonde de vêtements sales. J’avais suivi le sentier tortueux et atterri chez lui, lui caressai le torse puis le ventre. Il avait un corps d’une beauté ensorcelante, et bien entretenu. Enfin, il se réveilla ; je lui murmurai quelque chose à l’oreille. Ses cheveux gras sentaient la cannelle. Je continuai de le câliner et fis glisser la ceinture de son pantalon. En dessous vivait l’ami de l’homme, courbé et calme, comme un mollusque qui prend vie sous sa coquille. L’homme aux couteaux eut un sourire serein et nous échangeâmes un baiser. J’avais enfin la sensation d’être en Amérique du Sud. Enfin, je l’aidai à retirer son pantalon et ses chaussures puis ôtai mes sous-vêtements.
Peu importait l’étendue de mon charme et de mes caresses, cette tulipe-là refusa de se faire concombre. Je n’abandonnai cependant pas, déterminée à faire lever le mollusque. Il en allait de notre avenir, à papa et à moi. Rien ne fonctionna. Bien plus tard dans la matinée, je tentai de faire monter le sang dans ce bout de chair, sans succès. Je priai même Dieu d’ériger le membre, que je puisse ouvrir la porte à mes rêves de cette poignée dorée. Sans succès. Je finis par somnoler ; me redressai lorsque l’homme se réveilla et fis une énième tentative. Je vis la joie dans les yeux de mon père face à son petit-fils de sang Benítez, un petit hurleur blondinet à la joue cicatrisée, un héritier légitime du Comté de la Criée. Au décès des Crocodiles, nous aurions alors toute une ferme aux berges de la rivière, élevée depuis l’époque des Bénis. Grand-mère et grand-père recevraient une carte postale ornée d’une photographie de ce domaine plus grand encore que le palais présidentiel. Mais nada. Le héros aux couteaux ne durcit pas.
— Quelque chose ne va pas ? demanda la jeune Islandaise.
— Non, non, c’est juste… De toute façon, pourquoi veux-tu… ?
Je décelai un certain malaise dans ses mots.
— Suis-je si peu attirante ?
— Non. Euh… on m’a jeté un sort.
— Un sort ?
— Oui. La faute à une satanée voyante. Elle a dit que je ne pourrais jamais…
— Quoi ? La même voyante qui a prédit que tu mourrais à l’âge de trente-trois ans ?
— Comment le sais-tu ?
— Je sais plein de choses.
— Où as-tu entendu parler de ça ?
— A la Quinta de Crio.
— La Quinta de Crio ? Tu es allée là-bas ?
— Je travaille là-bas. Je vis là-bas.
— Quoi ? Comment ça ?
— Oui, je m’occupe de ton papa.
— De papa ? Le vieux Crocodile ?
— Oui, répondis-je alors que mon esprit était traversé d’une idée.
Il y avait un autre moyen de prendre le contrôle du Comté de la Criée. Je me rhabillai en quatrième vitesse, dis au revoir et descendis les escaliers d’un bond, tout droit vers la station de bus.
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Mauvais présage
1950
Le 4 juillet 1950, je donnai naissance à une fille. Et pleurai toutes les larmes de mon corps durant deux jours. Moi qui ne savais rien faire, ne connaissais rien à rien, j’avais accompli cela. Moi que la vie avait violée, j’avais réussi à porter son fruit. Moi, ce cas désespéré, j’avais fait naître l’espoir. Je pleurai de joie, de légèreté, de tristesse, et n’en crus pas mes yeux lorsque la petite fille en pleine santé fut déposée entre mes bras. Papa versa une larme au même moment, s’occupa de Héctor et des Bénis pour m’accorder un congé maternel d’une semaine.
J’avais un foyer. Dans la chambre avec papa. La sage-femme n’était autre que la voyante du village, la même qui avait prédit la paralysie du Crocodile et démontré son pouvoir en s’attaquant à l’engin du fils. Je ne l’aimais pas trop, mais elle était pour sûr la seule source de lumière dans cette triste campagne, Tzigane vieille et décrépite au front protubérant et à la poitrine globuleuse, aux mains larges et au menton taché. Le plus vieux des Bénis était allé la chercher sur son pick-up. Sous son menton et ses bras pendouillait une lourde graisse, comme les franges d’une veste de cow-boy.
L’enfant sortit de l’utérus avec des cheveux blonds et un corps tout blanc : une lumière entre les mains sombres de la sage-femme. Celle-ci manquait néanmoins clairement de chaleur humaine. Je n’avais rien dit du père, et j’avais à peine eu le temps d’expulser la tête, un visage minuscule et ensanglanté, que la voyante vit de quoi il retournait. Elle s’en empara d’un coup, comme s’il s’agissait d’un veau, et murmura entre ses dents : « Mauvais présage, mauvais visage. Mauvais présage, mauvais visage. » Elle coupa le cordon ombilical avec un froncement de sourcils et me tendit le bambin hurleur d’un geste empreint de mépris.
Ce n’était pourtant là qu’un petit nuage tzigane dans mon ciel si pur. Car à présent je comprenais pourquoi on appelle les enfants des rayons de soleil.
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Bus de nuit vers Baires
1950
Deux semaines plus tard, nous fuyions le Comté de la Criée. Père et fille étaient assis dans un bus poussiéreux en direction de la capitale, un petit visage endormi et emmitouflé entre les bras. Le soleil agitait ses rayons par-dessus les champs de blé à l’est, et des grains de lumière voletaient doucement sous nos yeux, comme inconscients des soixante kilomètres-heure du bus. J’étais fascinée par ces particules flottantes. Contre le dos du siège rouge sombre, elles ressemblaient à de minuscules soleils, des étoiles dans un brouillard lointain, des événements marquants dans un univers gigantesque qui n’était cependant pas si étendu qu’il ne pouvait tenir dans un bus de nuit en direction de Buenos Aires.
— Mais comment as-tu pu… avec… avec lui ? fut la seule phrase prononcée lors du voyage.
Une femme voilée à l’apparence slave assise à l’avant jeta un œil vers nous. Evidemment, nous avions l’air d’un couple de malheur avec leur tout jeune bébé. Un homme dans la quarantaine aux cheveux fins et aux tempes veinées et son épouse dans la vingtaine, les joues potelées par l’œdème et les seins bombés pour l’unique fois de sa vie. Pour sûr, cette suspicion était criante de vérité. Nous étions devenus un foutu couple. Et à présent, je venais de sortir de mon corps une moitié de terre – pour nous deux.
Nous passâmes la nuit dans une auberge malpropre près de la gare routière. L’enfant bénie dormit sous l’aile éveillée de sa mère et le tout frais grand-père avait les yeux grands ouverts, à compter les cucarachas qui vagabondaient sur le sol et les murs. Il avait été aussi choqué que le reste de la famille ce matin-là, lorsqu’il avait appris le nom du géniteur de la fillette. Moi qui avais tout fait pour le sauver, pour reconstruire sa vie, j’étais punie de mon investissement. La voyante avait pointé du doigt l’évidence : malgré une beauté lumineuse, l’enfant portait, de manière étrange, les traits tout particuliers d’El Coco. Je niai en premier lieu, mais après un instant de tortures dans le garage, le gros avait avoué la conception devant les Bénis qui, à la fin de cette confession, se mirent à hurler leur colère dans la cour. « ¡ La puta mierda ! » Je parvins tout juste à cacher la fillette dans un fossé, le temps que la tempête passe. Ils l’auraient noyée dans un seau de lait. Ils me flanquèrent dix gifles chacun et me poussèrent dans un tas de fumier. Je mordis la merde et jurai en silence. Mon père avait été envoyé avec des carcasses de bœuf au marché et ne revint pas à la maison avant l’après-midi. Une heure plus tard, nous avions quitté la Quinta de Crio ; son héritière vivait entre mes bras, et c’était le plus important. Par sa force, nous nous retournerions et réclamerions notre dû.
Qu’adviendrait-il de Héctor ? Est-ce qu’ils… ? L’avais-je désormais tué, comme Hartmut Herzfeld mon amour, Maître Jakob, Aaron Hitler et Mlle Osinga ? Quelle créature maudite étais-je au juste ? Qui provoquait enfer et damnation partout où elle se trouvait. Et la famille lusaçoise ? N’avait-elle pas été décimée par ma faute ? Une femme au foyer, un handicapé et un fermier.
Je vivais à l’ombre de sept cadavres.
Bon sang, comment en étais-je arrivée là ? Je ne venais pourtant pas d’une famille de meurtriers. Mais qu’avait dit le petit Indien, celui qui maîtrisait l’astrologie aztèque ? Les chemins tortueux étaient-ils baignés de sang ? Etait-ce là mon destin ? Je m’en enquis auprès des grains de poussière du bus, mais c’était comme m’adresser à leurs collègues, les étoiles du ciel nocturne, et les interroger sur la nature de l’univers. Je répliquai de tout mon souffle. Elles éclatèrent dans les airs, formant un brouillard désordonné, comme si Dieu avait exalté leur ballet dans une irritation tout artistique ; un instant plus tard, elles se rassemblèrent en un parfait accord, comme si rien n’était venu perturber leur danse. Quel diable les maintenait-il ainsi en équilibre ? Comment était-il possible que des grains de poussière puissent maintenir un groupe aussi soudé, à se jouer ainsi des airs avec sérénité et détermination et ce, bien que le bus se soulevât au fil des nids-de-poule du sentier à soixante kilomètres à l’heure ? Pourquoi ne se précipitaient-ils pas au sol ? Il y avait un putain d’équilibre dans la nature du monde. Un putain d’équilibre, et une putain de détermination. Peu importait avec quelle intensité on soufflait sur les choses, elles demeuraient imperturbables, inchangées. Et Dieu m’avait pour sûr donné un rôle d’oiseau de malheur.
Je souffle à présent, soixante ans plus tard. Evidemment, il n’y avait aucun satané Dieu, il n’y a aucun satané Dieu en ce monde – juste un Odieux. C’est le travail de toute une vie que de perdre les centaines de milliers d’idées que l’on reçoit en cadeau au berceau. Le destin se donne de la peine pour alourdir notre bagage de frivolités. Et notre rôle est de les relancer aussitôt loin de nous. Ce n’est que maintenant que je suis enfin débarrassée, libérée de tous ces ennuis que les idiots se sont créés pour vivre, comme les lamentations divines, les lasses étoiles, la confusion amoureuse et le désir d’enfants. Mais il est trop tard. Il est trop tard car, à présent, je n’ai le droit que de mourir. C’est comme les mathématiques à l’époque. Durant tout un hiver, on avait tenté d’atteindre le fond de ce puits abyssal. Et ce n’est pas avant le jour de l’examen que l’on finissait par avoir une lueur de compréhension dans cette science, mais c’était déjà trop tard car, ledit examen passé, on n’en avait plus la moindre utilité.
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Femme au foyer
Enfin, je séparai ma route de celle de mon père. C’en était trop. Peu importait nos efforts, nous ne pouvions vivre ensemble. Il ne pouvait poser l’œil sur l’enfant sans voir son géniteur. Ce que je considérais comme une brillante idée était pour lui un comportement méprisable.
— Il est hors de question que je tire avantage de… ça… que j’en tire avantage dans ce pays. Herra, je ne te comprends pas du tout… je ne comprends pas ce qui a pu te passer par la tête.
— Il est déjà arrivé chose similaire.
C’était une réponse évidente, et il ne put répliquer que par un lourd silence.
Il le comprendrait bien, lorsqu’on gagnerait le gros lot, grâce à notre petit trésor aux cheveux blonds, que ce fût après un an ou une décennie. En attendant, nous suivrions nos propres chemins.
Je fis rapidement la rencontre d’un garçon maladroit qui devint mon Pré-Jón, et emménageai avec lui. Juan Calderón était espagnol de la tête aux pieds et bon en bien des choses, sauf à boire, ce qu’il aimait pourtant par-dessus tout. Il travaillait dans un abattoir et tentait de subvenir aux besoins de la petite famille, un garçon gracieux aux yeux asséchés.
Nous vivions dans une cahute de tôle ondulée, derrière un cul-de-sac à Boca, un quartier génois de ruines près du port. La hutte était également un toit pour les chats et les souris, et se tenait comme un invité indésirable dans la cour d’une bâtisse de pierre à trois étages. J’étais une mère prisonnière à domicile, attendu que la crèche était un concept inconnu de ce côté-ci du globe, et j’occupais le temps à regarder les habitants de l’immeuble passer devant ma fenêtre, en direction de leur garage situé dans un coin de la cour, comme un kiosque dans un enfer tzigane. Je n’eus jamais la sensation que notre maison était à l’intérieur. Lorsque le brouillard hivernal refroidissait la moelle osseuse, lorsque le petit rayon de soleil avait chanté l’ode à l’otite toute la nuit, et que mon Chaudron rentrait d’une autre soirée au pub, égratigné de poings d’hommes et d’ongles de femmes, j’allais faire face au petit miroir sur le mur miteux et me demandais si mon grand-père n’était finalement pas l’un des présidents du monde entier.
J’avais du mal à allaiter et fus envoyée chez une mère-mamelles qui vivait dans le quartier. Deux fois par jour, je m’y rendais avec ma petite lumière et patientais dans la file d’attente. Il y avait toujours deux ou trois autres mères devant moi, accompagnées de leur bambin. La dame au lait était assise sur un fauteuil de paille au milieu d’un jardin, sous un arbre piteux, une Audhumla à la poitrine épaisse et au sourire indéfectible, qui gardait un énorme tonneau de vin rouge à côté d’elle. Parfois, elle avait un enfant à chaque sein, mais la plupart du temps, n’en tenait qu’un et pouvait se pencher et boire une gorgée de sa main libre. Son lait devait être fortement alcoolisé, car elle avait toujours un verre à la main ; un sourire serein ne quittait jamais ses lèvres et, régulièrement, elle se mettait à chanter. Cela m’inquiétait quelque peu, mais on m’expliqua qu’il n’y avait rien de meilleur pour les enfants que le lait maternel mariné au vin rouge. Il m’était cependant douloureux de voir mon enfant enfourner dans sa bouche ce mamelon calleux que des dizaines d’autres gamins avaient sucé cette semaine ; je me rappelai ce qu’on disait à la maison : la langue maternelle se boit par le lait de la mère.
C’est pour cette raison que je me fis envoyer des contes et poèmes d’Islande que je lisais sans cesse aux petites oreilles. Jamais un enfant islandais n’avait reçu une éducation si littéraire et ce dès le berceau. Ses premiers mots furent « élève, élève ! », car je lui avais si souvent lu le début des Cantiques de la Passion, de Hallgrímur Pétursson : « Elève-toi, élève-toi, mon âme, et tout mon cœur. » Je suis d’accord avec Einar Benediktsson, qui considère ces vers comme les vers originels de la poésie islandaise.
Bien que je fusse enfin installée en métropole, et malgré nombre d’occasions joyeuses en compagnie de Pré-Jón et de ses amis, mes nuits étaient des plus paisibles. J’avais découvert le but de l’existence. Chaudron pouvait bien marmonner autant qu’il le désirait, cela m’était égal. J’avais trouvé en ma fille Blómey l’âme amie la plus amusante jamais rencontrée. A vrai dire, cette cohabitation féminine fut probablement la plus agréable de celles dont j’ai pu faire l’expérience. Malgré la pauvreté, le froid, la faim, et des automnes entiers de solitude, j’avais trouvé un peu de bonheur.
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Le Noël de la Tortue
1951
Et puis, il y avait Marta. Marta était la tortue du jardin. La tortuga. Tous les matins, elle se tenait devant notre porte et se glissait à l’intérieur si celle-ci était ouverte. Et chaque jour, je la mettais dehors ; et chaque jour, elle parvenait à se faufiler de nouveau à l’intérieur. Elle était obstinée en diable et avant que l’on s’en rende compte, elle était revenue sur le sol de la cuisine. La petite fille était évidemment fascinée par cette nouvelle amie rampante et crapahutait à ses côtés ; quant à moi, j’étais terrifiée à l’idée que la créature pût mordre un de ses jolis petits doigts. Elle avait la taille d’une poêle à frire et se traînait à travers la cour, armée de sa carapace charpentée, telle une âme damnée. La lumière du jour se réverbérait sur son corps pareil à de la pierre, argenté et satiné, faisant penser à de l’huile. C’était comme si elle portait le jour sur ses épaules. Les gamins l’avaient baptisée Marta, comme la vieille de la maison d’en face, et les garçons la punissaient consciencieusement si elle feintait leur coup de pied vers les buts. Les petits, eux, l’accablaient de coups de bâton. Elle partait alors à la recherche d’un abri. Je me réveillais parfois au boucan de ses grattements au seuil de la porte.
Au réveillon de 1951, le temps était étouffant. Mon Jón espagnol était absent depuis trois jours. Ce devait être la dernière tournée avant Noël : il m’avait promis-juré de revenir pour la veille du réveillon. Mais qu’était-ce que Noël pour lui ? Tout au mieux, un autre « A la santé de Jésus ! ». Il n’y avait là ni sapin, ni jambon fumé ; juste un petit colis d’Islande, envoyé par maman et Friðrik. J’avais invité papa à se joindre à nous, mais il me répondit avoir l’intention de rester travailler à la forge. J’ignorais que forge était synonyme de fête. Je compris bien vite que nous ne serions que deux à table, moi et ma petite lumière. Mais je n’avais pas un centime pour nous acheter un festin digne de l’occasion. Après avoir remué terre et ciel, je ne trouvai qu’un demi-peso, un medio peso, dans une poche de Juan. Désespérée, j’ouvris le colis de maman. S’y trouvaient Station atomique de Laxness et des moufles de laine tricotées main. Pas un sou. Friðrik Johnson, le mari de maman, glissait souvent quelques dollars américains dans ses envois. Ms. Herbjörg M. Björnsson était joliment calligraphié de la main du commerçant sur l’enveloppe marron pâle. Ceux-ci étaient de véritables dons du ciel. Mais cette fois, rien de tel dans le paquet.
Je parcourus des yeux une nouvelle fois la lettre de vœux de maman. Grand-père était revenu de Londres. Il y avait demeuré tout l’automne pour une opération chirurgicale. Tout s’était bien passé, disait maman, mais il devait rester longtemps à l’hôpital et sans grand-mère. Je compris plus tard qui lui tenait compagnie, qui lui tenait la main, qui lui tenait la jambe, et lui chantait des berceuses en dix-sept langues. En dehors de cela, rien de nouveau sous le soleil de la Petite Amérique. Des jouets de plastique étaient les cadeaux de cette année, et les Johnson étaient allés au cinéma la semaine dernière voir Green Grass of Wyoming, « une histoire d’amour épique et hippique ».
Je repliai la lettre, m’installai sur les marches dehors, et pris mon visage entre mes mains. Il n’y aurait ici pas de Noël, rien que des macaronis et de la viande à chier une fois de plus. L’enfant trottait sur le sol dans mon dos et s’amusait à envoyer en l’air le papier cadeau déchiré et les moufles islandaises. Dans le jardin, le soleil ronronnait ; à travers la fenêtre ouverte de l’étage au-dessus, Carlos Gardel hurlait quelque chose sur l’amour à mort ; sur un tronc d’arbre, un lézard se faufilait au fil de l’écorce écorchée. Quel réveillon ! Oh, comme je désirais les ténèbres hivernales et la gifle du gel. Un petit garçon sortit du sous-sol en face, traversa le jardin puis la rue. Pieds nus, seulement vêtu d’un bermuda.
Marta serpenta jusqu’à moi, tentant de se frayer un chemin à l’abri. Je la repoussai avec mon pied, d’humeur funeste, et me demandai comment il se pouvait que Noël fût si sanctifié pour les Islandais. Nous le célébrions avec un entrain presque comparable à du fanatisme religieux. Pourtant, je ne me considérais pas comme croyante. Cela avait probablement quelque chose à voir avec notre position géographique. Les immigrés norvégiens de Baires allaient encore plus loin dans le fascisme noëlique que nous autres père et fille islandais, qui avions tenté de le fêter l’année précédente. Juan ne comprenait absolument rien à cette célébration cérémonieuse qui devait commencer à 18 heures, la veille du día de Navidad. Evidemment, il ne pouvait se résoudre à reproduire cette sainte hypocrisie nordique chez lui. J’avais presque de la chance qu’il fût au loin. Mais la solitude cinglait et la pauvreté piquait. Je songeai que la vie m’avait abandonnée et j’en appelai à son pouvoir de me rendre espoir. La seule réponse que j’obtins fut la tortue Marta qui trimbalait à nouveau sa carapace devant moi. Asthénique, je la déposai en bas des marches où j’étais assise et regardai l’animal escalader l’escalier. Il était hautement comique de contempler l’effort éreintant de la bête. La créature se souvint alors de l’enfant qui, par son propre mérite, avait trouvé le moyen d’accéder au placard à sucreries.
Marta traversa le seuil et se lança à la conquête du sol. Ma fillette l’accueillit comme une vieille amie : « Matta ! Matta ! » Je les laissai discuter tandis que je tentais de percevoir une once de noirceur dans l’aveuglante lumière solaire, qui s’abattait lourdement sur le jardin dans une épaisse chaleur. Je pensai alors au père de mon enfant, qui vivait dans une obscurité et un silence complets ; comme je le jalousais. Soudain, j’entendis « Matta tombée ! Matta tombée ! ». Je me retournai et vis la tortue gisant sur le dos, à côté de la fillette qui l’avait de toute évidence retournée, la regardait à présent les yeux grands ouverts et tâtait le bord de sa carapace. Les pattes de la bête trottaient dans les airs comme des vers dans une soucoupe. Blómey fit ce qu’elle croyait que son amie tentait de faire et frappa ses paumes l’une contre l’autre. Je me relevai et me dirigeai vers elles, me penchai sur la pauvre Marta afin de la retourner. C’est alors que mes yeux se posèrent sur un bout de papier replié et attaché à son ventre : c’était un billet bleu de cinq cents pesos, une somme notable. Le dieu de la tortue avait entendu ma prière.
Le soir, je célébrai l’un des meilleurs Noëls qui m’aient été donnés. Trois femmes si différentes fêtant un Noël islandais dans une boîte de conserve bouillante de l’hémisphère Sud : ma fille de dix-huit mois, moi-même et mes vingt-deux ans, et une tortue de soixante-trois ans. En ce jour spécial, je posai Marta sur la table et lui offris de délicieux morceaux de mangue et d’avocat. Elle savoura ces mets tout autant que nous, et je levai à leur santé mon verre de grand vin accompagnant un délicieux steak poivré de la pampa. De ma voix fausse, je chantai « Douce Nuit » à mes copines après le repas.
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Café de Flores
1952
Papa louait une chambre chez une dame allemande qui portait encore en elle l’espoir de la victoire et vénérait Hitler. Il haussa les épaules, embarrassé, lorsque la bonne femme, aux seins d’acier sous une robe à fleurs, me montra un disque des discours du Führer. Ce fut notre unique visite, à Blómey et moi. Il me raconta plus tard qu’elle lui avait offert un boulot de bureau grassement payé à l’association nazie d’Argentine, mais il avait refusé. Mon père avait pour sûr appris sa leçon depuis la guerre : il valait mieux se tenir à distance de cette charmante compagnie. Il passait le plus clair de son temps à la forge, et vivait une vie simple ; il ne manquait cependant pas de me le faire savoir lorsqu’il croisait une célébrité dans la rue. Un jour, tandis qu’il se promenait dans le barrio du Palermo, il vit le couple présidentiel passer en voiture, et fut tout tourneboulé à cette idée. « J’ai regardé Juan Perón lui-même dans les yeux ! » Même un hiver passé dans les camps russes n’était pas parvenu à le soigner de son fanatisme. Il avait la lèpre du célèbre.
Après le Noël de la Tortue, grand-père souffrit d’une crise cardiaque et mourut en janvier 1952. L’Islande fut dépourvue de président pendant six mois, jusqu’à ce que le bel Asgeir Asgeirsson soit élu, au 1er août. Papa rentra à la maison pour assister à l’enterrement, mais je demeurai ici. Je ne m’imaginais pas faire un si long voyage avec ma fillette. La petite faisait la fierté de sa mère, et au printemps, elle me tenait la conversation en espagnol et en islandais. Elle était la plus belle fleur sur Terre. Je pouvais l’observer des jours entiers, et j’avais même du mal à l’abandonner aux soins de la sœur de Juan, une princesse de beauté de quatorze ans, afin de pouvoir le suivre au pub. Pour la première fois, je ressentis ce qu’était être véritablement amoureuse. J’avais pour sûr aimé le poète SS, mais aimer un enfant est différent d’aimer un homme. Les enfants ne blessent pas, ne trompent pas, ne se laissent pas tirer dessus dans un champ de blé. On peut faire confiance aux enfants.
Et le monde n’avait jamais vu plus bel enfant que Blómey Benítez. La beauté intérieure de son père avait tissé les traits de la fillette. Je faisais toujours mon possible pour la mettre à son avantage lorsque nous sortions, bien que je n’eusse moi-même pas les moyens de m’offrir une robe sans trous. Lorsque les Italiennes de Boca me voyaient la promener sur le trottoir, elles lui adressaient un mouvement de la tête et m’ignoraient. Elle appartenait à un autre monde. Et au fil du temps, elle nous procurerait une terre de trois cents hectares et trois mille bœufs.
Le 1er mai, les Perón tinrent une gigantesque cérémonie en centre-ville. La foule avait envahi les rues. Juan et moi tentâmes de nous frayer un chemin jusqu’à la grand-place, avec la petite Blómey dans son landau et l’espoir de poser nos yeux sur nos héros, mais le rassemblement était tel que nous ne pûmes y parvenir. Nous nous installâmes dans un petit bar d’une rue étroite adjacente, pour boire à la santé de cette atmosphère, telle qu’on n’en avait jamais vu. Bien que nous fussions au cœur de l’hiver, le temps était doux, le soleil brillait dans le ciel et la joie sur chaque visage, en particulier celui des femmes, qui voyaient en la première dame une véritable étoile. On pouvait dire ce qu’on voulait d’Eva Perón, mais elle était parvenue à lutter pour ce profond bouleversement qu’était le droit de vote des femmes. Elle-même traversait la ville à bord d’un carrosse ouvert, et saluait de la main le peuple, gavée de pilules, une attelle dissimulée sous son manteau. Elle était en phase terminale et mourrait trois mois plus tard, à l’âge de trente-trois ans.
Les amis de Juan s’étaient joints à la parade et l’ambiance battait son plein sur le trottoir. L’enfant allait et venait entre les tables, mâchonnant une tranche de pain entre deux gorgées d’eau pétillante, et s’était fait un ami en la personne du fils du propriétaire du troquet, un jeune garçon. J’étais un peu inquiète pour elle. Comme la plupart des rues du centre-ville, celle-ci regorgeait de gens et de véhicules à l’arrêt. Mais tandis que le discours commençait sur la grand-place, la Plaza de Mayo, la foule s’éparpilla et se réunit en une masse dense sur les avenues menant au lieu des festivités. La voix du premier intervenant résonna à travers les toits des maisons, mais sur le trottoir nous demeurions assis à notre terrasse enjouée, riant et fumant, jeunesse de Baires.
Un des amis de Juan était un poète hautement amusant aux dents jaunies et qui racontait de bonnes histoires. J’avais l’œil rivé sur Blómey qui crapahutait sous la table voisine et tendait le bras vers un prospectus sur le trottoir. Elle se releva triomphante et le montra au garçonnet qui en faisait des avions en papier. Je remarquai que ma petite fille avait le visage barbouillé et l’appelai : quelqu’un lui avait donné du chocolat. Je songeais à la nettoyer mais le petit garçon l’interpella et elle courut vers lui. Ils traversèrent la rue d’un bond : l’avion en papier se trouvait sur le trottoir d’en face. Je criai à Blómey de ne pas jouer sur la chaussée, mais Juan m’incita à me calmer : il n’y avait pas de voiture dans les environs. Le propriétaire, un homme potelé à la mignonne moustache, se tenait à côté de la porte ouverte et entendit notre conversation :
— Tout va bien, notre garçon a été élevé dans le quartier. Il fait toujours attention.
Au-dessus de sa tête se tenait le nom du troquet, en lettres jaunes sur fond vert : Café de Flores.
On entendit la foule acclamer et, l’instant suivant, le président prit la parole. Perón était un puissant orateur, à la voix virile. Mon Chaudron l’idolâtrait et désormais plus que jamais, je remarquai à quel point il retenait en lui cette admiration. Dans un groupe d’amis cyniques, il n’était pas bon d’être péroniste. Ils ne semblaient pas savoir que sous sa chemise, c’était un sans-chemise, un descamisado, mais souriaient au contraire aux cris qui résonnaient à travers tout le quartier, s’exclamant qu’El Líder avait appris bien des choses de Mussolini. Le poète se lança dans un récit exalté sur Perón. Qu’il fût vrai, exagéré ou purement et simplement inventé, il était en tout cas des plus divertissants. Juan réajusta son béret et s’enfonça dans son siège, aviné mais agité. Soudain, il m’irrita au plus haut point. Il semblait avoir oublié tout ce qui lui portait tant à cœur à la maison.
Blómey s’approcha de moi, ayant appris le nom d’un nouveau jeu : avión de papel. Je parvins à lui essuyer la bouche et manquai au passage l’une des plaisanteries de l’épopée du poète. Ma fille trouva alors un autre prospectus et me demanda de lui faire un nouvel avion. Juan s’en chargea, heureux d’échapper à l’histoire du président, et plia le papier d’une main tremblante. Puis il le lança, agité et inconscient, et je rangeai ma langue dans ma poche. Blómey courut pour l’attraper et tenta de le renvoyer vers nous, mais l’avion s’écrasa, bec en avant.
Perón acheva son discours et des cris de joie éclatèrent à travers la place et les jardins. Puis, ce fut comme si un vent s’était levé à chaque coin de rue. C’était difficile à décrire, mais le quartier, la rue, la ville furent traversés d’un courant électrique d’espoir. Quelqu’un avait allumé la radio dans le bar, on entendit la speakerine prononcer le nom de la première dame, qui résonna ensuite dans chaque bouche, jusqu’au trottoir. « Elle va commencer. » Même Juan et ses amis échangèrent des sourires ironiques sous couvert d’une forme de respect. « On va au moins essayer de l’écouter ? » dit l’un d’entre eux. Je regardai Chaudron dans les yeux, compris qu’il avait les poches vides. Dans un élan de fierté agacée, je me levai d’un bond et dis que j’allais payer l’addition, puis me précipitai à l’intérieur. J’avais encore, quelque six mois après Noël, un peu des pesos apportés par Marta dans notre cahute le jour du réveillon.
J’avais à peine atteint le zinc lorsque j’entendis un bruit sourd derrière moi, lorsque j’entendis le bruit de moteur dans la rue et ce bruit sourd insupportable. Je me retournai et fus aveuglée un instant : quelques secondes passèrent avant que l’image ensoleillée des tables, du trottoir et de la rue ne se forme depuis le bar obscur. C’est alors que je vis le véhicule, une voiture américaine. Un homme portant un chapeau de couleur claire en sortit. Je me précipitai dehors, vis Juan se pencher sur quelque chose devant la voiture, et aperçus alors ce que j’ai pu voir chaque jour depuis : ma petite fille allongée sur le macadam, et le ruisseau qui s’écoulait de sa tête, écarlate et brillant dans la lumière solaire, et son sourire disparu. C’était le plus dur : voir le visage de cette enfant de deux ans qui part à la rencontre de son Créateur, téméraire, sérieuse, emplie de stupeur. Elle était désormais dans un autre monde.
Je poussai Juan, me jetai sur l’enfant, l’âme et le cœur déchirés. Le poète, son ami, prit sa petite main et secoua la tête ; Juan m’enlaça et me tint contre lui, et la dernière chose que je vis fut le pare-chocs de la voiture. Un pare-chocs américain brillant, couleur chrome. Le soleil y envoyait ses rayons et les gens leur ombre, qui s’y étirait à l’horizontale. A la droite de la plaque d’immatriculation, mes yeux se posèrent sur une constellation de minuscules gouttes sombres qui scintillaient, et ressemblaient à cent îlots d’un ample fjord. Dans mon agitation, je me mis à rechercher celles que je connaissais le mieux, celle où grand-mère vivait encore, mais je mourus avant d’y parvenir.
Je ne naquis de nouveau que deux heures plus tard. Dans une nouvelle vie. La vie numéro sept.
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Armistice
2009
Bon, allez, debout la loque. J’en ai ma claque de traîner au lit. Enfin, ce n’est pas à pied que je vais en finir, mais la mort n’est-elle pas pleine de joie, n’est-elle pas pleine de santé ? Les elfes des roches, chez moi, c’étaient de vrais athlètes, ils partaient au boulot à quatre pattes chaque soir, dans les enclos d’Islande. Oh, et puis la nuit passée, j’ai rêvé du Führer, la main en l’air, de la taille d’un doigt sur un rocher, sur une piste d’atterrissage aux îles Svefneyjar, grondant sur les plages d’algues.
Ah, voilà qu’elle arrive, Lóa, me ramenant à la réalité ; elle est même venue avec mon fils officiel, Dodo la diva. Mon petit Magnús, te voici donc ?
— Comment ça va ?
Oh, il est venu me dire adieu.
— Il n’y en a plus pour longtemps.
— Quoi ?
— Il n’y en a plus pour longtemps.
— Non.
— C’est la faute à Hitler.
— Pardon ? demande-t-il de nouveau.
Je ne vois plus très bien. Des elfes apparaissent dans les files d’attente et réclament des bouteilles. Où est le reste ? Rumba et rhum. Moi, je réclame des factures, et une musique différente.
— Tout ça, c’est la faute à Hitler. Tu peux le blâmer pour tout ce…
Et je tousse.
— Ah, damnés échecs de dames, ils me réclament tous des bouteilles… réclament des bouteilles…
— Maman…
Et plein de choses se passent d’un coup : je perds un quart de conscience, et Dóra s’incruste dans le garage, salue la compagnie, et se met à blablater : est-ce que je connais un Australien, un homme d’Australie, qui a frappé à la porte tout le week-end, et encore ce matin ; un tas de muscles, un vrai troll, aux bras à la taille de jambes mais à la tête toute petite, et aux cheveux blonds, qui réclame Linda, veut parler à Linda, sait très bien qu’elle vit ici, car son ordinateur est ici. Il a voulu voir toutes les pièces, inspecter sous les lits comme la police, s’est allongé au sol, tout transpirant : elle a dû essuyer le parquet avec une serpillière.
— Il dégoulinait de sueur. Il avait le dos détrempé.
— C’est Bod.
— Hein ?
— Dis-lui que Linda a déménagé.
— Linda ? Qui est Linda ?
— The Lady Inside.
Puis tout s’assombrit sous mes yeux, et il neige dans mes oreilles. Je regarde ma petite Dóra, la peau brunie de sable et les lèvres roses, mais je ne l’entends pas, je ne regarde que sa bouche remuer, et Lóa aussi, comme dans un film muet. Ai-je perdu l’ouïe ? Maggi est assis là, recroquevillé, chantant un psaume de repenti comme un Viking sur les marches de l’enfer. Il a trompé quinze mille hommes en son nom, a augmenté leurs dettes et rabougri leurs possessions, leur a confisqué leur voiture.
— Il faut que tu leur parles, aux gens, dis-je enfin lorsque l’audition me revient.
Ma voix est sous-marine, mes oreilles à la surface.
— Hein ?
— Tu vas y aller, tu crois ? dis-je, vieille honteuse.
— Où ça ?
— En prison.
— Non, je… je n’étais qu’un employé.
— Un grain de poussière dans le moulin de la trahison.
— Oui.
— Tu tiens de ta famille. Tout ça, c’est la faute à Hitler.
— La crise ?
— Oui, ça aussi.
Puis le silence, ce qui est exceptionnel attendu que Dóra la pipelette est ici.
— Content de te voir, maman, dit-il enfin.
— Salue Halli et Oli pour moi. Dis-leur que leur mère a tout fait par volonté. Mais que la huitième vie ne lui en a pas donné pl… plus.
Et je suis prise d’une terrible quinte de toux, qui me rapproche d’un pas de plus vers la mort. Mais je reprends conscience.
— Dis-leur de blâmer Hitler. C’est le Jésus de notre temps, ça marche encore.
Je suis prise d’une nouvelle quinte mais pour quelque raison, j’y survis encore une fois. La vie a l’intention de me donner une heure de plus. Je compte bien en profiter et me mets à leur raconter une histoire. L’histoire de papa en terre des Soviets.
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Hans Bios
1944 - 1945
A cause d’un porcelet grassouillet, Hans Henrik était devenu prisonnier de l’armée russe. Les tortures qui s’ensuivirent furent si terribles qu’elles ne lui revinrent jamais en mémoire ; des semaines de chemins, de ponts et de sentiers forestiers défilaient dans sa tête comme la pellicule d’un projecteur, tandis que son crâne dodelinait à l’arrière d’une voiture, les yeux rivés sur ses bottes boueuses où lui apparut le visage de maman.
Il retrouva ses esprits dans un camp sans nom d’un lieu sans nom. « Les Soviets sont des mauviettes, les Soviétiques n’ont pas d’éthique », répétait-il en riant, plus tard. Ils dormaient à quinze dans le même lit, se pelotonnaient les uns contre les autres comme des animaux de races différentes, étaient réveillés à 4 heures chaque matin, pour l’abattage du bois aux premières glaces, puis la coupe. Ses co-prisonniers étaient tous allemands ; il en mourait deux par jour, qui tombaient, émaciés, dans la neige, pétrifiés par le gel en quelques minutes. Mais des « nouveaux » venaient toujours s’ajouter au groupe. Il semblait à mon père qu’il s’agissait des mêmes hommes, il ne voyait aucune différence entre ceux qui mouraient aujourd’hui et ceux qui arrivaient le lendemain. Etait-il peut-être l’un d’entre eux ? Il songeait presque qu’il était mort plusieurs fois et avait ressuscité, comme si les camps étaient un terrain de jeu où la vie et la mort concouraient par pur amusement. Il n’y avait pas moyen de découvrir la vérité, mais une chose était sûre : le froid était leur damnation.
Le soir, on racontait des histoires sur la vie luxueuse dans les camps des locaux, plus à l’est en Sibérie.
Je sais tout cela par les lettres qu’il m’a envoyées depuis Grindavík et autres, dans l’espoir de se réconcilier avec lui-même et le monde ; écrire pour retrouver une proximité avec sa fille unique, des mots qui formaient une excellente base pour une biographie de toute façon trop incroyable pour être publiée au royaume du silence, l’Islande, pays qui ne voulait lire que des mensonges.
Un matin obscur, ils s’enfoncèrent si profondément dans la forêt qu’ils en atteignirent l’autre extrémité : au-delà des arbres, on apercevait un cortège d’automobiles empêtré dans la neige, des chars verts militaires marqués d’une croix rouge. Au lever du jour, un homme descendit de la première voiture et lâcha une volute de vapeur. Mon père se vit alors trois ans plus tôt, le matin où il avait tenu un bras allemand. Autrefois, il avait eu froid ; à présent, c’était son âme qui était glacée. Les uniformes des prisonniers russes n’étaient en rien mieux que les accoutrements allemands : ils ressemblaient à des pyjamas matelassés, pantalon et veste. Les esclaves avaient hâte de se mettre au travail pour se réchauffer. La nourriture consistait en des morceaux de pâte crue de la taille d’un ongle, trempés d’eau glaciale. Papa perdit un quart de son estomac et deux de ses orteils.
C’était pourtant mieux que de se faire tirer dessus dans un village roumain, avec six mille vers de Heine dans la tête.
Je ne dis pas un mot pendant tout ce temps, m’écrivait-il. Mon allemand s’était figé. Comme si Hitler s’était vengé en m’ôtant la parole. Certains d’entre eux doutaient même que je fusse l’un des leurs. Les prisonniers vivaient d’espoir et levaient l’oreille dans le vent de l’est, escomptant entendre les moteurs de l’armée allemande. Ils eurent pour récompense du plomb russe dans le corps. Il y a quelque chose de beau et de fascinant à voir le sang teinter la neige. Le rouge décore le blanc jusqu’à perdre toute sa chaleur. Alors, il devient noir.
Son mutisme lui porta chance, au final. Après le Nouvel An, les camps furent retournés à la recherche de forces armées, car l’attaque finale approchait. Dans l’administration russe, mon père avait fini par être appelé Hans Bios, et on était désormais convaincu que ce quadragénaire spécialiste de la Scandinavie n’était pas du tout allemand mais estonien. Une petite voix à l’intérieur de papa lui enjoignit d’accepter cette bénédiction et, trois jours plus tard, c’était un soldat libre, chaudement habillé, dans un camion militaire de l’Armée rouge, entouré d’un régiment de recrues quinquagénaires, mitrailleuse russe à l’épaule. C’était sans aucun doute le même chemin que la bonne Yagina avait parcouru sur ses jambes de bois, et pas loin de la route que notre homme lui-même avait piétinée sous le joug allemand trois hivers auparavant, plus jeune d’une demi-guerre et empli d’optimisme. Mais le fait qu’il fût à présent vêtu d’un autre uniforme, dans une armée ennemie, n’était pas aussi attristant qu’il l’avait espéré. Tout était mieux que de couper du bois pour Staline et, en soi, l’uniforme était sans importance, jusqu’au casque : on est tous frères en guerre, tous ennemis en guerre : notre survie ne tient qu’à un fil. Papa se battit un peu, rien que pour lui-même. Il retrouverait ce bout de terre qu’il avait sacrifié pour vaincre un monde à présent perdu. Et lorsqu’on quitte la Russie pour la Pologne, on est bel et bien en route vers l’Islande.
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Fille de perle
1945
Pendant ce temps, j’étais assise sur la berge de l’Oder. Les enfants pleuraient dans la pénombre, les mères faisaient tinter leurs casseroles, les chevaux étaient allongés et, non loin de là, la rivière s’écoulait, du sud au nord, de gauche à droite. En contrebas, le pont contemplait le fond du fleuve. Une torche dansait dans les airs et se reflétait à la surface de l’eau sereine, entre deux piliers à demi brisés et le pont d’acier à moitié submergé. On entendait au loin des coups de fusil. Tous demeuraient stoïques. L’épuisement nous avait privés d’une quelconque faculté d’analyse. Seuls ceux qui étaient touchés par une balle faisaient une pause, réfléchissaient à leurs bonheurs, à leurs malheurs, avant de mourir. Les autres avançaient, sans se retourner.
Cela faisait bien deux semaines que je randonnais avec ces gens, des propriétaires de terres allemands, et des locataires qui avaient labouré les champs de la Prusse depuis des siècles et se sacrifiaient à présent avant qu’elle ne devienne russe. C’était une marche infernale à travers les campagnes en ruines, dans la boue belle et brune et la grêle agressive. Je ne savais même plus où la peau s’arrêtait et où la chaussure commençait. Mais nous avions désormais atteint notre destination. Nous avions traversé l’Oder, nous étions saufs. Hitler ne laisserait jamais Ivan traverser le fleuve.
C’était une soirée de guerre des plus sereines. Il y avait tant de misère derrière nous, mais un espoir nouveau brillait dans la lueur de la torche. Quelqu’un dit que février touchait à sa fin, et que mars attendait sur l’autre berge. La terre était vierge et raisonnablement sèche. Les gens se reposaient sous les wagons, contre un arbre, ou grattaient leurs piqûres de plomb. Un garçon s’était endormi contre l’aine d’un cheval, et des mères épuisées se pelotonnaient aux tragédies à peine nées – des enfants qu’elles avaient perdus hier ou avant-hier. Barbegrise s’était assoupi sous une calèche, dont la roue avait vacillé : celle-ci se lovait désormais tout contre le cou du vieil homme, qui ronflotait toujours paisiblement dans sa barbe. J’observai son visage et me remémorai toutes les histoires qui dansaient dans sa tête, et qu’il nous avait racontées dans des ruines encore fumantes ou dans un fossé tiède. L’une de ses aïeules avait reçu d’un duc un collier de perles en voyage à Venise vers 1800. Ce n’était pas un collier ordinaire, ce n’étaient pas des perles ordinaires ; c’étaient des perles mères, que Casanova avait lui-même embrassées, pour plus de valeur. Le collier était resté dans la famille, de cou en cou, de terre en terre, de guerre en guerre, qui avaient peu à peu dépourvu la ficelle de ses billes de nacre.
— Mon arrière-grand-mère et mon arrière-grand-père avaient perdu leurs terres dans la guerre de Prusse et la rachetèrent pour dix-huit de ces perles. Grand-mère paya la guerre franco-prussienne de quatre d’entre elles. Lors de la Première Guerre mondiale, mon père sauva la famille en achetant une calèche et deux chevaux pour vingt perles. J’en dépensai treize de Łódź à Varsovie et rencontrai là-bas des filles de Casanova qui accrurent encore leur valeur. Je payai deux perles pour un abri de seize hommes au sous-sol d’une ambassade, quatre pour un cochon complet, une pour un manteau bien chaud à offrir à ma petite Anna… et ainsi de suite, vous voyez…
Il ressortit de sa poche une vieille ficelle sur laquelle pendaient deux perles troublées.
— … il m’en reste deux. Deux perles sur le collier de Casanova.
Il nous regarda toutes deux dans les yeux, moi et une jeune fille de quatorze ans à la peau tachetée, retira l’une après l’autre les perles de la ficelle et les fit atterrir dans sa paume. De minuscules arcs-en-ciel se dessinaient sur la surface des billes nacrées, qui ressemblaient à des petits bonbons, et semblaient se broder sur la matière comme un motif magique cousu par des elfes. Au loin, des bombes s’échappaient du ciel.
— A présent, je vous les donne. A chacune sa perle.
Nous déclinâmes avec entrain mais il ne voulut rien entendre. Il expliqua avoir perdu la moitié de sa famille dans les bombardements russes et se contrefichait de l’autre moitié, et ajouta qu’il était mieux que le bijou historique fût entre « les mains de l’avenir ».
Et je restai assise là, sur les bords de l’Oder, à regarder par-dessus la rivière, les mains dans les poches. L’une tenait une grenade, l’autre une perle.
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Pause de vie
1945
Papa n’avait jamais auparavant connu une telle rapidité au cours de la guerre. L’attaque en Pologne se déroula si bien qu’ils coururent des jours entiers. Il n’était pas rare de voir le front se déplacer de cent kilomètres en une journée. Les batailles étaient presque bienvenues, car elles représentaient une pause dans cette course folle. Les soldats barbotaient dans des tranchées trempées de neige tandis que les artilleries allaient à l’assaut. Papa était arrivé près du village de Bialystok, où Yagina dormait dans le repaire d’un ours, lorsqu’il reçut un morceau de chenille de tank sur son casque. Un nuage de fumée noire envahit le champ blanc.
La course reprit de plus belle, en uniforme, fusil à la main et sac au dos, et l’homme quinquagénaire prit du retard. Il se sépara de sa troupe et, deux semaines plus tard, il traversait une forêt verte de l’Ouest, avec quatre camarades, blessés et boiteux, qui ne tiraient guère que sur des cerfs et des lièvres.
— C’est là que j’ai rencontré Dimitri Godunov, qui est venu en Islande bien plus tard ; on a même publié un article à son sujet dans Le Journal de l’Opinion. « Un héros de guerre soviétique visite Reykjavík ! » Il parlait de moi dans son interview, mais ils ont coupé ce passage. Dans leur vision du monde, il n’y avait bien sûr pas de « fascistes » dans l’Armée rouge. Enfin bref, ce furent probablement mes meilleurs moments de guerre, si je puis m’exprimer ainsi. J’y appris un peu de russe, et à vrai dire, cela ressemblait un peu à des vacances d’été, bien que nous fussions à la mi-mars. Dimitri était petit et souple, juste et puissant, mais il avait reçu un plomb dans le pied et sa blessure s’était gangrenée. C’était un charpentier bien charpenté et diligent : il ne s’asseyait jamais, toujours à sculpter une spatule ou une anse de bouilloire à garder auprès du feu.
Le soldat islandais comprit alors, assis parmi ses nouveaux camarades à la lueur d’un feu de camp, que les mots communisme et fascisme ne s’étaient jamais infiltrés dans cette forêt.
Enfin, ils quittèrent la pelote d’épines pour une zone ouverte où des escadrons avaient planté un camp. Devant des tentes gris-brun, des officiers moustachus fumaient leur pipe – un calme étrange régnait sur les travailleurs. Une carcasse de cheval gisait sur une congère et quelques hommes étaient assis çà et là, frissonnant et retirant quelque éclat de leur cuisse, la mâchoire serrée. Et plus ils approchaient, plus l’air se remplissait d’une odeur singulière. Le fumet d’un feu qui ondoyait par-dessus le camp militaire comme un brouillard invisible. Un peu plus au nord, des volutes blanches émanaient de ruines diverses. Autour d’elles siégeaient des groupes de soldats, dos aux camps. Quelque chose d’important brûlait là.
Hans Bios, Dimitri Godunov et leurs comparses s’approchèrent du campement, saluèrent leurs camarades et laissèrent leur silence et leur regard se diriger vers les cendres. L’odeur s’intensifia à mesure qu’ils avançaient, la chaleur aussi. Et au cœur de l’épaisse fumée, ils virent brûler des jambes, des mains, des têtes, des torses nus.
A côté d’eux une fosse, aussi grande que le champ des jeunes hommes, gorgée de corps, cinq niveaux de corps, et le feu qui crépitait, dégageant une chaleur étouffante. Les hommes ne purent s’approcher de la fosse sans couvrir leur visage. Les corps n’étaient plus que peau et os, mais de temps en temps on entendait un craquement, comme des branches dans un feu de cheminée. Des vessies, ou bien des abcès, expliqua Dimitri, homme d’expérience infernale. Mais qu’y avait-il sur le feu ? Des prisonniers de guerre allemands ?
— Non, des gens des camps de travail, dit un Cosaque aux sourcils noirs et lèvres rouges, qui se joignit à eux avec une cigarette blanc neige et mal roulée. Ils étaient là-bas.
Il pointa du menton des ruines au loin, à l’ouest de la fosse commune.
— Treblinka.
Papa contempla autour de lui les visages des soldats russes. On ne pouvait en aucun cas décrire leurs traits. De jeunes garçons, des hommes plus matures, tous là comme en transe, les yeux fixés sur le cœur de la guerre, dans le trou noir de l’humanité. Papa vit alors le cadavre d’une femme enceinte en haut de la pile. Son ventre était tendu et sa peau toute fine contrastait avec les cadavres émaciés autour d’elle. Immobile, il observait la bosse, l’esprit vide. Comme si la vie l’avait abandonné, comme si la mort s’était emparée de lui. Mon père était arrivé à la moitié de son existence, et la vie se mit en pause, pour dix minutes. Il ne retrouva ses esprits que lorsque le ventre porteur s’abandonna à la chaleur et éclata, dans un silence de mort.
Dans l’utérus ouvert apparut le fœtus formé, qui flamboya, rouge vif, l’espace d’une seconde, avant que le feu ne le noircisse comme de la viande grillée.
Papa se retourna et s’éloigna de la fosse comme en transe. Mais il ne put jamais la laisser derrière. L’odeur le suivit toute sa vie et il l’associa toujours aux épines de pin.
— C’était vraiment étrange, mais je regardai à l’horizon, par-dessus la cime verte des arbres, et soudain, je fus empli de remords envers les bois. Nous, les hommes, avons laissé une tache noire à la surface de l’histoire de la terre, et les avons blessés, ces bons arbres, avec cette odeur, avec cette horreur, que personne n’aurait dû voir de haut. C’était très étrange, mais j’étais pétri de culpabilité envers la nature.
Papa fut condamné par la justice en 1979 pour avoir abattu deux impressionnants conifères à la bordure du jardin de Skothúsvegur, et dut payer des dommages-intérêts à hauteur d’un demi-million de couronnes. Le procès de Nuremberg à l’islandaise.
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Jeder für sich
1945
Parfois, je me penchais sur mes pieds avec grand intérêt, admirative de leur énergie et de leur persévérance. Ils semblaient appartenir à une autre personne, infatigables. Je les appelais Nonni et Manni. Ils étaient frères et ne s’éclaboussaient jamais que de la boue qui les séparait.
Peu importait la distance que nous parcourions, le tumulte de la guerre résonnait toujours aussi fort derrière nous. Nous avions pris la fuite mais, ces jours-ci, il nous semblait le tirer derrière nous comme une locomotive d’acier enfumée. L’Oder était un bien faible rempart. Des panneaux indicateurs nous promettaient Berlin au-delà du prochain bois, de la prochaine colline. Nous dormions dans les cours de fermes abandonnées. Quelquefois, nous trouvions des pommes de terre dans un tiroir, un croûton de pain de seigle dans une huche, mais le plus souvent, nous nous restaurions en imaginant des récits de fuyards bienheureux qui atterrissaient dans une splendide demeure au cours d’un somptueux banquet. Sur le corps d’une femme aux abords d’un chemin, je trouvai un jour une motte de beurre que je conservai sous mon manteau ; elle me dura toute une semaine.
La neige fondit et les routes se remplirent d’encore davantage de fugitifs prussiens, polonais ou allemands, même des Allemands de la Volga et des habitants d’autres nations. Des milliers d’hommes parcouraient les chemins boueux, passant devant des chars abandonnés, des cratères de bombe gorgés d’eau, comme des personnages épuisés et muets de l’Ancien Testament ; la seule différence était qu’aucun dieu ne les observait par-delà les nuages.
Parfois, des arbres apparaissaient sur le bord de la route : de longues lignées qui nous escortaient, peinant dans le crépuscule parfois beau mais toujours triste. Un matin, un rang d’enfants russes arriva à contresens, portant au visage l’expression d’une fin de vie. Le lendemain, des dizaines de femmes soviétiques prenaient la route de l’est ; nous nous plaçâmes au bord du chemin et attendîmes la fin du défilé. Elles étaient à pied, la plupart avaient la trentaine et plus, et paradaient comme dans un film muet, la mine funeste. L’une d’elles cracha sur un Allemand de notre groupe. La guerre était-elle terminée ? Certaines étaient enceintes et portaient à présent le fruit de l’Allemagne jusqu’en Biélorussie ; ce fut finalement l’unique invasion allemande à l’est, à condition que les enfants n’aient pas été noyés à la naissance.
Nous nous faufilâmes à travers un champ couleur de terre. Au beau milieu se trouvait un déserteur allemand dégingandé, les mains levées, qui hurlait sans arrêt : « Ne tirez pas ! Je suis un épouvantail ! » Peu avaient même la force de lui jeter un regard. Nous nous traînions en un chœur accablé, et loin derrière nous hurlait un harmonica solitaire.
Barbegrise m’offrit une place à côté de lui dans la charrette ; je pus y balancer mes pieds pendant deux jours entiers, jusqu’à ce que son cheval lui soit dérobé une nuit. Nous trouvâmes sa tête dans un fossé le lendemain.
Malgré la perte de ses proches, Barbegrise fut grandement affecté par la mort de l’animal et se fit rapidement distancer. Je regardai par-dessus mon épaule et le vis disparaître dans un groupe de femmes châlées et voilées sur la route boueuse : un minuscule visage au nez rouge et à la barbe grise, sous un immense ciel grisonnant.
Ainsi disparaissent les souvenirs. Nez rouge et barbe grise sont aspirés par l’immense grisaille du ciel.
Je passai cette journée-là parmi les Polonais. Les villages musardaient tels des mendiants au bord des routes, quémandant de l’aide. Chaque maison, chaque église semblait prier pour qu’on l’arrache à son sol et l’emporte vers une vie meilleure. Mais où était-elle, cette vie meilleure ? Quelqu’un répondit que nous étions en chemin vers l’abri du Seigneur, qu’il nous attendait là-bas avec une assiette de chou bouilli et un verre de schnaps.
Une nuit, nous envahîmes une vieille auberge dans un village abandonné. Dans la plus grande des chambres, un lit accueillait tout un groupe ; le feu dans l’âtre réchauffait les âmes éreintées. Je finis par converser avec un homme qui se révéla être, de toutes les professions du monde, un joueur de hautbois suédois. Ses joues et son nez étaient décorés d’élégantes verrues. Il me raconta sa singulière histoire : comment il avait atterri dans ces conditions, et toujours prêt à prêter main-forte. Il tira ensuite une cigarette et m’en offrit une, y porta une flamme et m’apprit à fumer. Je vomis à la première bouffée, toussai à la seconde et endurai la troisième. Quelques semaines plus tard, j’épousai le comte Nikotin et ne m’en séparai plus ; nous avons célébré nos noces de diamant au printemps 2005.
— La guerre est terminée, dit le Suédois verruqueux. Elle sera terminée dans un mois. Les Amerloques s’apprêtent à traverser le Rhin. Ils se rencontrent à Berlin, Staline et Roosevelt. Je connais un homme qui peut t’aider. Il utilise un nom allemand mais c’est un Américain, Bill Skewinson. Tu devrais entrer en contact avec lui. Il vit au 14, Bühlstraße. Si lui ne peut pas t’envoyer en Islande, personne ne pourra.
Puis il m’amena à l’étage et me déposa sur un lit. Je m’endormis rapidement, et me réveillai avec sa main sous mon pull. « Je peux t’aider », murmura-t-il en allemand avec un accent suédois, puis il me hurla le nom de la rue à Berlin tandis que je m’enfuyais.
Je demeurai parmi les femmes pour le reste du voyage. Ici, c’était le chacun pour soi qui régnait. Jeder für sich, und Gott gegen alle. La guerre unissait les gens pour mieux les diviser. Je me faisais des compagnons pour un jour ou deux : une vieille croûtonne causeuse ou une campagnarde rouquine qui avait lu Gunnar Gunnarsson et le saluait, lui ainsi que les siens ; puis elles disparaissaient dans l’histoire du monde. Chaque jour était une vie entière. Enfin, je quittai l’épuisement pour plonger dans la transe. La route se transforma en tapis roulant et il me sembla que la forêt, les maisons, les panneaux s’éloignaient de moi mais pas moi d’eux.
Voici ce qu’il se passa un jour : des officiers se faufilèrent à travers le groupe, et les gens cédèrent la place à un cabriolet transportant trois hommes en uniforme SS. Ils regardaient droit devant eux, rigides, et parurent comme frappés par la foudre lorsqu’une femme miteuse balança un rat mort sur le siège arrière ; deux d’entre eux se retournèrent d’un bond et tirèrent des coups de fusil : deux jeunes filles qui s’étaient trouvées à côté de la dame au rat s’écroulèrent sur la chaussée ; puis le véhicule s’éloigna. Deux garçons hurlèrent et poussèrent la lanceuse de rat dans un fossé, où ils la foulèrent aux pieds jusqu’à ce qu’elle ne fasse plus qu’un avec la boue. Nous dépassâmes en silence les cadavres. Une femme quinquagénaire se tenait à côté d’eux, fixant ses yeux bleus et brisés sur la forêt sans feuilles. Pourquoi étais-je en vie et pas elles ? Pourquoi n’étais-je pas tombée sous le coup d’un engin inconnu ? Pourquoi n’avais-je pas bu une gorgée avec les garçons, il y avait de cela sept nuits ? Ils avaient trouvé un tonneau de vin, dans une remise, rempli de poison ; à présent, ils étaient tous morts. Etait-ce un hasard, était-ce un vouloir ?
Nonni et Manni semblaient connaître la réponse et me transportaient sans hésitation le long du chemin. A ma gauche, une ferme brûlait, flammes et fumée, et dans les arbres on entendait les premiers oiseaux du printemps.
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Pont perdu
1945
Ils furent transportés à travers la rivière à bord d’une barge militaire. Les derniers jours avaient été comme inconscients. Papa avait traversé la moitié de la Pologne endormi, et était resté éveillé chaque nuit, fixant des yeux le ciel ombragé et la forêt grisâtre ; il était pétrifié d’une léthargie de guerre et comme dévoré de l’intérieur par des milliers de cadavres en feu. Il avait par inattention chuté dans les profondeurs de l’enfer, et le chemin vers les hauteurs était rocailleux.
Nous avions tous vécu la guerre de plein fouet et fait face à bien des horreurs, mais ces hommes étaient plongés sous ces horreurs. Ils avaient compris que l’Homme tire son histoire d’un livre pour la jeter au feu, où crépitent le début et la fin, et dont les seuls maîtres sont le Diable et Dieu. Or, on avait épuisé les deux. Les compteurs de l’histoire humaine avaient été remis à zéro, et malheureusement, papa avait, de tous les hommes, vu ce maître zéro. Il s’était présenté à lui lorsque le ventre enceint avait éclaté. Il avait vu la terreur.
Mais à présent, il se ressaisissait. A présent, il se retrouvait. La barge barbotait à la surface calme du fleuve, portant ses cent soldats russes. Il se tenait sur le pont et observait les ruines, les colonnes dénudées, le sol brisé, et se remémora l’instant où il avait accouru là, trois ans auparavant : « jeune » soldat à la conquête de l’Est, vers l’éminence du département d’études nordiques de l’université de Moscou. Il fallait juste régler quelques détails auparavant. Et voilà qu’il faisait demi-tour, sur une lente embarcation marquée de la croix rouge vers l’Allemagne. Il avait tendu le bras, labouré des champs de sang, tiré dans l’œil de la guerre, perdu ami après ami, vu le feu dans l’âme de Hitler, senti sa puanteur, la puanteur de son idéologie, et de la sienne propre, mais ce n’était qu’à présent que la futilité de la guerre lui sautait aux yeux.
La guerre n’avait rien engendré, rien créé. Rien gagné, rien changé. L’Allemagne était l’Allemagne, la Russie la Russie. Entre elles s’étendait la Pologne. Les chars avaient troublé les frontières est et ouest, mais bientôt, tout retomberait sur ses pattes. Car au bout de quelques semaines, tout fut terminé. Après des années d’acier et de fusils, tout redevint comme avant. La seule chose qui s’était passée, c’était que le pont avait été détruit. La rivière était la même, les arbres les mêmes, le ciel le même. Rien n’avait changé sauf le pont. Il avait été brisé.
Oui, et cinquante millions de personnes avaient perdu la vie. Ou bien était-ce soixante-dix ? Qu’est-ce que vingt millions, après tout ? Oui, c’étaient cent soixante Islande.
A présent, ils étaient arrivés au cœur de l’Allemagne de Hitler, et papa cessa de parler. Il ne prononça plus un mot. Ses frères d’armes injuriaient en revanche chaque champ, chaque arbre, crachaient sur chaque pierre. La première nuit, ils demeurèrent dans une charmante auberge que les locaux n’avaient pas réussi à brûler, en dehors du pain dans le four. Tous les placards étaient remplis, les pièces sèches et tièdes, et le mobilier tout droit sorti d’un château. Même les écuries étaient plus élégantes que les taudis islandais. La prestance germanique enragea les soldats russes. Dimitri et compagnons pénétrèrent dans le salon, furieux et fusil à la main, criblant de balles les peintures murales et perforant les meubles. Dans l’arrière-cuisine, la fureur atteignit son paroxysme ; Dimitri en ressortit, blanc comme la farine, et hurla :
— Bon sang de bon Dieu, pourquoi ont-ils eu besoin de venir envahir la Russie ? Ils avaient tout de tout ici !
Il s’empara ensuite d’une miche de pain de seigle de deux kilos qu’il se mit à frapper contre le mur, jurant de toutes ses forces, jusqu’à ce que la miche se brise et que lui-même éclate en sanglots : un genou sur le carrelage rouge, invoquant sa mère, son épouse et sa fille.
— Mamuschka, mamuschka… Dashenka, Dashenka…
Trois heures plus tard, ils étaient tous repus et ivres morts. Il y eut un voyage de groupe aux toilettes tandis que papa demeurait assis, seul, dans la cuisine. Ils n’avaient jamais auparavant vu des toilettes à eau et l’un d’eux s’y lava le visage. Qu’en dire, qu’en faire ? Papa regarda son verre, se demandant où sa fille pouvait bien être. Non, elle était en sécurité chez sa mère à Lübeck. Elles avaient eu la chance de leur côté. N’avait-on pas en plus libéré la ville ? O, Massa, ô, Massa. Viens-t’en avec tes solides gambettes.
Vers minuit, deux simples soldats, un grand et un petit, firent leur retour, accompagnés de deux jeunes filles allemandes aux lèvres tremblantes et au regard suppliant ; elles furent poussées dans le salon et balancées sur une table. S’ensuivirent des hurlements et des cris qui s’achevèrent en un silence complet. Papa ne savait pas ce qui était le pire ; il demeura assis là pendant le décuple viol, regardant ses doigts, cinq et cinq. La main de l’intellectuel était devenue celle d’un duelliste. Etait-il peut-être le premier Islandais depuis huit siècles à devenir… un assassin ? Avait-il tué un homme ? Oui, sans doute, sur les champs de bataille près du Dniestr. Soudain, Dimitri entra dans la cuisine et reboutonna son pantalon avant se laisser lourdement tomber près de la table jonchée de verres ; il secoua la tête et marmonna à lui-même :
— Ne mogu, nikak ne mogu… Je ne peux pas… je ne peux pas, putain… ce… putain de merde…
Il releva alors les yeux vers papa et tendit un verre.
— Mais je peux boire ! Je peux boire leur foutu schnaps bien que je ne puisse pas baiser leurs putains de femmes ! Putain de pourriture d’Allemagne ! Que la malédiction s’y abatte pour l’éternité ! Nastrovia !
Papa leva son verre.
— Tu ne dis rien, Hans. Aurais-tu perdu la parole ?
— Quelle parole ?
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La rue de l’infortune
1945
On peut considérer comme un privilège de l’ancien temps que d’avoir pénétré dans Berlin au printemps 1945 et pu boire la beauté de la destruction. Et la liberté du désespoir.
Ici éclatait au visage le squelette d’une ville. Des entrailles vidées, des côtes béantes et des bras brisés. Le soleil scintillait à travers les murs de pierre qui tenaient encore debout. De pavillons en gravillons, des quartiers entiers étaient réduits à l’état de cailloux, et les rues, bouche bée, entre deux. Mais dans la plupart des jardins, Dieu persévérait dans son implacable boutade et avait enfeuillé des arbres, boutonné des fleurs et orné ces espaces d’oiseaux chanteurs.
De l’autre côté de la rue, des créatures vêtues de noir allaient et venaient, rats des villes, rats déchantant, car toutes étaient dans le même bateau que moi : à la recherche de nourriture. Des colonnes de fumée noire s’érigeaient au loin et, quelque part, la guerre crachait, un char blessé coincé dans une impasse. Dans une encoignure, un soldat gisait face contre terre, dans un uniforme flambant neuf ; adossée au mur, une vieille femme était assise, cernée de mouches. Au troisième étage, un feu agitait ses flammes par la fenêtre.
De l’autre côté, on entendait des rangées de maisons s’effondrer, et les sirènes de la ville hurler sans que personne écoute leur appel. Et encore une fois, on percevait l’harmonica, ce magnifique instrument qui s’est toujours trouvé là aux heures fatidiques de la vie en Europe.
Un char fit son apparition au coin de la rue et bringuebala sur la chaussée comme un reptile préhistorique, sans que l’on pût distinguer s’il était marqué d’une croix ou d’une étoile. Sur le flanc droit, un bras s’était pris dans le mécanisme, de sorte que la main en ressortait et faisait le tour avec les chenilles, exécutant une sorte de coucou tragicomique. Nous étions tous, comme la ville, au bord de l’effondrement et emplis de cette négligence qui vous envahit lorsque l’épuisement est à son comble. Quand on a dû se battre pour survivre vingt-quatre heures chaque jour pendant des années et que la victoire se présente à l’horizon, on n’a soudain plus rien à faire de son existence.
J’escaladai un mur en ruines, ayant perdu les quelque deux mille individus que j’avais rencontrés à travers la Pologne. Je n’avais personne vers qui me tourner ; il n’y avait pas un chat alentour. Mais j’avais quelque chose en plus : un projet et l’argent d’un voyage. Le nom d’un Américain et une perle rare dans la poche. Peut-être étais-je la fille la plus riche de Berlin.
Je me demandai quelle direction prendre. Le quartier n’était plus qu’un monceau de morceaux de brique. Une femme bossue fouillait les ruines d’un magasin à la recherche de nourriture, mais leva la tête lorsque je lui posai la question, et répondit, la lèvre ébréchée et tendant le bras vers un tas de cailloux : « Je crois que la Bühlstraße se trouvait là, où il y a la maison. » Une bâtisse de pierre s’érigeait sur le champ de ruines, comme un immeuble d’appartements en pleine campagne. Le soleil de printemps brillait sur cette détresse telle une mère de famille qui allume la lumière au cœur de la nuit, et éclaire des éclats de verre et une belle trace de vomissure : bien que le beau temps fût le bienvenu après ce rude et long hiver, il me tapait sur les nerfs tout autant que ce putain de chant d’oiseaux. Je chancelai par-dessus les maisons, par-dessus la lave d’Islande. Il y avait là une bâtisse à deux étages de style classique, aux murs meurtris et à la porte ornée de deux colonnes. Devant les quatre marches du perron se tenait un garde en manteau long.
C’était un soldat allemand de grande taille, probablement un de ces esprits lents que l’on avait gardés à la maison, comme l’idiot de Hans à la gare de Hambourg. Il tenait ici ses derniers jours de guerre et suait au soleil ; des gouttes glissaient sous la visière de son casque. Je lui demandai si j’étais bien au 14 de la Bühlstraße, et il me répondit que oui. S’il y avait un certain Hauptmann ici, il me répondit que non. Le Suédois verruqueux m’avait assuré que le nom de code de l’Américain était Gerhard Hauptmann.
— Il n’y a pas un homme qui s’appelle Gerhard Hauptmann ici ?
— Non.
Je réfléchis un instant.
— Et un Américain, du nom de Skewinson ?
— Non.
Je compris que le gardien mentait et après une courte réflexion, je fouillai dans ma poche à la recherche de mon pécule de voyage, celui-là même qui devait m’offrir un billet de retour vers l’Islande sur le prochain bateau américain. Non, non, il ne s’agissait pas là d’un petit bout de fillette muette, mais d’un véritable individu qui pouvait bien payer le plein tarif pour son billet. J’avançai ma paume ouverte et montrai au grand gardien la perle mère italienne des jours de Casanova. Des arcs-en-ciel scintillaient au soleil ; sa valeur ne faisait aucun doute. Il arracha la perle à ma paume, la goba, tenta de la mâcher et l’avala.
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Une maison fort pourvue
1945
Je passai la nuit sur un lit de graviers non loin de là. La chasse à la pitance n’avait rien donné et je n’avais rien d’autre à remâcher que l’idiotie du gardien. Peut-être me devais-je de l’égayer de ma grenade ? Non, de toute évidence, il l’avalerait sans la moindre incidence, tout comme la perle – on ne peut désarmer une telle imbécillité.
Je pleurai dans la pénombre et dit « maman », les lèvres tremblantes, deux fois tout haut. Il y avait une forme de consolation à entendre ce mot. Le lointain répondit par deux flashs dans le ciel à l’est avec les détonations caractéristiques qui s’ensuivaient. Je crus qu’il s’agissait de bombes, mais c’étaient des éclairs, car il se mettait à présent à pleuvoir.
Je me glissai sous un mur effondré qui reposait sur un tas de briques au sol, et qui formait ainsi un petit espace exhalant une odeur de moisissure et de poussière. C’était bien sûr un jeu dangereux que de s’allonger sous un tel morceau de ciment – tout pouvait s’effondrer – mais entre deux maux il vaut mieux mourir qu’être détrempée. Je m’allongeai sur le côté – sentis tous mes os, sentis combien ils étaient éreintés, frappés contre la pierre tels des instruments de métal, c’était là la première sommation de la mort – et je souris, affamée, dans la pénombre pluvieuse, à l’instar d’un animal d’une espèce mystérieuse en manteau. Les gouttes frappaient la pierre avec zèle.
Enfin, je m’assoupis et – à vrai dire – je dormis fabuleusement bien, si bien que j’en fus moi-même surprise au réveil. Tandis que je me tirais hors de mon trou, les côtes imbibées, je ne savais plus où je me trouvais, et me laissai un instant envahir par la joie, avant d’être sitôt replongée dans les ruines de la Seconde Guerre mondiale. Il devait être 5 ou 6 heures tout au plus : le ciel à l’est était rouge sang, la guerre ronflait encore paisiblement, et pas un oiseau à l’horizon.
Je m’installai sur une pierre afin de contempler à distance toute une vie, et me voir ainsi : assise dans mon manteau sale et mes « chaussures » poussiéreuses, une écharpe rouge en lambeaux autour du cou, jeune fille en fleur au quatrième mois de sa quinzième année, la fugacité au regard et les lèvres pleines de vie. Belle et parfaitement libre, parfaitement affamée, parfaitement désespérée.
L’une de mes jambes était étendue au sol, l’autre sur la pierre ; je plaçai une main sur mon genou. Une position classique. Je ressemblais à une statue de l’antiquité grecque, jeune déesse splendide ; j’étais vivante et tout autour de moi était de marbre et de mort : les ruines, les monceaux de briques, la pierre brisée… Même le brin d’herbe qui s’échappait des cendres s’était fossilisé, même la mouche posée sur la rampe forgée était pétrifiée. Tout était mort, tout était morne. Le monde était vide et le vide était en moi. J’étais une jeune Européenne à l’aube printanière de l’existence. Incroyablement chanceuse aussi, car il s’agissait là du pire printemps de l’Histoire. L’héritage de générations rabattu contre la terre. Tout ce que l’homme avait accompli, construit à la sueur de son front, créé pendant un millier d’années, tout ce qui m’avait léguée à ce monde avait été annihilé.
Mais tout était ouvert, tout était possible – et pourtant juste une chose : je sentais une entaille dans l’atmosphère, une éraflure dans cette aube qui étalait devant moi l’avenir, une éraflure à travers laquelle s’écoulait ma vie, comme l’eau qui cherche la prochaine source. Oui. Soudain, je fus emplie de cette profonde certitude que ce magnifique jour marmoréen serait ma perdition.
Je repris la direction de la seule maison encore debout dans la Bühlstraße et remarquai qu’aucun garde ne s’y trouvait. Je tentai d’ouvrir la porte mais elle était fermée. Je fis le tour de la bâtisse avant de m’asseoir sur un caillou, attendant que le soleil y projette une ombre. Au bout d’une heure, une femme adulte se dandina au fil des ruines et s’assit sur le perron. Le gardien la renvoya avec vigueur après être sorti de la demeure, puis il reprit sa place habituelle.
J’attendis encore deux heures sans que l’idiot du village s’éloignât, ne serait-ce que pour pisser. Enfin, la faim me tirailla si puissamment que je pris la direction du « centre-ville », là où les immeubles tenaient encore debout. Dans une cour couverte de ruines, je posai mes yeux sur quelques femmes qui surveillaient une marmite. J’observai le groupe avant qu’elles ne me fassent signe et ne m’offrent une bouchée d’une bien étrange viande, dont je ne demandai pas s’il s’agissait de chien ou de rat.
Je les remerciai et déambulai ensuite au fil d’une rue étroite. Des deux côtés, des murs sans fenêtres menaçaient, semblables à un décor de carton-pâte. Dans un sombre vestibule, deux enfants se disputaient une miche de pain ; une chamaille qui s’acheva lorsque l’un vomit sur l’autre. Plus bas dans la rue se trouvait une librairie. La devanture s’était écroulée et, sur les étagères, les livres, couverts de poussière, se ressemblaient tous, une seule et même collection en mille tomes. J’attrapai l’un d’eux et me cachai au plus profond du magasin où je m’endormis, puis me réveillai au cœur d’une œuvre de Schiller tandis que les chars parcouraient la rue.
Le ciel s’était assombri, et l’estomac reprit sa complainte. Encore une fois, la chance était avec moi : par quelque heureuse coïncidence, je tombai sur une maison fort pourvue : dans l’obscurité m’apparut un œuf, blanc de lumière, dur et dans sa coquille – comment était-ce possible ? Je le dévorai en trois bouchées. J’aperçus alors une femme aux cheveux abîmés qui se tenait à côté d’une cheminée écroulée ; elle me sourit de ses dents jaunes.
— Tu es sans le toit ? Viens avec moi.
Nous rentrâmes par l’arrière d’un bâtiment quasi complet de six niveaux dans le quartier – selon elle – de Lichtenberg. La plupart des autres maisons de la rue n’avaient pas de toit, et il manquait quelques étages à l’une d’entre elles. Des soldats étaient assis sur les marches et fumaient en silence ; ils crièrent quelque chose en nous voyant disparaître au coin. J’identifiai qu’ils parlaient russe. Dans la cour, à l’arrière, gisait le corps d’un jeune homme. Des oiseaux s’étaient envolés vers les cieux avec ses yeux. Dans le jardin voisin poussait une colonne de fumée noire, superbe plante de guerre. La femme s’appelait Birgitta et avait du mal à grimper l’escalier, faisant une pause à chaque marche, et s’excusant d’un sourire-soupir : « Les douleurs russes. »
Sur le palier gisait un étron humain, avec ses mouches et son odeur.
Nous pénétrâmes immédiatement dans la vieille cuisine jaunie du troisième étage, où sa mère aux cheveux fins était assise sur un tabouret et se réjouit de mon arrivée. « Frische Schönheit1 ! » Elle se versa un verre. Il manquait des dents à son sourire et des carreaux à la fenêtre. Elles étaient toutes deux originaires de Szczecin, où elles avaient un jour attiré tous les regards ; à présent, la vieille s’était transformée en homme et la jeune en garçon. Elles échangeaient des phrases rugueuses dans un dialecte que je ne comprenais pas. Puis me souriaient de nouveau et entamaient une discussion de comptoir. Je sirotai l’eau-de-vie et la gardai à l’intérieur jusqu’à ce que le repas vienne s’ajouter aux festivités, le premier depuis que la jeune fille avait joui de l’hospitalité d’une famille à Poznań. Je vomis tout à travers une lucarne du sixième étage. La lune frappa la galette de ses rayons. J’observai la ville aux ruines ténébreuses et me sentis rassurée par l’ambiance environnante. Aucun doute : la cité s’abandonnait littéralement. Le ciel étalait son absence d’avions, et l’air était gonflé d’un bourdonnement assourdissant, comme l’épilogue d’une grande puissance sonore. Au loin, le clocher d’une église s’effondra dans une détonation murmurée et, quelque part, on entendit quelqu’un hurler à la fenêtre : « Der Führer ist tot ! » Plus tard ce soir-là, et le lendemain matin, des escadrons de l’armée russe parcoururent les rues, gueulant leur victoire et leurs chants cosaques.
Je me précipitai en bas avec des bouteilles et du fromage. Mère et fille avaient fait de l’appartement là-haut un garde-manger où il ne manquait ni nourriture ni alcool. Lorsque je fus arrivée au troisième étage, quelques Russes étaient assis chez les filles et s’extasièrent en cris animaux lorsqu’ils me virent, bouteilles à la main. L’un d’eux, un jeune au nez imposant, m’enserra dans un coin et souffla sur mon visage son haleine rance de canon à fusil et de bouchon. Ses mains noires de sang doigtèrent mes seins et la petite cicatrice de son visage frémit. Puis il dit quelque chose en russe et se retourna vers ses camarades, qui s’esclaffèrent d’un rire gras de victoire et de salacité.
La femme aux cheveux fins remplit les verres et tous demeurèrent assis là à boire, à trinquer dans toutes les langues présentes, à gouailler tandis que les bâtisses brûlaient dans la nuit. On m’envoya chercher d’autres bouteilles. Dans l’escalier, je croisai une femme brune portant un caftan à mi-genoux sur sa peau d’une pâleur spectrale ; elle était épaisse comme un clou, et me demanda, le regard brisé : « As-tu vu Johan ? N’as-tu pas vu Johan ? Il vivait ici, Johan. » Elle tenta de me poursuivre jusque dans la cuisine, mais la mère de Birgitta la repoussa et referma la porte.
— Elle est folle à lier. Personne ne veut d’elle.
Le plus vieux était le leader, lèvres fines et cheveux épars, bedonnant ; il avait de toute évidence joui de Birgitta, qui semblait pleinement satisfaite de cette main sur sa cuisse. Elle attisait tout intérêt masculin, comme une renaissance de sa beauté passée et étincelait du décolleté. J’étais entourée d’yeux affamés. Il était clair que j’avais été piégée. Si j’allais aux toilettes, un homme me suivrait.
Pour les hommes, la guerre était terminée ; pour nous les femmes, elle ne faisait que commencer.

1. « Une telle beauté ! »
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Après avoir tenté de m’enfuir, je fus gardée dans une chambre jour et nuit, avec un seau dans un coin, comme un animal dans un enclos. Deux grandes fenêtres donnaient sur la rue. De temps en temps, on entendait un char ou un régiment défiler, des cris et des appels, et parfois, j’avais droit à un son et lumière de fracas et de meurtres pleins de vie.
C’était un divertissement pour le moins déprimant, et je passais le plus clair de mon temps au lit. Birgitta poussait ma dose de nourriture au sol de son petit orteil avant de refermer la porte à clé. Celle-ci donnait directement sur le palier, et de l’autre côté se trouvait la cuisine des filles de Szczecin, siège de l’association des soldats russes. Les célébrations débutaient l’après-midi et duraient jusqu’au milieu de la nuit. Si j’avais de la chance, personne ne venait avant le dîner, mais il n’y en avait jamais moins de trois avant l’aube, parfois même plus. La première semaine s’écoula comme une seule et longue nuit nourrie de bêtes haletantes, de fils empestants de la Volga et de héros de guerre sur le déclin, grogneurs, qui se vidaient sur une gamine de quinze ans. L’ensemble formait un enfer où l’un n’était jamais meilleur que l’autre ; j’étais engourdie d’effroi, accablée d’anxiété. Ne dormais presque plus, ne rêvais que de flammes frissonnantes, tentais pourtant de croire en Dieu dès l’aube.
Parfois, j’entendais la femme malingre sur le palier. Soit elle criait, toujours à la recherche de son Johan, soit elle se lançait dans de longs monologues sur la psyché des femmes que le bon Beckett avait si bien comprise.
Le pire, c’était l’obscurité, c’était de ne pas les voir. La porte s’ouvrait, et dans la lumière de l’embrasure se dessinait Der Nächste, le suivant, l’ombre avinée qui refermait derrière elle avant de se métamorphoser en soupir à mains et bout dur de peau, quelques mots aux lèvres. « Dashenka, Dashenka… » S’immisçait et finissait en quelques minutes. Si j’avais de la chance, il s’endormait sur l’oreiller pour un bon moment. Pendant ce temps, personne d’autre ne venait.
L’un d’eux s’assoupit sitôt entré avant même de retirer son pantalon. Ses compagnons l’avaient poussé à l’intérieur et il s’était avancé jusqu’au lit. C’était un homme plus âgé, barbu, aux cheveux fins, qui avait l’odeur de Gunna-la-Sueur et ronflait comme un cochon. J’en profitai et lui piquai des clopes. D’où venaient tous ces hommes ? La Russie était comme une fourmilière renversée. Il y en avait dix pour chaque gamine germaine. Certains essayaient d’être amicaux et me caressaient comme un chat, tentant de se convaincre qu’ils étaient des amants et non des violeurs, mais ceux-là se révélaient les pires porcs du lot. Enfin, celui-là était trop fatigué pour faire quoi que ce soit. Se réveillant par à-coups, il se mettait alors à me toucher ; excité, il finit par retirer son uniforme et souffla sur moi son haleine fétide. Il ne fut pas le pire, mais mit une éternité à se finir. Son maillot de corps blanc luisait dans la pénombre, rageant comme un taureau. Je sursautai en sentant la salive froide. Enfin, ce fut terminé et il s’écroula sur le côté, me tournant le dos, se remettant aussitôt à ronfler. Je boitillai jusqu’à un coin de la pièce et laissai le liquide s’écouler hors de moi, essuyai une nouvelle fuite sur ma cuisse à l’aide du rideau sale. Cela faisait évidemment bien longtemps que j’étais enceinte. La brûlure me traversait le corps et la douleur hantait ma hanche. Je claudiquai comme une vieillarde jusqu’au lit et m’allongeai, dos à l’homme ; je me recroquevillai en position fœtale et pensai à maman. Maman, maman, maman. Je me rappelle lorsque tu essayais les chaussures à l’ambassade, lorsque nous nous endormions au son de la BBC. J’étais une enfant alors ; désormais, je suis une pute. Je reniflai à trois reprises, mais les sanglots n’éclatèrent pas cette fois. A leur manière, les ronflements de l’homme avaient quelque chose d’apaisant. On n’entendit plus de remue-ménage dans la cuisine et il régnait dans la maison une sorte de silence. La fin d’une nuit de travail.
Je parvins enfin à m’endormir et rêvai aux foins des Svefneyjar, rêvai au soleil et aux manches retroussées.
Le soldat remua dans son sommeil à l’aube. La clarté d’un gris d’acier frappait les deux fenêtres et éclairait l’épaule un rien poilue de l’homme. Il me prit une envie soudaine de souffler sur ces poils, allongée sur mon oreiller à les observer. De longueurs différentes, ils bataillaient contre la brise comme des arbustes islandais. Oh, si je pouvais les revoir, revoir mon pays, revoir… Il se retourna et son visage m’apparut.
Ce n’était pas le bon visage, non, pas le bon visage du tout.
Il retrouva ses esprits, nous nous regardâmes, habillâmes nos traits de la même expression, typique d’un père et de sa fille.
En un instant, ma vie se rangea en chapitres, des chapitres inamovibles, gravés dans le marbre ; tout mon avenir, comme des chambres dans une cage d’escalier. Tout ce qui m’attendait, c’était de parcourir les marches jusqu’à cet instant, dans le garage.
Plus bas, on entendit la folle hurler. Dehors, les oiseaux chantaient. La guerre était terminée, ma vie aussi.
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  Lait et champagne
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    Les chaussures cirées noires brillent alors qu’elles jettent un œil au-dehors des ourlets effilés du pantalon, noir lui aussi. La semelle sombre sur la moquette. Sont-ce les chaussures de grand-père ? Non, ce sont celles de l’homme aux cheveux. Le Premier ministre, a dit grand-mère. « Grand-père lui parle, puis il parle. » Je porte une robe évasée blanche au subtil motif de fleurs jaunes et vertes, et me dandine entre les pingouins noirs qui se tiennent par groupes de trois dans le salon de Bessastaðir au coucher du soleil ; ils trinquent et rient, la queue noire et le plastron blanc, les hommes de l’après-guerre islandaise. A côté de certains se tiennent des épouses, cheveux chignonnés et mains gantées, en longues robes dont d’aucunes portent une traîne. Le visage des femmes est couvert d’une poudre blanche, leurs lèvres et leurs yeux sont élégamment fardés. Elles se font statues de marbre, car aucune d’entre elles ne dit mot, aucune ne bouge les lèvres, que ce soit pour la parole ou pour un sourire.

    Il y a pourtant une exception, là-bas : près de la fenêtre se tient la célèbre Lone Bang, en robe noire, sobre, les cheveux remontés, les pommettes remontées, décorée et délicate, un grand sourire aux lèvres, acquiesçant à ses admirateurs à l’entour. « Non, à Londres, l’entends-je dire en islandais. Oui, durant toute la guerre, il n’y avait pas moyen d’en sortir. » Son accent est poli et élégant.

    Le chef du protocole, Eggerz, fait tinter les verres et ouvre les portes de la salle à manger. Grand-père et grand-mère, président d’Islande et sa première dame, saluent leurs invités au seuil. La lumière solaire à travers les fenêtres allongées se réverbère sur les lunettes de grand-père. Derrière eux se trouve une longue table apprêtée, couvert dressé et serviettes érigées, pour accueillir trente personnes. Sur chaque assiette se tient une petite étiquette avec un nom calligraphié. Je trouve Mlle Herbjörg María Björnsson entre deux noms d’hommes près de l’extrémité de la table côté cuisine. A côté de l’assiette se trouve un verre de lait, le seul ici.

    A ma gauche apparaît un grand homme au visage allongé qui me salue d’un sourire aimable, puis s’immobilise derrière sa chaise. Je me fourvoie à la lecture de son nom sur l’assiette : M. Jóhann Fortuneson, grossiste. Son épouse, rousse et cinématographique, se tient face à lui, les lèvres rouges, une étole de fourrure autour des épaules, et acquiesce ; face à moi, un homme dégarni à la silhouette épaisse, l’un de ces campagnards satisfaits dont l’Islande semble toujours regorger, et qui s’appellent tous Guðmundur. Il a le visage écarlate, comme si son col était en train de l’étrangler, et le ventre tendu, la poitrine haute, comme si un rot vieux d’une décennie était prisonnier de ses entrailles. A sa droite, une femme pâlichonne d’une famille de tisserands secoue la tête, prise de spasmes incontrôlés. Son mari, un homme aux cheveux poivre et sel, la bouche en tiroir, se tient à ma droite : M. Pétur Knudsen, secrétaire général.

    Tandis que grand-père et grand-mère s’assoient en milieu de table, tout le monde prend place et entame les babillages. Le silence se fait lorsque le Premier ministre se lève.

    — C’est pour nous un grand honneur que de nous retrouver à Bessastaðir ce soir. Monsieur le Président et son épouse nous l’ont démontré avec leur unité et leur amour…

    Durant le discours, j’observe la star de cinéma rousse de l’autre côté de la table. Sa peau est incroyablement pure, charnue et blanche, et s’affaisse légèrement par-dessus la robe rigide et échancrée. Son visage respire la santé et le soin. Je n’ai jamais vu une telle femme. Pour quelque raison, les termes « chauffage urbain », appris la semaine passée, me traversent l’esprit. Puis je contemple l’ensemble de la tablée. Des visages empreints de réalité regardent droit devant eux durant le discours, un rien attristés, comme s’ils voyaient au travers de cet instant soyeux le destin infernal de la petite nation. La cantatrice a disparu, mais j’aperçois l’archiprêtre, celui à la voix étrange. Grand-mère est assise à cinq assiettes de moi et cligne des yeux, rythmant le discours de l’orateur qui se tient à côté d’elle et parle sans notes, avec une dignité saisissante, le pouce à l’emmanchure de son veston, faisant penser à un alpiniste sur le flanc d’une montagne qui s’accroche aux bretelles de son sac à dos. Sa chevelure blanc neige ondule, verticale, en haut de son crâne, et attise la pensée que ce type d’homme est soit un génie, soit un malade psychiatrique. « Nous, Islandais, éprouvons le plus grand des respects pour l’office présidentiel, car il s’agit là d’honneur pour nous de… » Grand-père accueille ces louanges avec une expression de misère extrême.

    A la fin du discours, la domestique Elín, rustaude aux joues molles d’Alftanes, débarque, accompagnée de trois collègues, pour servir les entrées : truite fumée de Mývatn sur galette nordique. Je suis encore peu habituée aux couverts et attrape le tout d’une main, puis mords dedans avant de boire une généreuse gorgée de lait. La rousse ferme les yeux et m’offre un sourire indulgent. Les babillages reprennent de plus belle et M. Fortuneson dit, par-dessus ma tête :

    — Pétur, avez-vous eu des nouvelles de Dawson ?

    Je me tourne vers le secrétaire général et avale une nouvelle gorgée de lait tandis que je regarde la réponse s’échapper de son tiroir :

    — Oui, en effet. Cela se présente très bien.

    Je sens le sang bouillonner dans les veines de mon voisin, et sa charmante épouse sourit ; ses dents brillent de mille feux. Elle prend la parole, la galette sur la fourchette :

    — Oh, monsieur Knudsen. Madame et vous-même êtes invités à nous rendre visite dans notre maison de campagne à Þingvellir avant l’automne. Vous êtes plus que bienvenus !

    Mme Knudsen tend le menton et acquiesce discrètement d’un sourire muet. Le Guðmundur face à moi s’immisce dans la conversation :

    — Eh bien, vous avez fait une demande pour un permis d’importation, n’est-ce pas ?

    — Oui, une voiture américaine. Une Chevrolet, répond Mme Fortuneson, extatique.

    — Pas seulement une Chevrolet, mais aussi une Chrysler et une Ford, ajoute M. Fortuneson. On pourra bientôt importer des véhicules américains, pour de vrai.

    — Songez-y, acquiesce sa femme.

    — Oui, c’est un tout nouveau pays qui renaît de ses cendres, dit Mme Knudsen, la tête tremblante et l’accent du Nord. Qui eût cru que la guerre engendrerait pour nous une telle prospérité ?

    — Oui, c’est de bonne guerre, dit le campagnard dégarni avant de lever son verre. A la guerre !

    Les Knudsen rient sobrement à cette plaisanterie qui semble loin d’en être une et lèvent leurs verres. Je remarque alors que, par erreur, le mien aussi a été rempli, et je m’en empare sans y songer à deux fois, le fais tinter contre les leurs et avale une bien trop généreuse gorgée. Je n’ai pas goûté de boisson à bulles depuis que Miss Danemark m’a offert du cola au début de la guerre, et cela me donne mal au crâne pendant quelques secondes.

    — Il est dommage que la guerre soit finie, nous aurions pu amasser encore davantage ! ajoute Guðmundur avant de ne concéder qu’un rire poli.

    La dame aux cheveux roux éloigne son verre et l’observe, perplexe, avant de demander :

    — Comment s’appelle ce vin blanc ? Il est quelque peu différent de ce à quoi nous sommes habitués, vous ne trouvez pas ?

    L’épouse du secrétaire général gonfle ses lèvres et se penche en avant, puis, de subtiles rides se formant autour de la bouche et du nez, explique :

    — C’est du champagne.

    Le plat principal arrive, recouvert de sauce : un gigot d’agneau des montagnes et des pommes de terre du jardin, accompagnés de chou rouge et de confiture de rhubarbe. Les adultes se font servir en vin rouge. Je n’ai aucun appétit, trop occupée à penser à papa, seul à l’étage, enfermé dans une chambre comme un monstre dans un enclos. Ici, la soie bruisse et l’argenterie tinte, la vieille demande où l’on peut trouver des nylon stockings tandis que la rousse répond que « mon Jóhann » connaît quelqu’un « à la base ». Soudain, je me rappelle la femme fine comme un clou dans la cage d’escalier à Berlin. Je reprends inconsciemment une gorgée de champagne et sens la tristesse m’envahir. Grand-mère se lève de son siège, dépose sa grande serviette blanche et déclame quelques mots, en islandais :

    — Merci à tous d’être avec nous ce soir. Ce repas a parcouru un long chemin et ils ont été nombreux à le préparer. Le dessert après le désert.

    La vieille femme sourit de manière indistincte à la dernière phrase, et un rire digne parcourt la salle. Puis elle reprend :

    — Si vous désirez quelque chose, n’hésitez pas à en informer les filles. Il y a pléthore à manger !

    — Non, tout est terminé ! gueule alors Elín qui se tient au beau milieu de la pièce, un plateau d’argent contre la hanche.

    Quelqu’un étouffe un rire et le campagnard face à moi est soudain pris d’une quinte de toux ; son visage rougit encore davantage, vire presque au violet, le blanc de l’œil grandissant, puis l’homme glisse deux doigts dans son col.

    — Tak for det, Ella, dit grand-mère en un regard.

    Elle continue d’honorer la soirée avant de se taire soudainement, de se pencher sur grand-père et lui murmurer quelque chose à l’oreille avant de se rasseoir. Le président se lève si brusquement que les invités n’ont pas le temps d’applaudir le discours de la première dame. Il présente le divertissement de la soirée, visiblement sans y être préparé.

    — C’est un véritable honneur pour nous, un véritable honneur… de… de vous présenter la for… formidable cantatrice, notre chère Lone Margarethe Bang, qui va nous chanter deux morceaux.

    Les portes s’ouvrent et Lone pénètre dans la salle, l’allure majestueuse. Sa robe est toujours aussi noire mais l’on discerne les premières neiges dans ses cheveux. L’accompagnateur, Reuter, la suit d’un pas rapide et slalome entre les méandres de sa traîne pour aller s’asseoir devant le piano à queue que l’on a installé plus tôt ce jour, à une extrémité de la salle à manger, avec tant d’efforts que grand-mère en fut choquée.

    « Mais nous nous devons d’avoir un piano à queue au palais présidentiel, avais-je entendu grand-père répliquer.

    — Ah oui ? Il y aura, ici, un concert chaque soir ? »

    En l’honneur de la fin de la guerre, la première chanson est en yiddish. « Du sollst nit gein. » Les invités écoutent avec un sourire respectueux. Je vois grand-mère tenir le pied de son verre vide, qu’elle fixe tandis qu’elle écoute ; grand-père, lui, regarde la chanteuse. La deuxième chanson est « Les enfants s’amusent », comme lors de la soirée à Skagen, bien des deuils auparavant. La cantatrice s’incline bas face aux clappements intensifs des paumes et sourit avant de sortir. Je vois grand-père rougissant regarder grand-mère qui, au contraire, a perdu toute couleur.

    Une femme au maquillage de guerre face au secrétaire général demande à la tablée :

    — En quelle langue était… la première chanson ?

    — En yiddish, la langue des Juifs, répond M. Knudsen.

    Son époux, cerné et double-mentonné, ajoute :

    — Ah oui ? Pourquoi a-t-elle dit que c’était en honneur de la fin de la guerre ?

    Le secrétaire général tente d’expliquer, tandis que le grossiste à côté de moi sort une boîte à cigarettes argentée et propose aux autres d’étincelantes Lucky Strike. Je les suis des yeux avec désir, mais seule son épouse en accepte une. Il lui apporte du feu, puis allume la sienne avant que l’homme épais face à moi ne lève son verre et n’entame un nouveau débat :

    — Où est-ce que le bonhomme s’est procuré tout ce vin rouge ?

    — Il se l’est garanti pendant ses années au gouvernement.

    — Oui, bien sûr, il est de 39 ou de 40, car quelqu’un a dit qu’il s’agissait d’un vin français.

    — La production de vin n’a-t-elle pas cessé pendant la guerre ?

    — Non, ce n’était pas grave à ce point, mais les exportations en Europe ont atteint le fond du gouffre.

    — Le continent s’est-il si mal porté pendant la guerre ?

    Leurs mots glissent contre la soie et la mousseline, à travers les bougies enflammées et les gants longs, les chants qui résonnent et les assiettes entrechoquées, la fumée de cigarette et le service agité, les toiles encadrées d’or, le lait au champagne dans l’estomac. Je me sens véritablement malheureuse. Soudain, le marchand se tourne vers moi et me demande, d’une voix tabagique :

    — Et vous, ma jeune demoiselle, où vous trouviez-vous durant la guerre ?

    — Moi ? Je… nous… au… au Danemark, et en Allemagne.

    — Ah oui ? interroge sa femme.

    — Oui, dis-je, en observant le rouge que ses lèvres ont déposé sur le filtre jaune.

    Sans pouvoir l’expliquer, je suis envahie de dégoût.

    — Et comment… comment c’était, la guerre ?

    Et j’explose comme un geyser. Le jet s’échappe de moi d’un coup, en un seul bond, une gerbe de vomi. La flaque atterrit sur la table, encercle le verre vide et cesse sa course près du couvert de la star de cinéma. Une minuscule goutte termine dans son assiette presque vide. Trente têtes se taisent et se tournent vers moi. La dernière chose que je vois est cette purée d’un brun clair qui cerne la coupe à champagne de cristal, érigée hors de la boue telle une statue provocante. Tout au fond, des bulles d’air éclatent sans tarir, comme des ballons que l’on lancerait au ciel lors d’une célébration extérieure. Je la regarde, oiseau, haut parmi les nuages. De loin, elle paraît minuscule.
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    Je ne vais certainement pas végéter jusqu’au 14. Et puis quoi encore ! Les elfes réclament toujours plus de bouteilles. Ils réclament des bouteilles et s’en vont, culbutent et sautent-périllent sur les rochers avec leurs chaussures de géants. Lâcher un comte, comme ils disaient, les hommes à l’époque. Oh, que peut bien vouloir un pays quand tout n’est que chagrin ? Donne-moi donc les médocs, ma petite Lóa, je les emporte avec moi là-bas. Où est mon œuf, l’Œuf du Fin Berger ? Il y avait une photo de lui dans la cuisine d’Amrum. Il gambergeait, le fin berger. Dame Baum, qu’elle s’appelait, la vioquasse putasse. Est-ce mon dernier jour sur Terre ?

    — Vous voulez parler de ça ?

    — Oui, donne-le-moi. Ne sais-tu pas de quoi il s’agit ? C’est une grenade. Tu feras une annonce à la radio. Mais téléphone d’abord à mon petit Maggi.

    — Il est là. Juste à côté de vous.

    — Ah oui ? Et sa petite femme aussi ?

    — Oui, Sana est là, aussi…

    — Ne devrions-nous pas lui reprendre cette… cette grenade ?

    — Oh, la belle fortune. Grand-mère a navigué pendant quatorze saisons de pêche…

    — Elle fonctionne ?

    — Maman ?

    — Ou bien était-ce dix-sept ? Oui, dix-sept, sans doute.

    — Elle est juste un peu… cela arrive, parfois. Mais elle va nous revenir, ne vous en faites pas.

    — Mais j’avais treize vies. Treize vies et une existence.

    Bob voulait voir sa tombe, alors nous sommes allés à la basilique de Santa Croce, à Florence, où il gît avec Galilée et Machiavel, des stèles de la plus haute importance, et puis il voulait aller chez lui, après, ah, le bon gars. Où es-tu, mon petit Bobby ? Toujours si heureux… heureux et heureux, bon et bon… obscurité, obscurité, tu plonges à présent, et l’entonnoir approche et approche, à moins que l’on ne rame ? J’entends les années. Mais le soleil nous poussait dans la rue, comme si De Chirico avait peint cette toile. Oui, siècle de misère, tu m’as été… est-ce l’entonnoir ? Rouillé comme ça, comme… comme un port polonais. Nous avons couru à travers la via dei Pepi comme deux imbéciles de touristes, c’était quelque chose à voir ; et puis on a tourné, mais on ne l’a pas atteinte : la maison fermait à 17 heures précises, nous avons fait face à une porte close, le numéro 70, je crois… Est-ce Dóra ? Ma Dóra adorée ? Mon hôtesse, mon hôtel, oh, bénie soit-elle.

    — Elle dit : mille quatre cents lires la nuit.

    — Hein ?

    — Mille quatre cents lires, avec un lavabo.

    — Maman…

    Oh, il m’a donné un anneau, à l’étage ce soir-là, il l’avait acheté sur le vieux pont, le Ponte Vecchio, où Da Vinci achetait des oiseaux, merde, aidez-moi à me relever, j’ai envie de pisser, je dois aller pisser, je veux clore cette vie en pissant, je veux aller PISSER.

    — Debout, debout, faut y aller.

    — Là, là, je vais vous aider.

    — Via, via Dolorosa… Où est la lumière, où est Rósa ? Quand est-ce que ça ferme ?

    — Quoi ? Pardon ? Voilà, comme ça.

    — Quand est-ce que ça ferme ? On doit arriver avant 5 heures. Avant 5 heures.

    — Il est 7 heures et demie.

    — Quand est-ce que ferment les toilettes ?

    — Les toilettes ? Ha, ha. Elles sont toujours ouvertes.

    — Il vit via Ghibellina, au numéro 70.

    — Quoi ? Qui ça ?

    — La sonnette indique Buonarroti. Je dois aller pisser.

    — Oui, je vais vous aider.

    — C’est la file d’attente ?

    — Non, non, ils… ils n’ont besoin de rien… c’est votre famille.

    — Tous ces gens ? Qui me regardent pisser ? Je ne suis pas Ava Gardner.

    — Maggi est là, et Sana, et Dóra aussi, ainsi que votre fils Halli et Þórdís Alva. Et leur fille, Guðrún Marsibil, elle vient d’arriver…

    — Bonjour, grand-mère.

    — Salut, maman.

    — Oui, elle est populaire.

    — Hein ? Qui ?

    — La mort. Un vrai boute-en-train. Elle affiche toujours complet… non, laisse ouvert.

    — Ne devrais-je pas fermer ?

    — Non, laisse ouvert. Laisse les gens regarder. Ils ont fait tout ce chemin. Tu prends leur numéro ?

    — Hein ?

    — Prends leur numéro, ohh, oui, c’est bon… Oui, prends leur numéro et invite-les à l’embrasem… l’incinération.

    — Comment te sens-tu, maman ?

    — Je suis en train de pisser.

    — On ne devrait pas la laisser uriner tranquille ?

    — Tu as dit Guðrún Marsibil ?

    — Oui, elle est là.

    — Oh, ma petite douceur. N’es-tu pas allée t’entraîner à la natation à… où ça déjà, Brisbane ?

    — Oui, grand-mère, salut. Contente de te voir. Tu…

    — N’est-ce pas sur la côte Est ?

    — Si, si.

    — De l’océan Pacifique ?

    — Oui.

    — Il y avait de très belles photos de toi au… au voyage en Nouvelle-Zélande.

    — Hein ? Tu les as vues ?

    — Tes seins ne sont-ils pas trop gros pour nager ?

    — Pardon ?

    — Il n’était pas à la maison quand on est venu.

    — Qui ?

    — Il vit via Ghibellina, numéro 70. La sonnette indique Buonarr… Lóa, n’oublie pas de prendre mes restes au crématorium. Il faut tout effacer… éliminer tout ce qu’il reste. Je ne veux rien… qu’il ne reste rien, pas une poussière. Et je t’interdis d’aller chanter, tu m’entends ?

    — Hein ?

    — La Lune a assez chanté comme ça.

    — Oui, non, je n’ai pas…

    — J’aime beaucoup Philip.

    — Phi… vous voulez dire ?

    — Il est de Brisbane ? Il me rappelle Bob. Il connaissait Michel-Ange. Ils étaient ensemble à l’école. Ma petite Lóa, aide-moi à me relever.

    — Oui, excusez-moi.

    — Si elle n’avait pas parlé, elle ne serait pas morte.

    — Pardon ?

    — Si elle n’avait pas parlé, ma petite ne serait pas morte. Mais le Crocodile, je n’en sais rien, non, je ne sais pas ce qu’il est devenu.

    — Qu’est-ce que tu racontes, maman ?

    — Mais ils vivent très vieux, les crocodiles.

    — Oui.

    — Mais alors, elle ne serait pas morte, ma Blomma. Tu pourras peut-être apporter une fleur sur sa tombe, Lóa.

    — Pardon ?

    — Tu pourras peut-être apporter une fleur sur sa tombe. Elle est au cimetière de Chacarita.

    Oh, voilà que je boite et retourne, stupidement, devant la foule de fans. No pictures, please ! Mon Gaui ne serait-il pas arrivé ? Il me semble que ce sont ses jambes, mais je ne peux pas lever la tête plus haut que son torse. Et l’entonnoir apparaît, terriblement rouillé dans la pénombre vespérale, comme un port polonais. Un port polonais. J’entends les années gargouiller.

    — Pourquoi vous êtes tous là ?

    — Parce que nous croyions…

    — Que j’allais mourir ? Oui, oui, je fais de mon mieux. Pour vous.

    — Non, maman, non, je voulais dire…

    — Enfin, je n’étais pas censée partir avant le 14, on est quel jour ?

    — Le 8. Le 8 décembre.

    — Ah oui ? C’est le jour de Jón le Pacifiste. Où est mon œuf ? Je dois l’avoir. Je dois l’avoir tout contre moi.

    Oh, comme il est douloureux d’exister. Je la laisse me replier sous les couvertures et tout devient noir. Il sera bon de mourir. Enfin, je serai débarrassée de ces poumons. Est-ce l’ordinateur ? Non, je l’ai laissé derrière moi, mais j’ai mon œuf, et mes médicaments, mes médicaments. Oui, si elle n’avait pas parlé, cette satanée Evita, alors les rues ne se seraient pas vidées, alors ma petite aurait survécu. J’ai été toute ma vie poursuivie par une malédiction présidentielle. Je fus une pute présidente, Bæring avait raison. Mais il ferait mieux de ne pas m’attendre de l’autre côté, avec du rhum et des roses dans un pull bleu. On devrait être honoré d’une sainte sérénité à la mort, sur présentation d’un certificat de décès. Alors, je veux Bob, et je veux tous ses plans. Avec lui, j’aurais un public chez le Diable dès demain. Nous marchons là sur la moquette et nous agenouillons tous deux d’un seul geste, comme de minuscules enfants de l’enfer. Et le maître à bord lève un doigt de feu et dit velbekomme, en danois. Oui, oui. Le Diable parle danois. Mais il a des interprètes. Il a des interprètes. Alors, je veux le garder avec moi, le cœur de mon père, et je serre mes griffes tout autour, qu’ils essaient de défaire. Notre Père, qui êtes aux cieux…

    — Je n’aime pas ça.

    — C’est vraiment une grenade ? Est-ce qu’elle fonctionne ?

    — Je ne sais pas. On ne peut pas la lui enlever ? Essaie encore.

    — Je n’y arrive pas. Elle est bloquée.

    — Maman ! Tu dois…

    — Je n’aime pas ça.

    — Elle a une sacrée poigne.

    — Halli, on va venir.

    — Et ça fait longtemps qu’elle l’a ?

    — Toute sa vie, d’après elle. Je ne savais pas que c’était…

    — Peut-être que je rencontrerai un demi-Hitler… dans la cour du maître…

    — Ma petite Herra ? Herra ?

    — Peut-être est-ce un courtier, beau et entier ?

    — Elle est vraiment partie.

    — Oh, mon Dieu.

    — Vous pouvez me sortir un certificat ?

    — Pardon ?

    — Lóa, un certificat de décès. Peux-tu me faire un certificat de décès ?

    — Mais il n’y a sans doute pas de problème, si ça fait si longtemps qu’elle l’a, n’est-ce pas ?

    — Je ne sais pas. Elle pourrait quand même exploser. Regarde comme elle l’empoigne.

    Oh, oh, tu tiens bien le bras de fer, va-t’en en mer, Vigga, ma Sigga, soleil de Svefneyjar.

    — Ma petite maman, au revoir. Je peux t’embrasser ?

    Il pleut dans ses yeux, et les vieilles joues se mouillent. Heureux qui verse les larmes d’un autre. Jamais je n’ai compris son esprit, jamais il n’a reçu un sentiment de ma part. La vie est trop tardive, trop tardive, et la crevasse se creuse, et les larmes du fils coulent sur le chemin maternel troublé, oh, comme c’est ridicule, mais la ferraille est bonne, ohh, comme la ferraille de guerre est bonne, ô ma démise, je vis et je meurs, je meurs comme la sterne, non, je navigue et plonge dans l’entonnoir du temps, et regardez, il y a écrit Sortie* en français… ils se tiennent avec des torches, les soldats allemands, et leur reflet illumine le chemin…

    — Maman. Ma petite maman.

    … oui, et Eysteinn et Lína sont assis là, heureux, ils se caressent la barbe et sourient à la bougie, ils sont à moi, je n’ai eu qu’une semaine de père et des heures de mère, et le chant de l’incroyable résonne derrière eux, la mélodie à travers de longs couloirs sombres, c’est « Bénie sois-tu, ma campagne », et le crépuscule dans une tasse, une pellicule de moisissure par-dessus, et le petit-lait sur la fenêtre, et les ruisseaux en mon sein, qui suintent et ruissellent, suintent et ruissellent, oui, attends-moi, Rósa, avec son bon tonneau, le tonneau de Dieu et la baleine de Satan, je m’enfonce sur mon banc, et mouche-toi, Gunna, et Gunna, et je regarde les monts depuis ma fenêtre insulaire, et je pleure l’Islande, car je n’ai jamais rien eu qu’elle, rien que le mot, jamais le pays, nous vivons tous dans les îles, oui, et rien entre nous que la mer, la morose mer, et à présent l’entonnoir m’aspire, aspire mon bateau, je pars à toute vitesse et je… alors, il se met à pleuvoir, et le géant joufflu m’envoie des baisers de sombres cieux, et la tempête de gouttes inonde mes joues et mes lèvres d’un goût salé, oui, un goût salé, un goût salé de fils, je sombre, à dieu*…
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Mes yeux étaient demeurés ouverts, alors on les ferma. Mais à travers les paupières, je voyais tout ce que l’on peut voir, et le reste. J’avais développé la vision omnisciente et acquis le savoir universel.
Ils restèrent assis autour de moi un moment et embrassèrent la joue qui refroidissait, chacun son tour, faisant un signe de croix comme de petits diablotins, jusqu’à ce que Dóra les invite à l’intérieur et mette en route la cafetière. Puis on appela un prêtre, et un médecin, qui me déclarèrent chacun à leur manière.
— La voiture est arrivée, annonça Dóra depuis la cuisine à minuit, avant de se glisser dans ses chaussures.
Les pompiers de Reykjavík s’attaquèrent à l’œuf de Hitler entre mes griffes serrées mais ne purent les défaire, et découvrirent alors une cicatrice sur mon bras droit. A dire vrai, cela faisait mauvais genre. Une vieille femme trouvée morte dans un garage, les griffes serrées autour d’une grenade allemande de la Seconde Guerre mondiale et une croix gammée sur l’avant-bras. C’était comme l’amorce d’un polar de seconde zone.
Ils transportèrent mon corps dans un vent de neige à venir et conduisirent prudemment dans les rues dépourvues de voitures. Escaladèrent doucement les dos-d’âne détrempés, un phénomène que je n’avais jamais vu auparavant mais qu’on trouvait à présent à chaque intersection. Nous fûmes rapidement arrivés à la morgue de Fossvogur. Mes restes furent alors mis de côté pour observation.
Lóa garda la tête froide et exigea une incinération. Le rendez-vous avait été pris : crématorium d’Islande, lundi 14 décembre, 13 h 30. Le matin, on appela une équipe d’urgence de l’hôpital : un homme et une femme débarquèrent avec une scie. Ainsi fus-je envoyée sans main dans mille degrés, et y brûlai-je pendant environ une demi-heure. J’en ai encore mal au poignet.
Les griffes serrées furent expédiées au département des explosifs des gardes-côtes. Quelques jours plus tard, dans une brume d’avant Noël, d’une fosse creusée auprès du lac Rauðavatn, le cœur de mon père explosa dans les airs et s’évapora avec dix doigts vers Dieu.
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