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L’expression « Théorie critique » renvoie à un courant de pensée surgi des espoirs du XXe siècle dont il a sillonné les déchirures. Telle que formulée par ses fondateurs parmi lesquels figurent entre autres Adorno, Horkheimer, Marcuse, la Théorie critique avait pour vocation de mettre au jour les formes possibles de l’émancipation humaine tout en pensant ses obstacles par l’examen des effets de la progression du capitalisme et de la « raison instrumentale » : perte croissante de liberté et atteintes à la personnalité, transformation de la culture « éclairée » en culture de masse, etc.

Mais l’expression « Théorie critique » renvoie tout autant à un mode de pensée, une attitude intellectuelle. Celle du refus des cloisonnements disciplinaires au profit d’une alliance féconde entre philosophie, sociologie, droit, histoire, politique, économie, esthétique et psychanalyse. Celle d’une explication de la posture critique dans la réflexion théorique et d’une fondation de la critique dans le concret de la pratique. Celle du refus de sacrifier la rigueur à l’engagement tout en défendant l’engagement face au retrait intellectualiste. Celle, enfin, d’une critique qui déchiffre l’oppression et la mutilation des êtres humains, sans cesser de prêter l’oreille aux pratiques de rupture sur les parcours inventifs de l’émancipation sociale et politique.

Ce courant de pensée n’a cessé de se développer. Aux travaux issus de la « première génération » ont succédé ceux du paradigme éthique de la théorie de la communication auxquels se sont ajoutés plus récemment ceux qui s’appuient sur le concept de reconnaissance. Ces derniers, en particulier, revisitent la tradition critique en questionnant ses concepts et ses objets sous un jour nouveau.

Aujourd’hui plus que jamais, cette tradition de pensée conserve son relief, sa force et sa pertinence pour penser le capitalisme néolibéral et ses effets sociaux et psychologiques, les formes du mépris social, le développement et la crise de l’industrie culturelle, les nouveaux visages de l’autoritarisme, les processus de déshumanisation sous l’emprise croissante de la rationalisation et de la marchandisation, etc.

La collection « Théorie critique » publie des auteurs contemporains animés de près ou de loin par les aspirations critiques de cet héritage intellectuel. Elle accueille des textes d’auteurs classiques autant que des recherches en prise avec le temps présent, qui pensent ses convulsions comme ses ouvertures potentielles.
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Présentation

« Ces étrangers, ennemis de l’Amérique, sont à l’image de ces parasites qui déposent leurs œufs dans le cocon d’un papillon et en dévorent les larves. » C’est ce genre de propos d’une rare violence, disséminés dans des journaux, pamphlets ou discours, qu’examine Les Prophètes du mensonge, en décryptant les techniques de persuasion et les motifs psychologiques de l’agitation fasciste des années 1940 aux États-Unis.

Au-delà du contexte américain de cette époque, par une méthode novatrice empreinte de psychanalyse, les auteurs dégagent les thèmes récurrents, schèmes argumentatifs et procédés rhétoriques de cette démagogie pour en révéler le sens implicite et, surtout, la signification politique. L’ouvrage montre comment le malaise social engendré par les sociétés capitalistes modernes est ainsi exploité pour enflammer les esprits, détourner les émotions vers des « ennemis » – l’Autre, le Juif, les Rouges –, cibles faciles d’un discours de haine. L’agitation politique tranche ainsi avec l’activisme progressiste qui, lui, vise à changer effectivement les structures sociales et politiques à l’origine du malaise.

Diagnostic cru sur le devenir de la démocratie, Les Prophètes du mensonge démonte les procédés qui étouffent les capacités de jugement et la pensée réflexive. Un manuel de résistance intellectuelle et politique contre la séduction des discours fascistes, d’une brûlante actualité.

Les auteurs

Sociologue de la littérature et philosophe, Leo Löwenthal (1900-1993) est l’un des principaux membres de l’École de Francfort dont Suhrkamp a publié les œuvres complètes dans les années 1990. Philosophe, psychologue et traducteur, Norbert Guterman (1900-1984) a corédigé avec Henri Lefebvre La Conscience mystifiée (1936) et a été associé au cercle de la Théorie critique lors de son exil américain.
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Avant-propos aux Études du préjugé

Max Horkheimer
 Samuel H. Flowerman

1949-1950

Le monde se trouve à un moment de son histoire où l’antisémitisme ne se manifeste pas avec toute la force, la violence et la destruction dont nous le savons capable. Une maladie sociale a, elle aussi, ses périodes de rémission durant lesquelles le chercheur en sciences sociales, à l’instar du biologiste ou du médecin, peut l’étudier afin de trouver des moyens plus efficaces de prévenir la prochaine épidémie ou d’en amoindrir la virulence.

Aujourd’hui, c’est à peine si le monde se souvient de la persécution et de l’extermination industrialisées de millions d’êtres humains qui ont eu lieu il y a quelques années dans ce qui fut jadis considéré comme le bastion de la civilisation occidentale. Pour beaucoup pourtant, ce fut une prise de conscience. Comment, se demandaient-ils, les reliquats irrationnels de vieilles haines religieuses et raciales avaient-ils pu survivre dans une culture fondée sur le droit, l’ordre et la raison ? Comment expliquer que de larges pans de la population aient pu consentir à l’extermination en masse de leurs concitoyens ? Quels tissus de notre société moderne sont restés cancéreux et révèlent, en dépit de nos prétendues Lumières, l’atavisme incongru de peuples anciens ? Et, sur le plan de la constitution individuelle, sur quoi agissent certains stimuli présents au sein de notre culture pour provoquer des comportements agressifs et des actes de destruction ?

Une prise de conscience ne saurait toutefois suffire si elle n’incite pas à un travail systématique pour trouver une réponse. L’humanité a trop chèrement payé la confiance naïve qu’elle plaçait dans les effets qu’elle croyait automatiques du temps qui passe : les incantations n’ont jamais vraiment détourné les tempêtes, les catastrophes, la peste, les maladies et autres fléaux – pas plus qu’un bourreau ne cesse de torturer un homme juste parce qu’il s’est lassé de sa victime.

Les préjugés sociaux sont l’un des problèmes de notre temps à propos desquels tout le monde a une théorie mais personne n’a de solution. En un sens, chaque homme croit être son propre spécialiste en sciences sociales, car les sciences sociales sont l’affaire de la vie quotidienne. On peut sans doute mesurer les progrès de la science à l’avance que les scientifiques ont prise sur les conceptions que le sens commun se fait d’un phénomène. S’efforçant de dépasser les approches courantes des conflits entre les groupes sociaux, l’American Jewish Committee invita en mai 1944 un panel d’universitaires américains d’horizons divers et de différentes disciplines à une conférence de deux jours sur les préjugés raciaux et religieux. Lors de cette réunion, furent tracées les grandes lignes d’un programme de recherche qui s’appuierait sur une méthode scientifique pour trouver des solutions à ce problème crucial.

Deux niveaux de recherches furent préconisés. L’un, plus restreint, visait les problèmes récurrents que rencontrent les organismes éducatifs. Cela pouvait, par exemple, consister à étudier les réactions du public face à des événements précis, et à considérer différentes techniques et méthodes comme celles employées par les médias de masse en tant qu’elles affectent les rapports entre les groupes sociaux. L’autre niveau envisagé touchait à la recherche fondamentale, fondamentale au sens où elle doit finalement compléter le savoir organisé dans ce champ scientifique. Le premier niveau consiste souvent en un grand nombre d’études restreintes, de portée limitée et étroitement liées à une question donnée. Dans la pratique, nous avons constaté que la « vertu » de ces petites études était proportionnelle à notre habileté à les concevoir de manière à ce qu’elles puissent, elles aussi, contribuer au socle de connaissances. La principale différence entre les deux niveaux – que l’on nomme parfois grossièrement « recherche à court terme » et « recherche à long terme » – semble en grande partie dépendre de l’utilité immédiate de leurs résultats pour le programme de recherche, plutôt qu’à des différences de méthodologie, de compétences et de techniques.

À l’un et l’autre niveaux, il faut maintenir une approche interdisciplinaire des sujets de recherche. À cette fin, l’American Jewish Committee a créé un département de recherche scientifique, dont la direction tournante fut confiée à chacun d’entre nous. Le département a estimé qu’il était de sa responsabilité non seulement de lancer lui-même des recherches fondamentales sur le phénomène du préjugé, mais aussi de stimuler et de promouvoir de nouvelles études.

Cet effort a porté ses premiers fruits avec la présente série d’ouvrages. En un sens, ces cinq premiers livres forment une unité, un tout cohérent, dont chaque partie éclaire l’une ou l’autre facette du phénomène que nous appelons « préjugé ». Trois d’entre eux étudient l’homme moderne et les traits de sa personnalité qui le prédisposent à des réactions hostiles envers les groupes raciaux et religieux. Ils tentent de répondre aux questions suivantes : qu’est-ce qui, dans la psychologie d’un individu, le rend plus ou moins réceptif aux préjugés, plus ou moins susceptible d’accueillir favorablement l’agitation politique d’un Goebbels ou d’un Gerald K. Smith ? Le livre d’Adorno, Frenkel-Brunswik, Levinson et Sanford consacré à La Personnalité autoritaire1, s’appuie sur différentes techniques de recherche et suggère une première réponse. Il montre qu’il existe une corrélation étroite entre certains traits de personnalité profondément enracinés et les préjugés patents. L’étude est également parvenue à élaborer un instrument pour mesurer ces caractéristiques dans les différentes couches de la population.

Dans le cadre d’une enquête plus restreinte, nous nous sommes posé la même question au sujet de deux groupes de personnes spécifiques. L’étude de Bettelheim et Janowitz intitulée Dynamics of Prejudice2 examine le lien entre les traits de la personnalité et les préjugés des anciens combattants. Ici, les chercheurs ont pu étudier les répercussions de la guerre, avec ses angoisses et ses tensions multiples, en tant que facteur additionnel et de première importance pour des dizaines de millions de personnes. Anti-Semitism and Emotional Disorder d’Ackerman et Jahoda3 se fonde sur les cas individuels de personnes, d’horizons divers, qui ont fait l’objet d’une psychothérapie intensive. Cette étude est particulièrement importante du fait, justement, de son matériau d’origine psychanalytique. Elle propose un faisceau de preuves qui touchent à des phénomènes situés en deçà du conscient et du rationnel, éclairant ainsi les corrélations déjà établies en termes plus généraux par la recherche fondamentale sur la personnalité autoritaire.

L’autre facteur majeur du préjugé est bien entendu la situation sociale elle-même, autrement dit les stimuli extérieurs auxquels les prédispositions de l’individu ont réagi et continuent de réagir. L’Allemagne nazie en est l’exemple le plus frappant. Rehearsal for Destruction de Paul Massing4 s’attache à comprendre les racines de l’antisémitisme nazi et contribue ainsi au travail actuel de refonte démocratique de l’Allemagne.

Les Prophètes du mensonge de Löwenthal et Guterman étudie le rôle de l’agitateur politique. Sa méthode de persuasion et le mécanisme de médiation qui traduit un sentiment confus en des croyances et des actions spécifiques constituent le sujet de ce livre. En tant que médiateur entre le monde et la psyché de l’individu, l’agitateur façonne les préjugés et les tendances préexistants pour les transformer en doctrines affichées et finalement en actes tangibles.

Les lecteurs seront sans doute frappés de constater que nous avons exagérément mis l’accent sur l’aspect personnel et psychologique des préjugés plutôt que sur leur dimension sociale. Cela ne traduit ni un goût particulier pour l’analyse psychologique ni une incapacité à reconnaître qu’une hostilité irrationnelle trouve, en dernier ressort, son origine dans la frustration et l’injustice sociales. Notre objectif n’est pas simplement de décrire les préjugés, mais de les expliquer afin de contribuer à leur éradication. Tel est le défi que nous voudrions relever. Éradication signifie rééducation, une rééducation scientifiquement planifiée à partir d’un savoir rationnellement fondé. Et l’éducation au sens strict est par nature personnelle et psychologique. Une fois que l’on a compris, par exemple, comment l’expérience de la guerre peut dans certains cas renforcer des traits de personnalité qui favorisent la haine collective, les remèdes éducatifs suivent logiquement. De même, dévoiler les ruses psychologiques qui figurent dans l’arsenal de l’agitateur peut aider ses victimes potentielles à s’en prémunir.

Depuis la réalisation de ces travaux, le département de la recherche scientifique de l’American Jewish Committee s’est orienté vers des domaines d’études à l’échelle du groupe, de l’institution, de la communauté plutôt que de l’individu. Forts d’une meilleure connaissance des dynamiques individuelles, nous nous attachons désormais à mieux comprendre celles du groupe. Nous savons en effet que l’individu en vase clos n’est qu’un artefact. Même dans la présente série d’études, pourtant essentiellement psychologiques, il a fallu expliquer le comportement individuel en termes de concomitances et d’antécédents sociaux. La seconde étape de notre recherche s’intéresse donc au problème de la pression du groupe et aux facteurs sociologiques qui déterminent les rôles de chacun dans des situations données. Nous cherchons à répondre à ce type de questions : pourquoi un individu se montre-t-il « tolérant » dans telle situation et « sectaire » dans telle autre ? Dans quelle mesure certaines formes de conflits interethniques, à première vue fondées sur des différences entre groupes ethniques, peuvent-elles en réalité avoir d’autres causes, et emprunter aux différences ethniques leur contenu ?

Les auteurs des présents volumes et les nombreux collègues qui les ont soutenus par leur aide et leur expérience ont des intérêts professionnels très variés. Cela transparaît dans les différentes techniques employées, et même dans leurs manières d’écrire. Certains livres sont plus techniques, d’autres plus « lisibles ». Nous ne visions pas l’uniformité. Notre seul objectif était la recherche de la vérité au moyen des meilleures techniques des sciences sociales contemporaines. Malgré toute cette diversité de méthodes, un consensus significatif s’est dégagé.

La problématique exige un effort bien plus poussé et soutenu que ce qu’une institution seule ou un petit groupe comme le nôtre ne pourraient envisager. Nous avons souhaité que les projets entrepris, quels qu’ils soient, ne se limitent pas à être des contributions en soi, mais éveillent l’intérêt d’autres scientifiques et les incitent à poursuivre ces recherches. C’est avec une profonde satisfaction que nous avons constaté un accroissement constant du nombre de publications scientifiques dans ce domaine durant ces dernières années. Nous pensons que toute étude portant sur ce thème crucial, si elle est menée dans un esprit véritablement scientifique, ne peut que nous rapprocher de la solution théorique, et finalement pratique, pour faire reculer les préjugés et la haine intergroupes.

Nous ne saurions terminer cet avant-propos aux Études du préjugé sans rendre hommage à la vision et à la direction du Dr John Slawson, vice-président exécutif de l’American Jewish Committee, en charge de l’organisation de la conférence des chercheurs et de la mise en place du département de la recherche scientifique. Les deux rédacteurs en chef de la publication lui sont grandement reconnaissants de les avoir inspirés, conseillés et stimulés.
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Préface

Max Horkheimer
1949

Les idéologies et les manifestations idéologiques peuvent être appréhendées soit d’un point de vue quantitatif, soit d’un point de vue qualitatif, c’est-à-dire comme des unités de sens structurelles. Ces deux méthodes d’analyse de contenu permettent au chercheur de remonter aux sources des problèmes sociaux, en l’occurrence, aux problèmes de la discrimination et des préjugés collectifs. Le livre de Leo Löwenthal et Norbert Guterman se limite à une analyse qualitative. Son propos n’est pas de relever la fréquence des idées, des formules et des tactiques que l’on trouve dans les documents de l’agitation politique, mais bien de comprendre la signification de cette démagogie, de ses techniques et de ses appels, de ses arguments et de ses personnalités.

Bien que cette étude emprunte de nombreux concepts à la psychanalyse, elle se consacre moins, en réalité, à la physionomie privée de l’agitateur qu’au fond psychologique et à la signification de son comportement. Elle cherche à mettre au jour les mécanismes internes, et souvent inconscients, que cible l’agitation. Mais tout cela doit être compris d’un point de vue sociologique. Si les démagogues jouent sur des prédispositions psychologiques à l’aide d’armes psychologiques, ces prédispositions elles-mêmes et les buts recherchés restent des créations sociales.

Seul le contexte social, à un stade avancé de développement, distingue nos démagogues actuels de leurs prédécesseurs des siècles et des millénaires passés. La démagogie apparaît à chaque fois que la société démocratique est menacée de destruction interne. En général, elle a toujours la même fonction : porter les masses vers des objectifs qui vont à l’encontre de leurs intérêts élémentaires. Cette fonction rend compte du caractère irrationnel de la démagogie ; les techniques psychologiques qu’elle emploie ont un socle social bien défini.

Aujourd’hui, dans le contexte d’une société fortement industrialisée, la production détermine largement la consommation, y compris dans le champ idéologique. Les comportements et les réactions sont souvent « manufacturés ». Les gens ne les « choisissent » pas librement, mais les acceptent sous la pression, réelle ou imaginaire, du pouvoir. Une étude de la population elle-même ne saurait donc suffire. Il nous faut aussi examiner la nature des stimuli ainsi que les réactions à ces stimuli, si nous voulons saisir la véritable signification du phénomène des comportements de masse. Autrement, nous risquerions d’attribuer par erreur à un cadre sous-jacent de la pensée du public ce qui résulte en fait de techniques de communication calculées.

Aucune des techniques spécifiques de l’agitation ne peut être considérée en dehors de son contexte politique et social. Leur signification particulière en tant qu’outils de manipulation antidémocratique de masse ne repose que sur l’unité structurelle d’un modèle que ce livre cherche à formuler.

Il est, par exemple, remarquable que l’agitateur contemporain, l’expert en propagande qui a endossé un rôle de chef, revienne constamment sur sa propre personne. Il se décrit à la fois comme un dirigeant et comme un homme du peuple. En suggérant qu’il est lui aussi une victime de forces sociales malveillantes, en exhibant pour ainsi dire sa propre faiblesse, il contribue à dissimuler à ses sympathisants la possibilité même d’une pensée indépendante et d’une prise de décision autonome. Il pose le cadre de ce phénomène extrêmement contemporain, à savoir une structure de la personnalité parfaitement malléable, incohérente et désindividualisée – ce en quoi les forces antidémocratiques cherchent à transformer l’être humain.

La démagogie, de nos jours, tient un propos manifestement creux, soumis aux circonstances et entièrement subordonné à des desseins manipulatoires. En l’absence d’une tradition de nationalisme agressif aux États-Unis, les agitateurs du cru ont produit un mélange artificiel à partir des notions issues des fascismes italien et allemand. Ils se sont également inspirés – sans tenir compte de leur contenu spécifique – de certaines formes de revivalisme religieux qui exploitent des stéréotypes rigides tels que la distinction entre ceux qui seront « damnés » et ceux qui seront « sauvés ». L’agitateur américain moderne a très bien su faire son miel de ces vieilles techniques.

« Son miel ? », demandera sans doute le lecteur incrédule. L’influence et le prestige des prêcheurs de haine américains sont aujourd’hui au plus bas. Même à leur apogée, avant la Seconde Guerre mondiale, ils ne sont pas parvenus à construire une organisation unitaire ou à rallier des soutiens financiers.

C’est vrai, bien entendu. Mais, dans la mesure où ce livre met l’accent sur la signification des phénomènes analysés, l’agitateur doit être considéré à l’aune de son efficacité non pas tant immédiate que potentielle dans le cadre de la société contemporaine et de ses dynamiques. Malgré le déclin actuel de l’agitation politique ouvertement antisémite, il importe d’en étudier la teneur et les techniques en tant qu’exemples de la manipulation moderne des masses sous sa forme la plus sinistre.

Le présent ouvrage n’exagère pas l’importance de la démagogie aux États-Unis, pas plus qu’il ne prétend fournir une photographie des réalités politiques d’aujourd’hui. Il examine plutôt au microscope certains phénomènes qui peuvent sembler négligeables au premier abord. Ainsi, en amplifiant les manifestations les plus extrêmes et apparemment les plus irréalistes d’un comportement antidémocratique, il permet de poser un diagnostic sur la menace latente qui pèse sur la démocratie.






Préface à la seconde édition

Herbert Marcuse
La Jolla, Californie
Août 1969

L’agitateur, le « prophète du mensonge », le démagogue qui appelle au changement (ou plutôt à ce qu’il appelle « changement »), à faire le ménage, exterminer, éliminer, revenir ou avancer vers quelque chose de mieux, de plus pur, de plus fidèle aux authentiques valeurs américaines, à la liberté américaine, à la piété américaine et à la propreté américaine, joue-t-il encore un rôle dans la vie politique de la nation ? Lui qui exprime et exploite le profond malaise, la frustration, le malheur pur et simple de la population, ses vrais griefs, pour se vendre lui-même comme sauveur et chef, celui auquel le peuple peut faire confiance et qui sera différent de tous les autres chefs, politiciens, patrons, dirigeants, sénateurs et représentants, se distingue-t-il encore des chefs, politiciens et meneurs respectés, acceptés et reconnus lorsqu’ils quittent leurs bureaux et leurs salles de réunion pour « aller vers le peuple » et « courir » après une élection ou une réélection ?

Si nous comparons l’agitateur des années 1930 et 1940 étudié dans cet ouvrage et les politiciens légitimes d’aujourd’hui, la cible, le ton et le vocabulaire semblent avoir peu évolué. La différence apparaît au-delà des changements de mots, de ton ou de tactiques, et révèle le chemin parcouru par cette société au cours des deux dernières décennies. Au long de cette route, on a assisté à l’introjection de l’agitateur dans la machine politique légitime. Sur le plan de sa légitimité et de ses électeurs, l’agitateur était un extrémiste (comme le modèle de cette étude, un extrémiste de droite), un marginal – à moins et avant qu’il « n’y arrive », et ne transforme la machine selon ses objectifs et les intérêts qui les soutiennent.

Mais, à mesure que le capitalisme corporate des grandes entreprises rationalisait et consolidait son organisation de la société, que la protection de son empire menait à une guerre coûteuse et brutale mobilisant mentalement et physiquement les individus, et que la rébellion dangereusement spontanée des ghettos et de la jeune intelligentsia devenait une menace sérieuse pour le système, la ligne de démarcation entre l’agitateur outsider et le politicien légitime, entre l’extrême droite et le centre s’estompait (voire disparaissait).

Aujourd’hui, nous reconnaissons certains des traits fondamentaux de l’agitateur dans le pouvoir politique établi. L’infrastructure sociale, les principaux ressorts de l’agitation, le « fond de séduction » sont les mêmes : l’exploitation de la frustration généralisée en détournant l’attention des racines du mécontentement et de son remède ; l’appel diffus lancé à chaque Américain en tant que « potentiel sympathisant », puisque chaque Américain est confronté à des forces économiques et politiques qui opèrent dans son dos et qu’il soupçonne à juste titre sans pouvoir les maîtriser ; et, finalement, l’ennemi (de la nation, et au sein de la nation), omniprésent, qui menace chaque Américain, infiltre le parti et la presse, le bureau et le magasin, le gouvernement et le syndicat, les salles de classe et la chambre à coucher. Le « prophète du mensonge » est certes un « avocat du changement social » qui n’apporte en réalité aucune transformation car il suggère l’« élimination des individus plutôt qu’un changement de structure politique », mais les chefs des partis politiques légitimes en campagne en font tout autant : tout ira pour le mieux dès que les anciens chefs laisseront la place aux nouveaux.

Bien entendu, cela a toujours été plus ou moins le cas. Mais le « plus ou moins » définit précisément la tendance structurelle. Car la structure du capitalisme de la grande entreprise contredit désormais de manière flagrante ses institutions économiques et politiques traditionnelles : la libre entreprise, la libre concurrence, le libre-échange d’opinions, la démocratie. La contradiction est si frappante que le langage orwellien du contresens devient le langage quotidien, l’univers normal du discours politique. Et le contresens ou le double discours se traduit en action : on se bat pour la paix en bombardant et en brûlant ; on prône la non-intervention en intervenant dans une dizaine de pays ; on garantit la liberté d’expression et de rassemblement tout en frappant et en interdisant les manifestants et les orateurs. Le contresens en paroles et en actes est bien rationnel puisqu’il protège le système et maintient sa prospérité. Mais cette rationalité, elle-même irrationnelle, demande la « normalisation » de l’irrationnel comme instrument politique et méthode d’intégration. L’arsenal psychologique de l’agitateur est ainsi incorporé à celui de la structure du pouvoir établi et le conservatisme, qui perpétue le pouvoir en place, tend à assimiler l’extrême droite. Cette dernière ne disparaît pourtant pas ; elle est abondamment financée, certains de ses groupes assument de hautes responsabilités, d’autres sont des organisations cinglées aux marges de la société, mais tous font face à la concurrence de plus en plus rude des politiciens légitimes et de leurs médias.

Cependant, ce mouvement de l’agitateur du dehors vers le dedans, des marges vers l’ordre établi requiert certains changements dans son arsenal. Ceux-ci se traduisent par la solidarité administrée, l’identification des règles avec ceux qui les font, et l’« intégration », si caractéristique de l’état actuel du capitalisme de la grande entreprise. Cette opération nécessite d’élargir l’appel en excluant les cibles spécifiques qui prévalaient aux étapes précédentes de l’agitation, de transformer l’image du chef, et de passer de slogans radicaux à des slogans conservateurs. L’antisémitisme, qui occupe une place importante dans le matériau de cet ouvrage, est désormais prohibé dans l’agitation légitime, tout comme d’autres formes de racisme (qui réapparaissent, à peine voilées, dans les reportages et la propagande contre le Vietcong, les Nord-Coréens, etc.). En outre, le politicien établi n’humilie pas ses sympathisants, il ne souligne ni leur infériorité ni sa propre supériorité. Au contraire, plus il parle chaleureusement, plus il apparaît « ordinaire », plus il se vend comme l’« un d’entre eux », utilisant le même niveau de discours, partageant leurs besoins, leurs valeurs, leurs aspirations, plus il augmente ses chances et accroît sa popularité.

Enfin, évoquons le glissement des slogans vers le conservatisme. L’ennemi, facteur indispensable de l’unité nationale et de la cohésion sociale, menace directement nos foyers. La jeunesse radicale, cinquième colonne de l’ennemi à l’extérieur, dénigre nos valeurs, détruit nos procédures démocratiques, souille notre pureté, défie notre morale. Désormais, l’essentiel est de préserver (ou restaurer) ce que nous avions et ce qui est. « La loi et l’ordre » est devenu le schibboleth1 de la liberté, et les dirigeants en lice rivalisent de promesses : X le fera mieux respecter que Y, Z et tous les autres. Cette application de la loi normalise et légitime pour une bonne part la violence que l’agitateur invoque de manière illégitime : dans de nombreux exemples, la police est devenue la force paramilitaire de répression dont rêvait l’agitateur. Il ne faut cependant pas que la force légitime apparaisse comme de la violence. Le double langage opère un transfert de sens ; il fait de ce mot l’attribut de ceux qui protestent et se défendent contre la violence, tandis que le langage des médias travaille continuellement à la normaliser. « La fureur verbale de l’agitateur n’est que la répétition générale d’une fureur réelle » – cette proposition présage-t-elle également la réalisation de la violence normalisée à plus grande échelle ?

Les ressources – individuelles et sociales – utilisées par l’agitateur ne sont pas épuisées, mais canalisées dans différentes utilisations. Elles sont désormais normalisées et reconnues par les politiciens légitimes. C’est cette différence d’utilisation entre les partis traditionnels et le nouveau venu à droite qui trace une ligne ténue entre la répression totale et la cohésion démocratique. Les discours bruts d’un sentiment protofasciste ne s’expriment que dans les marges du pouvoir politique. Le contraste entre le pouvoir légitime de plus en plus autoritaire et les efforts de l’extrême droite pour le conquérir se retrouve probablement dans l’affirmation que deux des trois candidats à la présidentielle de 1968 avaient des « électeurs », alors que le troisième avait des « adeptes ». L’adepte s’est pour ainsi dire abandonné au chef qui a promis de mettre fin à sa frustration, alors que l’électeur conserve une capacité démontrable de délibération dans la prise de décision. L’échec du troisième homme suggère qu’il reste du temps et de l’espace pour intensifier et organiser la lutte contre ces forces et ces intérêts qui perpétuent dans la société les conditions inhumaines propices à l’ascension des prophètes du mensonge. Cet ouvrage, rédigé il y a environ vingt ans, analyse le profond « malaise général », la conscience et semi-conscience que cet univers de prospérité, de confort, et d’agressivité est entièrement inutile et irrationnel. La course perpétuelle à davantage de prospérité, de confort, et d’agressivité semble aller de pair avec la progression de ce malaise – une persistance qui témoigne de l’actualité de cette étude.



1. Terme hébreu qui désigne des phrases ou des mots utilisés exclusivement par un groupe et qui permettent de s’y identifier. Signifie, par extension, la condition de possibilité de quelque chose [NdT].







Présentation

Olivier Voirol

Le malaise peut être comparé à une maladie de la peau. Le patient qui en souffre ressent, d’instinct, le besoin de se gratter. S’il suit les conseils d’un médecin compétent, il évitera de se gratter et cherchera un remède à la cause de ses démangeaisons. Mais s’il cède à sa réaction première, il se grattera d’autant plus vigoureusement. Cet exercice irrationnel d’automutilation lui procurera un certain soulagement, mais augmentera en même temps son besoin de se gratter et ne guérira en rien sa maladie. L’agitateur dit : « Continuez de vous gratter1 ! »





Cette métaphore du médecin incompétent, sinon malveillant, offre en condensé un aperçu de l’argument de Leo Löwenthal et Norbert Guterman dans Les Prophètes du mensonge, publié en 1949 à New York sous le titre Prophets of Deceit. L’agitateur fasciste, dont ils examinent les propos et la posture avec attention, se nourrit des malaises sociaux et des misères individuelles engendrés par les sociétés modernes capitalistes, avec leur lot de solitudes, de souffrances, de dépossessions. Il appelle à grands cris à des « solutions » en pointant fébrilement des coupables, mais, à défaut de remédier aux causes de ce malaise social, il le conforte et l’accroît, en en tirant un profit politique. Parmi moult solutions fallacieuses qu’ils se plaisent à prôner, figure en premier lieu la quête d’« ennemis », de cibles confortables accablées de tous les maux et construites en principaux responsables du malaise.

Ces modalités rhétoriques sont l’objet de l’ouvrage de Löwenthal et Guterman, lesquels se gardent bien d’en faire des constructions aléatoires. Le malaise dont l’agitation se nourrit est réel, les individus en font l’expérience effective, et les sentiments auxquels elle se réfère sont « ancrés dans la réalité sociale ». C’est une sensation d’impuissance, d’isolement, un vécu d’exclusion face aux apports de l’existence, de la « bonne vie », un sentiment d’isolement, qui nourrit un sentiment de dépossession, d’incapacité d’agir, de désenchantement de la politique, et alimente la peur d’un désastre imminent2. Le malaise « reflète les tensions auxquelles les profondes transformations de la structure économique et sociale soumettent l’individu : le remplacement des petits producteurs indépendants par de gigantesques industries bureaucratiques, le déclin de la famille patriarcale, la désagrégation des liens interpersonnels dans un monde de plus en plus mécanisé, le cloisonnement et l’atomisation de la vie de groupe ou encore la substitution de la culture de masse aux modèles traditionnels3 ».

Ainsi, soulignent Löwenthal et Guterman, le malaise est « une conséquence de la dépersonnalisation et du sentiment d’insécurité permanente de la vie moderne. Pourtant, les gens ne l’ont jamais ressenti avec autant de force que depuis ces dernières décennies. Les velléités de révolte, le sentiment de désenchantement, les plaintes confuses et les vagues pressentiments déjà perceptibles dans l’art et la littérature de la fin du XIXe siècle se sont diffusés dans la conscience générale. […] Les actes de violence inattendus et sporadiques commis par l’individu et les actes de violence similaires auxquels peuvent se livrer des nations entières révèlent ces tourments sous-jacents4 ». Bien conscients de la réalité de ce malaise, les agitateurs en font un usage stratégique.

L’agitation fasciste

La distinction opérée par Löwenthal et Guterman entre deux modes d’action et d’argumentation est particulièrement intéressante. En différenciant l’agitation fasciste de l’activisme progressiste, avec ses visées de « réforme » ou de « révolution », les auteurs mettent au jour leurs modalités rhétoriques et politiques opposées – souvent maladroitement associées par des analyses hâtives, sous le terme fourre-tout de « populisme ».

L’activisme progressiste part de troubles et de souffrances vécus, pour s’attacher à en repérer les causes objectives. Il pointe le type de structures socioéconomiques responsables du malaise et se donne les moyens politiques d’agir afin de remédier à ces souffrances. À partir d’un malaise social affectant des individus ou des groupes, l’activisme politique progressiste s’emploie à construire une intelligence de la situation en examinant les causes du trouble afin de le constituer en problème politique appelant une action ciblée et adéquate – sous la forme de pratiques correctrices, de changements objectifs, de réformes institutionnelles ou législatives5. Cette dynamique raisonnée de problématisation doit aboutir à une action adéquate, à un changement objectif opéré au nom d’un principe d’amélioration des rapports sociaux, de solidarité sociale, ou d’abolition de ce qui diminue les êtres humains.

L’agitation politique procède tout autrement. Car l’agitateur ne s’enquiert guère des causes objectives du trouble ni ne propose un remède adéquat fondé sur une enquête raisonnée. Il se contente de « faire diversion aux dépens des tentatives d’enquête sur les processus sociaux6 ». « Ce que l’agitateur généralise, ce n’est pas une perception intellectuelle ; ce qu’il produit, ce n’est pas la prise de conscience réfléchie d’une situation difficile, mais bien l’aggravation de l’émotion elle-même7. » L’agitation s’applique à exciter les esprits en se nourrissant du malaise vécu tout en recherchant l’adhésion affective de ses destinataires ; elle bloque tout autant la compréhension que ces derniers pourraient avoir des forces qui les submergent. L’agitateur « n’offre pas à ses adeptes une perspective de joie ou de bonheur, il encourage plutôt le déversement verbal de leurs émotions8 » ; « au lieu de l’effort intellectuel qu’exigent le réformateur ou le révolutionnaire, l’agitateur ne semble demander à son public que de consentir à abandonner ses inhibitions9 ». À défaut de convertir les troubles et les plaintes réelles en action collective à portée politique pour réformer ou renverser les structures objectives ou les institutions génératrices du malaise, l’agitation exploite les sentiments refoulés ou inhibés de ses destinataires pour exciter les pulsions destructrices de ces derniers et les diriger vers des personnes ou des groupes identifiés comme responsables de ces troubles.

Les « prophètes du mensonge » s’efforcent ainsi de détourner les insatisfactions socioéconomiques objectives, dues aux oppressions effectives au sein de sociétés modernes capitalistes traversées par l’injustice et le malaise, vers des cibles personnalisées tenues pour seules causes de ces maux. Ils font ainsi l’économie d’une thématisation des causes objectives dont les effets nocifs continuent d’agir en sous-main. « L’agitateur ne propose ni la vision d’un monde meilleur, ni l’espoir que les hommes seront un jour capables de vivre en frères10. » Il s’emploie à condamner des « ennemis », sans se préoccuper des structures objectives qui, en tant que telles, engendrent des rapports réifiés entre les êtres. Au lieu de s’attaquer aux causes du malaise social, que ce soit une « forme de société obsolète » ou inadéquate, l’agitateur s’en prend violemment à ceux qu’il pointe comme responsables, en premier lieu les Juifs. L’agitateur ne peut donc en rien être qualifié de « révolutionnaire ».

Ce faisant, Löwenthal et Guterman mettent au jour un élément clé des stratégies discursives et des procédés rhétoriques de l’agitation fasciste, à l’œuvre dans d’autres contextes sociaux et historiques. Il faut dire qu’ils n’en étaient pas à leur première étude. Löwenthal fut, en effet, l’un des piliers de l’Institut de recherche sociale (Institut für Sozialforschung, IfS) et un artisan de la Théorie critique de l’École de Francfort, dès ses débuts11.

Né à Francfort en 1900 (décédé à Berkeley en 1993), il s’associe dès 1926 à l’IfS, dont il restera un membre actif jusque dans l’après-guerre. Après des études de philosophie, d’histoire, de mathématiques et de lettres à l’université de Gießen, il s’est consacré à la sociologie de la littérature dont il fait son principal domaine de recherche. Ses travaux sur Knut Hamsun, Conrad F. Meyer, Henrik Ibsen, Fiodor Dostoïevski examinaient la dimension sociale et idéologique des œuvres littéraires, à partir d’une analyse immanente de leur forme et des processus sociaux de leur réception12. Ses travaux sur la naissance de la culture bourgeoise et son déclin progressif dans l’autoritarisme sont au cœur du programme de la Théorie critique. Au sein de l’IfS, il s’occupe de la rédaction et de l’édition de sa revue, la Zeitschrift für Sozialforschung13, tout en étant très investi dans la recherche sociale. Il contribue à la conception et au lancement de plusieurs projets de recherche de l’Institut, et ce jusqu’à sa reconstruction à Francfort après guerre.

Après la prise de pouvoir par les nazis en 1933, il est contraint à l’exil, à Genève tout d’abord, puis aux États-Unis en août 1934. Il y poursuit ses travaux, les premiers étant consacrés aux formes rhétoriques de l’autoritarisme, en particulier des discours de l’agitation fasciste et de l’antisémitisme ; d’autres portent sur la classe ouvrière américaine, à l’aune de ces mêmes questions14. Proche de Max Horkheimer et de Theodor W. Adorno, Löwenthal participe activement aux travaux de l’Institut lors de son exil américain, parmi lesquels s’inscrit l’enquête des Prophètes du mensonge. À l’instar d’Herbert Marcuse et Siegfried Kracauer, Löwenthal resta aux États-Unis à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Il poursuit son travail à Voice of America, un organe d’analyse de l’opinion et de recherche en communication qu’il dirigea de 1949 à 1955. L’année suivante, il obtient un poste de professeur de sociologie à Berkeley, où il terminera sa carrière en 1980, tout en poursuivant une activité intellectuelle soutenue. Ses travaux sont publiés en anglais et, dès 1965, réédités en allemand, et feront l’objet d’une réception importante dès cette époque15. Dernier représentant du cercle initial de l’IfS jusqu’à sa mort en 1993, Löwenthal est resté un témoin clé, souvent sollicité, de l’histoire de la Théorie critique16.

Quant à son collègue Norbert Guterman (né à Varsovie en 1900 et décédé en 1984), il a étudié la philosophie en Pologne pour poursuivre ses études en Sorbonne et y obtenir un diplôme de psychologie en 192317. C’est là qu’il rencontre le théoricien marxiste Henri Lefebvre, avec lequel il anime le groupe Philosophies, qui édite une revue du même nom, proche des surréalistes. Adhérant au matérialisme dialectique, Guterman travaille étroitement avec Lefebvre sur les notions d’aliénation et de mystification et publie avec lui des traductions de Hegel et du jeune Marx, ainsi qu’un ouvrage établissant les bases de la « critique de la vie quotidienne »18. Ayant émigré aux États-Unis en 1933, il y poursuit son activité de traducteur (polonais, russe, allemand, français, anglais) et d’éditeur. Ses intérêts marqués pour le marxisme, mais aussi la psychologie et la tradition philosophique européenne, le rapprochent de l’IfS, dont il devient membre associé en 1936. Il contribue à plusieurs recherches pour l’Institut, notamment celles sur l’agitation fasciste. Apprécié de Horkheimer, il apporte son concours à l’édition de son ouvrage Eclipse of Reason, publié en 1947 aux États-Unis19.

L’enquête présentée dans Les Prophètes du mensonge s’inscrit dans le cadre d’un vaste projet de recherche mené par l’Institut aux États-Unis, connu sous le nom de Studies in Prejudice (« Études du préjugé »). Son objectif était d’analyser l’extension du fascisme, la montée des groupes d’extrême droite et l’antisémitisme dans les années 1940, aux États-Unis et dans le monde capitaliste occidental. Les Prophètes du mensonge figure parmi les cinq ouvrages publiés dans cet ensemble de recherches. Avec les Studies in Prejudice, l’Institut prolongeait, dans son exil américain, deux décennies de recherches sur les processus d’adhésion à l’autoritarisme20. Ces recherches avaient pour originalité d’être inscrites dans le cadre d’une analyse matérialiste inspirée des catégories marxistes, tout en cherchant à compléter cette perspective par l’étude des domaines sociopsychologiques et culturels. En effet, dans une perspective marxiste, la position de classe était censée expliquer le comportement politique, le prolétariat étant logiquement porté, par sa situation, à la lutte des classes. Les membres de l’Institut mettaient ce schéma en question en s’attachant à le complexifier par la prise en compte des conditions de la socialisation et de la formation de la psyché. Car une même condition de classe peut faire naître tant une disposition politique « progressiste » que régressive et autoritaire, en vertu des conditions subjectives, morales et « culturelles » de la socialisation21.

À la différence des autres courants du marxisme de l’époque, une telle posture envisageait le cadre économique comme nécessaire, mais non suffisant, à la compréhension des processus autoritaires. Passer à côté des dimensions psychiques et culturelles revenait, selon les tenants de la Théorie critique, à oblitérer un aspect essentiel de la compréhension des phénomènes d’adhésion au fascisme. Ainsi déployaient-ils un véritable programme de recherche interdisciplinaire, associant l’analyse de la psyché, la critique de l’économie politique et l’analyse idéologique de la culture22.

En conséquence, contrairement à une approche strictement psychanalytique, ou d’une psychologie limitée au seul examen de la psyché individuelle, l’approche francfortoise juge déterminants la dimension économique et le diagnostic des mutations du capitalisme. Son étude des processus à l’origine de la montée du fascisme dans l’Allemagne des années 1920 et 1930 confère ainsi une place importante aux transformations du capitalisme. Horkheimer ne disait-il pas, en 1939, que celui qui « ne veut pas entendre parler du capitalisme devrait aussi se taire sur le fascisme23 » ? À ses yeux, en effet, la montée du fascisme se nourrit des contradictions de l’économie capitaliste et du libéralisme économique, autant que de celles de l’idéologie et de la morale bourgeoises. Car en prônant, d’un côté, des valeurs de justice, d’égalité, de liberté individuelle, de culture, tout en promouvant, de l’autre, des politiques objectives accroissant l’inégalité, l’injustice, l’isolement des individus face aux tourments de la concurrence économique, le libéralisme économique flanque sur leurs épaules le poids intenable de contradictions insolubles24.

L’agitation fasciste fait mine d’apporter des réponses au malaise social engendré par la concurrence tant vantée par les partisans du libéralisme économique, en pointant des cibles aisément identifiées parmi des populations vulnérables ; tout en les persécutant, elle redouble d’appels emphatiques à la « communauté », au « peuple », à la « nation », idéalisés et homogénéisés, expurgés de toutes tension et contradictions internes. C’est précisément ce processus de construction d’un discours obnubilé par les « ennemis » et autres « fauteurs de troubles », s’employant à séduire ses destinataires affaiblis en mobilisant une gamme de « techniques psychologiques »25, que dissèquent avec minutie Löwenthal et Guterman dans Les Prophètes du mensonge.




La Dialectique de la raison

L’ouvrage clé de la Théorie critique, La Dialectique de la raison, publié en 1947 par Max Horkheimer et Theodor W. Adorno campe en arrière-plan des Prophètes du mensonge – bien que le manuscrit n’en fasse qu’une seule mention explicite26. Avec La Personnalité autoritaire, Les Prophètes du mensonge est sans doute le meilleur indice des liens existant entre l’argument philosophique de La Dialectique de la raison et les enquêtes sociales menées par l’Institut à cette époque. Les auteurs de La Dialectique de la raison puisent manifestement dans le riche matériau de ces recherches, qui sont simultanément éclairées par ces développements philosophiques. Löwenthal a participé aux discussions relatives à la rédaction de cet ouvrage au début des années 1940 en Californie, aux côtés de Horkheimer et Adorno27. Il se plaît à le rappeler dans un texte de 1983 :

Cela demeure une expérience inoubliable pour moi, mes visites fréquentes à l’appartement d’Adorno dans le sud de la Californie, et d’avoir été témoin de la manière dont ces deux hommes discutaient ; un événement unique, cette production d’un vrai travail collectif où chaque phrase naissait d’une formulation commune. J’ai moi-même eu la satisfaction d’avoir collaboré avec nos deux amis à certains des « Éléments de l’antisémitisme28 ». Il y régnait une atmosphère de sérénité, de tranquillité et de convivialité – Gretel (Adorno) était souvent là – sans parler de l’hospitalité. Cela semble après coup comme une utopie anticipée ; en tout cas, c’est ainsi que je le vis aujourd’hui29.

Au cœur de la barbarie nazie, les auteurs de La Dialectique de la raison questionnent les catégories de la raison, fondatrice de la modernité intellectuelle et porteuse de promesses d’émancipation. À travers ses développements techniques utilisés à des fins de destruction, ce projet émancipateur a pourtant engendré tout autant le gaz moutarde, les charniers de Verdun et les camps de concentration. Adorno et Horkheimer développent dès lors une critique de la raison qui, soulignent-ils, prend dès sa naissance la forme d’une domination de la nature et de l’être humain sur lui-même. Perçue comme menaçante, la nature est domestiquée par un acte voué à l’assujettir grâce à des techniques et des savoirs au service de la domination. L’être humain adopte ce geste de contrôle jusque dans son rapport à lui-même, et à sa « nature intérieure », geste qui se mue en discipline de soi austère.

Adorno et Horkheimer reprennent ainsi l’argument de Sigmund Freud dans Malaise dans la culture, selon lequel le processus de civilisation exige une mise à distance de la nature, doublée d’une angoisse de régresser dans l’état naturel. Les traits mimétiques de la nature sont rendus tabous, jusqu’à apparaître comme autant de signes irrationnels contre lesquels il faut lutter. De cette attitude rigide émane un sujet crispé, figé dans sa propension au contrôle, enclin à se faire violence en réprimant toute satisfaction pulsionnelle, par crainte d’être soumis à une nature menaçante. Tout ce qui rappelle à sa mémoire cette peur originelle de la nature est rejeté avec véhémence, ou soumis à la froide maîtrise d’une raison devenue domination.

Or c’est bien cette réminiscence d’une peur ancestrale qui est mobilisée dans les discours de l’agitation. En témoigne le rôle joué par l’imitation, renvoyant à la mimêsis régressive. Les gesticulations antisémites des agitateurs analysés par Löwenthal et Guterman jouent à imiter l’adversaire, ramené à cette nature menaçante, à ce qui est étranger. Cette étrangeté n’est autre, cependant, qu’une part refoulée d’eux-mêmes. Évoquant ces mimiques et la façon dont les agitateurs se plaisent à moquer les Juifs, Löwenthal et Guterman soulignent :

Le plaisir que prennent les auditeurs à ces imitations, ces caricatures des comportements soi-disant bizarres du Juif montrent toutefois que celui-ci ne leur est pas aussi étranger qu’il y paraît. Ils ressentent eux-mêmes cette étrangeté, ils l’ont en eux, latente. Ainsi le Juif n’est-il pas une altérité abstraite, mais l’autre qui sommeille en eux30.

Ce qu’ils ne supportent pas en eux-mêmes, ce qui attise la crainte, est non seulement refoulé avec virulence mais aussi attribué à des « ennemis » jugés porteurs des tares qu’ils sont devenus incapables de reconnaître en eux-mêmes. Aussi projettent-ils sur l’autre, et en particulier sur les Juifs, cette part dégorgée qu’ils n’assument pas. Les pulsions refoulées par ces sujets sont attribuées à ceux qu’ils prennent pour cibles – confondant ainsi le monde intérieur avec le monde extérieur.

Ils projettent sur lui tout ce qu’ils refusent de reconnaître en eux-mêmes, tout ce qu’ils doivent réprimer. Mais cette projection n’intervient que s’ils peuvent haïr les Juifs et si on leur permet de réaliser leurs pulsions réprimées sous la forme d’une caricature de l’ennemi. Ils ne trouvent un exutoire à leurs désirs étouffés qu’en les condamnant dans le même temps31.

Le fait de reconnaître dans l’autre certains aspects de soi-même, en les haïssant âprement, alimente un effort tenace pour s’en libérer, non pas en se prenant pour l’objet d’une autoréflexion raisonnée, mais par l’agression et l’éradication de l’autre. À travers leurs propos et leurs appels répétés au déchaînement d’émotions destructrices, les agitateurs attisent et excitent ces désirs étouffés pour leur offrir des exutoires, qui sont autant de décharges d’agressivité. « Dans le fascisme, ce comportement est investi par la politique », soulignaient Adorno et Horkheimer32. La suppression symbolique et physique des adversaires en est le corrélat.

Ces motifs psychanalytiques mobilisés dans La Dialectique de la raison le sont tout autant dans Les Prophètes du mensonge. Leur omniprésence ne doit pas cacher cependant l’importance conférée à la dimension économique par les membres de l’Institut, ainsi qu’au diagnostic critique des transformations du capitalisme33. Löwenthal comme Horkheimer soulignent que les stratégies rhétoriques de l’agitation se déploient dans un contexte social et économique délabré, propre à fragiliser les êtres sociaux, plus sujets à des réactions agressives. Plus encore que les auteurs des Prophètes du mensonge, Horkheimer insistait sur cet aspect économique. Dans une lettre adressée à Löwenthal à propos de son manuscrit, il écrivait : « il y a une chose qui ne doit pas être omise ici : les agitateurs vont sans doute se déchaîner sur les gens dans un moment de dépression économique. C’est pourquoi il me semble nécessaire d’amener le motif économique de manière beaucoup plus claire que les notes ne l’indiquent jusqu’ici34 ».

Ce contexte social et économique spécifique est celui du capitalisme monopolistique – et de l’« État autoritaire » – que décrivent Horkheimer et ses collègues35. Dans ce dernier, les « trusts » ont remplacé les entreprises familiales qui caractérisaient le capitalisme libéral du siècle précédent, éloignant des sphères d’influence et du pouvoir ouvriers et entrepreneurs bourgeois traditionnels. Surtout, dans les régimes fascistes, la médiation du droit est court-circuitée, ce qui installe une violence immédiate, sans tiers juridique, dans les rapports économiques et sociaux. Car le fascisme n’a que faire du droit civil, dont l’origine remonte au règlement des litiges entre chefs d’entreprise, qu’avait rendu nécessaire l’implacable concurrence à l’ère du capitalisme libéral. Le monopole a fait disparaître l’exigence de protection légale de la propriété privée entre intérêts divergents, il est devenu la « forme achevée de la propriété privée36 ».

Aussi la société est-elle ramenée au « stade de la domination immédiate » par la « concentration du commandement sur l’ensemble de la production »37. Une fois la médiation du droit supprimée, c’est aussi la médiation du marché comme principe réflexif de transaction qui est abrogée. Avec elle disparaît l’activité de pensée qu’appellent les transactions marchandes. Désormais, des « bandes organisées » se font concurrence pour gagner des parts de pouvoir, en pratiquant le clientélisme et la domination brute. C’est le règne du racket38 : les frontières entre « rackets respectables » et « rackets illégaux » s’estompent. La suppression des médiations juridiques et marchandes encourage le déploiement d’une lutte brutale et immédiate pour l’existence. C’est là une forme de domination absolue dans une société moderne capitaliste traversée par de profondes inégalités. Ce « règne de la terreur » fait du contrat social une « coercition de la généralité ».

Le contrôle de la sphère économique par ces « bandes organisées » associées aux pouvoirs administratifs de l’État liquide la sphère de la circulation marchande au profit du pouvoir autoritaire. Dans le fascisme, les acteurs de cette sphère économique deviennent superflus. C’est ainsi que Horkheimer et Adorno rendent compte de l’« antisémitisme bourgeois », qui a « un fondement spécifiquement économique »39. Sous la domination des bourgeois qui contrôlent la sphère économique, se voyant « refuser l’accès aux sources de la plus-value40 », les Juifs ont été exclus de la sphère de la production. Ils servaient d’intermédiaires, dans la sphère de la circulation, entre les « masses qui devaient payer les frais du progrès » et la bourgeoisie économique qui en était l’instigatrice et la bénéficiaire, la protégeant ainsi de la colère des populations soumises à la violence économique. Aussi les Juifs furent-ils dès le début la « bête noire des artisans et des paysans déclassés par le capitalisme » et les cibles favorites de leurs remontrances. Alors que « les Juifs n’étaient pas les seuls à occuper la sphère de la circulation de produits, […] ils furent trop longtemps actifs à l’intérieur de ce secteur pour ne pas refléter […] l’image de la haine dont ils ont de tout temps été l’objet41 ». À l’heure du racket, ils se voient interdits d’exercer le rôle économique dans la sphère de la circulation auquel ce processus historique de domination les avait condamnés. Leur assimilation conditionnée à des franges de la bourgeoisie capitaliste est remise en cause par cette dernière, au fur et à mesure que la répartition des tâches entre circulation et production vole en éclats. C’est en ces termes que les auteurs de La Dialectique de la raison analysent l’hostilité et l’intolérance accrues des milieux économiques bourgeois envers les Juifs.

La répercussion de ces mêmes mécanismes dans les milieux populaires intéresse Löwenthal et Guterman dans Les Prophètes du mensonge. Avec ses collègues, Löwenthal avait mené une enquête sur les stéréotypes de l’adversaire à l’œuvre dans la classe ouvrière américaine du début des années 194042. Löwenthal décelait une forte perte de l’estime de soi chez les ouvriers, dont l’expérience des mutations du travail dans l’industrie capitaliste nourrissait le sentiment d’inutilité. Ce sentiment, doublé de l’impression d’être la marionnette de processus économiques abstraits et anonymes – déjà mis en exergue par Marx dans ses analyses de la domination abstraite du capital –, redoublé par l’expérience de rapports de force dont les termes restent insaisissables, achève d’altérer leurs capacités de s’orienter et d’agir en prise avec leur monde. Dépossédés et impuissants, doutant de la valeur d’usage de leur force de travail, dans le contexte troublé de rapports de domination abstraits et de mécanismes économiques incompréhensibles au premier regard, ils tendent à re-personnaliser ce que l’abstraction économique a dépersonnalisé, en court-circuitant les opérations d’analyse critique des médiations économiques.

Or c’est dans la sphère de la circulation des marchandises que ces injustices sont les plus visibles et non pas dans celle, abstraite, des rapports entre travail et capital. Ce rapport abstrait n’est réellement saisi que lorsque les salariés « découvrent sur le marché le peu de bien qui leur revient. […] Le rapport entre les salaires et les prix révèle tout ce qu’ils ne peuvent s’offrir43 », soulignent Horkheimer et Adorno. C’est devant l’étalage des marchandises hors de leur portée qu’ils prennent conscience de la misère de leur salaire et de l’exploitation dont ils sont victimes. De plus, « non contents de découvrir le peu de bien qui leur revient, ils sont encore obligés d’entendre le vendeur vanter ce qu’ils ne peuvent se permettre d’acheter. […] C’est pourquoi les gens s’écrient : arrêtez le voleur ! et montrent le Juif du doigt […]. Le commerçant est l’huissier du système entier et prend sur lui la haine qu’inspirent les autres44 ». Les acteurs confinés à la circulation des marchandises, en particulier les Juifs, incarnent donc l’exploitation inhérente au capitalisme. On leur impute l’« injustice économique commise par la classe entière ». Puisque ce sont eux qui rendent visible aux travailleurs la « traite qu’ils ont signée au fabricant », ils sont tenus pour responsables de leur dévalorisation, en omettant toutes les fractions non juives du capital. Ce raccourci saugrenu, en plus de la violence dont il est porteur, empêche de questionner le fondement du système économique au principe de la misère et de la dévalorisation des exploités. Il maintient le statu quo.

Le sentiment d’impuissance repéré par Löwenthal dans son enquête sur les ouvriers américains rend ces derniers plus enclins à adhérer à ces caricatures extravagantes de l’économie et de la société – qui sont diffusées par l’agitation fasciste. « Le comportement antisémite se produit dans les situations où des hommes aveuglés et privés de leur subjectivité sont lâchés en tant que sujets45. » D’autant que, dans ce chaos, l’identification de fautifs désignés, sur lesquels peut se décharger leur colère, permet de stabiliser une estime de soi. Ce traitement inconséquent de la réalité socioéconomique qui consiste à réduire un processus social objectif à des entités subjectives, des personnes et des groupes, est au principe de l’agitation fasciste comme de l’antisémitisme. Mais cette réduction qui cantonne sa dénonciation à la sphère de la circulation et à des entités subjectives, en « assimilant le banquier à l’ennemi », « ne porte aucune attaque au cœur de la production capitaliste moderne »46.

Pour autant, les ouvriers étudiés par Löwenthal n’adhèrent pas aux théories du complot antisémites – comme celle des « Sages de Sion » –, car ces mécanismes de fixation subjective relèvent davantage d’un vécu expérientiel, celui d’être laissé pour compte et dépourvu de valeur. Löwenthal s’efforce de comprendre ce rapport faussé à la réalité socioéconomique et la conscience particulière qu’il engendre, en dégageant ses mécanismes : l’antisémitisme de son époque se caractérise par une « image amorphe des exclus », une « incapacité langagière à décrire des détails clairs », une « contradiction constante » nourrie par une « généralisation obscure de souvenirs et d’expériences floues ». Tout cela fait de l’antisémitisme le « moyen d’exprimer un désarroi rationnel, affectif, politique et culturel qui menace les derniers refuges démocratiques de l’humanité. Dans l’antisémitisme, le besoin d’aide de l’être humain se manifeste de manière perverse, irrationnelle et insensée47 ». Les agitateurs analysés dans Les Prophètes du mensonge produisent précisément des discours appelés à nourrir cette fixation caricaturale sur des fautifs désignés. À défaut d’examiner « une condition objective48 » clairement définie qui serait la cause probable de la souffrance de son audience, il se contente de grommeler en se référant de manière injurieuse et indignée à des ennemis. Si bien que, lorsque le chercheur tente de savoir à « quoi » répond l’agitation, il ne trouve pour réponse que des « qui »49.

Cependant, Löwenthal et Guterman soulignent qu’il serait erroné de considérer les agitateurs comme les derniers des demeurés et de balayer d’un revers de main leurs discours comme des idioties50. Ils sont à prendre au sérieux en raison non seulement de leur fort potentiel de nuisance et de violence, mais aussi de la dangerosité et de la fausseté des réponses qu’ils apportent à des problèmes sociaux réels. D’où l’importance d’en décrypter les ressorts. Une théorie et une pratique sociale et politique en mesure de poser le problème de l’injustice économique et du « malaise social » sont également urgentes pour le rendre intelligible dans les termes d’une problématisation raisonnée, mais aussi pour impulser des orientations pratiques répondant politiquement à ces malaises sociaux et à ces injustices.

Les Studies in Prejudice

Les Prophètes du mensonge n’était pas une enquête isolée, mais s’inscrivait dans un projet de recherche collectif comprenant différentes études, rassemblées sous le terme générique de Studies in Prejudice (« Études du préjugé »). La contribution particulière des Prophètes du mensonge à cet ensemble de travaux était d’éclairer les techniques rhétoriques et les modalités argumentatives de l’agitation fasciste. Comme le soulignait à sa sortie, dans le New York Times, un critique spécialiste de l’antisémitisme, c’était « indéniablement l’étude la plus éclairante des techniques et de la propagande du fasciste américain natif51 ». Elle apportait un éclairage original sur les mécanismes discursifs des processus autoritaires et des procédés rhétoriques qui les encouragent. Les études rassemblées dans les Studies in Prejudice dialoguaient entre elles, chacune en présentant des aspects distincts mais complémentaires. Ces études sociologiques et sociopsychologiques représentaient pour l’époque la « contribution la plus complète et la plus vaste à notre connaissance des préjugés52 ». Elles étaient les premiers résultats de la recherche menée au sein du « Department of Scientific Research » de l’American Jewish Committee, dirigé par Max Horkheimer et Samuel Flowerman. Aucune instance de recherche américaine n’avait auparavant accepté de financer cette enquête ambitieuse sur les préjugés et l’antisémitisme53.

Parmi les ouvrages présentant ces recherches figure également Anti-Semitism and Emotional Disorder. A Psychoanalytic Interpretation (New York, 1950) de Nathan W. Ackerman et Marie Jahoda, une analyse de la relation entre les expériences de l’enfance et les comportements liés à l’autorité parentale. Dynamics of Prejudice. A Psychological and Sociological Study of Veterans, de Bruno Bettelheim et Morris Janowitz, analysait, à l’aide de la psychanalyse, les structures du préjugé chez les soldats ayant combattu durant la Seconde Guerre mondiale. Rehearsal for Destruction (New York, 1949) de Paul W. Massing proposait une analyse historique de l’idéologie politique de l’antisémitisme dans l’Allemagne impériale, dans le contexte de ses développements économiques et politiques. Massing revenait aux racines de l’antisémitisme nazi et des horreurs qui l’accompagnent, qui sont à trouver dans la classe moyenne inférieure urbaine composée de cols-blancs, de petits fonctionnaires et d’enseignants, plus que dans les classes populaires ou les classes supérieures, qui, elles, se contentaient d’être complices et de fermer les yeux face à l’antisémitisme.

Parmi ces études figurait surtout Étude sur la personnalité autoritaire, publié par Theodor W. Adorno et ses collègues Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson et R. Nevitt Sanford54. C’est, encore à ce jour, l’ouvrage le plus célèbre et le plus discuté de ces cinq études, resté dans les annales de la recherche en psychologie sociale consacrée aux préjugés55. Cet ouvrage de près de mille pages mêlait des préceptes de la psychanalyse et de la psychologie sociale à une démarche sociologique fondée sur des questionnaires et des entretiens, dont le but était de dresser un tableau de la progression du caractère autoritaire et de « mesurer » le niveau d’antisémitisme dans la société américaine de l’époque. L’analyse s’intéressait en particulier à un type de structuration de la personnalité – ou de la psyché – qui la rendait particulièrement réceptive à la rhétorique de l’agitation fasciste. Pour ces chercheurs, il importait, dans cette Amérique des années 1940 – que beaucoup voyaient comme foncièrement attachée aux valeurs démocratiques, mais où les mouvements fascistes étaient néanmoins très influents –, de prendre la mesure de l’ampleur de ces modalités de structuration de la psyché susceptibles d’encourager l’adhésion à des discours et des idéologies autoritaires, discriminatoires et antidémocratiques.

La structuration de la psyché est envisagée comme une composante complexe de l’individu. Aussi les auteurs élaborent-ils des échelles permettant l’étude méthodique, quantitative et qualitative, des prédispositions psychologiques et sociales à l’adhésion à l’autoritarisme. En combinant des méthodes de recherche sociale empirique développées aux États-Unis à une approche philosophique et sociologique, ils se donnaient les moyens d’établir un diagnostic précis des tendances destructrices à l’œuvre dans les sociétés occidentales de l’époque.

À l’instar d’Étude sur la personnalité autoritaire, Les Prophètes du mensonge recourt à une batterie de concepts psychanalytiques et sociopsychologiques. Cependant, c’est moins, dans ce cas, pour mettre en évidence les traits de personnalité de l’agitateur que pour faire la lumière sur les « mécanismes internes, et souvent inconscients, sur lesquels porte l’agitation56 ». L’étude de Guterman et Löwenthal est surtout une analyse qualitative d’un matériau discursif (textes, discours, productions militantes, etc.) qui expose avec systématique un ensemble de thèmes, d’idées, de schèmes rhétoriques, de procédés argumentatifs, caractérisant les « techniques de communication » des agitateurs, en dégageant la signification politique de cet agissement démagogique. La méthode d’analyse sociologique de la littérature développée par Löwenthal dans ses travaux antérieurs nourrit ses recherches. Avec Guterman, il dégage une série de thèmes récurrents (au nombre de vingt et un) dans ces discours, organisés autour de quatre catégories générales : le mécontentement, l’opposant, le mouvement et le chef.

Ces thèmes s’adressent au « petit homme sans grade », dont la situation est dramatisée avec pathos par les agitateurs : soumis à un complot politique et économique planifié, soit par des forces insaisissables, soit par des « ennemis » pointés du doigt, le monde est un univers hostile, dont les « braves gens » sont les sempiternelles victimes, privées de tous les avantages dont jouissent les « privilégiés ». Confrontés à cette misère, et face à la possibilité d’un désastre total présenté comme imminent, les agitateurs en appellent à un vigoureux réveil, capable de revivifier les valeurs traditionnelles. En présentant leur mouvement comme un « abri pour les sans-abri », ils en appellent à un sursaut grâce auquel les « gardiens de l’ordre » que sont les « gens simples » sauveront le pays du chaos. Les « adversaires » de cette revigoration morale, présentés tour à tour comme les « Rouges », les « étrangers », les « ploutocrates », le « gouvernement corrompu », apparaissent comme des « ennemis » à éliminer, y compris physiquement. Sont inclus, en outre, tous ceux qui, en sous-main, sont censés « tirer les ficelles » de ce monde hostile et obscur. Les Juifs sont identifiés comme les représentants les plus disponibles, les plus abstraits et dépersonnalisés et les plus vulnérables de l’adversaire. Et chaque agitateur se présente à la fois comme le « grand petit homme » et le « martyr à l’épreuve des balles » capable de tenir sans trahir la promesse de jours meilleurs.

Sur le plan de l’analyse de discours, cette étude est proche d’autres travaux sur la propagande et l’antisémitisme menés par l’Institut à la même période57. Elle est particulièrement proche de l’étude conduite en 1943 par Adorno sur les allocutions radiophoniques de Martin Luther Thomas58, un prédicateur évangéliste américain antisémite et ultraconservateur. Adorno dégageait les ruses rhétoriques de cet agitateur, en examinant de quelle façon il mobilisait le registre émotionnel et s’appliquait à créer de la proximité et de l’identification affective avec son auditoire59. Cette recherche d’Adorno offrait une grande richesse d’observations qui sont en partie reprises dans l’enquête de Löwenthal et Guterman60. Celle-ci apportait cependant nombre d’éléments novateurs et d’éclairages inédits sur ces stratégies rhétoriques. En outre, le corpus est plus large que celui d’Adorno, puisque les auteurs passent au crible une longue liste de personnages particulièrement actifs dans les années 1930 et 1940 dans tous les États-Unis, dont ils dissèquent les pamphlets, tracts, harangues politiques et discours radiophoniques (voir la description du corpus p. 261 et suiv.).

Ces analyses de discours ont cependant ceci de particulier qu’elles s’articulent au cadre interprétatif de la psychanalyse freudienne. On ne s’étonnera donc guère de retrouver nombre de motifs psychosociaux et psychanalytiques dans Les Prophètes du mensonge. Dans un entretien accordé en 1980 à Helmut Dubiel, Löwenthal revient sur sa recherche en soulignant ces points :

Nous avons tenté de recueillir les stimuli rhétoriques sur la base de discours, de brochures, de journaux et de matériaux similaires. Je qualifierais fondamentalement la technique de l’agitation comme une « psychanalyse à l’envers ». […] Cela rend les gens névrosés et psychotiques et, en fin de compte, complètement dépendants de soi-disant leaders. J’ai tenté de traduire les stimuli manifestes de ces agitateurs dans leur signification réelle [afin] de démasquer les pulsions agressives et destructrices cachées derrière cette rhétorique. L’édition américaine de l’ouvrage a pour introduction une sorte de montage idéal-typique du discours de l’agitateur. […] À la fin de l’ouvrage, une analyse décrypte ce discours introductif pour montrer ce qu’entend vraiment l’agitateur : tuer les Juifs, détruire les institutions démocratiques, le suivre et personne d’autre, et ainsi de suite61.

Une « psychanalyse à l’envers » est donc, précisera plus tard Löwenthal dans un texte d’hommage à Adorno, une technique « visant à maintenir les personnes dans un état de dépendance psychique, […] à consolider les comportements névrosés et même psychotiques aboutissant à la totale dépendance envers un “dirigeant”, des institutions ou des produits62 ».

On serait tenté d’ajouter qu’une psychanalyse « à l’endroit » entreprend quant à elle un travail patient d’exploration de soi à partir d’un malaise vécu sans être intelligible. En en cernant les traits par tâtonnements au cours d’une thérapie assidue, le patient apprend peu à peu à le mettre en mots et ainsi à se déprendre de ses maux. Le concours attentionné d’un thérapeute bienveillant est une étape provisoire et la condition transitoire d’une autonomie regagnée. Aux antipodes d’une dépendance accrue envers l’accompagnant, la cure psychanalytique est donc l’outil d’une désaliénation. Et l’on serait également tenté d’ajouter qu’une psychanalyse « à l’endroit », sur le plan de l’activisme politique, s’emploie à nourrir la capacité de problématisation publique et politique par les sujets sociaux affectés par des troubles, non pour accroître leur dépendance affective à des leaders, mais pour gagner en intelligence collective et en capacité d’agir. C’est du moins ce qu’un activisme social et politique progressiste, aux antipodes de l’agitation, est censé faire.

L’idée de retournement prend également un autre sens dans l’étude de Löwenthal et Guterman lorsqu’ils envisagent, là encore grâce à la psychanalyse et à la recherche sociale, un nécessaire travail de décodage des discours de l’agitation. C’est que ces derniers se présentent, sous leur forme manifeste, de manière particulièrement désordonnée et incohérente, lorsqu’on y applique la logique analytique habituellement utilisée dans l’analyse de discours. Löwenthal et Guterman soulignent l’erreur qu’il y aurait à opposer au discours de l’agitation les préceptes de l’« enquête logique » et de l’argumentation rationnelle, car ce serait passer à côté des procédés spécifiques aux énoncés de l’agitation qui sont implicitement mobilisés chez leur public.

Envisagés dans leur sens latent, et décodés grâce aux outils de la psychanalyse, ces énoncés apparaissent sous un autre jour :

La distinction entre les significations manifeste et latente des textes d’agitation est cruciale. Pris au pied de la lettre, de tels textes semblent uniquement assouvir une vaine colère contre des problèmes vagues. Traduits sur le plan psychologique, ils paraissent cohérents, significatifs, et incontestablement en rapport avec le monde social63.

C’est pourquoi Löwenthal et Guterman parlent du code en Morse conçu par l’agitateur. Ce « code secret de l’agitation » doit être traduit dans un langage accessible à tous pour en révéler le sens :

En analysant ce matériau, nous constatons que son sens essentiel – celui qui attire les sympathisants – n’est pas accessible avec les méthodes habituelles de l’enquête logique, mais qu’il s’agit d’un code psychologique en Morse, rédigé par l’agitateur et détecté par son public. À quel point l’agitateur est-il conscient du véritable sens de son message ? C’est une question controversée, à laquelle nous n’avons pas tenté de répondre ici ; c’est l’objet d’une autre enquête. Toutefois, dans l’optique de trouver le sens profond et les schémas récurrents de l’agitation, le degré de conscience de l’agitateur paraît finalement secondaire64.

Non seulement l’étude de Lowenthal et Guterman sur le matériau discursif des agitateurs a l’intérêt d’exposer de manière systématique un ensemble de thèmes, d’idées, de schèmes rhétoriques, de procédés argumentatifs caractérisant les « techniques de communication » des agitateurs, mais elle dégage aussi la signification politique de cette forme d’action démagogique. Le recours à des motifs psychanalytiques ne renvoie donc pas à une approche enfermée dans la seule psychologie puisque c’est bien, pour finir, de sociologie et de politique qu’il est question. Cette analyse pointe l’usage politique de prédispositions psychologiques des « sympathisants » potentiels des agitateurs et le recours stratégique à des outils psycho-discursifs. En centrant la réflexion sur ces aspects psychologiques, il ne s’agissait pas, pour Löwenthal, Guterman et plus généralement leurs collègues de l’IfS, d’occulter les dynamiques sociales et le rôle des structures socioéconomiques dans les processus autoritaires des sociétés capitalistes modernes. Bien au contraire.

La colère et la critique

Il va sans dire que l’attitude face à ces tendances ne pouvait se borner à de la simple description à partir d’une posture de connaissance désintéressée. Il s’agissait de les connaître et de les combattre. En cela, Löwenthal était étranger à l’idée de mise à distance prônant la « neutralité axiologique », ou le traitement sur le même plan de mouvements aux exigences normatives opposées – par exemple, sous le même terme de « populisme ».

Revenant sur ses premiers travaux, Löwenthal soulignait le « privilège » qu’il avait eu d’être l’« un des premiers membres de ce groupe de jeunes chercheurs de l’Institut [qui] rejetait les méthodes de recherche conventionnelles » au profit d’un « mode d’analyse, nouveau et plus audacieux, de la matière des sciences sociales et humaines »65. Il précise :

Comme beaucoup d’autres intellectuels de mon entourage à l’époque, j’étais convaincu de la déchéance de la société occidentale. Nous avons tous senti l’avancée menaçante d’Hitler, en considérant que le reste du monde, dit civilisé, était mutilé. Chacun, selon ses connaissances et ses préférences, s’est efforcé d’interpréter les problèmes historiques et contemporains de manière à faire voir leur caractère socialement régressif ou progressiste. Ce faisant, nous avons rejeté le concept de « neutralité axiologique » comme étant le propre d’un renoncement impardonnable à la responsabilité morale de ceux qui, parmi la misère générale des gens ordinaires, avaient la chance de mener une vie d’intellectuels. Si certaines de mes formulations apparaissent comme partisanes, ou même empreintes de colère, je ne m’en excuserai pas. Au contraire, de telles accusations me raviraient. Il y a suffisamment de raisons d’être en colère dans l’activité scientifique comme dans la vie publique66.

Les enquêtes sur la psychologie sociale du fascisme portant sur le discours des agitateurs antisémites devaient finalement examiner les stimuli décisifs susceptibles d’emporter l’adhésion de l’auditoire, afin de se donner les moyens de combattre cette adhésion. Dans l’Avant-propos aux Études du préjugé, les éditeurs notaient ainsi combien l’objectif de ces études n’était pas seulement de « décrire les préjugés, mais de les expliquer afin de contribuer à leur éradication67 ». Cela signifie « exposer les artifices psychologiques de l’arsenal de l’agitateur » pour contribuer à « immuniser ses futures victimes contre eux »68. La recherche des Studies in Prejudice devait bel et bien servir à lutter contre la barbarie grâce à l’enquête sociale.

L’IfS prévoyait ainsi de rédiger un manuel populaire illustré visant à prémunir le public contre les procédés des agitateurs fascistes tout en désarmant ces derniers grâce à la mise au jour de leurs procédés rhétoriques et de leurs techniques psycho-discursives. Si ce manuel populaire n’a finalement pas vu le jour, Les Prophètes du mensonge en était la variante scientifique69. Un tel effort reposait toutefois sur un pari et un geste d’ouverture vers un possible dont témoigne aussi, dans un registre philosophique, La Dialectique de la raison, en dépit de sa prose désespérée : une raison critique est à même de dépasser la mécanique de la « fausse projection » et de dissoudre ce pathos mystificateur. Un espoir d’éducation politique naît ainsi des tréfonds de La Dialectique de la raison70, et le geste analytique des Prophètes du mensonge en annonce la couleur.

Les formes discursives de l’agitation mises en évidence par Löwenthal et Guterman dans les années 1940 n’ont rien perdu de leur actualité. Dans sa préface de 1969 à la réédition de l’ouvrage, Herbert Marcuse soulignait ainsi que les « ressources – individuelles et sociales – utilisées par l’agitateur ne sont pas épuisées, mais canalisées dans différentes utilisations ». Surtout, notait Marcuse, elles se sont normalisées au point d’être désormais « reconnues par les politiciens légitimes71 ». Les principaux ressorts de l’agitation sont restés les mêmes, en particulier l’« exploitation de la frustration généralisée, en détournant l’attention des racines du mécontentement et de son remède ». On retrouve ces formes d’agitation à l’heure actuelle sous des traits similaires au sein des diverses formes d’agitation des droites extrêmes en Europe et dans le monde. Avec ces analyses ancrées dans la réalité politique et sociale américaine du milieu des années 1940, l’enquête de Löwenthal et Guterman permet d’enrichir l’examen des techniques et des stratégies discursives de l’agitation contemporaine. Certes, Löwenthal et Guterman soulignaient, avec une certaine prudence, que les « techniques de communication calculées » élaborées par les agitateurs ne sauraient être comprises en dehors de leur contexte sociohistorique et indépendamment de leurs stratégies politiques spécifiques. Néanmoins, les éléments qu’ils dégagent jettent une lumière crue et pénétrante sur nombre de processus contemporains et de techniques discursives de l’agitation fasciste.

Les Prophètes du mensonge met donc en exergue les résultats d’une enquête dont l’intérêt reste majeur. D’autant que l’agitation s’est largement développée en tant que modalité d’intervention politique au cours de la dernière décennie, sous un jour nouveau impliquant désormais moins des pamphlets ou des harangues incendiaires à des foules assemblées que des outils numériques dévoyés à des fins de propagande, allant des hashtags aux réseaux sociaux, en passant par les trolls ou autres socbots alimentant le règne du fake72. Si les supports ont changé, les modalités rhétoriques ressemblent à celles des agitateurs américains analysés par Löwenthal et Guterman. Le concept d’agitation est, en outre, un concept particulièrement pertinent pour saisir cette excitation des colères axée sur le détournement des énergies sociales vers des figures tenues pour responsables et prises pour cibles d’un discours de haine. Quant à la notion de « malaise social », elle permet non seulement d’articuler l’analyse des techniques discursives de l’agitation à celles des dispositions sociales et psychiques de leurs destinataires, mais aussi de prendre au sérieux les processus objectifs et socioéconomiques qui nourrissent l’adhésion à ces idéologies.

L’actualité des Prophètes du mensonge tient finalement à sa mise au jour des processus discursifs omniprésents dans les sociétés contemporaines, dont l’un des objectifs politiques majeurs est l’affaissement des capacités de jugement et l’étouffement de la pensée réflexive de leur auditoire. Les auteurs établissent un diagnostic sans concession sur le devenir de la démocratie, diagnostic dont l’objectif n’est pas, comme le souligne Horkheimer, de faire « une photographie des réalités politiques d’aujourd’hui », mais d’examiner « au microscope certains phénomènes qui peuvent sembler négligeables au premier abord. Ainsi, en amplifiant les manifestations les plus extrêmes et apparemment les plus irréalistes d’un comportement antidémocratique, il permet de poser un diagnostic sur la menace latente qui pèse sur la démocratie »73.
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Ce sont des visions mensongères, de vaines prédictions,





Des tromperies de leur cœur, qu’ils vous prophétisent.





(Jér. 14:14)





 






Introduction

Avant et pendant la dernière guerre, les Américains ont été surpris de constater que, parmi eux, un certain nombre d’individus ressemblaient de manière frappante aux Führer nazis de l’Allemagne des années 1920. La plupart exprimaient ouvertement leur admiration pour Hitler et Mussolini, étaient des antisémites enragés et s’adonnaient à des vitupérations forcenées contre nos responsables politiques nationaux. De plus, ils étaient généralement à la tête de petits « mouvements » et publiaient des périodiques. Tous prononçaient fréquemment des discours politiques et certains fournissaient assistance et soutien matériel à nos ennemis.

La présente étude désigne sous le terme d’« agitateurs » ce type de tribuns autoproclamés. Toutefois, il ne s’agit en aucun cas de couvrir l’histoire de l’agitation politique sous tous ses aspects, ou d’analyser d’autres formes contemporaines de manipulation de la psychologie populaire à des fins de propagande, qu’elles proviennent des États-Unis ou d’ailleurs.

On se représente en général l’agitateur américain comme la copie américaine d’un modèle étranger. Il est le plus souvent perçu comme un dément, dont les attraits et les buts ne dépendent ni de la situation sociale et politique ni de l’état d’esprit de la population. Vu comme une sorte d’agent étranger, la méthode habituellement utilisée pour le combattre a été de le démasquer publiquement. Ses buts et ses accointances infâmes, tout comme les évidentes incohérences de ses déclarations, ont souvent été mis en évidence. Cette conception de l’agitateur – et de la stratégie de divulgation qui l’accompagne – présuppose qu’il ne peut obtenir l’adhésion du public que par la tromperie, ses déclarations servant juste à camoufler ses véritables objectifs. Dévoilez ses trucs et astuces et vous le réduirez à l’impuissance1.

À travers cette étude de l’agitation politique américaine, nous avons essayé de démontrer que cette image conventionnelle de l’agitateur n’est pas un portrait fidèle, qu’elle diffère de celle qui apparaît à l’étude minutieuse de ses textes. Ceux-ci constituent l’unique base du présent travail ; cependant, dans la mesure où nous pensons que l’agitateur s’appuie souvent sur des mécanismes inconscients pour façonner des instruments qui lui permettront de manipuler son public, nous avons essayé de creuser le contenu manifeste de ses discours et de ses écrits afin d’en dégager le contenu latent.

Nous nous sommes efforcés d’extraire ce que les divers textes de l’agitation ont en commun ; dans l’ensemble, nous avons ignoré les différences. À partir de nombreux écrits et discours produits par des agitateurs américains tristement célèbres, nous avons retenu les caractéristiques les plus significatives des différents types, allant des plus sophistiqués et intellectuels dans leur approche aux plus naïfs et primitifs, de ceux qui viennent des régions industrielles à ceux de l’Amérique rurale. Dans la grande majorité des cas, les citations utilisées dans cet ouvrage constituent des thèmes récurrents de l’agitation, que l’on retrouve aisément dans les écrits et les discours.

L’idée d’étudier l’agitation comme une manifestation extérieure de tendances sociales et psychologiques plus profondes a été conçue par Max Horkheimer, le directeur de l’Institut of Social Research. Depuis 1940, cet institut mène des recherches dans cette optique, par le biais des études pionnières de Theodor W. Adorno, Leo Löwenthal et Paul W. Massing. Le présent travail, qui se fonde en partie sur les enquêtes précédentes, a été réalisé en coopération avec le département de recherche scientifique de l’American Jewish Committee, auquel les auteurs sont redevables d’un soutien et d’un intérêt sans faille. Bien qu’ils se soient librement inspirés des études antérieures conduites par l’Institut, en particulier celle d’Adorno, les auteurs portent l’entière responsabilité de leurs interprétations et de leurs conclusions. On ne peut bien évidemment prétendre qu’à un certain degré de probabilité lorsque l’on formule des conclusions sur un contenu latent. Une simple analyse textuelle ne peut déterminer avec précision quelle signification, parmi plusieurs possibles, un public va attribuer à un thème donné. Nous ne prétendons pas que nos interprétations représentent les réactions effectives du public. Notre objectif a plutôt été de forger des hypothèses quant à de possibles réactions. Nous pensons que cette approche pourrait ouvrir la voie à un examen empirique de la psychologie de l’agitateur et à un domaine de recherche qui étudierait ses effets réels sur le public. D’un point de vue méthodologique, cette étude est largement expérimentale ; elle touche à un domaine à peine exploré2.

Nous aimerions exprimer notre reconnaissance et nos remerciements à nos associés et amis qui n’ont ménagé ni leur temps ni leurs efforts pour nous aider à réaliser ce livre. Aux Dr Adorno, professeur Edward N. Barnhart de l’université de Californie, Dr Horkheimer, Dr Paul Massing, professeurs Paul F. Lazarsfeld, Robert K. Merton et C. Wright Mills de l’université Columbia, et au professeur Hans Speier de la Rand Corporation qui ont eu la gentillesse de lire l’ensemble du manuscrit, nous sommes profondément reconnaissants pour leurs commentaires critiques et constructifs. Nous remercions également le Dr Ernst Kris de la New School for Social Research, le Dr S. Kracauer, ainsi que mademoiselle Thelma Herman, le Dr Herta Herzog et Joseph Klapper pour leurs précieux conseils sur les questions méthodologiques et sociologiques.

Plusieurs organisations d’importance dans la lutte contre la propagande antidémocratique nous ont généreusement aidés dans le travail de sélection des agitateurs représentatifs et des textes cités. Nous souhaitons remercier tout particulièrement Leon Lewis de Los Angeles et mademoiselle Ellen Posner de la Library of Jewish Information de New York d’avoir mis ces sources à notre disposition. Madame Edith Kriss, de l’Institut, a fait preuve à notre égard d’un dévouement exceptionnel dans la tâche complexe et ingrate de classement des dossiers documentaires. Nous devons beaucoup à Irving Howe pour son aide dans la préparation du manuscrit final.

Leo LÖWENTHAL et Norbert GUTERMAN
Institute of Social Research, décembre 1948





1. L’étude The Fine Art of Propaganda (éditée par Alfred McClung Lee et Elizabeth Briant Lee, New York, 1939, et publiée avec le soutien de l’Institute for Propaganda Analysis) constitue une exception novatrice. Les auteurs ont perçu la nécessité d’établir une analyse de contenu des documents de l’agitation et sont parvenus à isoler un certain nombre de dispositifs rhétoriques majeurs utilisés par l’agitateur. Une autre étude intéressante allant dans ce sens est « The Technique of Propaganda for Reaction : Gerald L. K. Smith’s Radio Speeches », de Morris JANOWITZ, publiée dans Public Opinion Quaterly, 1944, p. 84-93.

2. Voir Max HORKHEIMER, « Égoïsme et émancipation », loc. cit. Cette étude portant sur l’arrière-plan psychologique de différents mouvements de libération de l’histoire moderne constitue le cadre de référence historique de notre livre.






Chapitre 1

Les thèmes de l’agitation

Ce que dit l’agitateur

Quand les gens simples d’Amérique, ordinaires, sincères et moutonniers, vont-ils donc se rendre compte que leurs affaires publiques sont aux mains d’étrangers, de communistes, de fêlés, de réfugiés, de renégats, de socialistes, de termites et de traîtres ? Ces étrangers, ennemis de l’Amérique, sont à l’image de ces parasites qui déposent leurs œufs dans le cocon d’un papillon et en dévorent les larves ; quand le cocon s’ouvre, nous ne découvrons pas un papillon, mais une vermine, un parasite.

Oh, le plan est habile et si le peuple américain ne s’active pas pour le combattre, toute cette infâme machination vous tombera dessus sans que vous ne compreniez ce qui vous arrive. Une vaste conspiration, soigneusement préparée et orchestrée par une bande bien organisée, opérant par des canaux officiels et officieux, n’a jamais cessé d’exister depuis l’époque de Nimrod de Babylone. Elle est l’ennemie de nos libertés, toujours aux aguets. N’oubliez jamais que les tactiques employées par ces usurpateurs des libertés chrétiennes consisteront à engendrer l’horreur et la panique en faisant montre de la plus grande brutalité. (Quel effet cela vous ferait-il si le sang de votre bébé, de votre fils, de votre fille ou de votre femme était souillé par du sang séché de Juifs, de nègres et de criminels ?) À l’annonce des premiers troubles, si tous les ménages entreposent chez eux de grands récipients pour stocker de l’eau potable afin que les affres de la soif ne viennent pas s’ajouter au calvaire général, cela ne sera que du simple bon sens.

Hitler et l’hitlérisme sont les créatures de la juiverie et du judaïsme. Les méthodes employées par certains Juifs et par leurs affidés pour malmener sans pitié ceux qui ne sont pas totalement d’accord avec eux provoquent de terribles réactions. Je ne justifie ni ne condamne ces réactions ; je ne fais que les expliquer. Les Juifs ont-ils oublié que plus ils s’organisent matériellement contre leurs adversaires, plus les attaques se multiplieront, et plus le temps des persécutions sera proche ?

N’oubliez pas que ces Juifs n’auront aucune pitié pour les Chrétiens. Qu’est-ce qui empêcherait des gangsters juifs de saccager délibérément des synagogues pour se donner une raison apparemment légitime de se venger – une vengeance où des Chrétiens américains, qui en savent trop et ont fait preuve de trop de courage, seraient retrouvés morts à l’intérieur ou près des synagogues ?

Nous savons ce que les bêcheurs et les réactionnaires diront. Ils diront que nous sommes fêlés. Ils diront que ce programme ne peut parler qu’à une bande de marginaux tarés. Mais ce n’est certainement pas antisémite de chercher la vérité. Ou bien ?

Quel est le problème ? Je vais vous dire quel est le problème. On a privé l’homme de sa liberté. On l’a emprisonné, derrière les barreaux d’une persécution bureaucratique. On a étrillé l’homme d’affaires américain à tel point qu’il n’ose plus signer un chèque de peur d’enfreindre un quelconque règlement bureaucratique et de devoir ensuite remettre une caution, comparaître devant une commission à Washington ou même aller en prison.

Pendant que l’on persécutait et anéantissait les cadres dirigeants, nous avons regardé, bras ballants, une bande de racketteurs, d’extrémistes, de conspirateurs embrigader nos travailleurs, les faisant cotiser sous couvert de syndicalisme à un complot fomenté par Moscou pour rallier les ouvriers à la Révolution rouge qu’ils espèrent voir advenir en Amérique.

Nous allons reprendre le gouvernement des mains de ces snobinards des villes et le rendre aux gens du peuple qui croient encore que deux et deux font quatre, que Dieu est au Paradis et que la Bible est Sa Parole. À bas ceux qui vivent dans le luxe, à bas les lois qui protègent quelques privilégiés, à bas ces politiciens qui trompent les électeurs !

À chaque fois qu’un corps législatif se réunit, les libertés du peuple sont menacées par les intérêts subtils des groupes qui sont à l’œuvre. La soif de pouvoir politique et financier est l’ennemie de cette liberté, tapie dans l’ombre. La mauvaise réputation du mot « libéral » est méritée. Qu’on le rapporte à la religion, à la morale ou à la politique, le libéralisme1 ruine toutes les valeurs fondamentales. En matière de religion, le libéralisme mène à l’athéisme. Dans le domaine des mœurs, il mène au nudisme. En politique, il mène à l’anarchie. Dans le cadre d’une démocratie, la grande majorité des honnêtes gens ne se rendent pas compte de ce qui se passe quand leurs intérêts sont trahis. Il est temps aujourd’hui de rejoindre la bonne route, le droit chemin qui mène à la sauvegarde de notre démocratie et des traditions de notre République.

Des ploutocrates étrangers roulent sur l’or, se baignent dans l’alcool, s’entourent des filles dévoyées de l’Amérique et intriguent par tous les moyens pour développer un sentiment procommuniste et antichrétien. Amérique, vaine Amérique, orgueilleuse Amérique, nation des viveurs, des buveurs, des gaspilleurs. Quand Harry Hopkins s’est marié, c’est M. Baruch qui a organisé les noces. On a servi sept sortes de viande, vingt-deux plats différents et Barney Baruch a dépensé 122 dollars par couvert. Ils ont bu un grand cru millésime 1926. On me parle des orgies d’ivrognes de jadis – et l’on s’attend à ce qu’Al Capone mène une telle vie, mais tant que j’aurai une âme chrétienne, je ne me laisserai pas gouverner par un homme pareil. Voilà ce qu’ils ne veulent pas que je dise. Voilà pourquoi je suis un sale type. C’est parce que je dis ce que vous avez tous envie de dire sans avoir les tripes de le dire.

Nous autres, meneurs politiques, nous risquons notre vie pour écrire une nouvelle page de l’histoire de l’Amérique. Ce que nous proposons, sans plus attendre, sans faux-fuyants et sans ces états d’âme ridicules que l’on nomme parfois tolérance, c’est de castrer les débauchés qui se trouvent dans le corps social et de rétablir l’Amérique sur des fondements où une telle spoliation ne pourra jamais se répéter. Je vais essayer de prononcer une centaine de discours entre le 6 août et le 15 septembre. Ce serait physiquement impossible pour la plupart des hommes mais, grâce à la sobre vie de Chrétiens qu’ont menée ma mère et mon père, j’ai reçu un corps vigoureux et une solide constitution. Certains soirs, pourtant, je m’écroulerai dans mon lit, mort de fatigue, exténué. Mais je ne traînerai jamais mes adversaires dans la boue… je suis guidé par la morale et l’éthique du Christ.

Nous arrivons à un carrefour où nous devons décider si nous voulons préserver la loi, l’ordre et la décence ou si nous voulons nous brader à ces traîtres rouges qui minent l’Amérique.

Cette réunion n’est ni un cours magistral, ni une tribune ouverte… Nous sommes ici en train de faire l’Histoire. C’est une croisade. Je ne sais pas comment nous pourrons continuer sans argent. Mais nous n’en voulons que de la part d’amis fervents.

Les dessous de la séduction

La harangue de l’agitateur2 peut apparaître comme le délire d’un forcené – et, en tant que telle, être ignorée. Pourtant, des discours et des articles exprimant pour l’essentiel les mêmes idées dans un langage similaire trouvent dans ce pays un public fidèle, bien que modeste pour le moment. Quelles en sont les implications sociales et psychologiques ?

L’agitation américaine se trouve dans une phase transitoire. Certains agitateurs ont parfois approché la scène politique nationale. Partant de l’idée qu’une crise grave planait sur l’Amérique, ils ont tenté de lancer des mouvements de masse – avec un succès notable durant les années du New Deal et peu avant l’entrée en guerre des États-Unis. Mais, dans l’ensemble, c’est resté exceptionnel.

Beaucoup plus nombreux et moins visibles sont les agitateurs actifs au niveau local. Ils évoquent bien plus le charlatan que le chef adulé par des foules d’adeptes. Leur activité présente de nombreuses caractéristiques propres au racket psychologique : ils jouent sur de vagues craintes ou espoirs d’un changement radical. Certains semblent à peine prendre au sérieux leurs propres idées et il est probable que leur objectif soit simplement de gagner leur vie en publiant un journal et en tenant des meetings3. Ce qu’ils offrent à l’auditoire qui a payé sa place, c’est une sorte de spectacle plutôt qu’un discours politique, quelque chose entre le récital tragique et la pantomime du clown. Discuter de sujets politiques leur donne systématiquement l’occasion de se lancer dans des vitupérations aussi vagues que violentes et dans des attaques personnelles apparemment hors de propos. La frontière entre l’ambitieux politicien et le colporteur de grogne à la petite semaine est difficile à tracer, car il existe de nombreux types intermédiaires. Ce qui importe toutefois, c’est que l’agitation politique américaine se trouve à un stade préliminaire où mouvement et escroquerie sont susceptibles de fusionner.

Les agitateurs américains, quelles que soient leurs différences, appartiennent à la même espèce. Même l’auditeur ou le lecteur non averti est immédiatement frappé par l’évidente similarité de ton et de contenu. Une étude minutieuse des discours et des écrits des agitateurs montre que cette similarité n’est pas fortuite mais qu’elle se fonde sur un modèle commun – sur certains motifs récurrents, les constantes de l’agitation. Parce qu’elles ne sont pas explicitées en tant que telles, la première tâche de l’analyste de l’agitation consiste à les isoler. Tel est le principal objectif de la présente étude : mettre au jour les tensions sociales et psychologiques de l’agitation en isolant et en décrivant ses thèmes fondamentaux.

À la différence des slogans de propagande, les thèmes de l’agitation reflètent directement les prédispositions du public. L’agitateur n’aborde pas son public de l’extérieur ; il semble plutôt émerger en son sein pour exprimer ses pensées les plus intimes. Il travaille, pour ainsi dire, de l’intérieur, secouant ce qui est en sommeil dans le public.

Les thèmes sont présentés sur un air frivole. Les déclarations de l’agitateur sont souvent ambiguës, peu sérieuses. Il est difficile de l’épingler sur quoi que ce soit. Il donne l’impression de jouer délibérément la comédie. Il semble vouloir se laisser à lui-même une marge d’incertitude, une possibilité de retraite au cas où l’une de ses improvisations tomberait à plat. Il ne s’engage pas fermement car il cherche, du moins pour le moment, à jongler avec ses idées et à tester ses forces. Naviguant en eaux troubles, entre le respectable et l’interdit, il est prêt à faire feu de tout bois, usant de plaisanteries et de double discours comme des extravagances les plus folles.

Cet apparent manque de sérieux touche cependant à des sujets très sérieux. Dans son rapport au public, l’agitateur essaie d’établir une entente provisoire qui doit aboutir à rien de moins que de la séduction. Il existe une sorte de complicité ou de collaboration inconscientes entre lui et l’auditoire ; comme dans la séduction d’individu à individu, aucun des partenaires n’est complètement passif et il est difficile de distinguer qui a commencé à séduire l’autre. Dans la séduction sont à l’œuvre des notions et des jugements erronés, mais aussi et surtout des facteurs psychologiques qui reflètent l’implication, consciente et inconsciente, des deux partis. Cette relation est présente dans tous les thèmes de l’agitation politique.

Quand le serpent suggère à Ève de goûter au fruit défendu, Ève sait que, ce faisant, elle enfreindrait le commandement divin. Le serpent ne lui présente pas une idée totalement étrangère ; il joue plutôt sur son désir latent de l’interdit, désir qui se fonde, en retour, sur sa révolte intime à l’encontre du commandement.

Travailler le public

L’agitation peut être vue comme un rôle spécifique sur la scène publique et l’agitateur comme un type spécifique d’« avocat du changement social », un concept qui va opportunément nous servir de cadre de référence. L’action d’un « avocat du changement social » a pour cause immédiate une situation qu’une partie de la population ressent comme inique ou frustrante. Il formule ce mécontentement en pointant ses causes présumées. Il promet de vaincre les groupes sociaux tenus pour responsables de la situation à l’origine du mécontentement. Enfin, il soutient un mouvement capable d’atteindre ces objectifs et se propose d’en être le dirigeant.

Voici les quatre catégories générales dans lesquelles on peut classer ce que produit tout « avocat du changement social » : le Mécontentement, l’Opposant, le Mouvement et le Chef. Des variations significatives au sein de ces catégories permettent d’isoler des sous-catégories ; une distinction particulièrement utile consiste à subdiviser la notion d’« avocat du changement social » en « réformateur » et « révolutionnaire », selon que le mécontentement est vu comme circonscrit à un domaine particulier ou comme impliquant l’ensemble de la structure sociale.

À la différence de l’habituel avocat du changement social, l’agitateur ne cherche pas à définir, au moyen de concepts rationnels, la nature du mécontentement qu’il exploite cependant. Il aggrave plutôt la désorientation de son public en détruisant tous les jalons rationnels et en proposant de leur préférer des comportements en apparence spontanés. L’adversaire qu’il désigne n’a pas de traits rationnellement discernables. Son mouvement est diffus et vague, il ne s’adresse pas à un groupe social clairement défini. Il en revendique le commandement, non parce qu’il comprend la situation mieux que les autres, mais parce qu’il en a plus souffert qu’eux. Dans l’ensemble, il travaille, consciemment ou non, à modifier le comportement de son auditoire afin qu’il devienne sensible, de manière passive, à son influence personnelle.

Il est assez évident que l’agitateur ne correspond pas au type du réformateur ; ses griefs ne sont pas localisés mais touchent, au contraire, à tous les domaines de la vie sociale. Il ne s’adresse pas non plus à un groupe social déterminé comme le réformateur ; à l’exception de la petite minorité qu’il catalogue comme ennemie, tout Américain est un partisan en puissance.

Pourtant, il ne correspond pas non plus au groupe du révolutionnaire. Si le mécontentement qu’il exprime concerne bien toutes les sphères de la vie sociale, il ne suggère jamais que les causes de ce mécontentement sont inhérentes et intimement liées au système en son fondement. Il fait vaguement référence aux lacunes et aux inégalités de la structure sociale en vigueur mais, contrairement au révolutionnaire, il ne la tient pas pour responsable, en dernier ressort, des maux de la société.

Il suggère toujours qu’il faut éliminer des personnes plutôt que de changer la structure politique. Quels que soient les bouleversements politiques qu’impliquerait l’élimination de l’ennemi, l’agitateur les considère comme des moyens plutôt que comme une fin. L’ennemi est représenté comme ayant directement prise, pour ainsi dire, sur ses victimes, sans la médiation d’une forme sociale comme le capitalisme, tel que l’a défini la théorie socialiste. Bien que les écrits des agitateurs fassent fréquemment référence au chômage, on n’y trouve aucune réflexion sur ses causes économiques. L’agitateur blâme la sempiternelle même bande d’ennemis, dont le caractère maléfique ou la pure méchanceté sont au fondement des dysfonctionnements sociaux.

Parfois, ces internationalistes [quelques financiers internationaux] ne s’intéressent même pas aux prix ou aux profits. Ils utilisent leur contrôle monopolistique pour déterminer le niveau de vie des peuples. Ils préfèrent voir du chômage, des fermetures de mines ou d’usines et de la pauvreté généralisée si cela leur permet de mener à bien leurs plans secrets4.

Contrairement au réformateur ou au révolutionnaire, l’agitateur ne cherche aucunement à lier le mécontentement social à une cause clairement définie. L’idée même de cause objective tend à passer à l’arrière-plan, laissant la place, d’une part, à l’impression subjective d’une insatisfaction et, d’autre part, à l’ennemi qui en est tenu pour personnellement responsable. Par conséquent, quand l’agitateur renvoie à une situation objective, cette référence semble être non pas tant le fondement de sa plainte que le véhicule d’une autre plainte liée à d’autres causes, moins visibles.

Cette impression se confirme quand on voit avec quelle dextérité l’agitateur pioche parmi les questions des débats politiques du moment et les utilise à ses propres fins. Malgré les changements extraordinaires qu’a connus la vie des Américains depuis ces seize dernières années5, l’agitateur fulmine et vitupère toujours fondamentalement sur le même ton. Contrairement aux partis politiques, il n’a jamais eu à changer sa « ligne générale ». Lorsque le chômage était le principal sujet d’actualité, il fulminait contre le chômage ; quand le gouvernement a entrepris des travaux publics pour réduire le chômage, il rejoignit ceux qui tonnaient contre ce gaspillage de temps et d’argent. Chaque nouvelle des journaux à sensation lui fournit l’occasion de stigmatiser le caractère maléfique de son ennemi :

La mort du général S. Patton Junior, reste un mystère. C’était un conducteur prudent. Il exhortait tous ses chauffeurs à une conduite prudente. On savait qu’il était raisonnable et attentif sur la route. Il a été tué par un camion qui lui a foncé dessus depuis une voie secondaire.

Il s’est opposé au plan Morgenthau. Il était contre la liquidation de la race allemande sous prétexte qu’ils étaient allemands. Il a refusé d’être dominé, d’être contraint et forcé par des Juifs revanchards. Il avait promis de faire éclater la vérité si jamais il retournait aux États-Unis. Certains doutent que sa mort soit un accident6.

L’imagination de l’agitateur ne recule devant aucune incohérence flagrante :

Supposez que la IIIe Internationale ait remis des formules secrètes et des instructions techniques à un personnel trié sur le volet, membre du Parti communiste dans tous les pays…

Vous souvenez-vous, il y a quelques années, de la mystérieuse traînée de gaz mortel qui est tombée sur le nord de la France et sur la Belgique, a traversé la Manche et remonté la Tamise, allant même jusqu’à Londres ? […]

Savez-vous qu’aujourd’hui, même dans la libre Amérique, une mort froide et violente suit à la trace les hommes qui connaissent ces faits et les livrent au public7 ?

Il devrait être clair désormais que l’agitateur n’est ni un réformateur ni un révolutionnaire. Ses récriminations renvoient bien à la réalité sociale, mais pas en termes de concepts rationnels. Quand le réformateur ou le révolutionnaire reformulent la plainte initiale, ils en remplacent les éléments affectifs prédominants par des éléments intellectuels. Sur le terrain de l’agitation, la relation entre récrimination et expérience pratique est plutôt indirecte et sous-jacente.

Le réformateur et le révolutionnaire situent dans une perspective générale les comportements irréfléchis du public afin qu’il prenne mieux conscience de la situation qu’il endure. Les récriminations initiales sont transcendées et replacées dans un contexte social. L’activité de l’agitateur a une orientation et des effets psychologiques radicalement différents. L’énergie que le réformateur ou le révolutionnaire dépensent pour hisser les idées et les émotions du public à un plus haut degré de conscience est employée par l’agitateur pour exagérer et attiser les éléments irrationnels présents dans la récrimination initiale.

L’incident qui suit illustre la différence entre les deux approches. Dans un bus bondé de New York, une femme pousse les hauts cris, se plaint d’étouffer, d’être bousculée et écrasée par les autres passagers ; elle ajoute qu’« il faudrait faire quelque chose contre ça » (exemple typique de plainte mal formulée). Un deuxième passager commente : « Oui, c’est terrible. La compagnie de bus devrait affecter plus de véhicules à cet itinéraire. Si on faisait quelque chose à ce sujet, on pourrait obtenir des résultats » (la solution d’un réformateur ou d’un révolutionnaire : l’expression inarticulée de la plainte est traduite en problème objectif – en l’occurrence, « on peut remédier aux carences de l’organisation des transports publics grâce une action collective adaptée »). Mais un troisième passager en colère déclare : « Cela n’a rien à voir avec la compagnie de bus. Ce sont tous ces étrangers qui ne parlent même pas un anglais correct. On devrait les renvoyer d’où ils viennent » (la solution de l’agitateur qui, plutôt que de la formuler en un problème appelant à une action contre une autorité établie, traduit la plainte originale par le thème des méchants étrangers).

Contrairement à tous les autres programmes de changement social, le contenu explicite des textes de l’agitation est, en dernière analyse, fortuit – comme le contenu manifeste des rêves. La fonction première de ce que dit l’agitateur est de déclencher des réactions de satisfaction ou de frustration pour que le public lui soit personnellement inféodé.

Certes, l’agitateur semble parfois introduire des concepts qui, à l’origine, étaient absents des récriminations du public. Toutefois, ces concepts ne résultent pas d’une analyse objective. Lorsque l’agitateur fustige les bureaucrates du gouvernement à cause du rationnement de guerre, il le fait non parce qu’il a découvert une quelconque relation causale entre les deux, mais plutôt parce qu’il sait qu’il existe un ressentiment potentiel à l’encontre des bureaucrates, pour des raisons qui n’ont rien à voir avec le rationnement. L’apparente distance intellectuelle entre l’agitateur et son public est trompeuse : au lieu de résister à une pente « naturelle », il se laisse porter par celle-ci. Il omet de distinguer l’essentiel et l’accessoire. Aucune plainte, aucun ressentiment n’est trop petit à ses yeux. Ce que l’agitateur généralise, ce n’est pas une perception intellectuelle ; ce qu’il produit, ce n’est pas la prise de conscience réfléchie d’une situation difficile, mais bien l’aggravation de l’émotion elle-même.

Plutôt que de corréler le mécontentement du public et une cause objective, l’agitateur tend à présenter ce mécontentement à travers un prisme fantastique, extraordinaire, qui agrandit les propres projections de son auditoire. Les solutions qu’il propose peuvent paraître incongrues et moralement choquantes, mais elles sont toujours faciles, simplistes et définitives. Au lieu de l’effort intellectuel qu’exigent le réformateur et le révolutionnaire, l’agitateur ne semble demander à son public que de consentir à abandonner ses inhibitions. Et, au lieu d’aider ses partisans à dépasser leur émotion première, l’agitateur les autorise à se livrer à des fantasmes où, par anticipation, ils déchargent violemment ces émotions contre leurs ennemis présumés.

Cette hostilité peut parfois prendre des accents paranoïaques. Le changement de forme des feux de signalisation routière à New York peut inspirer les remarques suivantes :

Quel choc cela doit être pour les descendants de l’ÉTOILE DE DAVID de voir que tous les feux de signalisation routière des cinq arrondissements du grand New York ont été changés, jusqu’à la fin de la guerre, passant d’une ampoule circulaire rouge ou verte d’environ quinze centimètres de diamètre à une CROIX ROUGE OU VERTE stoppant ou non le trafic. Ce changement a été fait dans la perspective du BLACK-OUT, mais l’utilisation de la CROIX est l’œuvre de notre Département du génie de la police de New York, afin de rappeler aux Juifs qu’ici c’est une nation chrétienne8.

Le réformateur ou le révolutionnaire s’attachent à analyser la situation en cherchant à faire abstraction des éléments irrationnels ou inconscients. L’agitateur en revanche joue avant tout sur des éléments irrationnels ou inconscients, aux dépens de la raison et de l’analyse.



1. À comprendre au sens américain de « libéralisme progressiste » [NdT].

2. Le discours qui précède, composé en italiques, est une compilation de véritables déclarations d’agitateurs américains. Hormis la ponctuation, tout – mots, pensées, exhortations – est authentique.

3. Voir l’excellente étude de J. V. MARTIN, « A Gentleman from Indiana », Harpers’s Magazine, janvier 1947, p. 66.

4. Social Justice (Charles E. COUGHLIN), 8 septembre 1941.

5. Depuis 1932 [NdT].

6. The Cross and The Flag (Gerald L. K. SMITH), février 1946.

7. Williams Dudley PELLEY, Official Dispatch : Silver Shirts of America Are Mobilizing to Protect YOUR Life !, p. 2.

8. America in Danger (Charles Bartlett HUDSON), 15 juin 1942, p. 3.






Chapitre 2

Malaise social

La première des tâches auxquelles se confronte celui qui étudie n’importe quel mouvement politique consiste naturellement à en trouver la cause dans une situation particulière de grogne sociale. Dans la plupart des cas, ce problème ne pose aucune difficulté – de fait, l’avocat du changement social consacre beaucoup d’énergie à formuler cette cause. La situation est tout autre quand on examine l’agitation. Que l’agitateur veuille exploiter un mécontentement préexistant est assez évident. Il semble toujours s’adresser aux gens qui souffrent des pires injustices et dont la patience est à bout. Mais dès que le chercheur parcourt les textes de l’agitation et qu’il tente, en s’appuyant sur l’étude d’autres mouvements politiques, de découvrir quel mécontentement celle-ci exprime, il est systématiquement dépité.

Le problème n’est pas tant que le phénomène de l’agitation ne fournit aucune réponse au chercheur, mais plutôt qu’il réponde à une question qu’il n’a pas posée : s’il demande quoi, on lui répond qui. Il trouve d’innombrables et infamantes vitupérations contre les ennemis de l’agitateur, mais aucune situation objective et clairement définie dont le public pourrait souffrir. L’agitation lui fournit, au mieux, des références contradictoires et incohérentes quant à cette prétendue situation. À moins de considérer que l’agitateur est tout bonnement fou, il nous faut supposer qu’il existe bel et bien un certain sentiment de mécontentement, mais que l’agitateur – contrairement à d’autres défenseurs du changement social – ne peut ou ne veut pas le formuler clairement. Ainsi l’analyste se retrouve-t-il contraint d’expliciter lui-même l’état de mécontentement auquel renvoie l’agitateur.

Un catalogue de griefs

Un rapide coup d’œil sur les documents de l’agitation suffit à montrer que toute tentative d’analyse selon les méthodes servant à révéler les objectifs du révolutionnaire ou du réformateur ne peut mener ici qu’à une impasse. Si l’on essaie de classer en catégories très simples les récriminations formulées par l’agitateur, on obtient le tableau suivant :

1. Griefs économiques : l’agitateur passe en revue tous les secteurs de la vie économique. Il peut commencer n’importe où. Trop d’aide est accordée aux nations étrangères. « Si nous avons de l’argent à proposer sans contrepartie, à prêter ou à offrir, nous ferions mieux de le donner aux nôtres. Mais c’est vieux jeu, évidemment1. »

Non contents de prendre notre argent, les étrangers menacent nos emplois. « Des gens nés aux États-Unis sont poussés au suicide parce qu’ils n’ont rien à manger tandis que des réfugiés prennent leurs boulots2. »

Derrière de telles injustices, on trouve les « banquiers internationaux qui ont conçu et contrôlent notre système monétaire, [et] qui sont coupables de nous donner une monnaie instable3 ».

De telles situations mettent en danger l’American way of life car « sur quoi est-il plus probable que débouchent des années et des années de Nudeal, avec ses impôts communistes confiscatoires, ses réglementations pour produire moins de laine, moins de métal, moins d’autos, ses pénuries organisées, si ce n’est nous dépouiller jusqu’à nous acculer au nudisme4 ? ».

2. Griefs politiques. Les accords internationaux signés par le gouvernement des États-Unis menacent les libertés politiques : « Les États-Unis, comme la Russie, souffrent du fléau de l’internationalisme5. » On alerte le peuple américain : « Ne vous laissez pas duper par les internationalistes qui vivent parmi nous6. »

Évidemment, il est raisonnable de « vouloir conclure des traités et des conventions avec d’autres nations mais […] nous ne voulons ni tribunal ni congrès mondial, composés de quelques Orientaux, de quelques Russes, de quelques Européens et de quelques Britanniques […] pour faire des lois auxquelles nous devrions obéir […]7 ».

Le pays est menacé de l’intérieur par des extrémistes préparant des grèves qui sont l’« ultime répétition d’une grève générale à venir qui vise à paralyser la Nation […]8 ».

Nous faisons face, d’une part, au danger d’une « Amérique des Soviets […], où […] un Felix Frankfurter, natif d’Autriche, préside un interminable “Procès de Moscou”9 » et, d’autre part, à la domination des « tyrans bureaucrates » qui, s’ils « avaient les coudées franches », installeraient « en Amérique une dictature plus impitoyable que nulle autre ailleurs »10.

3. Griefs culturels. L’agitateur est profondément inquiet du fait que les médias d’information publique soient aux mains des ennemis de la nation : « […] l’industrie cinématographique hollywoodienne est exploitée par des Juifs russes communistes bien décidés à injecter leur propagande matérialiste dans les jeunes esprits purs de nos enfants11 ». Hollywood est « largement contrôlé par des étrangers qui se sont emparés, à leurs propres fins, des inventions et des découvertes de citoyens autochtones et qui se spécialisent désormais dans la spéculation, l’indécence et la propagande étrangère12 ».

« La presse américaine ne sera jamais libre [tant que] l’on n’aura pas privé de leur pouvoir les groupes de pression raciaux, religieux et économiques13. »

4. Griefs moraux. Sur le plan moral, les ennemis de l’agitateur sont notoirement laxistes. Ils s’adonnent à une luxueuse consommation, c’est un « tas de marxistes, de réfugiés, d’internationalistes de gauche qui savourent la crème du pays et veulent que le reste d’entre nous se retrouve sans lait, sans beurre, sans fromage tandis qu’ils se sifflent le champagne14 ».

Et le plus révoltant dans tout ça, c’est que « nous, les Gentils, les non-Juifs, nous sommes des pigeons », car « pendant que nous priions, ils nous faisaient les poches »15.

Substrat émotionnel

Cette liste de récriminations diffuses pourrait s’allonger à l’infini ; elle devrait toutefois suffire à montrer que les griefs dont l’agitateur se fait le porte-parole ne renvoient pas à des conditions matérielles ou morales clairement déterminées. Les seules constantes que l’on peut discerner dans cette masse de doléances sont des appels à certaines émotions ou à des complexes émotionnels que l’on peut grossièrement diviser comme suit.

La méfiance. L’agitateur joue sur les soupçons que nourrit son public à l’égard de tout phénomène social qui affecte son quotidien d’une manière qui lui échappe. Les réfugiés étrangers abusent de la « crédulité » des Américains que l’agitateur exhorte à ne pas se laisser « duper » par les internationalistes. Dans son discours s’égrènent les mots de bobard, corrompu, hypocrite, dupe, manipulé.

La dépendance. L’agitateur semble partir du principe qu’il s’adresse à des gens aux prises avec un sentiment de détresse et de passivité. Il joue sur l’ambivalence de ce complexe qui traduit, d’une part, un refus d’être manipulé et, d’autre part, une aspiration à être protégé, à appartenir à une organisation puissante ou à être mené par un homme fort.

L’exclusion. L’agitateur suggère qu’il y a des biens matériels et spirituels à foison mais que le peuple n’en reçoit pas la part qui lui revient. L’argent du contribuable américain sert à aider tout le monde sauf lui. « Nous nourrissons les étrangers16 », déplore l’agitateur, alors que nous délaissons nos propres millions de chômeurs.

L’angoisse. Ce complexe se manifeste dans le pressentiment général d’une catastrophe à venir qui, pour une grande part, semble incarner la peur de la classe moyenne que sa vie soit bouleversée par l’action révolutionnaire, et que soient sapés les piliers moraux de la vie en société. L’agitateur parle des « heures les plus sombres de l’histoire américaine17 » et dresse le tableau d’un sentiment de peur et d’insécurité qui envahit tout :

Cet après-midi, l’Amérique est aux prises avec les affres de la peur, de la crainte, de l’inquiétude. Les hommes ont peur […] de voter, peur de ne pas voter. […] Notre population est aux prises avec la fièvre et les tremblements de l’incertitude. Si ces incertitudes ne sont pas levées, si ces peurs ne sont pas détruites, nous ne pourrons jamais retrouver la prospérité18.

La désillusion. Ce complexe se manifeste à travers les remarques de l’agitateur quand il qualifie la vie politique de « simulacre, prétexte, leurre, fraude, tromperie, malhonnêteté, fausseté, hypocrisie19 ». En effet, « à chaque fois qu’un corps législatif se réunit, les libertés du peuple sont menacées par les intérêts subtils des groupes qui sont à l’œuvre20 ». Les slogans idéologiques nourrissent le ressentiment : « Démocratie, un terme impropre, un mot trompeur, employé par les internationalistes juifs et communistes pour embrouiller, pour dérouter les citoyens américains21. » Les valeurs et les idéaux sont des armes de l’ennemi ; ils dissimulent les machinations de puissances obscures qui « profitent de l’énorme ignorance de notre peuple pour atteindre leurs objectifs sous couvert d’humanisme et de justice22 ».

L’individu en crise

Celui qui analyse l’agitation se heurte alors à un problème : ne s’agit-il là que d’émotions fugaces, sans consistance, purement accidentelles, personnelles, que l’agitateur amplifie et convertit en authentiques récriminations ? Ou s’agit-il de constantes enracinées dans la structure sociale ? La réponse semble s’imposer : on ne peut ignorer ces sentiments sous prétexte qu’ils seraient accidentels ou factices, ils sont au fondement de la société moderne. Méfiance, dépendance, exclusion, angoisse et désillusion se mêlent pour composer une condition fondamentale de la vie moderne : le malaise.

Quand nous définissons le mécontentement qu’exploite l’agitateur comme un malaise, nous le faisons pour ainsi dire de notre propre chef, car nous ne pouvons étayer cette définition en nous référant explicitement à des déclarations. Il s’agit d’une hypothèse, mais d’une hypothèse très plausible, car la seule alternative à celle-ci serait de considérer un tel dédale de déclarations comme le produit d’un esprit malade, qui ne pourrait être saisi par l’analyse. En outre, cette hypothèse permet de rendre compte de certaines caractéristiques récurrentes de l’agitation : son flou, sa pseudo-spontanéité, sa flexibilité lui permettant d’exploiter tout un éventail de griefs, et la substitution d’un ennemi personnel à une condition objective.

Les fulminations de l’agitateur ne sont pas dénuées de tout fondement. Le sentiment moderne d’isolement de l’individu, son soi-disant déracinement spirituel, son désarroi face à des forces apparemment impersonnelles dont il se sent lui-même la victime sans défense, l’érosion de ses valeurs – tous ces motifs reviennent fréquemment dans les travaux sociologiques récents. Ce malaise reflète les tensions auxquelles les profondes transformations de la structure économique et sociale soumettent l’individu : le remplacement des petits producteurs indépendants par de gigantesques industries bureaucratiques, le déclin de la famille patriarcale, la désagrégation des liens interpersonnels dans un monde de plus en plus mécanisé, le cloisonnement et l’atomisation de la vie de groupe ou encore la substitution de la culture de masse aux modèles traditionnels.

Ces causes objectives opèrent depuis longtemps et gagnent en intensité. Elles sont omniprésentes et semblent permanentes, mais on peine à les saisir, car elles ne sont qu’indirectement liées à des afflictions ou à des frustrations spécifiques. Leurs effets psychologiques cumulés sont comparables à une souffrance chronique, à un malaise courant, mal défini, qui semble avoir sa propre vie et dont la victime ne peut retrouver l’origine.

Sur le plan de sa perception immédiate, le malaise semble prendre sa source dans les tréfonds de l’individu lui-même, qui le vit comme une crise apparemment isolée, purement psychique ou spirituelle. Il renforce l’antagonisme que l’individu entretient avec le reste du monde. Dans notre société, les groupes aujourd’hui les plus sensibles à l’agitation semblent être ceux qui vivent ce malaise avec la plus grande acuité – peut-être justement parce qu’ils ne sont pas confrontés aux contraintes sociales sous leurs formes immédiates.

Bien que le malaise reflète effectivement une réalité sociale, il la voile et la déforme dans le même temps. Le malaise n’est ni une illusion venant du public ni une pure invention de l’agitateur ; c’est le symptôme psychologique d’une situation oppressante. L’agitateur ne cherche pas à diagnostiquer la relation entre ce symptôme et la situation sociale sous-jacente. Au lieu de cela, il embobine son public pour lui faire accepter la situation qui produit ce malaise. Sous couvert de protester contre la situation oppressive, l’agitateur y empêtre encore plus son auditoire. Parce que cette pseudo-protestation n’apporte jamais de vraie solution, elle conduit tout bonnement le public à chercher en permanence à se défaire d’une situation pénible, elle aussi permanente, par des emportements irrationnels. L’agitateur ne crée pas le malaise mais il l’aggrave et le fige en condamnant les voies qui permettraient de le surmonter.

Les victimes de ce malaise n’imputent pas leurs souffrances à une forme de société injuste ou obsolète, ou encore à la mauvaise organisation d’une société néanmoins adéquate, mais plutôt aux agissements d’individus ou de groupes motivés par des pulsions innées. Pour l’agitateur, ces pulsions sont biologiques par nature, elles fonctionnent au-dessus et au-delà de l’histoire. Les Juifs, par exemple, sont mauvais – c’est un « fait » que l’agitateur tient simplement pour acquis comme une condition inhérente ne nécessitant aucune explication ou développement. Aux yeux des masses, les théories intellectuelles abstraites ne semblent pas aussi « réelles » que leurs propres réactions émotionnelles. C’est pour cette raison que les émotions exprimées dans l’agitation semblent fonctionner comme une force indépendante, une force qui existe avant que ne soit formulé tout problème particulier, qui s’exprime par cette formulation et qui lui survit.

Le malaise peut être comparé à une maladie de la peau. Le patient qui en souffre ressent, d’instinct, le besoin pressant de se gratter. S’il suit les conseils d’un médecin compétent, il évitera de se gratter et cherchera un remède à la cause de ses démangeaisons. Mais s’il cède à sa réaction première, il se grattera d’autant plus vigoureusement. Cet exercice irrationnel d’automutilation lui procurera un certain soulagement mais, en même temps, augmentera son besoin de se gratter et ne guérira en rien sa maladie. L’agitateur dit : « Continuez de vous gratter ! »

L’agitateur n’exploite pas avant tout les sentiments causés par des situations de crise particulières ou des frustrations spécifiques mais, plus fondamentalement, ces sentiments de malaise diffus qui imprègnent la vie moderne. Le malaise, bien que vécu comme un état psychique, ne peut être expliqué que par le processus social dans son ensemble. Une telle explication, suivant la méthode classique qui formule les causes du mécontentement en des termes universels et vérifiables pour ensuite proposer des solutions définies, dépasse les capacités de l’agitateur.

C’est là que l’agitateur retourne ce qui apparaissait comme sa plus grande faiblesse : son incapacité à ramener le mécontentement à une relation de causalité évidente. Quand la plupart des autres mouvements politiques promettent de remédier à une maladie sociale spécifique, donc localisée, l’agitateur moderne, parce qu’il exprime lui-même indirectement le malaise, peut donner l’impression de vouloir guérir une affection chronique et dernière. Il sous-entend ainsi que, pendant que les autres luttent contre des symptômes, il s’attaque aux racines mêmes du mal.

Parce que le malaise trouve son origine dans les couches les plus profondes de la psyché individuelle, il peut apparaître comme l’expression d’une spontanéité frustrée et de besoins spirituels primordiaux. L’agitateur, qui joue implicitement de cette hypothèse, affirme ainsi qu’il représente les intérêts du plus grand nombre tandis que ses adversaires, qui traitent de sujets limités, spécifiques, tels que le logement, le chômage ou les salaires, ne représentent que d’égoïstes intérêts de classe. Il peut fustiger les autres pour leur attitude apparemment matérialiste car, contrairement à eux, il n’a à cœur que la race et la nation.

Il peut donc s’associer à n’importe quel symbole évoquant la spontanéité d’esprit et, par extension, à n’importe quel symbole suggérant qu’il cherche à satisfaire des instincts réprimés. Il peut apparaître comme l’adversaire de ces contraintes injustes, imposées par la civilisation, qui opèrent sur un plan plus profond, plus intime que celles des institutions sociales. Il peut se présenter comme le défenseur romantique de traditions anciennes, aujourd’hui foulées aux pieds par l’industrialisme moderne.

Cette prétendue spiritualité est suffisamment vague pour inclure ou exclure quoi que ce soit, pour être dissociée de l’histoire et associée aux instincts biologiques les plus primitifs. En son nom, l’agitateur peut aussi bien en appeler aux forces prométhéennes du sacrifice que promettre de satisfaire les besoins primordiaux de participation à la vie collective, de sécurité spirituelle, de spontanéité, de sincérité et d’indépendance. Il peut aisément passer de sujets comme l’argent ou le chômage à des questions spirituelles.

Il existe quelque chose de plus profond, de plus important que la simple perte d’argent et d’emploi, quelque chose qui a été retiré des fondements de notre vie nationale […]. La charité signifie d’abord chercher le royaume de Dieu et Sa justice plutôt que de chercher des banques remplies d’or23.

Le malaise social est une conséquence de la dépersonnalisation et du sentiment d’insécurité permanente de la vie moderne. Pourtant, les gens ne l’ont jamais ressenti avec autant de force que depuis ces dernières décennies. Les velléités de révolte, le sentiment de désenchantement, les plaintes confuses et les vagues pressentiments déjà perceptibles dans l’art et la littérature de la fin du XIXe siècle se sont diffusés dans la conscience générale. Ils y fonctionnent comme une sorte de romantisme vulgarisé, un Weltschmerz in perpetuum24, une impression de trouble, malsaine, souterraine mais explosive. Les actes de violence inattendus et sporadiques commis par l’individu et les actes de violence similaires auxquels peuvent se livrer des nations entières révèlent ces tourments sous-jacents. L’individu ressent confusément que quelque chose s’est perdu dans la vie moderne, mais il est aussi fortement convaincu de ne pas avoir le pouvoir de corriger ce qui ne va pas (si tant est que l’on puisse découvrir ce qui ne va pas) ; il vit ainsi dans une sorte d’éternel mal-être adolescent.

L’agitateur est attiré par le malaise comme des mouches par le fumier. Contrairement à beaucoup de progressistes, il ne se voile pas la face ; il ne se berce pas de l’illusion que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Au contraire, il se vautre dans le malaise, il s’en délecte, le déforme, le creuse, l’exagère jusqu’au point où ce malaise se transforme presque en relation paranoïaque au monde. Une fois arrivé à ce point de paranoïa, le public est mûr pour se livrer aux bons offices de l’agitateur.

La prévalence du malaise dans les dernières décennies se traduit par la remise en cause croissante du système de croyances qui assurait jusque-là la cohésion de la société occidentale25. La religion, qui en est la clef de voûte, n’est souvent justifiée aujourd’hui, même par ses plus fervents défenseurs, que pour son opportunité. Elle n’est plus présentée comme la révélation transcendante de la nature de l’être humain et du monde, mais comme un moyen de supporter les tempêtes de l’existence, d’approfondir sa vie spirituelle, de préserver l’ordre social ou d’apaiser ses angoisses. On relève une évolution similaire dans le domaine de la moralité. Il n’y a pas, de nos jours, de valeurs morales communément acceptées – au sens d’une évidence qui n’a pas besoin d’être discutée. Une maxime pragmatique comme « l’honnêteté paie toujours » est en soi une preuve éclatante de la désintégration des axiomes moraux. On peut presque en dire autant des concepts économiques ; l’homme d’affaires a toujours foi en une concurrence loyale, mais dans « ses rêves […] il mettrait fin au libre-échange26 ».

Par conséquent, les anciennes croyances, même quand elles sont conservées comme des fétiches rituels, sont devenues si creuses qu’elles ne peuvent ni servir à éperonner la conscience ni agir comme des sources d’autorité intériorisées. Désormais, l’autorité apparaît clairement comme une force coercitive ; face à elle s’est déployée une cohorte de pulsions refoulées qui, cherchant des exutoires, se jette à l’assaut des portes de la psyché.

Quand, pour une raison quelconque, des sentiments ne peuvent pas être directement exprimés et sont refoulés, ils sont projetés sur des objets qui n’ont apparemment aucun rapport avec eux. On peut, par conséquent, supposer que, si le public ne prend pas conscience des causes du malaise social, ce n’est pas du simple fait de leur complexité intrinsèque mais aussi, et surtout, à cause d’inhibitions inconscientes qui proviennent sans doute d’une réticence à lutter contre des forces apparemment supérieures. L’agitateur entérine ainsi les ressentiments immédiats de son public et semble ouvrir la voie à un apaisement du malaise en permettant aux pulsions agressives de se décharger. Mais, dans le même temps, il perpétue ce malaise en barrant la route qui mène à une compréhension réelle de ses causes.

Toutes ces utilisations du malaise social ne sont possibles qu’à condition que les gens ne prennent pas clairement conscience de ses racines dans la société moderne. Le malaise reste à l’arrière-plan de l’agitation, dont la matière première est fournie par les projections stéréotypées qu’en fait le public. Plutôt que d’essayer de remonter à leurs sources, de les considérer comme les symptômes d’un état néfaste, l’agitateur les traite comme des besoins à satisfaire. Il ne s’épuise donc pas à corriger les idées fausses de son public ; au contraire, il peut se laisser porter par sa pente « naturelle ».
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Chapitre 3

Un monde hostile

L’agitateur formule les thèmes de ses écrits et de ses discours comme s’ils renvoyaient à de vraies questions bien précises, soulevées par des problèmes sociaux actuels. Il tente d’apparaître comme un avocat sincère du changement social. En réalité, il se contente de manipuler et de transformer les sentiments de son auditoire qui reflètent le malaise social. Il les cristallise, les renforce et déforme la situation objective. Dans les thèmes liés au mécontentement, la défiance vague et mal exprimée du public se retrouve figée dans le stéréotype de la duperie perpétuelle ; l’impression qu’il a d’être dépendant sert à nourrir la croyance en une conspiration permanente dont il serait l’objet ; son sentiment d’exclusion se traduit par l’image de fruits défendus ; sa désillusion se mue en un abandon total des valeurs et idéaux ; et son angoisse est à la fois réprimée et amplifiée dans la perpétuelle attente d’une apocalypse.

Thème 1 : les dupes éternelles

Toute forme de persuasion implique un effort pour convertir ou séduire et présuppose, au départ, une distance intellectuelle ou émotionnelle entre l’orateur et son public. Le meneur d’un mouvement doit d’abord convaincre ses auditeurs que leurs idées ne sont pas celles qui leur permettront de triompher de la situation qui les mécontente. En un sens, il ne peut rallier des fidèles sans les humilier au préalable, c’est-à-dire en leur suggérant qu’ils lui sont inférieurs en connaissances, en force, en courage et qu’ils ont plus besoin de lui que l’inverse.

Dans la communication intellectuelle – par exemple, entre un professeur et ses étudiants –, on vise à abolir complètement cette distance. Un réformateur ou un révolutionnaire auront de même tendance à réduire les écarts initiaux. L’humiliation du sympathisant n’est que provisoire – du moins en théorie –, car le meneur suggère toujours que l’ignorant sera finalement éclairé, que le citoyen médiocrement informé gagnera en conscience sociale et que le suiveur timoré partagera le courage de son chef.

Dans le cas de l’agitation, cette humiliation est permanente. En faisant valoir l’infériorité de ses futurs adeptes, l’agitateur prétend détenir une connaissance supérieure qu’il a acquise, à bien l’entendre, du fait de sa situation et de ses capacités exceptionnelles. Son public lui est inférieur non pas tant parce qu’il n’est pas encore « éclairé », mais parce qu’il est composé de « dupes » et de « gogos ». Ses déclarations font souvent référence, et de manière peu flatteuse, à ses supporters potentiels. L’agitateur parle de travailleurs en grève comme d’« Américains ordinaires, quelconques, sincères et moutonniers1 ». Quand il évoque les « innocents bernés » ou ces gens « déconcertés » qui se font avoir par les « bobards » du New Deal2, son ton de voix est relativement doux. Il se fait plus inquiet quand il mentionne la « crédulité des Américains » et l’« ignorance de masse de notre peuple » dont profitent les « puissances antichrétiennes »3. L’agitateur adopte le ton du regret quand il déplore que la « populace aveugle » soit conduite par des dirigeants aveugles dans l’« horrible fossé de la guerre »4. Et lorsqu’il traite ses militants potentiels de « Gentils sentimentaux » ou d’« Américains stupides »5, il s’indigne sur un ton cinglant.

Il insinue que l’état d’ignorance de son auditoire est un fait immuable, sans espoir, auquel son public lui-même ne peut remédier. Il l’avertit : dans l’imbroglio où il se trouve, celui-ci a besoin de son aide, mais l’agitateur ne lui propose aucun moyen d’en sortir par ses propres efforts intellectuels. Il renforce le sentiment de défiance de ses auditeurs en leur rappelant qu’ils sont téléguidés et restent la proie de sinistres manipulations. Ils se font avoir sur toute la ligne, qu’il s’agisse du rationnement ou de la guerre, par les journaux et par les films.

Il ne se contente pas de dénoncer les slogans communistes comme des « accroches pour se rendre maître […] des dupes6 » ; il stigmatise aussi les préparatifs contre les forces de l’Axe – un prétexte pour embobiner « des gens qui ont déjà beaucoup souffert au nom de la “défense”, sous couvert de son masque cruel7 ». Les gens « simples, ordinaires, sincères et moutonniers » sont désarmés face à des tactiques aussi fourbes ; ils en sont toujours les victimes, les sempiternelles dupes.

L’efficacité de paroles aussi franches et aussi peu flatteuses ne doit pas être sous-estimée. Il ne faut pas oublier que l’agitateur s’appuie sur un public de « dupes », sur des gens qui se sentent trompés par le reste du monde et qui lui en tiennent rigueur, des gens qui sont donc fragiles, dépendants et désorientés. L’agitateur s’appuie sur une expérience de la vie quotidienne. Dès leur enfance, les gens sentent qu’ils doivent réprimer leurs instincts. Cette répression leur est imposée par la civilisation, au nom de ses valeurs. Pour ne pas faillir à ces valeurs, ils doivent sans cesse se renier eux-mêmes et consentir à des sacrifices dont ils ne se consolent que par la promesse d’être finalement récompensés. Mais la plupart se rendent compte à un moment de leur vie, en général quand ils sont dans la force de l’âge, que leurs vœux n’ont pas été exaucés et ne le seront jamais. Cette prise de conscience provoque un cruel dilemme qui peut être résolu de différentes manières. Le choc de cette désillusion peut être absorbé de l’intérieur : l’individu s’en impute la responsabilité, l’attribue à ses faiblesses, réelles ou imaginaires, à son manque de travail ou de retenue, au fait qu’il soit naturellement moins doué, voire à un manque de sincérité dans son engagement envers ses idéaux restés inachevés. À moins qu’il ne cherche une consolation dans les promesses de la religion, déplaçant la réalisation des idéaux dans l’au-delà. Ou qu’il ne retire une satisfaction de la désillusion elle-même et ne devienne, comme tant d’autres personnes en vieillissant, un « cynique », faisant étalage de son attitude avec une sorte de plaisir malsain. D’une manière ou d’une autre, ce dilemme, ou du moins la conscience aiguë qu’en a l’individu, peut être réprimé, mais la réussite de cette répression douce dépend de l’emprise des idéaux ou des valeurs sur l’individu. Autrefois, les valeurs étaient inattaquables et, si elles n’étaient pas réalisées, la faute en incombait aux incapacités de la personne. Aujourd’hui, leur emprise est moins forte tandis que la réalité se fait plus pesante. Et c’est précisément parce que les valeurs sont désormais remises en question que la colère de la désillusion peut se retourner contre elles.

L’individu doute de plus en plus de la véracité des valeurs – ce qui, au sentiment de désillusion, ajoute celui de l’humiliation. Il a sacrifié sa vie, sa « vraie » vie – qui se retrouve définie justement comme la vie refusée par l’idéal – pour rien du tout. Il est conforté dans ce sentiment par son expérience quotidienne. La poursuite sans foi ni loi du profit matériel paie plus que le strict respect des préceptes moraux. Toute sa vie, il a été assez jobard pour se laisser mener par les valeurs qu’il acceptait et par ceux qui les prêchaient.

En traitant ses supporters de jobards et en leur disant qu’ils doivent le suivre s’ils ne veulent plus se faire avoir, l’agitateur leur promet de les prendre en charge et de « penser » à leur place. Ceux qui se heurtent à une autorité dont ils se méfient et dont les motifs leur échappent sont maintenant assujettis aux exhortations d’un agitateur qui encourage leur rancœur spontanée et qui satisfait, en apparence, leurs vœux les plus intimes.

Ce faisant, l’agitateur tend à miner la règle sociale communément admise qui impose des stéréotypes optimistes dans les relations humaines (« je vais bien » ; « tout est pour le mieux »). Dans une société de producteurs indépendants, cette règle permettait d’aplanir le mécanisme de libre concurrence en excluant toute possibilité de compassion intrusive ou d’apitoiement sur soi-même. Elle contribuait également à préserver l’intégrité de l’individu en gardant sa vie intime à l’abri de la curiosité de son voisin. Déballer ses problèmes personnels en public était considéré comme une preuve de mauvais goût et de vulgarité. L’image de la vie sociale qui dominait alors était celle d’une place du marché impersonnelle : une arène neutre, où chacun devait se sentir aussi bien que les autres. À moins de vouloir devenir un objet de charité, les problèmes personnels de l’individu n’étaient pas révélés au groupe. L’agitateur rompt avec cette tradition ; il semble dire : « Soyons honnêtes, il faut admettre que nous sommes désabusés, ignorants et bernés. » Seuls ceux qui se sont toujours sentis « incompris » répondent à cette invitation. Ainsi l’agitateur, en renversant les stéréotypes optimistes de la société libérale, donne-t-il l’impression qu’il est respectable de subir et de reconnaître un échec.

Le monde entier étant devenu louche et étranger aux yeux du public, celui-ci aspire à des certitudes faciles ; il est prêt à placer son destin entre les mains de quelqu’un qui le conforte dans son sentiment d’impuissance : « Il est grand temps pour les Américains d’ouvrir les yeux8 », dit l’agitateur. Pourtant, ceux qui doivent ouvrir les yeux sur toutes les arnaques sont justement les mêmes qui donnent dans les ruses les plus grossières. L’escroc financier sait que les proies les plus faciles sont à chercher parmi ceux qui ont appris à se méfier des établissements bancaires respectables. Tout en les traitant d’idiots, l’agitateur en appelle à la confiance de ses auditeurs – comment quelqu’un qui les avertit et les insulte pourrait-il vouloir les abuser ? Ses mauvaises manières deviennent une garantie de sincérité. Ils peuvent lui faire confiance car il ne les flatte pas et, puisqu’ils sont incapables de « percer à jour le mensonge de la propagande9 », leur seul moyen d’agir est de rejoindre le mouvement. « Il vaudrait mieux savoir à qui vous fier – maintenant10. »

D’une part, l’agitateur stigmatise ses adeptes comme des jobards, rabâchant les souffrances endurées au cours de leurs vies parsemées d’échecs et satisfaisant ainsi leur masochisme latent. D’autre part, il transforme cette profonde humiliation en un objet de fierté, la marque d’une nouvelle élite qu’il portera un jour au pinacle. En en rejetant la responsabilité sur un ennemi immoral et sans scrupules, l’agitateur fournit à ses soutiens le moyen d’essuyer à l’avance toutes les humiliations à venir. L’humiliation est à la fois aggravée et auréolée.

Ainsi, tout en déchargeant son public de l’obligation de comprendre les causes de sa détresse, l’agitateur lui donne l’impression de se confronter enfin aux réalités de la vie. Oui, ce sont des gogos, mais maintenant ils le savent. Et, qui plus est, ils n’ont plus à avoir honte de leur infériorité intellectuelle ; ils peuvent ouvertement l’admettre ; leur chef les y encourage. D’ordinaire, l’infériorité intellectuelle conduit à être exclu de la compagnie de ceux qui ont réussi ; dans la relation qui lie l’agitateur à son public, c’est le contraire : l’agitateur semble s’intéresser tout particulièrement au pauvre bougre resté sur le carreau. Bien qu’il ne donne pas à ses auditeurs l’impression de progresser intellectuellement ou d’être reconnus en tant qu’individus à part entière, il leur permet de se sentir à l’aise dans leur médiocrité commune.

Thème 2 : conspiration

La dupe n’est pas simplement dépeinte comme étant trompée, mais comme étant trompée systématiquement, invariablement et perpétuellement. Il n’est pas étonnant qu’elle se révèle incapable de surmonter son égarement et son impuissance car elle est la victime d’une « conspiration politique globale et soigneusement planifiée11 ».

En entretenant l’idée d’une conspiration permanente fomentée contre la dupe perpétuelle, l’agitateur joue – tout en la renforçant – sur la tendance qu’ont les gens qui souffrent d’un sentiment d’échec à imputer leurs malheurs à d’hostiles machinations secrètes. L’employé congédié, l’amoureux éconduit, le soldat contrarié faute d’avancement, l’étudiant qui échoue à un examen, le petit épicier condamné à la faillite par la grande distribution – autant de personnes susceptibles d’accuser de mystérieux bourreaux de les persécuter pour d’obscures raisons. Toutefois, la tendance des personnes déçues à se croire la cible de puissants ennemis ne tourne pas nécessairement à la paranoïa. Assez souvent, de tels soupçons ne sont pas dénués de raisons objectives, dans un monde où le champ d’action individuel est de plus en plus restreint par des forces sociales anonymes. En effet, notre vie quotidienne est influencée par d’énormes processus dont les causes sont difficiles à saisir. Dès lors, nombreux sont ceux qui brûlent de connaître le dessous des cartes.

Quand l’agitateur dit à ses auditeurs qu’ils se font « bousculer », « malmener », qu’ils sont les victimes des banquiers et des bureaucrates, il exploite un sentiment déjà présent chez eux. Des stéréotypes tels que les « machinations de Wall Street », les « conspirations des monopolistes » ou les « espions internationaux » n’existent pas toutefois sous la forme d’idées clairement définies mais plutôt comme des doutes sur le sens à donner à des phénomènes complexes. Ce sont des reflets inexacts de la réalité, mais ils pourraient servir de point de départ à une analyse de la situation économique et politique.

L’agitateur procède de manière exactement inverse. Il ne fait appel aux clichés populaires que pour renforcer les vagues ressentiments qu’ils traduisent. Il ne s’en sert pas comme tremplins pour parvenir à une analyse mais comme d’analyses en elles-mêmes : par exemple, le monde est compliqué parce qu’il existe des groupes dont l’objectif est de le rendre compliqué. À l’échelle de la société, il pousse son public à des réactions semblables à celles de la paranoïa à l’échelle individuelle, et son principal moyen pour y arriver est d’étendre à l’infini le concept de conspiration.

Là où d’autres parleraient des dernières répercussions d’un programme politique, il voit une intrigue mûrement réfléchie : le New Deal n’est qu’un « beau sabotage marxiste visant l’effondrement de l’ordre existant12 ». Le British War Relief13 est « financé par les mêmes internationalistes qui nous ont entraînés dans la Première Guerre mondiale14 ». Le B’nai Brith est « un groupe de pression et d’espionnage mondial » qui dispose de « fonds illimités » et « entretient sa propre Gestapo »15. Les crises économiques sont planifiées par « une petite mais puissante minorité, bien organisée et grassement financée16 ». Même un événement anecdotique tel qu’une polémique visant un sénateur suffit à l’agitateur pour évoquer une société secrète voulant « salir les membres du Sénat17 ». Des expressions comme la « Main cachée » ou le « gouvernement international invisible »18 ne cessent d’apparaître, encore et encore, dans ses écrits et ses discours.

L’agitateur inclut dans la conspiration toute organisation qu’il imagine opposée à ses desseins. Il en parle comme d’une tentative visant à « détruire […] l’American way of life » et appelle « tous les Chrétiens à se serrer les coudes », car une conspiration s’apprête à « saper l’Église »19. De même, « la haine de classe est engendrée par des mensonges et des explications contradictoires, tout ceci permettant d’instaurer une confusion et de dissimuler les véritables responsables de ces plans diaboliques visant à détruire la civilisation chrétienne ou occidentale20 ».

L’inflation de la notion de conspiration ne sert pas seulement à faire diversion aux dépens des tentatives d’enquête sur les processus sociaux ; elle brouille également l’identité des groupes que l’on désigne comme conspirateurs. Les stéréotypes qui faisaient autrefois référence, de manière plus ou moins définie, aux oligarchies sociales renvoient désormais à d’immenses mais vagues complots secrets et internationaux. Le terme de « pieuvre » que Frank Norris a employé dans son roman sur les magnats du chemin de fer est aujourd’hui couramment utilisé pour désigner l’« invisible gouvernement international »21.

Cette transformation d’un groupe restreint de magnats en mystérieux et invisibles chefs d’État révèle clairement le processus qui consiste à brouiller la réalité en encourageant les tendances paranoïaques. En retour, l’idée de complot prend une connotation palpitante, sensationnelle, et tous les problèmes de la vie moderne sont désormais centrés sur une cause certes vague et mystérieuse mais d’une confortable simplicité. La systématisation des petits complots en une seule et grandiose conspiration deviendra, déclare l’agitateur, « évidente même pour un abruti », car « tout ce ratage graduel – l’incroyable harmonie de la tromperie, du sabotage interne et de l’incompétence crasse des dirigeants britanniques, français et même américains – n’est pas accidentel. Il est plutôt révélateur de l’influence d’un pouvoir central – d’un gouvernement mondial »22.

Impossible de dire jusqu’où peut s’étendre cette conspiration. En effet, elle est à l’œuvre depuis des temps immémoriaux.

La doctrine visant à gouverner en secret par la force et ce groupe occulte ont régné sur la Babylone de Nimrod, l’Égypte, la Babylone de Nabuchodonosor, l’Empire médo-perse, la Grèce et Rome. Et c’est la même société secrète qui est devenue les Jacobins de la Révolution française, puis qui a placé Napoléon au pouvoir en Europe ; quand la Russie et l’Angleterre l’ont renversé, ils partirent en Allemagne où ils se firent connaître en tant que communistes et d’où ils renversèrent la Russie et engendrèrent leurs enfants illégitimes que sont le fascisme et le nazisme23.

Ces images délirantes semblent avant tout satisfaire le besoin qu’a le public de trouver une explication à ses souffrances. En ce sens, l’agitateur paraît prolonger le travail du journaliste d’investigation en révélant courageusement pourquoi les puissances qui dirigent le monde souhaitent rester secrètes. Mais en prenant pour ainsi dire les impressions de son public au pied de la lettre, en renchérissant jusqu’à l’extravagance sur les suspicions qu’ont ses auditeurs d’être les jouets de forces anonymes, et en pointant du doigt de mystérieux individus plutôt que d’analyser les forces sociales, l’agitateur parvient à flouer le public de sa curiosité. Au lieu de diagnostiquer une maladie, il l’explique par la méchanceté d’un esprit malveillant. En effet, les conspirateurs ne sont pas dépeints comme mus par des objectifs rationnels, mais par une soif de destruction gratuite :

Mon informateur me dit que cette révolution douce est en train d’être instaurée par une politique de casse organisée – une politique de casse qui prétend atténuer les souffrances, la pauvreté, le chômage et la faim […], une politique de casse qui vise, en fin de compte, à mettre la nation en faillite, à causer ainsi une répudiation de la dette et à renverser le gouvernement24.

Et cette conspiration s’attaque directement aux points vitaux du peuple – en fait, si les gens veulent espérer survivre, ils doivent agir immédiatement pour détruire cette conspiration, car « ces intrigants nous ont tellement bien dressés que nous avons perdu notre proverbiale force de résistance. Ce moment crucial exige plus qu’une solution palliative25 ».

Nous voyons ici comment le ressassement paranoïaque et la projection d’idées complotistes conduisent finalement à suggérer des actes de violence. Parce que le terme même de conspiration est teinté d’illégalité et de trahison, les conspirateurs sont représentés comme sans foi ni loi, agissant en totale impunité. Cela implique que les institutions et les lois en vigueur ne peuvent les vaincre. Des mesures extraordinaires sont donc requises.

Thème 3 : un fruit défendu

Puisque son public est composé de dupes éternelles, victimes d’une conspiration omniprésente, on se doute que l’agitateur va insister sur toutes les bonnes choses de la vie dont profitent les « autres », contrairement à ses auditeurs. Ici, comme pour tous les autres thèmes ou presque, l’agitateur peut donner l’impression d’emboîter le pas aux révolutionnaires en prônant une redistribution des richesses.

En réalité, il se garde de tirer des conséquences aussi explosives. Certes, il fait référence à la bonne vie que mènent prétendument ceux qu’il nomme les ennemis. Mais il associe les plaisirs personnels au vice et à la luxure. Il se montre éloquent quand il décrit l’insouciante existence des « ploutocrates à la mentalité étrangère » qui « roulent sur l’or, se baignent dans l’alcool et s’entourent des filles dévoyées de l’Amérique », mais aussi quand il dénonce l’assouvissement des plaisirs matériels : « Amérique, vaine Amérique, orgueilleuse Amérique, nation des viveurs, des buveurs, des gaspilleurs. Une nation dont la population a déserté l’église et, dans bien des cas, a corrompu le foyer domestique26. »

La débauche des « ploutocrates à la mentalité étrangère » est condamnée dans les considérations morales qui suivent : « Se saouler est simplement devenu un moyen amusant mais efficace de se détendre. L’adultère est simplement devenu une manière de montrer son affection sincère et relève de la bonne camaraderie habituelle entre deux amis de sexes opposés27. »

L’agitateur dresse l’étrange tableau de maisons luxueuses, démesurées, où l’alcool coule à flots et où les piscines prolifèrent. Les enfants jouent dans des garderies, tandis que les adultes font la fête dans des salles de jeu et des boîtes de nuit, autour de pistes de courses et dans des chambres à coucher. Les « choses simples et douces de la vie » sont « rejetées, absentes, oubliées »28. Cette vie d’adultères et de perversions est stigmatisée comme antiaméricaine, caractéristique des étrangers et des réfugiés qui dilapident des fortunes mirifiques quand ils ne sont pas occupés à voler le travail des Américains : « Avec des centaines de milliers de Juifs qui ont fui la guerre, venus jusqu’ici avec leur richesse et se rendant odieux dans les “boîtes chaudes” et les lieux de débauche où ils dépensent des sommes folles29. »

Un tel mode de vie, contraire aux valeurs chrétiennes, est apprécié des « Orientaux érotiques » dont les chrétiens américains sont les « hôtes imprudents »30. Cet « érotisme » pervertit la « jeunesse afin de ruiner la morale des Gentils, des non-Juifs31 ». De manière étrange et effrayante, « tout cela est accompli par une puissance invisible. Le viol et l’évasion fiscale y jouent un rôle important32 ».

Le confort matériel en lui-même est considéré avec méfiance et implicitement condamné par l’agitateur. Parmi les accusations contre le président Roosevelt, on a argué du fait qu’il était « né dans l’opulence » et qu’il « n’avait jamais touché un salaire de sa vie »33. L’agitateur aiguise souvent l’appétit de ses soutiens par des descriptions détaillées des richesses de l’ennemi, tout en soulevant leur indignation face à des pratiques aussi dépravées.

Quand Harry Hopkins s’est marié, Baruch a donné une réception pour les « gardes du palais » à l’hôtel Carlton, où il vous faut débourser au moins 100 dollars pour louer une chambre et 2 dollars pour une tasse de café. Mais M. Baruch a organisé la fête et ils étaient tous là : Harry Hopkins, la mariée, M. Nelson, M. Henderson. On a servi sept sortes de viande, vingt-deux plats différents et Barney Baruch a dépensé 122 dollars par couvert. Ils ont bu un grand cru millésime 1926. Après, je ne m’y connais pas en champagne. McCullough, dans le Post-Dispatch, dit que c’est 20 dollars le litre – et si j’en buvais un litre, je pourrais faire les choux gras du Post-Dispatch demain. [Rires.] Mais de ce que je comprends, il n’y en a plus à cause de la guerre avec la France. On a servi pour 2 000 dollars de cette boisson. Pour chaque femme, il y avait une petite fiole de parfum de luxe à 40 dollars l’unité. On me parle des orgies d’ivrognes de jadis – et l’on s’attend à ce qu’Al Capone mène une telle vie, mais tant que j’aurai une âme chrétienne, je ne me laisserai pas gouverner par un homme pareil34.

Même quand l’agitateur semble s’époumoner à revendiquer pour son public un meilleur partage des richesses, il réprime ces revendications en réalité. Tout en les faisant miroiter, il désavoue les plaisirs et les bonnes choses de la vie. Jouir de la richesse est synonyme de débauche et de vice – dès lors, la richesse est un fruit défendu. En outre, l’agitateur dépeint cette fortune en des termes si extravagants que l’homme ordinaire ne peut même pas rêver d’acquérir une telle richesse mais doit se contenter des « choses simples et douces de la vie ».

Plutôt que de proposer des solutions pour mieux employer les moyens de production ou répartir plus équitablement le produit de la société, l’agitateur attise le ressentiment contre la débauche de luxe. Jouant sur des comportements puritains, il fustige l’assouvissement du plaisir, non pas pour éradiquer la pauvreté mais pour exciter la convoitise de ses partisans et, dans le même temps, les faire culpabiliser d’être envieux. Il allume un sentiment révolutionnaire, mais il le retourne contre cette caricature des aspirations humaines au plaisir qu’il a lui-même dessinée. Ainsi, la violence du langage avec laquelle il vitupère ceux qui se délectent de la « crème » du pays quand les autres se retrouvent « sans lait » est, somme toute, dirigée contre les propres désirs de son public. Même s’il dénonce la haute société comme « un monde de snobs et de fraudeurs » et s’il crie « à bas ceux qui vivent dans le luxe ! »35, il ne propose à son auditoire aucun moyen d’accroître sa part de richesse et de plaisir. Quand le Veau d’or sera détruit et ses adorateurs dispersés, les adeptes de l’agitateur n’auront rien à espérer pour eux-mêmes – car il leur aura appris à se méfier de leurs propres aspirations au confort. On leur fait miroiter une opulence qui leur restera inaccessible. Ils ne pourront en retirer qu’une rancœur exacerbée. Si l’agitateur ne peut promettre à ses fidèles qu’ils profiteront davantage des bonnes choses de la vie, il peut leur suggérer que la belle vie consiste en autre chose : la satisfaction des pulsions réprimées. Et il peut leur suggérer que s’ils lui obéissent, ils se verront offrir le riche débauché en guise de victime sacrificielle.

Thème 4 : la désaffection

L’un des principaux aspects du malaise social tient au sentiment croissant que les idéaux, les valeurs et les institutions sont illusoires. L’agitateur joue habilement de ce désenchantement en blâmant et en célébrant tour à tour les idéologies en vigueur. Il aime, d’une part, donner l’impression que, comme la plupart des avocats du changement social, il s’oppose à certaines situations car elles portent atteinte aux valeurs universelles. D’autre part, il approuve et renforce bien souvent les doutes de son public quant à ces mêmes valeurs.

Il parle comme un défenseur de la démocratie et de la chrétienté ; il clame ne faire « que défendre la Déclaration des Droits36 ». Il invoque la « doctrine chrétienne de la liberté de l’homme » et vante l’« individualisme américain » ainsi que la « libre entreprise »37. Il est le gardien « de la Bible, de la foi chrétienne, des institutions américaines et de la Constitution38 ».

Pourtant, face au désarroi moral de son public, il laisse entendre qu’il ne partage ni l’adhésion totale des conservateurs aux valeurs en place, ni l’« idéalisme naïf des libéraux39 ». Il sait bien que le « système bipartite est un leurre » et que le terme démocratie est « biaisé »40. « En réalité, la justice importe plus que la démocratie41. » Et, « en politique, le libéralisme mène à l’anarchie42 ».

On peut bien entendu arguer que les premières déclarations ne servent qu’à camoufler les secondes. C’est sans doute vrai en partie, mais il est peu probable que le public soit assez idiot pour croire que l’agitateur est un véritable défenseur de la démocratie. Plus vraisemblablement, l’agitateur qui use des poncifs démocratiques a bien conscience que ses paroles sonnent creux : il ne cherche pas à être pris au mot. Dans la bouche d’un sympathisant notoire du fascisme européen, l’utilisation de la phraséologie démocratique sert à donner l’impression que la différence entre le fascisme et la démocratie n’est pas aussi grande qu’on veut bien le dire – ou plutôt que ce n’est vraiment pas ce qui importe en réalité. L’agitateur cherche continuellement à gommer cette différence. En fait, déclare-t-il, il n’est « pas plus fasciste qu’Abraham Lincoln et que Teddy Roosevelt43 » ; si on le qualifie ainsi, c’est parce qu’il est un de ces « individualistes qui croient encore en un gouvernement constitutionnel44 ». Pour continuer son enfumage, il renvoie l’accusation de fascisme à la tête de ceux qui en sont les adversaires personnifiés. Il ne cesse de dénoncer le New Deal comme une tentative pour implanter le totalitarisme aux États-Unis et déclare que « Roosevelt tient sa technique d’Hitler et des Juifs45 ».

En jonglant avec les concepts antithétiques de fascisme et de démocratie pour effacer la distinction claire entre les deux, l’agitateur semble partir du postulat que les convictions de son public sont fragiles. De fait, il ne paraît même pas se donner la peine de dissimuler son cynisme ; il s’en vante, ce qui a pour effet d’entériner et d’asseoir la désillusion de son public. Il est caractéristique de la stratégie d’ensemble de l’agitateur qu’il renforce cette désillusion par des affirmations et, en même temps, par des négations – car, de la manière dont il les formule, les unes comme les autres excluent toute possibilité de vaincre ce désenchantement. En désignant la tradition comme le grand idéal, il décourage toute critique sérieuse des valeurs en place ; en ridiculisant ces mêmes valeurs, il empêche toute tentative sincère de les mettre plus efficacement en pratique.

Cette double offensive contre le système de valeurs court à travers tous les documents de l’agitation. Elle est, pour ainsi dire, le seul moment où l’agitateur se retrouve aux prises avec des arguments adverses. Elle participe de son entreprise plus générale de désacralisation de la vérité en tant que telle. L’agitateur rejette les valeurs qui permettent de différencier la démocratie et son contraire. Mettre en avant ce refus sous-entend que, dans ce monde où les masses sont des dupes perpétuelles, victimes d’une conspiration au long cours, tout doit céder le pas à l’impérieux besoin de survivre. La distinction entre vérité et mensonge est par conséquent sans importance. Tous deux ne sont que des moyens, neutres, dont l’agitateur se saisit en fonction de leur utilité pour atteindre ses fins.

Que les prêches de l’agitateur contredisent fondamentalement des idéaux généralement considérés comme universels tels que la démocratie, l’égalité ou la justice ne semble pas le déranger. En effet, il mise sur la désillusion ambiante de ses sympathisants en renforçant leur doute selon lequel les idéaux de l’ennemi ne seraient qu’un masque du contrôle social. Plutôt que de distinguer les aspects bénéfiques d’un idéal et son possible dévoiement, il bazarde les deux. La seule chose qu’il puisse encore faire – et c’est bien ce qu’il s’échine à suggérer à son auditoire –, c’est un recours très pragmatique à la force contre ce factieux ennemi. Sa doctrine consiste ainsi à tirer les dernières conséquences d’un opportunisme totalement amoral.

On peut en mentionner les traits suivants :



1. La fumisterie

Ce rapport ambigu aux valeurs se manifeste souvent dans le manque de sérieux, sous-jacent à ses déclarations et qui a pour effet de couper court aux idéaux, considérés comme des foutaises, des bêtises, des mensonges. Prenons par exemple son attitude vis-à-vis de la loi. Il y a trop de lois, trop de règlements, derrière lesquels sont cachées les « toiles d’araignées de l’antiaméricanisme46 ». Plus encore, « toute “loi” est une pitance étrangère pour les Anglo-Saxons47 ». Contre les lois « sous influence », il se fait le champion de l’« individualisme »48 mais, dans le même temps, il se pose comme le défenseur de la légalité, condamnant les « décisions » du New Deal, jugées « illégales ».

Ces vues apparemment antagonistes trouvent leur synthèse dans des déclarations où la véritable attitude de l’agitateur vis-à-vis de la loi s’exprime plus foncièrement :

Les États-Unis vont-ils être obligés de rémunérer les Juifs pour leurs pertes subies dans une guerre contre l’Allemagne hitlérienne, une guerre encouragée par les Juifs eux-mêmes ? Ne serait-il pas plus équitable, plus conforme au principe de réciprocité, d’exiger des Juifs qu’ils dédommagent les non-interventionnistes et les tenants de l’« isolationnisme » politique pour leurs pertes en richesses et en vies humaines49 ?

Ce qui est à prendre au sérieux dans ces déclarations, c’est justement leur manque de sérieux. L’agitateur fait plus que révéler que la loi peut masquer la force brute, il montre que cette force n’a quasiment pas besoin de déguisement. En effet, la légalité, plutôt que d’être récusée comme une imposture, est désormais employée en signe de défi. Derrière de telles déclarations, on trouve le même point de vue qui a conduit le régime nazi à infliger une « amende » de 400 millions de dollars aux Juifs allemands après le meurtre par un Juif polonais d’un employé de l’ambassade allemande à Paris. La justification légale qui en a été donnée n’était pas principalement, comme on aurait pu le croire, une concession faite à l’hypocrisie ou aux idées reçues. Au contraire, c’était une manière de souligner le caractère absolument arbitraire de cette mesure.

2. Changement de sens

L’agitateur déforme la signification d’idéaux fondamentaux à tel point qu’ils finissent par être imprégnés de ses propres idées. Il fait l’éloge de cet « instrument qu’est le scrutin américain, instrument qui rend tous les hommes égaux pour ce qui est des affaires gouvernementales50 », mais il appelle en même temps à prendre des mesures extralégales : « Je vous parle de nettoyer l’Amérique. Et je vais vous dire comment. Le général Franco a trouvé un moyen51. »

L’agitateur transforme la démocratie, la faisant passer d’un système qui garantit les droits des minorités à un système qui affirme simplement le statut privilégié de la majorité. La persécution des minorités relève ainsi des droits de la majorité et toute tentative pour limiter l’exercice de ce « droit » est interprétée comme une persécution de la majorité par la minorité. Une telle conception de la démocratie conduit à sa négation : « Est-ce que les Juifs prônent la démocratie uniquement parce que la démocratie est trop faible pour se défendre de leurs ingérences ? […] Si c’est le cas, alors beaucoup d’entre nous vont vouloir en finir avec la démocratie52. »

L’agitateur fait subir le même genre de traitement à la religion. Il souligne les connotations de particularisme attachées à la religion en suggérant que le christianisme est un dogme exclusif, une sorte de fétiche tribal, doté d’attributs primitifs comme la violence et l’esprit de clan. Il dénonce la « prémisse erronée selon laquelle tous les hommes, et notamment les Juifs, seraient les “frères” des Chrétiens. […] Qu’il soit croyant ou pas, aujourd’hui comme hier, le Juif est contre le Christ, et n’est donc pas un “frère”. C’est le B-A BA53 ».

Face à des puissances démoniaques, la meilleure marque de christianisme est « de vaincre le mal dans les lieux de culte par la lutte d’humbles fidèles du Christ54 ». L’église devient ainsi une version tabloïd de l’ecclesia militans. L’agitateur suggère que « prier pour l’Amérique » et « se battre pour l’Amérique » sont une seule et même chose55. Il n’hésite pas à recommander d’« exprimer ses prières à coups de revolver » ou d’ériger « des barricades pour protéger les principes du Prince de la Paix »56. L’agitateur apparaît ainsi comme un gendarme de la vertu, un sergent défenseur de l’idéal, un caporal se battant pour la vérité. « Unissez-vous en bombardant de prières le camp ennemi » et rendez la justice en tant que membre du « peloton du Social Justice »57.

Le retournement des valeurs en leurs exacts contraires est achevé quand l’agitateur déclare : « Si Smith est le premier fasciste [antisémite] d’Amérique comme le prétendent les judéo-marxistes, alors à en croire le Nouveau Testament le Christ serait le plus grand antisémite au monde58 ! »

3. Antiuniversalisme

L’agitateur rejette expressément l’idéal d’universalité. Cela se manifeste, par exemple, quand il fustige la tolérance comme du « sentimentalisme idiot », « pas chrétien »59, contraire aux intérêts personnels, une faiblesse qu’il faut éradiquer pour survivre.

Tolérance : nombreux sont les gredins, étrangers ou nés ici, qui crient tolérance mais ils seraient eux-mêmes capables, avec leurs langues infâmes, de lécher le sang de leurs détracteurs60.

L’agitateur fait comme si la tolérance était un luxe culturel pour les puissants qui peuvent la prôner et l’outrager avec une égale impunité. Elle refléterait la faiblesse sociale de ceux qui ne sont pas au pouvoir. Il brandit ainsi le slogan : « Seul le fort peut être magnanime61. » Il insinue que la tolérance s’oppose à la vérité et, quand il évoque le concept de vérité, il l’associe presque toujours à la violence. Il prétend être persécuté, menacé de mort s’il ose dire la vérité – vérité qu’il assimile ensuite directement à l’usage de la force : « The Cross and the Flag dit la vérité. Le temps est venu pour nous de parler plus souvent avec nos poings et d’agir réellement62. »

La vérité est en outre mise sur le même pied que l’intolérance antisémite : « Quand dire la vérité sur les organisations et les dirigeants est puni comme un crime dans nos tribunaux – qu’advient-il des quatre libertés de la majorité non juive aux États-Unis63 ? »

L’agitateur use de la même technique concernant les concepts de fraternité, d’humanisme et de justice universelle : ils sont tous jugés contraires aux exigences les plus élémentaires des intérêts personnels. « L’“égalité raciale”, l’“égalité sociale”, l’“égalité naturelle” sont des concepts absurdes aussi bien en biologie que pour le simple bon sens, et nul autre ne le sait mieux que les Juifs qui font tout un battage autour de ces concepts64. »

À l’aide de ces trois outils que sont la fumisterie, la transformation des valeurs et le refus de l’universalisme, l’agitateur cherche à convaincre son public que les idéaux ne sont que les slogans d’une publicité mensongère visant à escroquer les dupes.

Thème 5 : la mascarade du désastre

Beaucoup de tenants du changement social évoquent la possibilité d’un désastre total en guise de repoussoir, par opposition aux solutions qu’ils proposent. Le réformateur ou le révolutionnaire aide son public à considérer cette possibilité comme un obstacle bien précis qu’il s’agit de supprimer (la société capitaliste, les employeurs hostiles aux syndicats, le nationalisme). Bien qu’il dépeigne des catastrophes et qu’il exploite, dans une certaine mesure, des peurs déjà présentes, il enjoint le public à travailler en vue d’une utopie réalisable plutôt qu’à fuir devant un danger imminent.

Dans l’agitation, en revanche, l’alternative positive au désastre à venir fait complètement défaut ou n’est que très vaguement suggérée sous la forme d’un retour au « bon vieux temps ». L’agitateur présente le chaos qui menace comme inévitable et inexorable. Il détaille les dangers du présent – notre époque lui fournit de la matière en abondance – et l’on peut croire qu’il s’échine à faire comprendre à son public l’urgence de la situation. En réalité, il parvient au résultat contraire en combinant ces dangers avec des idées futiles et des fantasmes grotesques. De même qu’à travers le thème de la désaffection il lèse son public de sa curiosité intellectuelle, de même il le lèse ici d’une peur susceptible d’inciter à une réflexion et à des mesures sociales structurées.

En exploitant la peur d’un chaos imminent, l’agitateur réussit à apparaître comme un jusqu’au-boutiste qui ne va pas se contenter de mégoter avec des réformes incomplètes ; dans le même temps, il détourne largement ses partisans de toute idée de réorganisation radicale de la société. Il assimile ainsi une menace pesant sur les bénéfices économiques à un chaos imminent :

Si nous perdons cette bataille, si ce soir dans le Midwest le travailleur américain s’agenouille devant Lewis, Browder et Staline, cela ne sera que le commencement. Ensuite viendra la destruction des profits. Quand les profits disparaissent, les salaires aussi ; et quand les salaires disparaissent, les boulots aussi. Viennent alors le chaos, la révolution, la spoliation et la chute de notre beau, de notre libre système américain65.

Les grèves qui ont suivi la guerre sont interprétées comme « un prétexte pour nous faire entrer dans un nouvel ordre politique et social à l’image de Karl Marx, Léon Trotski, Harold Laski et la maison Rothschild66 ».

Dans les passages suivants, l’agitateur brode sur les habituels clichés du conservatisme. Il va encore plus loin en jouant sur la peur qu’ont les classes moyennes de la révolution, associée à l’inconfort et à la confiscation de la propriété privée :

Les syndicats du Congress of Industrial Organizations et les extrémistes de l’American Federation of Labor peuvent – et ils le feront quand la Main cachée aura fixé « Der Tag » [un certain jour avant 1941] – plonger les villes dans les ténèbres, couper l’eau, le gaz, le téléphone, le télégraphe, la radio, l’approvisionnement en nourriture et les transports en général, de sorte que dans un climat de terreur instauré par la peur, la soif et la famine, on s’attend à voir les lâches politiciens du New Deal, les hommes d’affaires et les responsables syndicaux de la plupart des grandes villes se rendre à la dictature de l’Antéchrist67.

Toutefois, l’agitateur se distingue du conservateur en liant la menace du chaos non seulement à des problèmes relativement sérieux comme les grèves, mais aussi à des causes mineures, passagères, de mécontentement comme une pénurie de pneus ou de certains aliments, qu’il désigne comme l’œuvre délibérée des progressistes et de l’extrême gauche. Qu’il y ait ou non des grèves, la révolution est imminente. L’impôt de guerre n’est pas seulement un fardeau, mais une conspiration « pour nous pousser à la faim, à la famine, à la faillite, à tel point que nos impôts nous coûteront nos maisons68 ».

Quand il dépeint à son public les épouvantes du désastre imminent, l’agitateur use souvent de termes empreints d’une connotation sexuelle :

Sur quoi est-il plus probable que débouchent des années et des années de Nudeal, avec ses impôts confiscatoires communistes, ses réglementations pour produire moins de laine, moins de métal, moins d’autos, ses pénuries organisées, si ce n’est nous dépouiller et nous acculer au nudisme69 ?

Le monde se précipite vers le chaos, ce qui signifiera la révolution, un déferlement de sadisme, des meurtres, des viols, des incestes, des incendies, des conflits nucléaires, l’annihilation de populations entières70.

On peut supposer que, par ces références au viol, à l’inceste et au pillage, l’agitateur évoque des fantasmes sadiques qui, à la menace, ajoutent un soupçon de promesse : ses adeptes espèrent peut-être confusément que, lorsque viendra le déluge, ils auront eux aussi le droit de commettre les actes qu’on impute à l’ennemi.

La peur face à des dangers bien précis tels que la menace d’inflation ou la guerre est noyée dans des visions jubilatoires d’un chaos universel : « Nous approchons de notre apocalypse, conduits en cela par la plus incompétente, la plus diabolique bande de gredins qu’aucun autre gouvernement de l’histoire mondiale ait jamais rassemblée71. »

La peur n’a plus la fonction de signal psychologique pointant l’existence de dangers spécifiques. Au même titre que la conspiration, elle devient omniprésente et perpétuelle.

L’histoire suit les mêmes schémas car Satan utilise les mêmes techniques et les mêmes types de personnes […]. Sous la conduite de Satan, toutes les activités de l’homme sont jetées sur les voies menant au chaos et à la destruction72.

Qu’importe l’expérience concrète que le public a pu faire de ces peurs et de leurs causes ; elles sont recouvertes par le tonitruant cri d’alarme de la catastrophe qui vient. Face à ce destin inexorable, le public ne peut que se sentir complètement impuissant :

Quelle que soit l’ampleur de la trahison commise par la dynastie Roosevelt contre l’homme du peuple en Amérique, quels que soient les crimes atroces qu’elle perpétue, ou à quel niveau d’éthique, de morale et de décence elle s’abaisse, on ne peut rien faire pour le moment et il n’y a probablement rien à faire. Le désastre doit achever sa course, le cycle doit s’accomplir73.

Les réactions maussades du public sont ici contrebalancées par le fait que son rôle social subalterne est justifié en étant replacé dans une perspective historique : les échecs individuels et personnels sont englobés dans un échec national, international, voire cosmique. Le partisan de l’agitateur a perdu sa dignité d’homme qui participe de son propre chef à des activités constructives, mais il en est dédommagé par une sorte de dignité tragique qui hisse son insignifiant petit échec personnel à la hauteur d’un événement historique.

Étendue sur une plus vaste surface, la peur d’origine devient plus fine, moins pressante, moins frappante, mais sa réalité fantasmée se fait plus forte. La peur se mue en l’attente morbide, nihiliste – voire en l’espoir – d’une destruction totale.

Des raisons légitimes de désespérer sont instrumentalisées ; on se prête à une mascarade du désastre et, comme pour la souligner, l’agitateur n’hésite pas à introduire des motifs franchement grotesques dans ses prophéties. Il pimente les menaces réelles quand il dépeint une offensive meurtrière contre l’espèce humaine, planifiée par des puissances célestes et terrestres :

La production de blé est déjà réduite par les combines des Internationalistes, auxquelles s’ajoutent les tempêtes, les inondations, les invasions d’insectes, etc. Cette année montre ce à quoi on peut s’attendre pour les années 1943, 1944 et 1945, au cours desquelles les scientifiques disent que nous serons confrontés aux étés et aux hivers les plus froids de notre histoire74.

Par cet empilement de fausses horreurs sur les vraies, les auditeurs sont encouragés à suivre la voie du moindre effort de résistance intellectuelle. Nul besoin de s’embarrasser avec des problèmes complexes comme les lois fiscales, les syndicats, les politiques gouvernementales, l’organisation du système de crédits, etc., pour comprendre d’où viennent leurs frustrations. Tous ces sujets déconcertants ont été réduits à un dénominateur commun : ils ne sont que les différents aspects d’une même marche du monde, fondamentalement impitoyable, les symptômes d’un seul et même gigantesque phénomène élémentaire, surhumain ou sous-humain et terriblement accablant. L’incapacité à trouver une solution viable aux problèmes quotidiens peut engendrer un sentiment d’infériorité, mais un tel sentiment n’a pas lieu d’être si l’on est confronté à un dilemme engendré par des causes cosmiques. Que faire, si ce n’est laisser aux élites spirituelles dont on dispose le soin de comprendre ce conflit ?

Le fait de se fier délibérément à la sagesse du chef correspond probablement à des tendances régressives inconscientes. L’explication des malheurs quotidiens en termes de mystérieuses catastrophes mondiales ressuscite et renforce un reliquat de peurs infantiles. L’inconscient trouve dans les interprétations de l’agitateur un écho à ses propres réactions primitives face au monde extérieur. L’auditeur joue le rôle du petit enfant à qui l’on dit que le croque-mitaine va venir le chercher.

Une chose redoutée sur un plan de la personnalité est souvent désirée sur un autre plan. Cela semble particulièrement vrai en ce qui concerne l’expérience étrangement fascinante de la catastrophe. L’évangile du désastre exempte l’individu de sa responsabilité à affronter ses propres problèmes. On ne peut pas lutter contre un volcan en éruption. L’agitateur affirme à son auditoire que le rapport entre leurs capacités bornées et les forces gigantesques qui les menacent est irrémédiablement disproportionné. Par conséquent, tout est permis. Un homme pris dans une catastrophe se sent en droit de s’affranchir des préceptes moraux en vigueur, s’il en va de sa survie. L’idée de catastrophe contient un stimulus bien opportun pour les pulsions destructrices de l’auditeur.

Les fidèles de l’agitateur n’ont pas de mal à franchir l’étape suivante, qui consiste à projeter l’idée de catastrophe sur l’ennemi imaginaire. C’est un processus apparenté à ce transfert inconscient qui permet à une personne ordinaire de supposer que les accidents ou les malheurs soudains ont plus de chance de frapper un inconnu qu’elle. Ainsi, l’agitateur propose à ses adeptes – qui sont ou se croient persécutés – une méthode pour se décharger de leur sentiment d’infériorité sociale en se laissant aller à des fantasmes où d’autres personnes, qu’ils envient ou qu’ils détestent, seront anéanties.

L’agitateur exprime le désir inconscient des mécontents qui souhaitent réduire tous les autres à leur propre niveau de médiocrité. Puisque « nous » sommes en bas de l’échelle, en marge et que nous n’avons aucune chance d’échapper à la catastrophe, « nous » voulons que personne ne soit épargné par cette fatalité. L’agitateur, évoquant un naufrage inévitable, désinhibe la conscience de ses auditeurs qui peuvent ainsi laisser libre cours à des fantasmes issus de pulsions destructrices réprimées en temps normal. Dans la mesure où l’agitateur a utilisé des risques de catastrophe réels pour bâtir une menace imaginaire où ses adeptes ne pourront pas goûter à des plaisirs positifs, ceux-ci, apparemment, en viennent à chercher une compensation dans la satisfaction de leur instinct de mort : « Le monde entier sombrera avec nous. » En effet, pour l’inconscient, la menace d’apocalypse, qui aurait dû inciter à agir contre les périls sociaux, est devenue la « solution » elle-même.
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Chapitre 4

L’impitoyable ennemi

Comme tout avocat du changement social, l’agitateur tient l’ennemi pour responsable des souffrances qu’endurent ses sympathisants. Toutefois, alors que dans les autres mouvements politiques vaincre l’ennemi n’est qu’un moyen pour parvenir à une fin – qui serait une nouvelle société ou une société réformée d’une manière ou d’une autre –, dans l’agitation, c’est une fin en soi. L’ennemi n’est pas conçu comme un groupe qui se met en travers d’un certain objectif, mais comme un super-oppresseur, un prince démoniaque, presque biologiquement déterminé, absolument mauvais et destructeur. C’est un corps étranger, incompatible avec la société dans laquelle il n’occupe aucune fonction utile ou productive. Impossible de lui faire entendre raison, pas même en théorie. L’ennemi ne peut franchir le pont qui le conduirait à la repentance. Il est de l’autre côté, pour toujours, faisant le mal pour le mal.

L’agitateur puise la matière première d’un tel portrait dans les stéréotypes préexistants. Ses cibles sont innombrables. Il les désigne comme les « communistes », « les nazis, les fascistes et les Japs », « les (soi-disant) amis de la démocratie », les « internationalistes », les « bureaucrates du New Deal », « Walter Winchell1 », les « journaux communistes et procommunistes », avant de préciser que « cette liste n’est pas exhaustive. Nous pourrions nommer encore cent autres espèces d’ennemis mais celles qui sont citées ici indiquent à quels adversaires nous faisons face. NOUS SOMMES FIERS DE NOS ENNEMIS. C’EST UN HONNEUR D’ÊTRE HAÏS PAR DE TELLES PERSONNES ET DE TELLES ORGANISATIONS »2. Cependant, l’agitateur s’efforce de réunir et d’intégrer les animosités diffuses de son public dans une image bien définie de l’ennemi. C’est cette image que nous tenterons maintenant d’analyser.

Pour ce faire, nous avons divisé en trois parties le portrait que l’agitateur dresse de son ennemi : son émanation politique, son substrat psychologique et le Juif, renvoyant à une réalité fantasmée. Les chapitres 4, 5 et 6 traitent respectivement de chacune de ces facettes.

Thème 6 : les Rouges

L’agitateur fait feu de tous les clichés antirévolutionnaires. Il évoque « la bête bolchevique, le profanateur du divin, le tueur de chrétiens3 » ; il prévient son public :

Telle une peste bubonique, le bolchevisme parcourt la surface de la Terre, brûlant les églises, massacrant les serviteurs de Dieu, ridiculisant ce que nous tenons pour sacré, désignant la religion comme l’opium du peuple, attisant le mécontentement4.

Pourtant, l’agitateur, qui veut passer pour l’ennemi le plus acharné de la révolution, occupe une position pour le moins ambiguë. En effet, les extrémistes ne sont pas simplement ses ennemis ; ce sont ses concurrents. Comme eux, il cherche à rallier les masses à sa cause ; comme eux, il promet non pas les remèdes palliatifs, incomplets, du réformateur mais bien une solution définitive aux maux de son public.

L’agitateur doit donc faire valoir que ses rivaux lui sont inférieurs, qu’ils sont moins fiables ; mais il doit aussi rassurer les puissants de ce monde : les passions allumées par ses invectives ne se retourneront pas contre eux. C’est pourquoi il dénonce le communisme avec une telle virulence. Il lui faut montrer qu’il hait les ennemis de la propriété privée plus encore que ses représentants et ses bénéficiaires les plus fortunés.

Dès qu’il le peut, l’agitateur emprunte le vocabulaire et les idées de ce qui est communément tenu pour respectable. Ce faisant, il apparaît comme un citoyen honnête et digne de confiance. Le meilleur exemple en est la manière dont il détourne à ses propres fins la peur si fréquente du communisme. Beaucoup de ses déclarations sur les « Rouges » pourraient se trouver dans la bouche d’un véritable conservateur, voire d’un progressiste. Mais, à examiner de plus près l’ensemble de ses propos, on constate que l’agitateur les utilise selon une démarche qui lui est propre. Trois traits caractérisent cette approche :

1. Pour l’agitateur, la révolution peut advenir demain : il ne discute jamais – pas plus qu’il ne l’analyse – du stade de développement dans lequel se trouve le mouvement révolutionnaire à un moment donné. Il ne se donne pas la peine de distinguer les différents genres de mouvements radicaux, révolutionnaires ou réformistes, extrémistes ou modérés. Il ne fait pas le tri entre les différentes tactiques utilisées par ces mouvements. Tous sont regroupés sous une même menace révolutionnaire indifférenciée. Cette menace ne peut pas être circonscrite à un mouvement, à un événement ou à une possible évolution de la situation. Elle se réduit simplement à une violence révolutionnaire imminente. L’agitateur tire ses images du communisme de scènes de guerres civiles, où des minorités armées prennent le pouvoir en une orgie de sang et de violence. En fait, la révolution peut avoir lieu d’une minute à l’autre :

Le seul espoir est que le Congrès se réveille à temps. Les grèves actuelles, inspirées, dirigées et financées par les judéo-rouges font partie des techniques révolutionnaires des bolcheviks pour saboter notre économie et préparer le règne de la terreur qui doit coïncider avec le début de la Troisième Guerre mondiale5.

La conception que l’agitateur se fait du communisme est extensible à l’infini. Prenant l’air de celui qui est « au parfum », l’agitateur raconte à son auditoire que les groupes aujourd’hui aux commandes économiques ou politiques sont liés au communisme. En même temps, cette menace satisfait délibérément le goût insatiable de son public pour les histoires horribles et fantastiques. L’agitateur introduit ici un principe permettant de systématiser un état d’esprit proche de la paranoïa : « De la bouche des chroniqueurs, des ambassadeurs, des évêques, des tribunaux, des politiciens sort un torrent d’embrouillamini, et pourtant tout est lié par le même FIL ROUGE6. »

On prend la mesure du danger quand on comprend qu’« avec les communistes invités à prendre le thé à la Maison-Blanche et 2 850 d’entre eux qui émargent aux frais des États-Unis […] il est temps que l’Amérique se réveille et agisse7 ». Dans de telles circonstances, suggère l’agitateur, il est presque exclu d’espérer une action du gouvernement et il ne reste pas d’autre solution que la révolte spontanée du peuple.

2. Il brouille la nature spécifique de la menace communiste en l’identifiant à des signes avant-coureurs plus larges d’une catastrophe imminente : derrière le communisme se cachent des « groupes internationaux » ; qu’ils programment une révolution ou un gouvernement mondial, la même force est à l’œuvre : « Certains groupes internationaux tentent de nous déposséder de notre souveraineté nationale, de nous faire basculer dans un super-gouvernement, de nous faire participer à une révolution communiste mondiale, ou de nous faire retourner dans l’Empire britannique8. »

L’agitateur brouille la distinction entre le communisme et d’autres idéologies qui lui déplaisent en niant l’existence même du communisme. « Il n’y a pas de “communisme” sur Terre, personne n’en veut, ni aujourd’hui ni demain. C’est une vaste supercherie9. » Tout se passe comme si les organisations « de façade » étaient les dupes du communisme et comme si le communisme lui-même était la « façade » d’autre chose. Stigmatiser le communisme comme une sorte de tromperie lui enlève toute portée idéologique et dilue sa signification jusqu’à le rendre extrêmement vague. Cette dilution est très utile : elle permet d’insinuer que le communisme n’est qu’une étiquette dissimulant des agissements sordides et que, par conséquent, toute personne que l’agitateur juge sordide peut être appelée communiste.

3. L’agitateur associe les communistes aux Juifs : « Ceux qui soutiennent […] le communisme n’échapperont pas à notre hostilité même s’ils cherchent refuge sous la bannière de leur prétendue race ou religion en se lamentant d’être injustement attaqués10. »

Si l’identification du communiste au Juif est un procédé bien connu, l’utilisation qu’en fait l’agitateur l’est moins. Lorsqu’il décrit les communistes comme des Juifs, il les fait passer d’un groupe de personnes qui pourraient éventuellement rallier sa cause à un groupe définitivement irrécupérable.

Il introduit également une connotation de faiblesse chez l’ennemi. Combattre Staline est peut-être une lourde tâche, mais une fois que ses conseillers sont identifiés comme ces Juifs qui « cherchent refuge sous la bannière de leur prétendues race ou religion », ils deviennent des proies faciles. Le fait qu’ils se plaignent d’être « injustement attaqués » suffit à le démontrer. Le fantôme du communisme n’est ainsi largement exagéré que pour être plus facilement dégonflé ; les peurs qu’on a attisées en parlant de sa puissance sont finalement démasquées et se révèlent ridicules. Les dirigeants communistes sont exclusivement juifs : « Qui sont les chefs de file du communisme ? Des JUIFS ! Est-ce que vous pouvez nommer ne serait-ce qu’un Irlandais, un Hollandais, un Italien, un Grec ou un Allemand qui soit un grand leader communiste11 ? »

Et c’est justement pour cela que le communisme est faible :

Le point faible du Parti communiste réside dans le fait que 100 % ou presque de ses dirigeants sont juifs. Il y a quelques « Gentils de façade » – Foster, Browder, etc. –, mais du représentant du Komintern jusqu’au dirigeant local, les Juifs ont la mainmise sur quasiment tous les pouvoirs et responsabilités12.

Le communiste avait été décrit comme un loup. Il se révèle être un agneau juif déguisé qui doit être impitoyablement puni par les autres agneaux pour qu’ils puissent exorciser leurs peurs.

Thème 7 : les ploutocrates

L’agitateur condamne à la fois les extrémistes et ceux que les extrémistes condamnent. On pourrait supposer que l’objectif premier de ses attaques contre les riches est d’assurer ses sympathisants de sa radicalité. Mais un examen plus poussé des textes de l’agitation montre que cet objectif ne représente qu’une part fortuite d’une stratégie plus large.

Au premier abord, de telles attaques rappellent à l’auditoire les polémiques menées par les progressistes ou les mouvements populaires contre le monopole des grandes entreprises. Dans la sphère intime, les financiers s’adonnent à une immonde débauche ; dans la sphère publique, ils complotent pour satisfaire leur soif de pouvoir. Ils provoquent la guerre : « Celui qui n’y connaît rien à l’argent et aux banques n’a pas la moindre idée de ce qui se joue dans cette guerre en Europe13. » Ils « ont fait leur beurre avec l’argent d’actionnaires pigeons14 ». Ce pays est divisé entre « les banquiers milliardaires et leurs gens, d’un côté, et le gros du peuple américain de l’autre15 ».

On peut, dès lors, avoir l’impression que l’agitateur adopte les idées et le langage des communistes. Il semble faire écho à leurs déclarations selon lesquelles la dernière guerre aurait été provoquée par l’impérialisme :

La bataille de Singapour est une bataille pour Kuhn, pour Loeb and Company et pour J. P. Morgan […]. Des centaines de milliers de jeunes Américains et Anglais vont sans doute sacrifier leurs vies pour sauver la Malaisie – et accessoirement préserver des investissements dont les profits sont arrachés aux Malaisiens pour garnir les portefeuilles des banquiers internationaux16.

Cependant, cette révélation ne fait que préparer à un biais subtil, presque imperceptible : l’attention du public se concentre non pas sur le capitalisme mais sur les banquiers.

En effet, parmi toutes les causes instinctives de colère qu’il parvient à formuler, l’agitateur évite avec une remarquable constance de s’en prendre spécifiquement aux grands trusts de production de biens, de transports ou de services publics. En revanche, il attaque bel et bien le fleuron des industries de communication. Il semble comprendre d’instinct qu’il s’agit là de ses concurrents les plus proches. « Vous allez au cinéma pour une double séance et tout ce que vous voyez, c’est de la propagande. La seule fois ou presque où vous en avez vraiment pour votre argent, c’est quand vous écoutez Gerald Smith17. » S’il lui arrive de mentionner des entreprises industrielles, telles que les exploitations minières, il s’empresse d’ajouter qu’elles sont aux mains de « quelques financiers internationaux » qui s’évertuent à « imposer leurs propres règles de production »18. Quand il énumère ses cibles, il place côte à côte « groupes de pression, seigneurs féodaux, esclavagistes, impérialistes » et « banquiers internationaux » ; cependant, il parvient toujours à suggérer que son principal ennemi est le « système financier » :

Ils veulent une organisation impérialiste qui exploitera le monde entier, ses ressources naturelles et sa population, qui transformera tous les gens en esclaves de l’impérialisme, taillables et corvéables à merci, ou tués au combat, selon leur bon vouloir, pour défendre leur système financier et leur avidité impérialiste19.

Ainsi, dans ses prêches contre l’idole Mammon, l’agitateur semble reprendre une image traditionnelle : le Christ chassant les marchands du Temple. Mais ses motivations réelles sont modernes, très modernes même, et il semble en avoir bien conscience quand il dit :

Soyons réalistes et reconnaissons que notre destinée se borne à notre Amérique. Elle n’est pas liée au devenir des empires étrangers. En combattant pour eux, nous ne combattons ni pour la paix, ni pour la démocratie, mais bien pour perpétuer un système financier obsolète, animé et contrôlé par les Sassoon, les Montefiore, les Rothschild, les Samuel20.

Le mot clé ici est « obsolète ». Quand il utilise la vieille image populiste du banquier jonglant avec l’or, l’agitateur semble omettre qu’au cours des dernières décennies les banques et les capitaux industriels ont fusionné en de gigantesques conglomérats. En fait, il incite les dirigeants à éradiquer de leurs rangs les inutiles rescapés de l’ancien temps : il faut dégrossir et affûter la domination pour la renforcer. Le banquier, identifié au Juif, comme toujours ou presque dans l’agitation politique, symbolise des méthodes désuètes de domination indirecte. Il représente une cible de choix pour l’auditoire, qui a tendance à chercher des personnes susceptibles d’incarner les causes anonymes des pertes financières.

L’agitateur reprend ici l’idée reçue qui identifie puissance économique et puissance financière. Maintenant que les traditionnels objets de haine que sont le banquier et le financier ont perdu une grande partie du pouvoir qu’ils avaient au XIXe siècle, cette haine peut s’exprimer plus librement.

Aux yeux du public, le banquier est particulièrement haïssable car, contrairement à l’industriel, il vit dans le luxe sans détenir de véritable pouvoir de commandement. Le banquier tout-puissant semble ainsi s’identifier au mandataire – dont il est le symbole hypertrophié –, cet intermédiaire que le public tient souvent pour responsable de processus économiques qui relèvent en fait de la sphère de production. L’intermédiaire, comme le banquier, est surtout conçu comme prédateur, tandis que l’industriel est l’apôtre de l’initiative, de l’inventivité et l’efficacité.

Un peu comme s’il s’inquiétait que son public ne se méprenne et étende ses attaques contre les banquiers à des groupes qu’il souhaite épargner, l’agitateur s’empresse d’ajouter que « si le temps est venu pour nous de voter une clause de non-responsabilité contre les banques internationales, nous n’accepterons pas à la place un communisme international21 ». En effet, il ne s’oppose au capitalisme que parce qu’il veut détruire le communisme « qui ne peut être éradiqué tant que le capitalisme et son système monétaire d’usuriers ne seront pas extirpés en tout et pour tout de nos vies sociales ». Ici encore, une expression comme le « système monétaire d’usuriers22 » montre à quel point sa description du capitalisme est délibérément obsolète.

Ainsi l’agitateur semble-t-il contraint de mener son combat sur deux fronts en même temps : contre le communisme et contre le capitalisme « usuraire ». Il esquive pourtant ce handicap stratégique par une audacieuse vue de l’esprit : l’assimilation du communisme au capitalisme. Les tenants de la révolution sont mis sur un pied d’égalité avec les ploutocrates exploiteurs. En même temps, l’agitateur montre à quel point il hait les capitalistes quand il les traite de communistes. Les évidentes objections logiques à l’hypothèse d’un groupe capitaliste qui comploterait contre le système dont il tire profit ne dérangent pas l’agitateur. Il dispose en effet de plusieurs théories pour expliquer ce phénomène.

L’une d’elles présente le communisme comme l’instrument d’intérêts financiers visant à établir le fascisme :

Le communisme – ce leurre, que l’on agite devant de larges franges de la population spoliées par des banquiers internationaux – est justement encouragé par les banquiers internationaux afin de créer un contexte révolutionnaire pour établir l’État servile, c’est-à-dire le fascisme ou le nazisme23.

Une variante de cette théorie veut que le communisme et le capitalisme soient deux armes aux mains d’un troisième ennemi : « Le capitalisme impénitent et le communisme sournois – la main droite et la main gauche de l’impérialisme international – ont souillé notre beau pays de leurs activités antiaméricaines24. »

Mais la méthode favorite de l’agitateur pour associer capitalisme et communisme consiste à suggérer que le « communisme athée » est l’« enfant du capitalisme juif et de l’intellectualisme juif »25. La formulation la plus frappante de cette théorie fait remonter tous les -ismes modernes à un ancêtre juif commun :

Il faut supprimer les causes pour se débarrasser des effets récurrents […] nous cherchons à liquider celles qui engendrent le concept d’hitlérisme dans l’esprit des hommes. Ces causes remontent de Staline à Lénine, de Lénine à Marx, de Marx aux Rothschild, des Rothschild à la Banque d’Angleterre, et de la Banque d’Angleterre à cette bande d’usuriers qui, au XVIe siècle, ont accompli la transsubstantiation d’un vice en vertu26.

Nous voyons ici à quoi vise principalement l’amalgame entre communisme et capitalisme : mis dans le même panier, ils annulent réciproquement leurs caractéristiques aussi bien idéologiques que fonctionnelles et peuvent ainsi apparaître comme des armes aux mains d’un ennemi racial – le Juif. Par ailleurs, la condamnation conjointe du communisme et d’un capitalisme « impénitent » suggère la possibilité d’une troisième voie pour les remplacer :

Une analyse objective montre que les Allemands ne pouvaient espérer libérer leurs foyers, leurs églises, les écoles et leurs institutions sans briser les liens du capitalisme juif qu’on avait tissés autour d’eux. Nécessité est mère d’invention. Ils ont ainsi établi un système économique qui leur était propre, coupé de la fraternité bancaire juive. Un frisson a parcouru les rangs des internationalistes27.

Ce qui séduit le public dans la figure de « banquier communiste », c’est peut-être justement l’incongruité, si forte qu’elle en devient presque étrange, d’une explication simple à des situations réelles et confuses. L’hostilité de l’agitateur à l’égard du banquier menant la belle vie semble nourrir la rancœur du public envers celui qui goûte au « fruit défendu ». Et, parce que la manière dont l’agitateur exprime le malaise est fortement parcourue d’appels latents à la violence, l’annihilation du « banquier communiste » apparaît aux yeux du public comme une partie de plaisir – du moins, au préalable.

L’étrangeté de cette association entre banquier et communiste invite à une interprétation psychanalytique. Le banquier qui goûte au fruit défendu mais prêche l’abstinence, qui roule sur l’or mais exige que les autres soient économes, le banquier donc est une figure du père, objet de sentiments œdipiens ambivalents. Le mariage « contre-nature » du banquier et du communiste semble « naturel » pour l’inconscient, qui, en un sens, considère que tout mariage est défendu puisque la mère accorde au père les faveurs sexuelles qui sont refusées à l’enfant. Dans le cas présent, le mariage est particulièrement scandaleux. La théorie du communisme « enfanté » par le capitalisme ou du Juif qui engendre les deux suggère même un mariage incestueux. Le banquier et le communiste qui jouissent l’un de l’autre et qui briment le pauvre enfant au nom du tabou de l’inceste sont des hypocrites de la pire espèce.

Dans le processus de l’agitation, le sentiment d’attachement que l’enfant éprouve à l’égard du père est détourné sur la personne de l’agitateur lui-même. Il fait office de père de substitution, rappelant à ses auditeurs que ce mariage est incestueux et leur confirmant le scandale de cette union. En parallèle, il attise la rancœur envers les deux parents qui refusent au sympathisant l’assouvissement sexuel et le forcent à se satisfaire ailleurs, dans une communauté de « frères ». Les connotations psychanalytiques de l’image du banquier communiste s’accordent avec sa fonction politique qui est de suggérer le caractère inéluctable de la solution fasciste : d’un point de vue psychanalytique, le fascisme a été lu comme la révolte des « frères » contre l’autorité parentale.

Récapitulons maintenant le propos de l’agitateur sur le thème des ploutocrates :

— Quand l’agitateur s’en prend au capitalisme, il ne s’attaque pas à l’institution sociale, mais à un groupe d’individus malfaisants.

— Il désigne ces individus comme des financiers manipulateurs et, ce faisant, il en appelle à des émotions politiques venues d’un autre temps, généralement de la période populiste du XIXe siècle où le banquier était vu comme le grand ennemi.

— En assimilant le banquier à l’ennemi et en cantonnant sa dénonciation à la finance, l’agitateur ne porte aucune attaque au cœur de la production capitaliste moderne.

— L’agitateur concilie ses dénonciations du communisme et du capitalisme en créant le « banquier communiste », le Juif, qui instrumentalise à la fois le communisme et le capitalisme « usuraire » pour parvenir à ses propres fins.

Thème 8 : le gouvernement corrompu

Dans sa critique du gouvernement, l’agitateur se conduit comme n’importe quel porte-parole de parti politique. Toutefois, il se distingue du réformateur par la violence de ses attaques verbales et, contrairement au révolutionnaire, il limite ses accusations au personnel gouvernemental : il ne s’attaque pas à ses fondements structurels.

Le New Deal s’est révélé être une cible très pratique pour l’agitateur. En pointant du doigt les agences gouvernementales, ce dernier pouvait se poser en ennemi de l’embrigadement :

Ces hommes qui sont envoyés à Washington pour préserver le bien-être de leurs amis et de leurs voisins, pour exécuter les ordres de la foule, des gens ordinaires qu’ils ont accepté de servir, puis qui échouent, qui ne travaillent pas au bien-être de leurs amis et de leurs voisins, qui n’exécutent pas les ordres donnés, ces hommes devraient tous être traités comme des traîtres et des félons méritant punition28.

L’agitateur laisse entendre qu’il ne peut dénoncer aussi vigoureusement qu’il le souhaiterait le « vaste bloc d’usurpateurs sans foi ni loi » qui « ont accédé aux responsabilités »29. « Vous savez, aujourd’hui, en Amérique, vous ne pouvez plus user de la liberté d’expression […]. Là, un homme se dresse pour parler d’américanisme et il se retrouve sous tous les feux […]. Pour sûr, un Américain n’a plus le droit de parler de nos jours30. » Mais si l’agitateur peut dire aussi crûment qu’il n’abdiquera pas son « américanisme devant Samuel Dickstein ou qui que ce soit d’autre31 », c’est précisément parce qu’il sait qu’un gouvernement libéral continuera de lui garantir la possibilité d’exprimer ses opinions.

Lorsque les nazis accusaient la République de Weimar d’être incapable de régler les problèmes économiques ou de briser le diktat de Versailles, ils profitaient d’une crise profonde où la faillite du système démocratique était flagrante aux yeux des masses. C’était à peu près la même chose en Italie quand les fascistes s’emparèrent du pouvoir. En outre, les deux pays avaient connu des mouvements socialistes forts qui, durant des décennies, avaient persuadé les masses, et notamment les ouvriers, que les gouvernements n’étaient pas « leurs » gouvernements, mais de simples instruments aux mains des exploiteurs. Aussi bien les nazis que les fascistes ont tiré parti de cette méfiance générale vis-à-vis des gouvernements en place. Ils ont détourné les réactions d’une « conscience de classe » de la ligne socialiste.

La situation aux États-Unis est quelque peu différente. Nulle longue tradition antigouvernementale ou anticapitaliste à récupérer pour l’agitateur. L’influence des différents groupes radicaux a été et reste négligeable. Même la révolte populiste du XIXe siècle, dont l’agitateur tente à maints égards d’exploiter la tradition, est principalement intervenue contre des abus particuliers de différents groupes financiers plutôt que contre le gouvernement en tant que tel. Au sein des masses américaines, le sentiment que ce gouvernement n’est pas le leur ne prévaut pas. Quels que puissent être leurs griefs, ils se rapportent à une situation à laquelle on peut remédier (« bureaucrates », les « trusts », les « députés et sénateurs antisyndicaux », les « socialistes partisans du New Deal »). Ces griefs ne traduisent cependant pas un rejet de l’ordre social ou du système politique en vigueur. Pour l’agitateur, c’est une entrave considérable qui l’oblige à certaines précautions dans sa manière de critiquer le gouvernement. Il souligne ainsi que Washington est le terrain d’une lutte perpétuelle entre les forces de la désagrégation et celles de l’unité nationales : « Washington est remplie d’escrocs contre lesquels certains de nos représentants, parmi les plus patriotiques, ont du mal à lutter32. »

En dépeignant une administration sous l’emprise des agents de la finance, l’agitateur suggère que le gouvernement ment quand il prétend représenter le peuple entier : « Sur ce, le président diligente une commission pour enquêter sur la question du caoutchouc, conduite par Bernard Baruch, connu depuis des années comme étant le “médiateur de Wall Street”. Quelqu’un l’a très bien dit : Pourquoi devrions-nous charger le Diable d’enquêter sur l’Enfer33 ? »

Mais, aussi sévères que puissent être ses attaques individuelles contre les membres du gouvernement, l’agitateur fait l’éloge des « dirigeants compétents », « des patrons et des managers les plus en vue », les enjoignant à « résister aux attaques des bureaucrates politiques »34. Il sous-entend que les forces sociales qui détiennent le véritable pouvoir économique dans ce pays n’exercent pas l’influence qui leur est due tandis que celle des « tyrans bureaucrates » sur le gouvernement est « démesurée par rapport à l’influence qu’ils ont au sein de la population »35.

L’agitateur a cependant tout intérêt à suggérer que, dans ce pays, le gouvernement représentatif, du moins tel qu’il est pratiqué aujourd’hui, est un leurre, et que les véritables dirigeants sont en réalité des groupes occultes. Il exploite un sentiment largement répandu de nos jours, selon lequel les décisions de première importance ne viennent pas des représentants élus, mais de lobbies au service d’intérêts particuliers. Le public peut ainsi croire que l’agitateur dévoile la vérité quand il désigne les groupes qu’il abhorre comme ceux qui manipulent le gouvernement. « On a une bande de bureaucrates au pouvoir à Washington, travaillant pour certains monopoles étrangers et les intérêts de certaines banques, alors qu’ils devraient travailler pour le peuple des États-Unis36. » Il confirme le soupçon selon lequel « les grands financiers sont mis au parfum de certains contrats avant qu’ils ne soient publiés par le gouvernement, ce qui leur permet d’acheter des actions37 ».

On accuse l’administration d’avoir pour objectif la confiscation de toute propriété privée et l’agitateur est « stupéfait du peu de courage dont font preuve, en Amérique, les hommes d’affaires les plus en vue pour contrer les attaques des bureaucrates politiques et des révolutionnaires à Washington38 ». De telles remarques, anodines en apparence, servent en fait à glorifier la gouvernance directe par des groupes détenant un pouvoir économique au détriment du gouvernement représentatif.

L’agitateur peut jouer sur la crainte diffuse de l’auditoire que des puissances mal définies, impersonnelles et irrésistibles président à la destinée de la nation. Il attise la méfiance traditionnelle des Américains à l’encontre de la bureaucratie et de la centralisation, et il interprète les tentatives de régulation des grandes entreprises par le New Deal comme une première étape dans l’instauration d’une dictature :

Le capitalisme d’État de Roosevelt ne va pas advenir sous une forme constitutionnelle. La richesse ne sera pas gérée par des dirigeants compétents, représentant les individus qui ont créé cette richesse et faisant en sorte que les hautes comme les basses classes en profitent. Ces Américains, victimes de la Réaction au sein du gouvernement, vont tout simplement abandonner la masse de leurs gains à une oligarchie politique perpétuelle, dont les décrets sont inaltérables et l’omnipotence sacro-sainte39.

De telles attaques contre des individus qui ont soi-disant manœuvré pour accéder à de hauts postes sont susceptibles de trouver un large écho populaire : l’auditeur peut apposer ce stigmate de l’abus de pouvoir à tout officiel qui, pour une raison ou pour une autre, est l’objet de son ressentiment. L’agitateur s’appuie en outre sur une attitude ambivalente, préexistante, à l’égard de l’autorité institutionnelle. Les officiels sont mis au pilori et, en même temps, le respect de l’autorité est réaffirmé à travers l’éloge funèbre des institutions en vigueur.

Thème 9 : l’étranger

Dans le portrait que l’agitateur dresse de l’ennemi, son caractère étranger reste un trait saillant. Le ploutocrate ou le banquier est « international » ; l’administration est sous l’emprise de « monopoles internationaux ». Parce que la menace d’un encerclement étranger serait peu plausible aux États-Unis, l’agitateur met plutôt en garde contre un enchevêtrement étranger. Il trouve ici un équivalent pour l’immigration de ce qu’était le motif de l’espace vital chez les nazis. Il dénonce des plans qui viseraient, selon lui, à laisser entrer de nouveaux immigrés dans le pays :

Une fois débarqués sur nos côtes, ils vont virer manu militari les Américains de leurs boulots et de leurs commerces. Ces « pionniers » ne vont pas bâtir de nouvelles fermes, de nouvelles mines, de nouvelles entreprises comme l’ont fait nos aïeux. Ils n’ont ni les tripes ni l’endurance pour innover ; avec leurs méthodes d’usuriers et de presseurs d’or, ils vont plutôt prendre ce que des Américains ont construit40.

Dans le portrait ci-dessus, l’étranger semble être un dangereux concurrent, un prédateur lié aux « banquiers internationaux ». Mais, en parallèle, il est associé au communisme :

Des quatre coins du monde des étrangers arrivent dans notre pays pour s’accaparer nos ressources. Ce sont des loups déguisés en agneaux, rompus au crime et à la propagande […] les pays d’outre-mer ont envoyé d’habiles propagandistes, qui dévastent tout par une agitation séditieuse41.

Contre ce banquier communiste étranger, l’agitateur évoque le « bon vieux temps » où les allogènes « ne s’affairaient pas chez les Américains avec leurs -ismes venus d’ailleurs42 ». L’allogène est associé aux aspects inquiétants de la vie contemporaine, tandis que l’image nostalgique du « bon vieux temps » évoque une ère de tranquillité, pure et immaculée.

Pour en éclipser les conséquences politiques directes, l’agitateur met l’accent sur les différences intrinsèques qui séparent l’étranger de l’Américain du cru. Parce qu’ils sont dotés de caractéristiques immuables, les étrangers demeurent inassimilables. Ils ne sont pas seulement responsables « de l’athéisme, de la décadence mentale et morale, de la vulgarité, du communisme, de l’impérialisme […], de l’intolérance, du snobisme, de la traîtrise, de la malhonnêteté43 », ils charrient aussi avec eux des caractères asociaux qu’aucun appel à nettoyer l’Amérique ne saurait purger :

Quand il [l’étranger] vient ou grandit en Amérique, il porte en son cœur cette sale mentalité empreinte de tricherie et d’hypocrisie qu’ont certains Asiatiques et Européens, et il alimente cette sale mentalité en la répercutant sur ses relations sociales, politiques, familiales et professionnelles44.

Alors qu’il souligne à quel point les étrangers sont dangereux parce qu’ils divisent « habilement […] le peuple américain en factions45 », l’agitateur les assimile aux Juifs, un stratagème qui rassure ceux qui, parmi ses auditeurs, font partie des millions de personnes nées à l’étranger ou nées de parents étrangers, en leur disant qu’il n’a pas l’intention de leur nuire. Le concept d’étranger se limite à ceux qui sont « inévitablement marqués d’une caractéristique raciale46 ». L’agitateur déclare : « On s’en fiche que vous veniez d’Italie ou de Tchécoslovaquie […] d’Irlande ou du Wyoming […]. Êtes-vous chrétiens et êtes-vous aryens47 ? »

Nous notons là une évolution intéressante du stéréotype de l’étranger dans le discours de l’agitateur : ce qui était une menace politique, bien déterminée, venue de l’extérieur et visant l’économie du pays, se mue en étranger éternel, marqué d’un irréductible caractère allogène. Quand l’agitateur attise la peur du communisme, la rancœur contre le gouvernement, la jalousie envers les financiers, il en appelle largement au vécu conscient de son auditoire. Mais, quand il attise la peur de l’étranger, il semble toucher à une couche plus profonde de sa psyché. Dans l’image que l’agitation donne de l’ennemi, l’étranger tend à se transformer, passant d’une puissance dangereuse mais tangible à un être inhumain ou subhumain, mystérieux et inconciliable. Le rôle de l’étranger dans l’image globale de l’ennemi apparaît distinctement quand l’agitateur parle du réfugié.

Le réfugié

Aux yeux de l’agitateur, le réfugié représente l’étranger dans sa version la plus redoutable. La précarité et la détresse mêmes des réfugiés fournissent des arguments contre eux, car « ils ont fui la colère du peuple qu’ils ont perfidement offensé dans ces nations, tout comme ils devront fuir un jour la colère du peuple américain quand il se sera enfin réveillé48 ». Le réfugié est alors assimilé au parasite qui cherche des dupes pour faire le sale boulot :

Un « réfugié » est un représentant du sexe masculin qui arrive en pleurnichant aux États-Unis parce qu’il est trop « lâche » pour combattre comme le font les « vrais hommes » en Europe. Il va se trouver une bonne place dans les affaires ou dans une profession tandis que les « vrais hommes » se battent pour SA liberté49.

Non seulement le réfugié se refuse à faire le sale boulot, mais il menace la sécurité économique des autochtones :

Du propre aveu du ministère des Affaires étrangères, 580 000 réfugiés ont été admis aux États-Unis jusqu’en janvier 1944, la plupart avec un permis de résidence temporaire. Ces réfugiés se sont faufilés à des places auparavant occupées par des travailleurs américains, des hommes qui aujourd’hui sont absents à cause de la guerre. Ils constitueront, à la fin du conflit, une sérieuse menace de chômage pour les Américains de souche […].

S’ils sont affamés à l’étranger, l’esprit du Christ peut nous encourager à exporter nos excédents alimentaires plutôt qu’à les détruire. Il n’est ni nécessaire, ni souhaitable de faire venir les étrangers jusqu’en Amérique pour les nourrir50.

L’assimilation du réfugié à l’image de l’ennemi est finalement consommée lorsqu’il est décrit par l’agitateur à la fois comme un banquier ploutocrate et comme un parasite qui terminera sur la liste des bénéficiaires d’aides sociales :

De source sûre, en proportion, peu de réfugiés juifs sont agriculteurs. La grande majorité d’entre eux sont des citadins et des petits commerçants – allant du colporteur au boutiquier et au banquier. Ces nouveaux venus n’iront pas en colons dans les zones rurales mais espèrent se regrouper dans nos villes déjà bondées ; et comme beaucoup d’entre eux sont déjà sans le sou, ils vont se jeter sur les aides sociales dès leur arrivée ou presque51.

L’agitateur affuble les réfugiés de caractéristiques qui leur donnent l’apparence de répugnantes créatures, des intouchables que l’on évite comme si c’était une obligation sociale de leur tourner le dos. Son image du réfugié devient ainsi une réplique miniature de la notion de sous-race nazie et les preuves qu’il avance de ce portrait peu flatteur vont de la prétendue corruption morale du réfugié aux tics de comportement les plus superficiels.

En fin de compte, le réfugié est associé à la figure ancestrale du paria, un homme maudit des dieux, un proscrit qui ne mérite pas mieux. En tant que tel, il soulève des sentiments ambigus chez ceux qui sont réceptifs à l’agitateur. Il apparaît comme le parfait modèle du réprouvé : sans patrie, il est rejeté de toutes parts, d’où qu’il vienne et où qu’il aille. Le réfugié et le paria deviennent les symboles de pulsions inconscientes, confuses, des contenus psychiques réprimés que l’humanité a appris au cours de son histoire à censurer et à condamner pour le bien de sa survie culturelle et sociale. Le « paria » sert à exorciser aussi bien les peurs que les tentations de l’homme pétri de bonne conscience. La haine du réfugié apparaît ainsi comme le refoulement, par un individu, des possibilités de sa propre liberté intérieure.

Nous pouvons développer cette hypothèse en examinant ce qu’implique le qualificatif de « mendiant52 » attribué au réfugié. On réagit de manière ambivalente face à un mendiant : son humiliation a quelque chose de gratifiant à un niveau subconscient, mais il engendre aussi un sentiment conscient de culpabilité. Une fois que l’agitateur a levé cette ambivalence, qu’il assure que mépriser le mendiant est une réaction non seulement respectable mais aussi nécessaire, celui-ci peut devenir un objet légitime de haine et de malveillance. Ses souffrances deviennent la juste punition du fait qu’il a déjà souffert tout court.

Que le réfugié soit sans foyer correspond aux instincts réprimés du public sur un plan psychologique. Cette équation est un prélude nécessaire avant de décharger des pulsions proscrites sur des personnes proscrites. Un pont psychologique est jeté, le besoin de rancœur que l’on nourrit envers le refoulement va correspondre à une rancœur envers des gens sans patrie. Celui qui n’a pas de foyer ne mérite pas d’en avoir.
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Chapitre 5

L’ennemi impuissant

L’agitateur est confronté à un problème : puisqu’il effraie ses sympathisants avec le spectre d’un impitoyable ennemi, ne devrait-il pas les rassurer en leur disant que cet ennemi peut en fait être vaincu ?

La plupart des mouvements politiques reconnaissent, à leurs débuts, qu’ils sont plus faibles que leur ennemi – une situation censée s’améliorer lorsque le mouvement surpasse ses opposants. Dans l’agitation toutefois, il n’est pas nécessaire d’affaiblir l’ennemi, il suffit de démasquer sa faiblesse intrinsèque. Sa force ne repose pas sur une véritable puissance, mais sur des ruses et des tromperies.

L’agitateur construit les thèmes et la figure de l’ennemi de telle manière que ses attributs politiques débouchent directement, et subrepticement, sur des attributs psychologiques. À travers ces derniers, il poursuit le travail de déshumanisation qu’il avait entamé en dressant le portrait politique de l’ennemi, puis il retourne cette déshumanisation en impuissance. Un animal de bas étage, un parasite, une punaise n’attirent pas la compassion, car ils sont inhumains ; sans défense, ils sont donc faciles à détruire. En décrivant l’ennemi comme un criminel, un dégénéré, un animal inférieur, l’agitateur remue des couches de haine et de frustration profondément enfouies chez ses auditeurs ; une envie de violence les démange, elle devient insoutenable, jusqu’à ce que leur haine de cet épouvantable ennemi les submerge. L’agitateur entre dans la mare boueuse du malaise social pour le canaliser dans un courant de haine.



Thème 10 : les créatures des bas-fonds

Les criminels

L’agitateur désigne ses opposants comme des « scélérats finis » ou comme des « voyous »1. Le président est « principalement soutenu par des gangsters et des malfrats » ; c’est le « genre de larbin dont le gang de l’étranger avait besoin pour réaliser son programme de spoliation via le Congrès »2. Évoquant les plans visant à coordonner le travail des forces alliées durant la guerre, l’agitateur note que « cela rappelle cette page de notre histoire où Benedict Arnold a essayé de placer nos troupes sous le commandement d’une puissance étrangère3 ». Il pointe sans cesse « une suspicion généralisée », causée par des « traîtres de race étrangère ou autochtone » et a entendu dire que même les républicains ne seraient peut-être « que des traîtres déguisés »4.

L’ennemi, cependant, est plus qu’un simple traître, un malfrat ou un voyou ; c’est un meurtrier. Sans donner de noms, l’agitateur fait clairement comprendre qu’il tient l’ennemi pour responsable d’un bon nombre de morts inexpliquées :

Le Christ avait prévenu les générations futures que les Juifs étaient et seraient le « Peuple élu de Satan » et que tout compromis avec eux signifierait la destruction. Parce que les avertissements du Christ n’ont pas été entendus, même par ceux qui se disent chrétiens, les guerres provoquées par le « Peuple élu de Satan » ont à elles seules, depuis ces vingt-cinq dernières années, fauché plus de 50 millions de Chrétiens ! Plus récemment, un autre opposant au Nudeal, le sénateur du Colorado Alva Adams, est soudain mort d’une attaque cardiaque, faisant monter à dix-neuf le nombre de membres du Congrès décédés cette année – soit trois fois le taux de mortalité de l’Angleterre en 1940, la pire année du Blitzkrieg5 !

Il ne s’agit pas là de remarques isolées : l’agitateur use de la stratégie de la conspiration pour suggérer à son public que les accidents et les causes naturelles sont des plans diaboliques ourdis par l’ennemi. Il voit un mauvais signe dans le fait que le sénateur Lundeen ait été « tué dans un accident d’avion, en revenant chez lui où il devait faire un discours à un rassemblement protestant contre toute entrée en guerre prématurée6 » ; il sous-entend que cette mort et bien d’autres traduisent la détermination de l’ennemi à parvenir à ses fins par tous les moyens – « si vous maintenez le cap, contre vents et marées, tout peut arriver7 ».

Notons que l’agitateur, quand il met en avant de telles histoires, ne mentionne jamais les forces de l’ordre. L’ennemi n’est pas seulement assimilé aux bas-fonds criminels, il est décrit comme agissant en toute impunité ; le meurtre n’est jamais châtié, une enquête n’est pas même ouverte. En rabâchant que l’ennemi agit en terroriste, l’agitateur peut suggérer que l’assassinat politique est un expédient naturel. L’ennemi s’en sort impunément, mais cela marche dans les deux sens. La victime potentielle d’aujourd’hui peut devenir le bourreau de demain.

Ainsi, une atmosphère de meurtre et de persécution, omniprésente, inéluctable, plane comme une menace constante. L’ennemi est rabaissé, chutant des lointains domaines que sont le pouvoir politique, la théorie révolutionnaire et la Bourse aux vulgaires bas-fonds. Mais ces accusations de l’agitateur supposent elles-mêmes que son public, aujourd’hui victime de cette horde criminelle, participera demain à une grande chasse vengeresse. On lui jette l’ennemi en pâture légitime. Puisque celui-ci commet impunément de tels méfaits, les tenants de l’agitateur peuvent-ils se permettre la moindre sensiblerie quant aux modes de représailles ? Ils n’ont d’autre choix que de se faire justice eux-mêmes. Quant à l’agitateur, il va « s’occuper personnellement du cas de ces trois perfides mutins que sont John L. Lewis, Robert M. LaFollette et Samuel Dickstein […], les faire arrêter au plus tôt avec l’aide des Silver Shirts et, après avoir présenté les preuves de leur traîtrise à un jury de Silver Shirts, les faire condamner à être enfermés dans un pénitentiaire fédéral pour le restant de leurs jours8 ».

Des dégénérés

L’ennemi n’est pas seulement un criminel sans foi ni loi, il est physiquement inférieur. C’est un anormal et, en tant que tel, il doit être mis à l’écart, retiré de la circulation. C’est un étranger, non seulement parce qu’il appartient à une autre nation ou à une autre race, mais aussi parce qu’il est biologiquement incapable de se plier aux normes : « Nous ne voulons pas de vos maladies, ni physiques, ni mentales, qui poussent votre peuple à commettre sans cesse des tueries de masse et des destructions diaboliques9. »

Dans la description que l’agitateur donne de l’ennemi, la perversion et l’hystérie sont étroitement liées à une fureur destructrice :

Pourquoi les réactions de Winchell sont-elles pathologiques ? Pourquoi se met-il à fulminer, à délirer et à devenir hystérique ? Pourquoi est-il si furieusement déterminé à ruiner la réputation des autres ? […] C’est un égocentrique […]. Il est obnubilé par le sexe […] c’est un névrosé avéré […] et sans aucun doute un psychopathe10.

Cet ennemi – les « socialistes, communistes et extrémistes psychopathes » – est en train de « hurler au fascisme en Amérique »11. Mais, « durant toute sa carrière, Adolf Hitler n’a jamais atteint le degré d’insolence de cette minorité, qui le surclasse par le nombre et la grossièreté de ses mensonges, par la rosserie d’une nature perverse et entêtée12 ».

Pour être vagues, de telles épithètes n’en sont pas moins efficaces. Tout d’abord, elles incitent à se méfier de tout ce que l’ennemi peut dire ou faire mais, plus important, elles poussent à conclure qu’il doit être mis à l’isolement. En outre, toute compassion pour le fou est impossible une fois que sa maladie a été désignée comme un poison social.

Ici encore, l’agitateur sollicite son public par une approche ambivalente des caractéristiques supposées de l’ennemi. Pour les sympathisants, cette accumulation d’horreurs sous-entend que, en cas de périls extrêmes pour la société, ils pourraient eux aussi s’émanciper de leurs inhibitions. En posant un diagnostic en termes de syndrome hystérique, de perversion et de haine inextinguible, l’agitateur attribue à l’ennemi les symptômes d’une maladie qu’il propage parmi ses adeptes.

Des bestioles

Un criminel ou un psychopathe, même dangereux, restent susceptibles de conserver des traits humains, et la loi comme les coutumes prévoient certaines dispositions à leur encontre. L’agitateur, cependant, coupe le dernier fil ténu qui reliait l’ennemi au genre humain quand il le métamorphose en animal de bas étage. Comparer l’ennemi à une sale bête est plus qu’une métaphore insultante. L’agitateur la file de manière si tenace, si irrépressible, qu’aux yeux du public elle finit par remplacer complètement son objet.

De même qu’un poète règle toute son inspiration en vue d’une fin dernière, l’agitateur s’en tient à cette imagerie. Ses animaux ne sont pas « nobles » ; ce sont des rongeurs, des reptiles, des insectes et des microbes. Il parle de « rats de criminels étrangers et autres espèces de rongeurs » ou du « nid de rats bolcheviques »13. Il affirme explicitement que, quelles que soient les autres formes que peut revêtir l’ennemi, ce ne sont que des déguisements. En vérité, les ennemis sont des « vipères subversives, venimeuses, indépendamment du nom qu’elles se donnent14 ». Il appelle à prendre des mesures énergiques, à agir sans pitié, car « nous ne nous risquerons pas à jouer avec le venin d’un reptile15 ». Toutefois, c’est quand il évoque les insectes et les bactéries qu’il est le plus éloquent :

Un million de propagandistes ont fondu sur nous telle une nuée de criquets, comme de la vermine dans un placard, comme des fourmis dans une cave, comme des termites sur des meubles16.

Il file la métaphore avec force détails :

Ces étrangers, ennemis de l’Amérique, sont à l’image de ces parasites qui déposent leurs œufs dans le cocon d’un papillon et en dévorent les larves ; quand le cocon s’ouvre, nous ne découvrons pas un papillon, mais bien une vermine, un parasite17.

Dans les exemples ci-dessus, les connotations humaines de termes comme propagandistes ou étrangers ennemis sont littéralement englouties sous une masse d’insectes.

L’animal préféré de l’agitateur est le termite. Se moquant de Litvinov, ancien commissaire du peuple aux Affaires étrangères et cible animalière de l’agitateur, celui-ci en parle comme du « Termite Lit-Val-Hin-Max-Graf-Buch-Har-Stein18 ». Il imagine les « ennemis de l’Amérique […] travaillant comme des termites, exactement là ici en Amérique, rongeant les piliers de notre vie sociale, économique, religieuse et politique19 ». Ces « termites ont envahi le métro, les théâtres, Coney Island, le Lower East Side, Flatbush, le Bronx, Newark20 ».

Le microbe semble allier toutes les qualités malfaisantes de l’ennemi portées à leur plus haut degré. Il est omniprésent, tout proche, mortel et insidieux ; il incite à l’extermination ; plus important encore, il reste invisible à l’œil nu. L’expertise de l’agitateur est requise pour déceler sa présence : « La folle propagande étrangère s’infiltre comme un germe fatal dans le système sanguin de notre vie nationale21. » Le risque de contamination est trop grand pour laisser à quiconque le temps de discuter le diagnostic :

Il suffit d’un seul germe vénérien pour détruire le corps d’un jeune homme sain. Il suffit d’un seul communiste, bien placé, pour détruire un foyer, une fabrique, une usine, une école ou une partie du gouvernement22.

Les conséquences terrifiantes d’une épidémie sont si présentes à l’esprit qu’il suffit d’une accumulation de termes bien choisis pour produire les associations d’idées souhaitées :

Maladie : Le B#243 a cité The Jewish Press du 27/09/1940, selon lequel les Juifs polonais sont porteurs du typhus, prédisant ainsi que les conduire en Allemagne propagerait cette maladie et aiderait à vaincre Hitler […].

Le NY Times juif du 20/11/1939 citait un télégramme spécial parti de Berlin indiquant que le ghetto de Varsovie était mis à l’isolement par des gardes armés parce que « des Juifs profitaient de la population polonaise dans le besoin ; en outre, ils étaient porteurs de maladies et d’infections dangereuses » – ce qui a été confirmé par le projet de recherches du Board of Health de la World Psychiatric Association mené à New York en 1934-1935 pour déterminer le lien entre les rats et les cas de fièvre typhoïde […].

Puisque des centaines de milliers de ces Juifs « réfugiés » se sont répandus dans nos grandes villes durant le Nudeal (aidés et encouragés en dépit des lois sur l’immigration) et puisque The Jewish Press se targue que de tels Juifs vont provoquer des épidémies de typhus en Allemagne, quel péril n’y a-t-il pas chez nous23 !

L’ennemi est un insecte terrifiant, un dangereux microbe ; il faut donc l’éliminer sans pitié : « Voici ce que pense le Gentil ordinaire : “il va falloir se montrer violent pour débarrasser la Nation de cette nuée de sauterelles, et plus tôt on en aura fini, mieux s’en portera la Nation”24. » En effet, les gens « sont fatigués de ces millions de Juifs étrangers qui affluent comme des sauterelles à travers tout le pays, mettant les Américains de souche à la porte de leur logement et de leur boulot25 ».

Au cas où cette insistance sur les bestioles apparaîtrait comme un simple délire, il faudrait rappeler que les agitateurs européens se sont également essayés – avec des résultats bien trop probants – à des caractérisations similaires de leurs ennemis. Des témoins oculaires ont rapporté comment, dans les pays occupés par les nazis, des paysans, recrutés parmi la population pour aider aux massacres, suivaient un cours intensif de quelques heures à peine consistant à étudier des images où les Juifs étaient représentés comme de répugnantes petites bêtes26. De même, des affiches de propagande antisémite largement diffusées par les nazis présentaient une image si distordue des Juifs que le spectateur devait faire un effort d’imagination pour retrouver la forme humaine à partir de ce qui semblait être une sorte d’étrange punaise27.

Comment expliquer cet étonnant motif ?

L’agitateur déshumanise sa cible sur plusieurs plans : l’ennemi lui apparaît d’abord comme un étranger venu de contrées géographiques douteuses ; c’est en outre un criminel vivant dans des contrées morales répréhensibles ; enfin, c’est un dégénéré issu de contrées biologiques répugnantes. Face à ces images de l’ennemi, le public se sent menacé : son gagne-pain est menacé par des envahisseurs étrangers ; son équilibre psychique est menacé par le spectre du criminel omniprésent, dont les crimes sont à la fois repoussants et séduisants ; enfin, il est menacé dans sa condition même d’être humain par cette sale et effrayante créature subhumaine.

L’aversion pour les petits animaux s’observe fréquemment, à des degrés divers, dans la vie quotidienne ou dans un cadre psychiatrique. Les expériences cliniques ont montré que l’exécration des petits animaux était en partie liée à des sentiments ambivalents, inconscients, qui touchent au développement sexuel durant l’enfance. Les psychanalystes ont cherché à démontrer que cette ambivalence se trouvait projetée de deux manières dans la parasitophobie : 1. le sujet victime de cette phobie aspire à retourner à ce stade infantile où le petit enfant, tel un parasite, est accroché à sa mère et la désire ; 2. en même temps, par le rejet du parasite, il exprime un dégoût ultérieur pour cet attachement, via une forme de sadisme, produit de cette aspiration déçue qui a subi de graves chocs sur le plan génital. Dans la parasitophobie, cette aspiration reste présente, mais elle a été réprimée par le sadisme ; elle continue de mener une existence souterraine, tandis que le sadisme domine en surface.

Ces tirades contre la vermine permettent à l’agitateur de justifier le défoulement des pulsions sadiques contre les répugnants ennemis. Le geste par lequel quelqu’un extermine de la vermine, le plaisir mêlé de répulsion qu’il en retire peuvent indirectement servir de répétitions pour s’essayer au plaisir d’anéantir des ennemis plus substantiels.

Une personne frustrée (et il ne faut jamais perdre de vue que l’agitation s’adresse à une personne frustrée) ne peut tolérer l’absence de frustration qu’elle voit ou croit voir chez les autres. C’est pourquoi elle meurt d’envie de s’adonner à la destruction de la vermine en tant qu’étrangers et des étrangers en tant que vermine. Somme toute, l’agitation vise à déformer, corrompre la vision et l’audition mêmes de son public, qui doit être conditionné de manière à voir l’ennemi comme un animal et à l’entendre comme s’il produisait des bruits d’animaux.

Enfin, l’importance que l’agitateur attache aux bestioles provoque une autre réaction du public. Les nuées d’insectes, les colonnes de vermines et de rats semblent être des supports tout à fait appropriés pour que les masses s’y projettent et réalisent inconsciemment qu’elles ne sont rien à bien des égards – rien, si ce n’est une simple masse. En exterminant cette vermine honnie, le sujet sadomasochiste cherche symboliquement à se détacher de la foule et à affirmer son individualité.

Thème 11 : « En chasse ! »

L’agitateur a donc montré que le loup déguisé en agneau était en réalité un agneau déguisé en loup. Mais un ennemi clairement présenté comme inoffensif cesse d’être une menace pressante. Il n’est pas non plus un bon support pour y projeter la peur et les ressentiments de l’auditoire. Dès lors, l’agitateur met simultanément deux notions sous le nez du public : son ennemi est à la fois fort et faible. Il concilie ces deux aspects apparemment contradictoires grâce à l’idée, sous-entendue, que l’ennemi dissimule crânement sa faiblesse, en osant être dangereux : force et faiblesse se fondent dans l’arrogance.

La faiblesse est inhérente à l’ennemi conçu comme un étranger, un hors-la-loi, un psychopathe et un animal de bas étage. Aucune de ces images n’évoque un danger véritable. Quant à l’ennemi conçu comme un germe ou une maladie, il ne peut se révéler dangereux que si des interdits moraux ou des considérations charitables empêchent d’appliquer des antiseptiques efficaces.

Dépourvu de tout soutien dans la société, méprisé et haï par le peuple, l’ennemi n’a jamais été capable de prendre et de conserver le pouvoir. Il n’a jamais eu non plus le courage d’apparaître sans fard, en plein jour. En fait, l’ennemi a conscience de sa faiblesse. Il se cache comme un rat « dans les ruelles et les coins sombres » ; il se tapit « dans les ténèbres de l’anonymat », cultive même « une passion pour l’anonymat ». Il ourdit ses complots en voyageant « dans un train privé aux rideaux baissés28 ».

Dès qu’il ose se mettre un tant soit peu à découvert, son arme de choix est la manipulation de l’opinion. Il contrôle les médias de masse et agit « auprès des prétendus intellectuels, des experts, des professeurs, des prêtres, des groupes estudiantins29 ». Escroc, homme de l’ombre, imposteur sans véritable puissance, l’ennemi est donc l’antithèse de l’entrepreneur puritain, travailleur, tempérant, qui respecte les conventions sociales, vit en accord avec les règles de la sobriété et n’a rien à cacher au public. Bien loin d’une telle intégrité, l’ennemi n’a pour lui que sa ruse. Il fait commerce de mots, d’idées abstraites, d’articles de presse, de discours. Réduisez-le au silence et il s’écroule.

L’agitateur renforce l’impression que son adversaire est fondamentalement faible en liant les différents types d’ennemis afin que les simples objets de mépris prennent le pas, pour ainsi dire, sur ceux qui pourraient symboliser le danger. Cet amalgame passe par une tactique langagière qui consiste à accumuler les énumérations des différents ennemis sans distinction. L’agitateur parle des « étrangers, communistes, fêlés, réfugiés, renégats, socialistes, termites et traîtres30 ». Toutes les doctrines qu’il vitupère diffèrent peu, au fond : c’est le « bolchevisme […], qu’il soit appelé New Deal, communisme, progressisme, rooseveltisme, social-démocratie ou judaïsme31 ».

Aucun de ces groupes n’existe de manière vraiment indépendante ; ce sont plus ou moins tous les mêmes. Le fait que l’agitateur puisse parler d’un seul trait de « cet extrémisme, ce racket, ce sabotage […], des espions nazis et des agents communistes » ou encore de « ces dictateurs, ces tsars, ces fascistes, ces nazis, ces communistes, ces gangs »32 – ce simple fait donc laisse entendre qu’il n’est pas besoin d’être trop regardant quand on attaque l’un ou l’autre de ces groupes. La raison implicite de ces énumérations apparaît clairement quand les réfugiés sont associés à des fêlés, des termites et des traîtres. De telles associations excitent l’indignation morale, mais aussi le mépris. L’ennemi est dévalorisé moralement et mentalement ; c’est « une bande épouvantable de coquins d’étrangers, des compagnons de route du communisme, des révolutionnaires juifs, des frustrés de troisième génération, des bâtards inadaptés, d’hypocrites baratineurs33 ».

L’agitateur feint parfois de s’étonner de trouver ensemble de tels personnages : « un incroyable conglomérat de fourbes communistes, de compagnons de route égarés, de rêveurs utopistes, d’illuminés de la révolution, à la plupart des postes à responsabilités34 ».

Cet amalgame des différents stéréotypes transforme la nature de l’animosité du public vis-à-vis de l’ennemi. L’agitateur remplace le préjugé individuel par un préjugé de masse. Les préjugés individuels sont liés à des appréciations émotionnelles et à des idiosyncrasies personnifiées. Le fait de s’accrocher obstinément, presque irrationnellement, à des idiosyncrasies ou à des idées reçues est communément vu comme une forme d’individualisme. Mais, quand l’agitateur amalgame les différents stéréotypes de l’ennemi, le préjudice d’ordre individualiste cède le pas à une rage froide, abstraite, standardisée qui est plus proche de la colère destructrice du paranoïaque que de la passion haineuse. L’ennemi est haï avec une intensité émotionnelle qui ne peut être engendrée que par un être humain, mais il est traité de manière froide, implacable, comme seul peut l’être un objet inanimé : « La menace juive a désormais atteint un stade où l’on ne peut la traiter qu’au niveau INTERNATIONAL, comme on traite le cancer, la malaria ou la lèpre, calmement et sans effusion de sang35. »

Alors que la finance internationale, la maison J.P. Morgan, Staline, les réfugiés juifs, les communistes et leurs compagnons de route sont mis sur un pied d’égalité et visés par la même rage, la cible directe de cette rage est le groupe le plus faible, c’est-à-dire les Juifs. Les sympathisants de l’agitateur ne sont pas, à notre avis, complètement dupes de ce discours démagogique attribuant un caractère dangereux à la victime impuissante. Ils peuvent être vaguement conscients que l’objet de leur colère est en réalité innocent, que cette accusation sert de prétexte pour l’attaquer. Mais c’est peut-être justement parce que l’on désigne les faibles comme cible particulière que les sympathisants se souviennent de leur propre angoisse, profondément enfouie, de connaître le même destin que l’ennemi-victime36. La faiblesse de l’ennemi en vient à symboliser la propre révolte, vaine et avortée, du public contre l’oppression dont il fait l’objet. En offrant à ses auditeurs un gibier qu’ils peuvent chasser, l’agitateur leur fournit un moyen de soulager efficacement leurs peines en déchargeant leur ressentiment sur une victime sans défense. Une fois que l’agitateur a amalgamé les différentes pulsions agressives contre des ennemis variés, qu’il les a réduites à un état gazeux homogène, elles vont exercer une pression uniforme sur toute la surface et briser le point le plus faible.

Le geste du pauvre type frustré qui, d’impuissance, passe sa colère sur sa femme ou son enfant est reproduit à l’échelle de la société. L’auteur d’un tel geste, sur le plan individuel, peut se rendre compte de son irrationalité et avoir conscience de sa faute ; mais, à l’échelle de la société, concentrer sa rage sur des stéréotypes de la faiblesse prend une nouvelle connotation. L’agitateur assimile la victime des persécutions au dangereux persécuteur et, ce faisant, justifie un acte de lâcheté et d’impuissance ; il lui donne l’apparence d’un acte de courage et de sagesse. En parallèle, il soulage son public de l’une de ses peurs les plus fondamentales : celle d’être poussé tout en bas de l’échelle sociale. Les auditeurs se voient offrir un groupe qui mérite un sort encore pire que le leur, un groupe de déshérités qu’ils peuvent, eux, les manipulés, manipuler à leur tour et humilier en toute impunité. Dans l’agitation politique, l’essence même du thème de l’ennemi tient à cette transformation le faisant passer d’un dangereux persécuteur à un persécuté.

Toutefois, il ne s’agit pas simplement de substituer une proie au persécuteur. Les deux coexistent dans l’image de l’ennemi. On ne peut éveiller une hostilité contre le gibier que si le public le croit à moitié dangereux. La chasse est toujours conçue comme de la légitime défense. On rappelle ainsi aux partisans de l’agitateur que, même s’ils appartiennent aujourd’hui à une élite, ils se trouvent constamment en danger et ne peuvent conserver leur statut privilégié qu’en suivant fidèlement leur chef dans sa perpétuelle chasse à l’ennemi. Même son extermination ne fera pas disparaître le danger qu’il représente. L’ennemi doit être tué, encore et toujours – tué pour être ressuscité une fois de plus afin qu’il remplisse indéfiniment sa fonction.

La tactique du « tous dans le même sac »

Le fait de mettre dans un même sac les différents types d’ennemi produit l’image d’un adversaire biologiquement faible et inassimilable. Dans le processus même qui consiste à brouiller les distinctions entre les groupes, seul le Juif ressort avec des traits plus nets. Il est présent, depuis le début, dans toutes les versions de l’ennemi, comme s’il en était l’essence invisible. Lorsque l’agitateur énumère ses divers « adversaires malveillants », le Juif se démarque toujours comme la cible la plus évidente, la plus tangible et la plus accessible. Considérons, par exemple, la liste suivante :

[…] les judéo-marxistes, les anglophiles, les banquiers internationaux, les commentateurs radio, Hollywood, l’Anti-Defamation League, l’Anti-Nazi League, les Friends of Democracy, les étudiants de la bourse Rhodes, les journaux tels que : PM, Daily Worker, Chicago Sun, The New Masses, The Nation et The New Republic37.

Outre que communisme, progressisme et antinazisme sont présentés à d’autres endroits comme des activités juives, on remarque que le seul groupe qui émerge ici clairement est celui des « judéo-marxistes », autrement dit les Juifs. Cela signifie sans doute qu’un anglophile, un communiste ou un progressiste se reconnaissent en ce qu’ils sont juifs ou associés aux Juifs – et qu’être juif équivaut à faire partie d’un de ces groupes ou organisations que l’agitateur juge malfaisants.

De même, dans cette liste des « agences de la Main cachée – le parti communiste, le CIO, l’AFL38, le Federal Council of Churches, les Juifs, etc.39 » : les noms qui ne sont manifestement pas juifs mettent les Juifs d’autant plus en lumière. On ne peut reconnaître un membre des organisations précitées en tant que tel ; il peut les quitter à tout moment. Un Juif, en revanche, restera forcément un Juif, qu’il le veuille ou non.

Comme Lindbergh le déclarait cette semaine à Des Moines, les Américains vont tôt ou tard chercher quelques boucs émissaires. Et ce ne seront pas les Irlandais, ni les Espagnols, ni les Égyptiens ou les Hottentots qui seront appelés à rendre des comptes40.

En effet, l’idée même qu’un autre groupe que les Juifs puisse servir de bouc émissaire est presque comique. L’agitateur sait qu’il n’a pas besoin d’être plus explicite. Cependant, il ne s’appuie pas uniquement sur des clichés antisémites préexistants. Il se charge de les rénover, voire d’en créer de nouveaux. La dégradation de ce terrible persécuteur au rang de créature sans défense est complétée par un processus inverse, dont il sera question dans le chapitre suivant, qui consiste à doter cette créature des qualités nécessaires aux desseins politiques et psychologiques de l’agitateur.

Quand il met l’accent sur les Juifs, l’agitateur n’a pas forcément besoin de recourir explicitement à la tactique du « tous dans le même sac ». Il parle comme s’il savait que ses auditeurs ont déjà tendance, de manière latente, à pointer du doigt les Juifs comme la cause de tous leurs problèmes. La simple mention d’un nom à consonance juive suffit à repousser tous les autres « ennemis » à l’arrière-plan. On en trouve une illustration dans ce discours où l’agitateur commence par se décrire comme étant persécuté par les pouvoirs en place et les communistes41. Apparemment, à la suite d’une insulte qu’il a proférée contre le président Roosevelt, « des ordres sont venus de Washington – j’avais dix-neuf ans à cette époque – des ordres sont venus de Washington pour exiger mon arrestation. J’ai été arrêté et inculpé par un grand jury fédéral pour avoir menacé la vie du président ».

S’ensuivent différents malheurs et tribulations, impliquant des communistes agissant au sein de l’armée et du « département de la Guerre aux ordres du New Deal ». Son hostilité au communisme, poursuit-il, l’a rendu suspect et on ne lui a pas permis de partir au front :

Je me suis immédiatement porté volontaire pour le Débarquement en Europe, j’ai dit que j’étais prêt à faire tout ce qui était possible et imaginable, tout ce que n’importe quel autre soldat avait le devoir de faire dans cette guerre, pour montrer que j’étais un véritable Américain et un fidèle soldat – et un fidèle soldat qui disait qu’il était volontaire pour combattre à l’étranger, qu’il aimait l’Amérique, qu’il était chrétien et que si j’étais coupable de quoi que ce soit, leur ai-je dit, qu’ils me fassent comparaître devant un comité d’enquête pour examiner ma vie et mes états de services.

On m’a donc confié à un certain major Goldstein [rires] du service psychiatrique de l’hôpital de garnison et j’ai été placé en observation [rires].

Durant le récit que fait l’orateur des souffrances endurées suite à ses insultes, l’auditoire a gardé le silence, comme impressionné par ce conte cruel de l’innocence persécutée. La simple mention d’un nom juif provoque le rire – un relâchement de la tension.

Depuis le début de l’histoire, la découverte du Juif parmi les persécuteurs était inconsciemment attendue. La liste des ennemis précédents s’est révélée être une blague, dont le Juif constitue la chute. Une chute d’autant plus savoureuse que le Juif est associé à la pathologie mentale, comme pour suggérer que le véritable psychopathe n’est pas le héros persécuté mais bien le Juif.

Le soulagement qu’exprime le rire vient aussi de la prise de conscience qu’il existe une méthode simple pour « nettoyer » tout ce « vilain foutoir puant de persécution42 ». Il suffit d’écraser ces Juifs psychopathes. Derrière toutes ces horreurs, il y a un homme dont le nom est tellement comique que la peur se dissipe dès qu’on le prononce. Les adeptes auparavant humiliés deviennent ainsi humiliants et s’amusent de leur sentiment de supériorité face à leurs ennemis.

Ce rire semble annoncer le plaisir de la chasse à venir. On sous-entend que les supporters ne rient que par charité : au lieu de rire, ils devraient frapper – et frapper fort. Comme le chat, ils jouent avec la souris.

Schéma de l’obsession

L’opiniâtreté avec laquelle l’agitateur construit son image fantasmée de l’ennemi provient d’une conception paranoïaque de sa relation au monde. L’agitateur est, en toute occasion, la figure de la vie politique qui s’embarrasse le moins de scrupules. Sans aucune gêne ou même le moindre signe qu’il exagère d’une quelconque manière, il est capable d’affirmer :

J’ai lu, il y a peu, un pamphlet qui disait que 67 % des membres de la Chambre des représentants étaient juifs. J’ai lu un pamphlet qui le disait et qui assurait la véracité de ses dires, publié ici par un éditeur de New York. Et c’est à peu près la même chose pour le Sénat, juste un peu moins, environ 59 %43.

Il peut aussi demander à propos de l’évacuation de Londres durant la guerre :

Vous avez lu ce qui est arrivé à Londres, complètement évacué pour mettre, soi-disant, les femmes et les enfants à l’abri des horribles bombardiers nazis – bombardiers qui ne sont toujours pas arrivés à l’heure où nous écrivons ? Les réfugiés juifs sont-ils désormais dans les maisons évacuées ? Nous nous le demandons44.

Et quand la Bibliothèque du Congrès demande à l’agitateur un exemplaire de ses publications, celui-ci est à nouveau sur ses gardes. Il suspecte là l’une de ces « ruses […] utilisées pour piéger les Américains chrétiens45 ». Pour clore cette série de citations attestant du caractère paranoïaque de l’agitateur, le voici expliquant « pourquoi Mussolini s’est retourné contre les Juifs » :

L’un des facteurs qui imposait des mesures urgentes était la question de l’hygiène. La syphilis sous sa forme virulente est extrêmement répandue chez les natifs d’Abyssinie. Mussolini décida de lutter à la fois contre le métissage et la maladie. À sa grande surprise, il rencontra une farouche opposition en Italie. Il découvrit qu’elle provenait surtout des milieux juifs46.

Les délires paranoïaques des citations précédentes sont en réalité des projections de haine. Le persécuteur présente toujours certains traits d’une personne en proie à un délire paranoïaque. Selon la formulation de Freud, celui qui pense « je le hais » va retourner cette pensée en une projection défensive : « Il me hait47. » Grâce à cette projection, le sujet paranoïaque se décharge lui-même, en partie, de sa crainte de l’autodestruction. Pareillement, l’agitateur soulage en partie son public en reportant ses peurs sur l’image de l’ennemi. Mais, de même que le paranoïaque n’est soulagé que pour un temps lorsqu’il rejette la faute sur une cible particulière, l’agitateur ne peut au mieux que proposer un palliatif aux peurs de son public, et non un remède.

C’est la raison pour laquelle lui et ses sympathisants continuent de chercher. C’est cette quête, plus que son véritable objet, qui semble déterminer la relation entre l’agitateur et son public. Derrière chaque ennemi se trouve toujours tapi un autre ennemi. Souffrant d’une espèce d’agitation perpétuelle, l’agitateur semble incapable de trouver une image parfaite et arrêtée de son adversaire. Chaque version mène à une autre ; à chaque fois que l’ennemi est démasqué, on découvre qu’il porte un autre déguisement. C’est un strip-tease sans fin.

L’agitateur et son public semblent pourtant trouver un repos temporaire quand ils chassent une cible pour leur rancœur accumulée. Ici, au moins, le « véritable » ennemi a apparemment été découvert : le Juif, qui confirme ainsi l’incroyable fusion de la cruauté et de l’impuissance.
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Chapitre 6

L’ennemi, le Juif

Si l’agitateur américain dénonce en bloc les communistes, les ploutocrates et les réfugiés, il tient à distinguer les Juifs « américains » des « internationaux », les « athées » des « religieux », les « bons » des « mauvais ». À l’en croire, il éprouve plutôt de la sympathie pour les Juifs ; il s’en prend seulement à la soi-disant communauté organisée. Il voit la manière de fonctionner de l’ennemi parfois comme la conséquence de ses caractéristiques raciales, parfois comme leur cause. Le communiste ou le ploutocrate mènent au Juif mais, inversement, le Juif semble renvoyer au communiste ou au ploutocrate.

S’il ne développe pas un programme entièrement et explicitement antisémite, c’est sans doute parce que l’agitation politique n’est pas encore assez mûre aux États-Unis ou que les déclarations ouvertement antisémites y sont frappées d’anathème. Quoi qu’il en soit, cette approche indirecte de l’antisémitisme se révèle en fait bien pratique pour l’agitateur. Il prend la pose de celui qui étudie la situation objectivement, sans haine ni obsession, et qu’on ne peut dès lors taxer de fanatisme. « L’antisémitisme, dit-il, est un des grands mystères des siècles passés1 » et il se demande simplement « si toute la question de la conservation des Juifs en tant que communauté singulière et isolée ne devrait pas être mise à l’étude2 ».

Il peut jouer crescendo d’un certain suspens : son auditoire sait que des thèmes antisémites vont arriver, mais il ne sait pas toujours comment l’agitateur va les placer. Celui-ci peut, en outre, laisser entendre que, s’il reste circonspect quand il aborde de tels sujets, c’est parce qu’il a affaire à de puissants adversaires. Mais, justement parce qu’il parvient toujours à exprimer ses penchants antisémites, il semble réussir à braver ce puissant ennemi.

Ce chapitre ne vise pas à élaborer une théorie de l’antisémitisme. Nous ne nous occupons ici que des stéréotypes du Juif tels qu’ils apparaissent dans les documents de l’agitation ainsi que de la manière dont l’agitateur les développe. Il les transforme en images contradictoires d’un point de vue logique, mais cohérentes sur le plan psychologique – des images où le Juif est à la fois faible et fort, persécuté et persécuteur, empreint de caractéristiques raciales immuables et d’un irrépressible individualisme.

Thème 12 : la victime

Le Juif persécuté

Le thème du Juif persécuté connaît de nombreuses variantes : tantôt il est décrit comme un instrument ou une victime de la providence, tantôt c’est la gravité des persécutions, voire leur existence même qui sont niées ; tantôt l’agitateur va jusqu’à suggérer que les Juifs organisent eux-mêmes des pogroms. Quelle que soit la variante, toutefois, l’agitateur réussit à garder constamment à l’esprit de son public le soi-disant problème juif. Qu’il nie être antisémite ou qu’il prétende expliquer, voire déplorer, l’antisémitisme importe peu. Dans tous les cas, il parvient à suggérer que l’antisémitisme est une question incontournable et légitime dans le débat public.

L’agitateur désigne la persécution des Juifs comme une sorte de phénomène naturel :

Ils ont été expulsés de tous les pays qui ont pu mettre la main sur eux […]. Mussolini est arrivé et ils ont été expulsés […]. M. Hitler s’est présenté et il les a expulsés […]. Ils se sont fait expulser de Pologne […]. Ils se sont fait expulser de Norvège […]. Il fallait que la France les expulse. La France est en train de les expulser3.

L’agitateur a, semble-t-il, conscience de l’émoi que les violences nazies ont soulevé dans l’opinion publique. Pour en contrer les effets éventuels, il absout les dirigeants fascistes de toute responsabilité :

Nous ne pouvons pas nous laisser berner en croyant que ces réfugiés ont fui la colère de Franco en Espagne, la colère de Hitler quand ils ont quitté la Moravie, la Slovaquie et maintenant la Pologne. Non ! Ils ont fui la colère du peuple qu’ils ont perfidement offensé dans ces nations, tout comme ils devront fuir un jour la colère du peuple américain quand il se sera enfin réveillé4.

Face au spectacle des malheurs juifs, l’agitateur ne trahit aucune émotion. Au contraire, il somme son auditoire de considérer la situation « objectivement ». Semblant nier le fait qu’il joue essentiellement sur les passions de son auditoire, il lui présente un rapport méthodique de l’histoire des Juifs, précédé de quelques remarques :

Depuis la chute de Jérusalem, l’histoire de tous les pays, à chaque époque, a été marquée par des persécutions récurrentes et des expulsions de Juifs. […] En guise d’arrière-plan pour une lecture actuelle de la question des Juifs – notamment les marchands de guerre que sont leurs financiers internationaux et leurs stratèges politiques – [nous vous présentons le rapport suivant]5.

Bien que l’explication soit ici purement laïque et que la chute de Jérusalem soit associée aux intrigues des banquiers internationaux, le propos général de cet « arrière-plan pour une lecture actuelle » est de persuader le lecteur que les persécutions des Juifs sont éternelles et inéluctables. La personnalité et les motivations des persécuteurs deviennent secondaires. Les attaques antisémites des nazis sont un problème qui ne concerne que les Juifs. Aucune puissance terrestre ne peut les protéger puisque leur destin est de souffrir. En les enjoignant à chercher refuge dans la seule spiritualité, l’agitateur fait bien comprendre que les Juifs sont complètement désarmés. Il souligne en outre la précarité de ce refuge en le comparant à un abri antiaérien :

Si la communauté juive doit un jour abandonner son matérialisme, ce serait maintenant la bonne occasion. Tant qu’il n’y aura pas eu un profond réveil spirituel dans le cœur des dirigeants juifs, l’histoire des Juifs en Égypte se répétera, en Amérique comme dans toutes les autres nations – une histoire qui sera la chronique des pires souffrances de ce qui fut un jour le peuple élu de Dieu. Les riches réussiront peut-être à fuir – pour un temps du moins. Mais le pauvre petit Juif innocent et perdu restera sur place, comme toujours, à endurer les persécutions. Les Juifs ont-ils oublié que plus ils s’organisent matériellement contre leurs adversaires, plus les attaques se multiplieront, et plus le temps des persécutions sera proche ? Il n’y a pas d’échappatoire pour les Juifs, si ce n’est les abris anti-aériens de la spiritualité6.

Le Juif n’est pas persécuté

L’une des principales techniques de l’agitateur pour exploiter le thème du Juif comme victime consiste souvent à nier l’existence même de ces persécutions : « Les persécutions dont se plaignent les Juifs en Allemagne ne sont en réalité pas du tout des persécutions7. » En effet, même s’il y a bien quelques problèmes, « les synagogues sont ouvertes le samedi, comme d’habitude, et les rabbins touchent leurs émoluments sans être agressés8 ».

L’agitateur se montre prompt à être aussi objectif et prudent que possible sur ces questions. Il ne faut pas croire trop rapidement ce que racontent les informations : « Personne dans ce pays ne sait exactement comment les Allemands traitent les Juifs – si ce n’est que leur rigueur a été largement exagérée9. » De fait, malgré les « jérémiades sur les Juifs de Pologne dont les rabbins remplissent les journaux […], nous pouvons sécher nos larmes de commisération ; ces histoires larmoyantes ne sont pas vraies10 ». L’agitateur ne s’en laisse pas conter par de simples articles de presse ; il raisonne calmement : « À l’heure actuelle, il y a trois millions et demi de Juifs en Pologne et ils n’y seraient pas s’il y avait eu une quelconque “persécution”11. »

Qu’accomplit l’agitateur sur le plan psychologique en brocardant de la sorte les preuves historiques de la persécution des Juifs ? D’une part, parce que ces plaintes sont qualifiées d’exagérées, les Juifs sont étiquetés comme des pleurnicheurs professionnels qui profitent de la bonté d’âme des Gentils. D’autre part, les persécutions sont réduites à un fait assez ordinaire, normal, voire légal, une sorte de routine dans un État moderne. L’agitateur sous-entend par là que le terme de persécution n’est pas tout à fait adapté aux Juifs car, de toute façon, ce ne sont pas vraiment des êtres humains comme les autres. Personne ne parle des droits des termites ou des parasites quand on les extermine. On ne peut pas dire que ces créatures soient persécutées. On les extermine, tout simplement.

Certes, les Juifs gémissent et se lamentent, mais ils sont toujours en vie : « Nous entendons partout parler des “horribles pogroms allemands”, mais nous n’avons pour l’instant pas entendu parler d’un seul Juif tué dans l’un de ces pogroms sous le régime hitlérien12. » En fait, insinue l’agitateur, il n’est pas impossible que les lamentations des Juifs ne soient qu’un stratagème pour dissimuler des agressions contre les chrétiens.

Ainsi, ce qui pourrait apparaître comme une attaque contre un groupe de personnes sans défense devient une lutte entre les forces de l’ordre et un ennemi fourbe qui, sous prétexte de revendiquer des droits, conforte des avantages iniques. Seuls les jobards peuvent avoir pitié des Juifs – seuls ceux qui, par pitié, consentent à devenir les victimes des Juifs. Il faut réprimer le réflexe altruiste qu’on éprouve à leur égard, de même qu’on le réprime quand on assiste à l’arrestation d’un criminel. La persécution bien réelle des Juifs est niée avec une telle impunité qu’elle paraît signifier que quiconque prend part à la chasse aux Juifs n’a à redouter ni châtiment ni désapprobation morale car, selon l’agitateur, les persécutés sont les véritables persécuteurs.

L’antisémitisme désavoué

Lorsque l’agitateur dément être antisémite, voire lorsqu’il prétend avoir des sentiments philosémites – « Je suis un ami des Juifs13 » –, il propose des variations sur la même figure de rhétorique : la prétérition, qui consiste à mentionner une chose tout en niant l’intention de la mentionner. La formulation, parfois même la seule intonation de ces affirmations en démentent le contenu présumé. Le public le comprend toujours. En effet, l’agitateur parvient à glisser une insinuation antisémite au beau milieu de ses dénégations. Par exemple : « Les rancœurs n’ont jamais été l’affaire de Liberation. Le journal n’a pas cherché querelle au Juif en tant qu’individu mais uniquement à ce que représente sa race au sein des masses14. » Que l’individu soit tenu pour responsable au nom du groupe ou le groupe au nom de l’individu, le résultat reste toutefois le même.

L’animosité envers les Juifs est justifiée par un sous-entendu : ils seraient à la fois derrière le communisme et derrière le capitalisme. On exploite la même ambiguïté sous couvert de livrer des définitions précises :

Ni le père Coughlin ni Social Justice ne sont antisémites […] au sens où ils s’opposeraient à un Juif en tant qu’individu, à un Juif religieux ou à un groupe de Juifs, quels qu’ils soient.

En revanche, nous nous opposons à ce que des Juifs athées imposent leur mode de vie à notre système politique, social, économique et national15.

Ce genre de formulations est caractéristique des tactiques antisémites : il faut toujours attaquer le Juif sous un quelconque prétexte, exploiter politiquement le fait même qu’il soit persécuté. Ce n’est pas la faute de l’agitateur si l’antisémitisme continue de prospérer, en dépit de tous ses efforts sincères pour le combattre. Il va jusqu’à promettre de défendre les Juifs – saisissant l’occasion d’esquisser un programme d’action pour les antisémites radicaux :

Que j’attaque un jour la communauté juive en général ? C’est ridicule !

Quand le jour viendra – s’il vient – où les antisémites radicaux, suite à la dépression économique et aux agressions communistes, seront devenus suffisamment forts pour se révolter contre les Juifs, je serai aux premiers rangs pour défendre les Cohen, Franklin, Isserman, Wise, Bamberg et autres fils d’Israël16.

De telles dénégations fournissent à l’agitateur une nouvelle occasion de garder le soi-disant problème juif à l’esprit de son public. Cependant, elles sont aussi très utiles pour dissocier les actes des sentiments antisémites. Même ceux qui ne nourrissent pas de telles idées peuvent être mobilisés pour la chasse antisémite, ou du moins neutralisés. L’agitateur semble bien conscient de la différence fondamentale qui sépare l’antisémitisme bon teint, petit-bourgeois, qui n’est habituellement pas lié à un dessein politique explicite, de l’antisémitisme totalitaire, où le Juif est avant tout l’instrument d’une manœuvre politique. Un antisémite traditionnel peut au moins admettre que certains Juifs sont de bons citoyens, bien qu’il ne veuille pas frayer avec eux. L’agitateur, en revanche, cherche à faire comprendre à son public qu’on doit persécuter tous les Juifs, les « bons » comme les « mauvais » – une distinction qu’il ne prend, de toute façon, pas très au sérieux. Et, en développant l’idée d’une faute collective des Juifs, il fournit une fausse excuse à cette attitude.

Tous coupables

L’agitateur prétend être contre l’antisémitisme, au point de donner aux Juifs des conseils pour le combattre : « Pourquoi les Juifs qui veulent la paix et le calme ne rompent-ils pas avec des diffamateurs comme Walter Winchell17 ? » À moins qu’il ne s’adresse directement aux responsables religieux : « Il faut que les rabbins dénoncent avec force les scélérats parmi les Juifs18. »

En suggérant que les « mauvais » Juifs peuvent se livrer à des activités néfastes parce qu’ils bénéficient du soutien passif des « bons » Juifs, l’agitateur fait passer en sous-main l’idée d’une responsabilité collective :

Je dis aux bons Juifs d’Amérique : n’ayez pas d’indulgence pour les athées, les irréligieux, qu’ils soient Juifs ou Gentils […], ne soyez pas complaisants avec vos financiers de haut vol, vos politiciens qui ont aidé à la naissance d’un système économique et politique unique parmi toutes les civilisations, qui a fait de l’athéisme sa religion, de l’internationalisme son patriotisme et de l’esclavage sa liberté19.

En reprenant la distinction éculée entre bons et mauvais Juifs, l’agitateur ne s’expose pas à un malentendu. La solidarité et la responsabilité collectives des Juifs paraissent tellement évidentes que l’idée même que certains « bons » Juifs puissent échapper au courroux des Gentils semble ridicule. Comme pour le souligner, l’agitateur s’amuse à faire référence à une grande organisation juive imaginaire, censée châtier tout Juif qui transgresserait les règles :

POUR LEUR PROPRE SÉCURITÉ, je souhaite sincèrement que le Conseil général juif mène quelques-uns de leurs enfants terribles au bûcher. Quelques éclairs habilement jetés et quelques bruits de tonnerre grondant efficacement pourraient faire beaucoup pour apaiser le baromètre de la haine de classe […]20.

La relation causale que l’agitateur semble établir de manière fortuite entre les tensions raciales et la « haine de classe » suggère que tous les Juifs appartiennent à la même catégorie sociale, celle des gens aisés.

L’antisémitisme expliqué

Le problème avec les Juifs, c’est qu’ils n’écoutent pas les conseils de l’agitateur. Autrement, suggère-t-il, tout irait pour le mieux. Pour une raison inexplicable, ils refusent l’amitié sincère qu’il leur offre : « Pourquoi ces Juifs myopes s’entêtent-ils à nous provoquer ? Pourquoi ne pas cultiver notre amitié plutôt que de nous inspirer de l’animosité ?21 » L’agitateur pousse à l’extrême l’idée, également défendue par de nombreux Juifs, que le comportement ou le caractère des Juifs expliquent l’hostilité à leur égard. Il dénonce leur ethnocentrisme borné :

Si vous voulez que se lève en Amérique un sentiment antijuif qui balaiera notre Nation telle une grippe, mettez à bas les frontières migratoires […]. Modérez-vous et contentez les besoins de votre peuple plutôt que des racketteurs qui sont parmi vous et qui lèvent des fonds pour faire puis défaire des hommes de paille22.

L’agitateur est particulièrement scandalisé par les efforts que font les Juifs pour combattre l’antisémitisme. Cette idée lui semble de la pure folie : « Le Comité national de lutte contre l’antisémitisme […], cette organisation dingue devrait être démantelée par les Juifs eux-mêmes23. »

L’antisémitisme n’est rien d’autre qu’une réaction aux persécutions des antisémites perpétrées par les Juifs : « Les méthodes employées par certains Juifs et leurs affidés pour malmener sans pitié ceux qui ne sont pas totalement d’accord avec eux provoquent de terribles réactions24. »

Entre l’idée que les Juifs alimentent l’antisémitisme par leur bêtise et celle selon laquelle ils l’alimentent sciemment, il n’y a qu’un pas : « Kahn est l’un de ces Juifs qui a dédié sa vie à encourager l’antisémitisme. Que Dieu protège la race de tels Juifs25. » La lutte contre l’antisémitisme est décrite comme un moyen d’échapper à toute critique et de s’en prendre à des Gentils innocents :

L’« antisémitisme » est un mécanisme de défense. Son origine est très ancienne. C’est une étiquette utilisée par des crapules juives pour se défendre de critiques aussi bien justifiées qu’injustifiées. Aucune autre race ne peut prétendre à une telle immunité générale. Cette étiquette effraie beaucoup de gens qui ne sont pas droits dans leurs bottes26.

Rien d’étonnant à ce que l’agitateur, dans un moment d’exaspération, accepte cette étiquette : « La presse sous influence me traite sans cesse d’antibritannique aussi bien que de pronazi et d’antisémite. Si marcher dans les pas du Christ fait de moi un “antisémite” – eh bien, soit27. » La dénégation répétée de l’antisémitisme se transforme donc en fière acceptation, étant sous-entendu que cette acceptation est un acte de courage.

Soyons sérieux

De toute évidence, l’agitateur adore débattre de l’antisémitisme. Pourtant, il joue parfois à celui qui n’ose pas nommer les choses par leur nom : « Nous ne pouvons pas désigner précisément la race qui est responsable de cette campagne de haine car nous, Américains, nous y laisserions notre tête si nous osions parler franchement28. » Ou alors, il fait le clown et le sceptique :

Comme le savent ceux qui me soutiennent, je suis contre le racisme sous toutes ses formes mais, pour une raison que je ne m’explique pas, il y a toujours, dans chaque communauté, une certaine clique juive qui ne recule devant rien, si ce n’est le meurtre, pour empêcher nos rassemblements. Tant que l’on ne m’aura pas convaincu du contraire, je serai bien forcé de continuer à croire que ces gens-là sont financés […] par Joseph Staline29.

À moins qu’il ne reprenne le procédé publicitaire du « satisfait ou remboursé » :

Mensonge numéro 12 : Gerald Smith est antisémite. À cela, il répond que si quelqu’un peut trouver une déclaration écrite ou publique qu’il aurait faite un jour contre une quelconque race ou confession, il se retirera de la vie politique30.

Il se livre aussi à des allusions ambiguës sur la manière dont il réglerait efficacement le problème s’il était au pouvoir : « Si nous placions le Christ avant toute chose en Amérique et les problèmes de l’Amérique en première place dans nos cœurs, ces situations calamiteuses impliquant des groupes raciaux seraient aplanies en un rien de temps31. »

Ou bien, il combine déclarations de tolérance et menaces à peine voilées : « Je ne suis pas intolérant sur la religion. Le Juif peut rester toute la journée à la synagogue, peu m’importe. Car au moins, je sais où il se trouve32. »

Notons la réponse du public à cette déclaration : « Ils y vont pour compter leur pognon. » L’agitateur sait qu’il peut tout se permettre quand il parle des Juifs. Peu importe qu’il se définisse lui-même comme un ami des Juifs sous certaines conditions ou comme leur adversaire inconditionnel. Peu importe ce qu’en pensent les Juifs. Le fait que l’impuissance et la fragilité des Juifs puissent donner matière à plaisanterie montre comment l’agitateur parvient à réprimer les sentiments humains de son auditoire et à lui promettre des plaisirs plus conséquents lorsque s’ouvrira la vraie saison de la chasse. Le Juif est la victime et les victimes sont là pour être victimisées. Le Juif doit être persécuté parce qu’il est persécuté – en agitation politique, c’est l’essence même du thème du Juif-victime.

Nous pouvons désormais retracer la dynamique des thèmes concernant l’ennemi. En le décrivant comme sans foi ni loi, l’agitateur neutralise au préalable l’éventuelle sympathie qu’un public d’opprimés pourrait ressentir pour des opprimés. Si l’ennemi est vulnérable et impitoyable – bien que cela soit contradictoire –, il n’y a aucune raison d’éprouver pour lui de la compassion. Le Juif-victime devient ainsi une proie légitime.

En outre, l’agitateur peut jouer de sentiments ambivalents à l’égard des faibles. Quand bien même ils font l’objet d’une certaine compassion, ils sont également objets de suspicions et de haine. Il est dangereux d’être associé au faible. On évite les victimes de persécutions comme si cela allait de soi. Mais entre se méfier des faibles et prendre part à une chasse contre eux, il y a un pas à franchir, qui implique la répression totale des penchants altruistes. Celle-ci n’est pas innée, enracinée dans l’humain. Elle est produite dans des conditions sociales bien particulières, comme l’appel de la foule à traquer un criminel. Cependant, si l’on peut substituer une proie plus facile au criminel, l’innocent se verra persécuté comme s’il était un criminel. Sa malchance et sa faiblesse elles-mêmes seront perçues comme des preuves de sa culpabilité.

Thème 13 : l’Autre

L’idée selon laquelle le Juif doit être une victime parce qu’il est une victime conduit à penser qu’il ne serait ni ne pourrait devenir une cible particulière de la persécution s’il était comme tout le monde. Il doit bien avoir fait quelque chose pour s’attirer l’hostilité générale et, s’il l’a fait, c’est parce qu’il est inassimilable par nature.

Le Juif est pris au piège. Vu comme fondamentalement autre, on lui reproche avant tout de ne pas vouloir s’adapter mais, qu’il fasse seulement mine de vouloir être comme les Gentils, on lui dira qu’il ne peut changer et on l’accusera d’être malintentionné :

Les Américains de souche perdent rapidement patience face à un peuple qui, lorsqu’il ose le faire, met en avance ses différences, et se réfugie dans un havre imaginaire de ressemblances, après que ses différences sont devenues la source d’un vif mécontentement général33.

L’agitateur emploie ainsi un certain nombre de stratagèmes pour suggérer que l’altérité des Juifs explique leur persécution.

Le Juif anti-Christ : la plus vieille explication de l’antisémitisme consiste à dire que les Juifs ont rejeté le Christ – ce qui implique que les Juifs n’ont pas été ostracisés par leurs ennemis mais qu’ils se sont eux-mêmes singularisés. Le statut du Juif est ainsi réglé pour toute la période chrétienne :

Remontons le cours de l’histoire. Je pourrais vous ramener quatre cents ans en arrière. La même petite minorité était alors expulsée d’Espagne. Pourquoi ? Parce qu’ils refusaient délibérément de vivre comme n’importe quel autre homme dans ce pays34.

Cherchant par tous les moyens à exploiter le sentiment religieux, l’agitateur fait constamment référence aux Juifs comme les « ennemis mortels du christianisme même », la « puissance occulte de l’anti-Christ » ou les artisans d’« une terrible offensive contre la religion chrétienne »35. Toutefois, cette espèce d’« argumentation » délibérément religieuse n’offre, surtout de nos jours, que des possibilités assez restreintes à l’agitateur, ne serait-ce que parce que les Juifs peuvent – en théorie du moins – se soustraire à cette vindicte par la conversion.

L’agitateur cherche donc à toucher des cordes psychologiques plus profondes en pervertissant l’universalité du christianisme pour le transformer en religion endogame, équivalant à l’« américanisme ». Plus important, il utilise le langage religieux traditionnel pour réveiller des sentiments ambivalents, conséquences de la reconnaissance par les chrétiens de la judéité du Christ. Les images de sang et de violence reviennent abondamment quand l’agitateur accuse les Juifs d’être antichrétiens. Ils sont absolument impitoyables, ils « n’auront aucune pitié pour les Chrétiens36 ». En réalité, leur persécution du Christ n’a jamais cessé : « Bien qu’Il eût de nombreux amis, aucun d’entre eux ne parla pour prendre Sa défense : “Par peur des Juifs, personne ne parla ouvertement de lui.” Il en a toujours été ainsi. Et il en sera toujours ainsi37. »

En dépeignant de manière frappante cette prétendue hostilité éternelle, l’agitateur offre à son public des images de sadisme :

Pourquoi le nom du Christ inspire-t-il une telle haine en ce monde ? […] Pilate ordonna qu’on le flagelle, qu’on le fouette – mais même la vue de son dos en sang ne suffit pas à satisfaire cette foule sadique et infernale. Seule la crucifixion, la mort sur la croix, pouvait la contenter.

Ainsi, à travers les siècles, les fils de Satan et les héritiers de Belzébuth n’ont cessé de hurler « Crucifiez ! Crucifiez ! », chaque fois que le nom du Christ était mentionné38.

L’agitateur transforme la représentation ambivalente du Juif, héritée de l’enseignement religieux reçu durant l’enfance, en l’image d’un groupe immuable qui s’oppose systématiquement à tous les aspects de la tradition occidentale. Alors qu’il prétend prêcher les idéaux chrétiens, l’agitateur se fait le tenant d’un antichristianisme radical qui refuse aux impies toute possibilité de rédemption.

Les vrais croyants désapprouvent celui qui n’est pas chrétien, mais éprouvent aussi pour lui de la compassion. L’explication « théologique » que donne l’agitateur de l’obstination des Juifs à ne pas se convertir exclut en revanche toute pitié. Au contraire, elle nourrit le soupçon que le refus des Juifs à voir la vraie lumière n’est pas fondé sur l’ignorance mais sur des connaissances supérieures et occultes. Tandis que les chrétiens poursuivent le mirage du Salut éternel, les Juifs raflent tous les biens matériels. Les Juifs n’ont pas à se soucier de toutes les contraintes qu’impose la morale chrétienne – et ils vident les poches du fervent chrétien en train de prier. Les Juifs goûtent ainsi à tous les fruits qui sont défendus aux chrétiens.

Les incursions occasionnelles de l’agitateur dans le domaine théologique sont ainsi implicitement contredites par ses attaques répétées selon lesquelles le Juif « a toujours été un homme d’affaires avant tout, et le restera » et que « le seul Dieu qu’il vénère est le Veau d’or »39. Il ne fait que jouer sur un sentiment tout à fait profane : la jalousie face à des avantages iniques. Les Juifs seraient d’une cupidité tellement éhontée qu’ils exploiteraient même leur statut de minorité opprimée pour acquérir des privilèges :

Ils [les Juifs] ne veulent pas partager le sort de leurs concitoyens mais ils exigent des égards particuliers en tant que « minorité », en tant que « classe » apatride, en tant que race « sans foyer », en tant que peuple « sans défense », en tant que religion « persécutée »40.

Le Juif transforme même son rôle d’anti-Christ en racket.

L’esprit de clan

Les Juifs refusent de s’adapter : en reprenant cette accusation traditionnelle, l’agitateur parle comme le grave pédagogue voulant que chaque citoyen se fonde dans la masse. Le snobisme et les prétendues démonstrations de supériorité l’agacent :

Rappelons aux Juifs que de trop nombreux Américains connaissent bien certains principes du judaïsme. Les Juifs ont un esprit de clan si poussé qu’ils verront d’un mauvais œil une Juive se marier avec un Gentil. En effet, moralement ou intellectuellement, le Goy n’est pas assez bien pour cette fille41.

Voulant tirer profit de l’isolement ancestral des Juifs comme si c’était simplement un symptôme de leur caractère, l’agitateur insinue qu’ils devraient être tenus à l’écart de la communauté, puis il les accuse de s’isoler.

Protester contre leur esprit de clan permet aussi de suggérer que les Juifs s’intéressent avant tout à leurs propres besoins, sans se préoccuper du bien-être du pays où ils vivent :

Personne ne devrait attendre de la part d’un Juif américain le même dévouement aux traditions américaines, à la stabilité de la société américaine ou même à la pérennité de notre gouvernement constitutionnel que de la part des autres composantes raciales ou nationales de notre population42.

Le levain

Le Juif refuse de changer mais, en même temps, il change constamment son environnement. Incarnation par excellence d’une fébrilité qui travaille pour elle-même, il ne se contente jamais de la place qu’il occupe dans la société.

Les Juifs, suggère l’agitateur, sont des fauteurs de troubles, ne serait-ce que parce qu’ils cherchent à améliorer leur condition sociale. Mais on les blâme du simple fait de se révolter contre leur situation précaire : leur fébrilité est interprétée comme l’expression d’une irrépressible soif de pouvoir. Ils sont les seuls responsables de leur errance : « Ils n’ont pas de pays, ils n’en ont jamais eu et n’ont jamais voulu en avoir […]43. » Dans les pays où ils trouvent temporairement refuge, ils complotent pour accéder au pouvoir :

Les Juifs ont pour le moment oublié le traitement juste et bienveillant dont ils ont bénéficié dans ce pays chrétien, ils prennent la tête de tout mouvement séditieux visant à le renverser. Ils continuent à mener une agitation constante contre notre système économique et notre mode de gouvernement dans leurs tribunes ouvertes ou dans les conclaves de leurs rabbins44.

Si les Juifs sèment le désordre, c’est qu’ils ont rompu leur isolement. Dès lors, en dénonçant leurs activités subversives, l’agitateur appelle implicitement à les renvoyer dans le ghetto. Mais l’image du Juif comme irrépressible agent du changement semble avoir un impact psychologique plus profond sur un public lui-même fébrile et incertain. En effet, dans un monde où chacun, agitateur compris, est contraint de tâtonner, souvent à l’aveuglette, et de se rabattre sur des notions vagues comme la catastrophe imminente ou la conspiration, le Juif paraît se sentir comme chez lui. Grâce à leurs « tactiques ancestrales45 », suggère l’agitateur, ils ont réussi à préserver à travers les âges leur identité, aussi maléfique soit-elle. Les troubles qu’ils engendrent – qu’ils visent à des révolutions, au contrôle financier mondial, ou aux deux – indiquent toujours que les Juifs ont un but bien défini. Dans un monde où l’individu a été brisé, atomisé, cette image de l’ennemi que suggère discrètement l’agitateur semble à la fois séduisante et dangereuse pour le public. En attribuant aux Juifs des traits secrètement désirables, l’agitateur excite l’envie de son auditoire. Et être envieux d’une proie sans défense revient à accroître le désir de lui faire violence.

Repérer le Juif

L’image du Juif comme anti-Christ et ses dérivés profanes tels que le Juif clanique ou le Juif comme ferment social sont les symptômes les plus conceptualisés de son altérité. Mais on peut également détecter le Juif par des caractéristiques plus primitives, parfois si furtives qu’elles se dérobent à la description. Si les traits les plus conceptuels du Juif reflétaient son refus de s’adapter, ceux-là traduisent son incapacité à s’adapter du fait de l’idiosyncrasie juive. Les premiers peuvent parfois être camouflés, mais les seconds finissent toujours par percer à travers les déguisements et constituent le meilleur moyen d’identifier un Juif. L’agitateur endosse le rôle d’un fin limier, flairant constamment la trace du Juif incapable de dissimuler sa véritable identité.

Parmi ces prétendus traits distinctifs, l’indéfinissable caractère étranger du Juif tient la première place. Les mots qui le résument le mieux sont « oriental » ou « asiatique ». L’agitateur parle avec désapprobation des « Orientaux qui sont des citoyens américains46 », de conceptions orientales de gouvernement, de cliques orientales qui infestent la Maison-Blanche, de ces étrangers orientaux qui envahissent notre nation et piochent dans la caisse, etc. Le mot tend, semble-t-il, à associer l’interdit, l’immoral et le sensuel.

Ce caractère étranger est complété par de très nombreuses références à l’histoire juive. L’agitateur peut se passer du terme « Juif » quand il parle des Pharisiens, des agents de change, de la bande des grands argentiers, des usurpateurs des libertés chrétiennes. Il se contente de mentionner « ces citoyens sans drapeau » ou de jouer à une sorte de « devine-qui-c’est ? » : « Toutes les catégories de citoyens respectables de ce pays – hormis une peut-être – ont ouvertement condamné le communisme47. » Il peut désigner le Juif sans le nommer : « Si Churchill dit que c’est OK, c’est que c’est d’accord de Hyde Park jusqu’à l’East Side de New York, un quartier dont sont sortis quelques grands noms48. »

Il sait aussi, tout comme il le faisait pour l’antisémitisme, tirer parti des interdictions légales et avoir recours à une prétérition : « Il y a certaines personnes naturalisées, vivant en Amérique, qu’on ne peut nommer à la radio49. »

Parfois, plusieurs caractéristiques convergent, comme dans la citation suivante, où l’antichristianisme, l’anti-américanisme, le contrôle de l’appareil de propagande, la pathologie mentale et de sinistres machinations d’affairistes pointent tous en direction du Juif :

Je ne souscris pas à l’idée que si nous sommes prospères, nous devons faire la guerre. C’est l’évangile de Satan. L’évangile du Christ est celui de la paix. La radio et la presse sont saturées de propagande belliciste. Nous, les Américains, devons-nous fabriquer une haine artificielle à l’encontre d’une nation afin de satisfaire les marchands de mort et les créanciers50 ?

La censure sur les ondes n’explique que partiellement l’habitude qu’a l’agitateur de nommer indirectement les Juifs. Cette tactique ne sert pas seulement à contourner la loi. C’est un jeu, une répétition pour la chasse à venir et une reproduction verbale de l’ancienne traque du persécuté. Mais ce jeu, outre sa valeur récréative, apprend au public à découvrir spontanément ce que l’agitateur veut qu’il découvre. L’attention de l’auditoire se concentre plus fermement sur les Juifs quand ils ne sont pas explicitement nommés. L’agitateur semble dire : « Regardez dans le trou à rats, je n’ai pas besoin de préciser qui vous y trouverez. »

En même temps, l’agitateur fait en apparence jeu égal avec les tactiques de l’ennemi en conspirant avec ses adeptes : il leur parle un langage d’initiés, in-group, propre aux antisémites, il les enjoint de ne pas trahir le savoir occulte qu’il leur a révélé, resserrant ainsi les liens qui les unissent.

L’interdiction de prononcer le nom de l’ennemi est un héritage archaïque. En ne nommant pas le Juif, l’agitateur suggère que celui-ci est tellement puissant que le simple fait de mentionner « le Juif » représente un danger. Mais il sous-entend encore autre chose. Le Juif est si méprisable, si minable que la seule mention de son nom est en soi répugnante. Quand le Juif n’est pas nommé comme le sont les personnes respectables, son statut de paria est souligné ; il apparaît comme faible et impuissant aux yeux du public. Ce faisant, l’agitateur exploite une technique déjà évoquée dans le chapitre précédent : la puissance du Juif, qui est une raison de le haïr, est pointée du doigt comme une simple façade cachant sa faiblesse fondamentale qui, elle, est une raison pour le persécuter.

Le Juif demeure pourtant omniprésent. Étranger tout en étant familier, il se rencontre partout, se cachant derrière chaque masque et constamment repéré par l’agitateur. Il est incapable d’effacer ses traces.

Les noms juifs

Le dépistage des Juifs est à son comble quand on fait allusion aux Juifs, en évitant de les mentionner en tant que tels, à travers des noms à consonance juive. Enfin, le gibier a été pris au piège et va recevoir le coup de grâce. Le public répond par des rires. Ces brefs moments de triomphe, où les masques tombent, semblent compter parmi les rares instants de détente dans la logorrhée apocalyptique de l’agitateur : « Sidney Hillman, ou plus exactement Schmuel Gilman », « Karfunkelstein, alias Léon Blum » ou « Meyer Genoch Moisevitch Wallach, également connu sous le nom de Maxime Litvinov ou Maxinovitch, qui a souvent utilisé d’autres pseudonymes révolutionnaires tels que Gustave Graf, Finkelstein, Buchmann et Harrison, était un Juif »51.

L’agitateur suggère qu’il n’est pas de ceux que l’on peut berner : il distingue toujours l’essence derrière les apparences. Il semble affirmer que le nom n’est pas juste un nom. Si on l’examine de plus près, si l’on retrouve son origine et qu’on le prononce correctement, sa véritable signification apparaît. Le nom juif est une étiquette qui affiche clairement la nature de son porteur. Un stigmate, qui épingle le Juif. Il ne peut plus s’échapper.

La forte réaction émotionnelle que paraît toujours produire l’évocation de noms juifs indique qu’ils ne sont pas perçus comme des noms ordinaires, autrement dit des conventions. Ils sont considérés comme un élément à part entière de la judaïté. Le fait que l’on puisse reconnaître les Juifs à leurs seuls noms semble le confirmer. Et le fait que les Juifs les aient conservés malgré toutes les vicissitudes de l’histoire (au cours de laquelle ils ont perdu tous les autres signes conventionnels de leur identité nationale) fait de leurs noms un important symbole de leur continuité historique. Cependant, le nom juif renvoie également aux persécutions constantes que les Juifs ont subies. En soulignant ce dernier aspect, en forçant le Juif qui use – prétendument ou non – d’un pseudonyme à dévoiler son véritable nom, l’agitateur retourne la médaille, et transforme l’insigne de fierté en marque d’infamie.

L’agitateur énumère et accumule fréquemment les noms juifs ; cette technique semble encore renverser d’une autre manière la signification symbolique des noms. La répétition des patronymes juifs donne l’impression que ce sont tous plus ou moins les mêmes et, par conséquent, que leurs porteurs sont également tous les mêmes, et que l’on peut tous les traiter de la même manière et en même temps. Plutôt que de désigner un individu, le nom juif renvoie à une espèce, une race. Il devient un stéréotype désindividualisant : si vous connaissez un Juif, vous les connaissez tous.

Le nom juif devient une injure et, en le jetant à la face de l’ennemi, l’agitateur le traite littéralement de tous les noms. C’est une épithète moqueuse et, en tant que telle, elle a une consonance étrangère, mais aussi ridicule. Le public le reçoit comme une blague : « Walter Lipshitz Winchell – je ne plaisante pas –, c’est son nom52. »

L’agitateur se livre parfois à de minutieuses recherches héraldiques :

On sait toutefois que le père de Winchell utilisait le nom de Jacob Laino et que Winchell portait dans sa jeunesse le nom de « Lawrence ». « Notre véritable nom », a-t-il un jour écrit avec une pointe d’impatience, « [est] Schmaltz ». À notre avis, le véritable nom de Winchell (si on l’apprend un jour) est ou devrait être Vevele Weinschul, ce qui est un nom honnête, respectable et bon53.

Le nom de famille, gage envié de tradition et d’héritage pour les non-Juifs, devient symbole de la flétrissure des Juifs. Ce que les Gentils sont fiers d’arborer, les Juifs semblent vouloir le cacher. Leur histoire est devenue une malédiction et une honte. En évoquant un passé où les Juifs étaient persécutés (ou, comme dans une citation précédente, en rappelant au public que le Juif qui profite aujourd’hui de la liberté aux États-Unis vivait auparavant dans un pays antisémite), l’agitateur réitère verbalement les injustices autrefois faites aux Juifs.

La singerie

Nous arrivons maintenant à ce qui est sans doute l’un des plus importants stimuli antisémites : la singerie54. Celle-ci ne se limite pas à la prononciation des noms juifs. La manière dont l’agitateur décrit les plaintes des Juifs est également révélatrice. Ceux-ci, suggère-t-il, ne parlent pas comme des êtres humains, mais font des bruits bizarres. À chaque fois qu’ils expriment leurs émotions, ils sont bruyants, tapageurs, insupportables et risibles. L’agitateur parle « des jappements tristes et des hurlements bizarres des Juifs séditieux et des gangs communistes » ; il imite les bruits que font, soi-disant, les Juifs entre eux : « les Kommissaires juifs en Amérique grincent, grognent, grondent et s’engueulent »55. Quand les Juifs veulent protester contre Hitler, ces « super-collectivistes étrangers […] huent et conspuent, chantent des hymnes de haine56 ». En d’autres occasions, ils hurlent, pleurnichent et braillent57, etc.

Ici, les Juifs se voient implicitement reprocher de contester la discipline de la civilisation, qui prône la retenue, et de ne pas réprimer leur envie d’exprimer leurs émotions. Ils semblent donner libre cours à leurs passions et à leurs désirs, à leurs exigences et à leurs peurs, à leurs sympathies mais surtout à leurs antipathies. Cette fois encore, les Juifs refusent de s’adapter, mais à un niveau affectif plus profond. Ils sont décrits comme méprisables et dangereux, car ils revendiquent le droit à la singularité. L’agitateur réprouve ces signes de révolte individualiste.

La condamnation de ces Juifs extravertis s’accompagne de leur caricature. Les sympathisants n’ont pas le droit de se livrer eux-mêmes à des épanchements, mais on les autorise à imiter les effusions de leurs supposés ennemis.

Le plaisir que prennent les auditeurs à ces imitations, ces caricatures des comportements soi-disant bizarres du Juif, montre toutefois que celui-ci ne leur est pas aussi étranger qu’il y paraît. Ils ressentent eux-mêmes cette étrangeté, ils l’ont en eux, latente. Ainsi le Juif n’est-il pas une altérité abstraite, mais l’Autre qui sommeille en eux. Ils projettent sur lui tout ce qu’ils refusent de reconnaître en eux-mêmes, tout ce qu’ils doivent réprimer. Mais cette projection n’intervient que s’ils peuvent haïr les Juifs et si on leur permet de réaliser leurs pulsions réprimées sous la forme d’une caricature de leur ennemi. Ils ne trouvent un exutoire à leurs désirs étouffés qu’en les condamnant dans le même temps.

Thème 14 : la menace

À en croire l’agitateur, on trouve l’influence des Juifs derrière chaque menace qui pèse sur la société, chaque espoir déçu de ses supporters. Il n’est pas très difficile de passer de l’idée que les Juifs sont persécutés à celle qu’ils sont les persécuteurs. La transition a été faite assez souvent par le passé pour devenir une sorte de poncif. Mais ce poncif n’est pas seulement le produit de l’agitation antisémite. Il semblerait que l’histoire des Juifs et ses interprétations aient contribué à engendrer une conception du Juif où persécuté et persécuteur sont inextricablement mêlés.

Le destin du peuple juif a toujours fait l’objet de spéculations théologiques. Sa survie a étonné de nombreux penseurs qui l’ont considérée comme un mystère ne pouvant trouver d’explications naturelles. Un célèbre philosophe des religions, qui ne peut nullement être taxé d’antisémitisme, parle d’un peuple « essentiellement historique » : « si leur existence n’avait été que le produit de facteurs positifs, cette nation aurait dû disparaître depuis longtemps mais nous avons affaire ici à un phénomène étrange, mystérieux et miraculeux qui semble obéir à une prédestination particulière et ne peut s’expliquer par un processus d’adaptation. La survivance du peuple juif dans l’histoire, son indestructibilité, sa permanence dans des conditions tout à fait exceptionnelles, le rôle qu’il a joué et qu’il joue encore, tout cela indique que ses destinées reposent sur une base distincte, mystique. […] C’est pourtant autour de ce peuple que se joue le drame violent et passionné des événements successifs. L’esprit purement aryen ne connaît ni cette intensité, ni cette énergie, il n’est pas même exempt d’une certaine fadeur. […] La nation juive [est] totalement distincte des autres types raciaux […]. Il [le peuple juif] est toujours tourné vers l’avenir dans l’espoir inébranlable qu’il apportera les solutions définitives qui feront régner la vérité et la justice sur la Terre, et au nom de celles-ci il est prêt à déclarer la guerre à toutes les traditions historiques58 ».

Le passage ci-dessus se fonde sur un refus explicite de l’approche « matérialiste » ou « naturaliste » de l’histoire. Mais, même à un niveau « idéal » ou « transcendant », l’image des Juifs comme peuple persécuté conduit irrésistiblement à l’idée qu’ils sont essentiellement différents du reste du monde.

Dans la bouche de l’agitateur, l’idée d’une mission sacrée du Juif prend un sens péjoratif. Le « phénomène étrange, mystérieux » dont parle le théologien se transforme en une conspiration juive mûrement réfléchie, le « drame violent et passionné » de ce peuple en un esprit impitoyable et roué, et la « guerre à toutes les traditions historiques » en une féroce agression contre le monde des Gentils. L’émerveillement et l’admiration peuvent être des formes sublimées de la peur et de l’envie. Dès lors, quand l’agitateur rabaisse les émotions qu’inspire l’interprétation idéaliste, qu’il les ramène à son propre niveau, il transforme l’émerveillement et l’admiration en peur, envie et haine. Le simple fait que les Juifs aient réussi à survivre malgré tant d’épreuves prouve, à ses yeux et à ceux de ses sympathisants, qu’ils détiennent un secret et de dangereux pouvoirs. Parce qu’ils ont été et sont encore persécutés, on peut raisonnablement leur imputer une mentalité d’esclaves, c’est-à-dire vindicative et rouée. Parce qu’ils ont survécu à toutes ces persécutions, on peut raisonnablement supposer qu’ils disposent de ressources incroyables et qu’ils sont dotés d’une vitalité extraordinaire. Ils semblent être les seuls à pouvoir se suffire à eux-mêmes et à préserver leur individualité dans un monde qui abolit l’individualité.

La soif de vengeance

Avant et durant la guerre, l’un des thèmes récurrents de l’agitation politique aux États-Unis était que les Juifs avaient lancé une croisade contre Hitler afin de se venger de ses persécutions :

Jour après jour, et dans les tréfonds de toutes ces nuits accablantes, nous entendons le vacarme incessant de cette folle propagande, dont le seul but est de nous rendre assez belliqueux pour aller combattre et sauver la juiverie mondiale et ses grandes puissances financières, politiques, économiques et sociales.

Depuis l’armistice de novembre 1918, le haut commandement de la juiverie internationale a ourdi des plans en vue de la prochaine guerre mondiale – qui est en train d’éclater en Europe59.

Pour se faire encore mieux comprendre, l’agitateur présente les machinations des Juifs comme une réaction tout à fait logique, ne serait-ce que pour leur reprocher leur lâcheté et leur égoïsme :

Nous ne condamnerions pas aussi fermement les Juifs pour avoir déclaré et alimenté cette guerre s’ils en avaient assez dans le ventre pour dire que la guerre aujourd’hui en cours sert à protéger leurs vastes intérêts commerciaux à l’international60.

Toutefois, à aucun moment le public n’est autorisé à penser que l’hostilité des Juifs envers Hitler est justifiée. Les Juifs sont rancuniers par nature : « C’est un fait attesté que les Juifs du monde entier, et particulièrement aux États-Unis, ont depuis longtemps “déclaré la guerre” à l’Allemagne », ils ont engendré « une vision déformée des événements en Europe centrale » et provoqué « des antagonismes et des représailles jusqu’à finalement mettre le feu aux poudres »61. Ils « sont remplis de haine car Hitler les a blessés dans leur fierté. Ils souffrent d’un complexe de persécution et veulent que les États-Unis partent en guerre […] même si cela doit coûter la vie à 10 millions d’Américains, du moment qu’ils tiennent leur revanche62 ».

La soif de vengeance du Juif est décrite comme effrénée, clairement pathologique. Alors que la guerre atteignait son apogée, l’agitateur répétait que « les dirigeants juifs s’entêt[aient] à anéantir et à réduire en esclavage toute personne avec du sang allemand, qu’elle soit coupable ou innocente » et il prédisait qu’« ils [les Juifs] attirer[aient] sur leurs têtes une réaction encore plus féroce que ce qu’ils [venaient] d’endurer »63.

L’idée selon laquelle le sort qu’Hitler a réservé aux Juifs était une « réaction » vient juste après une phrase où les intérêts que les Juifs ont à faire cette guerre sont décrits comme « compréhensibles ». Quand il parle, l’agitateur ne semble faire aucune distinction entre la possibilité que les Juifs soient vindicatifs parce qu’ils ont été persécutés et celle selon laquelle Hitler est attaqué parce qu’ils sont vindicatifs. Blâmer celui qui a été persécuté pour les pires actions du persécuteur ne lui pose apparemment aucun problème. Faisant allusion à un rapport indiquant que la Gestapo a forcé des Juifs à se mettre à son service, il conclut :

Vu la sauvagerie dont la Guépéou juive a fait preuve en Russie, où la torture la plus innommable a contribué à liquider près de 50 millions de personnes au cours de ces vingt-cinq dernières années, et vu les confessions du rabbin Alstat, se peut-il que les terribles meurtres aujourd’hui attribués à la Gestapo aient été commis par des espèces de bêtes64 ?

Pour être dépeinte avec les couleurs les plus vives qui soient, l’agitateur suggère toujours que la puissance des Juifs est somme toute illusoire. L’impuissance des Juifs n’est peut-être jamais autant soulignée que lorsque l’agitateur évoque leur pouvoir. Les connotations fantasques, voire franchement grotesques, de telles évocations ne semblent pas saper l’idée sous-jacente d’une identité entre le persécuteur et le persécuté. Tout comme le sadique et le masochiste, les deux se rejoignent dans l’inconscient.

La persécution des Juifs en vient même à être considérée comme une condition préalable de leur pouvoir. Cette idée est exposée non sans une pointe d’ironie :

La place manque ici pour expliquer en détail pourquoi les Juifs ont engagé des gangsters pour mettre en scène des pogroms menés contre d’autres Juifs. Mais il EST nécessaire que des Juifs soient persécutés. Sans cela, c’est tout leur système international qui s’écroulerait. C’est pourquoi il était nécessaire qu’Hitler soit poussé à en tuer un si grand nombre avant que les États-Unis ne ravagent l’Allemagne. Si l’on en croit les Juifs, Hitler aurait tué six fois tous les Juifs d’Allemagne. Il est difficile d’imaginer qu’un Juif puisse être tué aussi souvent, que tous ses biens soient confisqués, puis qu’il apparaisse dans un camp de réfugiés avec un manteau de fourrure et une valise bourrée d’argent, revendiquant à grands cris son droit sacré à venir aux États-Unis65.

L’identité entre le persécuteur et le persécuté a été explicitement formulée par un tribun des rues anglais qui, parlant des réfugiés de l’Exodus, se lamentait que « la Grande-Bretagne fût désormais une nation de troisième zone, aux ordres de quatre mille Juifs voguant sur des bateaux britanniques66 ». Même pour un public fascisant, il serait difficile de ne pas prendre cette accusation pour une blague – mais c’est une blague terrifiante, qui démontre l’impudence ou l’habileté de l’agitateur ainsi que sa détermination à user de tous les moyens pour atteindre son but. Cela prouve que, contre le Juif, tout est permis, y compris les coups sous la ceinture, simplement parce qu’il est sans défense. Mais cette accusation met aussi en branle des associations d’idées : après tout, les réfugiés sont bien une bande d’acharnés qui posent problème et, même s’ils ne régentent pas l’Empire britannique, ils s’y évertuent et ils obligent le gouvernement à gaspiller beaucoup de temps sur leur cas. La puissance des Juifs est une bonne plaisanterie mais, contrairement aux autres plaisanteries, elle est prise au sérieux.

La fourberie

Les Juifs n’assouvissent pas leur soif de vengeance en plein jour. Ils agissent toujours en coulisse. Ils sont le « pouvoir derrière chaque dictateur67 ». Selon les agitateurs politiques, la manipulation de l’opinion publique serait le plus important instrument de domination des Juifs après l’argent.

L’agitateur sait exploiter certains faits réels du monde professionnel. Le pourcentage relativement important de Juifs qui travaillent dans l’industrie cinématographique et radiophonique ou dans la presse est utilisé de deux manières.

D’une part, les Juifs sont décrits comme les maîtres absolus des médias de masse. « Nous remarquons l’immense influence que les enfants de la communauté juive exercent dans la presse, le cinéma et la radio, les trois principaux canaux de contrôle de l’opinion publique68. » En effet, « tous les films […] sont tenus par les Juifs » ; ils contrôlent « la presse […], l’industrie cinématographique à cent pour cent69 » ; « la presse et la radio aux États-Unis sont clairement sous domination sémitique »70.

D’autre part, la position dominante que l’on impute aux Juifs est décrite comme la conséquence d’une prédisposition naturelle à l’intellectualité. Cela peut se traduire sous forme de louanges :

Mes chers concitoyens, je n’ignore pas l’histoire des Juifs. Je connais sa splendeur. J’ai fait connaissance avec ses glorieux enfants. Je sais quelle vivacité intellectuelle a caractérisé son essor dans le monde du commerce, dans la finance et plus particulièrement dans le domaine de la communication71.

Cette rancœur envers les Juifs qui dominent le champ intellectuel est nourrie par la vague intuition qu’un tel pouvoir est fondamentalement précaire. L’agitateur laisse en quelque sorte entendre que cette réussite constitue aussi un danger pour les Juifs : « Dans les domaines de la publicité, de la finance, du commerce, des communications, du divertissement et de l’industrie, les Juifs se sont hissés jusqu’à de périlleux sommets72. »

Les Juifs semblent avoir réussi à utiliser les produits standardisés de la culture de masse à leur profit : « Le Juif possède et en même temps contrôle les films et la radio. Entre autres méthodes des clowns d’Hollywood, un de leurs trucs bon marché consiste à utiliser les programmes radios pour faire leur publicité et vanter mutuellement leur gloire73. »

Les sympathisants de l’agitateur entretiennent un rapport ambivalent à la culture de masse : cette impression d’être, somme toute, trahis par ce qu’ils lisent, écoutent et regardent est exploitée à des fins politiques. L’agitateur affirme à son public que les Juifs, tout en manipulant le reste de la population, défendent leurs propres intérêts. La culture de masse est une production intellectuelle et l’intellectualité est avant tout considérée comme un instrument de l’exploitation. Les Juifs, s’imagine-t-on, vivent de leur esprit et évitent le travail manuel. Ils parviennent à leurs fins par des manigances intellectuelles, des manipulations de la Bourse, de la propagande révolutionnaire, mais jamais ils ne semblent trimer à la sueur de leur front. C’est un point commun entre le banquier et le communiste – et l’un des traits de l’image paradoxale du banquier communiste.

Il est assez révélateur que l’agitateur n’accuse que rarement les Juifs de crimes violents. Ils sont décrits comme des escrocs, des conspirateurs, des bellicistes, des révolutionnaires, mais ils ne font jamais rien de leurs propres mains. En comparaison, un meurtrier ordinaire ou un cambrioleur sont des ouvriers avec des outils et un savoir-faire, qui doivent s’astreindre à un effort physique pour parvenir à leurs fins. Les Juifs ne sont même pas des criminels qui travaillent dur. Le travail sans effort est assimilé à de l’exploitation et, pour le public de l’agitateur, il est intolérable que quelqu’un profite de la vie sans en payer le prix. Les Juifs sont donc accusés de forcer les Gentils à faire tout le sale boulot :

Je parle de la Communauté juive organisée et internationale qui cherche à instaurer un seul gouvernement mondial, pour abâtardir toutes les races (sauf la sienne) […] une police mondiale, un tribunal mondial, un gouvernement mondial où ceux qui ont été des Américains libres et chrétiens seront des esclaves, labourant la terre, s’échinant dans les usines, combattant dans les guerres […]74.

Ces vieilles rancœurs sont exacerbées par le vague soupçon que l’intellectuel ne remplit plus sa fonction traditionnelle de satisfaire aux besoins spirituels de la communauté. On le voit comme un auteur de best-sellers, un scénariste de films ou un journaliste à succès. Il gagne bien sa vie en se contentant de produire des contenus qui ne servent qu’à divertir ceux qui se chargent des tâches plus ingrates.

La domination intellectuelle est vécue comme une imposture car elle ne s’appuie pas sur une véritable force physique et, en fin de compte, dépend de l’accord ou de l’aveuglement des dominés. Aux yeux de l’agitateur, l’intellectuel moderne, toujours dépeint comme un débauché extrêmement raffiné, goûtant aux fruits défendus, dévoyant les jobards avec ses divertissements futiles et poursuivant des buts néfastes, est une variante profane de la figure du Diable. L’agitateur n’a toutefois rien contre le principe de manipuler des gens grâce à l’industrie du divertissement. Il critique simplement le fait de ne pouvoir utiliser ce moyen à ses propres « bonnes » fins : « Aujourd’hui, l’industrie cinématographique est largement aux mains de Satan et de ses émissaires […]. Satan fait à peu près ce qu’il veut dans un domaine qui devrait être un puissant véhicule pour la vertu75. »

L’autarcie

Plusieurs des traits que l’agitateur attribue aux Juifs sont censés définir le caractère judaïque : le fait, par exemple, qu’ils ne soient pas entravés par la morale chrétienne, leur empressement à s’entraider, leur irrésistible dynamisme, leur expressivité, leur fourberie. Autant de traits pointés du doigt, jugés méprisables et odieux. Cependant, ils se prêtent encore à une autre interprétation. En effet, ils peuvent être considérés comme des atouts enviables dans la lutte de l’individu pour sa survie. À certaines occasions, l’agitateur admet à demi-mot voir dans les Juifs un peuple qui parvient, d’une manière ou d’une autre, à mieux s’en tirer que les Gentils :

Je ne suis pas antijuif. Le Juif a droit à sa place mais pas plus que vous et moi, une place où nous le mettrons en temps voulu et, une fois là, il ne pourra plus dépenser beaucoup d’argent, pas plus que ce que nous avons à présent76.

Toutefois, la dose de jalousie présente dans cette accusation déborde le stéréotype du Juif aux ressources financières illimitées. Les autres traits mentionnés ci-dessus semblent être des atouts sociaux dont les Juifs se sont emparés, tandis que les non-Juifs les ont perdus ou sont en train de les perdre.

La diversité même de ces attributs est significative. Le Juif apparaît comme un personnage haut en couleur : il est intéressant, il attire l’attention, il n’a pas besoin de souligner son originalité, on est censé le reconnaître par d’innombrables signes bien visibles, par son langage, ses manières, ses idées. Le simple fait qu’il soit juif le distingue de la foule anonyme. Il est vrai que ses caractéristiques sont contradictoires. Il est à la fois persécuté et privilégié, fort et faible, riche et pauvre, religieux et athée, sectaire et ouvert, moderne et archaïque. Le Juif parvient néanmoins à synthétiser toutes ces contradictions. Malgré ses facettes multiples et variées, il conserve une unité, restant ainsi facilement et clairement reconnaissable. C’est une personnalité remarquablement équilibrée, pouvant donner libre cours aux pulsions individuelles que les autres sont obligés de réprimer mais qui, en même temps, présente des facultés intellectuelles hautement développées et a gardé le sens de la solidarité collective.

Cette capacité à profiter de la vie crée l’illusion qu’à une époque où l’individu est soumis à une énorme pression, le Juif, bravant l’air du temps, reste un individu et tire parti de cette situation. Face à un public qui se sent constamment en insécurité, l’agitateur suggère que, depuis la nuit des temps, le peuple juif a réussi à tisser sans relâche sa propre trame historique. Et il sait découper une pièce de cette étoffe à tout moment pour faire face à n’importe quelle nouvelle situation.

Le Juif, insinue l’agitateur, est chez lui dans tous les pays, il n’est pas limité par les frontières linguistiques, géographiques ou ethnographiques. Il est omniprésent – partout dans le monde, partout dans l’histoire. Il a résolu le problème de l’appartenance et, tout en restant un individu, il n’est jamais isolé. En outre, il a son destin entre les mains : alors que les autres peuples ne sont jamais tenus pour responsables de leurs malheurs, le Juif l’est à la fois de son propre sort et de celui des autres nations.

Sa destinée individuelle est aussi celle de son peuple. Les Juifs s’entraident toujours, ils se sacrifient les uns pour les autres et, comme on l’a vu, ils vont jusqu’à mettre en scène des pogroms si cela peut servir leurs intérêts. Ce sont des individus à part entière et, pourtant, ils agissent comme des nuées d’insectes, infestent les autres pays comme des épidémies.

L’image du Juif se dérobant aux lourdes exigences de l’autodiscipline, aux mœurs légères, qui, en secret, transgresse les interdits, ou encore qui profite de la vie sans en payer le prix, est d’autant plus révoltante que son pouvoir est très précaire. Car le pouvoir des Juifs, suggère l’agitateur, n’a en réalité pas de fondements solides ; il repose sur des manipulations et des machinations. Il ne peut résister à la force brute, chose dont les Juifs ne disposent jamais. La survie même de ce peuple peut ainsi être perçue comme un acte de défi, car elle contredit l’idée voulant que toute chose en ce monde repose, pour finir, sur la force physique. Les Juifs symbolisent une utopie d’harmonie qui a fini par être considérée comme une supercherie – ce qui sous-entend presque automatiquement qu’ils ne peuvent goûter au bonheur qu’en trompant autrui.

À une époque où la survie est de plus en plus considérée comme la seule valeur et le conformisme comme le seul moyen d’assurer sa survie, la survie du Juif paraît être une provocation intolérable. Si, pendant des siècles, le monde a supporté les Juifs, cela ne peut plus durer. Il faut les éliminer, car ils sont condamnés. L’individu n’a plus sa place dans le monde moderne. En dernière analyse, l’élimination du Juif ne semble pas être motivée par l’appât du gain, mais plutôt par un bonheur individuel devenu si rare dans la vie d’aujourd’hui que l’existence d’un groupe qui s’entête à le poursuivre est ressentie comme un affront et une menace.

Il serait faux d’imaginer que le Juif est l’ennemi ultime de l’agitateur. Bien que les invectives de ce dernier convergent vers le Juif, il s’attaque en fait à toutes les forces sociales qu’il juge répréhensibles. Le Juif devient le symbole sur lequel il concentre les projections de sa vaine colère face aux contraintes de la civilisation.

De tels sentiments ne sont pas propres à l’agitation politique américaine :

Je voudrais aussi vous parler très franchement d’un sujet extrêmement important. […] Je voudrais parler de l’évacuation des Juifs, de l’extermination du peuple juif. Voilà une chose dont il est facile de parler. « Le peuple juif sera exterminé », dit chaque membre du Parti, « c’est clair dans notre programme : élimination des Juifs, extermination : nous le ferons ». Et puis, ils arrivent, 80 millions de braves Allemands, et chacun a son « bon » Juif. Pas un de ceux qui parlent ainsi n’a vu ce qui se passe. Pas un n’était sur place. La plupart d’entre vous savent ce que c’est que de voir un monceau de 100 cadavres ou de 500 ou de 1 000. Être passés par là, et – hormis les cas de faiblesse humaine – en même temps être restés corrects, voilà qui nous a endurcis. C’est une page de notre histoire qui n’a jamais été écrite et ne le sera jamais, car nous savons combien il serait difficile pour nous aujourd’hui – sous les bombes, avec le fardeau et les privations de la guerre – d’avoir encore des Juifs dans chaque ville agissant comme saboteurs, agitateurs et fauteurs de troubles. Si les Juifs étaient encore logés dans le corps de la Nation allemande, nous aurions, à l’heure qu’il est, atteint le niveau de 1916-1917.

Nous leur avons pris les richesses qu’ils possédaient. J’ai donné un ordre formel, qui a été exécuté par le SS Obergruppenführer Pohl pour que ces richesses soient bien entendu intégralement remises au Reich. Nous n’avons rien pris pour nous-mêmes. Ceux qui ont fauté seront punis conformément aux ordres que j’ai donnés dès le début, stipulant que quiconque s’appropriait le moindre mark était un homme mort. Un certain nombre de SS – ils ne sont pas très nombreux – ont failli, et ils mourront, sans pitié. Nous avions le droit moral, nous avions le devoir envers notre peuple, de détruire ce peuple qui voulait nous détruire. Mais nous n’avons pas le droit de nous enrichir, fût-ce d’une fourrure, d’une montre, d’un mark, d’une cigarette ou de quoi que ce soit d’autre. Nous ne voulons pas, parce que nous avons exterminé un bacille, être à la fin infectés par ce bacille et en mourir. Je ne resterai pas là à voir apparaître ou persister la moindre tache infectieuse. Quelle que soit la forme qu’elle revêt, nous devons la cautériser. Cependant, nous pouvons dire que nous avons réalisé ensemble cette mission des plus difficiles, par amour pour notre peuple. Et ni notre être, ni notre âme, ni notre caractère n’en ont été atteints77.

Les stéréotypes de l’avidité des Juifs et de leurs sabotages ou la métaphore de la bactérie ne sauraient occulter le fait que ce qui est ici en jeu dépasse la question de la richesse ou de l’hygiène. Bien que l’orateur utilise des termes comme l’« esprit », l’« âme » et l’« amour pour notre peuple », le message qu’il veut avant tout faire passer à son auditoire est : ne succombez en aucun cas à vos penchants humains. La déshumanisation et le meurtre du Juif ne peuvent être menés efficacement à terme si le meurtrier n’a pas été également déshumanisé, s’il n’a pas éradiqué en lui-même toute prétention à mener une existence humaine en tant qu’individu.
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Chapitre 7

Un abri pour les sans-abri

S’il veut devenir le leader d’un mouvement populaire, l’agitateur ne peut se contenter de formuler le malaise social et de désigner un ennemi qui en serait responsable : il doit donner quelques indications sur ses buts et les moyens qu’il propose pour les atteindre.

Les propositions « positives » de n’importe quel avocat du changement social peuvent être examinées selon quatre catégories :

1. La description des valeurs et idéaux qui doivent remplacer ceux qui sont rejetés.

2. La formulation de buts contenant quelque assurance que les facteurs qui ont mené aux frustrations actuelles seront éliminés, et qu’un contexte sera créé dans lequel les besoins jusque-là frustrés seront pleinement satisfaits.

3. La description des méthodes pour atteindre ces buts – un programme concret d’action.

4. La caractérisation des adhérents du mouvement, par opposition avec le caractère des ennemis. L’adhérent n’est pas seulement exempt des vices de l’ennemi ; il possède également des vertus positives (un prohibitionniste, par exemple, n’est pas uniquement un abstinent, mais aussi un homme qui, parce qu’il ne succombe pas au vice de l’alcool, est un citoyen droit, un époux respectable, économe, prévoyant, un individu qui sait se maîtriser).

Ce dernier angle sera discuté au chapitre suivant. Nous nous occuperons dans celui-ci des trois premiers, en traitant respectivement des valeurs de l’agitateur, de ses objectifs, et des méthodes pour les atteindre. De tous les thèmes utilisés par l’agitateur, ceux qui sont les plus programmatiques restent également les moins développés.

Programmes et déclarations de principes

L’examen des programmes et des déclarations de principes de l’agitateur révèle le manque considérable de contenu. Lorsqu’il s’agit de formuler un objectif spécifique, il vise presque cyniquement à surenchérir sur le gouvernement, son plus dangereux concurrent. Par exemple, il propose un « Serviceman’s Reconstruction Plan » qui prévoit que « chaque membre des Forces armées des États-Unis, après avoir été libéré de ses obligations, soit payé 7 800 dollars »1.

Lorsque l’agitateur présente une « déclaration de principes », elle est aussi vague que le document qui suit, réalisé par le « Comité du million, une croisade patriotique et dynamique, qui a débuté avec neuf membres, et qui en compte désormais plus de 3 millions2 » :

Les principes fondateurs de ce Comité, inchangés depuis ses débuts en 1937, sont les suivants :

	1. Reconstruire l’esprit de l’Amérique.


	2. Éliminer les derniers vestiges du communisme, du nazisme, et du fascisme sous toutes leurs formes (face à la tentative actuelle d’union politique avec des pays étrangers, nous nous exprimons fermement contre toutes ces manigances qui compromettent la souveraineté de l’Amérique, comme l’« Union Now With Britain », le « Federal Union, Inc. », etc.).


	3. Redéfinir le caractère national américain.


	4. Insuffler un nouvel esprit au sein de la jeunesse américaine, qui se dévouerait intellectuellement et physiquement à préserver les institutions américaines.


	5. Appeler les paysans et les ouvriers à résister à ce qui est désormais connu pour être un complot international visant à les faire participer à une révolution mondiale.


	6. Vouer à nouveau les citoyens américains à l’autel familial et à l’esprit de l’Église.


	7. Assurer le maintien d’un standard de vie américain clairement défini.




Certains des points contenus dans de tels programmes reformulent des images stéréotypées de l’ennemi (les communistes doivent être éliminés) ; d’autres ne font que brasser de l’air ou formuler des généralités tape-à-l’œil. Il ne serait pas difficile de passer en revue de tels programmes et de montrer leurs incohérences internes, ainsi que les contradictions entre ce qu’ils proclament et ce que l’agitateur dit en d’autres occasions. Mais un tel exercice n’aurait que peu de valeur.

Modèles de réaction

L’agitateur semble écarter la question des besoins matériels qui concentrent l’attention des mouvements démocratiques et libéraux. Il s’intéresse principalement à une sphère de la frustration habituellement ignorée par les politiques traditionnels. Les programmes axés sur les besoins matériels semblent négliger cette zone d’incertitudes morales et de frustrations qui sont les manifestations immédiates du malaise social. Il se pourrait que les déclarations de l’agitateur n’attirent pas ses sympathisants parce qu’il promet ponctuellement de « maintenir les standards de vie américains » ou de donner un travail à chacun, mais parce qu’il sous-entend qu’il va leur procurer les satisfactions émotionnelles qui leur sont refusées dans la configuration sociale et économique actuelle. Il offre des modèles de comportement, et non du pain.

En réalité, il ne parvient pas à aborder les racines de la frustration émotionnelle de notre société. Il n’offre pas à ses adeptes une perspective de joie ou de bonheur, il encourage plutôt le déversement verbal de leurs émotions. De manière significative, tout le sens que l’agitateur confère au mouvement se présente sous la forme d’une réaction : « Je vous garantis que nous sommes prêts. Votre provocation va donc faire face à une réaction bien plus puissante3. » Les sympathisants sont ainsi invités à riposter à ceux qui dirigent le cours de l’histoire contre eux. Plutôt qu’un mouvement exprimant des objectifs universels, celui de l’agitateur se présente comme une sorte d’agence de protection chargée de repousser l’ennemi.

Parallèlement, on n’attend pas du public de l’agitateur qu’il passe à l’acte selon ses propres désirs ou mobiles, mais par exaspération, lorsque la dépravation de l’ennemi l’aura poussé à bout. « Lorsque suffisamment de Gentils ont été virés de leur travail, ils sont forcément amenés à réagir, et à virer les Juifs4. »

Thème 15 : l’un ou l’autre

Les valeurs de l’agitateur

L’agitation politique se distingue des mouvements sociaux réformistes ou révolutionnaires en ce qu’elle s’en prend aux valeurs non pas ouvertement et explicitement, mais subrepticement, sous couvert de défendre des idéaux existants. En ce sens, l’agitateur peut à la fois récuser des valeurs qui ont cours et se dispenser de formuler un nouveau système de valeurs. À aucun moment il n’indique explicitement, même dans sa forme la plus rudimentaire, une adhésion à des normes ou à des critères universels susceptibles de remplacer les idéaux rejetés et de former le cœur d’une nouvelle perspective morale, philosophique, religieuse et politique (voir p. 94-101).

Néanmoins, il serait erroné d’imaginer que son travail de désintégration mène au néant absolu. Pour détacher son public des croyances universelles, l’agitateur insiste constamment sur le fait qu’il ne faut pas prendre tous les idéaux et toutes les idées pour argent comptant, et qu’ils servent surtout à camoufler la volonté de survie de l’ennemi. Celle-ci devient ainsi le cadre de référence implicite de l’agitateur. L’image qu’il a du monde et de la conduite des hommes dans ce monde s’en trouve dès lors considérablement simplifiée. Au lieu d’une diversité de situations plus ou moins complexes, jugées à partir d’idées différenciées, l’agitateur propose d’appréhender le monde comme s’il était divisé en deux camps irréconciliables. Il est impossible de trouver une solution acceptable pour tous, ou même une solution dans laquelle chacun pourrait trouver une place satisfaisante. L’adversaire ne pourra jamais rallier la cause de l’agitateur, quand bien même la situation à laquelle vise le travail de l’agitateur adviendrait. Le seul moyen de régler la question de l’ennemi est de l’exterminer. L’agitateur assimile des groupes humains antagonistes à des espèces animales hostiles, et, à ses yeux, la marche de l’histoire retombe finalement dans le processus de la nature.

Dans un tel monde, les individus ne sont ni guidés ni inhibés par des normes morales. Toutes les questions éthiques sont réduites au seul problème de devoir choisir entre le camp du plus fort et celui du plus faible. En d’autres termes, il s’agit de découvrir quel camp pourra assurer sa propre survie. Si l’ennemi, de par sa nature même, est incapable de choisir, ceux qui ont le privilège du choix doivent adhérer au camp le plus puissant s’ils veulent échapper à la destruction. Un monde tranché – survivre par tous les moyens, ou périr, même avec les meilleures intentions. L’un ou l’autre – pour ou contre –, cette dichotomie essentielle fonde la vision du monde de l’agitateur.

Dans le monde du pour ou contre créé par l’agitateur, l’essence de la vie humaine est le conflit violent, un conflit inévitable, présent à tous les niveaux de l’existence.

Un profond et large fossé sépare les grandes masses de l’humanité. D’un côté se trouvent les vrais producteurs de richesse – les paysans sous-payés qui produisent la nourriture et le textile pour tous, et les ouvriers sous-payés qui transforment la nourriture, le textile, les maisons et tous les biens matériels d’une civilisation.

De l’autre côté de cet abîme large et profond, se trouve un petit groupe d’hommes riches. Chaque système capitaliste au monde se satisfait parfaitement de l’ordre des choses au sein de l’État, mais ne se satisfait jamais de son niveau de domination économique5.

Cette dichotomie économique est transposée dans la sphère de la politique internationale. « C’est une guerre entre “ceux qui ont” et “ceux qui n’ont pas”… Pour le dire simplement : puisque les banquiers internationaux juifs possèdent et contrôlent l’or du monde, c’est leur guerre6. »

À en croire l’agitateur, cette division se poursuivra après la guerre : « L’Agence juive est le front commun de la communauté juive (une sorte de Ligue juive des Nations, dont sont exclus les Gentils), contre le monde non juif, unie malgré ses dissensions internes7. »

En politique intérieure, le thème de l’instinct de conservation est clairement évoqué :

À mon avis, nous sommes désormais acculés au problème pur et simple de l’instinct de conservation… Les ambitions des coupeurs de tête de Washington pourraient devenir telles que leurs excès pourraient engendrer des désaccords irrémédiables8.

Plus fréquemment, l’appel à l’instinct de conservation revêt un costume idéologique :

Nous arrivons à un carrefour où nous devons décider si nous voulons préserver la loi, l’ordre et la décence ou nous brader à ces traîtres rouges qui sont en train de saper l’Amérique9.

Ou encore : « la philosophie talmudique de l’Europe-Asie-Afrique et du Nudeal est l’exacte opposée de la philosophie chrétienne… »10.

Le conflit, qu’il soit conçu en termes biologiques ou paré de termes idéologiques, est présenté comme global et omniprésent ; aucune situation ou solution n’échappe à son orbite fatale. Les chaînes causales les plus importantes de l’histoire – « chaque étudiant sérieux en relations internationales sait aujourd’hui que le conflit le plus puissant de tous les siècles approche, et se poursuivra jusqu’à son apogée final, inévitable et dévastateur11 » – et les problèmes triviaux comme la forme des feux de circulation à New York (voir p. 68) sont vécus de la même manière, comme des conséquences de la même lutte manichéenne.

Faire face à une telle situation exige les mesures les plus drastiques : « Le thème récurrent des critiques formulées dans les éditoriaux est “Nous ne voulons pas prendre pour l’Amérique le même chemin que Franco”. Bien sûr que nous ne le voulons pas ; l’Espagne ne le voulait pas non plus ! Mais l’alternative est l’Islam, ou, de nos jours, le Communisme rouge et impie12. »

Le dilemme est total :

Dieu ait pitié de vous, vous les hommes d’affaires aveugles, qui pensez qu’on peut guérir d’une situation si empoisonnée. Si vous ne vous levez pas et ne vous battez pas, vous vous réveillerez une nuit avec le couteau d’un révolutionnaire sous la gorge, comme ils l’ont fait en Russie, en Espagne, au Mexique, et ailleurs13.

Ceux qui font le mauvais choix en paieront les conséquences :

La phase de la « révolution douce » est sur le point de s’achever. Le temps sera bientôt venu pour vous et vos semblables de décider quels chefs vous suivrez. Faites le mauvais choix et cela signifiera la terreur, le viol, le meurtre, la famine et la destruction – à côté de cela, ce qui est arrivé en Europe et en Asie passera pour insipide14.

Le dilemme « l’un ou l’autre » semble être plus profondément enraciné que les conflits politiques ou sociaux les plus fondamentaux ; il apparaît comme une caractéristique universelle de l’existence, qui prédétermine les conflits humains, sous-humains et surhumains.

L’agitateur ne présente pas sa vision manichéenne du monde comme le résultat de sa dépréciation des valeurs, mais comme une donnée existentielle reconnue, indiscutable et incontestable. En réalité, la situation dichotomique « pour ou contre » est le corollaire inévitable d’un monde sans valeurs universelles – sans espoir de rédemption finale, une notion faisant partie intégrante de la pensée religieuse et philosophique occidentale. L’agitateur ne propose ni la vision d’un monde meilleur, ni l’espoir que les hommes seront un jour capables de vivre en frères. Il sous-entend que la dernière alternative est désormais d’essayer de survivre dans une jungle sociale, et de former une élite, afin de prendre aux autres ce que nous convoitons. Les valeurs morales cèdent le pas à la simple évaluation des chances de survie individuelle :

Permettez-moi de vous dire ceci, Mesdames et Messieurs : cinq cents millions de personnes meurent de faim dans le monde aujourd’hui. Cinq cents millions de personnes vivent dans la misère à cause de la guerre. Nous faisons face au même problème que vous lorsque vous descendez une rue gangrenée par la pauvreté ; vous avez reçu votre petit chèque de la semaine de soixante dollars ; votre fils est à l’école, vous voulez être généreux, vous voulez être un bon Chrétien, vous voulez faire tout votre possible, mais à l’instant où vous vous arrêtez et où vous dilapidez tout ce que vous avez pour le donner à ces gens de la rue, vous avez abandonné les vôtres, vous allez contre la nature et vous suicidez votre propre ménage15.

La tendance à mettre l’accent sur l’autodéfense biologique plutôt que sur la défense des valeurs universelles est inhérente à l’attitude de l’agitateur. Ce déplacement implique un changement considérable dans la structure de la conviction humaine. Dans une société libérale, l’adhésion à des valeurs suppose les capacités de juger, de ressentir et d’exercer sa volonté. Dans un modèle idéal, la manière dont se forme la conviction d’un individu est déterminée par ses connaissances rationnelles. Dans le monde de l’agitateur, les éléments conceptuels qui participent à cette adhésion sont, pour la plupart, éliminés. Dès lors, l’approbation ou le rejet des principes devient un mécanisme indépendant, sur commande. Tous les auditeurs de l’agitateur sont censés lever la main lorsqu’il les enjoint d’accepter un point de vue, et agiter furieusement les poings lorsqu’il leur ordonne de le rejeter. Ce simple consentement est le résultat final de l’alternative « pour ou contre ».

Thème 16 : la communauté endogame

Le but de l’agitateur

Dans son rôle de thérapeute social, l’agitateur est un fervent partisan de la théorie exogène de la maladie : chaque symptôme pathologique trouve son origine dans un agent étranger. Mais si les opinions de l’agitateur sur la pathologie sont bien définies, sa vision de la normalité est particulièrement floue. De fait, tout ce qu’il propose est de réitérer son engagement en faveur du cadre institutionnel et idéologique de la République américaine telle qu’elle subsiste depuis les Pères fondateurs. « Je défie les Américains de se consacrer à nouveau […] à l’Amérique […]16 », s’exclame-t-il. Si quelque chose s’est mal passé, cela ne peut être que parce que nous, Américains, nous occupons d’affaires qui ne sont pas américaines ou parce que nous nous sommes écartés des méthodes américaines.

À première vue, cette tentative peut être lue comme une nouvelle occasion pour l’agitateur de revêtir le manteau du populisme, en essayant de s’identifier à la tradition conservatrice. Contrairement à ses homologues européens, il s’empresse toujours d’associer sa cause à des idées et à des noms respectables. Dans ses discours, il mentionne fréquemment Washington, les Pères fondateurs, Lincoln, et les membres du Congrès connus pour leurs opinions conservatrices.

Le nationalisme conservateur de l’agitateur implique également d’aborder chaque problème social en termes de conflit entre un « nous » (in-group) et ceux qui lui sont extérieurs (out-group). Il n’analyse jamais les problèmes sociaux en termes de conflits internes. Par exemple, il voit le chômage comme la conséquence d’un afflux d’étrangers indésirables. De même, le problème de la distribution de nourriture n’a rien à voir avec les variations du pouvoir d’achat au sein du pays ; il est causé par l’appétit insatiable d’autres nations. Au nom de l’« américanisme », l’agitateur nie expressément les différences sociales et les différences de classe ; « l’américanisme est comme l’eau pure qui est tout aussi bonne pour l’égoutier de Chicago que pour le juge de la Cour suprême à Washington17 ».

L’image de l’« eau pure » n’est probablement pas choisie au hasard. À l’exception de la pureté, l’agitateur semble avoir de grandes difficultés à donner le moindre contenu spécifique à son nationalisme, qu’il conçoit avant tout comme le refus de son contraire – l’internationalisme. Il justifie parfois ce refus en discréditant les doctrines libérales de la paix dans le monde, en dénonçant les jeux de pouvoir qui se trament derrière les organismes internationaux, et en raillant les « avocats de la paix dans le monde » qui « n’arrivent pas à se mettre d’accord »18. Son principal argument reste toutefois : « Nous n’arrivons pas à résoudre nos propres problèmes intérieurs, alors comment pouvons-nous prétendre résoudre les problèmes internationaux19 ? » Cependant, le seul problème intérieur qu’il soulève est la présence dans le pays de Rouges étrangers et de Juifs.

Même lorsqu’il veut devancer le reproche selon lequel il serait toujours négatif et qu’il formule alors un but positif, il n’arrive qu’à réaffirmer sa négativité fondamentale :

Si les Chrétiens sont déterminés à établir un front chrétien, ne permettons pas que leurs intentions soient mal interprétées. Ce n’est certainement pas un front antisémite. C’est un front pour le Christ, pour Ses principes. C’est un front militant qui ne veut pas laisser les ennemis du Christ, qu’ils soient juifs ou non, faire disparaître le Christ de nos institutions gouvernementales, commerciales, industrielles, de nos usines, de nos champs ou de notre système éducatif. Cependant, notre action militante ne doit pas être négative, ne doit pas être antisémite. Il faut qu’elle soit positive et tournée vers le Christ20.

Lorsqu’il en arrive aux notions fondamentales de son américanisme, l’agitateur se détourne des conservateurs en formulant les impératifs du patriotisme comme un appel à l’isolement endogame. Tous les arguments ou pseudo-arguments avec lesquels il essaie d’étayer son nationalisme radical sont éclipsés par un rejet absolu, presque instinctif, de tout ce qui est étranger. Pour l’agitateur, le fait de rejoindre un organisme international n’implique pas seulement l’abandon de la souveraineté nationale, mais aussi le projet dévastateur de devoir se mélanger à d’autres dans un rassemblement « constitué d’un peu d’Orientaux et d’un peu de Russes et d’un peu d’Européens… et d’un peu de Sud-Américains21… » – une perspective peu réjouissante à ses yeux.

Les vieux réflexes de méfiance et de peur à l’égard de l’étranger semblent au fondement de son nationalisme. Les seules fois où il essaie de lui donner un caractère politique concret, il ne parvient à produire que des formules élimées : la libre entreprise, l’individualisme, la protection tarifaire et un chauvinisme facile. « L’esprit des Pères fondateurs est toujours parmi nous22. » Ou encore : « Laissons agir l’individualisme américain – laissons la libre entreprise produire23. »

De nos jours, comment un public, quelle que soit sa misère intellectuelle, peut-il se satisfaire d’une telle collection de clichés ? Comment peut-il prêter l’oreille à la note claire de rejet qui résonne sous le nationalisme de l’agitateur ? Au lieu d’une sécurité morale et matérielle, les auditeurs ne reçoivent qu’une remise à neuf de slogans qui n’ont manifestement pas suffi à les protéger des maux étrangers contre lesquels il les met en garde. C’est seulement dans la perspective évoquée par l’agitateur – le monde du « pour ou contre », irrémédiablement divisé en deux camps irréconciliables – que l’idée d’exclure pour préserver un entre-soi semble exercer une attraction primitive qui compense sa pauvreté évidente en tant que but du mouvement.

Aux yeux des auditeurs déçus et désorientés, l’affirmation de cette exclusivité pourrait signifier l’assurance que leur identité sera préservée. Le sentiment d’aliénation qu’ils éprouvent pourrait ainsi être quelque peu soulagé, et remplacé par le sentiment d’appartenance à quelque chose, même vague. En tant qu’opposant au « fléau de l’internationalisme24 », l’agitateur joue le chef de famille inquiet des épreuves que ses enfants endurent loin du foyer et qui leur demande de revenir.

Il se préoccupe moins des problèmes politiques internationaux que des questions plus modestes comme l’argent, le confort matériel et la santé :

Je jure que je n’enverrai jamais à ces malheureux Européens la moindre pièce de dix cents qui pourrait me tomber entre les mains tant qu’il restera un seul citoyen américain démuni, sans emploi, paralysé et laissé pour compte25.

Parmi ces préoccupations quotidiennes, la nourriture occupe une place prééminente. Avant de donner aux autres, les Américains doivent être certains de manger ce qu’ils veulent, et à leur faim :

Nous voulons bien admettre que des pactes, des traités et des accords doivent être conclus avec d’autres nations, mais nous ne voulons pas de Ligue des Nations, nous ne voulons pas de Tribunal ni de Congrès mondial […] pas plus que nous ne voulons entendre nos voisins, trois maisons plus bas dans la rue, nous dire si nous allons boire du café ou du lait au petit déjeuner26.

En mars 1947 encore, l’agitateur dénonce la doctrine Truman au nom de la sécurité alimentaire :

Donner notre nourriture et nos provisions aux nations étrangères ou même les leur vendre en leur accordant un crédit qu’ils ne nous rembourseront jamais, voilà ce qui crée des « pénuries » et maintient les prix élevés. C’est exactement ce que les intermédiaires financiers de l’International New Deal nous ont imposé et nous imposent toujours27.

Il se préoccupe du moindre petit détail. De la même manière qu’une femme au foyer qui se soucie de sa famille et qui compte lui garder le meilleur morceau, il conseille à ses auditeurs : « J’en suis sûr : si vous avez une cargaison de margarine et une de beurre, vous devez envoyer la margarine […] et garder le beurre à la maison28 ! »

Si l’agitateur s’abstient d’établir un programme détaillé pour une vie d’abondance, il assure au moins à ses auditeurs que ce qui est disponible tombera entre les bonnes mains. Il leur promet qu’ils joueront un rôle privilégié dans la nation telle qu’il la conçoit – ce qui pourrait constituer un autre attrait de son appel austère à préserver l’existant. Comme les biens matériels, les bénéfices spirituels de l’américanisme doivent uniquement revenir à une élite endogame d’Américains chrétiens.

La « défense » des principes américains par l’agitateur implique que les droits humains qu’ils proclament soient transformés en privilège. Mais même ce privilège douteux n’est clairement défini nulle part, si ce n’est dans les situations où il se résume au droit de persécuter des minorités (voir p. 152-154). Grandiloquent, l’agitateur parle du « juge-et-jury ultime de ce qui est essentiel en Amérique […], le peuple américain ». Pourtant, lorsque ce juge-et-jury, qui « doit désormais rendre sa décision », le fera finalement, le seul résultat « sera un déclin de la population juive aussi bien à Washington qu’à Hollywood. Non, nous ne voulons pas dire un pogrom ! Nous pensons à l’émigration »29.

Le privilège ici offert à l’élite endogame comporte la promesse essentielle d’exercer ses droits en tant qu’Américains à travers la vague permission (rendue d’autant plus excitante par un apparent démenti – « non, nous ne voulons pas dire un pogrom ») de participer aux fonctions coercitives de la société. À la promesse d’une dépendance bienfaisante à une nation qui s’apparenterait à une famille s’ajoute celle faite aux fidèles disciples de jouir du pouvoir aux dépens de leurs frères prodigues et malfaisants.

Thème 17 : faire le ménage

Les méthodes de l’agitateur

La définition que donne l’agitateur des moyens qui lui permettront d’arriver au pouvoir est encore plus vague que celle de ses buts. En raison de son silence presque complet sur le sujet, l’agitateur suggère implicitement que, pour changer le gouvernement tout du moins, son mouvement entend utiliser des méthodes régulières et démocratiques, à l’instar d’un mouvement politique traditionnel. Simultanément, il semble promettre à son public un rôle plus actif dans la libération.

« Cette réunion n’est ni un cours magistral, ni une tribune ouverte… Nous sommes ici en train de faire l’Histoire30. » Car, même s’il ne désire rien d’autre que prendre le pouvoir par les moyens les plus pacifiques et réguliers, l’ennemi pourrait l’obliger à user de la force ; et, si cela devait arriver, « nous vous combattrons à la manière de Franco31 ». On peut déceler des menaces semblables de soulèvement général dans ses vagues références aux « trente mille “Minute Men” » qui ont été vus en train de s’entraîner à Lexington et Concord, et lorsqu’il prophétise que « les jours de l’ennemi sont comptés »32. Plus téméraire, il déclare que « le sang ne cessera de couler dans les rues de nos villes » et que « le pays a besoin d’une guerre civile, de toute façon »33.

Les appels à l’action directe de l’agitateur sont pourtant au moins aussi vagues que les définitions de son but. Il serait faux de croire que le silence autour de son programme sert seulement à couvrir les préparatifs d’un soulèvement armé. En réalité, l’agitateur prend soin de préciser que le soulèvement qu’il propose n’est pas vraiment une révolution. Son profond respect des institutions transparaît dans toutes ses remarques. Ce n’est pas un hasard si l’agitateur, qui s’en prend avec la même virulence aux branches exécutive, législative et même judiciaire du gouvernement (voir p. 120-124), s’identifie invariablement aux forces de l’ordre, en particulier à la police. Il fait preuve d’une certaine imagination lorsqu’il s’agit de trouver des arguments pour les persuader de rejoindre son parti : « La police des États-Unis sait bien que les premiers à être éliminés en cas de “prise de pouvoir” par la Synagogue de Satan (Agence internationale juive de la finance) au moyen de tactiques “révolutionnaires”, seront les policiers34. »

L’agitateur gagne en lyrisme lorsqu’il parle des forces armées. En 1943, tandis que la nation était engagée dans un effort de guerre sans précédent, il a exigé, comme si personne n’y avait pensé avant lui, « une ligne de fortifications construite sur la terre, sur la mer et dans l’air autour des États-Unis, qu’aucune force étrangère ne pourra franchir. Elle sera constituée de croiseurs, contre-torpilleurs, canonnières, Mosquito Fleets35, armes antiaériennes, d’avions, bombardiers et chasseurs, transporteurs de troupes, navires commerçants, d’une force armée parfaitement entraînée, et de forces navales36 ».

La rébellion spontanée que l’agitateur veut susciter ne doit être ni structurée ni organisée. Elle doit se limiter à une réaction émotionnelle immédiate, qu’il décrit à nouveau en s’appuyant sur des lieux communs : il va y avoir de l’action, « l’enfer va surgir37 ». Il ne suggère presque jamais rien de plus spécifique ou de plus ambitieux qu’une marche sur Washington.

Démagogue, il ne va pourtant jamais jusqu’à appeler les masses à prendre le pouvoir pour former leur propre gouvernement. Une telle proposition irait à l’encontre de toute sa démarche envers ses sympathisants. D’après lui, l’influence des masses sur le gouvernement doit toujours rester indirecte. La rage créée doit être gardée en permanence dans un état de suspension, une menace perpétuelle et jamais réalisée contre les législateurs et les fonctionnaires qui pourraient agir contre la volonté du peuple. L’agitateur ne se laisse jamais aller à son élan révolutionnaire, il sait quand le refréner et le transformer en son contraire. C’est un point sur lequel il semble toujours parvenir à se maîtriser. Même lorsqu’il offre à ses sympathisants une image de soulèvement réussi, ce dernier implique rarement un changement fondamental dans le gouvernement :

Avec une MARCHE déterminée sur WASHINGTON, vous pouvez vous attendre à ce que les lâches coupables de la Maison-Blanche et du Sénat fuient, en laissant les patriotes, qui pourraient ainsi mener la procédure de destitution à son terme. Ce vestige patriotique du Congrès pourrait alors adopter une loi déclarant qui serait président, vice-président, etc., jusqu’aux élections suivantes. C’est la loi38 !

L’agitateur semble certain qu’après la purge le peuple se retirera dans ses maisons et laissera le gouvernement aux mains des « vestiges patriotiques ». À ses yeux, les masses demeurent essentiellement passives. La querelle de l’agitateur avec le gouvernement ne porte cependant pas sur des questions fondamentales. Il désire seulement qu’il soit géré par des personnes compétentes : « Placer les affaires de la Nation – chaque département, chaque agence, chaque poste – entre les mains d’experts capables, expérimentés et honnêtes dont la loyauté envers les principes de gouvernement américains n’a jamais été remise en doute39. »

En réalité, l’agitateur semblerait notamment reprocher au gouvernement de ne pas gouverner : « Les résultats chaotiques dus au mauvais gouvernement qui nous a été infligé […] amènent à la conclusion qu’une réorganisation est nécessaire lorsque le système gouvernemental n’arrive pas à gouverner40. »

Derrière les contradictions apparentes entre l’appel à la rébellion de l’agitateur et son simple désir de changer le personnel gouvernemental, transparaît son attachement à la vieille technique européenne du putsch, par lequel une réorganisation des milieux dirigeants se produit sans que les masses n’interviennent. On peut dès lors se demander quelles raisons pousseraient les auditeurs à être attirés par un tel projet. Si l’agitateur désirait offrir une opportunité d’action sociale à une population souffrant d’un sentiment d’impuissance face à la vie publique, le résultat de son putsch ne pourrait qu’être extrêmement décevant : une flambée brève, sensationnelle, qui ne provoquerait aucun changement conséquent. À première vue, le mouvement ne propose à ses membres ni but, ni champ d’action notable – il ne semble exister que par le fait d’être un mouvement, une agitation futile qui ne mène à rien.

Le contenu des étapes concrètes que l’agitateur préconise pour mettre un terme aux abus existants, et l’imagerie qu’il mobilise dans de tels contextes fournissent des éléments de réponse à notre question. Ces étapes se réduisent presque exclusivement à des métaphores de l’expulsion, du rejet et de l’élimination, qui préparent à l’extermination. « Tous les réfugiés […] devraient être renvoyés dans les pays d’où ils viennent » ; « Tous les étrangers et les anciens étrangers devraient être déportés »41. L’Amérique va « expulser les Rouges » et « virer » les Juifs42. Parfois, le caractère ordonné et policier de la procédure se manifeste par des références au besoin de « répertorier » les « prétendus réfugiés »43 ou compiler les listes de noms44 des indésirables qu’il faudrait déporter. L’imagerie qui accompagne ce discours est constamment tirée du domaine de l’hygiène. Le terme « purge » apparaît explicitement : « Nous devons purger l’Amérique de toutes les organisations et activités antiaméricaines qui pourraient menacer notre défense nationale en temps de crises majeures45 », et dans d’innombrables variantes. Ainsi l’agitateur parle-t-il de « nettoyer l’Amérique46 ». Il préconise un « bain purifiant […] de violence », une purge de « tous les “ismes” », la « stérilisation politique des internationalistes juifs », et « une fumigation domestique pour nous débarrasser des germes européens avant de succomber à leurs maladies »47.

Dans ses discours, l’agitateur compare souvent la situation actuelle du pays à une maison mal entretenue. Il se plaint que les ennemis « aient pollué notre terre », que « des germes intellectuels et idéologiques malades » contaminent l’Amérique, et déclare qu’il est « temps de nettoyer la maison »48. Il dénonce « tout ce désordre puant » qui affecte la nation et parle de la nécessité de « tirer ce pays de son bordel diabolique ! »49.

À l’instar de celle de la bestiole, cette métaphore hygiéniste apparaît trop systématiquement et trop abondamment pour être le fruit du hasard. Au contraire, elle semble jouer un rôle important dans les discours et les écrits de l’agitateur ; elle permet notamment de présenter l’opération politique qu’il propose sous un jour respectable, à l’image d’une tâche ménagère innocente et familière. En comparant sa rébellion à une mesure d’hygiène élémentaire, l’agitateur suggère que, fondamentalement, tout va bien et que nous avons seulement besoin de davantage d’« ordre » et de « discipline ».

La notion de « ménage » semble rassurante pour les auditeurs comme pour les potentiels soutiens : rien de trop extrême n’est envisagé. Parallèlement, cela se substitue à une véritable activité politique. Les grandes décisions sont prises par le chef de famille, pendant que le reste de la famille (c’est-à-dire le public) peut s’occuper en gardant l’endroit propre, en mettant fin au « désordre », et en protégeant la maison des voleurs étrangers. Ainsi, les conséquences macabres et sanglantes de la purge de l’agitateur sont-elles les effets secondaires inévitables de la santé et du bien-être renouvelés de la communauté. L’agitateur prend pour emblème une ménagère américaine qui tient une tapette à mouches dans une main et un balai dans l’autre : une image du sympathisant inoffensif et agressif, de l’innocuité muée en agression. Malgré toutes ses réflexions apocalyptiques, ses mises en garde contre les catastrophes à venir et son insistance sur le caractère manichéen – « l’un ou l’autre » – de l’affrontement imminent, pour illustrer sa grande action libératrice, l’agitateur n’a pas trouvé d’image plus glorieuse que celle, ridicule et menaçante, de la femme au foyer faisant le ménage.

Ces remarques sur le contenu politique du « ménage » peuvent être complétées par d’autres, fondées sur la théorie psychanalytique. D’après cette dernière, l’éducation à la propreté est l’une des expériences les plus difficiles que fait l’enfant en bas âge. Celui-ci y oppose une résistance énorme et, même après avoir été habitué à suivre les codes sociaux de la propreté, le traumatisme qui en résulte a des conséquences considérables sur les couches conscientes et inconscientes de sa personnalité. L’un des moyens les plus fréquents pour contraindre les enfants à la propreté consiste à les menacer : s’ils violent les codes stricts de l’hygiène, ils tomberont malades et seront punis. Par conséquent, les jeunes enfants développent des sentiments de répulsion aux manifestations les plus évidentes de saleté. La théorie selon laquelle il existe des connexions significatives et dynamiques entre les pulsions anales reconfigurées (ainsi que la psychanalyse décrit les attitudes socialement déterminées envers la propreté) et des traits de caractère tels que l’ordre, la rigueur et la pédanterie est bien connue. De même, les instincts infantiles réprimés se réaffirment plus tard dans la vie à travers des symptômes névrotiques – comme le fait de se délecter dans la sphère interdite de la saleté.

L’agitateur est un virtuose de la manipulation de telles vulnérabilités. En stigmatisant les ennemis comme des individus vivant au milieu des ordures et des déchets les plus repoussants, il permet à son public de jouer avec les équivalents verbaux des plaisirs enfantins interdits. En insultant les ennemis – présentés comme familiers de la saleté –, il est possible d’entrer en contact avec la matière interdite et d’accomplir des actes défendus. La même personne qui serait consciemment honteuse d’afficher la moindre inclination pour un tel infantilisme saisit l’occasion d’accuser l’ennemi de son propre désir – et, de ce fait, trouve un moyen régressif de l’exprimer. Simultanément, la projection sur l’ennemi de désirs réprimés rappelle au public que ceux-ci ont quelque chose de honteux et de repoussant. Elle rend possible l’existence simultanée du plaisir et du rejet.

Les stéréotypes utilisant les symboles de la saleté, de la souillure et des odeurs sont employés pour bien faire comprendre au public que toute la littérature et les discours produits par l’ennemi devraient être rejetés sans délai. Dans la mesure où l’agitateur compte sur l’empressement des individus à écouter et à lire, il doit s’assurer que le refus d’entendre les opinions de ses concurrents devienne une réaction quasi automatique. Discréditer la marchandise du concurrent en la présentant comme frauduleuse ne suffit pas à produire cet automatisme. Cela nécessite une réaction émotive négative immédiate, obtenue par l’avertissement que le matériel de propagande de l’ennemi ne devrait pas être touché tant il est répugnant.

La réaction humaine complexe à l’odeur est peut-être la couche la plus profonde de la personnalité pouvant être psychologiquement organisée ou manipulée. Souvent, lorsqu’ils sentent une mauvaise odeur, les individus ne s’éloignent pas ; ils respirent l’air pollué avec enthousiasme, en prétendant l’identifier tout en se plaignant de son caractère repoussant. Il n’y a pas besoin d’être psychanalyste pour suspecter que, dans de tels cas, la mauvaise odeur est inconsciemment appréciée, un peu comme les histoires scandaleuses le sont. Nous abordons ici probablement un phénomène réprimé avec succès dans l’inconscient collectif de l’humanité, un dernier et faible souvenir de la préhistoire animale, de la manière dont les animaux marchent la tête vers le bas en utilisant leur nez pour s’orienter. La violence avec laquelle plusieurs odeurs repoussantes sont rejetées, et sur laquelle mise l’agitateur, pointe vers une origine réprimée et oubliée. Comme souvent, l’agitateur encourage ces prédispositions régressives. Les choses sombres et interdites que l’auditeur apprécie avec une indignation si insistante sont celles auxquelles il aimerait céder. Que l’agitateur soit conscient de manipuler ces vulnérabilités ou qu’il en soit lui-même victime est sujet à discussion stérile ; ce qui importe cependant, c’est qu’il les manipule de façon soutenue et structurée.

Ce n’est pas un hasard si les métaphores d’odeur nauséabonde et vaseuse occupent une place de choix parmi les métaphores hygiénistes utilisées par l’agitateur. Il parle de « fosse septique européenne50 », compare le capitalisme à un « corps nauséabond51 », et qualifie la propagande de ses ennemis de « malodorante ». Il n’hésite pas à se comparer à un chien renifleur : « En fait, je n’ai pas eu besoin de le renifler longtemps pour découvrir qu’il portait l’odeur de Willkie partout sur lui52. » Cette odeur épouvantable est toutefois combattue par une odeur agréable : « Je me suis décidé en 1940, lorsque j’étouffais avec cette odeur de finance qui descendait de Wall Street et que j’ai roulé jusqu’aux plaines de l’Indiana pour sentir l’odeur des chevaux et des vaches – j’ai juré de ne plus jamais tomber dans un tel panneau53. »

Remarquons que le public applaudit la référence à la bonne odeur, tandis qu’il rit à celle de la mauvaise.

Dans la vision du monde de l’agitateur, l’atmosphère est imprégnée de saleté. Lorsque le public réagit à cette représentation en fonction de réflexes et de préjugés socialement conditionnés, l’image de l’ennemi sale et malodorant suscite des réactions qui vont de l’indignation morale à la fureur pure et simple contre les responsables d’une telle atmosphère. Une telle prolifération de déchets moraux et matériels appelle les mesures sanitaires les plus rigoureuses. Une telle catharsis légitime purifie le plaisir lié aux fantasmes sur la saleté interdite.

À ses sympathisants qui espéraient emménager dans une nouvelle maison, l’agitateur ne donne que la même vieille baraque – soigneusement nettoyée.
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Chapitre 8

Le public de l’agitateur

Les mouvements portés par des avocats du changement social traditionnels recèlent toujours une esquisse de leurs espoirs pour l’avenir. Le mouvement incarne le but de l’avocat à son stade embryonnaire, le nouveau monde dans la coquille de l’ancien. Les relations harmonieuses et amicales qui fleurissent ou qui sont supposées fleurir entre ses membres anticipent la société qu’ils essaient de construire.

L’agitation politique manque cruellement de ces symboles positifs. La propagande nazie a tenté de dissimuler la nature essentiellement négative et réactionnaire de l’« Aryen » en développant les notions de race biologique et de nation encerclée. À l’évidence, ces notions ne peuvent pas être utilisées dans le contexte américain et ne sont donc pas d’un grand secours pour l’agitateur américain qui souhaite décrire ses sympathisants. Pourtant, en tant que défenseur de la communauté endogame, il ne peut pas non plus définir ses soutiens en termes de classe sociale. L’agitateur américain n’a alors d’autres choix que de retomber dans les clichés du patriotisme professionnel, l’américanisme du Quatre-Juillet.

L’invention de la race aryenne par les nazis et la glorification par l’agitateur de l’Américain ordinaire traduisent toutes deux un même effort visant à renforcer la contrainte sociale. La Volksgemeinschaft1 des nazis et la communauté de purs Américains proposée par l’agitateur sont en réalité des pseudo-Gemeinschaften, autrement dit des pseudo-communautés. De telles notions sont des solutions mensongères au problème posé par la désintégration de l’individu. Si l’agitateur semble conscient de cette désintégration, il la conçoit comme le résultat d’une force externe plutôt que comme une conséquence inhérente à la structure de la société contemporaine : « Il y a des forces à l’œuvre qui […] vont détruire l’individualité des Américains et les transformer en automates2. »

L’agitateur fait obstacle à la compréhension de ces forces. L’image normative du sympathisant, construite simplement en réponse à l’image de l’ennemi, est tout aussi ambivalente que cette dernière : une force mensongère et une impuissance réelle. Face à la redoutable menace incarnée par l’ennemi, il fait croire à ses adhérents qu’ils ne peuvent survivre qu’en se rassemblant en une communauté exclusive, et en obéissant aux ordres du meneur. Mais, si l’ennemi doit être exterminé, le sympathisant ne peut être sauvé que de l’extermination. En fin de compte, les deux sont tout aussi méprisables : l’ennemi, en tant que cible projetée de la fureur de l’adhérent, et l’adhérent, car il ne peut s’empêcher d’avoir recours à de telles projections.

Thème 18 : des Américains ordinaires

En luttant pour rallier le plus de personnes possible sous sa bannière, l’agitateur essaie de transcender les divisions politiques et sociales traditionnelles. Il en appelle directement à la « grande masse ordinaire du peuple américain, composée de diacres et d’administrateurs d’église, de ceux qui vont à la grand-messe le dimanche matin, qui préparent le feu, gardent les portes des synagogues, qui déterrent les souches, décortiquent le maïs et coupent la canne à sucre, et qui travaillent3 ».

La majorité des Américains, insinue-t-il, soutiennent sa cause. Ses estimations varient : « de 75 à 100 millions de gens ordinaires, réels, simples » ou « 75 % de la population américaine »4. Dans ses moments les plus expansifs, il est « certain [que] plus de 80 % des Américains en ont leur claque d’être trompés par des escrocs étrangers5 ». « Toute personne qui est contre la guerre et le communisme se fait traiter d’antisémite. 85 % de l’Amérique ont suivi Nye, Smith et Coughlin6. » Finalement, au summum de l’exaltation, il proclame : « mes larmes ne sont pas celles d’un seul citoyen américain. C’est le plaidoyer et la prière de millions d’Américains7 ».

Le but le plus évident de ces affirmations est de donner à ces auditeurs le sentiment que, de même qu’ils ne peuvent pas se tromper en achetant un produit plébiscité dans tout le pays, ils ne peuvent pas se tromper en représentant une tendance politique générale. Au-delà de cette fonction réconfortante, ces appels à la participation des masses soulignent la faiblesse fondamentale de l’ennemi, impuissant et minoritaire.

Amis et alliés s’identifient par des signes distinctifs évidents. L’agitateur fait sentir à ses auditeurs qu’ils ont quelque chose de particulier. Ils doivent être convaincus d’appartenir à une élite, même si l’élite en question suppose d’inclure la plupart des gens.

Pourtant, dès qu’il essaie de définir cette élite, l’agitateur semble se heurter à des obstacles infranchissables. La pauvreté des caractéristiques attribuées à ses sympathisants contraste de manière frappante avec la richesse de celles assignées à l’ennemi. Quand l’agitateur tente de qualifier socialement cette élite, il se contente de piocher dans divers stéréotypes. Quand il prédit que, « un jour, les Gentils américains réaliseront ce qui a été fait à l’“homme oublié”8 » ou quand il dénonce chaque attaque contre l’« homme ordinaire » et son « bien-être »9, il emprunte à l’arsenal des clichés progressistes. Lorsqu’il évoque ses soutiens (« nous, les Américains vieux jeu » ou les « individualistes qui croient toujours au Gouvernement constitutionnel et à l’American way of life »10), il adopte le langage du conservatisme. Et, lorsqu’il parle des « pauvres actionnaires […] les hommes oubliés11 », il utilise un stéréotype passe-partout, conçu pour impressionner les potentiels sympathisants de la classe moyenne.

Ces symboles sont évidemment insuffisants : ils ne sont pas assez spécifiques pour que l’agitateur en fasse son domaine propre. S’efforçant encore et toujours de dresser un portrait de ses soutiens, il fait alors appel au nationalisme, décrit comme la propriété exclusive des chrétiens, les « nationalistes chrétiens12 ».

Le chrétien est défini en termes négatifs : il est le non-Juif, qui ne peut rester chrétien qu’en ne se mêlant pas aux Juifs. La marque de la pureté, grâce à laquelle l’adhérent peut rester fidèle, est le refus de se mélanger aux Juifs qui risqueraient de le contaminer. Un chrétien qui s’associe aux Juifs est désigné avec dédain comme un « Shabbes-goy13 » ; de tels individus sont condamnés, « ces Gentils dont le Christ disait qu’ils étaient “deux fois plus les enfants de l’Enfer” que les chefs juifs de cette Synagogue de Satan14 ».

Pour compléter la définition du sympathisant chrétien comme celui qui n’est pas juif, l’agitateur essaie d’adapter la notion nazie de pure race nordique. Le résultat est d’une pauvreté pathétique : il n’arrive à produire qu’une vague proposition qui prend la forme des « véritables Américains d’origine15 ». Dans l’expression « Américains réels16 », l’adjectif abstrait « réel » dissimule à peine la signification négative de « non non-réel ». L’agitateur insinue que ses sympathisants sont tous ceux qui ne tombent sous aucune des catégories de l’ennemi. L’élite, le « nous » qu’il propose est essentiellement négatif ; il dépend de la définition du « eux ». C’est ce que les « autres » ne sont pas, un pur résidu. Le nivellement des différences de classe et de culture qu’implique cette image rend impossible toute forme d’identification spécifique ou positive de ses soutiens.

L’agitateur n’appelle pas vraiment à la solidarité. Même lorsqu’il s’adresse lui-même à la grande majorité des « Américains américains17 », il suggère que c’est le danger commun auquel ils font face, sous la figure du Juif, qui les unit. En faisant de leur situation précaire le principal signe d’identification, il maintient son pouvoir manipulateur sur eux. Sous prétexte de garantir une identité à ses sympathisants, l’agitateur la leur refuse. En réalité, il dit : si tu fais partie des gens ordinaires, tu ne dois rien demander d’autre, car c’est déjà bien assez d’être considéré ainsi et non comme un ennemi du peuple. Toute autre chose pourrait t’exposer. Car son public et lui-même pensent que le ciment de notre structure sociale n’est pas l’amour, la solidarité ou l’amitié, mais la volonté de survivre. Dans l’appel qu’il lance à ses adeptes, tout comme dans le portrait qu’il brosse de leur caractère, il n’y a aucune place pour la solidarité. Il n’y a que de la peur.

L’anti-intellectualisme populiste

Le fait que l’agitateur se réfère à ses soutiens comme à des gens ordinaires, à une sorte d’« élite prolétarienne », pourrait laisser entendre, de prime abord, qu’il cherche à renier les implications antidémocratiques de ses déclarations discriminatoires en employant une tactique qui a fait ses preuves. Néanmoins, de par sa nature même, ce stratagème tend souvent à transformer des schémas psychologiques démocratiques en schémas psychologiques totalitaires. Étroitement liée à ce ressentiment fort répandu envers quiconque ose être différent, et de ce fait implicitement dirigée contre les groupes minoritaires, cette tactique pose le conformisme en principe moral, en bien en soi.

L’agitateur s’empare du thème du « peuple ordinaire » comme prétexte pour alimenter une attitude anti-intellectuelle agressive. Il décrit ses Américains américains comme un peuple aux solides instincts et, il est heureux de le dire, peu sophistiqué. Il suggère qu’à un certain niveau le conflit entre ses adeptes et l’ennemi n’est qu’une dispute entre des simples d’esprit et des petits malins, des réalistes à la tête froide et des fous sophistiqués. Il ravit son public en proclamant son propre manque d’intellectualité :

Je ne comprends pas la science politique, qui fait autorité sur le plan académique. Je ne suis pas familier avec les chefs-d’œuvre artistiques de l’Europe, mais ce que je veux dire ce soir, c’est que je comprends le cœur des Américains18.

Insinuant que les activités intellectuelles sont corrompues par nature, il parle avec mépris des « petits salons des sophistiqués, des intellectuels, des prétendus esprits académiques19 ». « Les scribes et les pharisiens du XXe siècle [… qui] fournissent à la nation une propagande dominante qui comprend des modes saisonnières en politique, des attitudes religieuses, de l’éthique médiocre et des morales métisses20 » portent une lourde responsabilité.

En l’occurrence, l’agitateur joue avant tout sur le ressentiment des personnes peu instruites envers celles qui le sont, un ressentiment qu’il transforme souvent en anti-intellectualisme narquois. Mais, outre cette inclination que l’agitateur peut s’attendre à trouver au sein de son public et qu’il suffirait d’accentuer, il en exploite une autre, peut-être plus significative dans ce cas précis : la déception moderne vis-à-vis de la rationalité. Tous les symboles du libéralisme des Lumières sont la cible de ses attaques. La psychologie, et en particulier la psychanalyse, occupe une place de choix dans sa dénonciation véhémente et sarcastique. Entre autres crimes, « en dévoilant les secrets des hommes et des femmes riches », elle exercerait « un “contrôle” sur le sujet »21.

Cas typique de patient « résistant » à la psychanalyse, l’agitateur rejette toute hypothèse selon laquelle son public d’Américains ordinaires pourrait être frustré. « “Frustration” ? Cela ne m’étonne pas que Freud soit vénéré dans certains quartiers. N’a-t-il pas inventé une étiquette qui permet à n’importe quel suspect d’attaquer ses accusateurs22 ? » Non, ses sympathisants ne se caractérisent pas par de la frustration, mais par leurs instincts solides et sains ainsi que par leur bon sens. Ils ne vont pas se faire avoir par « ces vieux trucs des villes, snobs, à la bonnet blanc et blanc bonnet […]. Nous allons créer un parti America First militant, combatif, et nous allons reprendre le gouvernement des mains de ces snobinards des villes et le rendre aux gens du peuple qui croient encore que deux et deux font quatre, que Dieu est au Paradis et que la Bible est Sa Parole23 ».

Théorie, débat, échange de points de vue – tout cela est futile, et fait obstacle à la lutte pour la survie. La situation est trop urgente pour que l’on se permette le luxe de la pensée. Ayant découvert que « les actions sont plus réalistes que les slogans hypocrites24 », l’agitateur conseille à ses adeptes de ne pas perdre leur temps dans des discussions. Résultat final de cet anti-intellectualisme, c’est l’orateur lui-même qui condamne les discours : son groupe « n’est pas encore une “autre organisation”. On ne fait pas de banquets. On perd peu de temps en discours. The Silver Legion s’adresse aux citoyens chrétiens qui veulent de l’ACTION25 ».

L’agitateur présente sa doctrine d’intolérance agressive comme la « réaction naturelle des gens ordinaires qui connaissent la vérité26 ». Il ne se donne même pas la peine de dissimuler sa fonction, qui est de libérer les émotions des Américains ordinaires que sont ses sympathisants :

Les gens ordinaires, notre peuple, ne s’expriment pas souvent, car peu d’entre eux se laissent aller à la parole par les temps qui courent, mais ils gardent enfermées dans leur cœur des émotions inexprimées, parce qu’ils craignent de manquer de vocabulaire27.

En faisant l’éloge des gens ordinaires, l’agitateur loue uniquement leurs manières humbles et folkloriques, dans lesquelles se manifestent toujours la sauvagerie et la brutalité latentes qui sont toutes deux réprimées et générées par la culture moderne. Il ne leur offre pas grand-chose d’autre.

Attiré par la promesse d’un nouveau foyer spirituel, le public obtient en fait l’assurance tautologique que les Américains sont américains, et que les chrétiens sont chrétiens. Si l’Américain ordinaire appartient à une élite de naissance, en dernière instance il n’est défini que par la négative : il est chrétien parce qu’il n’est pas Juif, américain parce qu’il n’est pas étranger ; c’est un type simple parce qu’il n’est pas intellectuel. L’agitateur n’identifie positivement l’Américain ordinaire qu’en tant qu’adepte. Le sympathisant, qui se tourne vers l’agitateur dans le vague espoir de trouver une identité et un statut, finit comme le membre d’une masse informe, plus anonyme que jamais – un fantoche solitaire dans une armée de fantoches régentés.

Thème 19 : les chiens de garde de l’ordre

Vigilance hypnotique

Les Américains ordinaires mettent toutes leurs forces à être apathiques et léthargiques. Ils ressemblent à un « géant lent, musclé, endormi28 », ce qui remplit l’agitateur d’une sorte de désespoir. Il plaide, implore, amadoue, s’époumone pour leur faire prendre conscience du danger qui les menace : « Oh mon Dieu ! Quand est-ce que le peuple américain se réveillera et sortira de sa léthargie ? Quand est-ce qu’il se rendra compte des dangers qui le guettent, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur29 ? » Il les somme d’être vigilants : « Réveillez-vous, Américains ! Il est déjà bien plus tard que ce que vous pensez ! AGISSEZ AVANT QU’IL NE SOIT TROP TARD30 ! »

À première vue, cet appel à la vigilance ressemble à celui de tous les avocats du changement social qui condamnent l’apathie et l’indifférence. Mais les avertissements et les remontrances de l’agitateur semblent à peine avoir un rapport réel à une quelconque situation. Même la plus triviale des occasions suscite l’appel à la vigilance : le fait que des « calomniateurs ont traîné dans la boue nos deux plus grands héros – Lindbergh et Rickenbacker – devrait suffire à réveiller l’Amérique31 ».

Il est révélateur que l’agitateur n’essaie jamais de justifier l’appel à la vigilance par de plus amples explications, même rudimentaires. S’il est possible de déceler des similarités entre les appels de l’agitateur et le revivalisme religieux, leurs fonctions réelles diffèrent. Dans un sermon, l’appel à la vigilance s’adresse à l’âme de l’individu, dans le but de renforcer son sens moral ou son surmoi. De même, le réformateur s’efforce le plus souvent d’accroître la conscience politique de ses sympathisants, en élevant leurs préoccupations d’un niveau privé à un niveau général. Prétendant poursuivre un but semblable, l’agitateur n’invite pas en réalité son public à changer spirituellement ou socialement, mais à imputer toute responsabilité et tout péché à un ennemi extérieur. Il ne leur demande pas de prendre conscience des causes de leurs difficultés, mais de donner libre cours à leurs sentiments : « Je défie tous les vrais Américains aujourd’hui de sortir de leurs cachettes, de s’exprimer, de donner libre cours à vos opinions, de vous tenir droit dans vos bottes. […] Amérique, réveille-toi32 ! »

En demandant clairement aux gens de cesser d’être « très patients et gentils », en les prévenant que « cela fait suffisamment longtemps que nous sommes apathiques », et en déclarant, notamment, que « c’est comme ça que j’aime voir mon peuple, en colère »33, l’agitateur définit la vigilance des Américains ordinaires comme le contraire de la vigilance. Il ne les invite pas à former des réponses rationnelles, mais à donner libre cours à leurs impulsions. L’agitateur joue ainsi sur les dispositions de son public à vouloir échapper aux mécanismes rigides de contrôle psychologique. Les individus désirent inconsciemment céder, cesser d’être des individus au sens traditionnel d’êtres autonomes capables de se contrôler. La capacité à se maîtriser soi-même renvoie à la capacité plus basique de rivaliser avec les autres et, de ce fait, déterminer son propre destin économique et social. Cependant, les pressions sociales auxquelles chaque individu est soumis sont aujourd’hui tellement écrasantes qu’il doit leur céder à la fois économiquement et psychologiquement. Il doit agir en fonction d’un schéma de comportement social conformiste plutôt qu’en fonction des besoins de sa personnalité individuelle. Les pressions culturelles et sociales qu’il subit deviennent les facteurs déterminants qui façonnent sa personnalité. Par conséquent, la diminution même de son ego réduit sa capacité et sa volonté d’autocontrôle. Lorsqu’il appelle à étaler colère et émotion, la réaction du public sur laquelle mise l’agitateur est l’hystérie, une expression extrême du manque de self-control et un trait psychologique qui s’est rapidement répandu dans toute la société. En exigeant avec insistance de tels débordements, il lève un tabou déjà chancelant de la conscience de son public, et lui suggère que l’abandon du self-control est désormais le comportement socialement correct.

Parce qu’il est celui qui a libéré le besoin instinctif de son auditoire, l’agitateur est dans une position particulièrement favorable pour le contrôler et le manipuler. Les gens ordinaires courent, hystériques, obéissant à l’appel de l’agitateur, sans savoir où ils vont. Répondant constamment, ils sont maintenus dans un état permanent de mobilisation, et n’ont aucune chance de rassembler leurs esprits. On n’assiste pas à un réveil, mais plutôt à une sorte de transe hypnotique prolongée par un appel constant à la vigilance.

Comme l’ennemi ne se repose jamais – « certaines organisations juives travaillent jour et nuit pour ouvrir les frontières à 5 millions de réfugiés juifs34 » –, il est demandé aux Américains ordinaires d’être continuellement et inlassablement sur leurs gardes. L’auditoire est amené à se soumettre aux harangues incessantes de l’agitateur, jusqu’à accepter tout ce qu’il dit, pour obtenir un moment de répit. Une fois réveillés, les gens ordinaires « sont connus pour être un pur enfer35 ! », mais la manière même dont ils ont été réveillés les maintient dans un statut inférieur.

« C’est parti ! »

En qualifiant ses adeptes d’Américains ordinaires, l’agitateur cherche indubitablement à leur donner un sentiment de supériorité et de force. Pourtant, nous l’avons vu, le portrait qu’il dresse de ses soutiens manque singulièrement d’éléments positifs. À aucun moment l’agitateur ne promet une quelconque amélioration du statut de l’adhérent. Nous pourrions en déduire que l’agitateur considère que le pauvre homme devrait se satisfaire de son sort, au motif douteux qu’il serait d’une certaine façon moralement supérieur à la fois aux riches et à ceux qui se rebellent contre eux. Cette hypothèse n’est cependant que partiellement correcte.

Lorsqu’il en appelle avec nostalgie au « bon vieux temps », il est tout au plus vaguement sentimental – une attitude qui lui permet à peine de renforcer l’adhésion de ses adeptes à son mouvement ou de leur présenter une image satisfaisante d’eux-mêmes. Il est difficile de croire que le seul stimulus positif dont dispose l’agitateur se trouve dans des descriptions de « rêves de petites maisons blanches aux toits bleus, construites près de rivières chantantes, avec des moutons et du bétail paissant dans des pâturages tranquilles » ou dans le récit larmoyant d’une fête où « les femmes ont cuisiné des gâteaux délicieux, vendu des rafraîchissements, etc. En outre, nous avons tous chanté et partagé un moment joyeux, convivial et enthousiasmant […] les gens riches ont brillé par leur absence à cette occasion »36. D’une manière ou d’une autre, il doit procurer à ses sympathisants le sentiment que ses appels à la vigilance s’ancrent dans la réalité et qu’en tenir compte en vaut la peine.

L’austérité des déclarations de l’agitateur fournit une piste éventuelle. Bien qu’il ne préconise pas explicitement une vie dangereuse et frugale, comme les fascistes l’ont fait jusqu’à un certain point, son attitude dubitative et souvent directement négative envers les bénéfices et les plaisirs matériels suggère que ce qu’il fait miroiter à ses auditeurs est la perspective de participer à une élite spartiate – une élite dépourvue de bonheur ou de privilèges particuliers mais pouvant accéder plus facilement aux centres du pouvoir social. L’Américain américain étant vu comme constamment entouré d’ennemis dangereux et fourbes, ce pouvoir social est présenté comme le seul moyen de survie. L’agitateur laisse ainsi entendre à son public que ce qui compte n’est pas la possession de biens mais le contrôle social. Une fois que tu « en fais partie », tu es susceptible d’obtenir une part du gâteau. Une telle promesse de partage du pouvoir politique effectif sert d’antidote très puissant au sentiment omniprésent et frustrant d’exclusion dont souffre l’auditoire. Contrairement à tous les avocats traditionnels du changement social, l’agitateur ne promet pas une société meilleure à ses sympathisants. Il ne leur fait pas miroiter de délicieux fruits après la prise de pouvoir. Il se contente de leur dire que ce pouvoir vaut en soi la peine.

Ce que l’agitateur offre à ses adeptes, ce ne sont pas les habituelles promesses de campagne des politiciens, mais bien le pouvoir conçu comme le droit d’exercer directement de la violence. Là encore, l’agitateur est peut-être moins irréaliste qu’il ne pourrait le paraître à première vue. En permettant à ses sympathisants de se livrer à des actes de violence contre le groupe ennemi, il leur ouvre la perspective de servir d’agents semi-privilégiés de la domination sociale en réalité exercée par d’autres. En tant que dépositaires de la force brute, au fondement du pouvoir, ils ont toutefois effectivement une place dans sa distribution. Il est vrai que les adeptes n’en obtiendront que les restes, le sale travail, mais ça, au moins, ils sont sûrs qu’ils l’auront. De ce fait, leur sentiment que « c’est le droit des Américains chrétiens d’être les maîtres des États-Unis d’Amérique37 » a quelque justification psychologique. Bien qu’ayant pour seule perspective de devenir des chiens de garde au service d’autres groupes plus puissants, les chiens de garde exercent réellement une forme de pouvoir subsidiaire sur l’ennemi impuissant.

Cette promesse de satisfaction sadique est relayée à travers des stimuli langagiers. Sous-entendant que laisser des émotions refoulées se déchaîner sur un bouc émissaire est, si ce n’est relativement désirable, du moins naturel et donc inévitable, l’agitateur déclare que « les bons Américains bouillent à l’intérieur et certains d’entre eux, malheureusement, sont à la recherche de quelque chose, peut-être un groupe sur lequel focaliser leur attention et sur lequel faire reposer la responsabilité de la situation38 ».

Il indique clairement dans quelle direction regarder : « Liquider les millions de bureaucrates […] mettre dehors la majorité écrasante juive, et les nombreuses personnes nées à l’étranger qui, MAINTENANT, dictent et dirigent notre politique intérieure et étrangère39. »

L’agitateur justifie l’explosion de violence sur le plan légal en la comparant implicitement à une action de police : « La troupe des citoyens sensés, sincères et pacifiques [devraient] les défaire de leur pouvoir [les New-Dealers] et les enfermer, pronto, puisque leurs crimes peuvent être prouvés40. »

Pour justifier de tels appels à la violence, l’agitateur dépeint la brutalité de l’ennemi avec maintes images frappantes. Bien que décrit comme inhumain, celui-ci est en effet autorisé à présenter une caractéristique des plus humaines – le plaisir de la cruauté. L’ennemi « crucifierait en réalité et physiquement le père Coughlin […] il y a dans leur cœur une soif sadique de sang41 ». L’ennemi semble avoir une soif de sang inextinguible ; il aimerait « boire le sang de tous les Allemands » et, « avec leurs langues infâmes, ils lécheraient le sang de leurs détracteurs »42.

Sang et mort

L’utilisation constante d’images qui conditionnent le public à accepter la violence comme « naturelle » et respectable est sans doute, pour l’agitateur, le moyen le plus efficace, bien qu’indirect, d’encourager la violence. Dans son monde, le meurtre et la mort sont des invariants du paysage. Ses menaces sont formulées dans le langage de l’action brutale, des explosions de colère qui balaient tout. Il prédit que l’activité de l’ennemi va « faire exploser le barrage Boulder43 qui retient les réactions du public, ce qui créera une crise intérieure sans égale dans l’histoire de notre peuple44 ». Les gens devraient marcher sur Washington avec « des clés à molette et des barres de fer » une fois que ses idées auront commencé à « s’enflammer dans l’esprit du public »45. Il se plaint d’avoir été « calomnié dans la presse, boycotté, liquidé, décrit comme une menace, viré de son travail, relevé de ses fonctions, vu avec suspicion, attaqué dans des éditoriaux, harcelé par des rumeurs, traqué par des calomniateurs, éventré des boyaux jusqu’au nez, il doit être socialement éviscéré, économiquement anéanti, grillé avec le soufre du bûcher éditorial, banni si possible, exilé partout où on le peut, méprisé, étiqueté comme psychopathe, isolé comme faisant partie de la frange des extrémistes46 ». Cette logorrhée illustre parfaitement une fonction fondamentale de l’agitation moderne : la répétition. La fureur verbale de l’agitateur n’est que la répétition générale de la fureur réelle.

Ses sympathisants pourraient-ils ressentir un quelconque scrupule quant aux moyens de rétorsion utilisés contre l’ennemi ? Devant son caractère impitoyable et dans une atmosphère empestant la cruauté et le meurtre, leurs désirs sadiques et ceux de l’agitateur sont libérés.

S’autorisant les équivalents verbaux de la violence qu’il suscite, l’agitateur aimerait « pouvoir écrire des messages qui brûleraient les pantalons des intolérants éhontés qui ont l’impudence de nous critiquer47 ». Ou bien il jubile à l’idée que « de nombreux Américains de souche aimeraient entendre l’honorable Hans von Kaltenborn48 passer à la radio, et sur des charbons ardents49 ». Et il promet que « quelques gros scalps bien gras pendront au mur50 ».

Prétextant prévenir que la destruction de l’ennemi ne sera pas amusante, il promet de l’amusement, et, tout en demandant de la retenue, il pousse ses adeptes à la violence : « Pendre des hordes de Juifs dans des vergers de pommiers, ou même regarder avec satisfaction leur front communiste se fissurer n’a rien à voir avec arracher ce pays à son démon du CHAOS51 ! » Sous couvert d’un petit gag, il persiste à encourager la violence : « La prochaine fois, labourons sous les banquiers internationaux à la place des cochons et du coton52. »

La description réjouie du fouet, l’un des symboles favoris du sadisme, apparaît également dans l’agitation politique :

Souvenons-nous que le Christ a pris la corde de son vêtement et s’est déchaîné physiquement contre les marchands à la porte du Temple sacré à Jérusalem. Le Christ était-il un homme irréfléchi ? Devons-nous être plus « chrétiens » que le Christ ? […] Allons-y53 !

Atteignant des profondeurs macabres de perversité et de sadisme, l’agitateur ajoute : « Vous devriez aussi commencer à vous préparer à la jouissance inhumaine qui vous attend, avant que l’Amérique ne grille sauvagement son essaim de sauterelles54. »

Le grand frère

En encourageant de tels fantasmes sadiques, l’agitateur n’apparaît pas, comme la plupart des dirigeants politiques, dans le rôle du père restrictif et moralisateur mais plutôt comme le grand frère qui guide la bande des mioches dans ses escapades juvéniles. Il serait pourtant faux d’en conclure qu’il prêche la joie gratuite et sauvage de l’agression. Chaque fois qu’il pousse son public à céder à la violence, il lui rappelle que, même indirectes, ses agressions relèvent de l’interdit, qu’il reste faible, et ne peut se libérer de la tyrannie de l’ennemi qu’en se soumettant inconditionnellement à son leadership. Les sympathisants ne doivent espérer aucun butin de cette chasse tant attendue : ils doivent se satisfaire de la chasse en elle-même.

Bien que destinés à être les chiens de garde de demain, aujourd’hui ils sont encore faibles : « Ne pensez pas un instant que ce sera simple ou amusant55. » Le mélange de force et de faiblesse qui caractérise l’image que l’agitateur se fait de l’ennemi vaut aussi pour ses adeptes. Comme les conspirateurs ennemis, ils doivent fuir la lumière du jour, car ils restent exposés à leurs attaques. Dans ce cas, comme dans beaucoup d’autres, l’image du sympathisant n’est que l’image inversée de l’ennemi. L’agitateur reconnaît cette faiblesse :

Un homme m’a dit : « Viens à Houston et parle à mes amis. » J’ai été là-bas et ils étaient au moins cent. J’étais supposé faire un meeting dans un endroit public, mais lorsque je suis arrivé là-bas, ils ont dit, « Nous allons le faire dans une des maisons, parce que nous avons peur des représailles du New Deal si nous le faisons dans un endroit où nos noms sont connus »56.

Alors qu’il déclare bénéficier du soutien de l’écrasante majorité du peuple, l’agitateur n’a ainsi pas d’autres choix que de donner dans la conspiration : il exhorte ses sympathisants à former des « pelotons de vingt-cinq personnes » qui « sont flexibles. Ils peuvent être soudain mobilisés dans leurs districts respectifs pour enseigner les principes de la justice sociale aux autres »57.

Le cadeau que l’agitateur offre à son public – la permission de se laisser aller à la violence – est un cheval de Troie. Même la violence promise est difficile à mettre en œuvre. Il ne reste que l’état d’excitation et de terreur constamment renouvelé. Les sympathisants n’ont pas droit au repos. Ils doivent sans cesse parer les attaques de l’ennemi qui n’adviennent jamais, et sont appelés aux violences les plus héroïques et altruistes qui ne se produisent jamais. Finalement, l’adepte redevient un « spectateur innocent », le plus impliqué des complices.

Le sympathisant n’est que le reflet inversé de l’ennemi. Il reste un perdant frustré ; l’agitateur se contente de mobiliser ses impulsions agressives contre l’ennemi. Le perdant se mue en chien de garde et en limier, mais reste avant tout un perdant, qui ne sait que réagir à des menaces extérieures. L’image du sympathisant sert ainsi indirectement à conditionner l’auditoire à la discipline autoritaire.
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Chapitre 9

Autoportrait de l’agitateur

En général, le meneur démocratique essaie de paraître à la fois semblable et différent de ses sympathisants – semblable, parce qu’ils ont des intérêts communs, et différent, parce qu’il sait particulièrement bien représenter ces intérêts. L’agitateur tente de maintenir le même type de relation avec son public mais, plutôt que de souligner leurs intérêts communs, il préfère se décrire lui-même comme un individu parmi d’autres, qui pense, vit et ressent les choses comme eux. Dans le domaine de l’agitation politique, la proximité et l’intimité remplacent la communauté d’intérêts.

Par conséquent, la différence entre le leader et ses sympathisants change aussi de nature. Bien que l’agitateur sous-entende qu’il est intellectuellement et moralement supérieur à son auditoire, ses prétentions au commandement reposent avant tout sur la notion de prédestination. S’il utilise effectivement des figures américaines incarnant le leadership comme celles de l’infatigable businessman et du pionnier robuste, elles sont éclipsées par l’image de martyr souffrant qu’il se donne. En récompense de ses sacrifices, il mérite des privilèges spéciaux et un ascendant infini sur ses adeptes. Ils ne l’ont pas choisi, il se présente lui-même comme leur chef élu – élu par lui-même, en raison d’un mystérieux appel intérieur, mais également par l’ennemi, qui en a fait sa cible favorite. Bien que faisant partie des gens ordinaires, il les domine très nettement ; sa proximité les rassure, mais il reste inaccessible.

Tandis que, pour maintes raisons, les porte-parole des causes libérales et radicales s’abstiennent de mettre en avant leur propre personnalité lors de leurs appels publics, l’agitateur n’hésite pas à donner dans l’autopromotion. Il ne s’appuie pas sur une image élaborée par des subordonnés et des attachés de presse, il la fabrique lui-même. Personne d’autre que lui ne saurait peindre un portrait aussi rayonnant. À l’instar d’un brave type qui n’a rien à cacher, dont l’enthousiasme et la volubilité ne connaissent pas de limite, aucune considération de bon goût ne semble l’empêcher d’étaler ouvertement sa vie privée et ce qu’il pense de lui-même.

Ce franc-parler est particulièrement adéquat pour qui veut être le porte-parole de ceux qui souffrent du malaise social. L’agitateur semble conscient, presque intuitivement, que les arguments objectifs et les discours impersonnels ne feraient qu’intensifier les sentiments de désespoir, d’isolement et de méfiance dont souffrent ses auditeurs, et auxquels ils espèrent échapper. L’étalage enjoué de sa personnalité sert d’ersatz à une affirmation de son individualité. Une partie du secret de son charisme tient en effet à l’image de personnalité autonome qu’il présente à ses sympathisants. Privés d’un tel don, ils peuvent au moins en jouir par procuration à travers leur leader.

Ceux qui souffrent du malaise ont bien envie d’ouvrir leur cœur, mais leurs inhibitions et le manque d’occasions les en empêchent. Pensant que leurs troubles sont d’ordre individuel et résultent de leur profonde inadaptation, ils ne désirent rien tant que d’être « compris », de clarifier les « malentendus » à leur égard. L’agitateur fonde sur ce besoin son propre déversement de problèmes personnels. Lorsqu’il parle de lui, il satisfait indirectement le souhait de ses adeptes qui aimeraient clamer leurs peines au monde entier. Leur désir de se plaindre sans cesse est ainsi validé, et son éloquence apparemment sincère renforce son rapport à eux. Ses difficultés sont les leurs, ses succès aussi. Ils vivent à travers lui.

En paraissant se confier à ses auditeurs, en leur parlant « d’homme à homme », l’agitateur atteint un autre objectif : il dissipe la peur qu’ils pourraient avoir de se sentir dépassés par ses propos ou jugés pour leur vie tranquille, bien établie. Il est le grand frère qui remet de l’ordre dans leur vie, pas un être subversif qui vise à détruire le schéma de base de leur existence. L’ennemi de toutes les valeurs établies, le porte-parole de l’apocalypse et le porteur du mécontentement crée ainsi une atmosphère familiale pour diffuser sa doctrine le plus efficacement possible. En se lamentant sur sa faiblesse tout en suggérant sa force, il gémit et se vante en même temps. Quelqu’un affirmant si franchement son humilité ne peut-il pas être tout aussi franc quant à sa supériorité ?

Les différentes façons dont l’agitateur se présente se répartissent en deux catégories : la première met en scène sa familiarité, l’autre sa distance. En mode mineur, la première le montre en « grand petit homme ». La seconde, en mode majeur, fait de lui un martyr à l’épreuve des balles qui, malgré d’incroyables souffrances, triomphe toujours de ses ennemis.

Thème 20 : le grand petit homme

Contrairement aux idéalistes qui, sacrifiant leur confort à une noble cause, « vont vers le peuple », l’agitateur vient du peuple. Il est toujours prompt à montrer que socialement il se distingue à peine de la grande masse des citoyens américains. « Je suis un laissé-pour-compte qui a souffert de la Dépression comme la plupart des gens1. » Comme des millions d’Américains, il fait partie « de [ces] simples hommes et femmes, à l’ancienne, qui coupent du bois, aiment la liberté, et boivent du cidre2 ». Pourtant, il n’oublie jamais de préciser qu’il appartient à l’élite endogame, en tant que « citoyen né américain dont les parents sont nés américains et dont les parents des parents sont nés américains. Je pense que je suis remonté assez loin3 ». Personne ne risque de lui trouver une grand-mère impure.

Non seulement l’agitateur fait partie des gens ordinaires, mais il désire surtout le rester et jouir de sa vie privée. Il déteste être sous le feu des projecteurs, car c’est « un Américain à l’ancienne » qui, admet-il avec enthousiasme, ne s’est jamais frayé un « chemin dans les cercles de la haute société à Washington »4. Si cela ne tenait qu’à lui et si sa conscience le lui permettait, il passerait tout son temps à pratiquer son hobby favori : « Si nous avions une presse libre en Amérique, je doute que Gerald Smith publierait The Cross and the Flag. Je suis sûr que je ne publierais pas AMERICA PREFERRED. Durant mon temps libre, je jouerais au golf5. » Ce n’est qu’après un terrible dilemme, et après avoir reçu la permission de ses parents, qu’il est finalement entré en politique : « […] il fallait d’abord que mes parents chrétiens soient d’accord, parce qu’il y a des années de cela, je leur avais promis de ne pas me lancer dans la politique6 ». Et en de rares occasions, lorsqu’il peut échapper à ses devoirs pour quelques minutes de détente, il raconte fièrement à ses auditeurs : « Eh bien, mes amis, Lulu et moi avons réussi à trouver le temps d’assister au carnaval annuel et à la kermesse de Huntington Park Chapter de l’Indoor Sports Club7. »

Même à ce niveau assez simple d’identification, l’agitateur reste ambigu. C’est précisément quand il affirme ressembler à la masse des Américains qu’il glisse des indices de son statut exceptionnel. La vie publique, insinue-t-il, est une source d’ennuis ; qui lui sacrifie ses plaisirs personnels doit avoir de bonnes raisons de le faire. En s’excusant continuellement d’avoir abandonné sa vie privée et de s’être laissé accaparer par la vie publique, l’agitateur sous-entend que des domaines particuliers et des responsabilités exceptionnelles sont dévolus aux êtres les plus doués. Seuls des talents hors pair peuvent expliquer qu’un individu ordinaire comme lui accède à de tels privilèges et à de telles charges. Il s’est lancé dans une mission difficile pour laquelle il est spécifiquement qualifié ; ses adeptes lui doivent donc gratitude, admiration et obéissance.



Une bonne âme

Bien que ses talents particuliers lui aient permis de se distinguer des individus ordinaires, l’agitateur garde une bonne âme, bienveillante – rustique, aimable, un cœur d’or. Il ne lui viendrait pas à l’esprit de nuire à son prochain, car « si nous devons haïr quelque chose, haïssons la haine8 ». Il n’est pas non plus le « genre de personne à garder longtemps de la haine ou de la rancœur […]. Malgré tout ce que j’ai pu endurer […], je n’ai jamais perdu ni mon sens de l’humour, ni ma capacité à rire, même quand je semblais courir au désastre9 ».

Comme tous les Américains, c’est un bon père, attentif à ses enfants. Dans les moments difficiles, il fait appel à ses amis de manière touchante : « Mon fils de neuf ans et demi me harcèle pour avoir un vélo. Contactez-moi, s’il vous plaît, si quelqu’un sait où je peux trouver un vélo d’occasion, très bon marché10. » Mais c’est dans son rôle de mari modèle que ses qualités apparaissent le plus clairement. Il amuse son public en citant des fragments de dialogue familial : « J’ai dit un jour à mon adorable femme11… » Et même lui, l’apprenti dictateur, admet que sa petite femme – pas si petite que ça – commande à la maison : « Si je ne fais pas attention, je devrai retourner buller dans le giron d’un patron. Eh bien Lulu est la patronne et, ayant pris une dizaine de kilos ces six derniers mois, son giron a de quoi m’accueillir12. »

Pendant sa tournée, sa fidèle épouse l’accompagne : « Il y a quelques semaines, Madame Winrod et moi avons passé le dimanche à Sioux City, dans l’Iowa, à un meeting dans le Billy Sunday Memorial Tabernacle13. » Quand il exprime sa gratitude à ses sympathisants, c’est également sous les traits de la douceur, en fidèle père de famille : « Ma femme et moi sommes très reconnaissants pour les lettres de prière, les gentils mots, et les sommes récoltées jusque-là […]14. » Sa personnalité et sa vie familiale sont si adorables et sympathiques qu’il met en vente des photos de famille : « Combien parmi vous ont reçu 1. Le Calendrier de Madame Smith, moi et Jerry ? 2. Une copie de mes “discours non prononcés”15 ? »

Partager les ennuis

Ses ennuis économiques constituent l’un des thèmes favoris de l’agitateur. Il en parle avec aisance à de parfaits inconnus :

Je dois me confier à vous sans réserve […]. J’ai dépensé tout ce que j’avais ; j’ai abandonné tous les biens que je possédais en ce monde pour pouvoir poursuivre ce combat. Je ne pourrais pas emprunter davantage d’argent ; je n’ai plus rien à vendre16.

Un autre agitateur se plaint qu’en s’engageant dans la vie politique il a mis en jeu la « sécurité de [sa] femme et de [ses] enfants17 ». Une autre – parmi les rares cas de femmes agitatrices – livre à son public un relevé détaillé de ses finances :

Les impôts sur ma maison de Kenilworth ne sont pas payés et quelque 1 800 dollars de factures accumulées sont en suspens depuis que j’ai vendu les titres qu’il me restait, bien que j’aie déjà payé l’électricité, le téléphone et les courses […]. Son refus [celui de son mari] de nous donner aucun revenu provenant du lait de ma ferme, qu’il dépense effrontément, alors qu’il fréquente la femme qu’il a amenée dormir dans mon propre lit dans ma ferme, m’a finalement obligé à entreprendre des démarches juridiques pour protéger ma famille18.

L’agitateur est tout aussi franc sur sa santé que sur ses déboires financiers ou conjugaux. Il consent à de tels sacrifices qu’il peut s’apitoyer sur lui-même : « En rentrant à la maison, j’ai dit à Madame Smith, “Comment mon vieux cœur peut-il encore résister ?” […]. Mais je sais comment partent les hommes comme ça – ils partent d’un coup19. » Quand ce n’est pas son cœur qui le fait souffrir, ce sont ses dents : « La dernière fois que j’ai vu Charlie Hudson, il ne pouvait toujours pas se payer les soins dentaires dont il a besoin. Sa femme a pris des locataires20. » Ses malheurs entravent son travail politique :

Mon dentiste m’a informé que je devais me faire enlever quatre dents à la fois. Ça ne me préoccupe pas autant que le fait que je doive passer à la radio demain, après cette extraction, et que je parlerai comme un gentil vieux monsieur qui reçoit une pension de vieillesse depuis quarante ans au moins21.

En multipliant les références à sa famille, sa santé et ses finances, l’agitateur essaie de créer une atmosphère intime. Ce dispositif a des implications immédiates et gratifiantes. La touche personnelle, la ressemblance entre l’agitateur et l’auditoire, et les révélations intimes « à hauteur d’homme » offrent une compensation émotionnelle à ceux dont la vie est froide et morne.

De telles révélations remplissent également une autre fonction, celle de satisfaire la curiosité des auditeurs – un trait universel de la culture de masse contemporaine, peut-être dû au sentiment très répandu qu’une personne doit avoir « des informations privilégiées » provenant « de source sûre » pour progresser dans la société moderne. Cette curiosité pourrait également procéder d’un désir infantile et inconscient d’entr’apercevoir la vie interdite des adultes – désir étroitement lié à celui de révéler et de goûter les scandales. Lorsque l’auditeur est traité en initié, sa libido est satisfaite. Peu lui importe que les révélations concernent les crimes et orgies auxquels s’adonne l’ennemi ou la prise de poids de la femme de l’agitateur. On l’a autorisé à être de ceux « qui sont au courant ».

Intimité publique

Lorsque l’agitateur étale sans retenue sa vie de famille et son intimité, il ne le fait pas en tant que personne privée, mais comme figure publique, ce qui donne à son comportement une ambivalence considérable. Ses hymnes à la gloire des plaisirs de la vie privée impliquent ipso facto une dégradation de cette intimité lorsqu’il l’expose au public. Ce geste marque à la fois l’invasion de la vie privée de l’agitateur par sa vie publique et celle de sa vie publique par sa vie privée. Ainsi la distinction traditionnelle libérale entre les deux devient-elle obsolète et, dans tous les cas, intenable. L’intimité n’est plus possible dans cette société cruelle – excepté comme thème de discussion publique.

En fin de compte, les révélations de l’agitateur sur sa vie privée mettent en valeur sa position de figure publique qui, nous l’avons déjà suggéré, symbolise indirectement les individualités réprimées de ses sympathisants. S’il permet au public de s’identifier à lui en parlant de ses problèmes financiers et autres revers, il n’oublie cependant pas de souligner sa réussite. Il s’est élevé des profondeurs où ses adeptes se trouvent encore. Contrairement à eux, il est parvenu à équilibrer ses personnalités publique et privée. La preuve en est assez simple – ne parle-t-il pas à ses adeptes et ne l’écoutent-ils pas ? Symbole de leurs désirs, l’agitateur concentre toute l’attention sur lui, et ses auditeurs pourraient bientôt oublier qu’il ne traite pas tant de problèmes publics que de ses qualités de meneur.

Le fait que l’agitateur souligne en même temps sa propre faiblesse, qu’il se présente comme un homme ordinaire n’affaiblit pas son entreprise d’autoglorification. En avouant ses faiblesses tout en soulignant sa force, il sous-entend que les adeptes peuvent aussi, dans une moindre mesure, devenir forts à condition d’abandonner leur vie privée au profit du mouvement public. Il leur suffit de suivre la voie tracée par le grand petit homme.



Thème 21 : un martyr à l’épreuve des balles

Au-delà de son remarquable empressement à partager ses problèmes avec ses semblables, quelles qualités distinguent le grand petit homme des gens ordinaires et lui permettent d’être un de « ceux […] qui dirigent22 » ? Là encore, l’agitateur est prompt à répondre. Bien qu’il se définisse lui-même comme un Américain chrétien de la vieille école, l’humilité chrétienne ne fait que rarement partie de ses vertus les plus frappantes. Même s’il persiste à dire qu’il fait partie des gens ordinaires, il n’hésite pas à déclarer qu’il est un homme exceptionnellement doué qui connaît, et même admire, son propre talent.

La facilité avec laquelle il oublie la retenue pourtant de mise sur de tels sujets n’est pas seulement due à un empressement, assez humain, à parler de soi, mais aussi au fait qu’il n’est pas le seul responsable de sa notoriété. Comme il l’a souligné, il n’a aucune envie de diriger l’humanité : il préférerait jouer au golf. Mais il n’y peut rien : des forces plus puissantes et plus impérieuses que sa propre volonté le poussent à prendre les commandes. En raison de son ardeur naturelle et parce qu’il a été pris pour cible par l’ennemi, il endosse le rôle de chef, que cela lui plaise ou non.

L’appel intérieur

Suggérant que son activité est dictée par un commandement sacré, l’agitateur se décrit comme la « voix des grandes masses inorganisées et impuissantes23 ». Son rôle est d’« exprimer à haute voix les pensées que vous réservez aux repas de famille24 ». Mais cela vient également de régions plus saintes : « Comme Jean le Baptiste, [l’agitateur] ne vit que pour le doux privilège d’incarner une voix dans le désert25. » À ce titre, l’agitateur n’hésite pas à se comparer au Christ : « Mettez la couronne de Thorns sur ma tête26. » Il se voit comme le successeur du « Sauveur divin27 ».

Malgré sa soi-disant responsabilité divine, l’agitateur ne donne pas l’impression d’apporter une quelconque révélation. Il ne prétend pas dévoiler à ses auditeurs une réalité qu’ils ne voient que partiellement, ni élever leur niveau de conscience. Il se contente de « dire ce que vous avez tous envie de dire sans avoir les tripes de le dire28 ». Ce que « les autres pensent […] en privé », l’agitateur le dit « en public »29. Et, dans ce domaine, il est particulièrement doué. Comme le dit un agitateur à propos d’un de ses confrères, il a prononcé « peut-être le plus beau discours jamais entendu sur les qualités chrétiennes d’homme d’État30 ».

Comme un nouveau Luther, il défie les pouvoirs en place sans se soucier des conséquences : « Cet après-midi, je vais dire des choses que certaines personnes ne vont pas aimer, mais je ne peux rien y faire, je dois dire la vérité31. » Rien ne peut « stopper ou détruire les convictions les plus profondes des fidèles descendants du sang aryen », même pas l’ingratitude de ceux qui le rejettent : « Malgré tout, je vais continuer à exiger la justice sociale pour tous même si certaines personnes mal avisées que je m’efforce pourtant de défendre vont me tirer dans le dos32. »

Le courage de l’agitateur n’est pas non plus uniquement d’ordre spirituel :

Si les Gentils de la Nation soutiennent dès maintenant Pelley dans le défi qu’il a lancé aux usurpateurs des libertés américaines, ils obtiendront un « répit » dont on ne pouvait rêver avant que Pelley n’eût le courage de défier les népotistes33.

L’agitateur, conscient de ses compétences et de son courage, sait que : « Lorsqu’on écrira l’histoire de l’Amérique […] je serai heureux qu’en ce qui concerne la protection de l’American Way of Life, on se souvienne qu’un homme du nom de Gerald L. K. Smith eut le courage d’être un Américain devant l’Éternel, Chrétien à l’ancienne, pendant que les hommes lâches et trop prudents rampaient sous le lit et se laissaient anéantir par une bande de communistes, athées et politiciens anti-Dieu34 ! »

Il sait également se montrer courageux dans des situations de moindre importance :

Lors de ma venue à l’Auditorium, bien qu’il fasse très froid, probablement moins vingt degrés – moins sept degrés la première fois, moins vingt degrés la seconde –, l’endroit était bondé et chaque centimètre carré de la pièce était pris. J’ai dû passer par une ligne de barrage, un de ces piquets organisés par les Rouges et les ennemis de notre meeting35.

Comme lorsqu’il aborde les autres thèmes de ses discours et écrits, c’est ce mélange de sérieux et de dérisoire, entre la sublime couronne de Thorns et le mal de dents, qui caractérise l’approche de l’agitateur lorsqu’il compose son autoportrait. Il est à la fois le petit homme qui souffre des difficultés ordinaires et le prophète de la vérité : Walter Mitty36 et Jérémie réunis dans un seul individu.

Ce mélange hasardeux de symboles sublimes et triviaux pourrait être perçu comme blasphématoire ou simplement repoussant, mais l’agitateur semble miser sur un autre type de réaction. Au lieu d’exiger que ses auditeurs soient les disciples d’un saint, une tâche difficile qui pourrait leur faire croire qu’ils doivent eux-mêmes assumer certains traits de la sainteté, il les contente en rabaissant la notion noble de sainteté à un niveau banal, kleinbürgerlich37. De ce fait, les adeptes se voient offrir un objet d’admiration, une image de saint désacralisé, plus proche de leurs propres sentiments et perceptions. L’agitateur n’exerce aucune contrainte sur eux.

Ses débordements narcissiques satisfont son public d’une autre manière. Un être courageux et indépendant pourrait être rebuté face au spectacle d’un individu se célébrant comme le dépositaire de toutes les vertus humaines. Cependant, les personnes familières de l’abnégation et de la haine de soi sont paradoxalement attirées par le narcissisme égoïste. Comme l’écrit un éminent psychanalyste : « Ce comportement narcissique qui n’offre aucun espoir d’amour réel aux personnes dépendantes réveille leur tendance à l’identification38. » Par conséquent, l’agitateur ne compte pas sur le soutien d’individus capables d’autocritique ou d’autonomie ; il se tourne vers ceux qui courent constamment à la recherche d’une aide magique qui puisse soutenir leur personnalité.

L’innocence persécutée

Comme n’importe quel avocat du changement social, l’agitateur fait appel à la frustration et à la souffrance sociales. Dans ses discours et ses écrits, le flou avec lequel il se réfère aux souffrances de ses auditeurs en tant que groupe social contraste néanmoins de manière frappante avec la vivacité des descriptions de ses épreuves personnelles. À l’entendre, il serait le seul à éprouver concrètement les conséquences du malaise social. Les épreuves et les calvaires qu’il traverse sont vraiment extraordinaires, presque surhumains ; en comparaison, les plaintes de ses sympathisants semblent porter sur des ennuis mineurs, de pâles reflets de ses glorieux malheurs. Il a été élu pour être le martyr d’une grande cause : lui-même. En comparant leur sort au sien, les sympathisants ne peuvent qu’avoir le sentiment d’être presque des spectateurs, à l’abri, assistant à une bataille entre les forces du mal et leur propre champion de la vertu.

Pour créer cette image d’innocence persécutée, l’agitateur s’appuie sur des symboles religieux. Il « a probablement franchi le plus déchirant Gethsémani39 que n’importe quel mortel en Amérique aujourd’hui40 » et se compare aux premiers martyrs chrétiens : « Beaucoup de dirigeants […] ricanent devant le père Coughlin et refusent le Front chrétien […] comme l’a fait la population patricienne de Rome devant les martyrs et esclaves chrétiens […]41. »

Ces parallèles religieux ne sont pourtant que des ornements pour des épreuves strictement profanes ; les souffrances de l’agitateur sont bien de ce monde. Sur ce point, il se heurte à une difficulté. En réalité, l’agitateur a eu peu affaire aux autorités publiques. À l’exception de ceux impliqués dans des procès ayant trait à des soulèvements durant la guerre, et un agitateur condamné pour espionnage, les agitateurs américains n’ont été exposés qu’aux critiques et révélations gênantes. Il sait pourtant qu’en tant que porteur d’une mission, il se doit d’être persécuté. Ne pouvant pas s’appuyer sur son passé pour le prouver, il se projette vers le futur, convaincu que personne n’osera contredire des pressentiments :

Je ne sais pas ce qui va m’arriver. Tout ce que je vous demande, c’est de ne vous étonner de rien. Si je suis jeté en prison, si je suis inculpé, si je suis calomnié, si je suis blessé physiquement, peu importe ce que ce sera, ne vous étonnez de rien, car tout ce qui a été planifié est désormais tenté […]. Je suis heureux de faire ce sacrifice42.

Si l’agitateur peine à préciser quelles persécutions il subit, c’est que ses ennemis œuvrent en secret. Ils le forcent à se comporter de la manière la plus subreptice possible : « Moi, un Américain, je dois me faufiler dans l’obscurité jusqu’à l’imprimeur pour faire presser ma brochure et la distribuer au public comme un contrebandier43. » Des dangers vagues, difficiles à cerner l’assaillent : « Un de ces journalistes, selon un de ses confrères, aurait prédit ce qui suit : “Deux Juifs d’Angleterre sont ici pour faire en sorte que Hudson ne rentre pas chez lui vivant”44. »

Mais, si l’on écoute bien l’agitateur, il devient clair que ce sont les critiques publiques qui l’irritent le plus. Il les décrit comme de la « calomnie » et de l’« intimidation ». Il se plaint que « les New-Dealers juifs du Congrès […] ont mis une grosse machine en route pour mettre Pelley hors jeu45 ». Et, « parce que j’ose élever la voix, des étrangers m’intimident et essaient de me chasser des ondes46 ». Il se fâche également : « nous entendons fréquemment de nobles patriotes comme Walter Winchell et autres prédire à la radio que nous sommes sur le point d’être incarcérés en camps de concentration47 ».

Un meurtre sans importance48

Bien que les preuves de son martyre soient quasiment inexistantes, il faut reconnaître que l’agitateur sait en tirer parti. Il suggère continuellement qu’il s’est lancé dans une carrière dangereuse et qu’il risque réellement sa vie. La menace ne diminue jamais, comme en témoignent les déclarations d’un agitateur retracées sur douze ans.

Dès octobre 1936, il comprend que son arrêt de mort a été signé. Comme son mentor en politique, qui a été assassiné – « je pourrais y laisser ma peau49 ». Et des raisons confirment ses craintes : « J’ai reçu dix menaces en vingt-quatre heures ici, à New York50. »

Trois ans plus tard, il est toujours harcelé par des menaces de mort : « J’ai continué à recevoir toutes sortes de menaces contre ma vie51. »

En 1942, les meurtriers, plutôt lents à la tâche, fixent comme objectif bien précis de le maintenir hors du Sénat : « Je suis convaincu qu’il y a des hommes en Amérique qui préféreraient commettre un meurtre plutôt que de me voir au Sénat des États-Unis52. » D’autres meurtriers, à moins que ce ne soient les mêmes, trouvent sa production littéraire plus répréhensible que l’éventualité qu’il devienne sénateur : « J’ai été prévenu que je ne vivrai pas assez pour terminer cette série d’articles53. »

Six mois passent, et l’ennemi reste déterminé à le tuer : « Un certain groupe d’hommes impitoyables au sein de cette nation a vraiment exigé mon assassinat54. » Les meurtriers semblent finalement avoir trouvé l’énergie ou le courage de l’approcher :

J’ai tenu un jour un meeting à Akron, dans l’Ohio, et mon Comité a démissionné l’après-midi même du rassemblement […]. J’ai dû entrer seul dans cette poudrière […]. J’ai marché de l’hôtel jusqu’à cette place où étaient assises environ six mille personnes, et quand je suis arrivé là-bas, l’endroit était bondé […]. Je suis descendu dans l’allée centrale, je me suis avancé directement vers le micro et la première chose que j’ai dite a été : « Il y a des hommes dans cette pièce qui aimeraient qu’on me tue ce soir »55.

Pourtant, là encore, les meurtriers ne semblent pas être passés à l’action. Deux ans plus tard, au printemps 1945, l’agitateur, toujours en bonne santé, constate que la menace sur sa vie s’est tellement concrétisée qu’elle est même corroborée par la police : « Peu avant la fin du meeting, j’ai reçu un message des inspecteurs de police, convaincus qu’un complot était fomenté pour me blesser grièvement, peut-être même me tuer56. » Ce danger ne semble pas s’être concrétisé, mais l’été de la même année l’agitateur rapporte que « les personnes bien informées sont convaincues qu’un plan a été mis sur pied pour me tuer le plus tôt possible57 ». Au moment où nous écrivons, l’agitateur est toujours sain et sauf, et n’a jamais subi ni agression ni tentative d’assassinat. Le 29 avril 1948, il maintient qu’il a été l’objet d’une tentative de meurtre, cette fois par « empoisonnement à l’arsenic58 ».

L’absence de faits avérés susceptibles d’étayer ses accusations ne semble pas perturber l’agitateur : il persiste à croire qu’une force du mal est à ses trousses. Ses récits de peurs, de calomnies, de pressentiments, de lettres anonymes s’ajoutent à l’image familière de la paranoïa. La conviction qu’il a d’être persécuté ne peut être logiquement réfutée précisément parce qu’elle est elle-même extra-logique. L’agitateur rejoue en quelque sorte un historique complet d’obsession de la persécution devant ses auditeurs. Leur propre tendance à se considérer eux-mêmes comme des victimes, persécutées par des forces mystérieuses, est ainsi validée et encouragée. L’agitateur reste pourtant au-devant de la scène ; c’est sur lui que tombent les coups de l’ennemi. En portant symboliquement le fardeau de la souffrance sociale, il crée des sentiments inconscients de culpabilité chez ses sympathisants, qu’il peut ensuite exploiter en leur demandant une dévotion absolue en récompense de ses sacrifices. Comme c’est à lui que l’ennemi inflige la peine la plus lourde, il a implicitement le droit de réclamer les plus grands bénéfices une fois que l’ennemi sera vaincu. De même, il peut légitimement lancer des représailles terroristes puisque l’ennemi l’a choisi pour le persécuter. Toutes ces conséquences découlent de l’autoportrait de l’agitateur en martyr.

Malgré tous les dangers auxquels il s’expose, l’agitateur parvient pourtant à survivre et à poursuivre son travail. Il n’est pas seulement un martyr, mais aussi un leader remarquablement efficace. Pour ces deux raisons, il mérite une obéissance particulière. Dans la mesure où il est à la fois plus exposé et mieux armé que ses soutiens, ses prétentions au commandement sont doublement justifiées.



Le martyr cupide

Plusieurs indices montrent que, dans son état actuel, l’agitation politique américaine relève autant de l’opération commerciale que du mouvement politique. Il est difficile de mesurer précisément à quel point l’agitateur dépend des contributions financières de ses sympathisants. Quoi qu’il en soit, il ne rend pas compte de l’utilisation de l’argent collecté. Il est probable qu’au moins quelques agitateurs ont été largement subventionnés par des donateurs anonymes fortunés, alors qu’il est bien connu que le menu fretin vit de la vente de ses écrits.

Lorsque l’agitateur réclame de l’argent à ses adeptes, il renforce leur dévotion à la cause en les amenant à faire des sacrifices financiers. Dans le champ de l’agitation politique, de tels facteurs psychologiques sont probablement d’une plus grande importance que dans d’autres mouvements. Rappelons que dans ce domaine le sympathisant ne sait pas précisément quelle cause il soutient et que tout l’attrait de l’agitateur repose sur un arrière-plan de destruction et de violence, avec quelques bien maigres stimuli positifs. Il ne reste donc que l’agitateur lui-même – son ego surdimensionné et ses exigences persistantes. L’agitateur n’hésite pas à jouer le mendiant insistant. Il sollicite humblement : « Oh, je suis juste un citoyen américain ordinaire, mes amis, pauvre au milieu des richesses de ce monde, dépendant des cents et des dollars de ses amis et de ses auditeurs à la radio59. » Mais il mendie également pour lui-même en tant qu’acteur de l’histoire : « C’est un long et pénible boulot que de réunir de cette façon-là un minimum de mille dollars qui sont absolument nécessaires. Mais cela doit être fait si le combat continue60. » « Pourquoi refuser votre aide financière MAINTENANT – alors que, du haut de nos estrades publiques, on crie à la révolution61 ? »

L’agitateur mendie de l’aide tout en avertissant ceux qui refusent de participer qu’ils pourraient le regretter : « Si l’un d’entre vous n’est pas d’accord avec les principes de l’America First Party, s’il s’en fiche de contribuer à notre cause, c’est le moment de vous lever et de partir62. » Ceux qui résistent doivent faire face à la sanction redoutée de l’exclusion – ils doivent partir et rester seuls avec eux-mêmes.

Une survie miraculeuse

L’agitateur s’enorgueillit d’avoir survécu à de terribles difficultés financières et à la persécution politique. « Comment peut-il s’en sortir sain et sauf lorsqu’on déploie de telles forces colossales pour l’écraser63 ? » Son incroyable invulnérabilité tient du miracle. Il présente le fait d’être indemne comme la preuve qu’il a surmonté des dangers, et conclut le récit du complot ourdi contre lui par les Juifs anglais avec une note de défi dans la voix : « Je suis arrivé sain et sauf dimanche soir64. » L’agitateur se croit protégé par une providence dont on tait le nom : « Pelley est un fataliste absolu […] il croit que rien ne peut lui arriver tant qu’il n’aura pas accompli le travail pour lequel il est venu au monde65 ! » Il n’abandonne jamais le combat : « J’ai l’intention de […] briser les chaînes qu’on a lancées autour de moi […] de déployer mes ailes à nouveau […] et de m’envoler vers de nouveaux sommets pour poursuivre la bataille66. » Car son endurance est immense : « Je parle deux heures par-ci, deux heures par-là, j’écris toute la nuit et parle toute la journée aux gens, j’écris des lettres, je travaille […] et tout le reste. Pourtant je semble toujours avoir la force d’accomplir ce qui m’attend67. »

D’un certain point de vue, toute cette vantardise est plutôt inoffensive. Un narcissique se croit naturellement invulnérable et omnipotent, et ses manières légèrement ridicules le rendent aimable aux yeux de son public. Il descend à un niveau qui est dans leur champ de vision. Comme les exploits extraordinaires d’un héros de film ou d’un mauvais roman, les aventures de l’agitateur se terminent bien – le héros est sauvé. Les sympathisants, tout comme l’agitateur, tirent une satisfaction simple de ce retour inoffensif à une atmosphère d’adolescence. Ils ont fréquenté un héros dont l’héroïsme reste suffisamment limité pour qu’il leur ressemble.

Pourtant, dans les interstices de cette vantardise inoffensive se cachent des accents plus sinistres de violence et de destruction. L’autoportrait de la survie miraculeuse de l’agitateur s’appuie sur une réalité ; il bénéficie en effet d’une grande impunité. Il est sain et sauf, immunisé par magie, protégé secrètement – et ceci malgré la violence de ses paroles et ses dénonciations calomnieuses du pouvoir – ou de certains pouvoirs – en place. Si ses ennemis ne mettent pas à exécution leurs menaces de mort, ce n’est pas parce qu’ils ne le souhaitent pas, mais parce qu’ils n’osent pas. L’agitateur suggère ainsi que leur pouvoir, moins impressionnant qu’il n’y paraît, n’est qu’une façade. Le véritable pouvoir est de son côté.

Les menaces ennemies sont traitées avec mépris, suggérant que l’heure venue, lorsque la faiblesse de l’ennemi sera révélée au grand jour, l’agitateur se vengera des affres de la peur qu’il a dû endurer. Sans doute n’est-il pas exagéré de penser que l’agitateur, rappelant sans cesse ses propres capacités physiques, développe implicitement une image qui complète sa métaphore majeure de l’ennemi comme animal inférieur. Si son corps est indestructible, les corps impuissants de l’ennemi – ces parasites porteurs de maladies – sont voués à la destruction. Derrière les plaintes geignardes et l’auto-admiration triomphante de cet indestructible martyr se dessine la vision des storm troops eugénistes.

Un dur à cuire

L’agitateur sait qu’il doit parfois montrer les dents. Souvent, il le fait avec de faux airs de jeune chef de bande qui teste ses troupes :

Je vais tester mes hommes. Je vais voir si les pères qui ont laissé leurs os dans le désert ont bien une descendance. Je vais savoir si les enfants des hommes qui ont rebâti San Francisco après le tremblement de terre sont de vrais hommes68.

Ce vague aperçu de son rôle à venir est complété par des références plus directes à sa force actuelle. Il ne plaisante pas, bien qu’il ne soit qu’un grand petit homme. « Je suis un dur à cuire. Je suis coriace parce que j’ai les preuves de ce qu’ils font69. » Le vantard décontracté est aussi un fier-à-bras brutal. « Ils peuvent me menacer tant qu’ils veulent. Je n’ai absolument pas peur de marcher dans les rues de New York tout seul. Je n’ai pas à avoir peur. J’ai avec moi les hommes les plus coriaces de tout New York70. »

Le garde du corps n’est toutefois pas seulement mobilisé contre l’ennemi. Il protège aussi le leader d’éventuelles interventions de ses auditeurs : leur rôle n’est pas de participer mais d’écouter. Quand il parle, mieux vaut écouter, sinon… Ainsi, l’agitateur se définit déjà comme une autorité légitime, et s’en vante :

Quand nous sommes arrivés au milieu du meeting, j’ai dit, « Maintenant, nous n’allons pas nous laisser déranger, nous n’allons pas nous laisser interrompre. Le premier qui essaie, on le jettera par la fenêtre la plus proche ». Tout en haut de la galerie, un gars comme ce garçon a dit quelque chose et quelqu’un n’a pas compris. Il a pratiquement été balancé par la fenêtre71.

C’est dans cette atmosphère, où même les adeptes sont menacés d’être malmenés s’ils dépassent les limites, que l’agitateur teste un nouveau dispositif : le plébiscite totalitaire. « Est-ce que vous m’autorisez à envoyer un télégramme au Sénateur Reynolds […] levez la main […]. Très bien, c’est la priorité72. » De tels avant-goûts du plébiscite sont en eux-mêmes assez triviaux, mais ils confortent l’agitateur comme l’unique voix légitime que tous devraient écouter en silence, sauf lorsqu’on leur demande de parler à l’unisson.

Informations confidentielles

Non content d’être une sorte de terroriste en devenir doté d’une puissante force physique, l’agitateur a aussi accès à des secrets et à des informations de première importance, dont il tait l’origine. Il cite de mystérieuses « sources », qui lui ont permis « de diagnostiquer correctement trois ans plus tôt que les élections de 1940 seraient faussées73 ». Il déclare qu’« une copie des instructions confidentielles concernant les stratégies clandestines et provenant de New York m’est tombée entre les mains74 ». Par des voies miraculeuses qu’il ne précise pas, il est parvenu à pénétrer au cœur de la forteresse ennemie où, grâce à ses oreilles affûtées, il entend les informations confidentielles « chuchotées par les sionistes en Amérique dans des cercles occultes […]75 ».

En d’autres occasions, l’agitateur se contente de promettre des révélations à venir : « Je vais essayer de vous tenir informés de ces conspirations diaboliques76. » À moins qu’il ne détienne une information trop horrible pour être divulguée : « J’ai personnellement vécu quelques expériences ces dernières années qui vous glaceraient le sang si je pouvais vous en parler77. » Ou qu’il soit tenu par le secret professionnel :

Deux contacts, que je garde anonymes au vu de la nature de l’information divulguée, affirment « qu’il a probablement été découvert les quartiers généraux de ce qui semble être la loge franc-maçonne du Grand Orient […] dans les quartiers résidentiels de New York. Un bâtiment au milieu d’un grand pâté de maisons, dans une sorte de cour, entouré d’immeubles et de barbelés. On n’a jamais vu personne entrer dans cet endroit, mais l’accès, peut-être clandestin, pourrait se faire par l’une ou l’autre des maisons voisines. Un câble téléphonique, adapté pour plus de cent lignes, part de cet endroit surveillé nuit et jour par des gardes armés »78.

L’agitateur utilise le langage d’un chef de gang adolescent. Il cherche à s’attirer les faveurs des auditeurs en leur promettant des informations de la plus haute importance. Un jour, ils seront également « initiés ». Néanmoins, l’agitateur n’utilise pas sa technique des sous-entendus que pour promettre, sur un mode relativement inoffensif, de divulguer des secrets. En un même geste, il retient des informations qu’il faisait mine de livrer. En ne révélant pas les secrets, mais seulement leur existence, l’agitateur en fait un autre type de « fruits défendus ». Les auditeurs touchés par la promesse d’« être initiés » sont d’autant plus affectés que l’agitateur ait accès à des informations qui leur sont inaccessibles. Le fait d’accepter des sous-entendus et de se fier à des déclarations délibérément vagues requiert une certaine disposition à croire, que l’agitateur oriente directement sur lui. Tant qu’il ne révèle pas les « sources » de ses informations, il s’assure la dépendance de ses soutiens. Contrairement à un véritable pédagogue, il se rend indispensable en ne dévoilant jamais les méthodes qu’il utilise pour acquérir des connaissances. Il reste ainsi le magicien en chef.

Ce savoir secret, comme sa ténacité, est une arme à double tranchant. Il implique une menace permanente dont personne n’est à l’abri : « Un jour tout sera rendu public, et quand ça sortira, ça puera tellement fort que tout homme lié à eux, à cette équipe, aura honte de dire qu’il les a connus79. » Ou : « J’ai écrit une lettre contenant des informations de la plus haute importance que j’ai remise à des avocats de cette ville […]. La lettre ne sera pas imprimée […] si nous rentrons chez nous sains et saufs à la fin de notre campagne80. »

Dans ces déclarations, il laisse entendre qu’il en sait davantage que ce qu’il dit, et qu’en définitive on ne peut rien lui cacher. Si son autoportrait en dur à cuire anticipe le storm trooper, son insistance sur les « informations confidentielles » anticipe les dossiers secrets de la police totalitaire, qui ne sont pas tant utilisés contre l’ennemi politique, déjà connu, que comme moyen de maintenir les adeptes alignés. L’agitateur leur indique sévèrement : faites-vous dès maintenant à cette idée, si vous voulez votre part du gâteau, vous devez obéir aux règles – et c’est moi qui les dicte.

Le leader charismatique

L’autoportrait de l’agitateur peut sembler un peu ridicule. C’est une créature absurde – tout à la fois un être ordinaire et le leader sanctifié ; le chef d’une famille débraillée et un homme au-dessus de toutes considérations matérielles ; une victime sans défense de persécution et un redoutable vengeur aux poings d’acier ! L’histoire contemporaine nous apprend pourtant qu’on ne peut pas se débarrasser de ce vantard apparemment ridicule en se contentant d’en rire.

En se donnant une image ambivalente, l’agitateur obtient un résultat psychologique extrêmement efficace. À travers le martyr qui triomphe finalement de ses détracteurs et de ses persécuteurs, les sympathisants voient leurs propres frustrations métamorphosées, comme par magie, en satisfactions grandioses. Eux qui sont à la marge ont soudain l’espoir de participer à quelque chose d’exceptionnel ; leur souffrance peut désormais leur apparaître comme une épreuve glorieuse, leur anonymat et leur asservissement comme des étapes sur la route de la renommée et du pouvoir. L’agitateur voit une promesse de gloire dans l’existence monotone de ses adeptes qui les a amenés à prêter attention à ses appels. Il leur montre comment transformer les refoulements et les frustrations accumulés en magnifiques feux d’artifice et le refus du labeur quotidien en arme de destruction massive.

L’autoportrait de l’agitateur est ainsi l’aboutissement de tous les autres thèmes, qui préparent l’auditoire au spectacle du grand petit homme qui devient le chef. Profitant de toutes les faiblesses de l’ordre social actuel, l’agitateur exacerbe le sentiment de confusion et d’impuissance de ses auditeurs, les terrifie avec le spectre d’innombrables ennemis menaçants, et réduit leurs individualités déjà chancelantes à un paquet de réponses réactives. Il les conduit à un vide moral dans lequel la voix intérieure de leur conscience est remplacée par une conscience externe : l’agitateur lui-même. Il devient le guide indispensable dans un monde confus, le centre autour duquel ses fidèles peuvent se rassembler et trouver une certaine sécurité. Il réconforte ceux qui souffrent du malaise social, endosse la responsabilité de la poursuite de l’histoire et devient le substitut externe de leur individualité désintégrée. Ils vivent à travers lui.
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Chapitre 10

Ce qu’entend l’auditeur

En Europe, Hitler et Mussolini ont ouvertement défendu une rupture radicale à l’égard des sociétés contemporaines. Ils ont explicitement rejeté le capitalisme et le libéralisme, tout comme ils ont remis en cause le mode de vie démocratique en faveur d’un système fondé sur un chef charismatique. Afin de rendre leurs idées attrayantes, ils ont eu recours à la fois à l’évocation glorieuse du passé prélibéral et à une version déformée des idéologies révolutionnaires contemporaines. Le terme même de national-socialisme montre comment le mouvement hitlérien a essayé d’incorporer des éléments d’idéologies qui font appel à la fois au passé et au futur.

Ces composantes prélibérales et révolutionnaires de la rhétorique fasciste en Europe ont servi à masquer la signification réelle du mouvement. En pratique, le système totalitaire nazi n’était pas plus féodal que socialiste. Il n’a rompu avec les sociétés contemporaines que sur le plan culturel et idéologique. Les anciennes valeurs libérales ont été brutalement écartées pour les besoins d’une machine de guerre industrielle. Les anciennes formes de contrainte économique et sociale ont été maintenues et renforcées.

L’agitateur américain ne peut cependant pas s’appuyer sur une tradition prélibérale, il ne voit pas l’intérêt de se faire passer pour un socialiste, et n’ose pas rejeter explicitement la morale et les valeurs démocratiques établies. Il n’endosse que de manière indirecte et implicite le costume du chef charismatique. S’il reste dans le cadre de référence libéral, c’est plus par nécessité que par choix.

Notre étude des thèmes de l’agitation politique montre que cette contrainte ne l’empêche pas de transmettre à son auditoire les principaux dogmes du totalitarisme. Les thèmes soulignent la désintégration des institutions existantes, la perversion et la destruction de la démocratie, le rejet des valeurs occidentales, l’exaltation du chef, la réduction des individus à des robots administrés, et la résolution des problèmes sociaux par la violence terroriste. L’agitateur américain montre que la manipulation des individus en vue d’obtenir leur adhésion consciente ou inconsciente à son mouvement ne requiert pas un détour par une vision prélibérale du monde ou un socialisme corrompu. L’état psychologique et les problèmes sociaux qui découlent de la crise des sociétés libérales fournissent un terreau suffisamment fertile pour que des tendances antidémocratiques se développent. C’est comme si l’agitateur avait développé une méthode pour transformer directement le poison produit par la société contemporaine en remèdes de charlatan du totalitarisme, sans recourir à des étiquettes pseudo-féodales ou pseudo-socialistes. Les thèmes qu’il développe sont transposables à un autre pays – plus que ne le seraient les slogans nazis équivalents en Amérique. Si la notion mythique du surhomme allemand, Aryen de pur sang nordique, devrait être profondément remaniée pour séduire aux États-Unis, la notion d’Américain ordinaire utilisée par l’agitateur pourrait être adaptée à d’autres pays – les Allemands ordinaires, Français ordinaires, Anglais ordinaires, etc. L’agitation américaine serait ainsi une version standardisée et simplifiée de la propagande originelle nazie ou fasciste.

Comme l’agitateur américain se passe de telles catégories secondaires, ses techniques de séduction ont une portée plus universelle et ne sont dès lors attachées à aucune tradition nationale ou situation politique spécifique. Malgré ses professions de foi envers l’américanisme, il ne se réfère jamais à des problèmes ou à des situations propres à l’Amérique. Les sentiments qu’il réveille ne sont d’aucune manière circonscrits à ce pays : les abcès sociaux sur lesquels se développent ses invectives se retrouvent dans chaque pays moderne industrialisé.

L’agitateur semble en avoir conscience lorsqu’il déclare « je me tiens devant vous ce soir, comme je me suis tenu devant des groupes similaires dans toute l’Amérique, comme un symbole de l’état d’esprit qui existe en Amérique1 ». S’il ne détaille jamais cet état d’esprit, nous pouvons décrire celui du type d’auditeur le plus vraisemblable par l’analyse des thèmes de l’agitateur. Le sympathisant n’a pas de position clé dans la société. De ce fait, il s’inquiète toujours de ce qu’à la moindre petite difficulté il pourrait perdre son travail, et son statut social avec. D’une certaine manière, il sent qu’il lui sera impossible de comprendre pourquoi la vie l’a trompé. Pourtant, il cherche les raisons de son triste sort. Il a respecté les règles, il ne s’est jamais rebellé, il a fait ce que l’on attendait de lui. Tributaire de circonstances incontrôlables, il a progressivement pris conscience de la futilité de sa vie, une existence désespérément sans but. Le pire est qu’il ne peut plus rien attendre d’un salut miraculeux. Quand bien même il les espère, il est désormais trop moderne pour réellement croire aux miracles. À terre, marginalisé, il craint de ne plus rien pouvoir changer à cette situation.

Pourtant, il y a les autres […] les intellectuels qui parlent d’idéaux, de valeurs, de morale, qui gagnent leur vie – une vie saine et confortable – en manipulant des mots. Des « je-sais-tout » qui font miroiter de magnifiques sociétés à venir, et qui vivent si confortablement dans celle-ci. Pour la plupart juifs, évidemment, ils semblent avoir tiré leur épingle du jeu dans cette escroquerie.

Bien plus encore, un gang secret et intouchable vivant dans des penthouses climatisés jouit des faveurs de stars de cinéma, et se prélasse sur des yachts. Les quelques chanceux le font rêver de succès et d’évasion, loin de sa propre vie crasseuse et morne.

Parfois ouvertement, le plus souvent dans les recoins cachés de ses rêveries, notre auditeur reconnaît qu’en ce bas monde – et qui peut en imaginer un autre ? – seul le succès compte. Seuls les gagnants méritent l’admiration. Dans cette lutte à mort, ceux qui échouent doivent être abandonnés. Ces normes lui sont inculquées par tous les médias de divertissement de masse. Les lieux mêmes où il va pour se détendre – les films, les bandes dessinées, la radio – ne lui permettent pas de se ressourcer mais exacerbent son sentiment que la vie moderne se fonde uniquement sur le succès… et que lui-même n’a pas réussi.

Ainsi, l’auditeur râle. Il râle contre les bureaucrates, les Juifs, les sénateurs, les ploutocrates, les communistes – contre tout stéréotype politique à portée de main, synonyme à ses yeux de concentration de pouvoirs. Il râle contre les étrangers qui viennent dans ce pays et trouvent de bons emplois. Il râle contre le parti au pouvoir, vote pour l’opposition et râle ensuite contre celle-ci. Il ne connaît cependant pas d’autres moyens d’évacuer son mécontentement social ; à un moment donné, il commence pourtant à douter de l’efficacité de sa grogne. Qui plus est, même râler comporte des risques. La prudence s’impose lorsque quelqu’un râle. Une grande part doit être gardée à l’intérieur, réprimée, effleurant à peine les bords de la conscience.

L’auditeur aimerait pouvoir agir radicalement et définitivement pour mettre un terme à ce chaos. Un bon coup de poing sur la table, et tout serait changé.

Violence, répétition générale

Le type brièvement décrit ci-dessus est-il répandu ? Il y a tout lieu de croire que certains traits ou aspects de cet « idéal-type » de personnalité se sont généralisés dans la vie moderne. En atteste la volumineuse littérature traitant du malaise psychique – depuis les conseils sur la manière d’entretenir l’amitié et d’influencer des personnes aux recommandations pour le bien-être psychique. Les circonstances historiques, sociales et économiques n’ont pourtant pas permis à l’agitateur américain de rallier les masses. Exception faite des premières années du New Deal et de l’avant-Pearl Harbor, le public de l’agitateur s’est limité à un noyau dur de sympathisants, souvent durement qualifiés de « marginaux » : vieillards mécontents, femmes insatisfaites, excentriques, brutes, chômeurs inaptes au travail, quelques groupes mal définis.

L’agitateur doit savoir qu’il ne peut guère s’attendre à des résultats significatifs s’il ne touche pas un public plus large. Ses ambitions ne se limitent certainement pas au groupe qu’il est parvenu à constituer. Mais il semble pressentir que ce premier public reflète à une plus petite échelle ce qui, sous certaines conditions, pourrait caractériser de grandes masses d’individus. Les débuts du fascisme européen étaient tout aussi modestes, et les premiers sympathisants du mouvement recrutés dans les mêmes strates de la population. L’agitateur américain a tendance à se comporter comme si ses performances du moment n’étaient qu’une répétition générale et comme si son public se réduisait à un paradigme.

Lors d’une crise économique, la distinction entre inemployables et inemployés s’estompe, la classe moyenne perd sa sécurité, et les jeunes la confiance en l’avenir. L’agitateur puise la force de poursuivre ses opérations actuelles, modestes, à la tête de sa légion de marginaux et d’insatisfaits, dans la perspective qu’advienne une situation dans laquelle un grand nombre de personnes seraient sensibles à sa manipulation psychologique.

La base sociale de l’agitation politique

Le malaise social, profond et généralisé, que nous avons décrit dans un chapitre précédent, est à la fois la cause et le terreau de l’agitation politique. Le malaise engendre l’agitation, et l’agitation se nourrit du malaise. Dans un recoin éloigné de sa conscience, l’agitateur semble le savoir. Il a davantage le sens de l’histoire que ses critiques qui pensent pouvoir l’en exclure en pointant ses contradictions. Il dit lancer le « défi le plus important jamais jeté à la face d’un monde en faillite, couvert de sang, ravagé par la guerre, rempli de haine, dirigé par Satan », et prédit que « des forces irrationnelles régneront »2 si l’intolérable situation actuelle devait persister. Il faut reconnaître que cette prédiction n’est pas complètement fantaisiste. C’est précisément parce qu’il se réfère à des réalités pesantes, qu’il touche aux plaies les plus à vif et les plus douloureuses de notre corps social que l’agitateur y trouve un écho.

Les thèmes de l’agitateur sont des versions déformées de problèmes sociaux réels. Lorsqu’il conseille de se détacher de tous les systèmes de croyance en vigueur, il profite d’une tendance contemporaine à douter de l’adéquation ou de l’efficacité des valeurs occidentales. Lorsqu’il tire parti de l’anxiété et des peurs de ses auditeurs, il joue sur des angoisses et des peurs réelles, ancrées dans une situation vraiment anxiogène. Lorsqu’il leur confère un sentiment d’appartenance – peu importe qu’il soit contrefait – et celui de contribuer à une cause valable, ses paroles rencontrent un écho uniquement parce que les individus se sentent aujourd’hui déracinés, et ont besoin de croire à nouveau en une possibilité d’harmonie sociale et de bien-être. Lorsqu’il les exhorte à s’en remettre à lui, il profite à la fois de leur révolte contre les contraintes de la civilisation et de leur désir d’un nouveau symbole d’autorité. Ce qu’ils disent à voix basse, les pensées secrètes qu’ils s’avouent à peine à eux-mêmes deviennent les thèmes que l’agitation politique porte bien haut.

L’agitateur provoque ainsi les réactions les plus primitives, immédiates, vagues et incohérentes de ses auditeurs face aux tendances générales de la société contemporaine.

Après avoir subtilement fait comprendre à ses sympathisants que, pour une raison inexplicable, ils se sont fait écraser, l’agitateur les détourne d’une réelle prise de conscience de leurs problèmes et de toute solution par le « raisonnement » suivant : les forces qui menacent de les écraser sont irrésistibles, inexorables, et ne peuvent pas être contrôlées par des moyens rationnels. S’opposer à elles armé de ses seuls idéaux serait pure folie – une sorte de donquichottisme utopique. La meilleure chose à faire est de se joindre à eux, de devenir l’un des policiers, l’un des soldats de la destruction. Cette proposition revient à suggérer aux sympathisants de s’autodétruire. Puisque les forces qui agissent contre vous sont écrasantes, rejoignez-les… et soyez écrasé. Comme un joueur de cartes trichant au solitaire, l’adhérent doit se vaincre lui-même pour gagner.

Reconnaître et jouer sur ces inquiétantes pathologies de la vie moderne ignorées par les politiciens classiques, puis détourner ses adeptes de toute tentative rationnelle de se soigner est le rôle objectif de l’agitateur dans la société. En fin de compte, ses appels impliquent une soumission plus docile et inconditionnelle à la contrainte sociale. D’où les conséquences qu’impliquent fondamentalement ses thèmes – la glorification charismatique du leader, la disparition des libertés civiles, l’État policier, le déchaînement de terreur contre les groupes minoritaires impuissants. En soulignant et en exprimant le mécontentement, l’agitateur contribue objectivement à perpétuer les conditions qui le suscitent.

Dictionnaire de l’agitation

Les thèmes ne peuvent pas être compris à travers leur contenu manifeste. Ils forment plutôt une sorte de langage psychologique secret, que l’auditeur indifférent pourrait balayer d’un revers de main comme une forme de folie ou un simple tissu de mensonges et d’inepties. Pourtant, certaines personnes ont succombé : peu en Amérique, mais des millions en Europe. On pourrait conclure de ce simple fait que dans l’agitation politique des aimants psychologiques puissants attirent des groupes d’individus dans l’orbite du leader. Mais à présent nous disposons aussi de la classification des thèmes de l’agitation – notre tentative de traduire le code secret de l’agitation en langage accessible à tous. En analysant ce matériau, nous constatons que son sens essentiel – celui qui attire les sympathisants – n’est pas accessible avec les méthodes habituelles de l’enquête logique, mais qu’il s’agit d’un code psychologique en Morse, tapé par l’agitateur et détecté par son public. À quel point l’agitateur est-il conscient du véritable sens de son message ? C’est une question délicate, à laquelle nous n’avons pas tenté de répondre ici ; ce sera l’objet d’une autre enquête. Toutefois, dans l’optique de trouver le sens profond et les schémas récurrents de l’agitation, le degré de conscience de l’agitateur paraît finalement secondaire.

Dans tous les cas, la distinction entre les significations manifeste et latente des textes d’agitation est cruciale. Pris au pied de la lettre, de tels textes semblent uniquement assouvir une vaine colère contre des problèmes vagues. Traduits sur le plan psychologique, ils paraissent cohérents, significatifs, et incontestablement en rapport avec le monde social.

Dès qu’il s’exprime, l’agitateur adopte un comportement fondamentalement ambigu. Il n’affirme jamais simplement, il sous-entend. Ses suggestions parviennent à glisser à travers les mailles de la signification rationnelle – ces mailles qui semblent incapables de contenir tant d’énoncés contemporains. Pour savoir ce que l’agitateur représente et ce qu’il dit, nous devons le suivre dans les souterrains de la signification – le contenu non exprimé ou semi-exprimé de ses indices, ses allusions, son double langage.

Ainsi l’agitateur recourt-il toujours aux éléments du malaise contemporain qui impliquent le rejet des valeurs traditionnelles occidentales. Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, il oriente tous ses thèmes vers un seul but final : ses sympathisants doivent placer toute leur confiance en sa personne – un nouveau surmoi, extériorisé et brutal. Sauf à les traduire dans leurs référents psychologiques, il est impossible de comprendre les thèmes de l’agitation moderne.

Si l’on reformule le message de l’agitateur de manière rationnelle en le dépouillant de sa grandiloquence et de sa rhétorique mystique, nous serons en mesure de comprendre la fonction et les fondements de l’attrait de l’agitation. Une telle traduction dévoile les conséquences sociales objectives de l’agitation et la relation potentielle entre le leader et le sympathisant. Cette analyse ne met pas fin à l’attrait de l’agitation pour les adeptes, pas plus qu’elle ne fournit de plan pour l’enrayer politiquement. Mais elle a au moins le mérite de dévoiler son véritable contenu social et psychologique – prérequis essentiel à sa prophylaxie.

Ce que l’agitateur dit en réalité

Mes amis, nous vivons dans un monde d’inégalités et d’injustice. Mais celui qui croit que cette situation ne sera ou ne pourra jamais être changée est un idiot ou un menteur. L’oppression et l’injustice, tout comme la guerre et la famine, sont les éternels compagnons de l’existence humaine. Les idéalistes qui prétendent le contraire se fourvoient eux-mêmes – pire encore, ils vous mènent en bateau. Les gestes de fraternité humaine sont des appâts pour les imbéciles, le genre de chose qui va vous empêcher d’obtenir la part du butin qui vous revient aujourd’hui. Votre propre expérience ne vous a-t-elle pas appris que, chaque fois que vous avez été idéalistes, vous en avez payé le prix ? Soyez réalistes. Le monde est l’arène d’une lutte cruelle pour la survie. Vous pourriez bien, vous aussi, avoir votre part du gâteau.

Plutôt que de rejoindre les opprimés et de partager leurs souffrances, suivez-moi. Je ne vous promets ni la paix, ni la sécurité, ni le bonheur. Je ne vous fais pas miroiter une individualité chimérique – peu importe le sens de ce mot. Je méprise même les slogans dont j’use à ma convenance.

En me suivant, vous ferez alliance avec la force, la grandeur et le pouvoir – les armes qui résolvent tous les désaccords. Nous vous offrirons des boucs émissaires – les Juifs, les radicaux, les ploutocrates, et d’autres créatures tout droit sorties de notre imagination. Vous pourrez les fustiger et, pour finir, les persécuter. Quelle différence ça fait qu’ils soient réellement vos ennemis ou pas, du moment que vous pouvez les spolier et déverser votre bile sur eux ?

Je ne vous offre pas une utopie, mais une lutte réaliste pour retirer l’os de la gueule de l’autre chien – tel est notre programme. Pas de paix, mais une lutte continuelle pour la survie. Pas de richesse, mais la part du lion dans la pénurie. En réalité, pouvez-vous espérer mieux ?

Pour gagner tout cela, vous allez devoir me suivre. Nous allons former un impitoyable mouvement de terreur. Nous allons nous allier aux puissants pour obtenir une part de leurs privilèges. Nous serons les policiers plutôt que les prisonniers. Et je serai votre chef. Je penserai pour vous, je vous dirai quoi faire et quand. Je mettrai en scène vos vies à votre place en jouant mon rôle public de meneur. Mais je vous protégerai aussi. À l’abri de mon fiel, vous trouverez un foyer.



1. Gerald L. K. SMITH, rassemblement à New York, 20 octobre 1938.

2. The Cross and The Flag, février 1946, p. 702 ; Social Justice, 21 mars 1938, p. 10.




Annexe 1

Sélection de déclarations profascistes ou antisémites des agitateurs cités dans cette étude

Comme mentionné dans l’introduction, nous avons choisi d’étudier des agitateurs en raison de leur sympathie déclarée pour le système totalitaire européen ou leur antisémitisme affirmé. Vous trouverez ci-dessous la liste complète des agitateurs dont les écrits ou les discours ont servi de base à notre analyse. Chaque nom s’accompagne d’un extrait de déclarations antisémite et, dans certains cas, d’une déclaration profasciste.




 

	Déclarations profascistes


	 Déclarations antisémites




	Court Asher




	« En Allemagne règne l’unité des volontés et des efforts. Dans ce pays règne la désunion, frisant le chaos et la guerre civile […]. Les Allemands sont un peuple dirigé par un chef. Nous sommes un peuple sans chef. »

(X-Ray, 6 décembre 1941, p. 3.)


	 « Dites-moi, je vous prie, comment une personne intelligente pourrait condamner les actions des nazis contre les Juifs en Europe et soutenir les crimes colossaux de la Russie qui, aux mains des Juifs communistes, a tué des millions de Chrétiens. Les nazis ont tué les Juifs. Tuer des youpins n’est certainement pas pire que tuer des Gentils […]. »

(X-Ray, 1er septembre 1946.)




	Charles E. Coughlin




	« Le citoyen ordinaire n’a ni le temps ni les moyens de faire le lien entre ces éléments.


	 « Il est temps que les Américains reconnaissent que Washington D.C. est dominé par une conception




	S’il suspecte une alliance secrète entre les prétendues démocraties de ce monde – l’Amérique, la France, la Grande-Bretagne et la Russie – est-il au moins sûr que ce sont des démocraties ?

Est-il au courant que les prétendus États totalitaires contre lesquels cette alliance s’est formée se sont rebellés contre les dictateurs de l’argent, les maîtres de l’or ?

Ou cette déclaration est-elle fantaisiste ? »

(Why Leave Our Own, « Foreign Relations – In Three Acts », 5 février 1939, p. 61-62.)


	 juive de la vie, et que notre peuple est régenté par un système totalitaire que l’on peut au mieux qualifier de “démocratie juive”. »

(Social Justice, 28 juillet 1941, p. 4.)




	Leon de Aryan




	« La démocratie est une loi de la populace. Voulez-vous une loi de la populace ? Voulez-vous l’étendre au monde entier et qu’elle remplace des gouvernements qui fonctionnent parfaitement ?

Hitler a dit qu’il n’en voulait pas. Mussolini a dit qu’il n’en voulait pas. […] À présent, si nous sommes tous d’accord et si nous n’en voulons pas non plus, dites-moi, s’il vous plaît, à quoi sert cette guerre ? »

(The Broom, 16 juin 1941, p. 1.)


	 « Ces Juifs n’apprécient pas qu’il existe de vrais Américains qui croient vraiment à ce que défend la Déclaration des droits1 […]. Ils se considèrent comme une super-race privilégiée qui peut persécuter ceux qui ne partagent pas leur façon de penser ou leur religion. »

(The Broom, 4 décembre 1944, p. 2.)




	Elizabeth Dilling




	« Les Allemands étaient le peuple le mieux nourri d’Europe, le mieux logé, le plus puissant, aux joues les plus roses, uni et plein d’espoir, alors qu’on nous disait qu’ils mouraient de faim et qu’ils étaient prêts à se révolter. Mais maintenant qu’ils contrôlent la moitié du monde, ils menacent l’Empire britannique mais représentent moins que jamais une menace pour nous […]. »

(Round Table Letter, février 1942, p. 1.)


	 « Au lieu de vivre et de laisser vivre les Gentils, la juiverie organisée continue à intimider et à extorquer de l’argent des énormes fonds juifs dédiés à la “lutte contre l’antisémitisme”. Ils l’utilisent pour persécuter les Gentils, engager des armées de fouineurs, s’engager dans toutes sortes de conspirations illégales, terroriser, brutaliser, susciter l’indignation et l’antisémitisme. »

(Patriotic Research Bureau, décembre 1944, p. 13.)




	
	 


	Charles Bartlett Hudson




	« La CAMPAGNE anti-Hitler nous prépare à une autre guerre mondiale […]. Pourquoi les attaques constantes contre le “fascisme”, et l’approbation par le silence ou les excuses, les activités et les menaces du communisme anti-Christ ? »

(America in Danger !, 24 juillet 1938, p. 1).


	 « Vous aimeriez que le sang de votre bébé, de votre fils, de votre mari, de votre fille ou de votre femme soit souillé par du sang séché de Juifs, de nègres et de criminels ? »

(America in Danger !, 3 février 1942, p. 2.)




	Joseph P. Kamp




	
	 « Malgré les calomnies, les persécutions et les diffamations qui ont remis en cause ma loyauté et mon patriotisme, et en dépit des souffrances que j’ai endurées par sa faute, j’hésitais jusque-là à nommer la Gestapo juive, non par peur des conséquences, ou parce qu’on aurait pu l’utiliser pour me qualifier à tort d’antisémite, mais pour la simple et bonne raison que les identifier comme tels, même si c’est vrai, pourrait être mal interprété. Les bons Américains de confession juive pourraient en subir injustement les conséquences. Si eux-mêmes connaissaient la vérité, ils seraient les premiers à condamner les activités vicieuses de cette Gestapo, qui se permet d’agir en leur nom et au nom de leur supposé intérêt […]. Ça ne sera pas facile d’enquêter et de démasquer la Gestapo juive, le Smear Bund2 et leur campagne. Mais le Congrès peut y parvenir s’il mesure pleinement l’ampleur de la tâche et les difficultés qu’elle comporte. »

(Open Letter to Congress, 1948, p. 12.)




	Joseph E. McWilliams et ses lieutenants




	« Peu importe qui a détruit le communisme et l’internationalisme. Si c’est Mussolini, je le soutiens. Si c’est Hitler en Allemagne, je le soutiens. Comme Franco en Espagne. »

(Discours à un coin de rue, New York, 29 juillet 1940.)


	 « Je suis Joseph E. McWilliams, le candidat antijuif au Congrès, qui se présente pour ce district. »

(Discours à un coin de rue, New York, 13 juillet 1940.)




	(On trouve des citations analogues, datant de la même période, des lieutenants de McWilliams Louis Helmond, Thomas Maloney, James Stewart et Charles White.)




	Carl H. Mote




	« Le système de troc de Hitler est-il si répréhensible pour les bureaux de change que nous devrions nous engager dans une guerre mondiale pour le détruire ? »

(Cité dans Propaganda Battlefront, 28 février 1945, p. 2).


	 « Les Juifs […] ne veulent pas partager le sort de leurs concitoyens mais ils exigent des égards particuliers en tant que “minorité”, en tant que “classe” apatride, en tant que race “sans foyer”, en tant que peuple “sans défense”, en tant que religion “persécutée” ».

(America Preferred, février 1945, p. 10.)




	William Dudley Pelley




	« La postérité attestera que Pelley, le chef des Silver Shirts, a été le premier homme aux États-Unis à afficher au grand jour son soutien à Adolf Hitler et à son programme allemand nazi. »

(Liberation, 28 juillet 1938.)


	 « Chaque étudiant en relations internationales sait que les conflits économiques et les guerres sont causés par les Juifs. »

(Liberation, 14 novembre 1939, p. 5.)




	George Allison Phelps




	
	 « Si tu les fais parler, tu verras qu’ils sont remplis de haine car Hitler les a blessés dans leur fierté. Ils souffrent d’un complexe de persécution et veulent que les États-Unis partent en guerre afin de prendre leur revanche […]. Un groupe racial qu’Hitler n’aime pas et qui a un complexe de persécution veut la guerre même si cela doit coûter la vie à 10 millions d’Américains, du moment qu’ils tiennent leur revanche. »

(Émission radio, Los Angeles, 20 octobre 1940.)




	E. N. Sanctuary




	« Il a affirmé être contre la démocratie (s.m.p. 367, 370) et que “la démocratie n’a jamais fonctionné et ne fonctionnera jamais”. Il a affirmé ne pas percevoir le fascisme ou le nazisme comme une menace pour nos gouvernements (s.m.p. 697) et que pas une fois, dans tous ses volumineux écrits, il n’a critiqué le nazisme ou le fascisme (s.m.p. 405). »


	 « Le Juif, qui est le produit du Talmud, est pourtant plus un boulet qu’un atout. »

(Lettre réimprimée dans The Defender, avril 1947, p. 22.)




	(Résumé de l’argument de la défense, E. N. Sanctuary contre D.S. et T.O. Thackerey ; Chambre d’appel, Département judiciaire, Court suprême, 1947, p. 8.)


	 


	Gerald L. K. Smith




	
	 « Le communisme est principalement un complot juif, imaginé par les Juifs, élaboré par les Juifs. Ses révolutions ont été promues par les Juifs et financées par des banquiers juifs. Ça ne veut pas dire que tous les Juifs sont communistes, mais ça signifie que personne ne peut comprendre le problème du communisme s’il ne saisit pas le complot des extrémistes juifs internationaux. »

(Newsletter, octobre 1947, p. 2.)




	Gerald B. Winrod




	« Avec la montée de l’hitlérisme, une nouvelle conscience s’est développée en Allemagne et a permis de raviver les espoirs de ses 67 millions d’habitants. »

(The Revealer, 15 février 1935.)


	 « Les Juifs internationaux sont en train de commettre la même erreur aux États-Unis qu’en Europe et en Asie – à savoir un abus de pouvoir grâce aux systèmes de contrôle secrets qu’ils ont inventés. »

(The Defender, mars 1940, p. 3.)









1. La Déclaration des droits (Bill of Rights) est l’ensemble des dix premiers amendements de la Constitution des États-Unis, adoptée en 1791 [NdT].

2. Expression péjorative employée par le journaliste John T. Flynn pour désigner ceux qui se battaient pour que l’Amérique prenne part à la Seconde Guerre mondiale et, de fait, contre les isolationnistes [NdT].




Annexe 2

Sources imprimées

Court ASHER (rédacteur en chef et éditeur), The X-Ray, Muncie, Indiana (hebdomadaire).

Charles E. COUGHLIN (éditeur), Social Justice, Royal Oak, Michigan (hebdomadaire).

Charles E. COUGHLIN, Father Coughlin’s Radio Discourses. 1931-1932, Royal Oak, Michigan.

—, Why Leave Our Own ? Thirteen Adresses on Christianity and Americanism, 8 janvier-2 avril 1939.

Leon DE ARYAN (rédacteur en chef), The Broom, San Diego, Californie (hebdomadaire).

Elizabeth DILLING, Round Table Letter (mensuel).

—, (directrice), Patriotic Research Bureau. For the Defense of Christianity and Americanism, Chicago, Illinois (mensuel).

—, Letters to « Dear Friends » (parution irrégulière).

Charles Bartlett HUDSON (éditeur et distributeur), America in Danger, Newcastle, Wyoming (hebdomadaire).

Joseph P. KAMP, How to Win the War… and Lose What We are Fighting For, 1942 (pamphlet).

—, Native Nazi Purge Plot, 1942 (pamphlet).

—, Famine in America, Home Grown by the Farmers from Union Square, 1943 (pamphlet).

—, Vote CIO… and Get a Soviet America, 1944 (pamphlet).

—, With Lotions of Love, 1944 (pamphlet).

Joseph E. MCWILLIAMS, The Servicemen’s Reconstruction Plan, Barrington, Illinois, 1942.

Carl H. MOTE (rédacteur en chef et éditeur), America Preferred. A Journal of Opinion. A Monthly Journal of Opinion on Politics, Government, Finance, History, Current Affairs, Education, Agriculture, Labor, Religion, Business and Taxation, Indianapolis, Indiana (mensuel).

—, Testimony Before the U.S. Senate Committee on Military Affairs of the United States, 30 juin 1941, à propos du projet de loi S.1579 « The Property Seizure Bill ».

William Dudley PELLEY (rédacteur en chef), Liberation (parution irrégulière).

—, Pelley’s Weekly, Asheville, Caroline du Nord (hebdomadaire).

—, Roll-Call, Indianapolis, Indiana (hebdomadaire).

—, What You Should Know About The Pelley Publications (prospectus).

—, Official Despatch, « Silver Shirts of America are Mobilizing to Protect Your Life », Silver Shirts of America, Asheville, N.C. (pamphlet).

George Allison PHELPS, An Appeal to Americans (pamphlet).

—, An American’s History of Hollywood, 1940 (pamphlet).

E. N. SANCTUARY, The New Deal is Marxian Sabotage (tract).

—, Litvinoff, Foreign Commissar of U.S.S.R., 1935 (pamphlet).

—, (traducteur et éditeur), Tearing Away the Veils, 1940 (pamphlet).

Gerald L. K. SMITH (rédacteur en chef et éditeur), The Cross and The Flag, St. Louis, Missouri (hebdomadaire).

—, discours radio édités : Which Way, America ; Why is America Afraid ? ; Dictactorship Comes With War ; Labor on the Cross ; Americans ! Stop. Look. Listen ; Mice or Men ? ; The Next President of the U.S., août 1939 ; Enemies Within Our Gates, septembre 1939 ; Stop Treason !, 1939 ; Reds On The Run, novembre 1939.

—, The Hoop of Steel. An American’s Definition of Victory, Comité du million, Detroit, Michigan, 1942.

—, The Plan, préparé par la Post-War Recovery Commission, 1945.

—, Letters (parution irrégulière).

Guy C. STEPHENS, The Individualist, Danville, Virginie (hebdomadaire).

Gerald B. WINROD (rédacteur en chef), The Revealer, Wichita, Kansas (hebdomadaire).

—, (rédacteur en chef), The Defender, Wichita, Kansas (hebdomadaire)

—, Radio Speeches on War and Peace, 1939 (pamphlet).
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