
        
            
                
            
        

    
TREBLINKA

Jean-François Steiner est né le 17 février 1938 dans la région parisienne. Son père, israélite, est mort en déportation. Sa mère, catholique soucieuse de donner à ses enfants l’éducation que leur aurait souhaitée leur père, s’est remariée avec un médecin israélite. Après des études classiques au lycée Louis-le-Grand, Jean-François Steiner passe un an et demi en Israël. Il a alors dix-sept ans, découvre la vie en kibboutz et prend conscience d’un monde qui lui inspire un intérêt passionné, première étape des recherches qui aboutiront à la rédaction de Treblinka. Revenu en France, il suit les cours de propédeutique à la Sorbonne.

En 1959, il part pour l’Algérie dans un régiment de parachutistes (le XIIIe Dragon – régiment opérationnel de réserve générale). Son service militaire terminé, deux ans plus tard, il coupe des dépêches à Combat, écrit un texte qui sera publié par Les Temps modernes en février 1962 sous le titre « Fabrication d’un parachutiste ». Il collabore à Réalités, L’Express (reportages en Algérie), Le Nouveau Candide.

 

Comment six millions de Juifs se sont-ils laissé tuer ? Pourquoi n’ont-ils pas réagi ? Pourquoi ne se sont-ils pas révoltés lorsqu’ils eurent compris qu’ils étaient irrémédiablement condamnés ?

Ces questions, qui pesaient si lourdement sur certaines consciences, sont souvent restées sans réponse. Jean-François Steiner a tenté de comprendre : alors il a cherché en interrogeant d’anciens déportés, en dépouillant des témoignages ; il a cherché et découvert Treblinka.

Treblinka moins connu qu’Auschwitz, Dachau, Ravensbrück, Buchenwald, n’était pas un camp de concentration. C’était un camp d’extermination. On ne demandait pas aux hommes, aux femmes et aux enfants qui y étaient envoyés de travailler jusqu’à l’abêtissement, jusqu’à l’épuisement physique et intellectuel. On leur demandait de mourir.

Ils y moururent très nombreux jusqu’à ce qu’un jour certains parmi eux décident de porter témoignage devant l’Histoire, pour qu’on ne puisse jamais oublier la folie de Treblinka.


JEAN-FRANÇOIS STEINER
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À la mémoire de Kadmi Cohen qui m’a donné la vie, à Ozias Steiner qui m’en a enseigné l’amour.


 

« Je voudrais aussi vous parler très franchement d’un sujet extrêmement important. Entre nous, nous allons l’aborder ouvertement et, cependant, en public nous ne devrons jamais en parler…

« Je voudrais parler de l’évacuation des Juifs, de l’extermination du peuple juif. Voilà une chose dont il est facile de parler. « Le peuple juif sera exterminé, dit chaque membre du parti, c’est clair, c’est dans notre programme : élimination des Juifs, extermination ; nous ferons cela. » Et puis, ils viennent, 80 millions de braves Allemands, et chacun a son « bon » Juif. Évidemment, les autres, ce sont des cochons, mais celui-là, c’est un Juif de première qualité. Pas un de ceux qui parlent ainsi n’a vu les cadavres, pas un n’était sur place. La plupart d’entre vous savent ce que c’est que de voir un monceau de 100 cadavres ou de 500 ou de 1 000. Avoir passé par là, et en même temps, sous réserve des exceptions dues à la faiblesse humaine, être resté un homme correct, voilà qui nous a endurcis…

« Ceci est une page glorieuse de notre histoire qui n’a jamais été écrite et qui ne le sera jamais. »

Allocution du Reichsführer S.S. Heinrich Himmler
au congrès des généraux S.S. à Posen le 4 octobre 1943.

 

« Il faut descendre très bas, pour trouver la force de remonter. »

Chant hassidique.


PRÉFACE

« Pourquoi les Juifs se sont-ils laissé mener à l’abattoir comme des moutons ? » se sont demandé avec indignation les jeunes sabras d’Israël au moment du procès Eichman. En Europe aussi, beaucoup de Juifs de la jeune génération, n’ayant pas connu le nazisme, s’interrogent. Le fait est que, dans l’univers concentrationnaire, tous les peuples ont eu le même comportement : une mise en condition, soigneusement élaborée par les S.S. assurait la soumission des condamnés. En 1947, dans Les Jours de notre mort, Rousset écrivait : « Le triomphe des S.S. exige que la victime torturée se laisse mener à la potence sans protester, qu’elle se renie et s’abandonne au point de cesser d’affirmer son identité… Il n’est rien de plus terrible que ces processions d’êtres humains allant à la mort comme des mannequins. » Parmi les prisonniers russes, les communistes inscrits, les commissaires politiques étaient mis à part et voués à une extermination rapide : malgré leur préparation idéologique et militaire, ils mirent leur courage à mourir, mais aucune résistance ne leur fut possible. Ce genre d’explication n’a pas suffi à J.-F. Steiner. Il éprouvait dans le malaise sa condition de Juif. Tous les récits qu’il avait lus présentaient les millions de Juifs morts dans les camps – parmi lesquels se trouvaient son père et une grande partie de sa famille – comme de pitoyables victimes : n’auraient-ils pas dû refuser ce rôle ? La gêne avec laquelle certains faits étaient évoqués, l’oubli dont on essayait de les couvrir laissaient supposer que rien ne saurait les excuser : étaient-ils réellement inexcusables ? Steiner a décidé de les regarder en face : d’aller jusqu’au bout de la honte ou de s’en guérir. Ce courage lui vaudra, j’en fais le pari, d’être taxé d’antisémitisme par ceux dont le silence, la prudence, les dérobades ont jeté le trouble dans des cœurs. Et pourtant il a eu raison de faire confiance à la vérité, il a gagné : l’histoire de Treblinka, reconstituée à travers des témoignages écrits et des conversations avec des survivants du camp, lui a rendu sa fierté.

À Treblinka était installé un « Sonderkommando », composé à l’origine de Juifs de Varsovie dont une grande partie fut massacrée et remplacée par de nouveaux venus ; au nombre d’environ un millier, sous les ordres des Allemands et encadrés par des gardes ukrainiens, ils exécutaient le travail d’extermination et de récupération en vue duquel le camp avait été aménagé. Un grand nombre préférèrent mourir, soit en refusant de tenter leur chance au cours des séances de sélection, soit par le suicide. Mais comment les autres ont-ils pu consentir à payer ce prix pour survivre ? La collusion avec les Allemands des notables juifs constituant les Judenraten est un fait connu qui se comprend aisément ; en tous temps et tous pays – à de rares exceptions près – les notables collaborent avec les vainqueurs : affaire de classe. Mais à Treblinka – encore que certains Juifs fussent moins maltraités que d’autres – la distinction de classe ne jouait pas ; ni entre les hommes du kommando et ceux qui débarquaient sur le quai de la gare pour être conduits de là aux chambres à gaz. Alors ? Faut-il évoquer, comme on le fait dans certains livres de classe distribués aux enfants israéliens, une « mentalité de ghetto » ? ou bien un atavisme de résignation, le mystère de l’âme juive et autres fadaises ? Le livre de Steiner fait justice de cette psychologie à quatre sous en décrivant avec exactitude comment les choses se sont passées.

Dans le monde de la rareté qui est le nôtre, les ensembles d’individus qui vivent dans la dispersion une condition commune – Sartre appelle ces ensembles des séries –, ont des conduites où ils se font ennemis les uns des autres et par là ennemis d’eux-mêmes. Dans une panique par exemple, les gens se piétinent, s’étouffent, s’entretuent, amplifiant ou même créant de toutes pièces un désastre qu’une évacuation rationnelle des lieux aurait contenu ou évité. Ainsi dans les spéculations, les embouteillages. Tant que les ouvriers sont demeurés isolés au sein de leur classe, les employeurs ont eu toute facilité pour les exploiter : chacun voyait dans l’autre un concurrent prêt à accepter un salaire de famine pour se faire embaucher et il essayait de vendre sa force de travail à un prix encore plus bas. Pour que des revendications deviennent possibles, il a fallu que se forment des groupes où chaque individu considérait au contraire l’autre comme le même que soi. L’habileté des Allemands a été de sérialiser les Juifs et d’empêcher le passage de ces séries à des groupes. Dans le ghetto de Vilna – et dans tous ce fut la même tactique – les S.S. divisèrent la population en parias et privilégiés : seuls les premiers supportaient les rafles ; mais la seconde catégorie était de nouveau divisée jusqu’à la liquidation finale. Il y eut tout de même une ébauche de résistance, mais facilement écrasée. Elle ne débouchait sur aucun espoir ; même si elle avait gagné tout le ghetto, des bombardements en auraient eu raison ; et cela explique aussi qu’elle n’ait rallié qu’un petit nombre de gens.

Ce furent aussi des conduites sérielles que suscitèrent les « techniciens » quand ils procédèrent aux premières sélections. Tous les hommes qui souhaitaient survivre, considérant la masse dont ils faisaient partie, se disaient : « Si je refuse, il y en aura d’autres pour exécuter ce travail à ma place, et je mourrai donc pour rien. » Et en effet, l’énorme matériel humain dont disposaient les Allemands ne pouvait être constitué uniquement par des héros. Prévoyant la soumission des autres, chacun se résignait à se soumettre comme eux. Ce piège n’aurait pu être déjoué que si d’avance des consignes de résistance avaient été données et que chacun eût été persuadé de leur observance par tous. Tel n’était pas le cas, pour quantité de raisons, et d’abord parce que la situation était d’une si terrifiante nouveauté que pendant longtemps personne ne voulut croire à sa réalité : mis brutalement en face d’elle, les Juifs étaient plongés dans un désarroi analogue à celui qui crée les paniques et ils n’avaient aucun moyen de coordonner leurs conduites. Il leur arrivait d’essayer, timidement. Les « techniciens » organisaient des épreuves éliminatoires : des courses sur le ventre, ou à quatre pattes. Trois quarts des concurrents auraient la vie sauve : les premiers arrivés ; le dernier quart serait abattu. Pendant un moment personne ne bougeait ; les coups de fouet pleuvaient ; les concurrents savaient que s’ils s’entêtaient ils seraient tous massacrés ; quelques-uns se décidaient à prendre le départ : aussitôt, tous suivaient.

Ce que n’ont pas compris les jeunes sabras d’Israël c’est que l’héroïsme n’est pas donné d’abord ; depuis l’enfance toute leur éducation tend à le leur inculquer sous la forme du courage militaire. Les hommes de Treblinka étaient des civils que rien n’avait préparés à affronter une mort violente, et le plus souvent atroce. Comme pendant les premiers mois les équipes étaient liquidées et remplacées sur un rythme très rapide, ils n’avaient pas le temps d’inventer des formes de résistance. Le miracle est que certains d’entre eux y soient tout de même parvenus et qu’ils aient réussi à rallier tous les prisonniers. Après la descente tragique que, sans rien escamoter, Steiner raconte dans la première partie du livre, il nous fait assister à une extraordinaire remontée.

Le processus en est tout juste l’inverse de celui de l’abdication. S’il suffit de quelques lâches pour que la série entière se conduise lâchement, dès qu’apparaît un groupe, il suffit de quelques héros pour que les gens, reprenant confiance les uns dans les autres, commencent à oser. La solidarité se marqua d’abord par l’effort de quelques-uns pour empêcher les suicides. Puis par l’organisation – dans des conditions terriblement dangereuses – d’un réseau d’évasion, destiné moins à sauver des vies qu’à découvrir au monde l’affreuse vérité de Treblinka. Un Comité de Résistance se créa et, bien que la réalisation en parût impossible, il forma le projet d’une révolte armée. À partir de là, les prisonniers rivalisèrent de dévouement et de courage. Les Hofjuden, bien que jouissant de certains privilèges, s’allièrent avec leurs frères plus déshérités et prirent pour les aider des risques considérables. Deux hommes du camp n° 1 choisirent de descendre dans l’enfer du camp n° 2 pour associer à la révolte les deux cents parias qui y étaient enfermés : pour cela ils commirent volontairement dans leur travail une faute qui pouvait aussi bien être sanctionnée par la torture et la mort que par un transfert. L’impossibilité de se procurer des armes n’a pu être réduite qu’au prix de beaucoup de sang et de souffrances. Malgré les échecs et les tentations du désespoir, le Comité tint bon. Son extraordinaire courage ne saurait s’expliquer par l’imminence de la liquidation du camp : la première tentative d’insurrection – qui tourna court sans que les Allemands en aient eu vent – eut lieu bien avant la visite d’Himmler qui condamna Treblinka à disparaître dans un bref délai. D’autre part, les membres du Comité avaient fait le sacrifice de leur vie : leur rôle serait de retenir les Allemands pendant que les prisonniers fuiraient vers la forêt. Ce qu’ils voulaient avec passion c’était, en massacrant les « maîtres » allemands, s’arracher à leur condition d’esclaves ; c’était manifester au monde que le peuple juif ne s’était pas laissé mener à l’abattoir comme un troupeau de moutons.

Personnellement, ayant recueilli en 1945 tant de témoignages brûlants sur les camps, j’ai été stupéfaite quand j’ai entendu formuler ce reproche. Il faut lire dans son détail l’histoire des heures où l’insurrection se déclencha et fit rage. Non seulement le Comité, mais un grand nombre de prisonniers se conduisirent avec une abnégation si entière, un si tranquille héroïsme, qu’il paraît aberrant d’avoir jamais pu imputer aux Juifs une résignation fataliste. Puisqu’ils furent capables d’un pareil sursaut, c’est que leur impuissance, en face de leurs bourreaux, ne traduisait pas quelque tare secrète, une mystérieuse malédiction. Ce livre démontre avec éclat qu’elle fut due aux circonstances. Ce n’est pas d’elle qu’il faut nous étonner, mais de son dépassement final.

L’auteur n’a pas prétendu faire un travail d’historien. Chaque détail est garanti par les témoignages écrits ou oraux qu’il a recueillis et confrontés. Mais il ne s’est pas interdit une certaine mise en scène. En particulier, il a reconstruit les dialogues dont il ne connaissait évidemment pas les termes mais seulement le contenu. On lui reprochera peut-être de manquer de rigueur : il aurait été moins fidèle à la vérité s’il ne nous avait pas livré cette histoire dans son mouvement vivant.

Le ton du livre est tout à fait inhabituel : ni pathétique ni indignation, mais une froideur calculée, et parfois même un sombre humour. L’horreur est évoquée dans sa banalité quotidienne et presque comme allant de soi. D’une voix qui refuse toute inflexion trop humaine, l’auteur décrit un monde déshumanisé : pourtant, c’est d’hommes qu’il s’agit ; le lecteur ne l’oublie pas et ce contraste provoque en lui un scandale intellectuel plus profond, plus durable qu’aucune émotion. Cependant, le scandale n’est qu’un moyen. Steiner a voulu avant tout comprendre et faire comprendre. Il a pleinement atteint son but.

SIMONE DE BEAUVOIR


I

NE parvenant pas à faire émigrer tous les Juifs dont ils voulaient débarrasser leur empire, les bâtisseurs du « Reich de mille ans » se résolurent à les exterminer.

L’invasion de l’U.R.S.S., en juin 1941, donna au problème ses véritables dimensions. Dans les territoires occupés par la Wehrmacht, en Pologne, en Ukraine, en Biélorussie, dans les États Baltes, vivait une population juive de plusieurs millions d’hommes. En conséquence, le Reichsführer S.S. Heinrich Himmler donna l’ordre de « traiter » les terres nouvelles conquises par le Troisième Reich dans son expansion vers l’Est.

L’opération devait se dérouler en deux phases. Premier temps : regroupement des Juifs dans un certain nombre de ghettos. Deuxième temps : liquidation progressive des ghettos ainsi créés. D’après les « techniciens », les Juifs, race inférieure, devaient se laisser massacrer sans résistance. La perfection du système nazi excluait la moindre possibilité d’une révolte.

Ainsi commença le temps du ghetto, première étape de la « solution finale ».

Le regroupement des Juifs ne posa pratiquement aucun problème. L’antisémitisme des populations autochtones était tel que les Juifs acceptèrent même, souvent, cette opération avec soulagement.

Vilna, pour les Lituaniens, c’était leur capitale. Pour les Juifs, c’était la « Jérusalem de Lituanie », la Jérusalem de l’exil. Elle était célèbre pour ses éditions du Talmud de Babylone ; on y parlait l’hébreu le plus pur ; on y venait de France et d’Amérique étudier avec ses rabbis. Grand centre spirituel, Vilna était renommée dans le monde juif tout entier. Mais cette célébrité avait eu beau traverser les mers, elle ne dépassait pas les limites du quartier juif. Pour les Polonais et les Lituaniens qui habitaient à Vilna, les docteurs barbus portant payess et kaftans n’étaient que des sales Juifs qu’on brûlait, battait et lynchait au hasard des pogroms.

À l’exception de quelques rapports personnels, avec les siècles, les pogroms saisonniers étaient devenus le seul contact entre les deux communautés. Le scénario en était immuable. Un soir, les Gentils peignaient une croix noire sur leur porte. Les Juifs savaient que c’était pour le lendemain. Ils cachaient alors les rouleaux de la Loi puis s’enfermaient chez eux se réfugier dans la prière. Les petits pogroms duraient une journée, les grands une semaine. Les Juifs ne se défendaient jamais, ne se révoltaient jamais. Les plus pieux y voyaient un châtiment de Dieu, les autres un phénomène naturel comparable à la grêle en pays de vignoble ou aux sauterelles au Maroc. On avait appris une chose : le Gentil est le plus fort, se révolter ne fait qu’attiser sa colère. « Si un goy te bat, enseignaient les mères à leurs enfants, baisse la tête, il te laissera la vie sauve. »

Ce droit de lynchage était une sorte de droit coutumier que personne ne songeait à contester ; un fait acquis, admis et enseigné, de génération en génération, dans les deux communautés.

C’est ainsi qu’au printemps de 1941, lorsque les troupes russes quittèrent la ville sous la formidable poussée de l’offensive allemande, les Juifs s’enfermèrent dans leur maison dans l’attente du pogrom par lequel les Gentils ne manqueraient pas de fêter l’événement. C’était la règle du jeu.

On avait beaucoup discuté pour savoir quelle influence aurait la présence allemande et rares avaient été ceux qui y avaient vu une raison particulière de craindre l’avenir. Le vieux docteur Jacob Wigodski, un des chefs de la communauté, était l’un d’eux. Mais lorsqu’il avait dit, s’adressant un jour aux étudiants : « De lourds nuages s’amoncellent, des temps difficiles s’annoncent, saurez-vous vous rappeler l’esprit de notre enseignement ? », beaucoup avaient pensé que l’esprit du saint homme s’était altéré avec l’âge. Il avait alors quatre-vingt-six ans. Le grand argument des optimistes était la fameuse déclaration que le général Ludendorff avait, en 1917, adressée en yiddish « à mes chers Juifs en Pologne. » On avait beaucoup discuté, mais on n’avait pas conclu.

Les troupes allemandes avaient défilé dans la ville pendant des jours et des nuits, et rien ne s’était passé. Terrorisés et fascinés par cet extraordinaire déploiement de force, les Gentils à l’instar des Juifs s’étaient enfermés chez eux, en attendant de voir les intentions des nouveaux maîtres. Elles allaient dépasser leurs espoirs les plus fous. Ce jour de juin 1941 marquait la naissance d’une fructueuse collaboration entre la passion et la technique, la bonne volonté et le savoir-faire, la tradition et l’organisation, la haine irrationnelle et le froid calcul.

Les « techniciens » de la solution finale arrivèrent à Vilna dans les fourgons de la Wehrmacht.

 

Sans perdre un instant, ils s’attaquèrent au premier point du programme : la mise au ghetto. Mais pour qu’elle se fasse sans désordre, ils imaginèrent d’obtenir le concours des Juifs eux-mêmes et, pour cela, procédèrent à une mise en condition psychologique.

Les pogroms, jusqu’alors, étaient le fruit d’une certaine fantaisie populaire et ils se déroulaient dans le plus grand désordre et dans la plus parfaite anarchie. Certes on y allait de bon cœur, certes on brûlait bien quelques maisons, on pendait bien quelques « youpins », mais le processus en était devenu tellement routinier que les Juifs ne s’en effrayaient plus guère. Ils opposaient à ce déchaînement de haine un mépris sans borne et attendaient que cela se passe.

Cette anarchie bon enfant ne faisait pas l’affaire des « techniciens ». Pour eux, le pogrom ne représentait pas une fin en soi mais un moyen de donner aux Juifs l’envie de se réfugier derrière les murs d’un ghetto. Il fallait donc canaliser et organiser les bonnes dispositions naturelles des autochtones.

La première mesure fut la création d’unités spéciales pogromistes. On leur donna un nom ronflant : les Ipatingas (les élus), et on en vêtit les membres d’uniformes martiaux. On poussa même le souci du détail jusqu’à leur faire suivre des cours accélérés d’antisémitisme, et l’on vit cette situation cocasse : de jeunes Lituaniens dont l’antisémitisme était peut-être plus ancien que le peuple juif lui-même apprendre pourquoi il fallait haïr les Juifs.

Cette prise en main dura quelques jours, le temps pour les Juifs de se rassurer et pour les optimistes de dire : « Vous voyez ! Je vous l’avais bien dit ! Un grand peuple comme le peuple allemand, voyons ! »

Les optimistes se gaussaient encore le 4 juillet au matin quand furent promulguées les premières ordonnances prescrivant aux Juifs de porter sur l’omoplate gauche un carré blanc au centre duquel, sur fond d’un cercle jaune, devait être cousue en noir la lettre J ; leur interdisant d’entrer en rapport avec des non-juifs, de vendre ce qui leur appartenait, de prendre le train ou un quelconque moyen de transport public, d’aller au marché et de sortir après dix-huit heures.

Le premier pogrom eut lieu le lendemain, dans un faubourg de la ville, à Chnipichok. La synagogue fut incendiée et les Juifs, réunis, durent danser autour. Ils dansèrent longtemps, puis, éblouis, essoufflés, ils furent emmenés vers une destination inconnue. Les jours suivants furent calmes. Le pogrom de Chnipichok avait fait oublier les ordonnances. La vie reprit.

L’espoir revenait à pas lents lorsque le 17 juillet éclata le pogrom général. Arrivant par surprise au moment où l’espoir renaissait, il prit les Juifs à contre-pied. Ce fut la panique. Et pourtant, quand ils y repensèrent par la suite, ce pogrom n’était pas sans cause. Le matin, un Juif avait été frappé et il s’était enfui. Il ne faut donc pas fuir quand on est battu en conclurent les Juifs. Le quartier juif avait été ratissé pendant toute la nuit. Au matin, sept cents hommes étaient rassemblés sur la place, aux limites du quartier. Le rabbin de Novgorod était parmi eux. On les fit s’agenouiller, puis ramper, puis sautiller comme des grenouilles, enfin on les emmena au pas de gymnastique, les bras levés, vers la prison Loukichki. La souffrance était leur affaire et lorsqu’ils défilèrent devant les Gentils qui les regardaient passer d’un air méprisant, leur visage était impénétrable. Ils ne revinrent jamais et une sourde inquiétude gagna les Juifs qui se mirent à confectionner des caches sous les escaliers, dans les greniers, les caves, les placards muraux, ou même en élevant un mur au milieu d’une pièce. Le quartier juif, la nuit, s’animait comme une ruche. Bruits furtifs et murmures qui cessaient avec le jour.

L’accalmie succéda à l’orage, les caches donnaient un sentiment de sécurité illusoire. Les Juifs reprirent confiance. Lorsque les « techniciens » leur ordonnèrent de nommer un Judenrat (Conseil juif), beaucoup crurent que la vie allait reprendre son cours, que les pogroms n’avaient été que des concessions faites par les occupants aux Lituaniens. Quand le Judenrat reçut l’ordre d’enregistrer tous les Juifs ceux-ci se présentèrent sans difficulté.

Puis les rafles reprirent, menées par les Ipatingas ; mais elles n’avaient plus ce caractère de violence des premiers pogroms. Elles restaient le dernier élément qui empêchait la vie de reprendre un cours à peu près normal. Alors, quand le bruit de la création d’un ghetto commença à courir, beaucoup pensèrent : « À l’intérieur du ghetto nous serons pauvres et à l’étroit, mais on nous laissera en paix, il n’y aura plus d’enlèvements. »

 

La mise en condition avait duré deux mois. Elle s’était déroulée sans un mouvement de révolte, sans une violence inutile.

Les « techniciens » préparèrent l’« opération ghetto » avec soin : 17 rues soit 500 maisons, soit 10 000 pièces furent choisies pour les 60 000 Juifs de la ville. À 6 par pièce, compte tenu du fait que dans l’affolement général, les familles ne pourront pas se grouper par affinité, le désarroi moral sera grand. Le nom de ces 17 rues et la date de l’opération furent évidemment tenus secrets. On fit cependant courir un certain nombre de faux bruits afin d’exaspérer l’attente. Enfin, et ceci fut la grande originalité de l’opération, les « techniciens » décidèrent, à l’occasion du transfert, de poser aux Juifs leur premier « casse-tête ».

La technique du « casse-tête » employée si abondamment par la suite repose sur une assez bonne connaissance de l’intelligence juive plus spéculative que pratique. Elle consiste à poser, sous forme d’alternative, un problème insoluble. Devant un problème compliqué, l’homme moyen a tendance à faire comme Alexandre devant le nœud gordien : prendre son épée et le couper en deux, ce qui est une manière de résoudre le problème en le niant. L’intelligence juive, et plus particulièrement l’intelligence nourrie du Talmud, aurait plutôt le défaut inverse : « Ce ne sont pas les réponses qui m’intéressent, dit le Talmud, je les connais toutes. Ce que je veux savoir, c’est à quelle question correspond telle réponse. » Intelligence spéculative, perdant parfois le contact avec le réel, l’intelligence juive attache presque plus d’importance à la manière de poser un problème et à celle de le résoudre qu’à la solution en elle-même.

Le « casse-tête » imaginé par les « techniciens » était simple. En marche vers le ghetto, on allait scinder la colonne en deux à un certain carrefour. Une des branches irait vers le ghetto dont les Juifs ignoraient encore l’emplacement, et l’autre… Le carrefour avait été choisi à l’endroit où la rue commençait à remonter après une longue descente, afin que les Juifs, voyant la foule se scinder de loin, aient bien le temps de se poser le problème : « À gauche ? À droite ? Vers le ghetto ? Ou vers l’inconnu ? »

Cet inconnu prit un nom le 2 septembre, quelques jours avant le transfert au ghetto. Ce jour-là, seize membres du Judenrat furent emmenés. Pour la première fois les Juifs apprirent la destination : Ponar. C’était le nom d’un lieu-dit, en bordure de la forêt, à sept kilomètres de Vilna. On se rappela alors que des paysans avaient dit y entendre des salves. On avait cru, sur le moment, que c’était un champ de tir.

Comme si le hasard était au service des « techniciens », le mystère s’approfondit encore d’une manière tout à fait fortuite. La fille d’un des seize déportés du Judenrat, Ruth Barstein, après avoir attendu toute la journée pour essayer de savoir ce que son père était devenu, avait éclaté en sanglots en sortant de l’immeuble du Judenrat. Un soldat de la Wehrmacht s’était approché et on lui avait expliqué : Ponar. Ému, il avait promis d’aller voir M. Barstein à Ponar et de revenir le lendemain. La nouvelle de l’incident s’était rapidement répandue dans le quartier juif et le lendemain, quand le soldat était revenu, la place du Judenrat était presque pleine. Le soldat était embarrassé. Il raconta qu’il n’avait pas pu entrer à Ponar, que même les officiers supérieurs ne le pouvaient pas. Alors Ponar était devenu un mystère plein d’épouvante.

La mise au ghetto s’était passée, comme les « techniciens » l’avaient prévu, dans un très grand désordre. Un tiers avait été aiguillé sur Ponar via un petit ghetto de transit, et les autres avaient pensé : « Nous l’avons échappé belle ! » Sans l’avoir nommée encore, ils s’étaient déjà habitués à la mort. Insensiblement, les « techniciens » les avaient amenés à en concevoir l’idée sans songer à se révolter. La mort, certes, semblait inéluctable, mais l’apparente anarchie des événements permettait à chacun de penser qu’il pourrait se sauver, que cela ne dépendait que de lui. Quand ils avaient vu devant eux la foule se diviser en deux branches, chacun s’était demandé quelle était la bonne direction et, s’appuyant sur un vague raisonnement qui tenait plus de l’intuition que de la logique, avait choisi. Ceux qui avaient choisi la gauche avaient gagné, les autres avaient perdu. Ceux qui avaient gagné se dirent : « J’avais raison », et pensèrent qu’il leur suffirait de bien réfléchir les fois suivantes pour arriver en finale. Leur vie devint un jeu : quitte ou double. Mais un jeu dont ils se refusaient à reconnaître la réalité tragique, car la vie n’est pas supportable dans la certitude de la mort.

 

Quelques jours après son installation dans le ghetto, le docteur Dvorjetski fut réveillé un matin par des grattements furtifs contre la porte de la chambre qu’il occupait avec sa famille. Le jour se levait à peine, et toute la maison dormait encore. Inquiet, il hésitait à aller ouvrir lorsqu’il entendit une voix de femme l’appeler par son nom. La voix était suppliante :

« Docteur, ouvrez ! C’est moi, Pessia Aranovitch, je me suis évadée de Ponar. »

Lorsqu’il ouvrit la porte, il vit une femme, habillée comme une paysanne lituanienne, qui portait un bouquet de fleurs dans les mains. Il allait refermer la porte sur l’inconnue lorsqu’il remarqua son visage déformé par la peur.

« Qui êtes-vous, que voulez-vous ? » lui demanda-t-il avec hostilité.

Il connaissait bien Pessia Aranovitch. Il l’avait vue grandir et se marier. C’était une jeune femme très belle qui riait tout le temps. Cette paysanne sale qui semblait folle n’était pas Pessia.

« Je suis blessée », lui dit-elle.

Alors, il la laissa entrer et la fit asseoir, puis, il alla mettre de l’eau à chauffer sur le petit réchaud à alcool qu’il avait réussi à emporter au ghetto.

« D’où connaissez-vous le nom de Pessia ? lui demanda-t-il.

— Mais, docteur, je suis Pessia Aranovitch, je me suis évadée de Ponar et une paysanne m’a donné ces habits et ce bouquet de fleurs, pour me déguiser et retourner à Vilna. Les Ipatingas, me prenant pour une paysanne des environs, m’ont laissée entrer dans le ghetto et quelqu’un m’a dit que vous habitiez ici. Je suis venue pour me faire soigner et pour vous dire que Ponar n’est pas un camp de travail ! On y tue tous les Juifs !

— Tous les Juifs ? Voyons, ce n’est pas possible. Pourquoi tuerait-on tous les Juifs ? » lui dit doucement le docteur Dvorjetski en essayant de la raisonner.

Elle eut un geste de la main et son visage prit une expression enfantine. Le docteur la regarda de plus en plus étonné, il la reconnaissait maintenant.

« Raconte-moi ce que tu as vu, lui demanda-t-il, sentant qu’elle avait besoin de parler.

— Quand nous avons vu le flot des gens se séparer en deux bras, tout le monde a demandé : « Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que cela signifie ? » Mon mari m’a dit que certains ne dormiraient pas dans leur lit ce soir. D’abord, je n’ai pas compris ; alors, il a ajouté que c’était le moment de ne pas se tromper. Il voulait que je prenne à gauche avec notre petite fille et lui à droite. Moi, je n’ai pas voulu. Je lui ai dit que si nous devions être déportés, il valait mieux l’être ensemble. « Espérons que ceux qui se « tromperont ne risqueront que la déportation », m’a-t-il répondu. Je ne savais pas ce qu’il voulait dire, mais j’ai commencé à avoir peur. Nous avons cherché un indice qui nous indiquerait la bonne direction. Nous avancions toujours et le carrefour se rapprochait.

« La foule était devenue silencieuse, chacun sentait que son avenir allait se décider à ce carrefour. Insensiblement, nous nous laissions déporter vers la gauche. Nous discernions déjà les quelques Allemands et miliciens qui s’y tenaient, corps immobiles, visages impénétrables. Leur groupe était comme une étrave sur laquelle la foule venait se fendre. Le premier soldat, qui formait le tranchant de cet éperon, était un vrai Allemand, grand, blond, très beau. Il nous regardait amicalement avec un léger sourire, l’air lointain. Son regard ne s’arrêtait sur personne… »

La voix de Pessia s’était assourdie. Elle n’avait plus peur. Elle racontait quelque chose qui s’était passé dans un autre monde, dans une autre vie. Mme Dvorjetski s’était levée et avait préparé du thé. Pessia n’avait pas touché à la tasse qu’elle avait posée près d’elle.

« … Cet Allemand me fascinait, si beau, si lointain, si différent de nous. Je le regardais intensément, essayant de déchiffrer sur son visage quelle route était la bonne. Mon mari me murmura quelque chose que je n’entendis pas. Il répéta d’une voix sourde et pressante : « À droite, à droite, vite », et je me sentis poussée avant d’avoir compris. Quand je réalisai, l’Allemand était déjà derrière nous. Mon mari m’expliqua que lorsqu’il l’avait vu sourire avec commisération en regardant le flot qui passait à gauche, il avait compris qu’il fallait aller à droite.

« La ruelle se rétrécit et nous marchions plus vite. Nous entendions maintenant des cris derrière nous. Quelqu’un dit : « On nous emmène à la prison Loukichki. » Nous l’avions tous remarqué et personne ne répondit. Le visage de mon mari était sombre. « Pourvu que je ne me sois pas trompé », dit-il. En arrivant devant la prison, nous ralentîmes, indécis, haletants. « Alors, ça y est, pensai-je, on « s’est trompé. Que va-t-il se passer maintenant ? » Une voix murmura : « Sauvons-nous. » Mais d’autres lui répondirent : « Pour aller où ? Attendez de voir ! « On aura toujours le temps. » Personne n’avait envie de se révolter. On ne se révolte pas contre l’inconnu. Soudain, un frisson passa dans la foule. Un bruit courut : « On continue. » La colonne reprit son pas normal. Mon mari me serra le bras et me regarda en souriant : « Nous sommes trop nerveux, nous nous racontons des histoires », me dit-il.

« Nous arrivâmes finalement à ce que nous croyions être le ghetto. J’étais tellement épuisée que tout m’était égal. Ma petite fille s’était endormie dans mes bras. Mon mari m’entraîna vers une maison. Nous entrâmes dans une chambre. Elle était déjà occupée, mais nous n’avions plus la force de marcher. La fenêtre était cassée et il n’y avait plus un meuble, pas même une chaise. Je m’assis par terre et je m’endormis.

« Au milieu de la nuit, je fus réveillée par des chuchotements. Mon mari était devant la fenêtre avec un groupe d’hommes. Quoique parlant à voix basse, ils discutaient avec animation.

« — Il faut fuir, disait l’un.

« — Et les femmes ? lui répondit une voix.

« — Les hommes forceront le barrage et les femmes nous suivront.

« — Et nous serons tous tués.

« — Nous le serons de toute façon. Ils ont cerné le ghetto. Nous allons tous être emmenés.

« — Mais avez-vous des preuves qu’ils tuent les Juifs à Ponar ?

« — Pourquoi alors les emmèneraient-ils dans la forêt ? »

« Celui qui voulait se révolter avait une voix très basse, il parlait le yiddish avec un accent d’Ukraine. Je ne voyais que sa silhouette courte, massive. Il m’inspirait confiance.

« — Et pourquoi tueraient-ils les Juifs ? demanda une autre voix.

« — Et pourquoi les Lituaniens les tuent-ils ?

« — Ils ne nous tuent pas, ils nous battent. Ils ne tuent que les Juifs qui se défendent. »

« La discussion tournait à la palabre. Les hommes, visiblement, ne voulaient pas se révolter.

« — On ne peut pas. On ne sait rien. Ils vont peut-être nous emmener travailler dans une usine secrète ou bien nous faire creuser des fossés. Ils ne peuvent être idiots au point de tuer des hommes qui leur sont utiles.

« — Les fascistes sont nos ennemis, dit l’Ukrainien avec conviction.

« — Le monde entier est notre ennemi. Hitler est peut-être plus dangereux que les autres, mais il perdra la guerre un jour. Je veux vivre jusque-là pour le voir.

« — Comme un esclave ? »

« L’Ukrainien avait posé cette dernière question sur un ton volontairement blessant. Celui avec qui il parlait lui répondit avec une grande douceur et une grande tristesse.

« — Même comme un esclave. Ce qui compte, c’est de vivre. Laissons l’héroïsme aux Polaks. Nous devons vivre pour raconter ce que l’homme est capable de faire à l’homme. C’est peut-être ce que Dieu a décidé pour nous.

« — Et où seront les témoins si vous êtes tous tués ?

« — D’autres raconteront comment nous sommes morts. Fuyez si vous voulez. Vous semblez fort, vous réussirez.

« — Je reste avec vous », répondit l’Ukrainien.

« Les autres sortirent, il s’allongea dans un coin de la pièce, mon mari revint, et je m’endormis.

« Le lendemain matin, nous nous réveillâmes de bonne heure. Je parlai avec l’Ukrainien. Il me raconta qu’il était officier dans l’Armée Rouge et qu’il était resté à Vilna, au moment de la retraite pour organiser un maquis de partisans. Il était très laid mais semblait d’une force prodigieuse. Quand je lui demandai ce qu’il faisait parmi nous, il me répondit qu’il avait décidé de rester avec son peuple pour tenter de l’organiser.

« Dans l’après-midi, un pâté de maisons fut cerné et tous ceux qui s’y trouvaient furent emmenés. Notre tour vint le lendemain. Nous partîmes à pied vers Ponar. Le soldat russe était juste derrière moi. Je l’entendais qui essayait de convaincre ses voisins.

« — Maintenant ou jamais, disait-il.

« — Il paraît qu’ils ne tuent que les vieillards et les infirmes. Si nous tentons de fuir nous serons sûrement abattus, tandis que là nous avons encore une chance », lui répondit quelqu’un.

« C’était honteux mais nous pensions tous comme lui. Le soldat russe avait raison, mais il ne comprenait pas. »

Le docteur Dvorjetski se pencha en avant et, d’une voix très douce, demanda :

« Que ne comprenait-il pas ? »

Pessia sembla sortir d’un rêve. Elle regarda le docteur.

« Eh bien ça, cette envie de vivre. Nous n’avions pas peur de mourir, mais nous voulions vivre. Vous comprenez ça, vous, docteur ? »

Le docteur Dvorjetski, encore à moitié incrédule, lui répondit « Oui », pour ne pas commencer une discussion sur ce sujet, pour qu’elle continue son récit.

« Raconte, Pessia, continue, lui dit-il doucement.

— … Notre colonne progressait lentement et la voix du soldat se faisait plus pressante. Je me retournai et je vis qu’il avait un pansement sur le front. Il avait dû être battu pendant la rafle.

« — Il n’y a pas beaucoup de gardiens, tuons-les et prenons leurs armes !

« — Et où irons-nous ?

« — Dans la forêt.

« — Et comment vivrons-nous, avec nos femmes et nos enfants ?

« — Nous n’avons pas le droit de mourir comme cela ! »

« Personne ne lui répondit.

« — Révoltez-vous », lança-t-il avec rage.

« Je me retournai encore une fois. Ses voisins murmuraient le Chema Israël. Son visage était contracté, ses petits yeux rapprochés semblaient brûler. Je m’apprêtais à lui dire d’attendre encore quand, soudain, poussant un hurlement, il bondit de côté et bousculant ceux qui le séparaient du gardien le plus proche, il se jeta sur lui et lui arracha, son fusil.

« Au cri qu’il avait poussé, la colonne s’était arrêtée, mais personne ne comprenait ce qui se passait. Les gardiens s’étaient éloignés de nous et ils nous tenaient en joue.

« Le soldat s’éloignait lentement, à reculons, se servant du gardien comme d’un bouclier. Il brandissait son fusil de la main droite et nous criait de nous jeter sur les autres gardes, de ne pas nous laisser emmener vers la mort comme un troupeau. Mais tous les hommes baissaient la tête et murmuraient le Chema Israël.

« — Juifs ! criait le soldat. Révoltez-vous ! Tuez les bourreaux nazis ! Regardez-les ! Ils ont peur, ils nous craignent ! »

« Les gardiens ne savaient pas quoi faire. Alors un S.S. s’avança, il épaula posément son fusil, visa lentement, et tira. Le gardien que le soldat tenait poussa un cri et trébucha. Le soldat le maintint. Le S.S. tira une seconde balle puis une troisième. Le soldat russe n’osait tirer car nous étions derrière le S.S. Il nous cria de nous coucher, mais personne ne bougea.

« — Pourquoi a-t-il fait cela, murmurait mon mari, c’est inutile, de toute façon il va mourir et nous aussi, alors pourquoi ? »

« La voix du soldat était plus faible. Les balles du S.S. avaient dû l’atteindre à travers le corps du milicien. Le S.S. s’avançait, son fusil à la main, prêt à tirer. Puis tout se passa très rapidement. Le soldat lâcha son bouclier humain, se jeta en arrière et se mit à courir. Le S.S. s’arrêta, épaula, visa et tira, avec un calme impressionnant. Au premier coup le soldat vacilla, au deuxième il tomba. Il allait se relever quand il reçut la troisième balle. Son corps eut un soubresaut et s’affaissa immobile.

« Le S.S. commanda à deux Juifs d’aller chercher le cadavre et de marcher en tête de la colonne en le traînant par les pieds.

« Nous repartîmes. Les hommes disaient la prière des morts pour le soldat. Ma petite fille s’était mise à pleurer. Entre ses sanglots, elle me demandait :

« — Où est-on, maman, j’ai peur, j’ai peur. »

« Et moi je lui répondais en la berçant :

« — N’aie pas peur, ma petite chérie, il y a ici un chemin qui conduit au paradis. Dors, mon enfant, c’est si joli le paradis. »

 

Le docteur écoutait passionné, mais cette histoire racontée sur ce ton de rêve lui semblait presque irréelle. Son incrédulité augmenta encore quand Pessia commença le récit de Ponar.

« Nous allions comme un cortège funèbre, avec ces deux hommes qui tiraient le cadavre devant nous, et tous les autres qui chantaient El Maleh Rachamim. La route était poudreuse et nos pas traînants levaient à quelques centimètres du sol un nuage de poussière. Quand la forêt apparut au loin, les hommes chantèrent plus fort. Le sourd murmure se transforma en un bourdonnement indistinct dont se détachait parfois une voix plus forte et plus belle toute gonflée d’amour suppliant : « Gloire à Notre Seigneur, gloire à l’Éternel, béni soit son Nom ! » La voix montait, rauque, ardente, puis redescendait aussitôt et se dissolvait dans le fond sonore. Nous rejoignions déjà par la pensée l’âme du Juste dont la tête tressautait sur chaque pierre de la route.

« Je ne vis pas la forêt arriver. Soudain des cris, des coups, des barbelés, et une odeur terrible. Nous nous arrêtâmes. Je ne savais pas comment cela allait se passer, je serrais ma petite fille dans mes bras et je fermais les yeux. Je les rouvris quand mon mari me dit au revoir. Il était très calme et me regardait intensément.

« — Pardon, ajouta-t-il, je me suis trompé. »

« Par cinq, les hommes s’avançaient, ils marchaient cinquante mètres, s’arrêtaient et se baissaient. On entendait une salve et on les voyait disparaître.

« Puis il n’y eut plus personne devant moi et je m’avançais à mon tour. Je n’avais pas peur, je ne vivais déjà plus. Soudain, à mes pieds, une grande fosse pleine de cadavres. Je n’entendis pas les détonations, mais je ressentis une douleur dans mon bras. Je me laissai tomber en avant en me disant : « Ça y est, je suis morte » et je perdis connaissance. »

Le docteur Dvorjetski regarda la miraculée. Elle avait de la fièvre. Il pensa qu’elle délirait, ou bien qu’elle était devenue folle. Il ne pouvait croire cette histoire d’épouvante qui semblait sortir d’un esprit torturé.

« Calme-toi, Pessia, lui dit-il, tu as de la fièvre et tu as fait un cauchemar. »

Mais Pessia ne l’entendait pas…

« J’ouvris les yeux, il faisait noir et froid. J’essayais de me tourner mais je ne pouvais pas. »

Le docteur fit signe à Mme Dvorjetski d’apporter l’eau chaude et il voulut défaire le pansement sommaire qui entourait le bras de Pessia. Elle était tellement tendue qu’il ne put lui détacher le bras du corps.

« Ma petite fille était morte étouffée. Je ne sais pas comment je soulevai tous les cadavres qui me recouvraient. Je me souviens que je rampai. Il y avait des barbelés, je réussis à me glisser dessous. J’avais tellement peur que je rampai encore longtemps, puis je me redressai et me mis à courir. Alors je rencontrai une paysanne. Elle me donna cette robe et ce bouquet, mit un chiffon autour de mon bras et me dit de retourner au ghetto en me faisant passer pour une paysanne qui venait vendre des fleurs. En arrivant, j’ai demandé où vous étiez, personne ne savait. Je ne me souviens plus comment je suis arrivée ici. Mais j’étais sûre que c’était ici. »

Le visage de Pessia s’apaisa et son corps se détendit. Le docteur Dvorjetski eut juste le temps de la retenir. Il l’allongea par terre sur une couverture.

« La pauvre a dû être battue, dit-il à sa femme. Elle est brûlante de fièvre. Mais où a-t-elle été chercher cette histoire ?

— Tout ce que nous vivons est trop dur pour des enfants comme elle », lui répondit sa femme.

Le docteur commença à défaire le pansement qui entourait le bras de Pessia. Il vit qu’il était rouge. Il écarta le bras du corps.

« Elle est blessée », dit-il.

Sa femme s’approcha avec la casserole d’eau chaude. Il posa le bras de Pessia sur son genou. À la hauteur du biceps, il y avait un vilain trou noirâtre.

« On dirait que c’est une balle qui a fait cela », murmura-t-il.

Il trempa un mouchoir dans l’eau et se pencha pour nettoyer la plaie. Quelque chose grouillait au fond. Il se pencha encore plus et soudain bredouilla, terrifié :

« Emma ! Des fourmis rouges de la forêt. »


II

LE docteur Dvorjetski resta longtemps abasourdi, incapable de prononcer un mot. Il ne pensa tout d’abord qu’à tous ceux qui étaient partis et qui ne reviendraient pas. Il en éprouva une profonde tristesse.

« Pourquoi ? demanda-t-il à haute voix, mais comme en se parlant à lui-même. Pourquoi les a-t-on tués ? »

Il se rappela toutes les rafles depuis le début ; il revit les visages de ceux qui avaient alors été emmenés. Savaient-ils ?

« Marc ! l’appela doucement sa femme. Qu’allons-nous devenir ? »

Il la regarda, interrogatif.

« Qu’est-ce que cela signifie ? continua-t-elle. Pourquoi eux ? Je ne comprends pas. Qu’avaient-ils fait ? Pourquoi ont-ils été massacrés et pourquoi avons-nous été épargnés ?

— Je ne sais pas, Emma. Je ne comprends pas », répondit-il distraitement. Il se revoyait dans la foule pendant la marche vers le ghetto. Soudain il comprit, ce fut comme une illumination.

« Mais (sa voix tremblait légèrement) ils n’ont pas été choisis !

— C’est-à-dire que… »

Elle n’osa pas achever sa phrase.

« Oui, nous sommes tous condamnés.

— Qu’allons-nous devenir ? » répéta-t-elle d’une voix blanche.

Le docteur Dvorjetski se ressaisissait.

« Il faut prévenir tout le monde, que plus personne ne se laisse emmener et puis il faudra décider : ou bien résister dans le ghetto puisque de toute façon nous n’avons rien à perdre, ou bien tenter de fuir. Mais ça, nous verrons après. Pour l’instant, l’important est de prévenir le maximum de gens. Tu vas t’occuper de Pessia pendant que j’irai raconter son aventure. Les nouvelles vont vite dans le ghetto. D’ici à ce soir, tout le monde sera au courant. »

Le docteur Dvorjetski, quoique jeune praticien, était déjà une personnalité dans la communauté juive de Vilna. Étudiant, il avait milité dans les mouvements sionistes et il en avait conservé, outre une grande droiture, un esprit de décision très prompt qui inspirait une grande confiance à tous ceux qui le connaissaient. Depuis l’arrivée des troupes allemandes, il n’avait cessé de redonner confiance à tous ceux qu’il voyait désespérer. D’une grande résistance physique, il ne concevait pas que l’on puisse se laisser aller. Même lorsque parfois il avait été saisi de doutes, il n’en avait jamais rien laissé paraître. Les événements lui étaient apparus seulement comme une terrible épreuve morale pour le peuple juif.

En descendant l’escalier de sa maison, il repensait à toute son activité depuis que les Allemands étaient arrivés à Vilna. Il comprenait qu’en croyant bien faire, il s’était fait leur complice. Combien de ses frères avait-il trahis ainsi qui gisaient maintenant dans une fosse de Ponar ? Il les revoyait, l’écoutant pleins de confiance, l’entourant comme un guide. « Mon Dieu, pensa-t-il, si Pessia n’était pas arrivée jusqu’à moi, j’aurais continué à pousser ces innocents vers la mort. » Sa responsabilité le faisait frémir, mais comme il était avant tout un homme d’action, il refusa de se morfondre dans ces vains regrets.

En débouchant dans la rue, il calculait à combien de personnes il pourrait parler dans la journée. « Dix, quinze, au maximum, pensa-t-il, d’autant plus qu’il faudra que je leur dise de ne pas faire de bêtises, d’attendre les ordres. » L’idée que la révélation du massacre des Juifs à Ponar pourrait déclencher une émeute venait seulement de lui apparaître. Il résolut de n’annoncer la vérité qu’avec ménagements et de mentir en disant qu’un comité était constitué pour analyser la situation et prendre les décisions qui s’imposaient.

Tous ces problèmes l’assaillaient en même temps, tandis qu’il marchait à grands pas. Le ghetto était calme, la rue vide. « Ils doivent tous être sur la place du nouveau Judenrat », se dit-il, et il prit la décision d’y aller. « Comme cela, pensa-t-il, je pourrai parler à plusieurs personnes en même temps. »

La place était à quatre cents mètres de chez lui, il accéléra encore le pas, en commençant à préparer son discours : « Mes amis, on nous a trompés, Ponar n’est pas un camp de travail… »

« Bonjour, docteur ! »

Une voix le tira de ses réflexions. C’était un vieillard qui l’avait salué. Il était assis sur une chaise, devant une porte. Le docteur, qui ne le reconnaissait pas, hésitait à s’arrêter. Il allait continuer quand le vieillard lui dit :

« Je crois que vous aviez raison, docteur, le calme semble revenu depuis que nous sommes au ghetto. Il n’y a même pas eu de rafle hier. »

Comprenant que le vieillard disait cela plus pour entendre confirmer ses espoirs que par conviction, le docteur Dvorjetski sentit de son devoir de lui révéler la vérité. « Il vaut mieux que ce soit moi qui le lui dise, il semble avoir une telle confiance en moi que je pourrai l’empêcher de désespérer tout à fait et de faire une bêtise, peut-être. »

« Écoutez, il faut que je vous dise, c’est très grave, commença-t-il.

— Quoi ? demanda le vieillard d’une voix volontairement enjouée.

— Je me suis trompé, et je vous ai trompés… »

Le vieillard le regarda soudain avec une infinie détresse, puis son visage se ferma. Le docteur remarqua ce changement mais il ne le comprit pas sur le moment. Il poursuivit avec ménagement :

« Ponar n’est pas un camp de travail. »

Il s’arrêta. Le visage du vieillard était impassible, comme s’il ne comprenait pas ce que lui disait le docteur.

« Je vous ai dispensé de vains encouragements. Mais, vous comprenez, personne n’aurait pu imaginer… »

Le silence du vieillard le troublait. Il sentit que quelque chose lui échappait dans son attitude. Mal à l’aise, il répéta :

« Personne n’aurait pu imaginer ; parce que c’est absurde, parce que seule la folie peut concevoir un tel projet. Et l’Allemagne nous semblait un pays tellement civilisé. Maintenant, il n’y a plus de doute. Ce matin, une jeune femme est arrivée chez moi ; elle s’est évadée de Ponar. C’est un miracle qu’elle ait réussi. Tous les autres ont été massacrés… »

Le docteur avait baissé la voix en finissant la phrase comme pour atténuer le sens du dernier mot. Les yeux du vieillard avaient clignoté et son visage avait tressailli une fraction de seconde, puis, il avait repris son impassibilité.

Le docteur crut qu’il avait parlé trop doucement et que le vieillard ne l’avait pas entendu.

« Tous les autres ont été massacrés », répéta-t-il, en appuyant sur chaque syllabe.

L’homme ne bougea pas. Le docteur pensa un instant qu’il était sourd.

« Mas-sac-crés ! » cria-t-il.

Le vieillard ne réagit pas. Alors le docteur Dvorjetski fut saisi d’un doute terrible. Il se rappela la détresse qui était passée dans le regard du vieil homme, puis, comme son visage avait tressailli. Mais son mutisme l’énervait et il renonça à le ménager :

« Ponar, c’est la mort ! Tous ceux qui y ont été emmenés ont été exterminés, et nous le serons tous ! Nous serons tous massacrés ! »

Surpris de sa violence, le docteur s’arrêta. Alors la bouche du vieillard s’ouvrit et il articula d’un ton buté comme un enfant :

« Ce n’est pas vrai. »

Le docteur Dvorjetski le regarda abasourdi. Ainsi, il savait, depuis le début ; ainsi, il avait compris tout de suite, peut-être même avant le transfert dans le ghetto. Mais cette vérité était trop terrible pour lui, pour son âge, et il avait décidé de jouer la comédie de l’espoir. Le docteur sentit soudain tout ce que son attitude avait d’odieux. Il regarda le vieillard pour lui demander de l’excuser.

« Ce n’est pas vrai », dit le docteur, et il partit.

Il marchait plus lentement, repensant à la scène. Il s’était ressaisi mais il voyait maintenant le problème sous un autre jour. Il comprenait qu’il avait été doublement aveugle, que beaucoup devaient se douter de la vérité mais qu’ils préféraient rester dans l’incertitude. Cette incertitude était ce qui protégeait les faibles du désespoir, il ne se donnait pas le droit de la leur ôter. Il décida de ne parler de Ponar qu’à des hommes sûrs.

Sur la place du Judenrat, il rencontra un avocat avec qui il avait été au lycée. Il le prit à part et lui révéla ce que lui avait raconté Pessia.

« Pourquoi créer une atmosphère de panique ? lui dit l’avocat. Nous sommes là pour rassurer les gens et les encourager.

— Mais comment les encourager alors qu’on les massacre ?

— Qui t’a dit cela ? Une fille à moitié folle. On ne peut tout de même pas déclencher une insurrection qui risquerait de nous coûter la vie à tous, pour de bon, à cause du cauchemar d’une femme. Tant que nous n’avons pas de certitude, il ne faut rien faire ! »

Le docteur Dvorjetski lui proposa de venir écouter le témoignage de Pessia. L’avocat refusa d’abord, mais comme le docteur insistait, il finit par se décider.

L’avocat, qui était membre du Judenrat, avait opté pour l’ordre. C’était un bon Juif et un homme honnête, mais il pensait que cette histoire risquait de créer des troubles. Il était décidé à l’étouffer. Il pensait bien que des Juifs étaient tués, mais pas aussi systématiquement que le lui avait raconté son ancien camarade de classe. Cette fille était folle, ou bien elle cherchait à créer une panique dans le ghetto, mais on ne pouvait ajouter foi à son histoire.

Ils étaient arrivés à la maison du docteur sans avoir prononcé un mot. Le docteur Dvorjetski se sentait abattu et il se demandait maintenant si cela valait la peine de continuer. Le vieillard d’abord, puis son ancien camarade lui avaient fait comprendre, chacun à sa façon et pour des raisons tout à fait différentes, que ce n’était pas la vérité qui importait le plus mais l’espoir.

Quand il pénétra dans la chambre, le docteur reçut un choc. Pessia n’y était plus et sa femme était assise par terre adossée à un mur. Elle leva la tête quand elle l’entendit, mais elle n’eut pas la force de sourire. Il se précipita vers elle et la fit se relever avec douceur. Elle semblait très lasse et il n’osait pas lui demander où était Pessia.

Elle lui raconta ce qui s’était passé d’une voix monocorde. Des voisins étaient entrés et elle avait demandé à Pessia de leur dire ce qu’elle avait vu. D’abord ils avaient été très bons avec elle mais quand elle en était arrivée à Ponar, une femme, dont une partie de la famille avait pris à droite, l’avait traitée de menteuse. Pessia avait insisté, alors ils l’avaient tous fait taire en lui demandant si elle ne croyait pas qu’ils avaient assez de soucis comme cela. Pessia s’était mise à pleurer et ils étaient sortis. Après leur départ, elle avait pleuré longtemps. « Je n’ai pas voulu leur faire de mal ! Pourquoi m’ont-ils traitée comme cela ? » ne cessait-elle de répéter. Puis elle avait décidé de partir et Mme Dvorjetski n’avait pu la retenir. Elle devait errer maintenant dans les rues du ghetto, rejetée par sa communauté, après avoir perdu les siens.

« Elle n’a rien dit en partant ? demanda le docteur.

— Si, lui répondit sa femme. Elle a dit que personne ne revient de Ponar. »

L’avocat sortit sans que personne ne le remarque. Le docteur resta longtemps pensif. Il se sentait vaincu par un système monstrueux dans lequel les victimes se faisaient, malgré elles, les complices des bourreaux. Il songea que l’aventure qu’il vivait était unique. Il décida de tenir un journal et de vivre pour pouvoir raconter un jour.

Il revit Pessia un long moment après ce jour. Elle travaillait dans un atelier de couture du ghetto ; elle semblait avoir tout oublié et riait avec les autres ouvrières. Elle n’avait plus jamais osé raconter son aventure. C’était, comme l’écrira le docteur Dvorjetski dans son bouleversant journal « un témoin que l’on avait récusé(1) ».

 

Les « techniciens » apprirent les mésaventures de Pessia Aranovitch dans le ghetto avec la plus vive satisfaction. C’était le magnifique couronnement de deux mois d’efforts et la preuve de l’excellence de leur méthode.

Ils étaient d’autant plus satisfaits que Vilna était un ghetto pilote, un ghetto expérimental. Coup d’essai, coup de maître. Trente mille Juifs avaient déjà été tués et rien n’en avait transpiré. Le calme le plus absolu régnait dans la ville.

D’autres, à leur place, s’en seraient tenus là et auraient considéré que le ghetto tout entier était mûr pour l’extermination. Eux, avaient le souci de la perfection et un sens méticuleux du polissage. Ils pensaient, à juste titre d’ailleurs, que dans ce domaine, ce ne sont pas les premiers pas les plus difficiles mais bien les derniers, qu’il viendrait un moment où les Juifs seraient obligés de se rendre à l’évidence et qu’alors, poussés par le désespoir, ils pourraient être amenés à des gestes inconsidérés, qui compliqueraient leur tâche et risqueraient de jeter le trouble parmi les populations juives de Pologne non encore « traitées ».

Or, les « techniciens » ne voulaient prendre aucun risque inutile et ils décidèrent, non seulement de poursuivre mais d’intensifier leur politique de mise en condition. Pour amener les Juifs à une soumission de cadavre, ils adjoignirent à la tactique du « casse-tête » celles, moins originales, de la division et du leurre.

Une partie de la population du ghetto travaillait dans des entreprises allemandes. On lui remit des certificats de travail en disant qu’il suffirait de les présenter au cours des rafles. Le ghetto se divisa en deux camps : ceux qui avaient un certificat et qui s’endormaient dans le sentiment de sécurité qu’ils en retiraient, et ceux qui n’en avaient pas et qui se sentaient vulnérables, isolés, abandonnés. Les rafles reprirent frappant les « sans-certificats ». Pour les privilégiés, c’était le début de la compromission. En brandissant leur certificat au cours d’une rafle, ils se désolidarisaient des leurs, ils perdaient le sens de l’unité du destin de leur peuple.

Mais bientôt les privilégiés furent à leur tour divisés, les certificats devinrent de deux sortes : avec et sans photo. Ils se demandèrent lesquels protégeaient le mieux. « Avec photo », conclut la majorité, car la photo donnait un caractère plus officiel au document. Les « techniciens » en distribuèrent un bon nombre et effectuèrent une petite rafle sur les « sans photo ». « Gagné ! » pensèrent les « avec photo ». Alors les certificats « avec photo » furent supprimés et remplacés par des certificats blancs munis du cachet de l’office du travail de Ponar. Le mot fit frémir et les « blancs » n’eurent pas beaucoup de succès… Jusqu’à ce qu’une seconde rafle s’abatte sur les « sans photo » et les « sans certificat » du tout, épargnant les « blancs » qui remontèrent en flèche. Alors les « blancs » furent à leur tour divisés en deux catégories, avec la mention « ouvrier qualifié » et sans la mention.

Comme il suffisait d’affirmer que l’on était qualifié en quelque chose pour obtenir la mention, il était facile de choisir. Certains pensèrent que la mention était une ruse et préférèrent le « sans mention ». D’autres raisonnèrent plus simplement et se dirent qu’un ouvrier qualifié étant utile, il serait épargné. Et l’on attendit le verdict. Il vint du côté où on ne l’attendait pas, révélant que le problème était beaucoup plus compliqué qu’on ne le pensait. Les « techniciens » annoncèrent qu’ils avaient constaté que certains ouvriers qualifiés ne s’étaient pas fait enregistrer tandis que d’autres qui ne savaient rien faire avaient réussi à tromper la bonne foi de leur employeur. « En conséquence, ajoutèrent-ils avec une parfaite mauvaise foi, tous les certificats sont supprimés. »

Une rafle frappa la population au hasard et le désespoir s’abattit sur le ghetto. Désespoir d’autant plus profond que beaucoup se sentaient coupables. Avec une extraordinaire candeur, ils pensèrent : « On nous faisait confiance et nous avons mal agi. »

C’est alors que le Judenrat annonça qu’il allait procéder à la distribution de certificats jaunes valables pour toute la famille. « Gagné, pensèrent les Juifs. Nos édiles jouissent quand même d’une certaine autorité auprès des occupants. »

En fait, ce n’était évidemment qu’une nouvelle ruse destinée à faire faire tout le travail par les Juifs eux-mêmes. Les « techniciens » n’agissaient pas par goût du jeu ou par esthétisme, mais pour dresser, entre eux et la population, un bouc émissaire contre lequel se tournerait éventuellement la colère populaire, quand la foule prendrait conscience qu’elle avait été bernée. Le raisonnement était très juste : on en veut plus aux siens de trahir qu’à l’ennemi de tuer.

La deuxième phase de l’opération débuta comme la première : 3 000 certificats furent distribués pour les 23 000 survivants du ghetto. Les Juifs étaient de nouveau divisés en « privilégiés » et en « parias ».

Les parias supportèrent seuls les premières rafles. Puis une nouvelle sorte de certificat fut créée : des certificats « roses » familiaux. Cette fois, la distribution fut généreuse et il y en eut pour tout le monde. Alors chacun se demanda lequel offrait le plus de protection. Certains « jaunes » pensèrent que les « roses », étant plus nouveaux, avaient plus de valeur et firent l’échange avec des « roses » qui avaient fait le raisonnement inverse. Quelques-uns pensèrent que le plus sage était de n’en pas avoir du tout et de se cacher. Puis tout le monde attendit le prochain tirage pour savoir qui avait gagné. La rafle fut d’une grande violence. Les « jaunes » et les « roses » furent décimés.

Cette rafle marqua le passage à la troisième phase. Les certificats allaient passer par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, jaunes, roses, puis bleus, puis verts, et enfin rouges, avant d’être remplacés par un passeport unique, rouge, distribué à toutes les personnes enregistrées. Mais les numéros étaient de deux sortes : supérieurs à 10 000 ou inférieurs. Éternelle alternative : que vaut-il mieux ? Les « techniciens » avaient répondu à cette question : « Moins de 10 000 je gagne, plus de 10 000 tu perds », mais personne ne pouvait le savoir.

Avec l’institution du certificat familial, le « casse-tête » était devenu une arme terrible, un crève-cœur. En effet, le problème n’était plus de se sauver ou de mourir peut-être, mais la responsabilité s’étendait, désormais, à toute la famille et même aux amis. Quand les certificats familiaux étaient apparus, le problème s’était posé de savoir s’il fallait enregistrer ses parents et les désigner ainsi comme bouches inutiles. Beaucoup se méfièrent et préférèrent s’abstenir. Mais une rafle eut lieu qui frappa les non-inscrits : perdu. Alors tout le monde se précipita pour faire enregistrer ses parents et même ses amis comme parents. Mais dans un certain nombre de commandos de travail, les parents enregistrés furent raflés : perdu. On remarqua que ces commandos étaient les moins bons, et on se précipita pour faire enregistrer sa famille sur les certificats des travailleurs des « bons » commandos. Les travailleurs du meilleur commando qui étaient affectés au service personnel des Allemands se retrouvèrent avec des familles de 20 et 30 personnes. Le 4 décembre 1941, les parents, vrais et faux, des travailleurs de ce commando furent envoyés à Ponar. Les plus déshérités qui n’avaient pas pu se faire enregistrer furent épargnés ce jour-là. La tentation fut forte de faire désenregistrer ses parents. Mais, se demanda-t-on, la prochaine rafle n’allait-elle pas viser les non-enregistrés ?

Les enfants de moins de 16 ans, inscrits sur les certificats des travailleurs, n’étaient pas astreints au travail qui était tellement pénible qu’ils auraient pu difficilement le supporter, mais, d’un autre côté, problème : doit-on inscrire un enfant de 13 ans sous la rubrique moins de 16 ans et le désigner ainsi comme bouche inutile ou bien sous celle de plus de 16 ans et l’envoyer aux travaux forcés ?

Le suprême art des « techniciens » était d’avoir donné à chacun la possibilité de tricher. Pour l’inscription de la famille, aucun état civil n’était demandé, et les célibataires, les veufs, et les orphelins pouvaient enregistrer leur mère ou une amie comme étant leur femme. Mais les autres devaient faire un terrible choix qui, de toute façon, les briserait.

« Qui préfères-tu, demande le Machiavel qui s’ignore à l’enfant, ton papa ou ta maman ? »

— Qui préférez-vous, demandèrent les « techniciens » aux Juifs de Vilna, votre maman ou votre femme ? Si c’est votre femme, donnez-nous votre maman et si c’est votre mère, donnez-nous votre femme. »

Que répondre à cette question ?

Les Juifs qui le tentèrent s’y empalèrent le cœur.

« On n’a qu’une mère et plusieurs femmes, répondit l’un.

— J’aime mieux ma mère, mais ma femme est la mère de mes enfants et ils ont besoin d’elle, répondit l’autre.

— C’est pourquoi l’homme doit quitter son père et sa mère », avait répondu la Bible.

Mais qu’importent les réponses, ils avaient tous perdu, « moins de 10 000 je gagne, plus de 10 000 tu perds, ta femme je gagne, ta mère tu perds ».

Avant de mourir, les Juifs de Vilna étaient crucifiés.

La mise en condition s’achevait en apothéose et les « techniciens » s’apprêtaient à la mise à mort, lorsqu’ils apprirent qu’un mouvement de résistance était né dans le ghetto.

Deux jeunes filles avaient été arrêtées à la station de Malkinia, elles venaient de Varsovie et se rendaient à Vilna. On avait découvert sur elles un message adressé à l’Organisation Unie des Partisans. Elles étaient mortes sous la torture sans rien révéler de plus.

Le ghetto était devenu une poudrière et les « techniciens » cessèrent immédiatement toute rafle. Le moindre incident pouvait déclencher une révolte qui risquait de gagner tous les autres ghettos de Pologne, de Lituanie, d’Ukraine et de Biélorussie.


III

CELA avait commencé dans la nuit du dernier jour du Grand Pardon.

Les synagogues improvisées du ghetto avaient retenti durant toutes les fêtes de prières ferventes et d’imprécations. En ces jours de confrontation avec l’Éternel, les Juifs de Vilna avaient renoncé à leurs vains espoirs. Ils s’étaient présentés devant Dieu dans tout leur dénuement et s’étaient livrés pleins de crainte et de supplication entre Ses Mains : « Écoute ma voix, regarde mes larmes, défends-moi et dis-moi enfin : « Je te pardonne. » Nous sommes entre Tes Mains comme l’argile dans les mains du potier, comme la pierre dans les mains du carrier, comme une hache dans les mains du menuisier, comme le gouvernail dans les mains du marin. Ainsi sommes-nous dans Tes Mains, Toi qui donnes la grâce. »

Puis vint le dernier jour du Grand Pardon, jour de colère, sombre d’automne, menaçant dans son silence grisâtre. À l’heure de la Neila le ghetto tout entier devint une immense synagogue, vibrante d’une extase mystique. « Toutes les cités sont fermes en leur édifice, la Ville Sainte s’est effondrée dans les entrailles de la terre », chanta le récitant et la foule frémit, tendue, douloureuse, suppliante. L’exaltation atteignit son paroxysme quand le Schofar, annonçant la fin de la fête, retentit dans la corne du bélier. Alors, soulevé d’un espoir sauvage et forcené, le ghetto répondit en un long cri qui fit frissonner Allemands et Lituaniens : « L’année prochaine à Jérusalem. »

 

Cette nuit-là, des milliers d’hommes furent raflés, emmenés dans un silence glacial, lourds encore de la ferveur mystique mal dissipée, mais refroidie déjà, lointaine comme un regret. On n’entendit que quelques sanglots étouffés qui éclataient en échos sourds.

Cette nuit-là, des groupes furtifs s’étaient glissés par les égouts en dehors du ghetto pour rejoindre Mordechaï Tenenbaum qui rassemblait dans la forêt le premier noyau de ce qui allait devenir l’Organisation Unie des Partisans.

Aucun des participants n’avait plus de vingt ans. Ils étaient tous membres des Jeunesses sionistes. Depuis l’arrivée des troupes allemandes, ils avaient vécu cachés en refusant de s’intéresser à ce qui se passait autour d’eux. Ils considéraient que tout ce qui pouvait arriver aux Juifs de la Diaspora ne les concernait pas, que leur vie à eux et tous leurs efforts devaient être orientés vers le pays d’Israël.

La réunion fut brève. Mordechaï Tenenbaum leur posa une question : « Que signifie le sionisme s’il n’y a plus de Juifs ? » C’était la première fois que le problème était formulé en ces termes. Mordechaï demanda à chacun d’y réfléchir et de déterminer son attitude d’après la réponse qu’il y apporterait. Puis il repartit dans la forêt.

Quelques semaines plus tard se tint dans un couvent de Bénédictines des environs de Vilna, une réunion du mouvement Hashomer Haltzaïr. Le problème y fut débattu. Chaïka Grossman ouvrit les débats.

« Nous arrivons à la fin d’une période pendant laquelle tous nos efforts ont consisté à sauver les membres de notre mouvement. Avons-nous eu raison d’agir ainsi ? Devons-nous continuer à ignorer le destin de notre peuple ? En tant que mouvement, la Diaspora ne nous intéresse pas, mais en tant que Juifs ? »

Abba Kovner, dont le rôle allait être prépondérant par la suite, répondit le premier :

« Je vais dresser un bilan, commença-t-il. Vous avez tous entendu parler de Pessia Aranovitch, cette jeune fille qui s’est enfuie de Ponar. Depuis nous avons eu d’autres témoignages. Nous ne pouvons plus nous boucher les yeux et croire que ceux qui ont été déportés sont encore en vie. La vérité est qu’ils ont été emmenés à Ponar, c’est-à-dire à la mort… »

Abba Kovner parlait d’une voix sèche, sans émotion. Il faisait une démonstration et chacune de ses phrases courtes, hachées, balayait les derniers restes d’espoir.

« … et même si cela n’est pas toute la vérité, toute la vérité est plus terrible encore. L’extermination de quelques milliers de Juifs n’est que le prélude à l’extermination de millions. C’est-à-dire à notre complète annihilation.

« Je ne comprends pas pourquoi Vilna est saignée à mort et pourquoi Bialystok vit encore dans une paix sereine. Les messagers que nous avons envoyés là-bas sont revenus décontenancés et se demandent presque si nous n’avons pas rêvé, tant le calme le plus parfait règne dans cette ville. Même chose pour Varsovie et toutes les villes de Pologne. Je ne sais pas pourquoi les choses se passent ainsi, pourquoi ce n’est pas Bialystok qui a été saignée et Vilna épargnée, ou pourquoi toutes les villes n’ont pas été saignées en même temps. Mais une chose est claire pour moi : la leçon de Vilna ne s’applique pas qu’à Vilna. Ponar n’est pas un caprice des Allemands. L’Étoile Jaune n’est pas l’invention de la Kommandantur locale. Tout ceci fait partie d’un système complet. Le reste n’est que machiavélisme. Nous nous trouvons en face d’une mécanique bien montée dont nous ne pouvons pas encore trouver la clef. »

Dans la nuit du Grand Pardon, chacun s’était posé le problème, mais beaucoup, s’ils avaient admis Ponar, n’avaient pas voulu croire qu’ils se trouvaient en face de l’extermination du peuple juif. Chaque phrase d’Abba Kovner les frappait douloureusement.

« … Y a-t-il un moyen d’échapper ? Non. Si ce système est cohérent, fuir d’une place vers une autre est une illusion et, comme chaque illusion, est stupide. Car, qui s’enfuira de Vilna pour aller à Bialystok et à Varsovie ? Les jeunes, les rapides, les bien-portants ! Tandis que les faibles, les vieux et les enfants resteront dans la ville, condamnés à l’anéantissement. Et lorsque la tragédie atteindra ces villes où nous nous serons réfugiés, elle nous trouvera déracinés, en pleine confusion et brisés moralement par cette lâcheté inutile que nous aurons commise en abandonnant les nôtres. Or, des lâchetés, nous en avons déjà peut-être trop commises. C’est pourquoi notre première réponse doit être : « Il n’y a pas d’issue dans la fuite. »

« Quelles sont les chances du peuple juif ? Nous devons répondre clairement, aussi cruelle que puisse être la réponse : « Nulles. » Les Juifs n’ont aucune chance de se sauver. Quelques dizaines, quelques centaines réussiront peut-être à se sauver. Mais pour notre peuple tout entier, pour les millions de Juifs qui se trouvent dans les territoires occupés par l’Allemagne, il n’y a aucune chance. Que devons-nous faire alors puisque d’un côté nous ne pouvons pas fuir et que d’un autre, on nous extermine ? » Abba Kovner laissa la question en suspens un instant puis, d’une voix différente, il dit :

« Il ne nous reste plus qu’à nous préparer à combattre avant de mourir. »

Il y eut un silence long et pénible. Il est des vérités qui sont difficilement soutenables. Certains ne pouvaient se résoudre encore à admettre celle-ci. Yaakov fut le premier capable de répondre :

« Toute notre vie, dit-il, est tournée vers le pays d’Israël, ce n’est qu’un accident si nous sommes encore dans l’exil. Le judaïsme européen subit en ce moment une catastrophe, mais le jour où nous sommes entrés dans le mouvement, nous avons rompu avec lui. Nous avons été élevés pour travailler et pour lutter au pays d’Israël et non ici. Nous avons tout sacrifié à cette préparation, nos joies, nos nuits, notre repos et même nos familles. Je ne suis pas lâche mais je demande : avons-nous le droit de sacrifier le pays d’Israël pour un vain combat ici ? Sommes-nous des rêveurs romantiques ou des bâtisseurs ? Pour moi le seul avenir du peuple juif est au pays d’Israël, et c’est en bâtissant ce pays que nous sauverons notre peuple…

— Yaakov, l’interrompit Ruszcka Zorzack, je voudrais te poser une question : « Que répondras-tu aux enfants d’Israël lorsqu’ils te demanderont ce que tu as fait tandis que des milliers et des millions de nos frères étaient assassinés ? »

— Eh bien, je… hésita Yaakov.

— Leur diras-tu : « Nous avons sauvé notre peau, nous sommes devenus les rois de la cachette ; certes, ce n’était pas très héroïque mais c’était efficace » ?

— Non, Ruszcka, lui répondit lentement Yaakov, tu n’as pas compris. Je n’ai pas peur, enfin, pas plus qu’un autre. Je ne suis pas lâche non plus, mais cette mort que nous propose Abba me semble tellement absurde, tellement inutile. »

Ils n’avaient pas vingt ans et ils parlaient de la mort comme des soudards ou des philosophes. Mais cette mort n’était ni une possibilité ni une spéculation. Elle était une certitude qui allait naître de leur choix, et il était difficile ce choix.

Ruszcka continua :

« Tu as raison, Yaakov, de ne penser qu’à l’avenir, puisque le présent, lui, est déjà mort. Mais une double menace pèse sur notre peuple. La menace physique, c’est l’extermination. Mais il y a une menace morale plus grave encore et qui découle de la manière dont nous sommes exterminés. Si pas un Juif ne se soulève contre elle, qui voudra être Juif encore ? Depuis la destruction du Temple et l’héroïque défense de Massada, toute notre histoire n’est que massacre, extermination et impuissance. Si nous nous laissons faire, comment espérer que la jeunesse qui naîtra au pays d’Israël sera forte et courageuse ? Où trouvera-t-elle ses sources d’héroïsme ? C’est à nous de les lui donner. Nous devons combattre pour l’honneur de notre peuple et ainsi, notre mort ne sera pas inutile. »

Chacun alors se tut et essaya d’imaginer ce que c’était que la mort. Soudain Edek Buraks se gratta la gorge.

« Mourir, moi je veux bien », commença-t-il de sa voix bourrue…

Il avait dix-sept ans et en paraissait trente. Grand, bâti en force, son corps était recouvert d’un épais matelas de poils noirs. On ne l’avait jamais vu ni ému ni fatigué. Sa force l’avait fait surnommer « le taureau ».

« … et qu’on m’élève une statue au pays d’Israël, je suis d’accord, mais faudrait pas faire de bêtises… »

Son langage populaire tranchait avec celui des autres.

« … Si nous avons une responsabilité vis-à-vis de l’avenir, nous en avons une autre à l’égard des vingt mille Juifs qui restent dans le ghetto de Vilna. D’après Abba, tout est foutu. Moi je veux bien, je crois qu’il comprend mieux que moi ces histoires, mais y a pas encore de certitude. Il faudrait pas qu’en déclenchant quelque chose, on devienne la cause de la mort, parce que ça, l’Histoire, peut-être qu’elle nous le pardonnera pas. »

Edek, en revenant à des problèmes plus pratiques, avait détendu l’atmosphère et la discussion devint générale.

Puis Abba Kovner, mince, tendu, reprit la parole :

« La certitude que notre peuple est voué à l’extermination ne pourra être apportée que par le dernier Juif, et encore ne le pourra-t-il qu’en tombant mortellement blessé. Et pourtant, c’est aujourd’hui que nous devons choisir de nous préparer au combat et d’y préparer les Juifs du ghetto, ou bien de nous abandonner à la grâce de l’envahisseur.

— Et si les Juifs ne veulent pas se battre ? demanda Edek.

— Ce sera notre rôle que de leur insuffler la volonté de se battre. Nous leur arracherons leurs illusions et nous les mettrons devant le choix : mourir dans le déshonneur ou bien en combattant.

— De deux solutions je choisis toujours la troisième, murmura Edek.

— Que dis-tu ? lui demanda Abba Kovner.

— Rien. C’est mon père qui répétait souvent cela : de deux solutions je choisis toujours la troisième. »

 

L’idée de la résistance armée était née. La jeunesse sioniste retrouvait une raison, sinon de vivre du moins de lutter. Tandis que certains prenaient contact avec les autres mouvements sionistes et avec les communistes, Abba Kovner reçut la mission de s’occuper des jeunes inorganisés et plus généralement de tous ceux qui, dans le ghetto, étaient susceptibles de prendre part au combat. La tâche était difficile, car pour décider les hommes à se battre, il fallait d’abord les débarrasser de l’espoir. Qu’avait-il à leur proposer en échange de leurs illusions ? Une mort dans l’honneur, c’était mince. Et pourtant, il parla avec tant de foi que bientôt l’idée d’une autodéfense prit corps dans le ghetto.

La première réunion publique eut lieu dans la nuit du 31 décembre 1941. La neige qui tombait sans discontinuer depuis une semaine avait recouvert toutes choses et le ghetto lui-même semblait propre. De la ville aryenne parvenaient des cris, des rires, des chants. Des phrases du Horst Wessel Lied se détachaient parfois et venaient frapper les groupes qui se rendaient furtivement au 2 de la rue Strachum où devait se tenir la réunion. « Quand le sang juif giclera sous nos couteaux », entendaient-ils, et ils courbaient le dos, baissaient un peu plus la tête, comme sentant le froid de la lame sur leur gorge. Le sentiment de leur impuissance ne les soulevait même plus de colère. Ils avaient trop souffert. Ils se sentaient broyés, les jouets d’une volonté démoniaque qui les dépassait infiniment. Ils allaient à cette réunion pour se sentir moins seuls, pour sentir pendant quelques heures une présence, un peu de chaleur.

Abba Kovner était très ému. La salle se remplissait rapidement. Il y avait déjà plus de deux cents jeunes gens, debout, étonnés. Ils bavardaient à voix basse, craintifs, et la salle bourdonnait doucement. Tout en eux indiquait la misère, la peur et le désarroi ; leur casquette trop grande qui leur descendait presque jusqu’aux yeux, leur visage maigre et surtout leurs yeux, agrandis par la faim et éteints par la peur. Un extraordinaire sentiment d’amour le poussa vers eux et il se demanda un instant s’il aurait le courage de leur arracher leurs illusions, s’il ne valait pas mieux les laisser mourir tranquillement dans leur stoïcisme têtu. Ils lui semblaient à la fois très proches et très lointains, proches par leur détresse, lointains par leur résignation. Mais cette possibilité infinie de souffrance le révolta. « Les Juifs savent trop souffrir, c’est cela qui nous perd », pensa-t-il. Sa décision était prise, il en ferait des combattants.

« Frères juifs, commença-t-il. (Il avait à peine élevé la voix mais elle était d’une telle intensité que tous se turent.) N’écoutez plus ceux qui nous abusent. Des 60 000 Juifs de la Jérusalem de Lituanie, il n’en reste plus que 20 000. Où sont les centaines d’hommes que l’on vient encore de déporter, où sont les femmes et les enfants qui ont été emmenés la nuit de la Provocation, où sont les milliers raflés le soir du Grand Pardon, où sont tous ceux qui ne sont jamais arrivés au ghetto ? Aucun de tous ceux-là n’est jamais revenu, car ils ont été emmenés à Ponar, et Ponar c’est la mort… »

Il s’arrêta et parcourut la salle des yeux. Tous le regardaient immobiles, muets, indéchiffrables.

« … Perdez vos illusions ! Vos enfants, vos maris, vos femmes sont morts ! Ponar n’est pas un camp de transit, personne n’en sort vivant. Hitler veut exterminer tous les Juifs d’Europe et il a commencé par ceux de Lituanie. Nous sommes faibles et désarmés, mais est-ce pour cela que nous devons nous laisser mener au massacre comme un troupeau… »

L’image avait frappé et la salle frémit.

« … Il n’y a qu’un moyen de répondre au boucher : la révolte. Ne laissons plus un Juif sortir du ghetto, rendons coup pour coup et sang pour sang, défendons du moins notre honneur puisque nos vies, elles, ne nous appartiennent déjà plus. »

La salle semblait frappée de stupeur. Personne ne pouvait parler. Tous les yeux maintenant brillaient mais beaucoup avaient l’éclat trouble des larmes. Abba Kovner, aussi ému que ses auditeurs, restait pétrifié dans sa dernière attitude. Il ne pouvait savoir s’il avait gagné ou perdu et il attendait le verdict, figé, comme le lanceur s’immobilise dans le mouvement interrompu jusqu’à ce que le poids retombe. Soudain, une voix monta, solitaire, hésitante. Il sembla à Abba Kovner que personne n’allait reprendre le chant, puis une seconde voix s’éleva et presque aussitôt une troisième et le miracle eut lieu. Tout à coup la salle éclata, ce n’était plus un chant c’était un cri. La Tikwah était devenue un cri de haine, un chant d’espoir féroce qui répondait à l’autre chant. Le lendemain, une atmosphère nouvelle régnait dans le ghetto. Chacun des assistants était devenu un propagandiste de l’idée de résistance. Certains les écoutèrent avec sympathie, mais d’autres pensèrent que l’aventure finirait mal. Ceux-là voyaient dans le drame que traversait le peuple juif un châtiment divin et pensaient que ces jeunes sionistes qui parlaient de l’honneur du peuple juif et ne croyaient même pas en Dieu étaient des gamins irresponsables. Que connaissaient-ils de l’honneur du peuple juif et de sa mission ? Mais la majorité, elle, était trop abattue encore pour écouter ou réfuter. Une seule chose comptait pour elle, vivre, survivre, et cela d’autant plus qu’elle se sentait plus menacée.

Parallèlement à ce travail de propagande, des contacts avaient été pris avec toutes les autres organisations, Poale Sion (parti ouvrier sioniste socialiste), Bund (socialiste non sioniste), Bétar (jeunesse sioniste extrémiste) et communistes.

 

Le 23 janvier, se tint, dans un grenier du 6 de la rue Rudnitzki, la première assemblée générale de la résistance.

On discuta d’abord du calme qui régnait dans les autres ghettos et du scepticisme des Juifs. Il fut décidé d’envoyer un appel à tous les ghettos pour les mettre en garde afin que la leçon de Vilna ne soit pas inutile. Les deux sœurs Silber, Sarah et Rose, qui étaient très blondes et n’avaient pas le type juif, furent chargées de le porter. C’est leur arrestation, alors qu’elles revenaient à Vilna, qui révéla aux « techniciens » l’existence d’un mouvement de résistance dans le ghetto.

La discussion fut longue, pour savoir s’il fallait se battre dans le ghetto ou bien dans la forêt. Les idéalistes voulaient se battre dans le ghetto pour entraîner les Juifs dans un dernier sursaut d’honneur. Les réalistes pensaient que le combat serait plus efficace dans la forêt.

Finalement, un ouvrier communiste qui allait devenir le commandant de l’État-Major de l’Organisation Unie des Partisans, Itzak Wittenberg, proposa de rester dans le ghetto jusqu’à la liquidation pour y mener un ultime combat, puis de fuir en entraînant le maximum de « civils » par des itinéraires préparés à l’avance. « En tant que communiste, dit-il, je considère que le combat dans le ghetto est une hérésie, mais en tant que Juif, je me sens solidaire de mes frères. »

Mais comment savoir quand le ghetto serait liquidé ? On décida de placer une jeune fille qui avait le type aryen à l’État-Major de la Gestapo. Ce projet ne manquait pas d’audace, c’est pour cela peut-être qu’il réussit.

Quand Wittenberg avait parlé d’une jeune fille belle et de type aryen, tous avaient pensé à Hanna Ran. Peu d’hommes dans la communauté juive de Vilna n’en avait pas été un peu amoureux. Elle avait une beauté comme, peut-être, seuls les peuples qui vivent dans l’ostracisme sexuel peuvent en produire. Beauté mystérieuse et inconsciente d’elle-même, rayonnante et modeste, éclatante et réservée. Certains la disaient perverse parce qu’elle était trop pure. Elle était fille unique et sa mère était morte en la mettant au monde. Son père avait été emmené un des premiers à Ponar et, depuis, elle avait disparu. On venait d’apprendre qu’elle vivait dans la ville aryenne. Un certain Rutkankas, un Lituanien non juif, l’avait recueillie et l’avait fait enregistrer comme sa fille. Quand on lui proposa d’entrer à l’État-Major de la Gestapo, elle accepta, et ses yeux devinrent presque inquiétants. Itzak Wittenberg s’était chargé lui-même de le lui demander. Il fut effrayé du ton avec lequel elle lui avait répondu.

« Hanna, lui dit-il, c’est très dangereux. »

Elle le regarda longuement. Pour la première fois, elle avait des yeux de femme.

« J’aime le danger, lui répondit-elle. Aucun danger ne me fera oublier ce qu’ils ont fait à mon père.

— Mais tu es encore une jeune fille, Hanna !

— Je ne suis plus rien. Ni fille ni femme. Je ne suis plus que haine, je ne veux plus vivre que pour me venger. Je n’irai pas au pays d’Israël, je n’aimerai jamais, je n’aurai pas d’enfants, ni de maison. »

Wittenberg était un homme dur que peu de choses émouvaient. Il savait que le combat qu’il avait entrepris, la révolte qu’il avait choisie ne pouvaient se terminer que par sa mort. Le sacrifice suprême, il le demandait aussi à tous les hommes qu’il commandait, mais malgré cela, il gardait au fond de lui un vague espoir dans la vie, dans l’homme, dans l’avenir. Il était prêt à mourir, mais il disait parfois : « Après », « plus tard »… Hanna, elle, avait arrêté ses comptes avec le monde et n’attendait plus rien de personne. Il regretta de lui avoir confié cette mission.

« Écoute, Hanna, lui dit-il embarrassé. Tu te détruis, il vaut mieux que tu gagnes la forêt et que tu travailles là-bas.

— Il n’y a plus de forêt, Itzak, il n’y a plus rien. Le monde est mort.

— Tu ne peux pas accomplir cette mission dans un tel état d’esprit. Tu te feras prendre tout de suite.

— Tu veux savoir quand le ghetto sera liquidé, coupa-t-elle avec impatience, je te le ferai savoir quelques jours avant. Au revoir, Itzak ! »

Wittenberg la regarda quelques instants puis, pour dire quelque chose, il murmura :

« Au revoir, Hanna ! Fais attention quand même… »

Il la revit un mois plus tard. Elle était blonde et portait un uniforme allemand. Elle « visitait » le ghetto en compagnie d’un officier S.S. Il crut qu’elle ne l’avait pas reconnu, mais, en passant près d’elle, il l’entendit demander d’une voix rauque et profonde comme ses yeux :

« Et ça ne se défend jamais, les Juifs ?

— Peuvent pas, trop lâches », grommela l’officier.

Wittenberg les avait déjà dépassés, mais il sentit un regard peser sur lui. Il tourna la tête. Hanna le regardait avec ses yeux indéchiffrables.

L’organisation purement militaire du mouvement de résistance fut mise sur pied quelques jours plus tard. Elle se composait d’un état-major de cinq membres. Le plus âgé, Itzak Wittenberg, avait vingt-trois ans. Les troupes étaient divisées en deux brigades de huit sections composées, chacune, de trois groupes de cinq hommes. Les deux commandants de brigade étaient membres de l’État-Major. Chaque brigade devait détacher une section de réserve générale à la disposition de l’État-Major. Une seule consigne : à partir du moment où la mobilisation serait proclamée, chaque homme devait tenir la position qui lui serait confiée, à l’arme blanche quand il n’aurait plus de munitions et avec ses mains nues s’il n’avait pas d’arme blanche.

« Et le repli stratégique, avait demandé quelqu’un, au cours de la discussion.

— Nous ne faisons pas de stratégie, nous faisons la guerre », lui avait dit Wittenberg.

Ce n’était pas une réponse, mais tous avaient compris. Ils ne luttaient ni pour vaincre ni pour survivre, mais pour jeter un cri à l’avenir, à l’Histoire, aux hommes ou à Dieu chacun suivant ses convictions.

Ils allaient oublier le problème des armes quand l’un d’eux demanda, rêveur :

« Et avec quoi nous battrons-nous ?

— Avec ça, répondit Abba Kovner en jetant un pistolet sur la table. Baruch Goldstein l’a volé à un Allemand qui n’en aura plus besoin. Nous devons prendre les armes où elles sont ! »

Après une première phase de préparation : création de groupes spéciaux, d’éclaireurs, de dynamiteurs, de poseurs de mines, etc., installation d’un poste récepteur, rédaction d’un journal clandestin, Le Drapeau de la Liberté, fabrication d’armes sommaires et d’explosifs, l’organisation décida de passer à l’attaque. Le sabotage allait être un moyen d’aguerrir les hommes tout en trompant leur impatience. Ce fut une débauche de coups de mains où se mêlaient l’audace et l’ingéniosité. Soudain, des chars refusèrent de démarrer, des canons de tirer, des dépôts d’essence se mirent à exploser, des fabriques de fourrure à brûler, des poudrières à sauter. Puis un jour ce fut le tour d’un train de munitions qui partait vers le front. L’explosion brisa toutes les vitres de la ville. Des centaines de Polonais et de Lituaniens furent arrêtés, mais l’enquête n’aboutit pas.

La Gestapo allait refermer le dossier de l’attentat, quand la brigade de Malkinia signala l’arrestation de Sarah et de Rose Silber.


IV

CETTE histoire de résistance posait aux « techniciens » un problème nouveau. Ils n’étaient pas à proprement parler inquiets car ils pouvaient réduire le ghetto de Vilna en cendres sans y risquer un seul homme, simplement en le faisant pilonner par l’artillerie. Certes, il serait ridicule de demander des canons contre des Juifs, mais le ridicule ne tue pas, cela est bien connu. Les « techniciens » étaient plutôt embarrassés : cette pénible affaire les amenait à reconsidérer toute leur stratégie qui était basée sur la « bonne volonté » des victimes. Bonne volonté qui faisait l’affaire de tout le monde : des bourreaux dont le travail en était facilité, des victimes dont la mort en était simplifiée. Le raisonnement des « techniciens » ne manquait d’ailleurs pas de logique : puisque de toute façon, les Juifs doivent mourir, autant que cela se passe rapidement, sans cris, sans vaines révoltes ; en un mot, sans désordre. Parce que, là-dessus, les « techniciens », qui passaient par ailleurs sur bien des choses, étaient intransigeants. « Ordre et efficacité » était leur devise. Moyennant quoi, leurs victimes étaient assurées d’une mort rapide dans un minimum de souffrances. Cette assurance reposait sur un raisonnement tout aussi logique que le premier : « Pourquoi ferait-on souffrir les Juifs, alors que l’on ne fait pas souffrir les animaux ? » Mis à part quelques exceptions dues à la faiblesse humaine, les « techniciens » n’étaient pas sadiques, ils étaient… « techniciens ».

C’est en hommes soucieux d’efficacité qu’ils s’attaquèrent donc au problème que posait ce mouvement de résistance inopiné. Un élément plaidait en faveur de la méthode de conditionnement préalable : la facilité, l’aisance même, avec laquelle ils avaient déjà exterminé les deux tiers du ghetto. Une méthode qui avait obtenu de pareils résultats ne pouvait être mauvaise. Ils décidèrent donc de la poursuivre en l’adaptant aux nouvelles conditions. Le principe en était le désarmement moral de la victime par un savant dosage d’affolement et d’incertitude. Le désarmement entraînait la victime à un certain nombre de concessions mineures, celles-ci l’entraînant à d’autres qui, à leur tour, lui faisaient franchir un troisième stade et ainsi de suite jusqu’à la balle dans la nuque, reçue tête baissée et mains jointes avec une totale soumission.

Vu sous cet angle, le problème n’était pas du tout de détruire le noyau de résistance mais de désamorcer son pouvoir sur la masse. Pour cela, il fallait amener cette masse à rejeter ses « mauvais bergers » ; l’idéal étant quelle les livre elle-même, car ainsi, non seulement elle se priverait de son bouclier, mais elle se compromettrait moralement à un point tel que la mort lui apparaîtrait comme un châtiment justifié.

 

Le principe étant posé, on s’attaqua à la réalisation.

La première mesure à prendre était de redonner confiance au ghetto. Pour cela, il fallait lui faire croire que les déportations étaient finies et que la vie reprenait son cours normal.

C’est ainsi que Jacob Genns, le chef de la police juive du ghetto et l’homme fort du Judenrat, fut convoqué par les « techniciens ». « Mon cher Genns, lui dirent-ils, le temps des rafles est terminé, nous avons besoin de vos Juifs pour notre production de guerre, faites-les travailler et nous vous garantissons qu’il n’y aura plus aucune déportation. » Puis, on le nomma président du Judenrat.

Jacob Genns était un personnage troublant. D’extraction modeste et de culture plus que limitée, il avait commencé sa carrière au début de l’occupation de Vilna comme simple policier juif. Lorsque le premier Judenrat, comprenant la tâche qu’on voulait lui faire jouer, s’était sabordé, Jacob Genns avait réuni les policiers et leur avait tenu un discours insensé pour leur expliquer que leur devoir était de rester pour maintenir l’ordre afin que les Allemands ou les Lituaniens ne s’en chargent pas. De ce discours datait son ascension vertigineuse. Son attitude « responsable » lui avait valu d’être nommé chef de la police dans le second Judenrat. Dans l’exercice de ses fonctions, il dirigea la police juive pendant les rafles et compta ceux qui partaient pour Ponar à la porte du ghetto. Il semblait déployer un tel zèle pendant ces opérations que tout le ghetto se mit à le haïr. Il en souffrit beaucoup et tenta un jour de venir se justifier au cours d’une soirée littéraire. Laissant sa garde prétorienne devant la porte, il entra seul dans la salle qui l’accueillit par un silence hostile.

« Beaucoup d’entre vous, dit-il, me prennent pour un traître, d’autres se demandent ce que je suis venu faire à une manifestation littéraire du ghetto. Moi, Genns, je fais sauter les abris souterrains où les Juifs se terrent pour échapper à la déportation et moi, Genns, je me donne beaucoup de mal pour procurer des papiers et des certificats aux habitants du ghetto. Car moi, Genns, je tiens la comptabilité du sang juif, et non de l’honneur juif. Lorsqu’on me demande mille Juifs, je les livre car autrement les Allemands viendraient se servir eux-mêmes et ce n’est pas mille qu’ils prendraient mais des milliers et des milliers. En accordant cent Juifs, j’en sauve mille, et en en accordant mille, j’en sauve dix mille.

« Vous qui vous consacrez aux choses de l’esprit, vous n’êtes pas impliqués dans la souillure du ghetto. Vous en sortirez purs, si vous avez la chance d’en sortir, et vous pourrez alors dire : « Notre conscience est immaculée. » Moi, Jacob Genns, si j’en sors, je serai souillé et mes mains seront dégouttantes de sang. »

C’est depuis ce jour-là qu’on l’appela le « Faux Messie ».

Étant devenu l’homme fort du Judenrat, il commença à s’intéresser à tous les problèmes de l’administration du ghetto et sa prose fleurit dans le journal de la communauté Les Nouvelles du Ghetto. C’est un des éditoriaux, publié après l’arrêt des déportations, qui le fit choisir par les « techniciens » : « Tant par le travail d’administration du ghetto, écrivait-il, que par celui des commandos de travail, il est de notre devoir de prouver que l’opinion admise sur notre inaptitude au travail est foncièrement fausse. Nous devons prouver que nous sommes indispensables à la production et qu’il ne serait pas possible de nous remplacer dans la présente conjoncture de guerre. Il y a, en ce moment, dans le ghetto 14 000 travailleurs. Nous devons prendre comme objectif le chiffre de 16 000. Il nous faut établir une sélection parmi les travailleurs afin d’accroître notre rendement commun, rendement qui augmentera d’autant notre droit à l’existence. En conséquence, nos travailleurs de l’extérieur du ghetto doivent abandonner leurs emplois si ceux-ci sont trop confortables et en prendre d’autres, plus utiles. Ceci dans l’intérêt général. »

En sortant de la Gestapo, Genns rayonnait de joie. Il était sûr que les Allemands avaient compris l’appel implicite lancé par son dernier article. Lui, Jacob Genns, avait réussi à faire entendre raison aux oppresseurs. Il était le nouveau sauveur de son peuple. Décidé à commencer son règne dans la munificence, il organisa le soir même un grand banquet, au cours duquel les policiers vinrent lui offrir d’immenses gerbes de fleurs, qu’ils étaient allés cueillir eux-mêmes dans la journée. La fête dura toute la nuit scandée de toasts retentissants portés à « Jacob Genns, le sauveur des Juifs ».

Le lendemain matin, il reçut des Allemands une oie. « Genns, Ganz, c’est la même chose, lui expliqua le messager. Cette oie sera votre emblème. » Sans soupçonner l’ironie, Genns se confondit en remerciements. Il fit construire une cage immense devant le Judenrat et détacha un policier au service exclusif de la bête. Et les mauvaises langues murmurèrent qu’elle était mieux nourrie que les pauvres du ghetto.

Ce même jour, il fit placarder sur les murs du ghetto des affiches annonçant sa nomination, et il en profita pour faire sa première proclamation de « Roi des Juifs ». Tout y est, de l’amnistie à la paix des braves offertes aux résistants. La proclamation s’ouvrait sur ce qui allait devenir sa devise :

 

Les mots d’ordre du ghetto sont : Travail, Discipline et Ordre. Personne entre nous ne doit mépriser le travail ni s’engager dans la mauvaise pente qui conduit au crime.

Comptant sur la compréhension de l’ensemble du ghetto, j’ai donné l’ordre de libérer toutes les personnes se trouvant en détention sur le territoire du ghetto. Je promulgue une large amnistie et je donne ainsi l’occasion aux criminels de se racheter par une existence honnête. Cependant, on doit savoir qu’en cas de nécessité, je ne reculerai pas devant les mesures les plus rigoureuses dans ma lutte contre les éléments criminels et leurs entreprises.

Signé : Jacob Genns, président du Judenrat.
et chef de police.

 

Dans ce monde dérisoire et condamné, une dictature éclairée était née.

Puis, Genns pensa aux « soutiens » de son régime, les policiers. Il leur fit faire des uniformes neufs et des képis bordés de lisérés d’or. Pour lui, il choisit un uniforme d’amiral mais garda le képi qu’il fit cependant orner de cinq rangs de fils d’or.

Le ghetto, au début, resta stupéfait devant cette mascarade. Puis, comme le calme continuait à régner, on se mit à croire en Genns. Des Juifs qui avaient fui la ville y revinrent même travailler. Les résistants, eux, sourirent devant cette comédie. Ils trouvaient Genns plus ridicule que dangereux.

Et le ghetto s’endormit dans la quiétude. On se reprit à espérer, tant la volonté de vivre est forte chez les êtres qui ont trop souffert. Le printemps avait été précoce, les journées étaient de plus en plus longues et de plus en plus chaudes. Le cauchemar s’estompait. Ponar n’était plus qu’un rêve. Un accord tacite faisait qu’on ne parlait jamais des disparus.

Le paradis dura longtemps. Les « techniciens », qui ne reculaient devant aucun sacrifice, nommèrent Genns chef de tous les ghettos de Lituanie et de Russie Blanche. Il y eut une nouvelle bacchanale à cette occasion. Le nouvel « empereur » qui prenait sa tâche au sérieux délégua ses policiers dans tous les ghettos de son empire pour les organiser sur le mode de celui de Vilna : « Travail, Discipline et Ordre. » Vilna devint la capitale fantoche de cet empire de pacotille.

Tout cela amusait beaucoup les « techniciens », mais le problème de la liquidation du ghetto n’avançait pas. Les résistants qu’ils capturaient se suicidaient avant d’être interrogés. Ils portaient tous une grenade dégoupillée coincée sous la ceinture et ils étaient capables de la faire exploser rien qu’en rentrant le ventre. De dangereux fanatiques.

Les « techniciens » ne demandaient pas grand-chose, un nom, c’était tout, cela leur suffirait, le nom du chef. Ils savaient que s’ils demandaient qu’on leur livre le mouvement de résistance, ils ne l’obtiendraient pas. Trop de liens familiaux unissaient ses membres aux Juifs du ghetto. Mais s’ils ne demandaient que le chef, un contre vingt mille, avec l’aide de Genns, on le leur livrerait. Ce n’était pas le chef en tant que tel qui les intéressait, c’était que le ghetto le trahisse. Il est des trahisons dont on ne se relève pas. Les « techniciens » le savaient.

Enfin la chance leur sourit. Un partisan lituanien leur révéla le nom du chef de la Résistance : Itzak Wittenberg.

La « machine infernale » était prête depuis longtemps. Il ne leur restait plus qu’à en allumer la mèche. Ils le firent en convoquant Jacob Genns.

« Mon cher Genns, lui dirent-ils, nous avions passé un accord. Nous l’avons, de notre côté, respecté méticuleusement. Vous n’avez malheureusement pas eu les mêmes scrupules. »

Genns était terrorisé et ne comprenait rien à ce qui se passait. Il se confondit en remerciements pour la manière dont les « techniciens » avaient tenu leur parole, assura que tout le monde travaillait avec enthousiasme et sans ménager sa peine, et conclut : « Si quelque chose a pu vous déplaire, faites-moi la faveur de me le dire, j’y mettrai bon ordre immédiatement. »

Les « techniciens » l’attendaient là.

« Jacob Genns, Juif et fils de Juif, vous êtes un fourbe comme tout votre peuple. »

Ils avaient touché le point sensible. Genns, depuis qu’il avait pris du galon, avait tendance à vouloir imiter la « droiture » de ses maîtres, mais, ne sachant pas où ses interlocuteurs voulaient en venir, il ne put que bredouiller sur son honneur de plats serments d’allégeance.

Les « techniciens » le laissèrent patauger dans le noir quelque temps et quand ils virent la sueur commencer à perler sur son front, ils jugèrent qu’il était à point.

« Certes, en ce qui concerne le travail, lui dirent-ils avec un grand sérieux, nous avons tout lieu de nous louer de votre administration… »

Genns rayonna.

« … Mais, nous venons d’apprendre une grave nouvelle qui prouve votre incapacité ou votre duplicité, ce qui est aussi grave. »

Genns, à cet instant, tel Abraham devant son Dieu, était prêt à sacrifier son fils pour prouver sa bonne foi à ses seigneurs et maîtres. Ceux-ci le sentirent.

« … Nous venons d’apprendre qu’un agitateur tente de dresser le ghetto contre nous. »

Genns joua les étonnés.

« Un agitateur ? Personne n’oserait !

— Nous connaissons même son nom ! »

Genns fonça tête baissée dans le piège, ayant trouvé un moyen de s’en tirer à bon compte.

« Dites-moi, je vous en supplie, le nom de cet homme, et demain je vous le livre.

— Nous n’en attendions pas moins de vous, mon cher Genns, répondirent les « techniciens » avec un sourire qui indiquait la réconciliation prochaine. Cet homme s’appelle Itzak Wittenberg. »

En rentrant au ghetto, Jacob Genns fulminait contre le mouvement de résistance. « Ces imbéciles qui ont failli compromettre toute ma politique. » Il marchait vivement tout en marmonnant entre ses lèvres : « Enfin, j’ai pu éviter le pire. Grâce à mes bons rapports avec les Allemands. Mais Wittenberg ne s’en tirera pas, j’en ferai une affaire personnelle. » Les policiers qui l’accompagnaient l’entendirent prononcer le nom de Wittenberg et l’un d’eux courut prévenir celui-ci que quelque chose se tramait.

En apprenant la nouvelle, Wittenberg convoqua aussitôt l’État-Major du mouvement. La nuit était déjà tombée. Un grand calme régnait sur le ghetto. Tous sentirent que la « drôle de guerre » était terminée et que le conflit allait éclater. La réunion venait juste de commencer lorsque arriva un émissaire de Genns, disant que celui-ci voulait voir immédiatement Wittenberg et les principaux chefs. Les deux autorités parallèles du ghetto se connaissaient et avaient même des contacts mais cette convocation parut suspecte dans la circonstance. Les dirigeants, sentant le piège, voulurent d’abord refuser, mais Wittenberg insista. Avec ses deux cent cinquante hommes bien entraînés et prêts à tout, il se sentait le maître du ghetto. Il décida de déclencher la mobilisation générale et de se rendre au Judenrat où Genns l’attendait.

En un quart d’heure chaque homme fut à son poste. Un sentiment de fierté envahit Wittenberg devant une telle efficacité. Les deux sections spéciales avaient reçu l’ordre de prendre position autour du bâtiment du Judenrat et de désarmer discrètement les éléments de la police juive qui s’y trouvaient. Simultanément, Wittenberg se présenta à Genns, entouré de son état-major.

La pièce était pleine de policiers.

« Itzak Wittenberg, je t’arrête », dit Genns et il fit signe à ses hommes.

Wittenberg n’opposa aucune résistance.

Genns s’était attendu à une bagarre et il fut tellement surpris qu’il bredouilla une excuse.

« Excuse-moi, les Allemands connaissent ton existence et ils menacent de détruire le ghetto si je ne te livre pas. Vingt mille contre un, mon choix est fait. »

Wittenberg méprisait Genns, mais il savait que, si cela n’avait pas été Genns, les Allemands en auraient trouvé un autre pour remplir ses fonctions. Les voyous ne manquaient pas à Vilna. Il le méprisait mais savait qu’il était honnête et qu’il pensait agir pour le bien du peuple juif, tout comme lui, Wittenberg, mais alors que l’un avait choisi la collaboration, l’autre avait choisi la lutte.

Il voulut lui donner une dernière chance de revenir sur sa terrible erreur qui entraînait les Juifs vers l’avilissement puis vers la mort.

« Écoute-moi, Genns, je sais que tu crois agir pour le bien du peuple juif, mais tu te trompes car les Allemands nous ont tous condamnés. Toutes tes lâchetés, toutes tes trahisons reculeront peut-être l’issue, mais l’issue est inéluctable. Nous avons toujours beaucoup souffert et les pogroms ont été notre pain quotidien, mais ce qui se passe actuellement n’a rien à voir avec ce que nous avons pu connaître de pire. Avant, on nous tuait par haine et sans méthode, aujourd’hui on nous extermine sans haine mais avec méthode, et c’est ça qui est grave. Ce ne sont plus des hommes que nous avons devant nous, ce sont des machines… »

Trop heureux de tenir son prisonnier, Genns se payait le luxe de l’écouter.

« … Si encore ils nous haïssaient on pourrait peut-être essayer de parler avec eux, s’ils avaient quelque chose de particulier à nous reprocher on pourrait essayer de leur prouver qu’ils se trompent, mais ils n’ont pas plus de haine pour nous qu’on peut en avoir pour les araignées, et notre seul défaut à leurs yeux est d’exister. Nous sommes tous morts, Genns, toi, moi, ton fils et le mien. Tout n’est qu’une question de chronologie. Mais il nous reste une chose à sauver, notre honneur. »

Genns était touché. Il se sentait très proche de Wittenberg, car son souci du peuple juif était aussi grand.

« L’avenir te donnera peut-être raison, Itzak, lui répondit-il avec sympathie, et mon nom sera peut-être maudit, et pourtant je sens confusément que tu as tort. Tu parles de l’honneur comme un Goy et non comme un Juif. L’honneur, pour un Juif, c’est d’honorer Dieu comme Moïse nous l’a commandé. En Espagne, quand les Gentils ont voulu nous faire renier notre Dieu, nous sommes montés sur les bûchers. Mais aujourd’hui, notre honneur n’est pas menacé, ce sont nos vies qui le sont. »

Cette discussion sur le sens de l’honneur avait quelque chose d’insolite entre ces deux hommes qui allaient devenir, et qui étaient déjà même des ennemis mortels, car les circonstances avaient fait que l’un d’eux devait mourir pour que l’autre vive. Genns s’il ne livrait pas Wittenberg, Wittenberg si Genns le livrait.

« … Donc, Itzak Wittenberg, je dis que tu as tort, parce que tu te trompes en parlant de l’honneur juif. Pourquoi Dieu a-t-il imposé ce châtiment à son peuple, je ne sais pas, mais il y a une chose que je sais, c’est que Dieu ne peut pas vouloir que tout son peuple soit exterminé, car s’il le voulait il renierait sa Parole, il romprait l’Alliance. C’est pourquoi je sais que je Lui obéis quand je vais jusqu’à la trahison pour sauver des vies juives. Moïse a sorti les Juifs des griffes de Pharaon et Esther de celles d’Aman, Dieu m’a peut-être choisi. »

Wittenberg le regarda stupéfié et il sentit la colère monter en lui :

« Tu es fou, Genns ! Fou d’orgueil ! Tu n’es qu’un pantin dans les mains des Allemands et tu te prends pour le sauveur de peuple juif ! »

Blessé, Genns redevint aussitôt le « dictateur » du ghetto.

« Je suis fou peut-être, mais je suis le maître du ghetto, dit-il en se dressant.

— Même pas, lui répondit Wittenberg, méprisant.

— Emmenez-le », hurla Genns.

Les policiers hésitaient devant l’assurance de Wittenberg.

« Regarde qui est le maître du ghetto », lui répondit Wittenberg en s’approchant de la fenêtre et en l’ouvrant.

Quand Genns arriva à ses côtés, il siffla doucement en se penchant en avant. De tous les coins d’ombre, des silhouettes surgirent. Genns recula vivement.

Wittenberg fit signe à son état-major et ils se dirigèrent vers la porte. Quand ils la franchirent, Genns lança avec haine :

« J’aurai ta peau, Wittenberg ! Ce sera toi ou moi ! »

La guerre était déclarée. L’État-Major de la résistance proclama la mobilisation générale.

Genns ne dormit pas de la nuit. Il voyait s’effondrer toute sa politique à cause d’un homme, un seul homme, alors que quarante mille avaient été exterminés à Ponar. Qu’était-ce qu’un homme à côté des quarante mille déjà morts et des vingt mille qui allaient mourir. Sa propre vie lui était égale, il en avait déjà fait don à son peuple, mais tous ses efforts réduits à néant, le ghetto liquidé à cause de cet imbécile qui aurait mieux fait de gagner la forêt s’il voulait absolument se battre. Puisqu’il ne pouvait pas compter sur sa police, il pensa à lancer le ghetto à ses trousses, mais il se souvint de ce qu’avait écrit Maïmonide : « Lorsque l’idolâtre leur dira : « Livrez-nous l’un des vôtres, nous le tuerons, mais si vous refusez, nous vous tuerons tous, que tous consentent à périr et que ne soit livrée volontairement aucune âme d’Israël à l’idolâtre », et il fut un instant ébranlé.

« Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible », se répétait-il en arpentant sa chambre devant son adjoint qui trouvait les scrupules de son chef inutiles.

« Tu as dit « aucune âme » ? lui demanda-t-il soudain.

— Oui. Pourquoi ? répondit Genns en s’arrêtant.

— Eh, ce n’est pas son âme qu’on te demande, c’est son corps ! »

Genns le regarda en souriant avec une certaine considération. Puis, de nouveau pensif, il lui demanda :

« Tu crois qu’ils accepteront ton interprétation ?

— Ils ont tellement peur qu’ils n’y regarderont pas de trop près. »

Genns passa le reste de la nuit à préparer le discours qu’il ferait le lendemain à la population du ghetto pour qu’elle lui livre Wittenberg.

 

Le lendemain dès l’aube, les policiers parcoururent la ville appelant la population à se réunir sur la place du Judenrat. Le bruit que les Allemands demandaient Wittenberg s’était déjà répandu, et tout le monde était terrorisé.

Quand Genns apparut à la fenêtre de son bureau, tous levèrent la tête et un grand silence se fit.

Il commença par un historique du ghetto. Il rappela les rafles terribles, les parents disparus, la peur qui régnait alors, puis le calme que connaissait le ghetto depuis plusieurs mois. Alors, prenant une voix tragique, il dit :

« Ce calme, aujourd’hui, est menacé. (La foule frémit.) Menacé à cause d’un homme. (Tous baissèrent la tête, ils savaient déjà.) Cet homme et tous ses amis, je les avais mis en garde, je leur avais montré la voie du devoir, ils n’ont pas voulu m’écouter. Je les ai laissés en paix, car ils sont des Juifs comme nous. Mais aujourd’hui, leur inconséquence met la vie du ghetto tout entier en danger. J’ai convoqué cet homme hier, et lui ai demandé de se livrer pour sauver le ghetto. Il a refusé, pensant peut-être que sa vie est plus précieuse que les nôtres. »

La foule savait déjà ce qu’il allait lui demander et elle retenait son souffle. Genns la parcourut des yeux un instant pour lui faire comprendre le drame qui se jouait en lui, puis soudain, sur un ton changé, plus sec, sans effets, il enchaîna :

« J’ai été convoqué hier à la Gestapo. Elle m’a proposé l’alternative : Wittenberg ou le ghetto. Aujourd’hui, c’est à vous de choisir. Un homme ou vingt mille. Avant ce soir. »

On entendit quelques cris « À mort Wittenberg ! », mais ils n’eurent pas d’échos.

Wittenberg arriva dans le local où l’État-Major s’était réuni quelques minutes après la fin du discours. Tout le monde était déjà au courant. Dans la rue, les promeneurs avaient détourné leur regard en le croisant. Il était pâle.

« Les pauvres gens », dit-il en prenant place.

Personne ne répondit.

« Ils vont nous lâcher. C’est fou ce que la volonté de vivre peut aveugler les plus lucides. »

Soudain, il les fixa.

« Je peux compter sur vous, au moins ? » demanda-t-il agressif.

Tous se récrièrent.

« Bon, alors il faut élaborer une tactique.

— Nous sommes coincés, répondit quelqu’un. La révolte n’a plus de sens puisque le ghetto est contre nous.

— De toute façon, il sera liquidé un jour, le coupa Wittenberg. Aujourd’hui ou dans six mois, c’est la même chose. Préparons-nous à exécuter le plan prévu.

— La population nous tiendra pour responsables de son massacre, répondit un autre.

— Je m’en fous. Ce que je veux, c’est que les Juifs se révoltent. »

À ce moment, une vitre vola en éclats et ils entendirent des cris. « Wittenberg est un lâche, il préfère sa peau au ghetto. » Dans la rue, une bande de voyous avait pris place devant la maison.

« Écoute, Itzak, lui dit son adjoint, il vaut mieux que tu ne restes pas là, car s’ils te trouvent, nous serions obligés de tirer pour te dégager, et je ne suis pas sûr que les hommes seraient capables de tirer sur des Juifs.

— Tu as raison, lui répondit Wittenberg, je vais me déguiser et je sortirai par le passage secret. »

Il se fit amener une robe noire et un fichu. Il ne prononça pas un mot en s’habillant. Mais, au moment de quitter la pièce, il se détourna et, regardant ses camarades, il dit d’une voix sans sympathie :

« Qu’une chose soit bien entendue entre nous. Je ne me livrerai pas. »

Ils baissèrent la tête sans répondre.

Quand il fut sorti, quelqu’un alla à la fenêtre dire que Wittenberg n’était pas dans la pièce et qu’on pouvait venir le vérifier. Puis il revint à sa place et s’assit.

Le silence dura longtemps.

Le plus jeune le rompit pour proposer que l’État-Major descende dans la rue et se suicide.

Et le silence retomba.

Wittenberg n’osait pas rentrer chez lui et il resta à errer dans les rues du ghetto en serrant la crosse de son revolver.

À midi, l’adjoint de Genns fit annoncer que les Allemands avaient fait appeler des chars et de l’aviation. La nouvelle se répandit dans tout le ghetto. Les rues maintenant étaient parcourues de bandes déchaînées. La chasse à l’homme commençait.

À deux heures, on signala que les chars étaient arrivés. Et la moitié du ghetto se terra dans les caches.

Le docteur Dvorjetski rentrait chez lui lorsqu’il rencontra la femme de Wittenberg et son enfant. Elle pleurait. Elle avait réussi à s’enfuir au moment où la police juive venait la chercher pour la garder comme otage.

« Cachez-moi », le supplia-t-elle.

Son fils regardait le docteur avec ses yeux immenses noyés de détresse.

Le docteur les emmena dans la cache de son immeuble. Sans la reconnaître, les autres locataires la regardèrent avec hostilité. Mais le docteur les rassura en leur disant qu’il répondait d’elle.

Le grondement de la rue arrivait jusqu’à la cache. Personne n’osait bouger.

Une voix, soudain, se détacha sur la rumeur :

« Juifs de tous les immeubles, si dans une heure Wittenberg n’est pas livré, le ghetto sera détruit. Cherchez-le. Il est déguisé en femme ; il porte une robe noire et un fichu sur la tête. Juifs de tous les immeubles… »

La voix s’éloignait, remplacée par des cris de haine. Dans la cachette une femme dit :

« Mon Dieu, faites qu’ils le trouvent. »

Mme Wittenberg regarda tout le monde et lut dans chaque visage un assentiment muet. Elle serra le visage de son fils contre sa poitrine. Ses yeux étaient morts. Un sanglot sec éclata dans sa gorge.

Wittenberg suivait la foule en essayant de se camoufler. Il se sentait traqué. Soudain, il vit deux policiers avancer vers lui. Il se retourna, deux autres lui coupaient la retraite. Il fit encore deux pas et sortit brusquement son revolver. Il tira et fonça en avant. Les policiers, surpris, n’eurent pas le temps de réagir et il les renversa. Mais les deux qui le suivaient le prirent en chasse en criant : « C’est Wittenberg, attrapez-le. » Et la foule se lança à ses trousses en hurlant. Il se retourna et tira au jugé. La rumeur grandit encore.

Il décida alors de retourner au siège du mouvement.

En arrivant, il avait réussi à semer ses poursuivants, mais quelque chose avait craqué en lui. Il monta jusqu’à la pièce où l’État-Major était réuni depuis le matin.

Son adjoint vint à lui et le fit asseoir.

« Itzak, lui dit-il, il faut que tu te rendes. »

Wittenberg n’arrivait pas à reprendre son souffle. Soudain, il se rappela Hanna Ran : « Il n’y a plus de forêt, Itzak, il n’y a plus rien, le monde est mort. » Il comprenait maintenant ce qu’elle avait voulu dire. Quel rêve il avait fait ! L’honneur, l’héroïsme, tout cela n’avait plus de sens. Il n’y avait plus place que pour la haine, une haine immense, inextinguible que rien ne pourrait jamais désarmer. Mais il se sentait sans haine, aussi. Il faut vivre pour haïr et il était déjà mort.

Il releva les yeux. Sa respiration était redevenue normale.

« Vous avez raison, dit-il d’une voix déjà lointaine. Nous n’avons même pas le droit de mourir en nous défendant. Nous étions des gamins, tout cela nous dépasse infiniment. »

Puis baissant encore la voix, sur un ton négligent, il ajouta :

« Allez chercher Genns. »

Pendant le long silence qui suivit, son adjoint lui tendit une fiole de poison.

Wittenberg releva les yeux comme s’il sortait d’un rêve.

« Merci », dit-il et il la mit dans sa poche.

Les rues du ghetto étaient vides quand il les traversa. Une voiture de la Gestapo l’attendait à la porte. En se baissant pour pénétrer dans la voiture, il porta vivement sa main à sa bouche. On entendit un craquement de verre brisé. La portière se ferma brutalement et la voiture démarra.

Le docteur Dvorjetski devait noter : « Le soir, les Juifs sortirent des caches. Ils étaient lourds de honte. Puis, la vie du ghetto reprit son cours monotone, mais, à partir de ce jour, on n’osa plus se regarder dans les yeux. »

 

Quelque temps plus tard, le ghetto était liquidé.


V

SI le « ghetto-pilote » de Vilna avait été une réussite dans le « pré-traitement » des Juifs, Ponar, lui, n’avait pas donné toute satisfaction aux « techniciens ». Les faiblesses du système étaient rapidement apparues. Elles le condamnaient à n’être utilisé que dans des camps d’intérêt local type Babi Yar pour le « traitement » des Juifs de Kiev ou Janowska pour celui des Juifs de Lwow.

Les insuffisances du système, qui étaient de deux ordres, techniques et psychologiques, tenaient au mode d’exécution : la fusillade, qui d’un côté ne permettait que de faibles rendements et d’un autre créait entre le bourreau et la victime des liens préjudiciables au moral de celui-là.

Le mode de fusillade lui-même prêtait à controverse entre les « techniciens » qui se divisaient en deux écoles : les « classiques » et les « modernes ». Les premiers étaient partisans du peloton réglementaire à douze pas et du coup de grâce donné par le chef de détachement. Les seconds, eux, considérant que cet appareil classique ne correspondait pas aux données de la situation nouvelle, préféraient la simple balle dans la nuque. Cette dernière méthode prévalut finalement à cause de son efficacité. C’est alors que les problèmes d’ordre psychologique se posèrent avec acuité.

Dans un peloton d’exécution, on ne sait jamais qui a tué qui. Le nouveau système, au contraire, personnalisait l’acte. Chaque bourreau avait « ses » victimes. Ce n’était plus la section numéro tant qui agissait, mais le grenadier un tel. De plus, à cette personnalisation de l’acte, s’ajoutait un rapprochement physique, puisque le bourreau se tenait à moins d’un mètre de sa victime. Certes, il ne la voyait pas de face, mais on découvrit qu’à l’instar des visages, les nuques elles aussi individualisent les êtres. Cette accumulation de nuques suppliantes, fières, peureuses, larges ou frêles, duveteuses ou tannées, devint rapidement insupportable aux bourreaux qui ne pouvaient s’empêcher d’un certain sentiment de culpabilité. Tels des visages aveugles, elles venaient hanter leurs rêves. Paradoxalement, c’étaient des bourreaux et non des victimes que venaient les difficultés. Ainsi les « techniciens » les prirent-elles au sérieux.

C’est ainsi que se posa, sans doute pour la première fois au monde, le problème de savoir comment liquider des hommes par millions. La solution aujourd’hui nous semble évidente et plus personne ne se pose la question. En 1941, il en était tout autrement. Les quelques précédents historiques n’étaient d’aucune utilité, qu’il s’agisse de l’extermination des Indiens par les Espagnols en Amérique du Sud ou par les Américains aux États-Unis, ou bien encore de celle des Arméniens par les Turcs au début de ce siècle. Dans ces trois cas, aucune ébauche de technique nouvelle n’avait été tentée ; on en était resté à la pendaison millénaire et à la fusillade qui, nous l’avons vu, ne faisait pas l’affaire des « techniciens ».

Il fallait inventer une machine à tuer. Avec un esprit de méthode bien connu, les « techniciens » en définirent le « cahier des charges ». Elle devait être discrète pour ne pas éveiller d’inquiétude chez les victimes et de curiosité chez les témoins, efficace pour être à la hauteur des grands projets des promoteurs de l’opération « Solution Finale », elle devait de plus réduire la manutention au minimum et enfin, assurer une mort paisible aux victimes.

De longs mois passèrent avant que ne retentît le légendaire « Eurêka ».

Ce fut un certain Becker qui le poussa. Il avait imaginé un camion sur lequel le pot d’échappement débouchait à l’intérieur de la partie arrière qui se fermait hermétiquement. Les victimes étaient tuées à l’oxyde de carbone. Becker, qui avait fait un certain nombre d’expérimentations avant de transmettre le projet par la voie hiérarchique, avait calculé que, en respectant un certain rapport entre la cylindrée du moteur du camion et le cubage de la partie hermétique où étaient enfermées les victimes, celles-ci devaient mourir paisiblement en s’endormant en l’espace de dix à quinze minutes, avec un moteur tournant à vitesse modérée. Il suggérait en conséquence de creuser des fosses à une quinzaine de kilomètres des points de concentration des Juifs ce qui permettrait aux camions d’y arriver avec une marge de sécurité de cinq à dix minutes, en roulant à quarante kilomètres à l’heure. Il proposait enfin un certain nombre d’aménagements de détail, telles des fenêtres peintes en trompe-l’œil à l’intérieur du camion, destinées à renforcer la crédulité des victimes au seuil même de la mort. Becker affirmait que grâce à son système les victimes mourraient sans que personne s’en aperçoive, pas même les « intéressés ».

Les « techniciens » furent tout de suite séduits par la simplicité et la rationalité du projet. Ils commencèrent immédiatement à le réaliser. Les premiers camions à gaz furent mis en service au début du printemps 1942. Leur courte carrière allait être une suite de déboires pour le pauvre Becker.

Il n’y avait pas un mois que les camions avaient commencé à prendre la relève des fusils que les rapports de doléances recommençaient à arriver à Berlin. Le grief qui revenait dans tous les rapports reprochait aux camions à gaz de mal tuer les victimes. Le spectacle qu’elles offraient à l’ouverture des portes était si effroyable, précisaient les rapports, que les S.S. devaient s’enivrer pour « tenir le coup ». Becker à qui les doléances étaient transmises, blessé dans son amour-propre d’inventeur, décida de se rendre sur les lieux. Ce qu’il vit le convainquit qu’il est plus difficile qu’on le pense de tuer des hommes. Là encore, ce n’était pas la mauvaise volonté des victimes qui était en cause, mais l’insuffisance humaine des bourreaux. Les chauffeurs de « ses » camions, impressionnés par la nature du voyage qu’ils faisaient faire à leurs passagers, couvraient la distance qu’ils avaient à parcourir en appuyant à fond sur l’accélérateur, pour se débarrasser plus rapidement de leur sinistre cargaison. C’est ainsi que les victimes, au lieu de s’endormir paisiblement, mouraient dans d’atroces souffrances, et offraient après leur mort ce spectacle indécent dont se plaignaient les bourreaux.

Après avoir, en vain, tenté de raisonner les chauffeurs en leur expliquant que tant dans l’intérêt des victimes que dans celui de leurs camarades, ils devaient rouler doucement, Becker s’apprêtait à modifier son invention en faisant monter la cabine sur une benne basculante, lorsqu’on le remercia.

Cette histoire de chauffeurs avait fait très mauvaise impression en haut lieu où l’on jugea qu’il était inutile d’investir de telles sommes pour un procédé qui ne résolvait en rien les problèmes psychologiques posés par la technique des fusillades. L’étoile de Becker pâlissait. Elle s’éteignit quand fut ordonnée la liquidation du ghetto de Varsovie.

Le ghetto de Varsovie était une formidable concentration de six cent mille Juifs. Son extermination demandait la création d’installations à sa mesure. Le camion Becker, avec ses quinze à vingt places suivant le modèle, ne pouvait prétendre assumer une telle tâche. Les « techniciens » se remirent à chercher. Mais déjà, ils ne travaillaient plus à partir de rien, ils disposaient de deux dossiers, celui du camp d’intérêt local type Ponar, et celui du camion Becker. Ils les confrontèrent. Les « techniciens » de Ponar avaient résolu le problème du maniement des cadavres en en confiant le soin à des Juifs spécialement sélectionnés à cet effet. Mais cela n’était possible que dans le cadre d’une installation fixe. Becker, lui, avait résolu celui de la confrontation avec la nuque des victimes. La solution jaillit en deux temps. Un « chercheur » dont l’Histoire a malheureusement perdu le nom, eut l’idée de mettre le camion Becker dans un camp de type Ponar. Cette solution, qui résolvait les problèmes théoriques, comportait en elle-même celle du rendement. L’exiguïté de la cabine hermétique était liée au fait qu’elle devait pouvoir être transportée, mais, à partir du moment où ce n’était plus la cabine qui allait aux Juifs mais les Juifs qui venaient à la cabine, rien n’empêchait d’agrandir celle-ci, ni rien n’obligeait de la laisser sur roues. En somme, ce qu’il fallait construire, c’était un local hermétique alimenté en gaz par un moteur. La première chambre à gaz était née. La route allait être encore longue jusqu’aux chambres à gaz ultra-modernes d’Auschwitz fonctionnant au Cyclon B, mais la voie était tracée. Le reste ne serait qu’aménagement de détail. Si le premier carrosse à moteur ressemble plus au carrosse classique qu’à nos voitures modernes, techniquement, il est plus près de celles-ci que de ceux-là.

Avec la chambre à gaz, l’amateurisme, l’artisanat, les erreurs inhérentes à toutes les innovations prenaient fin. La « solution finale » entrait dans l’ère de la technicité. La machine venait au secours de l’homme, la technique prenait le relais de la bonne volonté. Un système presque parfait était créé. Un monde nouveau allait naître.

 

Il y avait avant guerre, sur la ligne Siedlec-Malkinia, non loin du grand axe ferroviaire Varsovie-Bialystok, une petite station oubliée, au nom étrange et beau : Treblinka. Elle se dressait insolite dans un pays sablonneux, plat et humide, coupé de petits bois de sapins et de marais. Située à proximité de la ligne d’armistice germano-soviétique du 28 septembre 1939, la préparation de l’invasion de l’U.R.S.S. l’avait tirée de l’oubli, au mois de juin 1941. Sa position stratégique lui avait alors valu la visite d’un certain nombre de chefs militaires allemands. Le hasard voulut qu’ils fussent accompagnés par quelques « techniciens ». Ceux-ci furent immédiatement saisis par le site de ce pays mystérieux et désert. C’est ainsi qu’en août 1941, ils y créèrent, près d’une carrière de gravier desservie par un embranchement spécial de la ligne Siedlec-Malkinia, un camp de travail mixte pour Juifs et Polonais.

Quand, au printemps 1942, il fut question de créer un grand camp d’extermination pour les Juifs de Varsovie, les « techniciens » se souvinrent de cette petite station perdue au milieu de la lande.

Une rapide inspection des lieux leur fit jeter leur dévolu sur un terrain d’une vingtaine d’hectares, limité au sud par l’embranchement qui menait à la carrière de gravier et séparé au nord de la voie ferrée Siedlec-Malkinia et de la route principale Kossow-Malkinia par un monticule oblong couvert de sapins qui le dérobaient aux regards indiscrets.

Le coup d’envoi des déportations des Juifs de Varsovie ayant été décidé symboliquement pour la date du 9 du mois de Av, date commémorative de la destruction du Temple, qui correspondait cette année-là au 22 juillet, les travaux débutèrent aussitôt.

Le gros œuvre fut confié aux prisonniers du camp de travail. Ils construisirent un second embranchement à partir de celui qui menait à la carrière, un rang de baraques, un bâtiment en dur contenant trois chambres à gaz et creusèrent de grandes fosses. Autour du tout, les prisonniers élevèrent une enceinte de barbelés, puis ils furent exécutés et remplacés par des Juifs que les « techniciens » allèrent chercher spécialement dans les bourgades environnantes, Wengrow, Stoczk et Wingrowski. Ces Juifs, qui étaient destinés au départ à assurer le fonctionnement du camp, la manutention des cadavres et l’entretien des installations, formèrent le premier noyau d’une classe nouvelle qui allait être condamnée à ne pas mourir, à vivre la passion du peuple juif, au-delà de l’extermination. Témoins et complices de cette extermination, une seule chose comptait pour eux alors : vivre, vivre à tout prix, à n’importe quel prix. Brisés moralement par la mise en condition qu’ils avaient subie dans les ghettos, ils étaient prêts à tout pour vivre. Mais cette volonté de vivre était plus que la manifestation d’un instinct de conservation. Les « techniciens », en ne le comprenant pas, commirent leur première faute.

Pour un Juif, vivre est plus qu’une volonté, c’est un devoir. Ce devoir, le rabbin Issac Niessenbaum de Varsovie, un des phares du judaïsme polonais, l’avait exprimé d’une manière formelle. Dans le cadre de leur entreprise de démoralisation, les « techniciens » avaient regroupé dans le ghetto de Varsovie un grand nombre d’usines d’armement. Pour échapper aux rafles, les Juifs avaient besoin d’un certificat de travail. Pour en obtenir un, ils devaient se faire embaucher dans une de ces usines et aider ainsi leurs ennemis dans leur effort de guerre. Que fallait-il faire ? Aider l’ennemi pour tenter de survivre ou accepter de mourir plutôt que de se compromettre en aidant l’ennemi ? On posa cette question au rabbin Issac Niessenbaum. « Vivre est une Mitzwah, répondit-il. Lorsqu’on s’attaquait à nos âmes, nous montions joyeusement sur les bûchers pour la sanctification du Nom. Mais aujourd’hui que c’est à nos corps qu’on en veut, commence le temps de la sanctification de la Vie. »

Certes, il y avait une part de lâcheté dans l’attitude de la masse juive qui préférait subir le pire avilissement plutôt que de se révolter. Mais cette lâcheté est plus apparente que réelle, la fin tragique de cette histoire le démontrera suffisamment. Outre les conditions terribles créées par l’antisémitisme farouche du milieu autochtone et par la science des « techniciens », la masse ne trouvait pas de raisons suffisantes pour se soulever. Cette révolte au nom de l’honneur du peuple juif que lui proposaient les jeunes sionistes ne trouvait pas de résonances profondes en elle : le peuple de la Bible plaçait à un niveau infiniment supérieur son respect de lui-même. Mais la révolte peut naître aussi du désespoir, du sentiment que plus rien n’existe, que la vie n’a plus de sens. Elle est alors la révolte non plus au nom de quelque chose, d’un idéal quelconque, mais contre le néant. Or le Juif, le vrai Juif, uniquement nourri de culture juive, s’il est si sensible à l’angoisse, est inaccessible au désespoir.

 

Hanna Ran mourut après avoir assassiné un officier S.S.

Itzak Wittenberg était mort, trahi par ceux pour qui il voulait mourir.

Abba Kovner réussit à quitter le ghetto avant sa liquidation avec les débris de l’organisation. Il mena dans les forêts de Lituanie un combat farouche et désespéré pour prouver aux Allemands, aux Partisans, aux Polonais, aux Juifs, à l’Histoire et aussi à lui-même que les Juifs n’étaient pas des lâches. Mais le véritable ennemi contre lequel il se battait était en lui, et il mit autant de fureur à mourir que les autres en mettaient à vivre.

Ceux-là qui voulaient vivre avaient compris que l’humiliation n’était qu’un moyen pour les « techniciens » et que ce n’était donc pas contre elle qu’il fallait lutter, mais contre la mort. Ce choix était un pari dangereux. Il ouvrait la voie à tous les reniements faisant des Juifs les complices des Allemands dans leur effort d’extermination. Les conséquences de ce choix risquaient de compromettre à ce point le nom de juif, que plus un Juif ne voudrait le porter un jour. Ce jour-là, la victoire des « techniciens » serait totale.

Parti le 22 juillet au soir de Varsovie, le premier convoi arriva à Treblinka le 24 au matin. C’était une belle journée d’été, l’air était encore embrumé de chaleur quand la première rame de vingt wagons quitta l’embranchement de la carrière pour pénétrer au pas dans celui de Treblinka.

Aussitôt descendus, les hommes furent séparés des femmes et des enfants. Matériels non récupérables, ceux-ci, après s’être déshabillés furent emmenés à la « douche ». Tout se passa très vite et sans histoire.

Pour les hommes, ce fut un peu plus long car l’Untersturmführer S.S. Max Bielas voulait en sélectionner deux cents pour aider au fonctionnement de la machine. Il aurait pu prendre les deux cents premiers ou les deux cents derniers ou bien encore deux cents au hasard, mais cela aurait été agir sans discernement. Les deux cents esclaves, il les voulait d’une certaine trempe : animés d’un grand désir de vivre, très résistants physiquement et enfin, travailleurs. Ainsi avait-il défini les caractères principaux des derniers Juifs, des Juifs de la mort. Pour réaliser cette sélection, il avait imaginé quatre tests d’aptitude. La finale allait se jouer en quatre manches.

La première épreuve était facile, c’était un test de dégrossissement. Que les artisans fassent un pas en avant ! La majorité comprit que les artisans étant utiles avaient plus de chance d’être mieux traités que les autres. Comme il n’était évidemment demandé aucun diplôme ni certificat, seuls ceux qui étaient déjà trop brisés par le temps du ghetto pour souhaiter encore quelque chose ne bougèrent pas. Ils furent emmenés vers les chambres à gaz où leurs femmes finissaient de se doucher.

La deuxième épreuve, destinée à embrouiller l’esprit des concurrents et à éliminer les « tire-au-flanc », était beaucoup plus difficile : « Que ceux qui parlent allemand fassent un nouveau pas en avant ! » Tous pratiquement pouvaient prétendre parler allemand puisqu’ils connaissaient le yiddish. Les plus malins sentirent le piège, les autres, entrevoyant une place d’interprète, s’avancèrent : « Perdu ! » Ils furent emmenés à leur tour.

Quatre cents concurrents abordèrent la troisième épreuve. C’était un test de résistance morale et physique. Regroupés en lignes sur cinq rangs, ils furent entourés d’Ukrainiens armés de fouets et de fusils. Max Bielas annonça la couleur. Il se planta devant eux et leur expliqua le thème de la manœuvre.

« Juifs, leur dit-il, vous allez être battus à coups de fouets et de crosses, ceux qui tomberont seront achevés, les autres auront la vie sauve. Si certains parmi vous préfèrent abandonner tout de suite, ils en ont le droit. Je réprouve les violences inutiles et je les autorise à sortir des rangs. À dix, nous commençons. »

Un grand silence se fit. Chacun était tenté de sortir des rangs, pour aller rejoindre les siens, pour en finir une fois pour toutes, mais une force mystérieuse les poussait à ne pas bouger, à attendre, à jouer le jeu de la survie jusqu’au bout. Max Bielas les dévisageait, immobile, impeccable dans son uniforme noir. Son visage un peu bouffi lui donnait un air à la fois élégant et dépravé. Ses yeux d’un bleu délavé lui faisaient de loin un regard d’aveugle.

Fasciné, Méir Berliner regardait Max Bielas. Depuis deux ans qu’il était revenu à Varsovie pour chercher ses parents, il n’avait pu encore se faire à ce qu’il vivait. Né à Varsovie, il avait quitté la capitale polonaise à l’âge de treize ans, après avoir lu en cachette une lettre que son oncle avait envoyée à son père et dans laquelle il lui écrivait de venir le rejoindre en Argentine. Comme son père n’avait jamais parlé de la lettre, Méir avait compris que ses parents ne voulaient pas partir et il s’était enfui un matin, sans rien dire, avec l’adresse de son oncle maladroitement recopiée sur un bout de papier qui était son seul bien. Il avait mis deux ans à atteindre Buenos Aires, mais il connaissait l’anglais et l’espagnol en arrivant. À vingt ans, il avait gagné son premier million et à vingt-cinq il avait eu son premier fils. Sa femme en attendait un sixième quand il avait quitté l’Argentine pour venir chercher ses parents. Le cauchemar avait commencé quand la guerre l’avait surpris à Varsovie. Avec son passeport argentin, il aurait pu quitter la Pologne, mais il ne voulait pas le faire sans ses parents, à cause du regard qu’avait eu sa mère quand il était apparu. Elle n’aurait pas reçu le Messie lui-même avec tant d’émotion. Tandis qu’elle lui embrassait les mains, son père le regardait en marmonnant des mots sans suite. Il avait recouché cette nuit-là sur son divan d’enfant. Puis ç’avait été le ghetto. Pensant que son passeport le mettait à l’abri des rafles, il n’avait pris aucune précaution même lorsque des bandes d’Ukrainiens et de S.S. avaient envahi le ghetto. Il avait été raflé dans la rue et n’avait reçu que des coups en échange de ses récriminations. Sur l’Umschlagplatz, on lui avait pris son passeport, sa montre et son argent et il avait compris.

En regardant Bielas, Méir Berliner revoyait ses parents, sa femme, ses enfants. Soudain, il vit Max Bielas s’immobiliser et commencer lentement à lever son bras. Il rentra la tête dans les épaules, ses oreilles se mirent à bourdonner. Un cri rauque retentit et sa tête explosa sous les coups.

La volonté des Juifs de vivre était telle que la troisième épreuve dura plus d’un quart d’heure et encore ne fut-il pas nécessaire d’achever ceux qui étaient tombés. Combattants d’une guerre nouvelle, ils étaient morts debout.

Le dernier test dura jusqu’au soir. Les survivants de la troisième épreuve avaient été divisés en deux groupes. L’un fut envoyé transporter les cadavres depuis les chambres à gaz jusqu’aux fosses, l’autre porter les vêtements sur une grande place où ils devaient être empilés. Ils devaient tout faire en courant sans jamais s’arrêter. Ceux qui faiblissaient ou qui ne portaient pas de paquets assez gros étaient frappés au visage, marqués comme des arbres qui doivent être abattus. Ils le furent à la fin de la journée.

La nuit tombait quand le dernier cadavre fut jeté dans la fosse. Inconscients, les survivants, qui n’étaient plus que deux cents, reçurent une gamelle d’eau chaude dans laquelle nageaient des bouts de pommes de terre. Rares furent ceux qui purent manger. On les enferma ensuite dans une baraque au sol de sable. Treblinka avait un jour.

 

Depuis que les coups avaient commencé à pleuvoir, Méir Berliner avait vécu comme un automate. Il se sentait étrangement calme et lucide. Il avait le sentiment d’être arrivé. Il ne savait pas où ni pourquoi, mais il sentait que tout était fini, que même s’il réussissait à survivre quelques jours, il ne sortirait jamais de Treblinka.

Un groupe d’hommes se réunit dans un coin de la baraque et commença à réciter la prière du soir, le Minha. Leurs voix bourdonnaient dans le calme intense qui avait succédé au tumulte du jour. Berliner s’endormit.

Peu à peu, d’autres voix vinrent se mêler à celles du groupe ; chacun voulait dire le Kaddish pour les siens qui étaient morts durant le jour. La prière, en réveillant leur peine, leur apporta une sorte de réconfort. Certains, qui avaient cessé de croire et de prier depuis longtemps, retrouvèrent les mots de la prière des morts : Vitgadal veyitkaddash… Les mots coulaient comme des larmes, apaisants comme elles. Dieu était devenu une nécessité et ils le réinventaient, le faisaient rejaillir du fond de leur mémoire. Dieu vivait dans les prières et pour ne pas le quitter, ils ne voulaient pas cesser de prier. Mais les moments d’apaisement étaient entrecoupés de brusques retours de douleur, et les voix montaient, menaçantes, interrogatrices, accusatrices.

Méir Berliner fut réveillé en sursaut, son visage était plein de sueur. Il mit quelques secondes à se souvenir puis à comprendre d’où venaient ces voix. Soudain, une fureur terrible le saisit.

« Taisez-vous, hurla-t-il. Cessez ces simagrées ridicules. À qui adressez-vous ce Kaddish ? Qui remerciez-vous ? »

Le murmure qui s’était tu un instant reprit.

« Quel Dieu ? Quelle Miséricorde ? Sautez sur vos bourreaux si vous voulez faire quelque chose, mais cessez ces prières inutiles. »

Le murmure continu exaspérait Berliner. Il voulait les blesser.

« C’est d’avoir pris nos pères et nos mères, d’avoir tué nos enfants que vous Le remerciez ? Mais non, ce n’est pas vrai, Dieu n’existe pas, car s’il existait et pouvait supporter une telle tragédie, il serait le Diable. »

Dans le noir, un homme s’était approché de Berliner et lui avait saisi le bras. Il s’appelait Pinhas Alter. C’était un Hassid. Toute sa famille avait été gazée dans la journée. Sa foi était telle qu’il avait vu dans cette épreuve une nouvelle marque de l’intérêt de Dieu pour les hommes. Il avait décidé de vivre pour trouver le sens mystique de cette catastrophe.

« Nos sages nous ont enseigné, dit-il d’une voix sourde, à aimer le Seigneur, béni soit Son Nom, dans les bienfaits qu’il nous accorde comme dans les châtiments qu’il nous envoie.

— Lâchez-moi, cria Berliner en se retournant vivement. Gardez vos idioties pour vous ! »

Mais le religieux le serra encore plus fort. Il avait un visage inspiré de fanatique. Il n’y avait en lui aucune trace de mollesse ni de douceur. Berliner hésita. Le religieux le sentit et dit :

« Trop de Juifs abandonnent le judaïsme, ceci est peut-être un avertissement. Nous n’avons pas le droit de rompre l’Alliance. »

Quelques hommes s’étaient regroupés autour d’eux, attentifs. La colère de Berliner était tombée et il sentait le désespoir le gagner.

« Si Dieu châtie le peuple juif parce qu’il abandonne la Loi, pourquoi châtie-t-il aussi ceux qui l’observent ? Pourquoi êtes-vous ici, vous qui ne vivez que dans Sa Crainte ! Si seuls les mécréants étaient punis, je comprendrais, mais personne n’est épargné, ni les sages ni les enfants. »

Il se dit que la discussion était oiseuse, que ce n’était ni le lieu ni le moment de discuter théologie, et il fut surpris de voir ces hommes rassemblés autour d’eux.

Le religieux discutait en observant les formes du « pilpoul » talmudique. Il se référait le plus souvent à la tradition.

« Les vieux rabbins, commença-t-il, racontaient l’apologue de ce voyageur qui prétendait percer la coque du navire sur lequel il avait embarqué, à l’endroit de sa place, sous prétexte qu’il l’avait payée et qu’elle était sa propriété pour la durée du voyage. On dit aussi que lorsqu’un Juif quitte la communauté d’Israël, toute la communauté est en deuil. Nous sommes tous concernés par ce que fait chaque Juif. »

Berliner n’avait plus envie de discuter. Il lui semblait qu’ils ne parlaient pas la même langue. Il se laissa retomber en arrière et ferma les yeux. Il se sentait encore plus seul, plus désespéré.

Le religieux s’était redressé. Il regarda Berliner, comme s’il hésitait, puis il lui dit :

« Treblinka, c’est l’abîme. On ne peut y vivre sans Dieu. »

Sans ouvrir les yeux, Berliner murmura :

« Je ne veux pas vivre, je veux me venger. »

C’était la première fois qu’il y pensait mais cette idée, soudain, l’emplit tout entier.

 

Le lendemain, ils furent réveillés avant l’aube et chassés de la baraque à coups de fouets. Certains, dont le visage marqué par les coups avait échappé à l’inspection de la veille, furent emmenés.

Les derniers survivants faisaient la queue devant une roulante de campagne quand ils entendirent le sifflet d’une locomotive. Les coups qui s’étaient arrêtés depuis quelques instants recommencèrent à tomber. Ce jour-là, un nouveau contingent fut sélectionné. Il subit les mêmes tests. Il allait en être ainsi pendant des mois. Mais alors qu’on ne passait qu’une fois les trois premiers, le quatrième était permanent. Ce fut l’ère de l’« œil poché ». Quoique très rudimentaire, ce système présentait pour les « techniciens » un certain nombre d’avantages. Outre l’intérêt évident de pouvoir reconnaître infailliblement les éléments pris en faute et de les éliminer par la suite, il créait chez les prisonniers une sorte de complexe du visage qui, soit les menait à leur propre perte, soit les réduisait au niveau de sous-humanité absolue.

Le prisonnier avait deux moyens pour éviter d’être marqué. Le premier consistait à faire preuve de zèle, à travailler sans s’accorder une seule seconde de répit. Mais comme il ne pouvait jamais savoir si le paquet qu’il prenait serait jugé assez gros ou le cadavre suffisamment important (les « malins », au début, choisissaient les femmes et les enfants, ce qui leur valut d’être tous marqués), le prisonnier avait tendance à les prendre au-dessus de ses forces, la limite de celles-ci étant son seul critère. Étant donné les conditions de vie – coups, manque de sommeil, nourriture insuffisante à laquelle souvent il ne pouvait même pas toucher – cette tentative permanente de dépassement condamnait le prisonnier à la mort par épuisement, et cela d’autant plus rapidement que son zèle était plus grand.

Les prisonniers comprirent rapidement le danger et ils mirent au point un moyen pour survivre. Puisqu’ils ne pouvaient se mettre à l’abri des coups qu’en se condamnant eux-mêmes à une mort différée mais tout aussi certaine, ils cherchèrent à y soustraire leur visage. C’était la « tactique de l’autruche ». Elle allait les mener au « complexe du visage », ce que désiraient justement les « techniciens ». Ces prisonniers, qui n’avaient déjà plus de nom et pas même de matricule, perdirent leur figure. Ils devinrent des « dos à jambes ». Des esclaves d’une espèce tout à fait nouvelle étaient nés. Ils formaient un effectif de deux cents unités renouvelable dans sa presque totalité chaque semaine.


VI

LES dirigeants du camp étaient satisfaits de leur matériel humain. Mis en condition au ghetto, passés au tamis des tests de Max Bielas, obsédés par la peur d’être marqués, les prisonniers ne pouvaient qu’être une pâte malléable. Un détail avait semblé significatif aux « techniciens ». Ce n’était qu’une anecdote, mais combien révélatrice à leurs yeux de l’abjection des Juifs.

La scène avait été très rapide. Un enfant, arrivé dans un convoi, avait reconnu son père parmi les Juifs qui travaillaient à porter les vêtements des gazés, et il s’était précipité vers lui. L’enfant, qui était très jeune, avait dû être raflé seul dans les rues de Varsovie et il ne se doutait pas de l’endroit où il se trouvait maintenant. À voir son visage s’illuminer quand il avait reconnu son père, le S.S. qui avait remarqué la scène avait conclu que l’enfant cherchait son père depuis leur séparation. Il n’y avait aucun étonnement dans le visage de l’enfant, seulement de la joie. Devant une telle innocence, le S.S. avait presque failli s’émouvoir et il s’était approché, tandis que le père, laissant tomber la pile de vêtements qu’il portait, prenait son fils dans ses bras.

« Papa, murmura l’enfant, je savais bien que je te retrouverais. Quand tu as disparu, des gens ont voulu me consoler comme si je ne devais jamais te revoir. Alors je me suis enfui dans les rues pour te chercher. Puis on m’a emmené dans un train, j’avais très soif et aussi un peu peur. Et maintenant je t’ai retrouvé. Je savais que je te retrouverais. »

Mais le père avait vu le S.S. s’approcher et il essayait d’interrompre son fils. « Oui, oui », murmurait-il d’une voix douce et tremblante d’émotion. Le fils avait relevé la tête et regardait son père.

« Tu as l’air triste, lui dit-il, comme les gens dans le train.

— Non, ce n’est rien, mais maintenant il faut que tu ailles avec les autres pour passer à la douche, répondit le père d’une voix qu’il essayait de rendre rassurante.

— Mais je ne veux plus te quitter, dit le fils de sa voix claire.

— Va, va, je te rejoins tout de suite. »

Le père se releva et regarda le S.S. à la dérobée. Il était immobile. La vie s’était arrêtée pendant les quelques secondes qu’avait duré la scène. L’enfant s’était éloigné. Le père se baissa, ramassa la pile de vêtements, se releva, sembla hésiter une fraction de seconde puis soudain il rentra la tête dans les épaules et partit en courant. Le S.S. pensa à son fils et se dit que les Juifs étaient de drôles de bêtes.

 

Quand on avait rapporté la scène au commandant du camp, il avait été très impressionné.

« Le sacrifice d’Abraham », avait-il murmuré.

C’était un ancien pasteur qui avait trouvé sa véritable vocation dans les S.S. Grand, légèrement voûté, le front dégarni, il avait un beau visage intelligent. Connaissant l’hébreu à la perfection, il discutait parfois avec l’un des prisonniers de certains points de traduction litigieux. Durant les dix premiers jours de Treblinka, il n’avait jamais porté la main sur un prisonnier. L’air absent, il promenait sa longue silhouette noire dans tous les points du camp, avec une prédilection pour la sortie des chambres à gaz où il revenait sans cesse, comme poussé malgré lui. Il regardait sans rien dire et repartait à regret. À ces moments, son visage se brouillait et une lutte intense semblait se dérouler en lui.

Puis un jour qu’il revenait d’une de ces visites, il s’était jeté sur un prisonnier. Il l’avait frappé avec tant de rage qu’il lui avait sorti un œil de l’orbite. Mais il s’était calmé aussitôt et il avait même paru désemparé. Il avait alors ordonné de chercher un médecin parmi les prisonniers. Le médecin lui avait dit que le blessé était condamné ; les quelques jours pendant lesquels on pouvait le maintenir en vie ne seraient que des jours de souffrance. Le commandant avait répondu qu’il le tiendrait pour responsable de la mort du blessé et il était parti à grandes enjambées. Le soir, il était allé voir le blessé et il l’avait achevé d’une balle dans la tempe. Depuis, il ne cessait de battre rageusement tous les prisonniers qu’il rencontrait. Il avait aussi inventé un certain nombre de supplices dont le raffinement impressionnait les autres S.S. eux-mêmes. Le reste de l’encadrement du camp ne l’aimait pas beaucoup. « Un intellectuel » disait de lui avec mépris Kurt Franz, un jeune sous-officier S.S., promis à un brillant avenir.

L’interprétation biblique de l’ancien pasteur n’avait donc pas eu beaucoup de succès auprès de ses collaborateurs pour qui l’histoire n’était qu’une banale preuve de la lâcheté youpine.

« De leur soumission », avait conclu le commandant.

Le sens théologique étant malgré tout assez exceptionnel chez le S.S. moyen, la discussion s’était arrêtée là. Tous les « techniciens » étaient d’accord sur les conséquences pratiques d’un tel événement, à savoir qu’ils n’avaient rien à craindre des Juifs.

 

Les problèmes de discipline étant apparemment résolus, les « techniciens » s’attaquèrent à l’organisation matérielle du camp afin de lui donner un rendement à la mesure de ce que l’on attendait de lui.

Dans l’esprit de ses promoteurs, Treblinka, ainsi d’ailleurs que les cinq autres camps d’extermination, Auschwitz, Maidanek, Sobibôr, Belzec et Chelmno, avait une double vocation : extermination et récupération. Extermination des Juifs et récupération de leurs vêtements, argent, valeurs et objets divers dont ils avaient pu se munir. Pour les « techniciens », la récupération n’était pas moins importante que l’extermination et Himmler, lui-même, insistait personnellement pour qu’elle fût traitée avec le plus grand soin. Après avoir constaté au cours d’une visite dans le Gouvernement général de Pologne que « des centaines de milliers, voire des millions de verres de montre étaient laissés au rebut, alors qu’ils pourraient être attribués à l’horlogerie allemande », choqué par ce gâchis, il écrivit à ses collaborateurs Krüget et Pohl : « Je crois qu’en tout et pour tout, nous ne saurions être trop méticuleux… Je prie le S.S. Obergruppenführer Pohl de mettre au point et de régler ces affaires dans tous les détails, car la minutie que nous y emploierons maintenant nous épargnera bien des ennuis plus tard. »

Activité annexe de l’extermination, la récupération (que l’on peut assimiler au sous-traitement des produits dérivés dans l’industrie normale) demandait non seulement une excellente organisation du travail, mais aussi une main-d’œuvre plus spécialisée et plus nombreuse. C’est ainsi qu’à Treblinka, où jusqu’alors n’avait régné que le chaos, naquit la première esquisse d’organisation sociale parmi les prisonniers…

Avant ce jour de la fin août où Treblinka fêta son premier mois d’existence, la société y était divisée en trois classes absolument hermétiques. Celle des maîtres : les « techniciens ». Celle des sous-maîtres : les gardes ukrainiens. Et enfin celle des esclaves : les Juifs. Cette dernière classe formait une sous-humanité parfaitement indifférenciée ayant perdu toute notion de famille, de vie sociale, de temps et même d’espace. Les unités qui la composaient vivaient dans cet état intermédiaire qui, par son immobilité, a toutes les apparences de la mort, mais qu’une flamme cependant, un souffle imperceptible rattachent à la vie. Dans cette sorte de Nirvâna social et affectif, les multiples divisions du temps : passé, présent, avenir, heures, jours, semaines, années avaient été ramenées à la simple distinction jour-nuit. La douleur même avait disparu. La prière était devenue muette. Jamais sans doute, sauf au cours d’expériences mystiques, des hommes ne s’étaient à ce point coupés du monde extérieur, livrés corps et âmes. On leur disait de courir et ils couraient, de danser et ils dansaient, de parler et ils parlaient, de chanter et ils chantaient. On leur aurait dit de tuer et ils l’auraient fait. Perinde ac cadaver, les « techniciens » avaient modelé le sous-homme absolu, l’esclave idéal, obéissant comme un cadavre.

La médaille avait son revers : la réussite était trop complète. Après un mois de traitement, les Juifs en étaient arrivés à un tel point d’insensibilité et d’automatisme qu’ils ne réagissaient plus aux coups et aux menaces. Ils étaient incapables d’exécuter des actions un peu compliquées. Si on leur commandait de marcher ils marchaient, mais, dès que les ordres se compliquaient d’une double action, leur esprit n’enregistrait plus. Impossible, par exemple, de leur commander d’aller à tel endroit, d’y prendre tel objet et de l’emporter à telle place. Pour faire exécuter une action aussi simple, il fallait trois commandements : « va là-bas ! », puis « Prends ça ! » puis « Porte-le là-bas ! » Encore fallait-il désigner l’objet et ne pas se contenter de le nommer, car les prisonniers étaient incapables du moindre discernement.

Quant aux coups, ils semblaient ne pas les sentir. Un prisonnier se laissa ainsi hacher menu, à coups de pelle, sans un cri, sans un geste. Le commandant du camp l’avait surpris au cours d’une de ses visites aux sorties des chambres à gaz à errer parmi un monceau de cadavres une tenaille à la main, l’air hagard. Alors que jusque-là il avait travaillé à porter des vêtements, on l’avait ce matin-là choisi comme « dentiste » pour arracher les dents en or. Cela avait été un homme calme et doux, bon Juif, bon père et bon mari. Il était arrivé à Treblinka avec toute sa famille et il n’avait jamais compris quelle force l’avait poussé à prétendre qu’il était charpentier. Après avoir passé sa première nuit à dire le Kaddish, il avait sombré dans un état de catalepsie pour échapper à l’horreur de la situation. Depuis, il n’était plus soutenu que par cette mystérieuse volonté ancestrale de vivre qui avait fait que ses ancêtres avaient survécu à tous les empires, à toutes les tempêtes, à tous leurs ennemis et à tous leurs amis, à tous ceux qui leur avaient dit : « Meurs, Juif ! » et à tous ceux qui leur avaient dit : « Vis, mon frère. Tu es un homme comme tous les hommes ! » Son nom, plus personne ne s’en souvient, la tradition orale du camp de Treblinka n’a gardé que le souvenir d’un visage rond, qui semblait avoir été fait pour sourire, de deux yeux au regard perdu, d’une silhouette petite et lasse. On l’avait amené dans ce coin à l’écart où les cadavres étaient entassés au sortir des chambres à gaz avant d’être traînés vers les grandes fosses. On lui avait mis dans la main une paire de tenailles et on lui avait dit d’ouvrir toutes les bouches et d’arracher les dents en or qui pouvaient s’y trouver, mais il n’avait pas compris, c’était beaucoup trop difficile pour lui. La pince pendue au bout de son bras, il avait erré parmi les cadavres en murmurant le Kaddish pour tous ces frères morts. En passant, les S.S. et les gardes ukrainiens lui donnaient quelques coups qui arrêtaient un instant son murmure.

Sa vue avait plongé le commandant du camp dans une grande excitation. Il lui avait demandé pourquoi il ne travaillait pas, mais l’autre n’avait pas répondu. Il lui avait ordonné de travailler et l’autre n’avait pas réagi. Il s’était alors jeté sur lui et l’avait frappé avec sa cravache mais l’homme n’avait pas même tressailli. La rage du commandant, que la présence des cadavres décuplait, n’avait plus eu de bornes. Il avait ordonné à un S.S. d’aller chercher une pelle et avait fait traîner le Juif au milieu de la cour. Le prisonnier était d’abord resté planté immobile, mais le premier coup l’avait jeté à terre. Le commandant lui avait ordonné de se relever et il s’était remis debout.

Son bras déchiqueté pendait inerte, des gouttes de sang tombaient rapides et lourdes du bout de ses doigts. Le deuxième coup l’atteignit à la tête. On n’entendit que le « han » de bûcheron du S.S. et l’impact sur le crâne. Les autres travailleurs passaient, portant leurs cadavres, sans un regard de curiosité, sans un geste d’émotion. Comme il ne se relevait pas, le commandant se mit à crier d’une voix de plus en plus aiguë, puis il arracha la pelle des mains du S.S. et commença à frapper. Quand il retrouva son calme, il ne restait plus rien du « dentiste ».

L’incident prouvait que la mauvaise volonté des Juifs n’était ni consciente ni concertée. Il était, par contre, évident que ce matériel humain était parfaitement inadéquat pour le travail que l’on en attendait. C’est ainsi que naquit la spécialisation, première ébauche de vie sociale à Treblinka.

Cette organisation se fit sur deux plans : formation de classes sociales correspondant aux différentes tâches, et hiérarchisation à l’intérieur de ces classes. Les tâches dévolues aux prisonniers se divisaient grossièrement en trois catégories : la manutention des cadavres, la manutention des vivants et de leurs affaires, enfin l’entretien du camp.

Les manutentionnaires de cadavres, ceux qui les sortaient des chambres à gaz, ceux qui leur arrachaient les dents et qui les portaient aux fosses, avaient un travail d’une nature très particulière. Leur maniement demandait une vigilance extrême. En effet, les « techniciens » ne savaient pas à quoi ils pouvaient s’attendre avec des hommes vivant dans de telles conditions. Ils décidèrent de les isoler dans un camp à l’intérieur du camp lui-même, dans une sorte de donjon, de sanctuaire, de saint des saints. On les appela « les Juifs de la mort ».

D’une superficie très inférieure, ce deuxième camp fut placé dans le coin nord-est du camp général. Limité au sud par le bâtiment contenant les chambres à gaz, il fut entouré par un talus de sable de deux mètres et demi de haut sur lequel on éleva une barrière de fils de fer barbelés. Deux issues menaient à ce camp, l’une à l’ouest, réservée aux S.S. et aux Ukrainiens, une autre au sud par laquelle arrivaient les Juifs se rendant aux chambres à gaz et que les « techniciens » appelaient le « chemin du ciel ». À l’intérieur de ce « camp n° 2 » on construisit une baraque où les travailleurs étaient enfermés la nuit. Autour de cette baraque on dressa une nouvelle enceinte entourée d’une barrière de fils de fer barbelés où les Juifs étaient parqués pendant l’heure du déjeuner et entre la fin du travail et le couvre-feu. Il fut décidé que personne ne sortirait jamais de cette triple enceinte et les Juifs appelèrent l’issue ouest : le « chemin sans retour ».

La grande masse des prisonniers resta au « camp n° 1 » dans la baraque entre l’esplanade où arrivaient les convois et la chambre à gaz. À l’est de cette baraque se trouvait la « place d’appel » où les convois se déshabillaient, à l’ouest un immense terre-plein où les objets et les vêtements étaient stockés. On l’appelait la « place des chiffons », la « place de tri », plus généralement, la « place ». Ces prisonniers prirent le nom de Platzjuden, les « Juifs de la place ». Ils furent divisés en un certain nombre de kommandos de travail qui correspondaient aux multiples activités que les « techniciens » voulaient leur confier.

Le kommando du quai ou kommando « bleu » fut chargé d’accueillir les convois, d’en faire descendre les Juifs, de ramasser leurs bagages et de nettoyer les wagons. La mission du kommando « rouge » était d’aider les convois à se déshabiller et de porter leurs vêtements sur la place de tri. La tâche de ces deux kommandos avait évidemment un côté scabreux puisqu’ils intervenaient directement dans le processus final d’élimination. Ce procédé qui consiste à faire des victimes les complices de leurs propres bourreaux était une sorte de dogme pour les « techniciens ». C’est au nom de ce principe qu’ils avaient fait s’autodétruire Vilna et il faut reconnaître que les résultats avaient été plus que satisfaisants.

Dans leur souci de pousser la spécialisation au maximum, les « techniciens » constituèrent autant de kommandos de tri qu’il y avait de sortes d’objets : kommando vêtements, kommando linge de maison, kommando vaisselle, kommando stylos, kommando outils, kommando fourrures, etc. La variété des objets apportés par ces gens qui venaient se faire exterminer peut surprendre. Elle est la preuve de l’impossibilité qu’eut la masse juive d’admettre la réalité de l’extermination. La variété des objets augmentera encore plus tard, lorsque la Pologne ayant été « débarrassée » des Juifs, les « techniciens » iront les chercher en Tchécoslovaquie, en Bulgarie, en Allemagne et en Grèce. À ce moment-là, la place de triage deviendra une sorte de foire à la ferraille, de grenier miraculeux où des vêtements, des instruments de musique côtoieront des jambes articulées et des fauteuils de dentiste.

Les Juifs chargés du tri de l’or, de la monnaie et des différentes valeurs, titres, bijoux, etc., avaient un statut particulier. On les appelait : Goldjuden, les « Juifs de l’or ». Leur centre était une baraque où tout était apporté en vrac, mais ils avaient un certain nombre de postes fixes ou mobiles où ils se fournissaient en matière première. L’agence principale se trouvait sur la place où les hommes des convois se déshabillaient. Cette agence avait elle-même deux succursales, l’une dans la baraque où les femmes se déshabillaient et l’autre au milieu du « chemin du ciel ». Sur la place et dans la baraque, les Goldjuden se contentaient de passer avec des valises parmi les arrivants et de leur demander de remettre leurs valeurs, bijoux, etc. Dans le « chemin du ciel » c’était l’ultime contrôle. Ce poste avancé était composé d’une guérite où hommes et femmes étaient fouillés intimement. En dehors de l’agence principale, il y avait sur la place de triage une agence secondaire dont les employés devaient passer parmi les kommandos de tri qui leur remettaient l’or, l’argent, les valeurs et les bijoux qu’ils trouvaient dans les vêtements et les bagages. Seule, la bouche des arrivants n’était pas du ressort des Goldjuden. En effet, les « techniciens » avaient jugé préférable de faire arracher les dents en or sur les cadavres plutôt que sur les vivants. Cette disposition obligeait à une opération de contrôle à la sortie des chambres. Il était donc plus rationnel de charger les « dentistes », pendant qu’ils y étaient, de ramasser les bijoux que les Juifs avaient cachés dans leur bouche. Cet or et ces bijoux que le kommando du camp n° 2 ramassait étaient d’ailleurs réexpédiés aux Goldjuden, après un premier travail de tri et de nettoyage des dents en or.

Un certain nombre d’autres kommandos fut encore constitué. Un kommando de « camouflage » dont la mission était de décorer les barbelés avec des branches qu’il allait chercher dans la forêt afin de dissimuler l’existence du camp aux avions ; un kommando de construction à l’état embryonnaire mais qui allait connaître une grande fortune ; un kommando de voirie ; enfin, un kommando de bûcherons chargés de fournir le bois de charpente au kommando de construction.

Beaucoup de ces kommandos n’avaient encore pratiquement qu’une existence virtuelle avec des effectifs variant de zéro à cinquante suivant les besoins, mais les bases de l’organisation future étaient jetées.

Enfin, au sommet de l’échelle sociale, on créa une classe d’aristocrates : les Hofjuden, les « Juifs de cour ». C’étaient les premiers Juifs amenés à Treblinka avant son inauguration. Leur mission était l’entretien du camp et le service personnel des « techniciens ». Ils furent logés dans des baraques à plusieurs centaines de mètres à l’ouest du complexe formé par la place de triage, la place d’appel, le « chemin du ciel » et le bâtiment des chambres à gaz qui avait pris le nom d’« usine ». Cet endroit était encore boisé et il fallut défricher pour construire les baraques. Comme le terrain descendait légèrement vers les baraques, l’endroit prit le nom d’« En bas », alors que l’on appela le complexe « En haut ». Pour indiquer l’horreur de la situation des Juifs du camp n° 2 et leur éloignement de toute chose, on l’appela « Là-bas ». C’est ainsi que naquit, parallèlement à une structuration sociale, une structuration géographique du camp : « En bas », « En haut », « Là-bas » ; « Juif de Cour, de la Place, de la Mort » : les aristocrates, la masse, les intouchables.

Mais les « techniciens » étaient des organisateurs impénitents. Leur grande ambition était que le camp marchât tout seul. À Vilna, comme plus tard dans tous les autres ghettos, ils avaient noué la situation des Juifs de telle sorte que, quoi qu’ils puissent faire ou tenter de faire, ils avanceraient toujours dans le sens désiré. Il s’agissait maintenant de créer une situation analogue à Treblinka. Cette volonté de rationalisation mêlée au souci du détail fait apparaître en pleine lumière la grandeur de la machine, la puissance déconcertante de la technique qui, dans sa recherche perpétuelle et insatisfaite de la perfection, va jusqu’à savoir utiliser pour ses desseins les imperfections humaines elles-mêmes. Poussée à ce niveau, la technique devient un art qui engendre sa propre esthétique, sa propre morale, sa propre métaphysique même.

Kurt Franz, le grand animateur de ces réformes, avait ainsi défini le but à atteindre : « Nous devons arriver au point de n’avoir plus rien à faire, pas même à appuyer sur un bouton le matin en nous levant. Nous créons un système parfait puis nous le regardons vivre. En tant que seigneurs, notre rôle n’est pas de faire mais d’être. » Certes, la formule n’est qu’une boutade mais combien révélatrice, dans son orgueil infini, de la volonté des « techniciens » de recréer un monde.

Pour que le camp fonctionne tout seul, il fallait, tout comme à Vilna, l’organiser en auto-administration. Il fallait que les Juifs deviennent eux-mêmes les responsables tant du rendement que de la discipline. La solution de facilité aurait consisté à donner le grade de kapo à quelques voyous. Solution facile mais limitée car un chef, pour être obéi, doit être respecté. Or, les impératifs de rendement exigeaient des prisonniers un certain zèle que seuls des chefs respectés pouvaient leur imposer. D’autre part, des voyous, par leur brutalité et leur sens de l’arbitraire, risquaient de « braquer » les prisonniers et, qui sait même, de les pousser vers quelques extrémités regrettables. La solution des chefs respectés pouvait certes, elle aussi, présenter des dangers. Leur qualité de chef les mettant plus ou moins à l’abri des coups, les soustrairait à la perpétuelle pression de la peur et pourrait, un jour, leur permettre de prendre la tête d’un mouvement quelconque. Les « techniciens » avaient envisagé le risque, mais l’expérience des ghettos leur avait appris qu’un homme qui s’était volontairement compromis ne se révoltait pas contre ses maîtres – et ceci, quelle que soit l’idée qui l’avait poussé à la collaboration. Trop de cadavres en commun dans les placards… Tcherniakow, président du Judenrat de Varsovie, s’était suicidé en juillet de la même année quand on lui avait demandé d’organiser les déportations. Genns à Vilna avait refusé de fuir ou de tenter quelque chose quand il avait appris qu’il était condamné à mort. Autant de preuves de l’obéissance absolue que l’on pouvait attendre d’hommes d’honneur égarés dans la collaboration.

La fin de Genns était peut-être encore plus caractéristique que celle de Tcherniakow.

Après la mort de Wittenberg, les « techniciens », qui n’avaient plus besoin de Genns, décidèrent de se séparer de lui et le convoquèrent. Or, comme ils l’apprirent plus tard, une indiscrétion avait été commise et Genns avait appris leurs projets. Son adjoint avait payé très cher l’information, mais, quand il était venu lui dire de fuir, Genns lui avait répondu, de son ton un peu grandiloquent qui cessa ce jour-là d’être ridicule pour atteindre à la grandeur tragique : « Mon cher Dessler, il faut être logique avec soi-même. Toute ma politique ne pouvait se justifier que si j’avais raison. Aujourd’hui, je me rends compte que je me suis trompé, ma vie n’a plus de sens. » Puis il avait revêtu son grand uniforme dérisoire et son extraordinaire casquette de Messie-cocu, et il s’était rendu à la dernière convocation des « techniciens ».

 

L’organigramme de Treblinka prévoyait un commandant juif, deux kapo-chefs (un par camp), plus un kapo assisté de deux contremaîtres par kommando.

Kurt Franz se chargea de la sélection. Il rencontra tout de suite de grandes difficultés car, si les volontaires abondaient parmi les voyous, il en était autrement parmi les Juifs honorables.

Pour compenser cette semi-défaillance dans l’encadrement, Kurt Franz se montra intraitable sur le choix du « commandant ». Il le voulait de première qualité. Après quelques essais infructueux, il crut trouver la perle rare. C’était un Juif assimilé qui prétendait même être converti. Officier de réserve, il avait une allure d’aristocrate polonais. Arrivé depuis peu de temps à Treblinka, il semblait ne pas avoir compris de quoi il s’agissait. Quoique sa fierté ait déplu tout de suite à Kurt Franz, celui-ci avait résolu de n’en rien laisser paraître, les commandants possibles étant trop rares. Il prit même sur lui de parler à ce Juif comme à un homme.

« Le commandant allemand du camp a décidé de nommer un homologue juif. Vous semblez remplir les conditions requises et je vous propose ce poste. »

Cette façon presque aimable de parler surprit tellement le Juif que brusquement il se demanda s’il n’avait pas rêvé jusque-là. Il leva la tête d’un geste qui voulait dire à la fois : « C’est trop d’honneur… » et « Mais peut-être… ». Puis, sur le ton « entre militaires », il demanda en quoi consisterait sa tâche.

D’une voix, dont l’excès d’amabilité aurait dû mettre en garde l’officier juif, Kurt Franz le lui expliqua.

« Je ne me sens absolument pas Juif, répliqua l’officier d’un ton froid, mais jamais je n’accepterai d’accomplir vos besognes sur ces gens. Je vous prie, monsieur, de me permettre de me servir de votre revolver. »

Kurt Franz le regarda et éclata de rire. Puis il se leva vivement, empoigna l’officier et le jeta au milieu de la cour. Le soir, il rassembla le camp et appela l’officier juif.

« Vous pensiez sans doute que je n’étais pas assez grand pour vous tuer moi-même, monsieur, lui dit-il en appuyant sur le « monsieur » par dérision. Eh bien, vous aviez raison, ajouta-t-il après un instant. Je vais en charger quelques braves Ukrainiens. »

Après avoir été déshabillé de force, l’officier fut achevé à coups de crosses…

Quand il ne resta plus qu’un tas de chair rouge et informe, Kurt Franz se tourna vers les prisonniers :

« Si demain, leur dit-il, je n’ai pas un commandant juif digne de ce nom, vous serez tous exécutés. »

 

L’ingénieur Galewski passa la nuit à réfléchir. L’idée de devenir le chef des collaborateurs lui répugnait. Il était déjà âgé et toute sa famille venait d’être gazée presque sous ses yeux. Le fait de lui survivre lui apparaissait déjà comme une trahison. Mais tous les prisonniers l’avaient supplié. Il avait senti tant de peur dans leurs voix que les abandonner lui semblait aussi une trahison. Quand, au matin, la porte du baraquement fut poussée violemment et que retentirent les Raus brutaux, il se dit qu’il pourrait peut-être faire quelque chose un jour… Il réfléchit encore et pensa que c’était une mauvaise justification. Tout le monde se pressait autour de lui.

« Après tout, murmura-t-il, quelle importance, au point où nous en sommes. »

Quand Kurt Franz demanda si quelqu’un s’était décidé, Galewski s’avança.

Kurt Franz le jaugea longuement : grand, l’air digne, sans fierté, visiblement désigné par les autres, cela semblait aller.

Il lui dit de s’approcher. Galewski fit quelques pas. Kurt Franz le regarda un instant, puis, de toutes ses forces, il le gifla deux fois. Galewski chancela, ses épaules se voûtèrent et il baissa les yeux.

« Ce sera le dernier coup si tout se passe bien », lui dit Kurt Franz.

Puis il se tourna vers les prisonniers.

« Voici votre chef ! hurla-t-il. Le chef des sous-hommes ! Pour moi, c’est un Juif, pour vous, c’est un chef ! »

Kurt Franz, fit, alors, face à Max Bielas et le salua :

« Mission accomplie. »

Les « techniciens » avaient mis deux mois à créer Treblinka. Ils crurent qu’ils pouvaient se reposer.


VII

LE lendemain de son arrivée à Treblinka, sous la grêle de coups qui commença à pleuvoir, Méir Berliner oublia ses résolutions de vengeance. On ne se venge pas du golem, on le détruit. Un soir, de nouveau, il s’était allongé à côté de Pinhas Alter.

« Tous les empires sont périssables, lui avait dit celui-ci. Nous en avons vu s’écrouler des milliers depuis que Dieu a appelé Abraham. Nous les avons vus, naître dans le travail, se développer dans l’injustice et mourir dans l’orgueil, tués par d’autres empires dont l’étoile naissait. Celui-là disparaîtra avec les autres.

— Et nous avec, avait ajouté Méir Berliner.

— C’est pour cela que nous devons tout faire pour survivre.

— Mais combien resterons-nous et dans quel état ? avait demandé avec tristesse Berliner. Et que vaudra ce monde qui aura été capable de faire, de subir et de laisser faire cela ?

— Il sera le monde de la rédemption et à son procès nous serons les témoins. »

Pinhas Alter était un illuminé que rien ne semblait atteindre. Plus les épreuves étaient grandes, plus infailliblement il y voyait la volonté de Dieu. Son raisonnement était simple : « Dieu a voulu que les autres meurent et que je survive. » Son seul problème se posait à ce niveau : « Pourquoi Dieu m’a-t-il choisi pour ne pas mourir, moi et les quelques centaines dont je partage le sort tragique ? » Après avoir longtemps songé à cette question, il en était arrivé à la conclusion que Dieu voulait qu’il fût témoin de Sa Colère.

C’était un fanatique que rien n’atteignait. Son fanatisme était encore plus intransigeant que celui de ses bourreaux, mais alors que ceux-ci avaient mis le leur au service de la destruction, il avait placé le sien dans l’obéissance à Dieu. Et rien ne pouvait l’atteindre, ni les coups, ni l’humiliation, ni la mort. Il allait, trébuchant sous les matraques, portant les cadavres de ses frères juifs jaunis d’une mort atroce et son cœur louait l’Éternel et ses lèvres murmuraient éternellement la prière des morts : Yitgadal veyitkaddash…

Berliner, lui, était un homme et il souffrait. Il souffrait d’autant plus que son extraordinaire résistance physique et morale maintenait en lui un reste de vie sentimentale, sociale, temporelle.

« Un monde de rédemption, répéta-t-il avec effroi. Si Dieu a créé le monde, ceci est la preuve de l’échec de Son Œuvre.

— Ceci est la preuve la plus éclatante de l’Amour de Dieu pour Son Peuple ! S’il ne nous aimait pas, prendrait-Il la peine de solliciter contre nous tant de forces malignes ? »

Le religieux parlait avec une telle conviction que Berliner en fut impressionné. Mais découvrant Dieu dans cet enfer, au lieu de L’aimer, il se mit à Le haïr.

« Soit ! Dieu le veut, dit-il, mais alors, c’est moi qui ne veux pas de Dieu !

— Vous mourrez alors ! »

Berliner se retrouva définitivement seul, sans Dieu, sans soutien, sans espoir avec seulement sa farouche volonté de vivre malgré tout, contre tout. Il savait qu’il voulait vivre, mais ne savait pas pourquoi. Il se referma sur lui-même, se crispa sur cette volonté insensée.

 

Le lendemain, il fut affecté au déshabillage des convois. Le rôle des travailleurs de ce kommando semblait de ne rien faire, mais quand les Juifs des convois ne se déshabillaient pas assez vite, les coups commençaient à pleuvoir. Alors, ils « aidaient » les Juifs à se déshabiller, arrachant au besoin leurs vêtements. Afin que l’assurance d’une mort prochaine ne plongeât pas ces Juifs dans une sorte d’inertie, tacitement ils avaient décidé non seulement de ne rien révéler à leurs frères, mais d’apaiser les craintes de ceux qui doutaient. La complicité était ainsi entrée dans sa phase ultime. À cette époque-là, le personnel de ce kommando changeait chaque jour ; et pourtant personne ne transgressait la règle.

Méir Berliner, comme les autres, s’y soumettait scrupuleusement. Ce jour-là il vit une vieille femme qui peinait à retirer sa longue robe noire toute boutonnée. Il se précipita sur elle et d’un geste rageur fit sauter la moitié des boutons. La vieille femme, qui l’avait vu s’approcher et s’apprêtait à le remercier, releva lentement la tête. L’âge avait déformé son corps et son visage avait la mollesse des chairs mortes. Seul, son regard vivait encore. Il disait qu’elle avait compris. Berliner s’arrêta, gêné, honteux peut-être, incapable de continuer tant que ces yeux seraient tournés vers lui.

« Alors, c’est fini », lui dit-elle avec une résignation sans désespoir.

Il la regarda, hésita, mais ne put mentir. Il baissa la tête.

« Les vieux, les incapables sont exécutés ? » continua-t-elle.

Elle semblait avoir admis le fait sans effort, sans révolte, comme une nécessité qu’elle pressentait depuis longtemps. À moitié dénudée, sa chair boursouflait de ses vêtements en partie arrachés. Elle releva les mains pour achever de se dévêtir. Berliner ne pouvait bouger. Ce n’était plus un objet pour lui, c’était une vieille femme, c’était une mère, toutes les vieilles mères du monde, c’était sa mère.

« Non, non ! murmura-t-il, ce n’est pas possible. »

Dans les yeux de la vieille femme l’expression de résignation se transforma en interrogation.

« Ce n’est pas encore la mort ? » demanda-t-elle.

S’il y avait eu une parcelle d’espoir dans le ton, Berliner se serait enfui, mais il n’y avait qu’une vague curiosité.

Il ne répondit pas et elle comprit.

« Mais les hommes sont sauvés », dit-elle.

Il régnait un désordre tel dans la baraque où les femmes se déshabillaient que leur conversation passait inaperçue.

Berliner ne répondit toujours pas.

Un lent travail commença dans l’esprit de la femme et ses yeux se brouillèrent. Ses doigts s’acharnaient sur le même bouton.

Son esprit sauta plusieurs questions. Puis elle demanda :

« Mais vous ?

— Nous », articula-t-il. C’était le premier mot qu’il prononçait. Par pudeur, et parce qu’il savait que les mots n’avaient plus de sens ici ou du moins plus le même sens, il n’ajouta rien. Mais son ton voulait dire : « C’est pire encore. »

Son regard était devenu suppliant. La femme lui prit la main et la porta à ses lèvres. Puis elle lui dit :

« Juif ! Vous êtes mon fils. Jurez-moi de rester en vie. »

Elle leva ensuite les bras. Et son regard qui n’était plus que détermination disait : « Allez ! »

En évitant de la regarder, il saisit sa robe et tira un grand coup très fort.

 

C’est à cette époque qu’arriva un convoi de Mezritch près de Smolensk. Le voyage avait duré très longtemps dans des conditions épouvantables et sans eau. La seule chose qui semblait préoccuper les déportés était de boire. Mais bien qu’il y eût un puits au milieu de la cour, ils n’eurent pas le droit de s’y désaltérer avant de mourir. « Bientôt ! Bientôt ! disaient les S.S. Dépêchez-vous ! Vous boirez sous la douche ! » Les petits enfants léchaient la sueur sur le visage de leur mère.

En entendant les gémissements, Berliner se dit qu’il n’était plus un homme s’il n’allait pas chercher de l’eau. Il cessa ce jour-là d’être un homme. Il n’y avait pas de place pour les hommes à Treblinka, ni d’un côté ni de l’autre.

Puis il apprit à cacher son visage, à ne plus regarder venir les coups, à courir comme un aveugle, à travailler comme un automate. Son monde se résorba. Un jour, il pensa à sa famille en Argentine et il chercha quelqu’un avec qui en parler. C’était le soir dans la baraque, les corps des autres travailleurs étaient emmêlés comme des cadavres. Il se dit que personne ne le croirait. Sa villa de Buenos Aires lui sembla un rêve, un souvenir d’une vie antérieure. Il n’y pensa plus jamais. Pendant la journée, son visage caché l’empêchait de voir et le monde extérieur cessa d’exister pour lui. L’insensibilité de Pinhas Alter lui était devenue insupportable et il cessa aussi de parler. Pour survivre, il avait noyé sa propre sensibilité et il lui semblait être devenu un autre, vivant dans un monde différent. Ceux qui n’avaient pas suivi cette voie étaient morts, par accident ou par lassitude. Méir Berliner avait trouvé une raison de vouloir vivre dans les yeux de la vieille femme. Jusque-là il avait survécu par instinct, il crut désormais le faire par raison.

Ni les coups ni la tragédie du peuple juif qui venait se déverser dans le « chemin du ciel » ne l’atteignirent plus. Plus le spectacle était horrible, plus Berliner devenait aveugle. Plus les cris étaient forts, plus il devenait sourd. Une seule chose comptait : éviter le kommando des cadavres, car la charge étant plus lourde, on y mourait plus vite. Mais cela aussi était plus un instinct qu’une volonté consciente. Certes les scènes étaient plus terribles au déshabillage, mais, comme de toute façon il ne les voyait pas, cela n’avait aucune importance. Il avait perdu depuis longtemps la faculté de s’émouvoir. Ces hommes nus qui essayaient de rester dignes, ces mères qui serraient leurs enfants contre leur poitrine, ces jeunes filles qui dans un dernier geste de pudeur, les bras croisés, tentaient de cacher leur nudité lui étaient devenus indifférents. Toutes ces réactions humaines lui semblaient venir d’un autre monde. Il enregistrait les scènes les plus chargées de tragédie, mais il ne réagissait pas. Tout au plus l’étonnaient-elles lorsque leur violence arrêtait un instant la machine.

Un jour qu’il était au kommando de déshabillage des femmes, il vit soudain se dresser devant lui une jeune fille nue qui avait à peine dix-huit ans. Si ce n’était qu’après le départ des femmes il fallait porter en courant leurs vêtements jusqu’à la place de triage, c’était un « bon » kommando car, durant le déshabillage, on recevait peu de coups sauf quand quelques scènes excitaient les gardes ukrainiens ou le S.S. Paul.

Quand la jeune fille s’était dressée, il avait ressenti une vague contrariété. Cela s’était passé au niveau des réflexes. Comme un chien de Pavlov, il avait appris qu’esclandre égale surcroît de coups ; et il savait aussi qu’un seul coup sur le visage égalait la mort, une mort qu’on traîne pendant toute une journée, deux et même trois parfois, mais qui vient inexorablement. Les « marqués » avaient un nom dans le langage du camp, on les appelait klepssidra : sablier. Leur œil noir, leur pommette éclatée ou leur balafre étaient un stigmate indélébile. Chaque soir, les « techniciens » faisaient l’appel des klepssidra. Ceux qui se présentaient d’eux-mêmes avaient droit à un régime de faveur, « en récompense de leur honnêteté », avait dit Max Bielas : une balle dans la nuque sur le bord de la fosse de l’« hôpital » où brûlait un bûcher continuel alimenté de soufre. Sur le bord de la fosse, pour que le corps tombe de lui-même ; une balle dans la nuque, pour que justice soit faite quand même. Mais ceux qui ne se présentaient pas à l’appel étaient tués à coups de pelle. C’était souvent plus long, toujours plus douloureux. À partir du moment où il était marqué, le klepssidra recouvrait une partie de sa conscience. La mort la plus douce – mais qui n’était réservée qu’à de rares privilégiés – était celle qui survenait pendant le travail, d’un coup de crosse ou de matraque mal pesé. Le klepssidra, certes, pouvait choisir de se présenter à l’appel mais, en fait, seuls les plus désespérés le faisaient. En effet, ne possédant aucun miroir et n’entretenant aucun rapport avec les autres travailleurs, celui qui avait été frappé au visage pendant la journée n’était jamais sûr que le coup avait marqué. C’est ainsi que certains, qui n’avaient pas gardé de trace de coup, se présentaient et étaient exécutés, alors qu’ils auraient peut-être pu gagner quelques jours encore. Les klepssidra se trouvaient comme les incroyants devant le pari de Pascal : ou se présenter de toute façon, ou bien faire le pari que le coup n’avait pas marqué, mais risquer dans ce cas une mort terrible. Leur farouche volonté de vivre les amenait, en général, à jouer quitte ou double, ce qui augmentait encore la crainte de devenir klepssidra et donc d’être frappé au visage.

La contrariété que ressentit Berliner provenait d’une révulsion de tout son être. Dans son pauvre esprit atrophié, le schéma esclandre-coup-klepssidra, s’était déroulé. Sa sensibilité était trop émoussée pour qu’il ressentît d’une manière vraiment douloureuse ce schéma tragique, mais une lumière rouge s’était quand même allumée très loin dans son cerveau embrumé. Cette lumière lui disait : « Danger. » Mais, s’il éprouva vaguement la notion de danger, il fut tout à fait incapable d’imaginer la moindre parade et, intrigué en même temps que contrarié, il s’arrêta.

La jeune fille était d’une grande beauté, mais ses yeux avaient l’éclat de la démence. Sa mère qui était encore en train de se déshabiller essaya de l’entraîner, mais elle la repoussa d’un geste impérieux qui fit vibrer tout son corps.

« Laisse, maman ! Laisse-moi maintenant avec tes conseils de prudence, avec toute ta sagesse ! »

Puis elle se tourna vers Berliner, dressée, provocante.

Berliner la regardait sans la voir.

« Sauve-moi, lui dit-elle, et je serai ta servante. » Sa voix était voilée d’intensité, elle prononçait chaque mot avec lenteur.

« Sauve-moi, et je te donnerai ce que j’ai refusé à mon fiancé. »

Sa mère commença à pleurer lentement.

« Regarde-moi, je suis belle. Regarde-moi, je vais mourir. Regarde mon corps, regarde comme il est beau. Il était fait pour aimer, il était fait pour la vie, pour les caresses. Regarde-le ! N’est-il pas beau ? N’est-il pas jeune ? N’est-il pas ferme ? Il veut vivre, il veut aimer ! Dieu l’a dessiné pour l’amour. Mais mon fiancé est mort et je vais mourir aussi, et tout va mourir et mon corps ne connaîtra jamais l’amour. » Elle laissa retomber ses mains qu’elle avait remontées le long de ses hanches et de ses flancs, puis, après un instant d’immobilité, son visage lumineux se déchira en sanglots.

Deux gardes ukrainiens que le bruit avait attirés l’emmenèrent derrière la baraque et ses sanglots de désespoir devinrent des sanglots de douleur.

Mais Berliner qui n’avait rien vu n’entendit rien. Soudain, il reçut un coup et, saisissant les vêtements de la jeune fille qui étaient à ses pieds, il se mit à courir en y enfouissant son visage.

 

La douleur ne revint qu’au bout d’un mois, avec la conscience, lorsque les « techniciens » commencèrent à organiser le camp. Il y avait alors quinze cents prisonniers à Treblinka. Beaucoup se suicidèrent, soit avec du poison trouvé dans les bagages des gazés, soit en se pendant durant la nuit dans la baraque. Les conditions rendaient la pendaison très difficile et beaucoup s’agitaient longtemps avant de s’apaiser. Plus tard, quand un début de rapports sociaux commença à s’établir entre les prisonniers, la technique s’améliora. On eut un ami pour tirer la caisse, cela devint même la plus grande preuve d’amitié. Le désespéré se juchait sur une caisse, se passait sa ceinture autour du cou et l’attachait à une poutre. Quand tout était prêt, il disait seulement : « Vas-y ! » L’ami retirait vivement la caisse puis récitait le Kaddish. Quand deux amis étaient très liés et qu’ils voulaient tous les deux en finir, ils tiraient à la courte paille et le perdant, après avoir tiré la caisse, devait soit se pendre seul, soit chercher un autre ami.

C’était un père et un fils qui avaient les premiers utilisé ce procédé. Le fils était encore un jeune garçon et le père déjà un homme âgé. Ils étaient les derniers débris d’une nombreuse famille. Le père avait poussé le fils à vivre pour qu’il perpétue le nom, mais le fils, maintenant, était klepssidra. Quand son fils lui avait demandé s’il était marqué, le père tout d’abord n’avait pas osé répondre. Le murmure de leur discussion avait duré longtemps dans la nuit de la baraque.

« Dis-le-moi, père, dis-le-moi franchement, interrogeait le fils.

— Non, mon fils, tu n’as rien, répondait le père en lui passant la main sur le visage. Tu vivras et tu perpétueras notre nom. »

Le père était animé d’une telle volonté de faire survivre sa lignée qu’il était prêt à prendre le risque de faire mourir son fils dans une grande souffrance : « Tu vivras et tu iras au pays d’Israël notre pays, tu t’y marieras et tu y élèveras des enfants, mes enfants, les enfants de ton père et du père de mon père. Tu leur enseigneras notre religion et la crainte de Dieu. Tu leur diras aussi comment nous sommes morts afin que jamais le monde ne l’oublie. Tu feras de notre pays une citadelle inexpugnable qui craindra le Seigneur, béni soit Son Nom, et sera crainte par ses ennemis. »

La voix s’enflait comme une prophétie.

« Oui, père, lui répondit timidement le fils.

— « Et il arrivera que dans tout le pays, dit l’Éternel, deux tiers seront retranchés et périront, et qu’un tiers seulement y restera en vie. Et ce tiers je le ferai passer au feu, et je l’affinerai comme on affine l’argent, je l’éprouverai comme on éprouve l’or. Il invoquera mon Nom et moi, je l’exaucerai. Je dirai : « C’est là mon peuple » et, lui, dira : « L’Éternel est mon Dieu ! »

« Tu seras dans ce tiers qu’annonce le prophète Zacharie, dit le père, et moi, je serai retranché. « Mais « vous serez affiné comme l’argent et éprouvé comme « l’or. » Ainsi en a décidé le Seigneur, béni soit Son Nom. »

— Père, dit soudain l’enfant, j’ai peur. »

Le père resta un long moment silencieux. Quand il recommença à parler, sa voix était changée, plus douce, plus triste.

« Tu n’as pas confiance ? demanda-t-il.

— J’ai peur. »

La voix de l’enfant se voulait ferme mais elle tremblait un peu.

« J’ai senti du sang sous mes doigts. »

Le père caressa longtemps le visage de son fils qui n’irait pas au pays d’Israël, qui n’aurait pas d’enfants, qui était le dernier de son nom et qui allait mourir.

« Dieu n’existe pas », murmurait l’enfant.

Ce blasphème dit d’un cœur pur n’irrita pas le père.

« Si, mon fils, lui répondit-il d’une voix pleine d’amour, mais nous ne le comprenons pas. Nos péchés nous ont bouché les oreilles et fermé les yeux.

— J’ai peur, redit le fils. Ils vont me tuer, je ne veux pas qu’ils me tuent. Je crois que je n’aurai pas la force. »

Et il se jeta contre son père qui le tint longtemps embrassé en murmurant des prières. Après un long moment, comme sortant d’une profonde méditation, le père dit :

« Viens, mon fils, prépare-toi à mourir.

— Oui, père », répondit l’enfant avec une totale soumission.

Le père détacha sa ceinture et la noua autour du cou de l’enfant. Puis il le fit monter sur une caisse et grimpa à côté de lui pour attacher la ceinture à une poutre. Quand cela fut fait, il embrassa son fils et redescendit. « Adieu, murmura le fils. – À bientôt », répondit le père, et il tira brusquement la caisse.

Après quelques minutes, il rapprocha la caisse, monta dessus et détacha le corps de son fils. Il l’étendit doucement sur le sol de sable de la baraque et commença à réciter la prière des morts : « Yitgadal veyitkaddash… Que soit grandi et sanctifié le Nom du Seigneur, dans le monde qu’il a créé selon Sa volonté. Que bientôt Son règne domine nos vies et nos jours et la vie de toute la maison d’Israël. Et dites : « Amen. » Que le Nom du Seigneur soit béni dans le monde et dans toute l’éternité. Qu’il soit béni, loué, honoré, élevé, exalté, illustré, magnifié et glorifié, au-dessus de toute bénédiction et de tout chant, de toute louange et de toute supplication. Et dites : « Amen… »

Des voix s’étaient élevées dans la baraque, sourdes, anonymes et fraternelles qui faisaient résonner chaque Amen. Mais quand le père se passa à son tour la ceinture autour du cou, personne ne fit un geste. Il remonta sur la caisse, tâtonna, les bras levés pour attacher la ceinture puis, d’une brusque détente, fit basculer la caisse. Son corps se tendit, frémit et s’immobilisa. Le murmure funèbre reprit : « Yitgadal veyitkaddash… », profond comme la mort, éternel comme la foi. Cette nuit-là était apparu le premier signe de la renaissance d’une vie sociale parmi les Juifs de Treblinka.

Lorsque les premières réformes avaient commencé et que les prisonniers étaient sortis de leur néant d’inconscience, leur première affirmation de liberté avait été le suicide. La renaissance de la douleur les avait libérés. Ils avaient cessé alors d’être des esclaves parfaits puisqu’ils pouvaient choisir de se tuer ou de continuer à lutter. Cette liberté de choix libérait les prisonniers de l’emprise des « techniciens » qui perdaient leur rôle de juges suprêmes. S’ils gardaient le droit de mort, ils avaient perdu celui de vie.

La deuxième reconquête avait été la première manifestation de solidarité dans la mort. Cela semble peu de chose et pourtant c’est de ce premier geste que tout allait renaître. À partir de cette solidarité dans la mort, la vie allait recommencer. Ce geste de retirer la caisse représente dans la vie de ce monde nouveau qui était né à Treblinka, une étape peut-être plus importante que la découverte du feu dans l’histoire de notre civilisation. Quoique cela ne fût pas encore apparent, il consacrait la limite du pouvoir des « techniciens ».

Méir Berliner, qui était resté au camp n° 1 au moment de la séparation en deux camps, fut nommé contremaître dans le kommando « bleu » chargé de l’« accueil » des convois. Très vite il comprit qu’il serait incapable de survivre longtemps dans ce monde de mort. Il pensa à se suicider, mais le serment que lui avait demandé la vieille femme lui revint à la mémoire. Il ne comprenait pas cette volonté forcenée de survivre, mais il se sentait lié involontairement par elle, comme par une force qui le dépassait.

Les nuits étaient pires encore que les jours, car l’abrutissement bienfaisant des coups n’agissait plus. Pendant la journée le rythme du travail était tel que l’on ne pouvait pas penser, mais lorsque les portes de la baraque étaient refermées, à la place du repos c’était le désespoir que Méir Berliner retrouvait. Les suicides étaient alors tellement nombreux que lorsqu’on se relevait la nuit pour aller aux grands bacs qui servaient de tinettes, il fallait marcher les bras tendus devant le visage, pour ne pas se heurter aux corps qui pendaient. Parfois un homme devenait fou. Certains sanglotaient, d’autres riaient aux éclats, d’autres encore bafouillaient des phrases incompréhensibles.

Une nuit, Berliner crut qu’il allait lui aussi sombrer dans la folie. La journée avait été étouffante et la baraque était encore surchauffée. L’odeur des corps, mêlée à celle des tinettes, était suffocante. De temps en temps, on entendait un ordre sourd : « Vas-y ! » et la baraque frémissait, vivant l’agonie du pendu ; d’abord une secousse, puis des vibrations qui allaient en diminuant. Certaines ne duraient que quelques secondes, mais d’autres semblaient ne jamais devoir finir. En général, c’étaient ceux qui avaient vu leurs parents exterminés dans la journée qui se pendaient le soir et le nombre des pendus était proportionnel à l’importance des convois.

Cinq convois étaient arrivés dans la journée et Berliner se dit avec une étrange lucidité qu’il y aurait beaucoup de pendus cette nuit-là. Malgré une immense fatigue, il ne pouvait trouver le sommeil, chaque secousse se répercutait dans tout son corps. Pinhas Alter avait été emmené au camp n° 2 et il était seul. Involontairement il guettait les secousses, poussé par une sorte de curiosité morbide.

Soudain, il entendit tout près de lui un homme parler. La voix était nette et précise, le ton indifférent : « Grâce au ciel, disait-il, on y va nous aussi ; ça y est, on est parti, on les rattrapera vite. » Comme l’homme parlait à voix basse, Berliner, qui guettait tous les bruits de la nuit, prêta l’oreille. La voix sembla trébucher sur les derniers mots, hésiter au bord de l’incohérence. Elle faiblit jusqu’à n’être plus qu’un murmure las et pâteux, une vague litanie, comme la plainte d’un agonisant. Berliner écoutait fasciné. La voix reprit de la force. Le murmure redevint mots. Mais les mots n’avaient plus de sens, n’avaient plus de suite. Ils n’étaient plus que la ponctuation absurde d’un murmure incompréhensible. Soudain, à son tour, le murmure se désagrégea en un sanglot de rire, qui éclata, sauvage et dément, dans le silence funèbre de la baraque. Pétrifié, Berliner sentit qu’il allait rire aussi. Pour se libérer, il poussa un cri sauvage et se réfugia à l’autre bout de la baraque.

Cette nuit-là, il décida de s’enfuir. Sa sensibilité réveillée l’empêchait de supporter la vie à Treblinka, mais il ne voulait pas mourir. Entre la mort et la souffrance, il avait choisi la fuite. « Entre deux solutions, je choisis toujours la troisième… »

Le lendemain et pour la première fois, depuis son arrivée à Treblinka, Berliner fut maître d’un événement. Ce n’était pas grand-chose encore, mais cette possibilité retrouvée d’influencer le cours des choses lui apparut pleine de signification et lui donna l’espoir de parvenir à se sauver. Alors qu’il faisait descendre les Juifs d’un convoi, il aperçut sortant du wagon devant lequel il se trouvait, un de ses camarades de Varsovie : Itzak Choken.

Petit et nerveux, Choken était doué d’une vitalité extraordinaire et d’une force physique peu en rapport avec sa taille et son aspect. Ses amis disaient de lui que l’audace de l’esprit et l’acuité de l’intelligence des Juifs étaient descendues chez lui dans le corps. Il aimait se battre comme les savants talmudistes aimaient discuter. Il se battait avec autant d’ingéniosité que ceux-ci palabraient. Berliner avait fait sa connaissance à l’occasion de l’une de ses nombreuses bagarres.

C’était au début du ghetto. Se promenant un jour dans une rue, Méir avait vu des miliciens ukrainiens prendre à parti le petit Choken. Croyant encore que son passeport argentin le mettait à l’abri des sévices, il s’était approché pour intervenir. Choken en avait profité pour s’enfuir, mais les Ukrainiens, furieux, s’étaient retournés contre lui. Il n’avait pas eu le temps de mettre la main à sa poche pour sortir son passeport qu’il s’écroulait par terre, à moitié assommé. La suite se passa encore plus vite. Choken, qui avait vu son malheureux défenseur en mauvaise posture, était revenu à son secours. Comment avait-il terrassé la moitié des Ukrainiens et mis les autres en fuite ? Berliner ne le comprit jamais. Il se retrouva, mi-courant mi-porté par Choken, qui lui répétait : « Plus vite, plus vite, ils vont revenir. » Quand ils s’arrêtèrent enfin, Berliner crut qu’il allait mourir d’épuisement. Écroulé au pied d’un mur, il cherchait désespérément sa respiration, tandis que Choken, le visage calme, le front sans une goutte de sueur, le regardait avec un vague sourire ironique et chaleureux à la fois.

Il se passa un long moment avant que Berliner pût murmurer : « Merci ! Vous m’avez sauvé la vie. »

En voyant Choken jaillir du wagon et regarder vivement autour de lui pour essayer de comprendre ce qui se passait, Berliner se souvint de l’immense éclat de rire avec lequel Choken avait accueilli sa formule de remerciement.

Il s’approcha de son ami et discrètement lui murmura :

« Tu es seul ? »

Choken, sans marquer aucune surprise et sans regarder Berliner, répondit dans un souffle.

« Oui.

— Au moment du déshabillage, dis que tu es charpentier », enchaîna Berliner de la même manière.

Sans poser d’autres questions, Choken acquiesça d’un imperceptible signe de tête et il partit en courant pour éviter les coups.

Le soir, Berliner faisait la queue pour toucher sa gamelle de soupe, lorsqu’il entendit une voix lui dire : « Shalom ! »

Il se retourna. Choken était derrière lui.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? lui demanda-t-il.

— Ne pose pas de questions. Je t’expliquerai dans la baraque. »

 

« Que peut-on faire ? » demanda Choken dès que Berliner eut fini de lui expliquer ce qu’était Treblinka.

La porte de la baraque venait d’être refermée sur une nouvelle nuit d’angoisse et de cauchemar. Choken n’avait pas posé de questions, il n’avait pas éclaté en sanglots, il ne s’était pas mis à bredouiller, ni ne s’était tu, muet de stupeur. « Même la lame de l’épée sur la gorge tu ne désespéreras pas de la vie », dit le Talmud. Tous ces Juifs qui refusaient d’accepter l’idée de la mort suivaient cet enseignement. Mais alors qu’ils s’y soumettaient avec toute leur faiblesse d’homme, Choken, lui, vivait le commandement avec une spontanéité presque inhumaine. Il venait d’apprendre que les quinze mille Juifs qui, comme lui, étaient arrivés ce jour à Treblinka étaient morts à cette heure, que des millions de Juifs allaient mourir comme eux, mais il ne posa qu’une question : « Que peut-on faire ? » Il était de ces hommes que seule la mort peut arrêter.

« Il faut essayer de fuir, lui répondit Berliner.

— Tu as une idée ?

— Peut-être. Mais ce sera difficile.

— Explique.

— Voilà. Depuis quelques jours, les vêtements et les affaires sont réexpédiés sur Lublin. Les convois amènent les Juifs et emportent ce qu’il en reste, des tas de chiffons.

— Ça, ils s’y connaissent pour l’organisation », commenta Choken.

Le ton était bref, net, sans émotion. Berliner en fut à la fois choqué et réconforté. Il enchaîna :

« Tous les kommandos participent au chargement. Mon idée est de nous cacher dans un des wagons. Les Allemands doivent se méfier et je ne sais comment…

— Ça me semble réalisable », coupa Choken.

Il se tut un instant, puis dit sur un ton négligent :

« À propos, merci ! Tu m’as sauvé la vie. »

Il chercha dans le noir la main de Berliner et la lui serra.

« C’est moi qui te remercie, répondit celui-ci d’une voix émue. Je crois que c’est encore toi qui me la sauves une deuxième fois.

— On en reparlera quand le train roulera. Allez, bonne nuit.

— Bonne nuit », répondit Berliner, et il s’endormit aussitôt.

 

Quelques jours plus tard, deux Juifs qui tentaient de s’évader accrochés aux boggies d’un wagon furent tués à coups de pelle. Ils s’étaient cachés pendant le chargement du train et ils avaient été repérés au moment où leur wagon passait la porte du camp. Berliner avait suivi la scène. Il en était encore impressionné quand il la raconta le soir à Choken.

« De chaque côté de la porte, deux Allemands se tenaient accroupis. Quand le wagon est arrivé à leur hauteur, l’un d’eux a crié quelque chose et le train s’est arrêté. L’Allemand a braqué sa mitraillette et hurlé un ordre. Les évadés devaient être morts de peur, car ils ne réagirent pas. Alors, l’Allemand s’est baissé et il a tiré. L’un des Juifs est tombé comme un insecte qui se décroche. L’Allemand a encore crié et l’autre est sorti. Je reverrai toujours son visage déformé par la peur et ses yeux noyés de désespoir : quand le train avait démarré, il avait dû croire que c’était gagné. L’autre n’était que blessé. Ils furent traînés tous les deux au milieu de l’esplanade. On mit longtemps à les achever. Ils hurlèrent de douleur jusqu’à la fin. Puis deux prisonniers reçurent l’ordre de fouiller leurs vêtements. Ils y trouvèrent une grande quantité d’or et de devises. Après cette découverte et bien que les malheureux fussent déjà morts, les Allemands s’acharnèrent sur leurs corps. Ils leur reprochaient d’avoir volé l’or du Reich. »

Berliner se tut.

« J’ai peur, ajouta-t-il après un instant.

— J’avais pensé aux boggies, il faudra trouver autre chose, dit calmement Choken. Par contre, l’idée de partir avec de l’argent me semble bonne. »

Berliner retrouva cette impression faite à la fois de gêne et de confiance qu’il avait ressentie la veille.

« La façon dont ils sont morts ne t’impressionne pas ?

— Il y a longtemps que j’ai compris que ce sera un combat sans merci.

— Il faut des belligérants pour qu’il y ait un combat et les conditions ne nous permettent même pas de nous défendre.

— Tant qu’un Juif voudra vivre, le combat continuera. Chacun se bat à sa manière, mais l’enjeu est la survie du peuple juif, c’est pourquoi de toute façon nous serons vainqueurs.

— Drôle de victoire !

— Écoute ! Les Allemands sont comme des alpinistes qui veulent gravir une montagne. S’ils arrivent à planter leur drapeau au sommet, on dira qu’ils ont vaincu la montagne, mais s’ils s’arrêtent à mi-chemin ou même à cent mètres du sommet, on dira que la montagne les a vaincus. Comme les Allemands n’arriveront pas à nous exterminer tous, dans mille ans les manuels d’histoire juive enseigneront qu’au milieu du XXe siècle le peuple juif connut l’une des plus grandes menaces de son histoire, mais qu’il en triompha comme de toutes les autres. »

Berliner le regarda, étonné par ce sens extraordinaire du destin collectif du peuple juif.

« Mais si les survivants ne veulent plus être Juifs après une telle catastrophe ?

— Alors nous seront perdus. Car le danger est en nous et seulement en nous. C’est pourquoi nous devons donner un sens à ce qui nous arrive.

— Et quel sens y trouves-tu ?

— Ce n’est pas mon affaire, je laisse ce soin à nos Sages. »

À ce moment, on entendit un ordre bref : « Vas-y ! », et la baraque frémit.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Choken.

— Un type qui n’en peut plus de vivre et qui se pend.

— Mais il est fou.

— C’est ce que disent aussi les Allemands. »

Ils avaient parlé plus fort pendant les dernières minutes et un homme qui les avait entendus s’approcha d’eux en tâtonnant.

« Il a fini de souffrir, lui, dit-il.

— C’est aussi ce que veulent les Allemands, que nous finissions tous de souffrir.

— Vous avez raison, dit l’homme qui venait de s’approcher. Je crois que nous devons essayer de faire quelque chose. »

Berliner hésita un instant en se demandant s’il pouvait révéler leur projet à l’inconnu. Il savait qu’il fallait être prudent, mais l’homme lui inspirait confiance. Il décida de lui proposer de se joindre à eux.

« Nous voulons nous évader. Si vous voulez essayer avec nous…

— Non, je ne peux pas, j’y ai déjà songé, mais c’est impossible. J’étais avec ma femme et mes enfants quand je suis arrivé. Je ne quitterai jamais Treblinka. Il n’y a pas de place pour un homme comme moi dans le monde. La seule chose que je puisse faire pour donner un sens à ma survie, c’est aider les autres. Je ne partirai pas avec vous, mais je vous aiderai si vous voulez. Je m’appelle Galewski, j’étais ingénieur à Varsovie.

— Je m’appelle Berliner. J’étais commerçant à Buenos Aires.

— Je m’appelle Choken. J’étais Juif. »

Par une sorte de réflexe, ils avancèrent chacun la main droite. Leurs mains se réunirent en un nœud confus.

Le Comité de Résistance de Treblinka était né.

 

Les trois hommes prirent l’habitude de se réunir chaque soir. Le premier travail qu’ils s’imposèrent fut de lutter contre les suicides. Dès qu’ils entendaient le « Vas-y ! », ils se précipitaient dans la direction du cri. Ils n’arrivaient pas toujours à temps, et même lorsqu’ils parvenaient à décrocher le malheureux avant qu’il ne meure, ils devaient souvent se battre avec lui pour l’empêcher de remonter sur la caisse. Tandis que Berliner et Choken le maintenaient immobile, Galewski lui parlait.

Il avait essayé un certain nombre d’arguments avant de trouver le plus efficace, l’argument du témoignage. « Il faut vivre pour raconter, expliquait-il, vous êtes comme des damnés qu’un pouvoir magique maintiendrait en vie au cœur même de l’enfer. Vous devez n’avoir qu’une pensée : sortir de là pour raconter aux vivants, pour les mettre en garde. Songez à tous ceux qui pèchent par inadvertance, par inconscience. Songez à tous ceux qui prennent des décisions à la légère, sans savoir où elles vont les mener. Songez à tous ceux qui scellent leur malheur éternel d’un cœur léger, comme des aveugles qui avancent vers un précipice. Ne ferez-vous rien pour eux ? » En général, à ce moment de l’argumentation, le désespéré se mettait en colère. Sa réponse était : « Pourquoi voulez-vous que je pense à des hommes qui n’ont pas pensé à moi ? Le monde entier est complice de notre extermination. » Contre cette argumentation, Galewski avait trouvé une bonne réponse : « Le monde est complice, justement parce qu’il ne sait pas », disait-il. Quand le candidat au suicide commençait à gémir sur le rôle ingrat que le monde taisait tenir aux Juifs, Galewski savait que c’était gagné.

L’extermination prenait alors une dimension mystique qui la rattachait à un passé trop lourd de promesses et d’épreuves pour qu’il puisse être renié. Chez les populations juives non touchées par l’assimilation, il existait une véritable fierté d’être Juif. C’était une fierté sereine dont l’orgueil de certains Juifs occidentaux n’est qu’une caricature. Survivants miséreux d’une histoire millénaire, fils d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, ils ne possédaient rien et voulaient être tout. Ce devoir de vivre pour témoigner que leur proposait Galewski était une mission à l’échelle de leur dimension historique. Au niveau où ils étaient descendus, seul un altruisme total pouvait les sauver du désespoir. Après toutes les lâchetés qu’ils avaient commises pour survivre, leur vie entière était devenue une monstrueuse complicité, puisqu’ils payaient leur vie avec celle des autres. On gazait à Treblinka une moyenne de quinze mille Juifs par jour. L’effectif des travailleurs juifs du camp pouvait être évalué à un millier. Le prix de la « pension » à Treblinka, calculé en têtes de Juifs, s’élevait donc à quinze unités par jour. Certes, le travail aurait été fait de toute façon. D’autres s’en seraient chargés. Mais l’argument est mince en face du terrible calcul du coût de la journée de survie d’un Juif à Treblinka.

Ces nuits épuisantes nouèrent entre les trois hommes une grande fraternité. Ils décidèrent que Choken et Berliner, s’ils réussissaient leur évasion, iraient dans les ghettos avertir les Juifs de ce qu’était Treblinka.

La première nuit sans suicide, ils parlèrent longuement de l’évasion. Galewski était très ému. Berliner le sentit et lui demanda, de nouveau, de venir avec eux. Après avoir longtemps refusé, Galewski finit par dire qu’il allait réfléchir. Il avait peur de se retrouver seul. Sa vie avait repris un certain sens depuis qu’il avait rencontré Berliner et Choken et il se disait qu’il serait peut-être plus utile dans les ghettos qu’à Treblinka. Mais le sort allait décider pour lui. Quelques jours plus tard, Kurt Franz donnait une nuit aux Juifs pour désigner un chef. Il jugea de son devoir de rester.

Sa nomination allait faciliter l’évasion. Devenu une personnalité du camp, il se procura aisément de l’or auprès des Goldjuden. Comme il était imprudent de garder l’or sur soi, Choken l’enterra dans le sol de la baraque. Le plan qu’il proposa était relativement sûr. Les portes des wagons n’étaient fermées qu’après qu’un Allemand eut vérifié qu’ils étaient complètement remplis. Les deux fugitifs devaient donc se glisser dans le wagon au moment où il serait plein aux trois quarts et construire devant la porte une muraille de ballots de vêtements qui donneraient l’impression qu’il était plein. Quand la muraille serait élevée, Galewski irait trouver un Allemand pour lui dire que la porte pouvait être fermée. Comme les prisonniers ne retournaient à la baraque que le soir pour dormir, il fallait prévoir l’opération un jour à l’avance, afin que Berliner et Choken puissent déterrer l’or et le prendre avec eux.

Quand Galewski leur eut exposé le plan, ils restèrent silencieux comme s’ils hésitaient. Les prisonniers n’étant jamais à l’abri d’une fouille, le risque de passer une journée avec de l’or plein les poches leur semblait trop grand. Galewski leur proposa de garder l’or sur lui et de le leur passer quand ils seraient déjà dans le wagon. Choken et Berliner ne voulurent pas qu’il prenne ce surcroît de risque, mais il insista :

« Sans or, vous ne survivrez pas vingt-quatre heures. Or, vous avez une mission à remplir. Pour moi c’est la seule chose qui compte. De toute façon, je sais que je ne sortirai jamais vivant d’ici. Maintenant j’en suis sûr, ma vie s’est arrêtée le jour où je suis arrivé à Treblinka. Mon agonie sera plus ou moins longue, mais je ne recouvrerai jamais la vie. »

Il avait parlé avec une grande tristesse mais sans amertume ni révolte. Ses deux amis comprirent qu’il aurait été vain, presque de mauvais goût, de lui dispenser des encouragements.

« Où trouvez-vous le courage de nous aider à nous enfuir ? Comment parvenez-vous à passer vos nuits à encourager les hommes ? lui demanda Berliner.

— D’où vient cette rage qui oblige les Juifs à vivre depuis si longtemps et à rester Juifs malgré tous les malheurs que leur vaut ce nom ? lui répondit Galewski. Où mon père a-t-il trouvé le courage de me condamner à souffrir et où son père l’avait-il trouvé et le père de son père ? Il aurait suffi que l’un d’eux ait eu la faiblesse ou la force de décider que son fils ne serait pas Juif pour rompre la chaîne des malheurs, pour assurer à sa lignée une vie de paix.

— Peut-être parce que sa lignée n’aurait alors plus eu de sens pour lui, répondit doucement Choken. La tradition dit que quand un Juif quitte le judaïsme, tous les Juifs sont en deuil. Un fils non-juif pour un père, c’est comme un fils mort et un mort ne peut pas avoir d’enfants. Avec un fils converti, la descendance s’arrête.

— Tu as raison, dit pensivement Galewski. Je crois que si j’étais encore dehors et que j’aie un fils, je le ferais circoncire.

— Quand j’ai été emmené de Varsovie, raconta alors Choken, on discutait d’un drôle de problème ; j’y repense maintenant. Il paraît que l’Église catholique avait proposé de cacher dans des couvents cinq cents enfants juifs, et qu’elle s’était même engagée à ne pas les pousser à la conversion. Je ne sais pas si on a finalement accepté, mais beaucoup étaient contre. Ils disaient : « Si on leur confie des enfants, ils vont les convertir malgré leurs belles promesses. C’est un devoir pour un catholique que de convertir. Alors, de toute façon, nos fils sont perdus. En mourant sur les bûchers, nos pères nous ont enseigné qu’il valait mieux un Juif mort qu’un Juif renégat. »


VIII

QUELQUES jours plus tard, Galewski apprit qu’il y aurait une réexpédition de vêtements le lendemain. Il guettait cette nouvelle depuis longtemps, mais quand il la reçut, il n’en éprouva tout d’abord aucune joie. Il allait se retrouver seul. Il se demanda s’il aurait la force de résister au désespoir. Le but qu’il s’était fixé d’aider les autres prisonniers lui sembla démesuré. Que pouvait-il espérer réussir dans cette solitude contre des ennemis aussi puissants ? Comment pouvait-il espérer lutter à lui tout seul contre l’extermination du peuple juif ? Avec Choken et Berliner tout semblait possible : les quelques heures qu’il passait avec eux le soir lui permettaient d’oublier l’implacable réalité du camp de Treblinka.

Galewski ne retrouva Choken et Berliner que le soir dans la baraque.

« Vous partez demain », dit-il en essayant de dissimuler son émotion.

Berliner sembla ne pas avoir entendu. Les deux autres le regardèrent surpris.

« Demain à cette heure-ci nous serons libres, lui dit Choken en posant sa main sur son bras. Plus qu’un jour, Méir, et nous quittons cet enfer.

— Je n’ose y croire, répondit Berliner. Je n’ai tenu tout ce temps que parce que j’avais l’espoir de m’enfuir. Maintenant que tu m’annonces que nous partons, continua-t-il en se tournant vers Galewski, j’ai l’impression de rêver. Retrouver une vie normale après tout ce que nous avons vécu me semble impossible.

— Tu n’es pas heureux de partir ? lui demanda Galewski.

— Oh ! si, je suis heureux, plus qu’heureux même, mais je n’arrive pas à m’imaginer en homme libre. J’ai du mal à croire qu’il y a encore un monde au-delà de ces barbelés, un monde dans lequel je puisse avoir une place.

— Je sais ce que tu éprouves, dit lentement Galewski. Il faut peut-être plus de courage pour fuir que pour rester, pour continuer à vivre que pour mourir. Parfois, j’ai envie de me laisser mourir. Ce serait tellement plus simple.

— Je crois que nous nous égarons un peu, dit soudain Choken pour détendre l’émotion. Nous ne vivons pas pour nous faire plaisir mais pour combattre.

— Tu as raison, répondit Galewski d’une voix plus ferme. Nous avons autre chose à faire qu’à nous morfondre en cette dernière soirée. »

Ils passèrent le reste de la nuit à mettre au point les derniers détails de l’évasion et de leur mission dans les ghettos. Ils décidèrent aussi de chercher un moyen de faire parvenir des informations sur Treblinka à Londres. Lorsque tout fut achevé, Berliner proposa de fixer un lieu de ralliement en Palestine où ils se retrouveraient après la guerre s’ils restaient en vie. Ils choisirent un kibboutz de Galilée où habitait un cousin de Berliner et se mirent à rêver en s’endormant.

Le drame éclata le lendemain matin. Il allait modifier non seulement le propre destin de Berliner, mais celui de tout le camp. En atteignant les limites de la sensibilité de l’homme, il allait consacrer celles du pouvoir des bourreaux sur leurs victimes.

Ce que fit Berliner ce matin-là, la tradition orale de Treblinka ne l’a pas gardé. On sait qu’il s’habilla chaudement malgré la saison et qu’il avait de l’or plein ses poches. Le dernier mot qu’il dit à Choken, le matin quand ils furent chassés de la baraque sous l’habituelle grêle de coups, fut : « Je n’arrive pas à croire que l’on puisse sortir d’ici. Je ne le croirai que lorsque le train roulera. » Avait-il une prémonition de ce qui allait se passer ? Il est impossible de le dire. Et pourtant quand Galewski y repensa par la suite, il fut frappé par l’attitude ambiguë qu’avait Berliner depuis la veille au soir, exactement depuis le moment où Galewski lui avait annoncé que c’était pour le lendemain. Lorsque Galewski raconta l’histoire de Berliner à Kurland, le kapo de l’« hôpital » qui allait devenir l’historiographe du camp, ils se demandèrent longtemps si Berliner n’était pas déjà trop brisé pour entreprendre quelque chose, pour avoir la volonté de ressusciter. Galewski ne revit Berliner que quelques minutes au début de l’après-midi. Son visage était défiguré par un mélange de détresse et de haine. Il lui dit sans le regarder :

« C’est fini, je ne pars pas. Je savais que jamais je ne sortirais d’ici. »

Pensant que ses nerfs avaient lâché, Galewski voulut le réconforter.

« Tu ne peux plus rien pour moi, lui répondit Berliner. Plus personne ne peut plus rien pour moi. Mes parents sont arrivés tout à l’heure. J’ai réussi à me cacher et ils ne m’ont pas vu. Je les ai suivis des yeux quelques instants. Ils ont été séparés : les femmes à gauche, les hommes à droite. Au dernier moment, mon père a voulu embrasser ma mère, comme s’il comprenait soudain qu’il ne la reverrait jamais. Il s’est retourné pour s’approcher d’elle, alors qu’elle s’éloignait déjà. À ce moment, Max Bielas est arrivé et il a frappé mon père avec une telle force que mon père est tombé. Des voisins se sont baissés pour le relever et l’ont emmené en courant sous les coups. »

Berliner parlait d’une voix saccadée, altérée, méconnaissable. Galewski eut le sentiment qu’il allait commettre un acte irréparable. Il lui dit précipitamment en mettant le plus de conviction qu’il le pouvait dans la voix :

« C’est parce que tes parents sont arrivés aujourd’hui que tu dois fuir. Tu ne pourras vivre un jour de plus à Treblinka et tu dois vivre pour te venger.

— Me venger ! il y a longtemps déjà que j’y pense », avait répondu Berliner avant de s’éloigner.

Galewski voulut le suivre, mais Kurt Franz l’appela juste à ce moment-là. Tout l’après-midi, Galewski chercha Berliner, mais il ne réussit pas à le trouver. Il ne le revit que le soir au moment de l’appel. Il était alors trop tard.

Le chargement de vêtements devait avoir lieu dans l’après-midi. Pendant la courte pause du déjeuner, Galewski rejoignit Choken pour le mettre au courant.

« Tu devrais peut-être remettre ton évasion, car si on prend Berliner avec tout l’or qu’il a sur lui, les wagons seront sans doute fouillés et l’embarquement surveillé de très près.

— Je ne peux rester une journée de plus à Treblinka, répondit Choken. Je prends mes risques. »

Galewski lui tendit alors un flacon de poison.

« Prends ça. Personne ne peut dire comment on réagit sous la torture. Ni toi ni moi. »

Depuis quelque temps, chaque fois qu’un prisonnier était pris avec de l’or sur lui, il était torturé jusqu’à ce qu’il révèle qui le lui avait donné et celui-là était torturé à son tour.

« À tout à l’heure », répondit Choken en glissant vivement le flacon dans sa poche.

Galewski le retint un instant.

« Tu crois qu’on se reverra ? lui demanda-t-il.

— Oui », fit Choken, l’air inspiré.

Puis il ajouta rapidement :

« Tout à l’heure à la gare. »

Et il disparut dans la foule des prisonniers.

 

Galewski faisait les cent pas devant le train quand il vit arriver Choken courant, à moitié dissimulé sous un immense paquet de vêtements.

« Troisième wagon ! Reste près de la porte. Je te ferai signe quand tu pourras monter », lui murmura-t-il au passage.

Il était inquiet et nerveux. Il n’avait pas réussi à revoir Berliner et il s’attendait à ce que la catastrophe éclate d’un instant à l’autre.

Il n’y avait jamais eu autant d’Allemands et d’Ukrainiens sur le quai. Le commandement avait dû prendre des mesures à la suite des dernières tentatives d’évasion. Galewski se rendit compte qu’il ne parviendrait jamais à faire monter Choken à la dérobée. Le wagon était presque plein. Choken se retourna, interrogatif. Galewski se décida à jouer le tout pour le tout. Levant son fouet, il se précipita sur Choken en criant : « Il n’y a personne dans ce wagon, monte, fainéant ! »

Choken comprit. Il bondit dans le wagon au moment où le prisonnier préposé au rangement des paquets réapparaissait à la porte. Il le plaqua au sol. Le tout n’avait duré que quelques secondes. L’autre, avant d’avoir compris, s’entendit appeler par Galewski.

« Prends les paquets, fainéant de Juif, et tasse-les bien. »

Renonçant à comprendre, effrayé par les cris, terrorisé par les coups, le prisonnier saisit les paquets qui commençaient à s’amonceler sur le rebord du wagon et les porta vers le fond encore libre.

« Merci, camarade, lui murmura Choken. Galewski te revaudra ça. »

Au voyage suivant, l’autre s’était déjà ressaisi. En posant son paquet, il murmura sur le même ton assourdi qu’avait emprunté Choken :

« Ça va, j’ai compris. Bonne chance, camarade !

— Mets les ballots devant la porte. Qu’il me reste assez de place pour bouger.

Entre-temps, Galewski s’était éloigné et il injuriait les prisonniers du wagon suivant, pour détourner l’attention des S.S. et des gardes ukrainiens. Quand il vit que la porte du wagon où était Choken était presque obturée, il revint et, faisant semblant de vérifier qu’il ne restait plus un espace de libre, il murmura à travers les chiffons :

« Tasse des paquets derrière, que la muraille ne s’écroule pas. Dans trois minutes j’appelle un Allemand pour faire fermer le wagon.

— N’oublie pas ! dit Choken. Rendez-vous au pays d’Israël. »

Galewski allait s’éloigner quand il rencontra le regard de l’homme qui travaillait dans le wagon où Choken était maintenant enfermé.

« Merci ! lui dit-il dans un souffle.

— Bien joué ! répondit l’autre en continuant à travailler.

— Viens me voir ce soir dans la baraque. »

Ils avaient échangé ces quelques répliques sans bouger les lèvres et sans se regarder. En partant, Galewski se dit qu’il avait trouvé une nouvelle recrue et brusquement le courage qui était en train de lui manquer revint. Il regarda sa montre et commença à compter les minutes. Il décida de marcher le long du train pendant une minute et demie et de revenir sur ses pas à ce moment-là. Lorsqu’il fit demi-tour, il vit que la porte du wagon était complètement obturée par les paquets de vêtements et que les travailleurs attendaient sans rien faire, ce qui était dangereux pour eux : la règle voulait qu’un prisonnier qui s’arrêtait une seconde de travailler était un fainéant. Un garde s’approchait déjà du groupe en brandissant son fusil par le canon. Galewski regarda sa montre : plus qu’une minute. Le garde était plus près de la porte que lui, mais il avançait lentement. De nouveau, Galewski bondit en avant en relevant son fouet.

« Fainéants ! hurla-t-il. Qu’attendez-vous !

— Le wagon est plein ! » cria l’homme qui avait laissé monter Choken.

Galewski était déjà devant la porte, il se retourna dans la direction du garde qui avançait toujours. Si l’Ukrainien continuait d’approcher, il risquait de voir la muraille de paquets bouger de l’intérieur. Galewski cria par-dessus sa tête à un Allemand qui se tenait en retrait.

« Monsieur le chef, le wagon est plein. On peut le fermer. »

Surpris, le garde se retourna. L’Allemand avait entendu. Il arriva lentement.

Galewski jeta rapidement un regard sur sa montre. Choken devait attendre immobile en retenant son souffle.

Le S.S. jeta un rapide coup d’œil, pesa d’une main sur les ballots, se pencha en avant pour vérifier qu’il n’y avait aucun interstice entre les paquets et la paroi du wagon. Puis il se retourna vers Galewski qui cachait son anxiété sous un ton humble et servile.

« Ça va, monsieur le chef ? demanda Galewski d’une voix timide et respectueuse.

— Faites fermer ! » ordonna le S.S. d’une voix méprisante.

Alors, se tournant vers les travailleurs, Galewski hurla d’un ton de caporal qui se défoule sur la troupe :

« Allez, fermez, bande de bons à rien ! »

Poussée avec force, la porte se ferma dans un fracas définitif.

« Bonne chance », murmura en lui-même Galewski.

Devant le wagon hermétiquement fermé, il ressentit un grand soulagement. Le Comité de Résistance qui, à peine né, s’était aussitôt désagrégé venait de remporter sa première victoire.

 

C’est alors seulement que Galewski repensa à Berliner. Ses derniers mots résonnaient dans sa tête : « Me venger ! il y a longtemps que j’y pense. » Le ton avec lequel son ami avait prononcé ces paroles lui revint à la mémoire et la crainte diffuse qu’il avait ressentie l’emplit de nouveau. Galewski comprit que Berliner venait de sauter un nouvel échelon au-delà duquel l’instinct de conservation lui-même n’agissait plus.

Comme il l’expliqua à Kurland par la suite, il ne prit pourtant pas au sérieux la menace de Berliner. On ne pouvait alors imaginer même la possibilité d’un quelconque acte de rébellion. Mais Berliner, ayant abandonné tout espoir et toute volonté de vivre, pouvait commettre une imprudence. Arrêté avec l’or qu’il portait sur lui, Berliner risquait de révéler sous la torture, non seulement l’évasion de Choken mais la part que Galewski y avait prise. Si cela arrivait avant que le train ne parte, c’était une catastrophe complète. Même après le départ du train, les conséquences pouvaient être dramatiques : si les Allemands apprenaient que le commandant juif du camp dirigeait un mouvement de résistance, leur méfiance serait renforcée à un tel point que plus rien, jamais, ne pourrait être tenté.

Galewski pensait à tout cela en surveillant le chargement du train. Si Berliner était pris, devrait-il lui-même avaler sa fiole de poison ou bien rester en vie pour nier ? Le suicide était la solution de facilité. Il le soustrayait à la torture, mais il représentait un aveu de culpabilité dont les Allemands ne se satisferaient pas. Choisir de vivre pour tenter de se disculper était un terrible pari car, Galewski le savait, il serait torturé à mort et seule une mort sereine sous la torture avait quelques chances de lever les soupçons des Allemands. Mais tiendrait-il sous la torture ? S’il était maître de choisir de se tuer lui-même ou de laisser les S.S. le tuer, il n’avait aucune certitude qu’il ne parlerait pas. En y réfléchissant, il comprit l’extraordinaire victoire sur le système de mort des S.S. que représenterait le fait de mourir sous la torture sans rien avouer. Et il décida de ne pas se suicider. Afin que cette solution soit un engagement sans retour, il sortit discrètement de sa poche son flacon de poison, le laissa tomber par terre, posa un pied dessus, et lentement, fermement, appuya. Il y eut un petit bruit de verre brisé. Quand il ôta son pied, de minuscules bouts de verre scintillaient dans la poussière.

Ayant choisi, Galewski passa le reste de l’après-midi dans l’attente de ce qui lui semblait désormais inéluctable. Pour se prouver qu’il n’obéissait pas à un fatalisme qui aurait fait de lui le jouet des événements, il se mit cependant à la recherche de Berliner. Le départ du train lui apparaissait comme le cap difficile, car ces derniers jours, toute sa vie avait été uniquement orientée vers l’évasion de ses deux amis. Il lui sembla que les prisonniers n’avaient jamais été aussi longs à charger un train. Dans son impatience exaspérée, il passa les derniers moments du chargement à harceler les Juifs comme un véritable chien de troupeau. Il mit même tant d’ardeur et de conviction que Kurt Franz, le voyant faire, se félicita de son choix.

L’Allemand faisait un contresens dans l’interprétation du zèle du Juif ; celui-ci ne pensait pas au jugement de celui-là quand, le fouet brandi, il menaçait les prisonniers qui ne couraient pas assez vite à son gré et cependant, ces quelques minutes allaient peser lourd sur l’avenir du camp. Quand Kurt Franz, par la suite, expliqua à Galewski que c’était l’ardeur qu’il avait déployée au moment du chargement du train qui avait sauvé le camp de l’extermination, le moment de surprise passé, Galewski comprit tout le parti qu’il pouvait tirer d’une telle méprise. Il est difficile de situer le moment exact à partir duquel les Juifs ont échappé à la pression toute-puissante des « techniciens », quand, tout en gardant l’aspect d’esclaves parfaits, ils ont commencé à préparer la revanche, quand, en dépit des apparences, les rôles ont commencé à s’inverser, mais ce contresens des « techniciens » sur le mobile véritable de Galewski apparaît comme une des toutes premières graves erreurs de jugement des Allemands. Qu’on se rappelle leur maîtrise infaillible dans la manipulation du ghetto, leur souci scrupuleux de la perfection dans la sélection des kommandos et qu’on compare tout cela à cette brusque cécité qui leur fait féliciter un Juif d’avoir mis de l’ardeur à les tromper. On se rend compte alors que quelque chose a changé à ce moment-là dans les rapports bourreaux-victimes. Changement anodin en apparence, mais qui laisse espérer, à plus ou moins longue échéance, un bouleversement radical.

Durant ces minutes de tension extrême, Galewski était pourtant bien loin de ces pensées optimistes. Hurlant, jurant, menaçant, il cherchait Berliner des yeux. Des Berliner, il en voyait mille devant lui qui couraient, le visage caché, les épaules rentrées, partagés entre une immense fatigue et une terrible crainte, une envie lancinante de se coucher et de mourir et une volonté farouche de continuer pour triompher de la mort. Mille « troncs à jambes » identiques qui, dans leur effort de se fondre et de disparaître, ne se distinguaient même plus par la taille. Leurs vêtements, qui avaient été un jour une partie de leur personnalité, avaient trouvé une teinte dénominatrice commune : gris poussière. Ce ballet de formes dont la vitesse augmentait avec la fatigue avait quelque chose d’effrayant et de stupéfiant. En pensant qu’un jour, dans un autre monde, ils avaient tous été des hommes, des pères, des maris, des fils, des commerçants, des rabbins, des colporteurs, des avocats plaidant, des médecins soignant, qu’ils avaient aimé, souffert, espéré ; qu’ils avaient été jaloux parfois, impatients aussi, qu’ils avaient été des êtres humains, Galewski fut saisi d’un double sentiment contradictoire : à côté de la douloureuse pitié qu’il éprouvait, une sorte de fierté le gagnait devant cette résistance surhumaine, à la mesure de l’inhumanité de l’épreuve. À la volonté d’extermination des « techniciens », les Juifs opposaient une volonté encore plus grande de vivre.

L’après-midi s’achevait quand la porte du dernier wagon fut verrouillée. Galewski n’avait pas trouvé Berliner mais les Allemands non plus. Lentement le train se mit à rouler et sortit du camp, emportant Choken et son terrible message. Choken, la première victoire du Comité de Résistance.

 

Dès que le dernier wagon avait été chargé, les kommandos avaient été regroupés et conduits comme chaque soir sur la place d’appel où les convois se déshabillaient. La journée avait été très chaude et le ciel était rouge à l’Ouest. Pour la première fois depuis qu’il était arrivé à Treblinka, Galewski regarda le ciel rouge et déchiré au couchant, bleu sombre déjà au levant. Il ne le vit pas comme un ciel de regret, comme le ciel du passé. Il ne pensa pas que le ciel était le même que celui qu’il voyait dans l’autre monde, ni qu’à cette même heure des hommes libres le regardaient comme lui. Il est devenu le ciel de Treblinka.

Sur le toit des baraques de part et d’autre de la cour, comme chaque soir, des gardes ukrainiens mettaient des mitrailleuses en batterie. En bas dans la cour, les fouets des gardes rectifiaient l’alignement des Juifs. Le cérémonial de l’appel était encore, à cette époque, très rudimentaire. Les prisonniers, masse anonyme, n’étaient même pas recomptés. L’appel se composait de deux parties : la première qui pouvait durer d’un quart d’heure à deux heures était consacrée au maniement de casquettes. Le seul uniforme des prisonniers de Treblinka était la casquette(2). Au commandement de « Mützen ab ! », ils devaient se décoiffer d’un geste vif et frapper tous ensemble leur cuisse droite avec la casquette ; au commandement de « Mützen auf ! », ils devaient se recoiffer. Parodie de maniement d’armes, l’exercice devait durer théoriquement jusqu’à ce que le millier de casquettes ne fasse plus qu’un seul bruit, net comme une détonation de fusil en frappant le millier de cuisses. En fait, il arrivait très fréquemment que la cérémonie durât beaucoup plus longtemps ; le but de la manœuvre n’était pas d’apprendre aux Juifs à se décoiffer en chœur, mais d’achever de les briser. Quand la perfection ne pouvait faire aucun doute, le S.S. chef d’orchestre se frappait violemment sur la cuisse et regardant les prisonniers disait : « C’était presque parfait, mais vous allez recommencer l’exercice à cause de ce cochon de Juif qui est toujours en retard » ; et l’exercice reprenait jusqu’à ce que la fatigue dérègle de nouveau la perfection. À ce moment-là, les coups se remettaient à pleuvoir et les Juifs repartaient à la conquête d’une nouvelle perfection au-delà de ce nouveau seuil de l’épuisement qu’ils avaient cru pourtant être l’ultime. Parfois, rarement, quelques murmures s’élevaient de la masse des prisonniers. On entendait alors sur les toits le bruit des culasses des mitrailleuses que les gardes armaient. Puis l’exercice reprenait.

La deuxième partie de l’appel, facultative, était en général composée d’un discours, lui-même fait de jurons. C’était au cours de cette deuxième partie que les réorganisations étaient annoncées aux prisonniers.

Ce soir-là, alors que Choken vivait ses premiers instants de liberté, Galewski, qui se tenait devant les prisonniers rangés en ligne sur cinq rangs, vit arriver Max Bielas en personne accompagné du beau Kurt Franz. Le cérémonial voulait qu’il rendît personnellement l’appel aux S.S., il se tourna donc vers les prisonniers pour leur commander le Mützen ab ! C’est alors qu’il revit Berliner : au premier rang, juste en face de lui. Il s’étonna de ne pas l’avoir aperçu plus tôt et chercha son regard. Mais Berliner, figé dans un garde-à-vous de pierre, ne voyait rien, semblait ne plus avoir de regard. Les S.S. approchaient. Galewski, enflant sa voix, hurla : « Mützeeeeen ep ! » Un millier de casquettes s’arracha des têtes et s’abattit violemment sur un millier de cuisses. Avant d’effectuer le quart de tour réglementaire dans la direction des S.S. Galewski jeta un rapide coup d’œil vers son ami, il était nu-tête maintenant. Galewski se tourna vers les S.S. retira vivement sa casquette et leur rendit l’appel.

Lorsqu’il vit Max Bielas s’approcher des rangs pour les passer en revue, il sut que le drame allait éclater. Sans savoir quelle forme il prendrait, il sentit qu’au moment où Max Bielas arriverait à la hauteur de Berliner quelque chose se produirait. Il ne pouvait en être autrement.

Immobile, terrifié et impuissant, Galewski fixait Max Bielas qui se déplaçait rapidement sur le front des rangs. La chose se produisit au moment où tout pouvait être évité. Un peu avant d’arriver à la hauteur de Berliner, Max Bielas, comme satisfait de ce qu’il venait de voir, s’arrêta, tourna le dos aux prisonniers. Galewski reprenait son souffle quand il vit, comme catapultée des rangs, une silhouette bondir vers Max Bielas, la main droite levée dans laquelle brillait un grand couteau de Sabbat. La main s’abattit avec une violence inouïe. Le corps de Max Bielas sembla hésiter puis lentement tourna sur lui-même. Galewski vit le manche gravé du couteau apparaître sous l’omoplate gauche. Puis, il regarda Berliner qui se tenait immobile à l’endroit même d’où il avait frappé Max Bielas. Tête basse, bras ballants, il attendait la mort. Elle vint en une volée de coups de crosses de fusils. Il tomba et ne se releva plus. Il s’était vengé.

Kurt Franz s’était précipité vers Max Bielas et, le soutenant sous les aisselles, il l’aidait à marcher. Quand la première rafale de mitrailleuse retentit, Max Bielas arrivait à la hauteur de Galewski qui, stupéfait, n’avait pas bougé. Il remarqua que la bouche de Max Bielas était rouge de sang, il pensa qu’il allait mourir. C’est à ce moment-là que la deuxième rafale éclata, plus longue, assourdissante cette fois. Quelques secondes plus tard, les autres mitrailleuses reprenaient le tir en chœur. La scène, dont tous les éléments s’étaient déroulés presque simultanément, n’avait pas duré une minute : le temps pour les prisonniers de réaliser ce qui s’était passé, pour les mitrailleurs de s’affoler, pour les Juifs de se laisser gagner par la panique. « On va nous tuer », cria quelqu’un en se précipitant en avant. Ce fut le signal.

Comme des chevaux affolés dans un corral, les prisonniers s’élancèrent en tous sens et se mirent à courir autour de la cour. S.S. et Ukrainiens se reculèrent précipitamment pour échapper aux mitrailleuses et à la charge des prisonniers. Au bout de quelques minutes, Kurt Franz comprit que les Juifs allaient être décimés. Il cria pour faire cesser le feu, mais sa voix fut couverte par le bruit des mitrailleuses et par les cris des prisonniers. Ce n’était pas un quelconque attachement sentimental qui faisait craindre à Kurt Franz le massacre des Juifs, c’était plutôt la manière dont il allait se dérouler : dans le désordre, sans que la décision en fût prise au préalable et l’ordre donné réglementairement. Une nouvelle fois, le S.S. cria mais n’entendit pas sa propre voix. C’est alors qu’il prit la décision qui allait lui valoir ses galons d’officier. Il s’élança à travers le troupeau furieux des prisonniers et les rafales de mitrailleuses jusqu’au centre de la cour. Là, il se redressa de toute sa hauteur, sortit son pistolet et fit feu sur les mitrailleuses de la baraque de gauche. Tout s’arrêta soudain comme par enchantement. Galewski qui s’était jeté à terre se releva. Les Juifs se regardèrent terrifiés. Les gardes Ukrainiens et les autres S.S. revinrent.

« Faites reformer les rangs », commanda Kurt Franz d’une voix sèche.

Les rangs reformés avec les quelques centaines de rescapés, trente prisonniers furent choisis au hasard et emmenés à l’« hôpital ». Puis, en courant, les autres y traînèrent les cadavres et les blessés. En un quart d’heure, la cour fut nettoyée. Kurt Franz donna alors l’ordre d’enfermer les prisonniers dans la baraque. Entre-temps, un S.S. était allé chercher une automobile pour conduire Max Bielas à l’hôpital de Lublin.

Tandis que les prisonniers étaient enfournés dans la baraque à coups de crosse et de fouets, Galewski vit quatre S.S. passer devant lui en portant précautionneusement Max Bielas. Son visage était très pâle et ses yeux comme aveugles. Kurt Franz rejoignit le groupe au moment où il arrivait à la hauteur de Galewski.

C’est alors qu’il entendit Max Bielas murmurer d’une voix affaiblie :

« Tuez tous les Juifs ! »


IX

IL était assez grand, avait un nez immense, des yeux bleu-vert et un visage très dur. Il s’appelait Adolphe Friedman et il avait été raflé à Lodz avec son père, sa mère et deux de ses sœurs. Son père avait été un industriel aisé, propriétaire d’une fabrique de bonbons. Il avait fait partie de cette minorité de bourgeois juifs qui avaient cru l’assimilation possible au moment de la Constitution de 1919 qui, pour la première fois dans l’histoire de la Pologne, faisait des Juifs des citoyens à part presque entière.

Continuant de célébrer le Sabbat, de jeûner le jour du Grand Pardon et de commémorer le souvenir de la sortie d’Égypte, M. Friedman père s’était prétendu « Polonais de confession mosaïque ». Cultivé et démocrate, il avait résolu de forcer les murailles du ghetto. Après bien des avanies, il était parvenu à se faire quelques amis parmi les goy de la ville. Certes les goy acceptaient plus volontiers ses invitations qu’ils ne le recevaient chez eux, certes il était parfois saisi de doutes quant à l’authenticité des sentiments de ses amis, mais, bon humaniste, il croyait trop en l’homme pour désespérer. Sans renier ses origines juives, il était prêt à tout comprendre, tout admettre, tout excuser. Son heure de gloire avait aussi été sa plus grande heure de doute. L’aînée de ses quatre enfants était une fille d’une extraordinaire beauté. Son nom était Hanna, mais elle se faisait appeler Anne à l’institution pour jeunes filles de bonne famille où son père avait réussi à la faire admettre. Hanna avait toujours été un mystère pour son père. Les sentiments que M. Friedman éprouvait à son égard étaient ambigus. Elle était trop belle, trop distante, trop insensible pour lui, le fils d’un doux petit Juif du ghetto. En même temps que de la fierté, elle lui inspirait une certaine gêne. Elle lui apparaissait un peu comme une étrangère. Un jour qu’elle recevait quelques amies de sa classe, il entendit qu’elles l’appelaient Anne et en reçut un grand choc. Lorsque, l’ayant fait venir dans sa bibliothèque le soir, il lui eut demandé ce que cela signifiait, elle lui répondit qu’un jour, elle en avait eu assez de se faire appeler la « Juive » et que, devant le refus de son père de la retirer de cette Institution pour la mettre dans une école juive ou du moins mixte, elle avait résolu de pousser plus loin l’aventure d’assimilation.

« Mais, ma petite fille, lui répondit son père, pourquoi ne m’as-tu pas dit alors que c’était aussi grave.

— J’ai pensé que votre désir le plus cher était de nous voir continuer votre œuvre.

— Quelle œuvre ?

— L’abandon de notre judaïsme. Déjà, sans nous l’interdire, vous vous débrouillez pour que nous ne voyions nos grands-parents qu’à Kippour et à Pessah.

— Ce n’est pas vrai, dit le père accablé.

— Et pourtant, il y a juste autant de différences entre vos parents et vous qu’entre vous et moi. »

Elle avait alors quinze ans. M. Friedman avait senti des larmes lui monter aux yeux. Elle était alors venue l’embrasser avec un débordement de tendresse qui avait encore augmenté le désarroi de son père.

« C’est de ma faute, lui avait-il dit.

— Mais non, père, on ne peut passer sa vie dans un ghetto. »

Puis la confiance était revenue. Enfin, M. Friedman avait-il voulu le croire, car il trouvait pratique cette fille juive parmi les Juifs et goy parmi les goy.

Mais un jour, exactement trois ans après cette scène, Hanna était venue voir son père dans la bibliothèque et lui avait annoncé qu’elle voulait se marier. Il était beau, vaguement titré, non-juif et sans grande fortune. Elle était belle, Juive et fortunée. En même temps qu’il doutait de l’avoir vraiment voulu, M. Friedman sentit qu’il atteignait le but de sa vie.

La cérémonie ne fut pas un modèle de gaieté, mais tout se passa assez bien. La belle-famille eut le bon ton de faire une cérémonie religieuse discrète et de ne pas inviter de relations trop violemment antisémites. M. Friedman, de son côté, eut la sagesse de ne pas être chiche sur la dot.

La rupture fut définitivement consommée le lendemain quand Hanna vint faire ses adieux avant de partir en voyage de noces. Seul Adolphe, qui avait alors seize ans, ne pleura pas. Son désespoir était trop grand. Hanna avait été son plus grand amour et il savait qu’il venait de la perdre. Demain Hanna, qui avait été toute sa vie, serait une étrangère et ses enfants le traiteraient peut-être un jour de « sale Juif ». Il perdit son dernier espoir quand, en l’embrassant, il lui demanda :

« Pourquoi as-tu fait cela, Hanna ?

— Mais je l’aime ! » répondit-elle, d’une voix d’où tout accent yiddish avait disparu.

Quoiqu’ils parlassent parfaitement le polonais, ils avaient l’habitude, quand ils étaient ensemble, de mêler leur polonais de quelques accentuations yiddishes. Hanna venait, pour la première fois, de lui parler comme à un étranger. Adolphe retint ses larmes.

« Adieu, sale goy ! » fit-il en essayant de maîtriser sa voix, et il quitta la pièce.

Quand son père qui avait suivi la scène vint le retrouver dans sa chambre où il était allé se réfugier, Adolphe lui dit :

« Je vous souhaite de la revoir plus souvent que nous ne voyons nos grands-parents.

— Est-ce donc une malédiction d’être Juif ? murmura son père en s’effondrant sur une chaise.

— Je n’ai pas de leçon à vous donner, père ! mais je crois que ce n’en est une que pour ceux qui ne veulent pas l’être.

— Mais si tu te sens Juif, Adolphe, c’est parce que je t’ai appris que tu l’étais.

— Vous ne m’avez appris qu’à faire des simagrées, qui n’ont jamais eu de sens pour moi. Ce n’est pas vous qui m’avez appris que j’étais Juif, mais les bons camarades que vous m’avez donnés dans votre élégant lycée. Et ce n’est pas avec de vagues prières qu’ils me l’ont appris, mais à coups de poing. J’aurais préféré que vous ne l’appreniez jamais, mais puisque je pars, puisque je renonce à jouer à votre jeu truqué, cela n’a plus d’importance. »

Le père releva la tête, incrédule. Il tenta de faire un effort d’autorité.

« Adolphe, je t’interdis.

— Et comment pouvez-vous m’empêcher de m’en aller alors que vous avez laissé partir cette Mme Anne Kowal… quelque chose, comtesse d’autre chose et ci-devant youpine, fille du Juif Friedman.

— Adolphe, mais Hanna est ta sœur.

— La comtesse Anne « Machin » ne peut pas être la sœur d’Adolphe Yitzak Friedman, pas plus que la fille de Salomon Joseph Friedman. Ça, vous auriez pu le comprendre tout seul. »

M. Friedman était un homme profondément honnête. Tout ce qu’il avait fait, il l’avait fait pour le bien de ses enfants. Il avait vraiment cru que l’assimilation n’était qu’une question de bonne volonté.

« Mais ils s’aiment, dit-il d’une voix pleine de conviction.

— C’est peut-être vrai, mais ça ne change rien. Même si elle aime en lui autre chose que la couronne comtale et s’il la voit derrière le gros tas d’or qu’elle lui apporte, cela n’empêche pas notre famille d’être brisée ! »

Aveuglement sincère ? Ou besoin de se mentir à lui-même ? M. Friedman enchaîna :

« Mais elle viendra nous voir et nous irons chez elle.

— Eh bien, quand vous irez la voir, n’oubliez pas de laisser vos payess et votre nez chez le concierge.

— Adolphe !

— Père ! » répondit le fils en se redressant.

Les deux gifles qu’il reçut furent les premières et les dernières que son père lui donna jamais.

 

Il traversa l’Europe en vagabond et prétendit qu’il avait dix-huit ans à la première gendarmerie française où il pénétra pour s’engager dans la Légion étrangère.

Au centre de Marseille vers lequel il fut dirigé, le sergent recruteur ne lui posa pas de questions. Il lui dit seulement :

« Vous êtes Juif, moi je suis parpaillot, d’autres sont bègues et d’autres encore cocus. Aucun n’a choisi d’être ce qu’il est, mais tous ont choisi de devenir légionnaires.

— Je ne sais pas si vous êtes venu à la Légion pour oublier que vous étiez protestant, mais moi je suis venu pour apprendre à être Juif. »

Jusqu’à 1933, il avait été un légionnaire exemplaire. Son courage lui avait valu la médaille militaire et son sens de la discipline les galons de caporal. Puis, un jour, il avait mutilé à coups de poing un légionnaire allemand qui l’avait traité de « sale Juif » et il avait été cassé de son grade.

« Je pense que vous avez raison, lui avait dit son commandant de compagnie, mais un caporal ne frappe pas un homme de troupe pour des motifs personnels. C’est une question de discipline. »

La deuxième bagarre lui avait valu le « trou », la célèbre punition de la Légion.

À la troisième, il s’était enfui après avoir constaté que son adversaire était mort.

Après avoir fait le tour du monde et celui des activités plus ou moins recommandables, il avait regagné la Pologne quelque temps avant la déclaration de guerre pour s’engager dans l’armée polonaise.

La Légion étrangère était alors l’une des meilleures écoles de guerre du monde. Adolphe, bien que Juif, fut rapidement apprécié. Ayant sauvé sa compagnie d’un anéantissement total au cours du premier accrochage, il fut nommé sergent au feu. Il avait réussi à contourner l’ennemi en portant une mitrailleuse lourde et avait ainsi créé une certaine panique dans les rangs allemands, permettant à sa compagnie de battre en retraite. Il avait, ensuite, tenu seul, trois heures durant, contre les assauts des hommes blonds et avait réussi à s’enfuir au cours de l’ultime assaut. Son exploit avait fait quelque bruit et c’est ainsi que son beau-frère, qui était officier, avait entendu parler de lui.

Ils ne s’étaient vus qu’une fois, le jour du mariage de Hanna, mais Adolphe le reconnut tout de suite quand il pénétra dans l’infirmerie de campagne où il était soigné pour quelques blessures bénignes. Il fit cependant semblant de ne pas le reconnaître. Lorsque son beau-frère lui dit qui il était, il lui répondit d’une voix froide :

« Mon capitaine, vous devez faire erreur. Je suis fils unique. »

Mais Kowalski avait vu trop de photos de lui dans les affaires et sur la coiffeuse de sa femme pour ne pas reconnaître ce nez et ce visage ardent que ni le hâle ni les coups de burin de la fortune n’avaient transformés.

En d’autres temps, Kowalski se serait retiré après avoir giflé ce Juif à qui il faisait la faveur de venir le voir. Mais, Adolphe n’était plus un Juif, c’était un héros, et Kowalski avait une autre raison d’insister, une raison qu’Adolphe ne pouvait connaître, ayant quitté Lodz le lendemain du mariage de sa sœur et n’ayant depuis jamais ni écrit ni reçu de lettres. Son mariage et le départ de son frère avaient été un terrible déchirement pour Hanna. Elle était morte une année plus tard d’épuisement et de tristesse, en mettant un fils au monde, comme si elle n’avait pu supporter de donner le jour à un goy. La mort de Hanna avait été un choc terrible pour son mari qui l’aimait passionnément. Au lieu de s’atténuer avec le temps, la douleur de Kowalski n’avait fait que croître. Hanna, dans sa mémoire, avait pris des proportions démesurées. Tout ce qui lui avait appartenu, tout ce qu’elle avait touché, tout ce qui lui avait été cher était devenu l’objet de son amour morbide. Or, Kowalski l’avait appris en rangeant les affaires de sa femme après sa mort, Adolphe avait été le seul être qu’elle eût jamais aimé. Kowalski avait retrouvé des lettres qu’elle avait écrites à son frère sans jamais les poster bien sûr, dans lesquelles comme un leitmotiv douloureux, elle lui demandait pardon pour cette dernière phrase qui les avait séparés à jamais.

Quand Kowalski avait lu le nom d’Adolphe Friedman, il avait été sûr qu’il s’agissait du frère de Hanna et il s’était précipité pour le voir, pour l’entendre parler d’elle.

Devant le visage indifférent d’Adolphe, Kowalski eut un moment d’hésitation, puis il dit très lentement :

« Hanna est morte.

— Il y a beaucoup d’autres Hanna qui vont mourir ! Toutes les Hanna vont mourir !

— Mais elle était votre sœur et elle vous aimait plus que toutes choses au monde.

— C’est faux, cria Adolphe en tentant de s’asseoir. Qui vous a raconté cela ? »

Il n’avait pu résister à l’évocation de ce que Hanna avait représenté pour lui.

Cette nuit-là, ils parlèrent longuement d’elle. Elle, qu’ils avaient tous deux aimée d’un amour douloureux. Kowalski apprit à Adolphe que son père avait été durement éprouvé par son départ et par la mort de sa fille et qu’il vivait dans sa maison de Lodz sans jamais en sortir. Alors Adolphe retrouva tout un monde d’émotions qu’il croyait avoir perdu pour toujours.

Kowalski le quitta au matin. Adolphe attendit quelques minutes puis, sans faire aucun bruit, il se leva, s’habilla et quitta le camp. Une aube lumineuse se levait sur cette Pologne qui, huit jours plus tard, allait pour la centième fois dans son histoire, connaître la défaite, l’invasion et le morcellement.

Lodz était déjà occupée quand il y arriva et les brimades avaient commencé. Il tenta de convaincre ses parents de s’enfuir en zone russe, mais son père, épuisé, ne voulut pas l’écouter. Depuis la mort de Hanna, il était revenu vers la religion la plus exigeante, la foi la plus étroite. Interprétant les enseignements du judaïsme à la lumière de sa douloureuse expérience personnelle, il voyait dans les épreuves qui s’annonçaient le châtiment de Dieu.

« Si le Seigneur veut me punir d’avoir tenté de l’abandonner, je ne fuirai pas sa colère et s’il doit me pardonner nous surmonterons ces épreuves de la manière qu’il voudra bien nous indiquer. »

Adolphe se sentait une part de responsabilité dans le drame de sa famille et il ne voulut pas heurter son père de front. Ne pouvant cependant rester inactif, il commença à mettre sur pied une organisation de résistance dans le ghetto. Il en fut le chef et l’âme jusqu’au jour de la première déportation. Elle le surprit chez ses parents. Il n’opposa aucune résistance et se laissa emmener avec eux. Son père mourut durant le voyage. Comme Adolphe se penchait sur lui pour recevoir sa bénédiction, il lui fit jurer de survivre.

« Pardonne-moi, mon fils, pour que le Seigneur me pardonne, lui dit-il d’abord, et jure-moi de rester en vie et d’être un bon Juif. »

Lorsqu’il eut fermé les yeux de son père, Adolphe chercha à se souvenir des mots de la prière des morts que lui avait enseignée son grand-père. Mais seuls les deux premiers lui revinrent à la mémoire.

« Yitgadal veyitkaddash… »

Il les répéta jusqu’à l’arrivée à Treblinka.

« Yitgadal veyitkaddash, yitgadal veyitkaddash… »

Sa mère et ses sœurs prièrent en même temps que lui sans plus penser à rien.

En arrivant au camp, ils furent séparés sans même pouvoir se dire adieu et Adolphe plongea dans ce monde de détresse avec le seul souvenir du serment qu’il venait de faire à son père.

Il était en train d’étudier les possibilités d’évasion lorsque Choken avait bondi dans le wagon. Et maintenant, dans la baraque que l’obscurité gagnait rapidement, il errait à la recherche de Galewski.

 

Les prisonniers restaient immobiles comme hébétés. On n’entendait aucun cri, aucune plainte. Tout avait été trop rapide. La silhouette vacillante de Max Bielas, puis les rafales de mitrailleuses, puis la panique et la course folle… Soudain, tout s’était arrêté, ils n’avaient pas non plus compris pourquoi. Quand la course avait repris sous les coups, ils étaient partis comme des automates tirant les morts aussi bien que ceux qui n’étaient qu’étourdis, comprenant que la seule garantie était de courir plus vite, toujours plus vite en tirant quelque chose par un pied. Certains qui n’étaient qu’étourdis se réveillèrent pendant la course. Ils réussirent à se dégager de l’étreinte forcenée et à se redresser. Ils se mirent à courir avec les autres. D’autres furent jetés vivants dans la fosse de l’« hôpital ». Depuis que les portes avaient été brutalement verrouillées, un silence pesant avait remplacé le bruit et la fureur.

Quand les mitrailleuses avaient commencé à tirer, Adolphe, lui, avait retrouvé son instinct d’homme de guerre. Il s’était jeté à terre et avait rampé vers un angle de la baraque. Bien qu’il fût absolument interdit d’y pénétrer durant le jour, les portes de la baraque où les prisonniers dormaient n’étaient pas fermées à clef durant la journée. Ayant atteint l’angle, Adolphe s’était dirigé vers la porte par bonds très courts comme pendant la première phase d’un assaut. Puis, surveillant les mitrailleurs qui étaient sur le toit de l’autre baraque, il profita d’un instant où ils ne regardaient pas dans sa direction pour se glisser dans la porte qu’il referma aussitôt. Par mesure de prudence, il n’avait pas tenté de suivre ce qui allait se passer par les étroites lucarnes qui donnaient un peu d’air et de lumière dans la baraque, mais il s’était blotti derrière un des battants de la porte, prêt à bondir sur le premier ennemi qui entrerait, pour lui prendre son arme et mourir en combattant. L’apparition brutale de Choken dans le wagon avait été une révélation pour lui. Il venait de retrouver ses réflexes et maintenant, tapi en embuscade, il attendait, sûr de lui, maître de son corps, avec une sorte de sérénité que lui donnait la certitude d’être capable de tuer le premier Allemand ou Ukrainien qui franchirait le seuil et de lui prendre son arme avant que personne n’ait le temps d’intervenir. Il avait calculé sa manœuvre. Il bondirait à travers l’embrasure de la porte et plaquerait l’ennemi au sol au-delà du champ de l’ouverture. Puis il se dit que si un seul homme pénétrait, il pourrait même s’en débarrasser sans donner l’éveil. Il lui suffirait pour cela de repousser le battant de la porte au moment où il s’élancerait. Il pensa que dans ce cas-là il pourrait faire beaucoup plus de dégâts en mettant l’uniforme de sa victime. Ayant ainsi tout préparé, il se détendit. Peu de temps après, les cris se précisèrent et le tumulte enfla. Adolphe se ramassa sur lui-même quand il entendit que l’on poussait la porte. Mais au lieu du garde attendu, ce fut une bousculade de prisonniers qui se précipita par l’embrasure. Légèrement déçu, Adolphe se laissa aller en arrière. Ce n’était pas si simple que cela de mourir.

Galewski était entré quelques instants après la masse de prisonniers et il était resté près de la porte. Adolphe le reconnut et s’approcha.

« Je m’appelle Adolphe », dit-il en se plantant devant lui.

Galewski le regarda longuement d’un air étonné. Puis comme s’il sortait très lentement d’un profond sommeil, son visage, puis ses yeux, puis sa bouche, semblèrent peu à peu reprendre vie.

« Adolphe ? Ce nom ne me dit rien. »

Mais ses yeux qui le fixaient intensément eurent soudain une lueur d’intelligence.

« Je connais pourtant votre visage. »

Adolphe lui rappela à voix basse le wagon, Choken, l’évasion.

« Ah ! oui, je sais maintenant », dit Galewski d’un ton soulagé et infiniment las, comme un agonisant qui au moment de partir chercher brusquement un souvenir, le retrouve et se dit au même moment que ça n’avait pas d’importance : « C’était il y a très longtemps. »

— Quelques heures tout au plus !

— Quelques heures qui représentent toute la vie, toute notre vie. Nous étions comme des condamnés à mort qui attendent leur grâce. Nous venons maintenant d’apprendre que la nôtre a été rejetée. »

L’après-midi, c’était Adolphe qui était abattu. La révélation d’une organisation parmi les prisonniers lui avait redonné la vie. Ce soir, les rôles étaient inversés. Galewski semblait avoir atteint le fond du désespoir, mais Adolphe avait repris le flambeau.

« Nous sommes condamnés à mort ? Nous l’étions de toute façon », dit-il d’une voix volontairement indifférente.

Il comprenait qu’il était de son devoir de rendre à Galewski ce courage qu’il lui avait insufflé, qu’un autre jour peut-être s’ils devaient survivre encore, les rôles se trouveraient de nouveau inversés, que tous deux insuffleraient ce courage à un troisième qui, à son tour, le leur rendrait peut-être un jour, puis que, tous trois, redonneraient vie à un quatrième et ainsi de suite avec une fureur absurde jusqu’à la mort qui lui apparaissait alors comme la seule certitude pondérable. Parce que la vie est un devoir et le désespoir le plus grave des péchés.

« La seule différence, continua-t-il, est que maintenant nous connaissons la date exacte de notre mort.

— C’est pourquoi nous ne pouvons plus nous raccrocher à aucun espoir.

— Mais alors, puisque nous n’avons plus d’illusions, nous sommes libres d’agir », raisonna Adolphe.

Ce qu’Adolphe était en train de lui dire, Galewski l’avait toujours pensé. C’est en se faisant ce raisonnement qu’il avait trouvé en lui la force de continuer à vivre pour préparer les prisonniers à faire du jour de leur mort un jour de gloire. Mais les événements l’avaient précédé, ce jour de mort le surprenait trop tôt.

« Nous deux, oui, répondit-il, mais pas les autres. Regardez-les ! Ne pensez-vous pas qu’ils se préparent davantage à mourir qu’à se révolter. »

Sortant lentement de leur hébétude, les prisonniers s’étaient mis à prier ou à bavarder à voix basse, échangeant d’ultimes souvenirs. La proximité inéluctable de la mort redonnait à certains un semblant de vie, comme le ciel parfois avant d’être gagné par la nuit s’éclaire soudain d’une étrange clarté.

Adolphe parcourut lentement des yeux la baraque presque entièrement rongée par l’obscurité.

« Vous croyez qu’ils ne nous suivront pas si nous nous révoltons au moment où on viendra nous chercher ?

— J’en suis certain, répondit Galewski avec une assurance retrouvée. Il y a quelque chose de brisé en eux qu’il aurait fallu très longtemps pour faire renaître. Ils ne survivent qu’au nom d’un vieux réflexe ancestral, mais ils ont honte inconsciemment de n’être pas morts avec les leurs. Là est l’extraordinaire puissance du système nazi. Comme certaines araignées, il endort ses victimes avant de les tuer. C’est la mort en deux temps. On endort des hommes, et on tue des endormis. Cela peut sembler bien compliqué mais en fait c’était le seul moyen. Imaginez que les S.S. soient arrivés en proclamant qu’ils allaient nous tuer tous, en le jurant et en commençant à le prouver. Cela ne fait aucun doute que les deux millions et demi de Juifs polonais se seraient révoltés. Ils l’auraient fait, le dos au mur, avec le courage du désespoir. Ce ne sont pas quelques milliers d’hommes qu’il aurait fallu alors mais la Wehrmacht tout entière, et encore n’est-il pas sûr qu’elle aurait obéi ! Il y reste encore quelques soldats. Alors que là, regardez ! non seulement les Juifs se laissent tuer sans un geste de révolte, mais ils aident encore leurs bourreaux dans leur œuvre d’extermination. Nous les complices, les employés de la mort, nous nous trouvons dans un monde nouveau, au-delà de la vie et de la mort, tellement compromis que nous ne pouvons qu’avoir honte de vivre.

— Des monstres, en somme ?

— Oui, une nouvelle espèce d’hommes à la mesure de ce monde nouveau.

— Mais des monstres qui se révoltent parfois, comme celui-là tout à l’heure ?

— Berliner était un ami. Il devait partir avec Choken, celui qui vous a bousculé dans le wagon. En fait, il ne s’est pas révolté, il est devenu fou. Fou pour nous, c’est-à-dire normal pour les autres. Quand il a vu arriver ses parents, il est instantanément redevenu un homme de l’autre monde et un homme de l’autre monde ne peut pas supporter ce que nous vivons ; alors il est devenu fou ou redevenu « normal » comme vous voudrez. Pourquoi a-t-il tué Max Bielas ? Ce n’était sans doute pas raisonné. S’il avait raisonné son acte, il aurait tué Kurt Franz qui était beaucoup plus dangereux. Ou bien il a tué au hasard, ou bien il poursuivait une idée que nous ne connaissons pas, que nous ne connaîtrons jamais. Ce n’est pas de Berliners dont nous avons besoin, mais de combattants d’une dimension nouvelle : des soldats de la mort comme il y a des soldats de la foi.

— Comme vous et moi ?

— Peut-être, mais nous ne prendrons pas le camp d’assaut à deux ; d’autant qu’il nous manque encore quelque chose… une raison de le faire.

— Quelle raison ?

— Lorsque je passais mes nuits à décrocher les pendus, je leur disais qu’ils devaient survivre pour témoigner. Mais je ne crois guère à cet argument car les fosses seront bien ouvertes un jour. Ceux qui les découvriront pourront imaginer quel fut notre calvaire. »

L’idée de la nécessité de témoigner était nouvelle pour Adolphe, et il se demanda comment ses os pourraient raconter son histoire.

« Pas sûr, dit-il pensivement. Mes os diront que je suis mort, mais ils ne diront pas comment. Ils ne diront pas que j’ai d’abord été endormi, puis, que de victime je suis devenu bourreau à mon tour, victime-bourreau. Les fosses diront que tant de millions de Juifs ont été tués, mais cela n’est que de la statistique… »

Il parlait en hésitant.

« … Ce que les fosses ne diront pas c’est pourquoi et comment nous sommes morts. Comment cela a-t-il pu être possible… Des deux côtés d’ailleurs… Du côté des victimes comme de celui des bourreaux… Comment nous nous sommes laissés tuer et comment ils ont réussi à nous tuer. »

Galewski regarda Adolphe avec reconnaissance. Il venait, une nouvelle fois, de lui redonner le courage absurde de continuer la lutte.

 

La nuit s’achevait. Les « techniciens » n’avaient toujours pas réagi au meurtre de Max Bielas. Comme la mort tardait à venir et que l’espoir n’était plus depuis longtemps chez les Juifs qu’une question de foi, les prisonniers recommençaient lentement à vivre. Le changement avait été imperceptible jusqu’au moment où, venant du fond de la baraque, une voix dit :

« Après tout, ils ont besoin de nous, pourquoi nous tueraient-ils ? Ils seraient obligés de nous remplacer par d’autres et ce serait la même chose. »

Cette phrase d’espoir était l’aboutissement d’une discussion qui avait duré une grande partie de la nuit. Elle retentit dans la baraque comme un message.

Oui, ces hommes espéraient encore. Après une nuit d’agonie, dans la première blancheur de l’aube qui annonçait le renouveau du jour et la nouvelle victoire de la lumière sur l’obscurité, les Juifs se remettaient à croire au miracle. Il y a là un mystère dont l’explication ne peut être trouvée que dans un autre mystère plus général, celui de la survivance du peuple juif. La raison peut énumérer un certain nombre de causes à ce phénomène : attachement à une foi, sens de solidarité, fanatisme familial, etc., mais d’autres nations en qui ces mêmes conditions étaient remplies ont disparu, elles, en ne laissant dans le meilleur des cas que des vestiges de pierre. Héritiers de ce mystère millénaire, les Juifs de Treblinka le faisaient revivre une nouvelle fois. Et pourtant, cette fois-là, toutes les conditions semblaient remplies pour qu’il ne se renouvelle pas. C’est peut-être dans ce refus individuel de la mort, dans cette incapacité congénitale de la concevoir que l’on pourrait trouver la cause la plus profonde de ce miracle de la survivance. Le Juif plus qu’un autre se réalise dans sa communauté nationale ; en tant que Juif il ne peut exister que relié à elle. Dès qu’il la quitte, il va se perdre dans l’espèce plus générale de l’homme. Si l’individu juif reste mortel malgré lui, sa volonté de refuser la mort rend la communauté immortelle. À son tour, cette immortalité de la communauté rejaillit sur ses membres qui, à travers elle, participent de son immortalité. La mort alors n’a pas pour le Juif ce caractère définitif qu’elle a en général pour les autres hommes. L’immortalité du Juif est autant sur la terre que dans le ciel et son départ individuel n’est qu’une fausse sortie. En mourant, le Juif sait qu’il reviendra, non pas « en personne » mais dans la peau de son fils, de son cousin ou de n’importe quel autre Juif et le désespoir ne l’atteint jamais.

Les « techniciens » avaient-ils compris ce processus compliqué ? Vraisemblablement pas ; la suite de cette histoire semble le prouver. Cependant, il y a une chose qu’ils avaient comprise : c’est que « pour débarrasser la terre de ses Juifs », l’intimidation, l’esclavage ou la décimation ne suffisaient pas, qu’il fallait les tuer tous et jusqu’au dernier, qu’il fallait non seulement les tuer, mais arracher de la terre jusqu’à leur souvenir. Cela aussi ils le tentèrent ; c’est alors que les Juifs sentirent passer sur eux le souffle du néant et qu’ils décidèrent de faire quelque chose.

Le bleu des lucarnes pâlissait au levant. Le ton des discussions montait. Certes beaucoup restaient pessimistes, mais un grand nombre d’entre eux seraient devenus optimistes si les optimistes avaient été pessimistes. On dit que les Juifs ne réagissent pas comme les autres ; c’est vrai, du moins ce le fut ce matin de Roch Hachana. Ces mêmes Juifs qui, la veille, avant l’assassinat de Max Bielas, n’étaient que des automates qui végétaient dans un no man’s land entre la vie et la mort, ces mêmes Juifs qui s’étaient vus morts quelques heures plus tôt, parce qu’ils croyaient venir d’échapper à la mort, s’animaient soudain d’un fol espoir. Ils avaient découvert que l’on peut toujours être plus malheureux, même à Treblinka.

 

Le port d’une montre étant passible de mort, seul Galewski en possédait une. Il sut le premier que quelque chose n’allait pas. Il était cinq heures et quart. Les gardes ukrainiens auraient dû faire sortir les Juifs depuis un quart d’heure. Afin de ne pas affoler les autres, il se pencha vers Adolphe pour lui murmurer :

« Je crois que nous arrivons quand même au terminus. Nous devrions être sortis depuis un quart d’heure.

— C’était trop beau, murmura à son tour Adolphe.

— Je voudrais bien voir ce qui se passe dans la cour, lui dit sur le même ton Galewski.

— Si tu te dresses pour regarder par une lucarne, tu risques d’inquiéter les autres. »

Adolphe employait le tutoiement pour la première fois.

« Après tout nous ne savons pas, peut-être que ta montre avance ou bien qu’ils ont décidé de nous laisser faire la grasse matinée.

— J’en doute, mais qui sait avec ces gens-là ? Écoute, ce n’est évidemment pas le moment de parler de cela, mais si l’on n’est pas tous tués cette fois-ci, il faudra que l’on s’organise pour pouvoir tenter quelque chose la fois suivante. »

Adolphe releva la tête.

« Compte sur moi », dit-il en posant sa main sur le bras de Galewski.

Ils se fixèrent quelques instants. C’est alors que le sifflet d’une locomotive déchira l’air.


X

LA baraque sembla se figer.

Le premier convoi arrivait et on ne les avait pas fait sortir. Tous avaient compris. Stupéfaits, ils se regardaient. Le rêve était fini, l’agonie recommençait. Pendant quelques instants, personne ne bougea. Le train passait lentement devant le camp. Le silence était tel que l’on entendait le heurtement des tampons et la claudication des boggies à chaque raccord de rail. Comme les habitants de Pompéi que l’on découvre conservés dans la lave dans l’attitude où la mort les a surpris, les prisonniers restaient figés dans la position où le sifflet de la locomotive les avait saisis. Brusquement, l’un des prisonniers bondit vers une lucarne. Il avait à peine regardé au-dehors qu’il s’était laissé retomber.

« La baraque est cernée », dit-il d’une voix blanche.

Galewski allait se lever pour tenter de calmer les prisonniers lorsque le tumulte se déclencha. La stupeur s’était transformée en panique. Beaucoup pleuraient, d’autres blasphémaient, d’autres encore priaient. Les prières étaient des sortes d’incantations sauvages, d’appels désespérés qui montaient et se déchiraient. Retrouvant le vieux geste synagogal, les Juifs priaient en se balançant d’avant en arrière, mais avec une telle fureur que leur tête dodelinait en tous sens comme si elle allait se séparer de leur tronc. Dieu, le grand absent, était en même temps maudit avec rage et loué avec extase. La rage de certains était telle qu’ils cherchaient pour l’injurier les mots les plus orduriers qui aient jamais été employés pour la pire des catins. Les autres lui donnaient les noms les plus doux et les plus glorieux. Ils le remerciaient de ces épreuves et lui demandaient de les multiplier à l’infini. Adolphe, abasourdi, contemplait ce spectacle.

« C’est ça la vraie foi, lui dit Galewski en élevant la voix pour se faire entendre, une perpétuelle discussion passionnée avec Dieu, une suite de mises en question radicales et de reconnaissances aveugles. »

La réponse d’Adolphe se perdit dans le brouhaha.

Peu à peu, les cris diminuèrent d’intensité.

« Que va-t-on nous faire ? demandaient certains.

— Ils vont jeter des grenades !

— Ils vont brûler la baraque !

— Ils nous emmèneront aux chambres à gaz ! »

Les réponses fusaient de toutes parts augmentant encore la panique.

Bientôt, le soleil fut haut dans le ciel et la chaleur devint étouffante. L’odeur des tinettes, qui n’avaient pu être vidées, prenait à la gorge et beaucoup, malgré l’habitude de la saleté, ne purent s’empêcher de vomir.

Autour de la baraque, Ukrainiens et S.S. se tenaient immobiles, l’arme pointée.

Le supplice dura toute la matinée.

À midi, l’un des prisonniers qui, juché sur les épaules d’un autre faisait le guet, cria :

« Les voilà ! »

Ce fut le signal de la débandade. Les prisonniers se précipitèrent vers le fond de la baraque où ils se serrèrent en un inextricable entassement humain. Chacun voulait se fondre dans la masse des autres, les premiers tentaient de se glisser entre ceux du deuxième rang et les retardataires, affolés, escaladaient l’enchevêtrement des corps pour aller se réfugier tout au fond. Mais ceux qui étaient en dessous et qui étouffaient, poussaient et, tentant de se dégager, faisaient vaciller la pyramide humaine.

Quand ils ouvrirent la porte, les gardes ukrainiens reculèrent épouvantés par le spectacle et suffocant sous l’odeur. Les S.S. les firent avancer à coups de fouets.

Adolphe était resté avec quelques kapos autour de Galewski qui se tenait près de la porte.

Les Ukrainiens, rendus furieux par les coups de fouets, se mirent à frapper l’entassement des corps avec rage. Les fouets sifflaient et les matraques rendaient un son bizarre en heurtant la chair, mais la masse au lieu de se désagréger semblait se souder encore plus. Galewski regardait, terrifié.

« Fais quelque chose, lui dit Adolphe d’une voix blanche, ils vont les tuer tous.

— De toute façon, répondit l’un des kapos.

— Pas comme ça, cria Adolphe en se retournant vivement vers le kapo.

— Tu as raison, dit Galewski. On se révolte ou on se laisse tuer proprement, mais cette boucherie est inutile. »

Kurt Franz était devant la porte. Galewski se dirigea vers lui et lui demanda l’autorisation de parler aux prisonniers. Franz accepta et rappela les Ukrainiens.

« Tu as deux minutes pour les faire sortir de leur trou », dit-il.

Deux minutes, ce n’était pas assez pour faire de la rhétorique, pour expliquer aux prisonniers que, s’ils devaient mourir, ils n’y pouvaient rien – il suffirait aux Allemands de mitrailler la baraque – et que le mieux était donc de s’en remettre à eux afin d’avoir une mort plus douce. Galewski douta même que les Juifs fussent encore accessibles au raisonnement. Ils étaient pétrifiés de terreur, en état d’hypnose. En s’avançant vers le milieu de la baraque, il avait pris sa décision.

« Mes frères, dit-il, je comprends votre peur. Mais le commandant du camp vient de m’assurer que vous resterez en vie, qu’il ne vous sera fait aucun mal. Je le crois parce qu’il n’était pas obligé de m’assurer de cela. Toutefois, il a ajouté que si vous n’étiez pas tous dehors dans une minute, il donnerait l’ordre d’incendier la baraque. »

La pyramide s’effondra, se transformant en un flot humain qui se rua vers la porte.

Dehors, les prisonniers furent formés en trois colonnes et dirigés vers l’esplanade où les trains arrivaient. La colonne de gauche se laissa emmener vers l’« hôpital » sans opposer la moindre résistance, sans un cri, sans un murmure. Quand ils entendirent la fusillade, les autres prisonniers surent qu’ils étaient sauvés pour cette fois. Ils se regardèrent, étonnés d’avoir encore survécu. Lorsqu’ils furent alignés sur l’esplanade, Kurt Franz appela Galewski.

« Il y a parmi vous des bandits et tu ne me l’avais pas dit. »

Puis, il le gifla de toutes ses forces.

« Cette fois-ci, c’est vraiment la dernière fois que je te gifle. La prochaine fois que j’aurai à me plaindre de toi, tu seras exécuté. »

Ensuite un officier S.S., petit et rondouillard, vint faire aux Juifs un discours insensé qu’il pria poliment Galewski de traduire en Yiddish. Il commença par leur dire que l’or et les vêtements qui étaient ramassés devaient servir à la création de « réserves » juives. Six États seraient créés. Treblinka serait l’un d’entre eux. Puis, le S.S. annonça qu’ils allaient déménager dans de nouvelles baraques où ils dormiraient sur des couchettes de bois et où ils recevraient chacun deux couvertures. Il promit encore de l’eau pour se laver et termina par une menace. Curieusement ce fut la menace qui rassura le plus les Juifs. Toutes les promesses étaient trop belles pour qu’ils puissent y croire, mais lorsque l’officier conclut : « Ceux qui ne travailleront pas seront éliminés », ils comprirent que ce n’était pas par humanisme qu’on les traitait ainsi mais par besoin. Cette menace de mort en contrepoids des promesses leur donna de la valeur.

Les prisonniers se remettaient lentement de leur surprise quand Kurt Franz reprit la parole. C’est à ce moment qu’il reçut son surnom qui allait le suivre durant toute sa « carrière » : « Lalka » (la poupée). Grand, très blond, souple et musclé, son visage arrondi d’ange déchu lui donnait un côté à la fois fascinant et inquiétant. Lorsqu’il se planta devant eux, les bras croisés à la hauteur de la poitrine, les pieds légèrement écartés, le buste cambré, tous les prisonniers le trouvèrent très beau.

« Il a un visage de poupée », murmura quelqu’un.

L’expression devait rester.

Son discours, digne d’un ordre du jour aux armées, est un morceau d’anthologie. Seule, sa voix très pointue jetait une note discordante.

« Je promets, commença-t-il, laissant sa voix en suspens, je promets à chacun de vous séparément qu’à aucun ouvrier ne tombera un seul cheveu de la tête… »

Il avait appuyé sur le mot « ouvrier », les prisonniers s’en étonnèrent. Ils ne comprenaient pas cette soudaine métamorphose des Juifs en ouvriers. Comme ils s’en rendirent compte par la suite, le monde mort allait aussi devenir un monde de mensonges dans lequel les chambres à gaz s’appelleraient la « fabrique », les cadavres des figuren, les prisonniers des « ouvriers », etc.

« Je promets que chacun d’entre vous, enchaîna Kurt Franz d’une voix encore plus convaincante, quittera le camp dans l’état où il y est arrivé. J’en fais le serment solennel sur mon honneur S.S. »

« Lalka » aimait parler. Avec plaisir ce jour-là, il expliqua pompeusement ce que cela signifiait pour un S.S. que de donner sa parole d’honneur et quelle valeur elle avait. À l’entendre, Treblinka allait devenir le paradis terrestre. Il promit d’organiser des représentations et des séances de sport, de fournir une nourriture abondante et même de bâtir une infirmerie. Contre cela, que demandait-il ? De la discipline et du rendement.

Tandis que « Lalka » parlait, Galewski essayait de comprendre ce qui s’était passé durant la nuit chez les « techniciens ». Il sentait que Franz avait joué un rôle déterminant. Cette manière de s’adresser aux prisonniers devait être le résultat d’une technique concertée. Il le regardait, intrigué, lorsqu’il se rendit compte qu’au lieu de galons de sous-officier qu’il portait encore la veille, son uniforme noir impeccable s’ornait de galons de sous-lieutenant, Unter sturmführer S.S. Galewski n’apprit les détails que par bribes et beaucoup plus tard.

 

Le commandant du camp avait voulu étouffer l’affaire comprenant que cet acte d’indiscipline risquait de lui être reproché. Ayant réuni son état-major, il proposa d’exécuter tous les prisonniers et de les remplacer dès le lendemain par de nouveaux arrivants. C’est alors qu’il se heurta à Kurt Franz. Or, Franz, bien qu’il ne fût que sous-officier, était un homme de la police secrète et le commandant, malgré son antipathie, réciproque d’ailleurs, ne pouvait rien faire sans son approbation. Cette approbation, Kurt Franz, jeune sous-officier ambitieux, était décidé à la faire payer très cher. Pour lui, l’acte de Berliner n’était que la conséquence de l’absurdité de la tactique employée à l’égard des Juifs. L’important n’était donc pas de tuer les Juifs, mais de réformer le système. Il se proposa pour le faire, mais exigea carte blanche.

« Le commandement de fait du camp, en somme ? » lui demanda le pasteur.

Sans lui répondre directement, Franz ajouta :

« Cela dit, je suis prêt à vous faire une concession quoiqu’il m’en coûte beaucoup puisque tout le travail positif est mon œuvre : si vous y tenez, je vous laisse les Juifs. »

Le commandant était prêt à céder lorsque le téléphone sonna. C’était le sous-officier qui avait accompagné Max Bielas à l’hôpital de Lublin. Max Bielas était mort en arrivant à l’hôpital, les autorités de la ville étaient déjà prévenues, une enquête était à craindre. Du coup, le commandant était prêt à tout accepter, mais Franz qui avait suivi la conversation téléphonique vit dans le tour imprévu que prenaient les événements un moyen de se débarrasser définitivement de son supérieur tout en dégageant sa responsabilité dans ce qui s’était passé.

Quelque temps plus tard, un nouveau coup de téléphone les convoquait tous à Lublin où, sur la demande de Franz, ils furent interrogés séparément.

Le commandant fut entendu le premier. Comme il ne savait pas ce que son subordonné avait décidé et comme il craignait que celui-ci ne le trahisse, il décida de raconter les faits tels qu’ils s’étaient passés. Mais il n’était qu’un pauvre pasteur dévoyé plus sadique que retors… Le crime, pour lui, n’était qu’une tentation fatale et non un suprême bien. En fait, il ne faisait pas le mal, il le subissait avec délices. C’était un être immoral et non amoral. Les « techniciens » se rendirent compte que sa nomination avait été une erreur.

Kurt Franz, lui, était de leur race. C’était un vrai « technicien ». Il sut leur parler. Le tableau qu’il brossa du camp n’était pas très charitable pour ses anciens supérieurs, le commandant et son adjoint Max Bielas.

« Un sadique et un pédéraste », dit-il.

Ce dernier détail intéressa vivement les « techniciens » en chef. Franz satisfit leur curiosité. Il ne passa aucun détail. Ce fut édifiant.

Le beau Max Bielas avait eu une cour de petits enfants juifs. Il les aimait tendres, pas plus de dix-sept ans. Sorte de parodie des bergers d’Arcadie, leur rôle était de garder le troupeau d’oies du camp. Ils étaient vêtus comme des princes et possédaient plusieurs habits, mais ils devaient mettre le même en même temps, afin d’être toujours en uniforme. Max Bielas leur avait fait construire une petite baraque qui ressemblait à une maison de poupée par sa taille et par sa joliesse. Elle était située dans un petit bois de pins aux limites ouest du camp. Autour d’elle un parc miniature et autour de ce parc, une clôture de fils de fer barbelés. La maison était construite en rondins mal équarris, ce qui lui donnait un aspect sylvestre irréel. Un auvent surmontait la porte et des rideaux multicolores garnissaient les fenêtres. Outre un petit vestibule, l’intérieur de la cabane se composait d’un grand dortoir. De part et d’autre d’une allée centrale s’alignaient deux rangées de lits identiques, séparés de petites tables de chevet sur lesquelles était posé un bougeoir de bois. Tous les soirs, les enfants se tenaient au garde-à-vous au pied de leur lit, quand Max Bielas venait leur souhaiter une bonne nuit. Durant la journée, ils se promenaient dans le parc. Parfois, Max Bielas les emmenait faire un tour dans les bois voisins, mais le plus souvent, il restait avec eux dans les limites du camp. Il passait chaque jour plusieurs heures en leur compagnie, à les regarder manger à la table rustique qui était dressée devant la cabane lorsque le temps le permettait, à les distraire en organisant des jeux ou en leur racontant des histoires fabuleuses de forêts profondes, de princes charmants et de dragons sanguinaires. Les enfants étaient très heureux. Ils l’appelaient Max et semblaient l’aimer beaucoup. Chaque fois qu’il venait les voir, ils se précipitaient vers lui en poussant des cris de joie.

Max leur avait expliqué que leurs parents étaient partis travailler en Ukraine. Parfois, il restait deux jours sans aller les voir et, lorsqu’il revenait, il leur racontait qu’il était allé en Ukraine où il avait vu leurs parents. « Ils m’ont demandé si vous êtes sages ? si vous travaillez bien ? si vous pensez à eux ? Il faut penser à vos parents, mes petits, à vos parents qui travaillent pour le Reich. »

Passionné malgré lui par son récit, Kurt Franz, admiratif, ajouta : « Et pas un seul instant les enfants ne se doutèrent de quelque chose ! »

Puis Franz passa au commandant. Il le définit comme un intellectuel sadique, incapable de diriger une telle entreprise. « Pour lui, expliqua-t-il, l’extermination des Juifs est le mal, et c’est ça qui l’attire. Mais il n’a rien compris à la grandeur de notre œuvre d’assainissement. Il n’est pas seulement un mauvais nazi, il est le contraire d’un nazi. De la même manière que Max Bielas ne cherchait à Treblinka que la satisfaction de ses instincts pédérastiques, le commandant, lui, ne voulait qu’assouvir son sadisme. C’est ainsi que l’entreprise était menée dans le désordre le plus complet. »

Kurt Franz se lança alors dans une critique du système en s’attribuant évidemment les seules réalisations positives ; en quoi, il n’avait d’ailleurs pas tout à fait tort. Sur les tests de sélection des prisonniers, il ne trouva rien à redire mais on n’avait fait là qu’appliquer les manuels à la lettre. L’erreur, d’après lui, avait été de ne pas redonner d’oxygène au moment de la première grande réorganisation.

« Nous disposions d’un matériel extraordinaire, des sous-hommes parfaits. Cette réussite, intéressante d’un point de vue théorique, présentait un certain nombre d’inconvénients sur le plan pratique, car la masse était devenue pratiquement inutilisable. Nous décidâmes donc de l’organiser et de la spécialiser, et je choisis des kapos. La manœuvre était délicate. En effet, nous allions recréer des conditions plus normales de vie chez des individus parfaitement désespérés. Je suggérai de reprendre notre vieille tactique qui consiste à toujours laisser une petite marge d’espoir à laquelle les victimes puissent se raccrocher. J’expliquai que l’espoir est aux Juifs ce que l’essence est à un moteur, qu’on peut ne pas les nourrir, les battre, les décimer, leur faire tout ce qu’on veut, à condition de leur laisser un minimum d’espoir. Mais personne ne voulut m’écouter.

« C’est alors que commencèrent les suicides. Je revins à la charge. J’y voyais la confirmation de mes théories et une grave manifestation d’indiscipline. J’eus beau expliquer qu’en laissant aux Juifs la liberté de mourir, on les laissait nous échapper, on leur permettait de prendre une certaine distance par rapport à nous. On me répliqua que puisque de toute façon tous les Juifs devaient mourir ce serait autant de moins à faire.

« Finalement les suicides cessèrent, je ne sais pas bien comment, mais c’est alors que commencèrent les tentatives d’évasion. Il était impossible de s’y opposer efficacement, tant que chaque prisonnier ne pourrait être identifié. Je proposai donc l’octroi de numéros.

« — Des numéros, me répondit-on encore, des numéros et pourquoi pas des noms, des chambres individuelles et le droit de grève ? Et nous les appellerons monsieur aussi, et nous organiserons des élections. »

« C’est ainsi que l’on peut être un bon antisémite et un mauvais « technicien », conclut Kurt Franz. »

Ses chefs lui demandèrent alors ce qu’il pensait qu’il convenait de faire. Il l’expliqua succinctement et reçut en échange ses galons de sous-lieutenant et carte blanche pour Treblinka.

Max Bielas eut droit aux honneurs militaires et le commandant fut muté dans les Waffen S.S. quelque part sur le front de l’Est.

En revenant au camp, avant de s’étendre pour quelques heures, Kurt Franz fit coudre ses galons et exécuter les petits enfants de Max Bielas. Le S.S. qui fut chargé de cette besogne en revint malade. Il s’appelait Menda. Il avait été, jusqu’à ce jour, un bourreau modèle.

 

Kurt Franz avait été, jusqu’à l’accession de Hitler au pouvoir, garçon de café dans une petite ville de Bavière. Il avait eu sa révélation dans les tout premiers temps du régime nazi. Cela avait été une de ces extraordinaires rencontres entre un individu et son destin. Garçon de café médiocre, « Lalka » allait devenir un « technicien » de la mort de très grande classe.

Jadis, tout en lui n’était que médiocrité. À l’école, un manque réel de moyens, sur lequel venait se greffer une certaine nonchalance naturelle, avait fait de lui un avant-dernier à vie, la place du dernier étant réservée à tour de rôle à des élèves plus brillants dans leur nullité ou plus conséquents dans leur absentéisme. Terne dans sa nullité, le petit Kurt manquait par trop d’audace et éprouvait une trop grande crainte de l’autorité pour oser aller passer les heures de classe sur les bords de la rivière-torrent qui traversait la ville. Ses amours se déroulèrent sous le même signe de l’indécision et de l’échec, malgré une apparence de don due à son physique agréable. Plus tard, après quelques expériences professionnelles malheureuses, il devint garçon de café.

C’est alors qu’il se mit à avoir des ambitions. Il se lança dans la boxe mais perdit plus de combats qu’il n’en gagna, mais reçut plus de coups qu’il n’en donna. Mortifié par ses défaites, un certain orgueil se développait déjà en lui, il prétendit que les combats étaient truqués et abandonna le noble sport. Entre-temps, son physique l’avait fait remarquer par le propriétaire du grand café de la ville qui l’embaucha. C’était, pour le jeune Franz, une promotion. Il en fut conscient et en éprouva une grande fierté. Un orchestre venait chaque après-midi y faire de la musique. Franz, qui avait une bonne oreille, rêva de devenir musicien et consacra ses économies à cette nouvelle ambition. Il prit pour professeur le chef de l’orchestre et passa ses nuits à tenter de tirer quelques sons cohérents d’un vieux violon qui n’en pouvait plus .Mais subjugué par la volonté de son élève que par l’esprit de lucre, le pauvre chef d’orchestre n’osa pas le décourager, bien qu’il eût compris tout de suite que Franz ne serait même jamais capable de faire de la figuration dans l’orphéon municipal. Pour le malheur futur de quelques centaines de milliers de ses coreligionnaires, il était Juif…

L’incendie du Reichstag surprit Franz au bord du désespoir où l’avait conduit la prise de conscience, soudaine mais tardive, qu’en musique comme en toutes choses il était un raté. Il était sur le point de reconnaître sa nullité lorsqu’on lui proposa d’être un seigneur. En retournant dans sa mansarde après avoir assisté à son premier meeting nazi, il sut qu’il venait de découvrir sa voie.

En revenant de Lublin ce matin-là, la tête de l’Untersturmführer S.S. Kurt Franz bouillonnait d’idées. Enfin sa valeur venait d’être reconnue. Il allait montrer à ses supérieurs à quel point ils avaient eu raison de lui faire confiance. La première tâche était de reprendre les Juifs en main, de recommencer le dressage à zéro. Ensuite, il faudrait réorganiser le travail afin d’arriver à un rendement maximum. Après, mais après seulement, viendrait le couronnement. Treblinka ne serait plus un simple camp d’extermination, mais un monde complet avec une vie propre, des spectacles, des sports, des mariages et des fêtes.


XI

LE déménagement des prisonniers était prévu déjà depuis quelque temps et Max Bielas avait été tué au moment même où il allait annoncer la nouvelle du changement de résidence.

Construites dans le prolongement de celles des Hofjuden, les nouvelles baraques formaient avec elles un ensemble ayant la forme d’un U. La décision de regrouper les Juifs avait été une des mesures prises pour lutter contre les évasions. Le nouvel enclos était entouré d’une clôture de fils de fer barbelés autour de laquelle courait un chemin de garde. À droite des baraques, un grand espace libre allait devenir la nouvelle place d’appel. La cuisine, qui jusqu’alors avait été une simple roulante de campagne, fut installée à l’une des extrémités de la baraque des Hofjuden. Une sorte de lucarne fut ouverte dans la cloison à cet endroit, par où les prisonniers, défilant en colonne un par un, recevaient leur nourriture trois fois par jour. Une feuillée fut installée de l’autre côté de la place d’appel. Enfin, un puits avait été creusé à la hauteur de la cuisine. L’ensemble baraques-cour, d’où les Juifs ne sortaient que pour aller travailler et où ils revenaient aussitôt le travail terminé, fut appelé le « ghetto ».

Tout était prêt pour accueillir les prisonniers. Ils furent emmenés vers le ghetto aussitôt après le discours de « Lalka ».

Quand ils pénétrèrent dans leur nouvelle baraque, les prisonniers surent qu’ils venaient de remporter leur première victoire. Un sentiment nouveau les saisit. Ce n’était pas de la joie, ni même du soulagement, mais une vague émotion née de l’espoir qu’un jour quelque chose pourrait être tenté. Ils venaient de cesser de n’être que des objets dans les mains des Allemands. Un Juif avait tué un Allemand et les Allemands, au lieu de tuer les Juifs, avaient fait des discours, avaient essayé de leur redonner de l’espoir. Tout n’était peut-être que mensonge, mais que l’on se donne la peine de leur mentir leur apparut comme un signe. Quelque chose venait de changer dans leurs rapports avec leurs bourreaux.

Brusquement, le jeu se compliquait. Les bourreaux gardaient le droit de tuer mais ils éprouvaient le besoin de donner des explications. La mort des Juifs cessait d’être un phénomène gratuit dispensé par une force aveugle, elle s’inscrivait dans un système logique : « Travaillez et vous aurez la vie sauve. » Les prisonniers se doutaient bien que cette promesse n’était qu’un leurre et qu’en fin de compte, lorsque les « techniciens » n’auraient plus besoin d’eux, ils les exécuteraient à leur tour. Mais ils savaient aussi, qu’en attendant, une sorte de contrat venait d’être passé avec eux. Un contrat valable pour la durée de l’extermination du peuple juif et non renouvelable.

Telles étaient les limites de la nouvelle espérance de vie des Juifs de Treblinka. Ils le savaient et étaient décidés, inconsciemment encore, à en profiter.

 

En prenant le commandement effectif du camp (un officier supérieur en grade sera nommé par la suite mais il ne s’occupera que des travaux administratifs), « Lalka » comprenait que la tâche serait lourde. La masse des prisonniers représentait le résultat d’une sorte de sélection naturelle. Les faibles physiquement ou moralement n’avaient pas survécu aux multiples épreuves. Seuls restaient les « durs ». C’était dans la logique du système. Kurt Franz aurait pu, certes, tuer tout le monde et recommencer à zéro, mais la situation serait rapidement revenue au même point et, entre-temps, le rendement en aurait souffert. Il jugea que cela n’en valait pas la peine et qu’il était préférable de créer des conditions d’oppression telles qu’elles maintiendraient les prisonniers dans un état de servitude absolue. C’est alors que naquit le « système Lalka ». Il se compose d’un certain nombre de mesures oppressives, chacune suffisante pour mener au désespoir un homme d’une trempe normale.

La technique de l’épée de Damoclès ou du tir aux pigeons ! Cette technique qui n’est qu’une nouvelle mouture de la technique de l’œil poché présente sur cette dernière un certain nombre d’avantages. Durant les heures de travail, « Lalka », qui est un excellent tireur, monte sur une des piles de vêtements (elles atteignent facilement la hauteur d’une maison de deux ou trois étages). Les prisonniers qui travaillent en bas n’ont pas le droit de lever les yeux. Quelques Ukrainiens veillent à ce qu’ils ne le fassent pas. Le revolver de « Lalka » est suspendu au-dessus de la tête des travailleurs comme une épée de Damoclès qui tue immédiatement ceux qu’elle surprend à ne rien faire. Certes, le système est loin d’être infaillible, car « Lalka » ne peut, à lui tout seul, surveiller les six cents ouvriers des différents kommandos de tri et son action est plus psychologique que réelle, mais elle permet, tout en épargnant les ouvriers, de mythifier l’autorité. Le travailleur peut toujours prendre le risque de surveiller « Lalka » et les Ukrainiens du coin de l’œil et de s’arrêter de travailler mais l’effort que lui impose une telle option est finalement plus éprouvant que celui que lui demande le travail. C’est ainsi que délibérément les prisonniers choisissent de travailler. Mais tandis qu’ils travaillent les yeux baissés, ils sentent peser sur eux une menace permanente qui, du fait de son invisibilité, prend dans leur esprit des proportions démesurées. Avec une extraordinaire économie de moyens, un revolver et quelques Ukrainiens, « Lalka » réussit à créer une psychose de peur d’autant plus forte qu’elle n’est objectivement pas justifiée. Cette peur irrationnelle ne peut déboucher que sur la mythification de la puissance de « Lalka ». Cette mythification allait durer jusqu’au dernier jour.

Plus tard, « Lalka » eut un chien : Barry. Il s’en servit dans le même esprit. Quand il n’était pas juché sur la pile de vêtements, il se promenait silencieusement parmi les travailleurs et dès qu’il en voyait un qui lui semblait manquer d’ardeur, il lançait Barry sur lui au commandement de : « Regarde, homme, ce chien ne travaille pas ! » (Siehmal, Mensch, dieser Hund arbeitet nicht !), et le chien, dressé à s’attaquer aux parties viriles de l’homme, se précipitait sur le Juif que « Lalka » avait l’humanité d’achever. L’idée était grossière d’appeler homme le chien et chien les Juifs mais, répétée quotidiennement, elle finissait presque par convaincre ceux-ci, sinon dans l’absolu, du moins dans ce monde particulier qu’était devenu Treblinka. Chaque société a son échelle de valeurs sociales. À Treblinka, les chiens avaient le pas sur les Juifs.

Pour maintenir les Juifs en esclavage, « Lalka » partait du principe qu’il faut leur répéter et leur faire répéter pour les en convaincre qu’ils sont des êtres inférieurs. Sa présence immanente sur son tas de chiffons était destinée à cela. Barry, de son côté, concourait au même résultat. Mais ces deux mesures ne demandaient aucune participation aux prisonniers. Il en conçut une troisième qui allait combler cette lacune. Il fit écrire les paroles d’une chanson qui, chantée sur un air militaire quelconque, allait devenir l’hymne de Treblinka. Cet hymne, les Juifs durent le chanter une dizaine de fois par jour : en allant au travail et en en revenant, pendant l’appel, durant tous les déplacements. Il devint un automatisme et c’est alors que leur volonté cessa de s’opposer à la violente pénétration du sens brutal des mots :

 
	
 
	
Le pas des travailleurs résonne

Leur regard est fixé devant eux

Au travail partent les colonnes

Toujours fidèles et courageux.


	
Refrain :
	
C’est notre raison d’être à Treblinka

Et notre sort est ta-ra-ra

C’est notre raison d’être à Treblinka

Toujours prêts pour le grand pas.


	
 
	
Quand la voix du Commandant tonne

Et qu’il fait mine de nous voir

Nous nous formons en colonnes

Pour tout ce que commande le devoir.


	
 
	
Le travail est notre vie

Et l’obéissance notre pain

De partir nous n’aurons pas envie…

…Jusqu’au clin d’œil du destin.



 

La première fois qu’ils l’entendirent, les prisonniers ne purent s’empêcher de sourire malgré leur situation, tant le texte leur sembla niais. Ils l’apprirent à coups de fouets et cessèrent de sourire.

Des heures entières, après une journée de travail, ils durent le répéter inlassablement, debout, au garde-à-vous, sur la nouvelle place d’appel ; mots par mots, vers par vers, couplets par couplets, ils l’ânonnèrent jusqu’à ne plus savoir ce que les mots signifiaient. Toute tentative de résistance était aussi impossible qu’absurde. Comme des chiens de troupeaux, les Ukrainiens déambulaient dans les rangs, à la recherche de ceux qui se contentaient de faire semblant de chanter. Quand les Juifs surent les paroles et la musique de l’hymne, ils apprirent à le chanter en défilant au pas : doigts tendus, jambes raides, nuques droites pendant des heures et des heures, au-delà du dégoût, au-delà de toute volonté. Marcher et marcher encore jusqu’à ce qu’ils s’abandonnent entièrement au rythme engourdissant du pas cadencé, jusqu’à ce que les mots sortent de leur bouche comme un flot incontrôlé, jusqu’à ce qu’ils se mettent à croire à ce qu’ils hurlent.

On n’invente pas la sincérité, on ne fait pas semblant de croire. Or, « Lalka » les avait prévenus : « Vous vous arrêterez de marcher lorsque je sentirai que ce n’est pas avec vos bouches que vous chantez, mais avec vos cœurs, du plus profond de vos cœurs. » Et puis ils avaient commencé à marcher. Il était cinq heures du soir. L’attaque n’était pas venue de front. Les gardes avaient d’abord pris une heure pour leur faire tendre les bras, raidir la nuque, dresser la tête. Le chant n’était qu’une cacophonie, mais personne ne semblait s’en rendre compte. Les prisonniers portèrent tous leurs efforts sur leur position et oublièrent l’hymne. La marche au pas cadencé, dans l’effort de fusion qu’elle demande, annihile les volontés. Elle plonge les hommes dans une euphorie douloureuse, sorte d’état second qui leur fait perdre leur individualité, diminue leur pouvoir de résistance. « Lalka » ne s’attaqua au chant que lorsqu’il sentit qu’ils avaient atteint cet état. À onze heures du soir, lorsqu’ils rentrèrent hébétés dans la baraque, les prisonniers fredonnaient l’hymne sans s’en apercevoir. Le lendemain soir l’exercice reprit, puis le surlendemain. Le traitement dura ainsi deux semaines.

S’il existe une constante dans les procédés du « technicien » aux différents niveaux de l’opération « Solution Finale », c’est bien la méticulosité. Avec une lourdeur qui serait ridicule en toute autre circonstance, deux cents fois sur le métier il remet son ouvrage, le polissant et le repolissant avec une conscience de moine tibétain. Rien ne le décourage, rien ne lui semble jamais suffisant. Animé d’une énergie inépuisable, l’esprit perpétuellement en quête d’une nouvelle amélioration, il va, sans jamais se poser une question, inaccessible au doute, imperméable à la lassitude ou à l’ennui.

« Lalka » aurait pu se satisfaire de cet ensemble de mesures qui forment un tout respectable. Ce serait méconnaître sa conscience professionnelle. Il avait rêvé, dans les premiers jours de Treblinka, de créer un système qui marcherait tout seul « sans qu’il soit même nécessaire d’appuyer sur un bouton le matin en se levant », avait-il précisé. Cette première tentative s’était soldée par un échec. Prométhée de l’extermination, il repartit à la conquête de ce but idyllique : un camp où tout marcherait tout seul ou presque.

Les premières mesures étaient destinées au conditionnement psychologique des prisonniers. Elles devaient faire d’eux des esclaves sans aucune restriction mentale, des esclaves prêts à dépenser toute leur énergie dans l’exécution du travail qu’on leur demandait. En cela, elles présentaient un progrès considérable sur les méthodes désordonnées de l’administration précédente. D’un autre côté cependant, parce qu’elles ménageaient les vies, elles n’assuraient plus l’élimination des éléments inaptes physiquement ou moralement. Dans les premiers jours de Treblinka, l’effectif des prisonniers était renouvelé dans sa totalité environ chaque semaine, c’est-à-dire qu’à peu près un septième de l’effectif était tué chaque jour d’une manière ou d’une autre. Cette rotation rapide assurait au camp un renouvellement constant, des forces neuves. Le nouveau système, lui, n’assurait plus ce renouvellement et ils risquait donc de laisser le camp s’encombrer d’éléments improductifs.

C’est pour lutter contre ce danger d’asphyxie que « Lalka » mit au point la « règle du quart ». Applicable à l’ensemble des prisonniers ou seulement à des groupes, elle était destinée à réduire d’un quart l’élément traité. Son principe en est simple : on prend un groupe de prisonniers ou tous les prisonniers et on les soumet à un certain nombre d’exercices jusqu’à l’élimination d’un quart de l’effectif traité. Ce procédé, qui apparemment ressemble beaucoup au deuxième test d’aptitude, en diffère cependant radicalement : il ne s’agit plus de tenir un certain temps mais de tenir plus longtemps que le quart des camarades. On voit tout de suite le double avantage qu’il présente : d’un côté, il permet de doser exactement le pourcentage des survivants et, d’un autre, il dresse les sujets traités les uns contre les autres, la survie des uns dépendant de la mort des autres.

Cette règle du quart fut rarement appliquée à l’ensemble des prisonniers, car, les exercices étant très éprouvants, ils fatiguaient énormément les survivants, et faisaient donc baisser le rendement de leur travail. Par contre, elle était appliquée pratiquement chaque soir à des groupes restreints. Ces groupes étaient composés soit de kommandos entiers dont le travail n’avait pas donné satisfaction, soit d’individus choisis pendant l’appel ou au cours de la journée. Lorsque l’appel était terminé, l’ensemble des prisonniers était rangé en rond autour de l’espace où l’exercice allait se dérouler. L’exercice est très connu. Quoique interdit, il est couramment employé dans toutes les armées du monde. Il consiste à faire courir les hommes en leur ordonnant successivement de se coucher, de marcher à quatre pattes, de ramper, de se mettre sur le dos, de se mettre sur le ventre, de se relever, de s’asseoir, de repartir, etc. Très épuisant, il est destiné à mater les fortes têtes. Cependant, on ne peut le comparer avec l’application qui en était faite à Treblinka car, là-bas, les épuisés n’allaient pas se coucher, ils étaient immédiatement conduits à l’« hôpital ».

Les Juifs de Treblinka, qui étaient cependant arrivés à un point de saturation tel que la mort avait perdu pour eux beaucoup de ses vertus émotives, appelaient cet exercice la « course des morts » (Ritsa Mavess). Leur course ressemblait à la chevauchée du Roi des Aunes qui, serrant son enfant que la Mort poursuit, tente de le lui soustraire en s’enfuyant dans la nuit au triple galop de son cheval.

Au début de l’exercice, dans un ultime mouvement de solidarité, les condamnés restaient en un groupe compact mais bientôt les fouets entraient en action, s’abattant sur les derniers du paquet. Ceux-ci alors accéléraient pour se fondre dans la masse, mais, les avant-derniers, à leur tour, accéléraient afin de ne pas passer les derniers et le mouvement de panique gagnait, de proche en proche, l’ensemble du peloton qui, à partir de ce moment, commençait à s’effilocher. C’est alors que commençait le drame qui durerait autant que la volonté de vivre des plus faibles.

L’une des « courses des morts » la plus tragique fut celle au cours de laquelle mourut le professeur Mehring. Lorsqu’il était arrivé à Treblinka, un de ses anciens élèves, Willenberg, avait réussi à le sauver puis, avec quelques autres camarades, il avait veillé sur lui. En effet, le professeur Mehring était âgé et il n’y avait pas de place pour les personnes âgées à Treblinka.

Le professeur Mehring avait été une des grandes personnalités du ghetto de Lodz. Des amis chrétiens lui avaient proposé de venir se réfugier chez eux, mais il avait refusé. Il venait d’apprendre que les convois de Juifs qui quittaient Lodz ne les emmenaient pas défricher les terres incultes de l’Est mais qu’ils allaient à Treblinka et que, Treblinka, c’était la mort. Chaque jour, il voyait les Juifs partir sans opposer la moindre résistance. Il fallait leur révéler la vérité, il fallait qu’ils s’organisent, il fallait résister. Il fut déporté avant d’avoir pu convaincre un seul Juif. Dans la Rome ancienne, on tranchait la tête des messagers de mauvaises nouvelles ; à Lodz, à Vilna, comme à Bialystok et à Varsovie, on se contentait de ne pas les écouter.

Le professeur Mehring avait compris que le peuple juif traversait une de ses plus grandes crises et, le soir dans la baraque, il réunissait autour de lui quelques prisonniers pour leur expliquer sa vision du monde et les supplier de rester en vie. « Que le peuple avec qui nos rapports étaient les plus fructueux puisse vouloir nous détruire, disait-il, cela signifie quelque chose que nous devons essayer de comprendre ! Il y a là un mystère qui, par-delà notre martyre, éclairera l’Histoire. J’aurais compris une telle volonté d’extermination de la part de Polonais, de Russes mais d’Allemands… » Sa voix, alors, restait en suspens. Cette question l’obsédait. Dans ce monde de mort, il n’y avait en lui ni amertume, ni colère, ni désir de se venger, seulement cette volonté de comprendre.

Malgré toutes les précautions de ses amis, un jour, à l’appel, il avait été sorti des rangs. Quand le peloton avait commencé à s’effilocher, une brusque et extraordinaire volonté de vivre l’avait saisi et il s’était mis à courir comme un forcené. « Lalka » l’avait remarqué et, lorsque le quart fut tombé, il fit continuer l’exercice pour voir jusqu’où pourrait tenir le vieillard qui courait à quelques mètres derrière les autres.

« Si tu les rattrapes, tu auras la vie sauve », lui cria-t-il.

Et il donna l’ordre de fouetter le groupe des survivants.

Ils hésitèrent et ralentirent pour aider le professeur mais les coups redoublèrent, les faisant chanceler, déchirant leurs vêtements, couvrant leur visage de sang. Aveuglés de sang, ivres de douleur, ils accélérèrent de nouveau. Le professeur qui avait gagné du terrain, en les voyant s’éloigner de nouveau, lança ses bras en avant, comme pour les saisir et comme pour supplier. Il trébucha une fois, puis une seconde ; son corps écartelé sembla se désarticuler ; il tenta une nouvelle fois de retrouver son équilibre puis, soudain, se raidit et s’effondra dans la poussière. Quand les Allemands s’approchèrent de lui, ils virent un filet de sang couler de sa bouche. Le professeur Mehring était mort.

 

Mais le pauvre « Lalka » n’était pas encore au bout de ses peines. Lorsqu’il s’en rendit compte, il se demanda s’il y arriverait jamais, s’il lui serait jamais possible d’être enfin tranquille avec ses Juifs.

Il fit cette découverte en deux temps, dont le premier fut le fruit du hasard. Les Juifs étaient déjà installés dans le « ghetto » depuis près de deux mois lorsqu’il entra un matin, par hasard, dans la baraque qu’ils avaient occupée avant le déménagement. Croyant tous les Juifs porteurs de germes contagieux, « Lalka » n’avait jamais pénétré dans cette baraque. Mais, depuis quelque temps, le rigoureux hiver continental s’était abattu sur Treblinka et « Lalka » pensa que le froid avait dû tuer tous les microbes. Désœuvré, il passait devant la porte lorsqu’il se fit cette réflexion. Il hésita un instant puis se décida à aller voir l’endroit où avaient vécu ses Juifs. C’est alors qu’en s’approchant il entendit des chuchotements et des bruits étouffés de grattements. Aussitôt, il pensa à un tunnel, la hantise des geôliers. Sans faire le moindre bruit, il se glissa jusqu’à la porte. Il ne comprenait pas comment les prisonniers pouvaient pénétrer dans la baraque sans être vus et déjà il imaginait tout un réseau de complices parmi les gardes ukrainiens. Il sortit son pistolet et, le braquant devant lui, poussa violemment la porte. La stupeur cloua les deux gardes ukrainiens qui, paralysés, le regardèrent entrer. « Lalka » ne fut pas le moins étonné et le trio se dévisagea quelques instants, muet de stupéfaction. Les Ukrainiens tenaient dans leurs mains un ustensile aratoire qui ressemblait à une binette. Autour d’eux la terre était remuée comme si elle venait d’être labourée. « Lalka » ne comprenait pas ce que cela signifiait mais l’expression de crainte qu’il lisait sur le visage des Ukrainiens lui faisait percevoir qu’il venait de les surprendre en faute.

Retrouvant le premier l’usage de la parole, il hurla :

« Que faites-vous ici ? »

Terrorisé et incapable de prononcer un mot, l’un des Ukrainiens ouvrit lentement sa main gauche en la tendant devant lui. Dans le clair-obscur de la baraque, elle brillait de l’éclat jaune de l’or où se mêlaient quelques reflets de diamants.

« Nom de Dieu ! murmura « Lalka », comprenant lentement ce que cela signifiait. Les salauds… l’or du Reich ! »

Il était sincèrement bouleversé de découvrir que les Juifs avaient pu, au cœur même de Treblinka, essayer encore de voler l’or des Allemands. L’idée que cet or leur appartenait ne l’effleura pas, car non seulement ils étaient morts (et ceux qui ne l’étaient pas ne valaient guère mieux) mais parce que, de toute façon, l’or des Juifs ne pouvait être que de l’or volé. Il en était du moins intimement persuadé.

Il fut, un instant, tenté d’abattre les deux Ukrainiens mais il voulait savoir s’il y avait longtemps qu’ils venaient déterrer l’or que les Juifs avaient caché.

« Deux mois, répondirent-ils en tremblant.

— Depuis le lendemain du déménagement des Juifs ?

— Le jour même », murmura l’un.

Une telle franchise désarma « Lalka » et il rangea son revolver. Les Ukrainiens se détendirent et lui révélèrent que tout le sol de la baraque était plein d’or, de devises et de bijoux.

Le résultat des fouilles qu’il fit entreprendre aussitôt fut impressionnant : quarante kilos d’or et de pierres précieuses et plusieurs centaines de milliers de dollars et de zlotys.

L’affaire aurait pu s’arrêter là, lorsqu’il eut soudain l’idée de faire fouiller les prisonniers. Le travail venait de reprendre après l’interruption du déjeuner. Un convoi seulement était arrivé le matin. Il n’en restait déjà plus qu’un amas de corps que les prisonniers du camp n° 2 emmenaient vers les grandes fosses. Le camp n° 1, lui, avait retrouvé son apparence innocente de marché à la brocante. Les hommes des kommandos rouges et des kommandos bleus ayant achevé leur travail particulier d’accueil et de déshabillage des convois avaient été intégrés dans les kommandos de tri. L’immense place de triage ressemblait à un marché bourdonnant avec ses grands tas de vêtements et d’affaires diverses bien rangés et les tas plus petits que formaient les objets des arrivants du matin. Ces nouveaux tas semblaient être la proie d’une armée de fourmis en train de les dépecer. Chaque kommando venait y chercher les objets dont il était responsable afin de les porter en un autre endroit où ils seraient « conditionnés » avant d’être rangés définitivement sur les grands terrils qui se dressaient au fond. S.S., Ukrainiens et kapos bottés régnaient sur ce bazar, tentant de dérober chacun à l’insu de l’autre, qui de l’or, qui des vêtements, qui de la nourriture. C’était un jour quelconque, comme il y en avait sept dans chaque semaine et trente ou trente et un chaque mois. Une légère brume que le pâle soleil d’hiver désespérait de dissoudre fondait les contours lointains des baraques et des chambres à gaz. De la campagne alentour ne montait aucun bruit comme si le monde de Treblinka était séparé de l’autre par un no man’s land de lumière et de sons. Et là, sur la place, au milieu de cette opacité glacée, s’agitait en gestes las une humanité particulière qui ne vivait que pour le service de ces deux bâtiments de brique qui, dans son langage convenu, s’appelait la « fabrique ».

Le sifflet des gardes ukrainiens déchira le silence bruissant. Les prisonniers s’immobilisèrent comme des statues de sel. L’angoisse vint lentement chasser la douce hébétude. Pour eux, tout événement qui venait rompre le vide monotone du travail ne pouvait annoncer qu’une mauvaise nouvelle. Leur « bonheur » était qu’il ne se passe rien ; ils en étaient même venus à haïr les cris des suppliciés. Pourquoi crier ? pourquoi résister ? il ne pouvait en venir qu’un surcroît de douleur.

« Rassemblement ! Rassemblement ! »

L’ordre était parvenu comme en écho, de proche en proche, repris par tous les gardes et les kapos.

La masse commença à se mouvoir lentement, les fouets claquèrent, le mouvement s’accéléra au rythme des fouets, le ton des cris monta, précipitant encore l’écoulement de la masse indistincte.

Lorsque le millier de prisonniers se trouva rassemblé en lignes sur cinq rangs, « Lalka » parut. Il ne souriait pas mais cela n’était pas nécessairement bon signe. Sans un mot, il s’approcha du premier de la première ligne et lui ordonna de vider ses poches. La chance voulut que celui-ci n’ait pas d’or sur lui et « Lalka » commença à remonter les rangs en dévisageant les prisonniers. Mais déjà, sans qu’un mot n’ait été prononcé, la nouvelle de la fouille s’était répandue dans tous les rangs. On ne trouva pas d’or sur le deuxième, pas plus que sur le troisième ou sur le quatrième. Au dixième, « Lalka » commença à avoir des doutes, d’abord sur ses soupçons puis sur l’efficacité de la fouille. Au vingtième, il renonça. Il allait faire rompre les rangs lorsqu’il eut l’idée de les faire se reculer de quelques mètres.

« Cinq pas en arrière, marche ! » commanda-t-il et la masse s’ébranla en secousses rythmées. La surface qu’elle occupait l’instant d’avant ressemblait à une pelouse de stade après un pique-nique des écoles ; mais les papiers gras étaient des billets de banque, mais les reflets jaunes n’étaient pas des boutons d’or ni les scintillements irisés des gouttes de rosée.

C’est ce soir-là, pour la première fois, que fut appliquée la règle du quart à l’ensemble des prisonniers ; dans l’esprit de « Lalka », cette punition n’était qu’une manière de marquer le coup. Elle ne résolvait pas le problème des évasions que cette affaire venait sinon de révéler du moins de rappeler avec une acuité nouvelle.

Ce qui gênait Kurt Franz dans les évasions, ce n’était pas tellement le fait que des Juifs échappent à leur sort, puisqu’il savait qu’ils seraient de toute façon repris un jour. Comme il le dit aux prisonniers, après la punition, d’une voix bonhomme et raisonnante :

« Pourquoi fuir ? pourquoi prendre des risques ? créer tant de difficultés ? puisque de toute manière vous serez repris un jour. Où que vous alliez, aussi loin que vous puissiez vous enfuir, vous reviendrez toujours à Treblinka, car la terre sera purgée de ses Juifs. Pour vous, Juifs, Treblinka est comme le fond d’un immense entonnoir dont les bords seraient les limites de la terre. Vous êtes les plus près du fond. Vous êtes arrivés les premiers. Mais les autres descendent déjà, ils vous rejoindront bientôt. »

Il parlait d’une voix douce comme un maître qui gronderait des élèves un peu tête en l’air.

« C’est pour vous que je dis ça, cela m’est parfaitement égal, chaque jour des milliers de Juifs arrivent et je peux, sans peine, compléter vos rangs, mais vous, qui êtes des privilégiés, vous qui resterez en vie après tous les autres pour témoigner d’une race disparue, vous voulez fuir alors que c’est dehors et non ici que la mort vous menace. Certes, il faut travailler à Treblinka et je veux bien croire que vous n’en ayez pas l’habitude, mais celui qui travaille ici a droit à du pain et à des vêtements. Seuls les inaptes sont éliminés, mais cela n’est pas notre loi à nous, c’est la loi de la nature. Croyez-vous qu’elle laisse en vie les loups aveugles et les lions infirmes ? Croyez-moi ! Travaillez, travaillez dur, ne cherchez pas à fuir vos responsabilités et Treblinka deviendra pour vous un monde de joie. Je vous en renouvelle le serment sur mon honneur S.S. »

Il y avait du vrai dans ce que venait de dire « Lalka ». L’espérance de vie des Juifs, à cette époque, n’était guère plus grande en dehors du camp qu’à l’intérieur. Mais les problèmes que posaient les évasions étaient autres. Ce que les « techniciens » craignaient, c’était que les évadés finissent par convaincre les Juifs qui étaient encore dans les ghettos de la réalité de l’extermination. Certes, ils avaient pris leurs précautions, certes, ils savaient que la situation des Juifs des ghettos était nouée de telle façon qu’ils préféraient s’étourdir de mensonges plutôt que d’écouter les révélations des leurs, mais la situation risquait de se retourner si trop de témoins racontaient la même chose. Le monde entier risquait alors d’apprendre la vérité et l’Histoire de condamner le Troisième Reich.

Un fait jouait en faveur des « techniciens » : la monstruosité de la réalité. L’extermination de tout un peuple était tellement inimaginable que l’esprit humain ne pouvait l’admettre. On connaît le célèbre principe nazi qui dit que plus un mensonge est incroyable et plus il sera cru. Mais inversement : « Plus une vérité est incroyable et moins elle sera crue. » Ainsi est l’esprit humain qui semble préférer le mensonge à la vérité : la propre monstruosité de l’entreprise était un garant de son secret.

Les « techniciens » savaient qu’il était impossible de ne rien laisser filtrer mais ils savaient aussi que seule une grande accumulation de témoignages parviendrait à convaincre tant les Juifs des ghettos que le monde entier et l’Histoire. Ce qu’il fallait donc éviter, c’était que les prisonniers prennent l’habitude de s’enfuir, que la pratique de l’évasion ne se généralise. C’est pourquoi « Lalka » décida de s’attaquer au problème lorsqu’il en découvrit toute l’ampleur.

 

La volonté de fuir était née chez les Juifs au moment où la douleur était réapparue, lorsque le camp avait été réorganisé pour la première fois. À cette époque, certains avaient choisi de mourir mais d’autres, rares au début, avaient tout de suite pensé à s’enfuir. À tous, la vie à Treblinka avait semblé impossible. Or, il n’existait que deux moyens de lui échapper : la mort et l’évasion. Mais le suicide répugne au Juif. Non pas que cela soit interdit par la religion mais parce que, pour un Juif, la vie, n’importe quelle vie, est sacrée. Aussi, Galewski n’avait-il pas eu beaucoup de mal à faire cesser les suicides. Ils n’étaient que des réactions instantanées, des sortes de vertige devant l’horreur de la situation. Mais quand la mort avait cessé d’être une possibilité de fuite, tout le monde avait pensé à l’évasion et commencé, en attendant d’en trouver le moyen, à préparer un petit pactole. C’est ainsi que le sol de la baraque s’était transformé en caverne d’Ali-Baba.

Après la terrible nuit d’angoisse, les prisonniers avaient recommencé à faire des projets, mais cette fois-ci sur une beaucoup plus grande échelle. Ces heures d’agonie les avaient fait sortir de cette vie encore végétative dans laquelle les avait plongés leur arrivée à Treblinka, et renaître à une autre vie, une vie nouvelle, aussi différente de la vie normale que le monde de Treblinka était différent du monde ordinaire. Dans cette vie, la raison suprême était la fuite. Ils voulaient fuir, comme d’autres en d’autres circonstances veulent s’enrichir, dominer, se divertir. Ce n’était pas une volonté raisonnée, plutôt un instinct, comme celui qui pousse les oiseaux migrateurs à partir. À dater de ce jour, rien d’autre ne compta plus pour eux. Les Juifs étaient redevenus le « peuple à la nuque raide ».

Un certain nombre de filières avait été mis au point : le train, l’« hôpital » et les piles de vêtements. Le train, qui avait été le premier moyen d’évasion, était le plus compliqué, car il demandait la complicité de plusieurs camarades. C’est pour cette raison qu’il fut pratiquement abandonné par la suite lorsque « Kiwe », un S.S. qui allait faire parler de lui, mit sur pied son réseau de mouchards.

La filière de l’« hôpital » présentait l’avantage de pouvoir être utilisée sans aucune aide. Mais elle demandait beaucoup de chance, une grande habileté et un courage peu commun. Ce que les S.S. appelaient l’« hôpital » n’était pas plus un hôpital que les chambres à gaz n’étaient une fabrique. Il se composait d’une petite baraque sur laquelle était peinte une croix rouge et d’une grande fosse où étaient brûlés les cadavres des prisonniers exécutés ainsi que tous les documents, papiers, photos des Juifs des convois. La crémation dans la fosse se faisait au soufre. Mais depuis que « Lalka » avait résolu de ralentir le décimation des prisonniers et qu’il n’en était plus tué qu’une dizaine par jour en moyenne, on ne répandait plus de soufre tous les jours et le feu ne brûlait plus continuellement. Les prisonniers qui voulaient s’enfuir pouvaient, lorsqu’ils venaient jeter des papiers et des photos à la fosse, profiter de l’inattention des gardes ukrainiens pour se jeter eux-mêmes dans le trou et se cacher sous les cadavres. Là, ils devaient attendre la nuit pour tenter de franchir les barbelés.

S’il était facile de parvenir jusqu’à la fosse, il était beaucoup plus difficile de tromper l’attention des gardes ukrainiens. En fait, les cas de réussite furent des exceptions jusqu’à ce que le kapo Kurland ayant remarqué la manœuvre aidât les prisonniers. À cette époque, sa fonction de responsable de « l’hôpital » le rendait suspect et c’est pour cette raison que Galewski, qui avait personnellement mis au point cette méthode d’évasion, n’avait pas voulu lui demander son aide. Mais Kurland, un jour, avait vu un prisonnier se jeter dans la fosse. Instinctivement, il avait appelé les Ukrainiens pour détourner leur attention et, depuis, il avait pris l’habitude de rester près de la fosse en fin de journée afin d’aider les évadés éventuels. Grâce à lui, la difficulté posée par la vigilance des Ukrainiens fut pratiquement résolue.

Une fois dans la fosse, tout n’était pas encore gagné. Loin de là. En effet, l’odeur de pourriture et de chair brûlée était telle que beaucoup s’évanouissaient. Autre danger plus terrible encore : celui de tomber le jour où les Ukrainiens répandaient du soufre. Ce jour était imprévisible puisqu’il dépendait du nombre de tués à l’appel. Ceux qui avaient la malchance de tenter de s’évader un jour de soufre mouraient brûlés ou asphyxiés.

Enfin, lorsque la nuit tombait, il restait à se glisser hors du trou. Ce n’était pas le plus difficile, car les Ukrainiens étaient le plus souvent ivres et les barbelés non électrifiés. Une fois sorti de Treblinka, le prisonnier s’attaquait à l’ultime épreuve qui était peut-être la plus meurtrière : l’épreuve de la « liberté ». Sa seule arme était l’or qu’il avait pu emmener de Treblinka.

La troisième filière était moins dangereuse, mais elle demandait l’aide de plusieurs camarades et une préparation minutieuse. Elle consistait à se cacher, toujours en fin de journée, dans un grand tas de vêtements. Mais il était difficile de s’y dissimuler. En effet, les tas étaient des sortes de pyramides composées de grands paquets parallélépipédiques de vêtements. Les paquets étaient si bien rangés qu’il était impossible de se glisser entre eux sans déformer l’ensemble et risquer de créer un éboulement. Il fallait donc, durant la journée, tandis que l’on entassait les paquets, ménager à l’intérieur de l’édifice une cache suffisamment grande pour un homme et que l’on pourrait boucher avec un paquet, sans qu’il y parût rien. Cela demandait une certaine habileté et ne pouvait en aucun cas être réalisé par un seul homme. Mais si le prisonnier qui voulait s’évader parvenait à s’assurer le concours de quelques camarades et la discrétion de tous les autres, une fois enfermé dans son trou, il avait beaucoup de chances de réussir à s’enfuir. Cette filière aussi fut pratiquement abandonnée lorsque les mouchards commencèrent à sévir.

Les évasions posaient à Galewski de grands problèmes et accaparaient toute son énergie. Il incitait les prisonniers à fuir en leur répétant inlassablement la même consigne : « Répétez ! Répétez ! Racontez ce que vous avez vu ! », mais il devait encore cacher les évasions aux Allemands. Pour ce faire, il complétait les effectifs avec les arrivants du lendemain. Chaque jour, les Allemands eux-mêmes sélectionnaient un certain nombre d’hommes parmi les convois destinés aux chambres à gaz, pour remplacer ceux qui étaient morts la veille au cours de la « course des morts ». Galewski de son côté, aidé par Adolphe qu’il avait fait nommer contremaître, organisait sa propre sélection. Cette sélection clandestine posa peu de problèmes jusqu’au jour où chaque prisonnier se vit attribuer un numéro. Mais les évasions avaient lieu le soir avant l’appel et Galewski ne pouvait compléter les effectifs que le lendemain après l’appel du matin. Restaient donc deux appels pendant lesquels il devait jongler avec les chiffres pour berner les Allemands. Tant que les Allemands se bornèrent à faire semblant de recompter, ce ne fut qu’une question de gymnastique. Il connaissait le nombre des évadés et il lui suffisait de se tromper lorsqu’il comptait à haute voix. Mais lorsque les Allemands se mirent à recompter, chaque appel devint pour Galewski un épuisant exercice d’illusionniste.

Pendant un mois, Galewski, sans se dévoiler un seul instant, allait tenir « Lalka » en échec ; un mois pendant lequel les juifs, dépassant leur condition d’esclaves, allaient apprendre à oser se révolter. Durant un mois, chaque mesure que prit « Lalka » entraîna une contre-mesure des Juifs. Il fit coudre à chaque prisonnier un numéro sur sa veste : les Juifs qui s’évadaient laissaient leur veste pour les remplaçants. Il organisa les prisonniers en groupes de trois où chacun était responsable des deux autres : les prisonniers s’enfuirent par trois. Rien n’y fit, ni les promesses, ni les menaces, ni les exécutions spectaculaires. Cette volonté de fuir qui animait les prisonniers était plus forte que leur peur de mourir, même dans d’atroces souffrances.

Puis un certain Kuttner arriva. Les prisonniers lui trouvèrent le type juif et l’appelèrent « Kiwe ». Il mit sur pied un réseau de mouchards qui devint la terreur des prisonniers, mais ils continuèrent à tenter de fuir. Bien que le pourcentage de réussites baissât de jour en jour, il y en avait toujours quelques-uns pour risquer leur vie contre leur liberté. Ils savaient cependant que cette liberté ne valait pas plus cher que la vie de Treblinka, mais ce désir de fuir n’était pas raisonné. Ils allaient comme poussés par un instinct impérieux, le même peut-être que celui qui pousse les Juifs à continuer d’être Juifs depuis si longtemps.

Et pourtant, un jour, les évasions cessèrent. « Lalka » et « Kiwe » pensèrent qu’ils venaient enfin de briser le ressort de leurs prisonniers. Ils en éprouvèrent une grande satisfaction mêlée inconsciemment d’une sorte de crainte vague devant des êtres qui, au fond du désespoir, avaient trouvé la force de résister soudain après s’être si longtemps laissés limier.

Cette satisfaction fut leur seconde erreur. Les Juifs avaient reporté toute leur énergie et tout leur espoir dans une entreprise insensée, grandiose, presque unique dans l’histoire des camps de l’Europe nazie : une révolte armée.


XII

LES chances de réussite d’une évasion étaient devenues pratiquement nulles lorsque Langner avait décidé de tenter la sienne. Fils d’un marchand de chaussures de Czenstochowa, il était arrivé à Treblinka comme des centaines de milliers d’autres Juifs. Comme les autres, il n’avait pas voulu croire les bruits qui couraient, les récits d’épouvante qui se murmuraient. Mais, s’il ne croyait pas suffisamment à ces histoires pour accepter de mener un combat désespéré, il craignait cependant assez le danger que représentait la déportation pour se cacher à chaque rafle.

Et puis un jour, comme des millions d’autres Juifs, il avait été débusqué de sa cachette. Dans le train qui le menait à Treblinka, il avait préféré se raccrocher aux promesses des Allemands plutôt que d’admettre enfin la vérité. Ils étaient une centaine dans son wagon, une centaine à prier, à pleurer, à discuter à l’infini du but exact de leur voyage. Lorsque l’un d’eux s’était levé et avait dit : « Révoltons-nous ! », les autres lui avaient répondu par l’éternel argument : « Si nous nous révoltons, nous serons tous tués sur-le-champ, tandis que si nous attendons, nous serons peut-être tués aussi, mais peut-être pas et peut-être pas tout de suite », et les discussions avaient repris. Quand il n’y avait plus eu d’eau dans le wagon, les enfants avaient commencé à lécher la sueur sur le visage de leurs mères et les adultes s’étaient refermés sur eux-mêmes. Celui qui voulait se révolter avait alors annoncé : « Moi, je fuis. Qui veut venir avec moi ? » et en posant cette question, son regard était tombé sur Langner qui sans réfléchir avait répondu : « Moi ! » Quelques hommes avaient bien essayé de les empêcher d’arracher le grillage qui fermait la lucarne mais ils étaient trop épuisés et quelques coups de poing les avaient envoyés rouler au milieu des corps prostrés. Langner avait tiré à la courte paille pour savoir qui sauterait le premier et le sort avait désigné l’autre. Langner l’avait vu disparaître d’un brusque arrachement. Il l’avait aperçu rouler, se relever, et courir en zigzaguant vers un bosquet. À ce moment-là, des coups de feu avaient retenti et Langner n’avait plus eu envie de sauter. Il s’était effondré au pied de la lucarne en pleurant. Il avait plusieurs fois tenté de se relever pour sauter mais ses jambes qui tremblaient avaient refusé de le porter.

Et la peur s’était abattue sur lui, souveraine, paralysante.

En arrivant à Treblinka, il avait été sauvé par un ancien camarade de Czenstochowa qui l’avait reconnu. La peur ne l’avait plus jamais quitté mais un autre sentiment était venu se greffer sur elle : l’impression d’avoir commis une lâcheté en refusant de sauter. Il se rappelait le visage de l’homme qui s’était enfui et le revoyait se dresser soudain au milieu des agonisants et dire : « Révoltons-nous ! », simplement, comme s’il s’agissait d’une chose naturelle. Il avait dit : « Révoltons-nous ! » comme d’autres auraient dit : « Prions ! mes frères. » Sur le moment, cette idée de révolte avait semblé absurde à Langner. Comment pouvait-on se révolter avec ses mains contre les chars, comment des femmes, des vieillards pouvaient-ils se dresser contre ces soldats jeunes et forts, bien entraînés et bien armés ? C’était de la folie. Mais maintenant Langner vivait dans un monde de folie et la voix de l’autre résonnait en lui. Il ne savait toujours pas comment faire pour se révolter, mais l’idée l’emplissait chaque jour davantage et il oubliait, petit à petit, et sa peur et sa lâcheté.

 

Il se fit prendre bêtement, en glissant une liasse dans sa poche pendant qu’il triait des vêtements. « Lalka » conclut qu’il se préparait à fuir et décida de faire un exemple. Pour la première fois, il tenait un coupable vivant ; il voulut en profiter. On dressa une potence au milieu de la cour et Langner, déjà meurtri par les coups de fouets qu’il venait de recevoir, y fut pendu par les pieds. C’était le matin, un convoi s’écoulait lentement vers les chambres à gaz, les ouvriers des kommandos de tri qui avaient cessé le travail reçurent l’ordre de continuer. Seul un garde ukrainien resta près de la potence à faire se balancer Langner à coups de fouet.

Au milieu de l’après-midi, lorsque le dernier Juif du dernier convoi, dûment dévêtu et fouillé, s’engagea dans le « chemin du ciel », l’ensemble des prisonniers fut regroupé sur la place de triage et disposé en colonnes. Là-bas, au milieu de l’esplanade, Langner se balançait en gémissant, suppliant le garde de l’achever. Après un quart d’heure de maniement de casquettes, et lorsque les rangs furent impeccablement alignés ; « Lalka », ménageant toujours ses effets, parut.

« Juifs ! commença-t-il, désignant Langner. Ce Juif va mourir ! Un Juif qui meurt, ce n’est pas rare à Treblinka. Je dirais même qu’en général ils y viennent pour cela. Mais celui-là qui est pendu là-bas ne mourra pas comme les autres. Vous avez pu remarquer le soin que nous prenons de faire mourir nos Juifs le plus proprement possible. Eh bien, nous allons prendre le même soin pour faire mourir celui-là le plus lentement possible. »

« Lalka » parlait lentement, laissant de grands silences entre chaque phrase. Et pendant ces silences, les gémissements de Langner parvenaient jusqu’aux prisonniers qui devaient écouter, immobiles au garde-à-vous.

« Juifs ! reprit « Lalka ». Vous avez peur de mourir, c’est une chose bien connue et qui, personnellement, m’a toujours étonné. J’avoue franchement que je n’ai jamais bien compris cet attachement fanatique à la vie. (Nouveau silence, nouveaux gémissements qui montent et se brisent, entrecoupés de supplications dont les mots parviennent avec une extraordinaire netteté jusqu’aux prisonniers qui ne peuvent que réciter dans leur cœur le Kaddish pour leur frère qui va mourir.) Je ne l’ai jamais compris ; d’autant plus qu’il est souvent plus difficile, plus pénible, plus douloureux de vivre que de mourir.

« Ainsi, lui, dit-il en relevant le bras vers Langner, écoutez-le ! Que demande-t-il ? De mourir. Qu’implore-t-il de son gardien ? Qu’il le tue. Il vient enfin de découvrir la sagesse. Il est malheureusement trop tard pour lui. Mais puisse son exemple vous servir de leçon. Vous aurez l’après-midi pour méditer sur les inconvénients de vouloir nous fausser compagnie, car je doute qu’il meure avant ce soir. »

Quand « Lalka » eut fini son discours, il fit défiler les prisonniers devant Langner, au pas et en chantant l’hymne de Treblinka, puis il les renvoya au travail.

Cet après-midi dura une éternité. Personne ne disait mot. Le silence était tel que les gémissements de Langner s’entendaient de tous les points de l’immense cour. Quand il appelait sa mère, chacun pensait à la sienne. Quand il suppliait qu’on le tue, chacun aurait voulu mourir. L’agonie de Langner, c’était leur agonie à tous, ses plaintes étaient leurs plaintes, sa douleur était la leur. Ils auraient voulu fuir pour ne plus entendre, se boucher les oreilles, devenir sourds, pourvu qu’ils n’entendent plus, pourvu qu’ils ne voient plus le corps déchiqueté de leur frère qui frémissait encore à chaque coup de fouet. Malgré eux, ils le regardaient à la dérobée, sanguinolent, mutilé, informe. Ils voyaient le sang s’égoutter lentement de ses cheveux, comme d’une bête écorchée, de grands lambeaux de peau qui pendaient, découvrant une chair nue dont le rouge éclatait. Soudain, il poussa un grand cri qui glaça les prisonniers et les gardes et tous pensèrent qu’enfin il allait mourir. Mais aussitôt les prisonniers l’entendire qui les appelait en yiddish :

« Yiddelech ! Yiddelech ! Juifs, Juifs mes frères ! (Un silence et de nouveau la voix qui semblait venir de nulle part.) Révoltez-vous ! Révoltez-vous ! N’écoutez pas leurs promesses, vous serez tous tués. Ils ne peuvent pas vous laisser sortir d’ici après ce que vous avez vu. Même s’ils voulaient vous épargner, ils seraient obligés de vous tuer, car le monde ne leur pardonnera jamais ce qu’ils sont en train de faire et ils le savent. Révoltez-vous ! Vengez vos pères et vos frères, vengez-vous, sauvez l’honneur d’Israël ! Puisque de toute façon vous êtes condamnés, mourez en combattant ! Vive Israël, vive le peuple juif ! »

Les gardes et les Allemands, stupéfaits, avaient d’abord écouté sans comprendre mais lorsque Langner avait dit : « Vive Israël ! », ils avaient réalisé que ce devait être un appel à la résistance. « Lalka » s’était précipité arrachant le fusil d’un garde au passage. Quand il arriva sur Langner, il vit que son corps était agité de violents soubresauts. Rendu Curieux par ce discours qu’il n’avait pas compris mais dont il soupçonnait le sens, il brandit son fusil par le canon et l’abattit sur la tête de Langner.

 

La baraque, ce soir-là, bourdonna longtemps de murmures passionnés. Tous sentaient que Langner avait raison et que la seule issue était la révolte. C’était soudain apparu comme une révélation. Effectivement ils étaient condamnés, effectivement ils n’avaient rien à perdre. De toute façon, ils le savaient, ils allaient mourir. Mais comment se révolter ? Où trouver ne serait-ce qu’un bâton ? Qui pouvait les organiser pour qu’ils se lancent tous en même temps sur leurs bourreaux ? Par petits groupes, les prisonniers, qui se méfiaient des mouchards, discutaient des possibilités d’un soulèvement. Personne ne croyait qu’il puisse être victorieux, mais beaucoup étaient prêts à mourir, même s’il n’y avait aucune chance.

Depuis l’invasion allemande, ils étaient tombés de renoncements en renoncements jusqu’à un état d’esclavage physique et moral peut-être inédit dans l’histoire des relations entre les hommes. Au cours de cette descente vertigineuse, rien ne semblait devoir les arrêter. C’était comme si un sort leur avait été jeté qui les empêchait de se ressaisir. Une sorte de fatalité les faisait tomber dans tous les pièges que leur tendaient les « techniciens ». Maîtres suprêmes de leur destinée, les « techniciens » régnaient sur eux comme une puissance supraterrestre.

Affaiblis physiquement, brisés moralement, les Juifs se laissaient conduire à la mort comme un troupeau de bêtes à l’abattoir, se laissaient transformer en complices de l’extermination de leur peuple. Et les complices n’étaient pas quelques voyous mais souvent de bons Juifs, quelquefois même de grands Juifs… Et puis soudain c’est le miracle. Au moment où l’abdication est totale, où aucune valeur n’existe plus, où leur humanité les quitte, les Juifs, prenant appel sur le fond de l’abîme, commencent une remontée que seule la mort sera capable d’arrêter…

Quelques mois plus tôt, ces hommes avaient reconquis le droit de mourir en se suicidant, maintenant ils discutaient du droit de mourir en combattant. C’est ce soir-là, dans cette baraque bourdonnante, dans ce monde dément de Treblinka que se produisit enfin le miracle. « Le miracle dans l’abdication(3). »


XIII

GALEWSKI n’avait pas attendu la mort de Langner pour penser à une révolte. Âgé et malade, brisé moralement par l’exécution de sa famille et par tout ce qu’il avait vécu comme commandant juif du camp, Galewski ne vivait plus que pour cette idée. D’abord acte de foi, folle espérance, la révolte était devenue pour lui un projet réalisable le matin où les S.S. n’avaient pas massacré tous les Juifs. Quand « Lalka » l’avait giflé, il avait baissé les yeux en pensant : « Tu es grand et tu es fort, mais tu viens de commettre une erreur de jugement qui risque de te coûter cher ! »

Dans le « ghetto », il avait été logé non plus avec l’ensemble des prisonniers, mais dans la baraque des Hofjuden où les conditions de vie étaient, toutes proportions gardées, beaucoup plus tolérables. La baraque était plus petite et très propre, coquette même par rapport à ce qu’il quittait. Il y avait sa couchette de bois particulière et même une caisse qui faisait office d’armoire-table de nuit. Les Hofjuden disposaient d’un puits où ils se lavaient sommairement chaque matin. Comme, d’autre part, ils travaillaient dans des conditions à peu près normales, ils arrivaient à être assez propres et sentaient peu.

Les Hofjuden l’accueillirent fort mal et Galewski mit un certain temps à nouer le contact avec l’un d’entre eux. C’était le médecin des Allemands. Il s’appelait Chorongitski et avait été l’un des médecins les plus célèbres de Varsovie. De son ancienne splendeur il n’avait gardé, outre de bonnes manières, que le costume élégant quoique déjà défraîchi qu’il portait sous sa blouse blanche. Galewski l’avait choisi comme premier objectif parce qu’il ne parlait à personne. Grand, le cheveu gris, le visage immobile, comme mort, il ne répondait jamais aux questions et n’adressait jamais la parole à personne. Dans la baraque, il restait de longues heures allongé, les yeux ouverts, semblant ne rien voir et ne rien entendre de ce qui se passait autour de lui. Il y avait dans son mutisme quelque chose de pathétique qui forçait la curiosité. Même lorsqu’ils devinrent amis, le docteur Chorongitski ne parla jamais de lui, ni de sa famille ni des circonstances de son arrivée à Treblinka. C’était comme si, depuis ce jour, il avait commencé une nouvelle vie qui lui avait fait oublier totalement la première.

Galewski l’avait observé longtemps avant de se décider à lui adresser la parole. La situation privilégiée que le docteur Chorongitski occupait auprès des Allemands le décida finalement. Le docteur pouvait apporter une aide efficace à la révolte.

Comme il cherchait le moyen d’aborder Chorongitski, Galewski, voyant la manière assez égoïste dont vivaient les Hofjuden, eut l’intuition que le mutisme du docteur était une façon de manifester sa réprobation. Prenant le risque de dévoiler ses projets à un mouchard, il décida d’attaquer le docteur directement.

« Vous ne pensez pas, lui dit-il un jour à brûle-pourpoint, que nous pourrions organiser quelque chose, plutôt que de nous laisser massacrer comme nous le faisons ? »

Chorongitski releva la tête et, pour la première fois, Galewski vit ses yeux s’animer.

« Organiser quoi ? » demanda-t-il d’un ton neutre, comme pour ne pas dévoiler ses sentiments.

Galewski sentit une pointe de méfiance dans l’attitude du docteur. Il crut comprendre qu’il avait perdu tout espoir dans l’homme et que tout lui était devenu suspect. Lui-même se méfiait du docteur, comme il se méfiait de tout le monde a priori et surtout des Hofjuden, mais il sentit aussi que s’il ne se dévoilait pas le premier, le docteur ne révélerait rien de ses pensées. Hésitant encore, il fixa longuement Chorongitski qui, imperturbable, soutint son regard. Paralysé par la froideur de ces yeux, il allait renoncer lorsqu’il devina un imperceptible encouragement dans le regard du docteur. Ce n’était peut-être qu’une illusion et, tout en ouvrant la bouche pour commencer à parler, il eut l’impression de commettre une erreur. Sa bouche resta ouverte, mais aucun son n’en sortit.

« Vous avez peur de parler, lui dit alors le docteur, vous vous méfiez de moi. Tout le monde se méfie de tout le monde ici.

— Pas chez nous ! répondit brutalement Galewski, qui se sentit soudain solidaire des autres prisonniers.

— Attendez qu’ils reprennent espoir, attendez que le premier d’entre eux commence à croire aux promesses des Allemands et vous verrez si tout le monde ne se mettra pas à se méfier de tout le monde. »

Tous deux savaient où devait les mener cette discussion mais, tacitement, ils décidèrent de se juger en commençant par parler d’autre chose.

« Vous croyez qu’il y a si peu à attendre de l’homme ? demanda Galewski en jouant le jeu de la diversion.

— Je crois que chacun veut sauver sa peau et qu’il est prêt à tout faire pour y arriver.

— Mais lorsqu’il devient évident qu’il n’y a plus aucune chance ?

— L’art des Allemands est justement d’agir de manière que cela ne soit jamais évident. Un Allemand m’a raconté qu’Hitler avait conclu un de ses discours sur l’extermination des Juifs en affirmant que, de tous les Juifs d’Europe, il en resterait juste assez pour remplir une voiture que l’on ferait défiler dans les rues de Berlin. Eh bien, chaque Juif croit qu’il sera un de ceux-là. C’est ce qu’on pourrait appeler le complexe de la voiture.

— En somme, le Juif est lâche.

— Au contraire, ce n’est pas de la lâcheté que de croire à l’impossible. Quand un Juif naît en Amérique, ses parents croient qu’il deviendra millionnaire, en France qu’il entrera à l’institut, à Rome qu’il sera pape. Rien ne semble impossible aux Juifs, surtout si cela paraît tenir du miracle. Ce fut leur force extraordinaire et c’est maintenant leur terrible faiblesse. Pourquoi sommes-nous ainsi, je ne le sais pas… peut-être parce que nous n’avons jamais eu de pays et qu’il n’apparaissait jamais nécessaire qu’il y eût des cantonniers juifs. Mais maintenant tout cela est fini, je doute même qu’il reste assez de Juifs pour remplir la voiture. »

Galewski écoutait distraitement : il avait depuis longtemps dépassé ce stade de découragement. Il décida d’attaquer :

« Puisque rien n’est impossible aux Juifs, dit-il lentement comme s’avançant avec précaution, pourquoi leur serait-il impossible de se révolter ? »

Chorongitski ne répondant rien, Galewski continua :

« Vous vous méfiez de moi ? demanda-t-il en changeant de ton.

— Vous êtes le collabo en chef, lui répondit le docteur.

— Et vous êtes leur médecin particulier », enchaîna Galewski.

Chorongitski le regarda un instant puis soudain son visage se détendit, ses yeux brillèrent légèrement :

« Vous avez un plan ? demanda-t-il d’une voix changée.

— Non, mais ça peut se trouver. »

L’air pensif, Chorongitski, comme s’il concluait à haute voix un raisonnement muet, ajouta :

« Après tout, vous avez peut-être raison, on est peut-être même capable de réussir. Avec les Juifs, il faut s’attendre à tout. »

Ses yeux, à ce moment-là, devinrent chaleureux.

Il tendit la main à Galewski qui la serra longuement en pensant qu’il venait de faire une bonne recrue.

 

Le lendemain, ils parlèrent des Hofjuden pour savoir lequel, parmi eux, serait susceptible d’entrer dans le Comité.

« Ils ont beaucoup plus de liberté que les autres et leur aide sera déterminante, dit Chorongitski, mais je ne suis pas sûr qu’ils acceptent. Ils ont la belle vie, vous savez. Certains semblent même ignorer ce qui se passe « là-bas ».

Galewski le regarda, étonné.

« Si, si, je vous assure. Du moins, ils n’en parlent jamais. Ils ont adopté l’attitude des Allemands.

— Mais l’odeur ? Encore, en ce moment, avec l’hiver, c’est plus supportable, mais l’été dernier, lorsque l’odeur de chairs pourries incommodait même les Allemands ?

— Pas un mot. Les odeurs étaient devenues un sujet tabou, personne n’y faisait allusion. Je crois même que l’on n’osait plus se gratter le nez. Je me souviens d’un soir où les vents venaient justement de là-bas, c’était irrespirable. J’ai dit : « Ça pue ! », je venais d’arriver. Tout le monde m’a regardé d’un air réprobateur et personne ne m’a répondu. C’est d’ailleurs depuis ce jour-là que nous ne nous parlons plus. En fait, personne ne sait ce qui se passe au camp n° 2, ni vous, ni moi non plus. Les autres doivent bien savoir, ou du moins se douter, qu’on y tue les Juifs, mais ça ne les intéresse pas, ils ne veulent surtout pas en apprendre davantage. Intuitivement, ils sentent que jamais les Allemands ne laisseront sortir un témoin d’ici, alors, eux, ils font les ignorants : Les chambres à gaz ? Quelles chambres à gaz ? L’odeur ? Quelle odeur ? Les cris ? Décidément vous avez beaucoup d’imagination ! C’est une piètre comédie qui ne trompe que ceux qui la jouent.

— Vous n’êtes pas un peu injuste ? lui demanda Galewski.

— Si, bien sûr, répondit tranquillement le docteur. Oui, le silence est un phénomène complexe. Pour les Allemands, l’explication est simple. Bêtes et disciplinés, ils appliquent la consigne, service-service, secret-secret. Mais chez les Juifs, c’est beaucoup plus compliqué. Je m’empresse d’ajouter que cette nouvelle explication n’exclut pas la première. »

Il y avait si longtemps que le docteur Chorongitski s’était enfermé dans son mutisme que, maintenant qu’il en était sorti, il ne pouvait plus s’arrêter de parler. Il éprouvait un impérieux besoin de raconter ce qu’il avait vu, d’expliquer ce qu’il avait compris. Et pourtant ce n’était pas de la logomachie, c’était ce même besoin qui saisissait tant de Juifs : témoigner. Le docteur Dvorjetski l’avait ressenti à Vilna. Le docteur Ringelblum, à Varsovie, avait consacré sa vie, pendant tout le temps que dura le ghetto, à noter les moindres petits faits qu’on lui rapportait puis, lorsque la liquidation finale devint imminente, aidé de ses collaborateurs, après avoir scellé ses notes dans des boîtes de fer, il les avait enfouies dans la terre pour que les générations futures les trouvent un jour. Mordechaï Tenenbaum qui, après Vilna, avait gagné Varsovie d’où il avait été envoyé à Bialystok pour y organiser la résistance, avait aussi tenu un journal dans lequel il avait tout noté, pêle-mêle, ses impressions, l’organigramme du Comité de Résistance, des anecdotes, les dates de déportations, les réactions de différentes personnalités, tout ce qu’il voyait, apprenait, éprouvait pour que les générations futures sachent ce qui s’était passé et comprennent comment cela s’était passé. Comme Ringelblum, il enfouit ses notes au hasard de la terre quelques jours avant la liquidation. Ce journal, découvert après la guerre, commence par ces mots : « Salut à toi, chercheur inconnu, qui découvrira ces pages. » Pathétique appel qui pourrait être la première phrase d’un message confié à une bouteille au moment d’un naufrage dramatique. Le judaïsme semblait faire naufrage. Et Mordechaï disait à Tema sa fiancée, quelques jours avant le soulèvement du ghetto de Varsovie où elle devait mourir : « De toute façon, tout est perdu ; alors vis, vis à tout prix ; tu raconteras, tu sais si bien raconter. » Dans les premiers jours de Treblinka ce besoin de témoigner avait été pour beaucoup une raison de survivre. Galewski l’avait découvert comme argument pour convaincre les suicidés, cela allait devenir la raison la plus profonde de la révolte.

C’était ce même besoin qui poussait Chorongitski à parler aussi longuement.

« Et quelle est cette seconde explication de la comédie que se jouent les Juifs ? demanda Galewski.

— Est-il possible d’après vous de vivre dans la mort ? commença par lui demander le docteur.

— Il me semble que non et c’est pourquoi tous les prisonniers des kommandos cherchent à fuir après avoir commencé par vouloir se suicider, ce qui revient au même.

— Les Hofjuden, eux, ont inventé une troisième solution. Ils ne se suicident pas et ils ne s’enfuient pas. Ils ignorent, ils font comme si la mort n’existait pas. Le vendredi soir, ils allument les bougies ; le matin, ils vont travailler, ils prennent leurs repas à heures fixes, parlent du beau temps, médisent les uns des autres : ils ont reconstitué les conditions de vie de leur bourgade. Deux éléments leur manquent : l’avenir et l’espace, mais de ces deux sujets, ils ne parlent jamais, de peur de détruire l’illusion. En dehors de ces trois tabous : l’avenir, l’espace et ce qui se passe ici, tout le reste est une réplique exacte de leur vie d’avant. Certains vivent même avec leur famille, femme et enfants. Ils habitent dans une chambre particulière et donnent une certaine instruction à leurs enfants.

— Tout cela n’est pas très encourageant, dit Galewski.

— Au contraire, mon cher. Cette extraordinaire faculté d’adaptation devrait vous sembler encourageante.

— Pas pour préparer une révolte.

— Ça, je crains que pour cela ils ne soient pas bons à grand-chose. Ils ne peuvent pas, du moins pour l’instant. Il leur faudra faire d’abord l’expérience de la mort. Mais il y en a un qui pourrait accepter, c’est mon homologue de l’« hôpital ».

Galewski ne comprit pas tout de suite à qui le docteur faisait allusion. Il pensa tout d’abord que le docteur s’était trompé et qu’il avait voulu parler de l’infirmerie allemande, mais, il ne connaissait pas d’autre médecin travaillant dans l’infirmerie. Chorongitski voyant son trouble ajouta :

« Le kapo Kurland, le « docteur ».

— Mais il n’est pas… » commença Galewski qui, réalisant soudain la plaisanterie, la trouva de mauvais goût. Il s’apprêtait à le dire à Chorongitski lorsque celui-ci enchaîna rapidement :

« Vous voyez, on fait même de l’esprit dans notre monde à nous. Ici, tout le monde l’appelle Docteur. Mais, pour eux, ce n’est peut-être pas de l’humour, continua-t-il après un moment de réflexion, ça fait partie de leur monde de mensonges. »

Galewski s’était calmé.

« Kurland, vous croyez ? » demanda-t-il d’un air peu convaincu.

Galewski n’avait jamais compris comment un homme pouvait accepter ce qu’acceptait Kurland. Sa fonction de responsable de l’« hôpital » l’amenait souvent à faire des piqûres mortelles aux personnes des convois qui, impotentes ou blessées, ne pouvaient pas être conduites à la chambre à gaz. Vêtu d’une blouse blanche, il les recevait dans la petite baraque dont la porte du fond ouvrait directement sur la fosse et, prétendant leur faire une injection de tonique cardiaque, il leur inoculait un poison qui les tuait presque instantanément.

Galewski ne lui reprochait rien, il se méfiait de lui. Il ne se sentait pas le droit de lui reprocher quelque chose, puisque leur activité à tous, lui compris, concourait à ce même but : la mort des leurs ; mais il ne pouvait s’empêcher de ressentir une sorte de gêne devant cet homme qui avait le courage de regarder ses victimes en face et d’enfoncer l’aiguille en souriant et murmurant : « Voilà, ce n’était rien ! Ça va déjà mieux, n’est-ce pas ? » Toute la journée dans sa petite baraque garnie de banquettes de velours rouge, il répétait ces mêmes mots avec le même sourire : « Voilà, ce n’était rien, ça va déjà mieux, n’est-ce pas ? » Après quelques instants, il faisait signe à ses aides qui emmenaient le cadavre derrière le rideau qui masquait la porte. Tandis que le corps tombait directement dans la fosse, Kurland se penchait sur le patient suivant, lui tapotait la main, enfonçait son aiguille et, souriant, répétait : « Voilà… »

« Vous avez tort ! lui dit Chorongitski en voyant sa moue. C’est un type très bien.

— Je ne le juge pas, je pense seulement que, malgré tout ce que j’ai vu ici, je ne pourrais jamais faire cela.

— Auriez-vous imaginé que vous seriez capable de devenir kapo en chef lorsque vous étiez dans votre appartement de Varsovie, confortablement assis dans votre fauteuil préféré à lire votre journal habituel tandis que vos enfants jouaient sur le tapis du salon ? »

Parce qu’ils évoquaient des souvenirs heureux, chaque mot frappa douloureusement Galewski qui, bouleversé, ne put rien répondre.

Chorongitski n’avait pas voulu le blesser. Il ajouta aussitôt en voyant sa réaction :

« Pardonnez-moi, je ne voulais pas… »

Mais Galewski s’était ressaisi.

« Vous avez raison, personne, surtout nous, n’a le droit de juger de ces choses. Aucun homme ne peut dire : « Je ne ferai jamais cela. »

— Cela dit, ajouta Chorongitski, Kurland aurait pu être un salaud. »

Le lendemain eut lieu la première rencontre à trois.

 

Kurland, plus qu’aucun autre encore à Treblinka, était un témoin. Il l’était même à un tel point qu’il en arrivait parfois à ne plus se sentir directement concerné par ce qu’il subissait, voyait et faisait. Il souffrait, non pas de ce qu’il subissait ou faisait personnellement, mais de ce qu’il subissait et faisait en tant que Juif, de ce que tous les Juifs subissaient et faisaient. Kurland avait atteint à un niveau extraordinaire le sens du destin collectif du peuple juif. Et ce destin, il le vivait, non en individu, mais comme une unité d’un tout indivisible ; une unité dotée d’une fonction particulière qui consistait à être le témoin.

Son sort personnel lui était totalement indifférent : « Mon destin, disait-il, n’est qu’un simple destin humain. Tout ce que je peux ressentir en face de lui n’est que sentiment humain. Ma souffrance personnelle n’est qu’une souffrance d’homme, les larmes que j’ai versées avaient la même saveur que les larmes de tous les hommes. Ma mort elle-même sera une mort d’homme et même si les circonstances doivent en être particulièrement dramatiques, mon cadavre, après elle, ne se distinguera pas de celui d’un homme déchiqueté par un train. Tout cela est simple, banal presque et sans commune mesure avec la disparition de notre peuple choisi par Dieu et déjà trimillénaire. » Il disait aussi : « Dieu n’est pas concerné par ma mort ni par celle de tel ou tel autre Juif, mais il l’est par notre disparition collective. » Il voyait dans ces événements l’accomplissement de la volonté divine. En effet si Dieu existe, et il existait pour Kurland, rien ne peut se faire qu’il n’ait voulu. Mais, comme Dieu n’est pas un être arbitraire, il fallait que tout cela ait un sens. L’holocauste que Dieu faisait de Son peuple ne pouvait être gratuit. Il devait signifier un terrible avertissement. C’était sur ce point que la pensée de Kurland se séparait de celle de la plupart des Juifs religieux. Alors que les religieux ne voyaient dans l’extermination des Juifs qu’un avertissement aux Juifs, Kurland, lui, pensait que c’était un avertissement au monde ; que Dieu se servait de Son peuple pour dire quelque chose au monde.

Il ne reste malheureusement rien de tout ce que Kurland a écrit et il est difficile de suivre sa pensée profonde à travers des souvenirs de souvenirs de conversations, mais il est certain que cette conception messianique de l’aventure du peuple juif était au centre de ses préoccupations. Il était devenu l’historiographe du camp et il écrivait, au jour le jour, la chronique de l’accomplissement de la volonté de Dieu, pour que les générations futures puissent en dégager le sens caché.

Sa rencontre avec Galewski fut un événement pour lui. Kurland était un rêveur un peu mystique, Galewski un homme d’action de formation rationaliste, mais ils avaient tous deux un point commun : ils étaient Juifs. Au lieu de s’opposer, ils se complétèrent. La possibilité d’une révolte donna à Kurland l’espoir de pouvoir faire sortir sa chronique de Treblinka. La conception mystique de Kurland apporta à la révolte une nouvelle dimension : la rédemption.

C’est au cours de cette réunion qu’un plan sommaire fut élaboré. Des groupes de combat seraient recrutés parmi des prisonniers sûrs et sachant tenir une arme. Ils attaqueraient les Allemands et les Ukrainiens, détruiraient les installations du camp et organiseraient l’évasion collective de tous les prisonniers. Il fut décidé qu’Adolphe, qui n’assistait pas à la réunion, puisqu’il dormait dans la grande baraque avec tous les prisonniers, serait chargé de l’encadrement et en partie du recrutement des hommes devant constituer ces groupes de combat. Le plan prévoyait aussi de rechercher le contact avec les Hofjuden qui, travaillant pour les Allemands, avaient une plus grande liberté de manœuvre. Le problème des armes fut aussi abordé, mais personne ne trouva de solution. Ils parlèrent enfin des évasions. Pour eux-mêmes, la question ne se posait pas. Ils avaient une mission à accomplir et la fuite aurait représenté une sorte de trahison.

« Si nous devons un jour sortir d’ici, dit Galewski d’une voix qui manquait de conviction, ce sera les derniers. »

Chorongitski attaqua la politique d’évasion que menait Galewski. Il la trouvait dangereuse et vaine.

« Si nous décidons de préparer une révolte, nous devons consacrer toutes nos forces à son organisation. Les risques que vous prenez, dit-il en s’adressant à Galewski, sont disproportionnés avec le résultat. Vous êtes à la merci permanente d’une dénonciation volontaire ou forcée. Si vous êtes découvert, vous privez le Comité de votre aide, vous risquez de compromettre la vie de tous les prisonniers.

— J’ai déjà songé à ce problème et je sais qu’il est grave. Nous ne pouvons pas, cependant, ne pas aider ceux qui veulent fuir ! »

Kurland était d’accord avec Galewski.

« Nous devons saisir toutes les chances de faire sortir le maximum de Juifs d’ici.

— Pas si cela doit compromettre notre projet. Or, les évasions nous gêneront. Elles deviennent de plus en plus difficiles et maintiennent les Allemands en état d’alerte continuelle. Nous devons endormir les Allemands, les faire relâcher leur surveillance. Il faut qu’ils s’imaginent nous avoir domptés, qu’ils nous croient de parfaits esclaves.

— Mais avons-nous le droit, pour une révolte hypothétique, d’empêcher les hommes de se sauver ? demanda Galewski. C’est pour nous une très lourde responsabilité. L’évasion est leur seul espoir, pouvons-nous le leur arracher ?

— Oui, si nous leur proposons une révolte en échange.

— Mais cela nous obligera à mettre beaucoup de personnes dans le secret. »

Ils conclurent sur un compromis : le Comité cesserait d’encourager et d’aider les évasions dès que la date de la révolte serait fixée. Cette décision allait être lourde de conséquences.

À Treblinka, il n’était pas possible d’avoir la moindre faiblesse pour quelque raison que ce soit. Les scrupules de Galewski étaient une faiblesse.

 

Malgré tous les efforts des membres du Comité, le contact avec les Hofjuden fut impossible à établir. Ils vivaient repliés sur eux-mêmes dans leur monde de mensonges, dans une sorte de quiétude angoissée dont rien ne semblait pouvoir les tirer. Ils n’avaient pas vécu le calvaire des autres prisonniers et ne se sentaient rien de commun avec eux, sinon le fait qu’ils étaient tous Juifs. À un niveau différent, bien sûr, leur comportement rappelait celui des Juifs dans les ghettos qui ne pouvaient se résoudre à reconnaître la fin inéluctable. Ils n’avaient pas encore touché le fond, pas encore rebondi. La manière dont ils le touchèrent, quelque temps plus tard, est bien révélatrice de la soudaine maladresse des « techniciens » dans le maniement des Juifs ; elle montre aussi comment les Juifs ont pu se libérer du sortilège.

« Kiwe » était un bon nazi et un farouche antisémite. Geôlier de son état, il affirmait non sans fierté qu’aucun prisonnier dont il avait eu la garde ne s’était jamais enfui. Ces antécédents le destinaient à la mission qu’on lui avait confiée : faire cesser les évasions. Il s’y était mis avec fougue et n’avait pas tardé à obtenir d’excellents résultats. Sans cesse en mouvement, rien ne semblait échapper à ses yeux petits et rapprochés. Il prétendait ne pas pouvoir prendre son petit déjeuner sans avoir tué au moins deux Juifs. Dès le réveil, il commençait à rôder, à la recherche de ses victimes. Son apparition déclenchait la panique parmi les prisonniers pour qui, plus encore que « Lalka », il était devenu un sujet de terreur. Comme son apparition entraînait toujours la mort de quelqu’un, ils l’avaient surnommé l’« ange de la mort ». Petit, la tête rentrée dans les épaules, boitant légèrement, il surgissait à l’improviste et s’abattait sur sa victime comme un oiseau de proie. Quoiqu’il marchât, d’habitude, avec une certaine difficulté, il atteignait dans ces moments une vitesse étonnante. Quand il arrivait devant sa victime, il souriait et disait avec sollicitude : « Tu ne te sens pas bien ? Viens à l’hôpital. » C’était son expression, les prisonniers le savaient. Ils n’essayaient même pas de lui dire qu’ils se trouvaient en excellente santé. « Lalka » ne l’aimait pas beaucoup et n’approuvait pas toujours ses méthodes, mais reconnaissant son efficacité, il le laissait faire.

Cependant, « Kiwe » avait pris une mesure de trop. Ce n’avait été qu’un mot sans importance apparente dans ce camp où tous devaient mourir. Ce mot qui ne représentait rien pour « Kiwe » fut pourtant la clef d’une nouvelle étape de l’organisation de la révolte.

Pour le bon antisémite un peu borné qu’était « Kiwe », tous les Juifs se valaient. Et le statut privilégié des Hofjuden lui semblait un scandale. « Lalka » lui avait bien expliqué quelque chose à ce sujet, mais il avait trouvé ces subtilités aussi inutiles que déplacées pour Treblinka. Un jour, à l’occasion d’un fait parfaitement anodin, « Kiwe » avait donc dit, en présence de plusieurs Hofjuden, que pour lui il n’y avait pas de différences, que tous les Juifs étaient des Juifs, c’est-à-dire une espèce en voie de disparition rapide. Pour les Hofjuden, cette petite phrase avait été le déclic qui avait rompu le sortilège. Le voile soudain s’était déchiré et la réalité de leur situation leur était apparue dans son évidence : même si leur sort était meilleur pour l’instant, leur fin serait la même que celle des Platzjuden, que celle de tous les Juifs d’Europe.

Le soir de ce jour, deux Hofjuden vinrent trouver Galewski qui discutait avec Kurland et Chorongitski. Salzberg était un homme d’un certain âge qui vivait à Treblinka avec ses deux enfants et qui représentait une certaine autorité morale. Moniek, lui, un jeune homme de vingt-deux ans était leur kapo. Il y eut un instant de silence intense dans la baraque comme pour donner plus de poids à ce que Salzberg était en train de dire :

« Nous vous demandons de nous excuser de notre attitude jusqu’à maintenant. La mort ne nous effraie plus. Nous sommes tous prêts à faire notre devoir pour sauver l’honneur d’Israël. Nous savons que vous avez formé un comité et que vous préparez une révolte. Nous vous demandons de nous permettre de nous joindre à vous. »

Le ton était un peu emphatique, mais Galewski sentit qu’il pourrait compter sur eux.

« Merci, répondit-il. Nous savions que vous étiez des bons Juifs et que vous nous aideriez. Cependant, je dois vous dire que les chances de réussite sont très faibles. Nous avons d’abord à vaincre la garde du camp qui est assez nombreuse, quarante Allemands et deux cents Ukrainiens. Ensuite, nous devrons nous défendre contre les renforts qui ne manqueront pas d’arriver. Nous sommes des témoins trop compromettants pour que les Allemands ne fassent pas tout pour nous rattraper. Enfin, ceux qui seront toujours en vie auront à combattre dans les forêts contre le froid, la faim, les paysans, les bandes fascistes et les déserteurs… »

Adolphe, de son côté, travaillait sans relâche. Jeté dans l’aventure par désespoir à l’âge de dix-sept ans, l’action lui était devenue une seconde nature. Mais alors qu’il avait vécu ses autres faits d’armes en étranger, cette révolte était sa révolte, la mission de sa vie. Pour la première et sans doute la dernière fois aussi, il allait pouvoir combattre sous le drapeau juif, se battre en tant que Juif, pour des Juifs. Or, il aimait autant se battre qu’il se sentait Juif. En outre, il avait une tâche précise à exécuter. Il ne se trouvait pas au niveau de la conception où se posent tant de problèmes étrangers à l’action. On lui avait dit : « Recrute et organise cinq groupes de combat. » Ce n’était pas facile. Il fallait, d’abord, être très prudent afin de garder le secret ; puis trouver des prisonniers décidés à se battre, non pas à se battre pour fuir, mais pour permettre aux autres de fuir et pour détruire le camp. Or, la seule idée, pour presque tous les prisonniers, était la fuite, l’évasion individuelle. En plus de ces deux difficultés, il y en avait une troisième : peu de Juifs savaient se servir d’une arme. Traités en citoyens de seconde zone, massacrés de temps à autre à l’occasion de quelque pogrom, méprisés ouvertement par tout ce que la Pologne comptait de « bons Polonais », les Juifs avaient toujours cherché et souvent réussi à ne pas faire de service militaire. La plupart n’avaient aucun entraînement, aucune formation de soldat.

Or, Adolphe avait besoin d’hommes sur lesquels il puisse compter. Il commença par rechercher tous ceux qui avaient été dans l’armée polonaise et plus particulièrement les combattants de la brève campagne de juin 1939. « Même ceux-là ne savent pas grand-chose, dit-il un jour à Galewski. Mais les meilleurs soldats sont ceux qui se battent en sachant qu’ils vont mourir et puis, ajouta-t-il avec un sourire, de toute façon nous n’avons pas le choix. » Lorsqu’on lui signalait un Juif qui avait été dans l’armée, il allait le trouver et commençait, à lui parler dans le vague pour le sonder. S’il sentait que l’autre n’accrochait pas, il ne lui en disait pas plus ; si l’autre réagissait aux allusions, il lui demandait brusquement : « Tu crois, toi qu’on peut faire quelque chose ? » La réponse lui servait de test définitif.

Adolphe nomma chefs de groupe les cinq premiers qui lui répondirent oui ; puis, sur les conseils de Galewski, il les chargea de recruter eux-mêmes les hommes de leur groupe. Pour que le cloisonnement soit parfaitement étanche, il leur interdit de révéler un seul nom aux hommes, ni un nom de chef ni même les noms des autres membres du groupe. Chaque homme ne devait connaître que le nom de son chef direct. Les cinq chefs de groupe reçurent une fiole de poison fournie par Kurland. Seul, Adolphe connaissait tous les hommes recrutés. Il refusa certains choix de ses chefs de groupe. « C’est sous les coups que vous devez les juger, leur expliquait-il. Il y en a qui s’affolent et d’autres qui gardent leur sang-froid, il y en a qui baissent la tête et foncent, d’autres qui, tout en se protégeant, essayent de voir d’où viennent les coups. Ce sont ceux-ci les bons soldats, ceux qui regardent. »

 

Les préparatifs de la révolte en étaient là lorsque l’affaire Langner éclata. Avait-il entendu parler de la révolte ? Cela est peu probable. Son appel pathétique fut plutôt une extraordinaire coïncidence. En suivant son chemin solitaire, Langner était arrivé à la même conclusion que les membres du Comité : après le temps de la mort et de l’humiliation venait le temps de la révolte. Son appel joua un rôle de catalyseur.

Le Comité se réunit le soir même, tandis que la baraque des prisonniers bourdonnait des murmures de conversations passionnées.

Galewski commença par raconter la mort de Langner aux Hofjuden.

« Cet appel est un signe, conclut-il, un signe que le moment est venu. Langner est notre première victime, notre premier héros. »

Le Comité passa ensuite aux questions pratiques.

La date d’abord. Les premières neiges allaient tomber d’un jour à l’autre et il était impossible de déclencher la révolte avant. Il faudrait donc choisir un jour où il tomberait de la neige afin que les traces soient rapidement effacées.

C’est alors que le docteur Chorongitski fit une dernière tentative pour que le Comité prenne la décision d’interdire les évasions.

« Puisque le Comité comprend deux nouveaux membres, je propose de leur soumettre le problème des évasions. Devons-nous, pour endormir la méfiance des Allemands, prendre la responsabilité de faire cesser les évasions ? Ou bien, pouvons-nous les laisser continuer, même sans les encourager, ni les aider ? C’est-à-dire, devons-nous considérer désormais qu’il n’y a plus qu’une seule voie pour les Juifs de Treblinka : la révolte ! »

Kurland, cette fois-ci, fut d’accord avec Chorongitski.

« Les destins individuels ne nous intéressent pas. Cette révolte n’est pas seulement destinée à sauver des vies, elle doit être un événement de portée historique. Elle doit apparaître comme le symbole du destin du peuple juif qu’aucune puissance terrestre n’a jamais pu abattre. Cette révolte doit montrer au monde qu’au plus profond de l’abîme nous n’avons pas désespéré. Elle doit éclairer notre martyre d’un jour nouveau, montrer que notre soumission n’était pas de la lâcheté et que, lorsque nous avons rencontré des raisons profondes de nous battre, rien n’a pu nous arrêter. Pour cette raison, je pense que nous devons écarter tout ce qui présente le moindre risque pour la réussite de notre entreprise. Ne pas interdire les évasions, ne pas les faire cesser par tous les moyens au nom de considérations sentimentales est une erreur, une faiblesse, une trahison. »

Mais Salzberg et Moniek ne voyaient pas le problème sous cet angle et finalement le premier compromis fut de nouveau maintenu.

Puis on passa au problème suivant : celui des armes. Galewski y avait longuement réfléchi et il était arrivé à la conclusion que le seul moyen de s’en procurer était de les faire acheter à l’extérieur par des gardes ukrainiens.

« Pourquoi voulez-vous qu’ils prennent tant de risques pour nous ? demanda Salzberg.

— Parce qu’ils aiment l’or.

— Mais ils en ont autant qu’ils en veulent, ils n’ont qu’à se servir. »

L’idée semblait folle aux autres membres du Comité. Galewski leur révéla ce qu’il venait d’apprendre.

« Depuis que « Lalka » a découvert les deux Ukrainiens dans l’ancienne baraque, il a pris des mesures pour que les gardes ne puissent plus se procurer d’or. Je l’ai appris par les Goldjuden. Les Ukrainiens n’ont plus le droit d’entrer dans leur baraque et, à chaque poste de fouille, ils sont surveillés par un Allemand. Les Goldjuden m’ont aussi dit que, parfois, les Ukrainiens leur apportent un peu de nourriture contre de l’argent. Je pense que nous pouvons essayer de nous procurer des armes par le même moyen. Le problème est de trouver le moins mauvais ou le plus vénal. »

Les autres membres du Comité trouvèrent que les risques étaient très grands, mais c’était la seule solution et tout le monde s’y rallia. Le seul problème était de savoir qui se chargerait de cette périlleuse mission. Galewski en tant que commandant juif du camp ne le pouvait pas. S’il était dénoncé, le camp entier serait menacé. Salzberg et Moniek n’avaient pas de contacts avec les Ukrainiens qui, de toute façon, ne les aimaient pas, car ils n’avaient pas le droit de les battre. Restaient Kurland et Chorongitski. Kurland proposa d’essayer, mais il avait peu de chances de réussir : les trois Ukrainiens de l’« hôpital » étaient de véritables bêtes que rien ne semblait intéresser en dehors de leur fonction de bourreaux. Tous, à ce moment-là se tournèrent vers Chorongitski qui travaillait avec deux infirmiers ukrainiens à l’infirmerie allemande. Il resta silencieux quelques secondes puis releva la tête.

« J’accepte, dit-il. Je pense avoir quelques chances de réussir. Je suis en tout cas le mieux placé de tous. »

Puis, se tournant vers Galewski, il ajouta :

« Préparez de l’argent, beaucoup d’argent. Je vous ferai signe quand je serai prêt. »

Les cinq hommes du Comité dormirent peu cette nuit-là. Il restait encore beaucoup de problèmes à résoudre mais ils sentaient que le moment était proche où ils se vengeraient de tout ce qu’ils avaient subi, où ils vengeraient le peuple juif tout entier et montreraient au monde qu’on peut tuer les Juifs mais non les dompter.


XIV

ENTRE-TEMPS, Treblinka était devenu le grand centre de l’extermination. Des convois y arrivaient de toutes les villes de Pologne, du fin fond de la Russie et même de l’Allemagne.

Pour stimuler le zèle de « Lalka », ses chefs venaient de lui promettre que l’Europe entière viendrait se déverser à Treblinka. Quand on lui annonça la bonne nouvelle, Kurt Franz décida de mettre le camp à la hauteur d’un tel dessein, de le rendre digne de sa mission. L’activité de « Kiwe » commençait à porter ses fruits ; depuis l’exécution de Langner, les évasions avaient encore diminué. Le jour où elles cesseraient définitivement était proche. « Lalka » se déchargea des questions de discipline sur le fidèle « Kiwe » et s’attaqua à la deuxième partie de son programme : la réorganisation du travail qui devait donner à Treblinka les moyens de sa politique.

Dix nouvelles chambres à gaz avaient déjà été construites pour répondre aux besoins de plus en plus importants de l’extermination, ce qui portait à treize le nombre des chambres. En tassant bien, on parvenait à y faire entrer environ deux cents Juifs, ce qui donnait un débit théorique maximum de deux mille six cents Juifs à la demi-heure. Ce chiffre était évidemment théorique. Il représentait seulement les possibilités optima d’absorption. La réalité était très inférieure ; car l’organisation était loin d’être parfaite. La préparation des Juifs, déjà trop longue, avait été encore considérablement ralentie par la nouvelle nécessité de couper les cheveux des femmes. Ce n’était donc pas les possibilités du camp qui étaient en cause mais l’organisation du travail.

 

« Lalka » prit le problème à la base.

Les convois de soixante wagons s’arrêtaient à quelques centaines de mètres de Treblinka où ils étaient divisés en trois rames de vingt wagons. Il aurait été évidemment plus simple de faire pénétrer le convoi entier dans le camp. Mais, l’esplanade n’était pas assez longue et, si les six mille déportés (environ cent par wagon) descendaient en même temps, cela provoquerait une confusion, un désordre d’où quelques actes regrettables pourraient sortir. Les « techniciens » n’avaient donc pas jugé nécessaire de faire allonger l’esplanade – ce qui n’aurait pas présenté de grandes difficultés – et avaient préféré le système des rotations. Ce système évitait la bousculade, mais il ralentissait considérablement le débit ; chaque descente, mal organisée, donnait lieu à des scènes désagréables, des hésitations, des flottements car les déportés, ne sachant pas où ils allaient, étaient parfois saisis de panique.

Premier problème : redonner le minimum d’espoir « Lalka » avait beaucoup de défauts, mais il ne manquait pas d’une certaine imagination créatrice. Après quelques jours de réflexion, il eut l’idée de transformer l’esplanade où arrivaient les convois en une fausse gare. Il fit remblayer le terrain jusqu’à la hauteur des portes des wagons afin de lui donner l’allure d’un quai et de faciliter la descente. En face des wagons, le quai était flanqué par une rangée de baraques où étaient entassés les paquets destinés à l’expédition immédiate. Ces baraques, qui ouvraient sur la place de triage, présentaient, côté quai, un long mur de planches. « Lalka » y fit peindre, avec des couleurs joyeuses et avenantes, des portes et des fenêtres en trompe-l’œil. Les fenêtres furent décorées de joyeux rideaux et encadrées de persiennes vertes tout aussi fausses que le reste. Chaque porte eut droit à une appellation particulière peinte au pochoir à hauteur des yeux : « chef de gare », « W.-C. », « infirmerie » (une croix rouge était peinte sur cette porte). « Lalka » poussa le souci du détail jusqu’à faire peindre deux portes menant aux salles d’attente, l’une de première classe, l’autre de seconde. Le guichet de la caisse, barré d’un bandeau transversal sur lequel était écrit : « fermé », était un petit chef-d’œuvre avec son rebord en fausse perspective et son grillage, peint trait à trait. À côté de la caisse, un grand tableau annonçait les heures de départ des trains pour Varsovie, Bialystok, Wolkowice, etc. À gauche des baraques, deux portes furent ouvertes dans les barbelés. La première menait à l’« hôpital », on cloua une flèche de bois sur laquelle était peinte « Wolkowice ». La seconde porte menait à la place où les Juifs étaient déshabillés, la flèche disait « Bialystok ». « Lalka » fit encore dessiner quelques parterres de fleurs qui donnèrent à l’ensemble un petit côté propre et joyeux.

Quand tout fut fini, « Lalka » vint passer l’inspection. Les fenêtres étaient plus vraies que de vraies fenêtres et, à dix mètres, on ne distinguait pas le subterfuge. Les flèches étaient bien visibles et rassurantes. Les fleurs, vraies elles, faisaient ressembler le décor à celui d’une jolie gare dans une petite ville de province. Tout était parfait et, cependant, il manquait encore quelque chose, un rien, un détail, une petite touche qui donnerait ce cachet d’authenticité que l’on n’invente pas. « Lalka » sentait qu’il manquait encore quelque chose, mais il n’arrivait pas à savoir quoi. Il resta la matinée entière sur le quai et, à midi, lorsqu’il se rendit au mess pour déjeuner, il était troublé, songeur et préoccupé. L’illumination vint avec le café.

« L’horloge ! dit-il soudain en se frappant le front. Évidemment, c’est ça ! Une gare sans horloge, ce n’est pas une gare. »

Devant les autres Allemands stupéfaits, il envoya chercher les menuisiers. Lorsqu’il leur eut expliqué ce qu’il voulait : un cadran d’horloge avec des aiguilles, peint sur un cylindre de bois de soixante-dix centimètres de diamètre et de vingt centimètres d’épaisseur, au moment où il s’apprêtait à les congédier, l’un des menuisiers lui demanda :

« Et quelle heure sera-t-il à Treblinka ? »

« Lalka » ne comprit pas tout de suite et le menuisier expliqua :

« Quelle heure indiqueront les aiguilles ? »

« Lalka » hésita puis, soudain, regarda sa montre, il était trois heures de l’après-midi.

« Trois heures », dit-il.

L’Untersturmführer S.S. Kurt Franz, dit la « poupée », avait arrêté le temps à Treblinka.

L’espoir c’est bien, mais la discipline c’est mieux. « Lalka » prit un certain nombre d’autres mesures visant, celles-là, à accélérer le débarquement des passagers de la mort. Le kommando « bleu » fut divisé en vingt groupes, un par wagon, chargé de faire descendre, poliment mais fermement, les Juifs des wagons et de nettoyer ceux-ci en cinq minutes exactement.

Lorsque tout fut en place, « Lalka » revint et vit que c’était bien.

La tradition orale de Treblinka a conservé le souvenir d’une anecdote qui est sans doute une des plus terribles, des plus révélatrices de ce que fut ce monde de mensonge et de mort. Au cours de l’hiver 1943 arrivèrent à Treblinka les derniers Juifs allemands, tous grands blessés de guerre ou titulaires de la croix de fer de première classe. Plus encore que les Juifs polonais, ils avaient toujours refusé d’admettre la réalité de l’extermination. Ringelblum, à ce propos, a noté dans son journal que les premiers déportés du ghetto de Varsovie disaient en parlant de Hitler : Unser Führer. Ce terrible aveuglement dura jusqu’au seuil des chambres à gaz. Tout y concourait comme si, dans un dernier geste de reconnaissance, les nazis voulaient rendre les circonstances de leur mort différentes de celle des autres Juifs. C’est ainsi que les Juifs allemands étaient emmenés à Treblinka non dans des wagons à bestiaux, mais dans des trains de voyageurs avec wagons-lits et wagons-restaurants. Tout le monde mourait de la même manière, mais certains étaient conduits à la mort comme des bestiaux et d’autres comme des bourgeois, ultime égard qui fait toucher du doigt la folie du système. Le train roulait longtemps à travers champs et forêts, sur de grandes lignes d’abord puis sur des plus petites. Entre les voies, lentement, des herbes commençaient à pousser. Mais personne ne s’inquiétait, le « Führer » avait dit qu’on allait coloniser les grandes plaines de l’Est. Mais le train roulait de plus en plus lentement jusqu’à ce que, grinçant de tous ses boggies, il pénètre dans cette gare étrange où les voies se perdaient dans un tas de sable. Par la fenêtre du wagon, les passagers découvraient une charmante petite gare. Quelques S.S. et gardes ukrainiens en uniforme semblaient y faire les cent pas. Rien d’inquiétant dans tout ceci. Alors les Juifs descendaient confiants. Enfin, pas tout à fait. Les hommes du kommando « bleu » qui prenaient leurs bagages à la descente du train avaient de drôles de têtes, des mines bien patibulaires pour des porteurs. Heureusement, ils avaient tous un numéro. Alors, en un dernier réflexe d’hommes civilisés, les voyageurs sortaient discrètement un morceau de papier et notaient rapidement le numéro de leur « porteur »…

« Lalka » pensait aussi qu’une meilleure organisation pouvait faire gagner beaucoup de temps sur l’opération de déshabillage et de récupération des bagages. Il suffisait pour cela de rationaliser les différentes opérations, en un mot, de faire du déshabillage à la chaîne. Mais le rythme de cette chaîne était à la merci des malades, vieillards et blessés qui, ne pouvant tenir la cadence, risquaient de ralentir l’opération et de la faire se dérouler encore plus lentement qu’avant. Ce problème apparut à « Lalka » au même moment qu’il concevait l’idée de ce chemin de croix rationalisé. C’est ainsi qu’il fut amené à calibrer les victimes. Étaient reconnus aptes à suivre le circuit complet les adultes des deux sexes âgés de plus de dix ans et les enfants de moins de dix ans accompagnés, à raison de deux enfants maximum par adulte, ne présentant pas de blessures graves ou d’impotence caractérisée. Les victimes qui ne correspondaient pas aux normes devaient être conduites à l’« hôpital » par les membres du kommando « bleu » et être confiées aux Ukrainiens pour subir le traitement spécial. Un banc fut construit tout autour de la fosse de l’« hôpital », au ras du bord, de manière à ce que les victimes tombent d’elles-mêmes après avoir reçu la balle dans la nuque. Ce banc ne devait servir que lorsque Kurland était débordé. La porte qu’empruntaient ces victimes sur le quai était surmontée de la flèche « Wolkowice ». « Wolkowice », dans le langage sibyllin de Treblinka, c’était la balle dans la nuque ou la piqûre. « Bialystok », c’était la chambre à gaz.

À côté de la porte de « Bialystok » se tenait un grand Juif dont le rôle était de crier inlassablement :

« Ici les gros paquets, les gros paquets ici ! » On l’avait surnommé « Gross Pack ». Dès que les victimes étaient passées, « Gross Pack » et son équipe du kommando « rouge » portaient en courant les paquets sur la place de triage où les kommandos de tri s’en emparaient aussitôt. Dès la porte passée venait l’ordre : « Femmes à gauche, hommes à droite. » Ce moment donnait lieu en général à des scènes pénibles et « Lalka », pour faire abréger les adieux, doubla le nombre des gardes ukrainiens à cet endroit.

Tandis que les femmes étaient emmenées à la baraque de gauche pour se déshabiller et passer chez le coiffeur, les hommes, rassemblés en colonne par deux, pénétraient en petite foulée dans la chaîne. Cette chaîne comportait cinq stations. À chacune d’entre elles, un groupe de « rouges » criait à tue-tête la pièce de vêtements qu’il était chargé de réceptionner. À la première station la victime donnait son pardessus et son chapeau. À la deuxième sa veste. (En échange, il recevait un morceau de ficelle.) À la troisième, il s’asseyait, retirait ses chaussures et les liait ensemble à l’aide de la ficelle qu’il venait de recevoir. (Jusque-là les chaussures n’étaient pas liées par paire et, comme le débit était d’une quinzaine de milliers de paires de chaussures par jour, elles étaient toutes perdues, ne pouvant être réappareillées.) À la quatrième station, la victime laissait son pantalon et à la cinquième sa chemise et son linge de corps.

Une fois dénudées, les victimes étaient dirigées, au fur et à mesure, vers la baraque de droite et enfermées en attendant que les femmes aient fini : ladies first. Un petit nombre cependant, choisi parmi les plus robustes, était mis de côté à la porte, pour emporter les vêtements sur la place de triage. Ils le faisaient en courant, nus, entre une double haie de gardes ukrainiens. Sans jamais s’arrêter de courir, ils jetaient leur paquet sur le tas, tournaient autour et revenaient en chercher un autre.

Entre-temps, les femmes avaient été conduites dans la baraque de gauche. La baraque était divisée en deux parties : un vestiaire et un salon de coiffure. « Mettez vos vêtements en tas pour pouvoir les retrouver après la douche », leur ordonnait-on dans la première. Le « salon de coiffure » était une pièce garnie de six bancs où vingt femmes pouvaient s’asseoir en même temps. Derrière chaque banc, vingt prisonniers du kommando « rouge », vêtus de blouses blanches et armés de ciseaux, attendaient au garde-à-vous que toutes les femmes soient assises. Entre chaque séance, ils prenaient place sur les bancs et, sous la conduite d’un kapo qui se transformait en chef d’orchestre, ils devaient chanter de vieilles mélodies yiddishes.

« Lalka », qui avait tenu à se charger personnellement de tous les détails, avait mis au point la technique de ce qu’il appelait la « coupe Treblinka ». En cinq coups de ciseaux bien portés, toute la chevelure se retrouvait dans le sac disposé à cet effet à côté de chaque coiffeur. C’était simple et efficace. Combien de drames vit ce « salon de coiffure » ? Depuis cette jeune femme très belle, qui pleurait lorsqu’on lui coupait ses cheveux en disant qu’elle serait laide, jusqu’à cette mère qui arracha une paire de ciseaux à l’un des « coiffeurs » et sectionna littéralement le bras d’un Ukrainien ; depuis cette sœur qui reconnut son frère en l’un des « coiffeurs » jusqu’à cette jeune fille, Ruth Dorfman, qui, comprenant soudain, demanda en retenant ses larmes si c’était difficile de mourir et avoua d’une petite voix courageuse qu’elle avait un peu peur et qu’elle aimerait que tout soit déjà fini.

Une fois débarrassées de leurs cheveux, les femmes quittaient le « salon de coiffure » en colonne par deux. À la hauteur de la porte, elles devaient s’accroupir d’une manière particulière, définie également par « Lalka », pour être fouillées intimement. Jusque-là, le doute avait été savamment entretenu. Certes, un œil avisé pouvait se rendre compte que l’horloge était en bois, que l’odeur était celle de corps pourrissants. Mille détails prouvaient que Treblinka n’était pas un camp de transit, et certains s’en rendaient compte, mais la majorité avait cru trop longtemps à l’impossible pour se mettre à douter au dernier moment. La porte de la baraque qui donnait directement sur le « chemin du ciel » représentait le tournant décisif. Jusqu’à cet endroit, on avait donné aux prisonniers un minimum d’espoir, à partir de là on y renonçait.

Ce fut une des grandes innovations de « Lalka ». À partir de quel endroit n’est-il plus nécessaire de leurrer les victimes ? Ce point de détail avait fait l’objet de controverses assez vives entre les « techniciens ». On se souvient des reproches que Rudolph Höss, le commandant d’Auschwitz, adressait dans son interrogatoire, à Nuremberg, au camp de Treblinka où, disait-il, les victimes savaient qu’elles allaient être tuées. Rudolph Höss, lui, était partisan de la serviette distribuée devant la porte de la chambre à gaz. Il prétendait que son système, non seulement évitait le désordre, mais qu’il était plus humain, et il en était fier. Cependant cette « technique de la serviette », Rudolph Höss ne l’avait pas inventée, elle était dans tous les manuels et elle fut utilisée à Treblinka jusqu’à la grande réforme de « Lalka ».

Contrairement à ce que semble penser Rudolph Höss, les « jusqu’au boutistes » étaient des classiques. Ses recherches avaient mené « Lalka » à ce qu’on pourrait appeler le « principe de la coupure ». Son raisonnement était simple : puisque, de toute façon, les victimes doivent se rendre compte qu’elles vont être tuées, reculer ce moment n’est que de la fausse humanité. Le principe « le plus tard sera le mieux » ne s’applique pas ici. « Lalka » avait été amené à se pencher sur cette question de la définition du moment, en constatant un jour, tout à fait par hasard, que des victimes essoufflées meurent beaucoup plus rapidement que les autres. Cette découverte l’avait poussé à faire table rase des principes acquis. Suivons son raisonnement de rationalisateur en gardant bien à l’esprit sa grande préoccupation : gagner du temps. Une victime essoufflée meurt plus vite. Donc, gain de temps. Le meilleur moyen d’essouffler un homme est de le faire courir : nouveau gain de temps. C’est ainsi que « Lalka » en était arrivé à la conclusion qu’il faut faire courir les victimes. Une nouvelle question s’était alors posée : à partir de quel moment faut-il faire courir les victimes et donc créer la panique (autre facteur d’essoufflement) ? La réponse était venue d’elle-même : à partir du moment où l’on n’a plus rien à leur faire faire. Kurt Franz venait de définir le point précis, le point de non-retour : la porte de la baraque.

Le reste ne fut qu’aménagement de détails. Il disposa le long du « chemin du ciel » et devant les chambres à gaz un cordon de gardes, armés de fouets, destinés à faire courir les victimes, à les faire se précipiter d’elles-mêmes dans les chambres à gaz pour y chercher un refuge. On voit que ce système est plus audacieux que le système classique, mais on aperçoit aussi le danger qu’il représente. Brusquement livrées à leur désespoir, les victimes risquent, comprenant qu’elles n’ont plus rien à perdre, de se jeter sur les gardes. « Lalka » connaissait l’existence de ce risque mais il affirmait que tout dépendait de la cadence. « C’est un peu de la corde raide, disait-il, mais si on maintient un rythme très rapide et si on ne laisse pas un seul moment de flottement, la méthode est absolument sans danger. » Il y eut encore d’autres aménagements de détail par la suite, mais « Lalka », dès le premier jour, n’eut qu’à se féliciter de son innovation : il ne fallait plus que trois quarts d’heure, montre en main, pour faire faire leur dernier voyage aux victimes, depuis le moment où les portes des wagons étaient déverrouillées jusqu’à celui où l’on ouvrait les grandes trappes des chambres à gaz pour faire sortir les cadavres. Trois quarts d’heure, porte à porte, contre une heure et quart et même parfois jusqu’à deux heures avec l’ancien système : c’était un record.

Un des aménagements est intéressant à noter parce qu’il révèle bien le souci de perfection qui animait « Lalka ». Il arrivait parfois que l’on ne puisse faire passer toutes les victimes d’une même rame en une seule fournée. En effet, si en général les wagons étaient chargés à 100, ils l’étaient parfois jusqu’à 150, et 150 Juifs multipliés par 20 wagons égalent 3 000 victimes pour 13 chambres à 200 places. 13 chambres à 200 places égalent 2 600 ; restent 400. Sous l’ancien système, les rotations étant longues on avait le temps de faire une fournée spéciale pour cette chute de 400 unités. L’extraordinaire précision des rouages apportée par la réforme « Lalka » avait à ce point accéléré les rotations que les chambres, aussitôt vidées et reblanchies à la chaux, étaient de nouveau remplies ; la « chute » passait donc avec le convoi suivant. Mais les victimes en « instance », ayant repris leur souffle, mouraient moins vite que les autres, ce qui obligeait soit à faire rester tout le monde plus longtemps, soit à les « retuer » à la sortie. Dans les deux cas, cela représentait une perte de temps. Pour pallier cet inconvénient qui faisait considérablement baisser le rendement, « Lalka » mit au point un certain nombre d’exercices gymniques au sens littéral du mot : danses, saut, etc., qu’il fit pratiquer par toutes les victimes qui attendaient la fournée suivante.

Mais revenons aux hommes. La synchronisation était calculée de telle sorte que, lorsque la dernière femme sortait de la baraque de gauche, tous les vêtements avaient été transportés sur la place de triage. Les hommes étaient immédiatement sortis de la baraque de droite et poussés à la suite des femmes dans le « chemin du ciel » qu’ils rejoignaient par un embranchement spécial. En arrivant aux chambres à gaz, les plus résistants, qui avaient commencé à courir avant les autres pour porter les paquets, étaient aussi essoufflés que les plus faibles. Tout le monde mourait avec un ensemble parfait pour la plus grande satisfaction du grand « technicien » Kurt Franz, le stakhanoviste de l’extermination.

Comme les rames de vingt wagons arrivaient toutes les demi-heures à quai, son système permettait de traiter intégralement douze rames de vingt wagons, c’est-à-dire quatre convois, c’est-à-dire vingt-quatre mille personnes entre sept heures du matin et une heure et quart de l’après-midi.

Le reste de la journée était consacré au triage des vêtements dans le camp n° 1 et au rangement des cadavres dans le camp n° 2.

Portés par deux prisonniers sur des sortes de brancards, les cadavres, à la sortie des chambres à gaz, étaient soigneusement rangés, pour gagner de la place, dans d’immenses fosses, en couches superposées qui alternaient chacune avec des couches de sable. Dans ce domaine aussi, « Lalka » introduisit un certain nombre d’améliorations.

Jusqu’à la grande réforme, les dentistes arrachaient les dents en or et les bridges des cadavres en fouillant dans les grands tas qui s’amoncelaient durant la matinée devant les trappes des chambres à gaz. Ce n’était pas très efficace, « Lalka » le comprit. C’est ainsi qu’il imagina de disposer entre les chambres à gaz et les fosses une ligne de dentistes, véritables tamis à dents. En arrivant à la hauteur des dentistes, les porteurs de cadavres s’arrêtaient sans poser leur brancard, le temps pour le « dentiste » de vérifier la bouche du mort et d’en extraire ce qui devait l’être. L’opération, pour un « dentiste » entraîné, ne demandait jamais plus d’une minute. Il posait son butin dans un bol qu’un autre « dentiste » venait vider de temps en temps. La cueillette une fois lavée au puits était emmenée dans une baraque où d’autres « dentistes » triaient, nettoyaient et classaient.

Entre-temps, les porteurs de cadavres avaient repris leur course (tous les déplacements se faisaient à petites foulées) jusqu’à la fosse. Là, nouvelle amélioration : jusque-là, les porteurs de cadavres descendaient ranger eux-mêmes leur cadavre. « Lalka », maniaque de la spécialisation, constitua un kommando de rangeurs de cadavres qui ne bougeait pas du fond de la fosse. Les porteurs, en arrivant, balançaient leur fardeau d’un mouvement étudié, la part de l’initiative personnelle étant réduite au minimum, et rejoignaient l’entrée des chambres à gaz par les bases, comme sur un plateau de gymnastique, afin de ne pas gêner le mouvement ascendant. Lorsque tous les cadavres étaient sortis des chambres à gaz, en général entre midi et une heure, le kommando de la rampe, chargé de l’extraction des corps, venait renforcer le kommando des porteurs. Les funérailles duraient tout l’après-midi et se poursuivaient même dans la nuit. « Lalka » avait établi comme règle que personne n’allait se coucher tant que le dernier cadavre n’avait pas été rangé à sa place.

Dans le camp n° 1, l’après-midi était consacré au triage. Là encore, une nouvelle amélioration de détail : tous les vêtements et toutes les affaires devaient être inspectés et aucun signe prouvant qu’ils avaient appartenu à des Juifs ne devait y être laissé. « Lalka », s’inspirant toujours de l’exemple de l’industrie, ordonna que chaque travailleur inscrive son numéro de matricule sur les paquets qu’il faisait. Cette mesure était destinée à permettre de retrouver immédiatement l’auteur d’un paquet non conforme. Le lendemain, sur les conseils de « Kiwe », le « roi de la discipline », Kurt Franz ouvrit un paquet au hasard, fit semblant d’y découvrir une étoile de David, appela le responsable, fit réunir tous les prisonniers et pendre le malheureux. Le tout prit un quart d’heure et mit un point final à la réorganisation du travail.

« Lalka » revint alors aux problèmes de discipline. Un point le préoccupait : les évasions, qui avaient considérablement diminué, n’en continuaient cependant pas moins.

« Ça suinte toujours un peu », lui avait dit « Kiwe ».

C’était inadmissible. Il fallait immédiatement mettre un terme à ce scandale. Mais, ni les promesses ni les menaces ne faisaient plus d’effet. « Lalka » se trouvait placé devant une cruelle alternative : tuer tous les prisonniers et détruire ainsi sa merveilleuse organisation ou bien, renforcer la surveillance, effectuer des fouilles systématiques, créer un climat d’insécurité tel que les prisonniers n’osent plus même songer à s’évader. Alternative théorique, « Lalka » avait déjà choisi dès le premier jour : il décida de prendre toutes les mesures nécessaires pour fermer hermétiquement le camp.

C’est le lendemain de ce jour que le docteur Chorongitski annonça à Galewski qu’il avait enfin réussi à établir le contact avec un des infirmiers ukrainiens et que celui-ci était d’accord pour procurer des armes aux insurgés.

Le Comité se réunit immédiatement.


XV

LES Hofjuden avaient deviné le caractère exceptionnel de la réunion et personne ne parlait dans la baraque. Chacun restait étendu sur sa couchette, les yeux ouverts, fixant un point au-delà des parois de bois, un point hors du camp, hors du temps même ; un point de félicité où tout souvenir était aboli ; un point au-delà de la vie et de la mort, au-delà d’eux-mêmes. C’était un point aux contours changeants, successivement maison, fête, visage, jour d’hiver, soleil. Les Juifs regardaient l’espoir. Espoir de vivre, espoir de mourir, espoir de partir, de recommencer, d’oublier. Espoir pour ces morts ? Mais pour eux tout était devenu absurde depuis le jour où ils étaient arrivés à Treblinka. Pourtant, ça avait commencé d’une manière tout à fait normale. Un jour, des camions étaient arrivés. On les avait fait sortir de leur maison qui avait été celle de leurs parents et des parents de leurs parents. Leur maison, ils la connaissaient bien, ils en connaissaient tous les recoins, ils en avaient franchi la porte des milliers de fois. Cette fois-là, ils l’avaient franchie pour la dernière fois, mais comme ils ne le savaient pas, ils ne lui avaient pas prêté plus d’attention que d’habitude. Dans la rue du village, une file de camions attendait. La rue était déserte et les portes des maisons fermées. On emmenait les Juifs, cela ne regardait personne. Lorsque la nuit était tombée, ils avaient cessé de reconnaître le chemin. C’est à ce moment sans doute qu’ils avaient cessé d’appartenir au monde. Ils avaient disparu. Morts ou vivants, ils étaient dans un autre monde. Un monde qui ressemblait au vrai, mais où toutes les valeurs étaient inversées, où la mort avait pris la place de la vie.

Structuré, organisé, hiérarchisé, discipliné à l’image de l’autre, ce monde en était le négatif, l’ombre, le reflet, la projection. « J’étais au bord d’un puits, raconte un survivant, et le ciel était au fond. »

 

Mais dans le coin le plus sombre de la baraque, quatre hommes en écoutaient un cinquième.

« C’est curieux, racontait Chorongitski, au début, l’Ukrainien se méfiait de moi ! Oui, il avait en quelque sorte peur de moi. Il devait s’imaginer que j’étais un « mouton ». À chaque avance que je lui faisais, je voyais son visage se fermer comme s’il craignait quelque chose. Mais nous nous mîmes finalement à bavarder et, petit à petit, je me suis rendu compte qu’il n’avait aucune vocation pour le métier de bourreau. Évidemment, il est antisémite mais il ne comprend pas pourquoi les Allemands tuent les Juifs. Pour lui, nous faisons partie de l’équilibre manichéen du monde. Un jour, il m’a dit : « C’est comme « quelqu’un qui voudrait combler les vallées, sous prétexte qu’il n’aime pas la montagne. » Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire. « Et alors ? lui ai-je demandé. – Eh bien, il n’y aurait plus de montagnes. »

« Un autre jour, lorsque nous fûmes devenus plus intimes, il m’a expliqué comment d’après lui ça allait finir. C’est Had Gaddia, la vieille légende de Pessah où le bœuf assèche l’eau qui avait éteint le feu qui avait brûlé le bâton qui avait battu le chat qui… vous connaissez. Donc, d’après lui, et j’ai l’impression qu’il a raison, quand nous aurons fini d’aider à tuer les juifs, les Ukrainiens nous tueront, puis ils seront à leur tour tués par les S.S. du camp, qui, eux-mêmes, seront exécutés par des super-S.S. Ainsi, il ne restera aucun témoin.

— Et les corps ? demanda soudain Galewski.

— Je lui ai posé la question. Il m’a répondu qu’ils étaient bien enterrés et que personne ne les trouverait jamais. »

Kurland releva alors la tête comme pour dire quelque chose et tous se tournèrent vers lui.

« Savez-vous combien il y a de corps ? » demanda-t-il.

Personne ne savait.

« D’après mes calculs, il y en a déjà plus de cinq cent mille. On ne fait pas disparaître cinq cent mille cadavres comme cela. »

Le chiffre avait impressionné tout le monde.

 

« Ce n’est pas possible, murmura Salzberg. Cinq cent mille, là-bas, dans ce petit lopin de terre. C’est effrayant.

— La fosse commune du peuple juif », dit Kurland.

Il y eut un moment de silence, comme pour saluer la mémoire des morts.

Galewski sortit le premier de sa rêverie douloureuse.

« Il faut que nous réussissions à tout prix », dit-il lentement, puis se tournant vers Chorongitski, il lui demanda de continuer.

« C’est au moment où l’Ukrainien m’a exposé ses idées sur la fin du camp que je me suis décidé à lui parler franchement. Je lui révélai qu’une révolte se préparait à Treblinka. Il a été plus surpris que s’il venait d’apprendre que Hitler était mort. Derrière la stupéfaction qui se lisait sur son visage perçait une pointe d’admiration. Il m’a d’abord répondu que nous n’avions absolument aucune chance, que c’était de la folie et qu’il ne voulait pas être mêlé à cette histoire. La stupéfaction a fait place à la peur et j’ai craint un instant qu’il ne se précipite chez les Allemands pour tout leur raconter. Je crois que les Ukrainiens ont encore plus peur d’eux que nous. Il était inutile de lui parler d’argent. Sa frousse était telle que tout l’or du monde ne l’aurait pas fait changer d’avis.

« Je décidai d’essayer de le convaincre que nous avions beaucoup de chances de réussir. Je lui parlai d’Adolphe et de ses groupes d’assaut. Je lui décrivis la détermination de tous les prisonniers. J’inventai un plan imparable. Enfin, je n’arrêtai pas de parler avec un ton assuré comme si, pour moi, l’issue ne faisait pas de doute. Lorsque je vis qu’il commençait à m’écouter avec intérêt, je lui dis soudain que, de toute façon, nous avions d’autres moyens pour nous procurer des armes et que s’il refusait ce serait tant pis pour lui. Il n’aurait pas d’argent, mais il risquait de plus de se faire tuer pendant la révolte car il ne pourrait alors bénéficier de notre protection. J’aurais été le diable en personne que le pauvre ne m’aurait pas regardé différemment. Il voyait sous ses yeux l’esclave se transformer en maître, en grand dispensateur de la vie et de la mort. Moi, pauvre Juif, j’allais décider de ceux qui mourraient et de ceux qui survivraient. Alors que ma vie semblait ne rien valoir, je me payais le luxe de le menacer de lui retirer ma protection. C’était tellement inimaginable que soudain il fut pris de doute. Vous savez que les antisémites nous attribuent des pouvoirs miraculeux.

— Ah ! s’ils pouvaient avoir raison, interrompit Galewski.

— Qui sait ? dit Salzberg. Si nous réussissons, il y aura là quelque chose de miraculeux. »

Tous se turent pour laisser Chorongitski achever son récit.

« N’ayant jamais compris comment les Juifs se laissaient massacrer, l’Ukrainien était tout prêt à croire, sans mieux comprendre, que nous allions bientôt passer du rôle de victime à celui de bourreau. Il ne nous resta plus qu’à débattre le prix. C’est le seul point qui ne pose pas de problème mais je marchandais pour jouer le jeu. Nous avons convenu du prix de cinq cents dollars-or pour les revolvers et les grenades et de deux mille pour les fusils, mais il n’est pas sûr de pouvoir faire entrer les fusils dans le camp.

— Cinq cents dollars-or pour un revolver, murmura Kurland songeur. C’est vraiment un monde de fous.

— C’est ce que je me disais en marchandant avec lui. Nous sommes plus riches que la Banque de Pologne. Enfin, nous avons joué le jeu, comme s’il voulait me vendre une botte de poireaux deux zlotys et que je ne voulais lui en donner qu’un et demi. Je dois lui faire trois versements de cinq mille dollars. Il commencera à apporter les armes après le premier. J’ai insisté pour qu’il nous livre un maximum de grenades. »

Chorongitski s’arrêta. Il avait prononcé la dernière phrase sur le ton que l’on emploie pour dire : « Mission accomplie. » Les quatre autres le regardèrent avec un mélange de reconnaissance et d’admiration.

« C’est bien, c’est très bien, merci », dit lentement Galewski.

Les groupes de combat étaient prêts, les armes seraient bientôt là, la révolte allait avoir lieu.

« Oui, nous serons bientôt libres », dit Moniek.

Tout en préparant activement la révolte, au fond du cœur de chacun était demeuré un doute, le sentiment vague d’une impossibilité, l’impression qu’ils avaient dépassé le point de non-retour et, que tout ce qu’ils pourraient tenter serait voué à l’échec, comme si une malédiction pesait sur eux. Et maintenant, brusquement, la révolte était là, devant eux. Dans quelques jours, ils commenceraient à recevoir les armes, dans quinze jours, un mois au maximum, ils se lanceraient à l’assaut du camp, ils tueraient leurs tortionnaires et s’enfuiraient dans les forêts. Dans un mois, la vie allait recommencer, les aiguilles des horloges allaient se remettre à tourner, le temps allait se restructurer en heures, semaines, mois, années. De nouveau, ils vieilliraient, espéreraient, construiraient, de nouveau, ils vivraient, poussant devant eux, à la conquête de l’avenir, une armée de projets et laissant filer derrière eux un sillage de souvenirs.

« Bien, dit soudain Galewski comme au sortir d’un rêve. Vous aurez l’argent demain matin. Je verrai Adolphe dans la journée pour mettre au point avec lui les détails de l’assaut. Il m’a dit que ce n’était pas son affaire mais je crois qu’il a quelques idées. »

 

Galewski avait déjà prévenu les Goldjuden qu’il aurait besoin d’argent pour un grand projet. Aussi, lorsqu’il demanda au banquier Alexandre de faire porter les cinq mille dollars-or au docteur Chorongitski, celui-ci ne s’étonna pas.

Alexandre avait été un de ces banquiers importants de Varsovie avant guerre. Il était ce que l’on appelle communément un Juif d’argent. Il en avait tous les tics jusqu’au goût du mécénat. Existence somptueuse, voyages, réceptions, la vie lui avait tout apporté. En quelques générations, sa famille était passée de la misère du ghetto au sommet de la fortune. C’était une famille de Hassidim toute plongée dans l’étude de la Thora. Rien ne semblait devoir jamais interrompre le cours séculaire de cette pauvreté mystique. Les biens du monde leur semblaient dérisoires à côté de la munificence de la princesse Sabbat. « Quand vient le Sabbat, dit le rabbi vénéré, chaque Juif est roi en Israël » et la famille Alexandre, pendant des siècles et des siècles, avait préféré cette royauté hebdomadaire à l’aventure du monde. Qu’importaient les coups, les quolibets et la boue des chemins et le froid de l’hiver et la faim, puisque lorsque la première étoile apparaissait dans le ciel du vendredi soir et que retentissait le Shofar, comme dans un conte de fées, chaque chaumière du ghetto se transformait en un palais. Pour accueillir la princesse, l’unique pièce avait été lavée jusque dans ses recoins les plus sombres durant toute la journée. La table était recouverte d’une nappe immaculée, si blanche qu’elle semblait renvoyer la flamme joyeuse des bougies que la mère, suivant la tradition, venait d’allumer. Les chandeliers d’argent, seul bien terrestre de la famille, brillaient de tout l’amour que la mère, gardienne du foyer, avait mis à les frotter et à les nettoyer et à les polir encore en l’honneur de l’hôte royal. Quand le jour avait commencé à décliner, toute la famille s’était lavée soigneusement, puis avait revêtu ses habits de fête, une chemise aussi blanche que la nappe, un Kaftan de soie noire. Tous les honneurs du monde n’auraient pu apporter autant de joie qu’en apportait le père en commençant à lire la première bénédiction. À ce moment précis le royaume de Dieu descendait sur la terre. Il n’y avait plus de pauvres, de faibles, d’opprimés, chaque Juif était roi.

Mais un jour, un Alexandre avait mal tourné ; défaut d’éducation, ou défaut de caractère, il avait porté sur l’argent l’amour de Dieu qu’on lui avait enseigné. Comme cet amour était très intense dans la famille Alexandre, le fils prodigue avait fait fortune. Formé à l’école de la quête de Dieu, la recherche de l’argent avait été un enfantillage pour lui.

La richesse de la famille Alexandre avait duré un siècle, puis, lorsque les Allemands étaient entrés dans Varsovie, la faute du destin avait été réparée. Il y avait eu le ghetto d’abord et le camp de la mort ensuite. Comme si ce siècle de fortune n’avait pas existé, le banquier Alexandre était redevenu le Juif Alexandre, « tronc à jambes », puis Goljuden à cause de ses qualifications. C’était lui qui avait déjà fourni l’argent pour l’évasion de Choken et de Berliner. Depuis il était entré en contact avec Kurland qui lui avait demandé, pour sa chronique, de lui fournir une évaluation des sommes réexpédiées vers Berlin. C’est ainsi qu’il était devenu naturellement l’un des membres de l’organisation avec le double rôle de trésorier du Comité et de correspondant de Kurland pour les questions financières.

Il était dix heures du matin lorsque Wildenstein, un des hommes d’Adolphe, vint chercher l’argent à l’endroit convenu. Il ne connaissait pas le Goldjude qui devait le lui remettre, mais l’autre le connaissait de vue. Il avait reçu pour cette mission extraordinaire, en plus de ses instructions, une petite bouteille de poison et il avait compris que ce devait être très sérieux. Il ne devait prendre aucun risque et s’empoisonner à la moindre alerte. Quoique encore empêtré dans quelques considérations morales, tel le refus d’interdire les évasions, Galewski avait compris la nécessité de la tactique de la terre brûlée. Tous les hommes à qui le Comité confiait une mission particulière recevaient une dose de poison afin de couper court à toute tentative d’enquête.

Wildenstein glissa le sac contenant les pièces d’or dans sa chemise et regarda rapidement autour de lui. Le Goldjude avait déjà disparu. L’infirmerie était à une centaine de mètres de là, de l’autre côté de l’allée centrale du camp, en bordure du quartier allemand. L’allée était déserte et Wildenstein aurait préféré attendre le passage de quelques Hofjuden pour s’y engager à son tour, mais il craignait encore plus de garder le sac d’or sur lui. En principe, le quartier où se trouvait l’infirmerie n’était pas interdit, cependant il était toujours malsain de rester à ne rien faire. Il hésita encore quelques instants, puis soudain, comme on se jette à l’eau, il s’avança vers l’allée. Tête baissée, en signe d’humilité, à pas rapides pour donner l’impression qu’il se hâtait vers un travail, il commença à descendre l’allée en direction de l’infirmerie. Il marchait sans se retourner, le regard fixé vers le coin de l’infirmerie, quand il aperçut à quelques mètres devant lui un balai de branchages. Sans s’arrêter, il le saisit au passage et continua plus rassuré.

Le docteur Chorongitski sursauta en l’entendant entrer. Il était seul et semblait nerveux. Il prit le sac des mains de Wildenstein et lui dit : « Sortez vite, je crois que je suis surveillé. » Wildenstein lui répondit qu’il n’avait rien remarqué d’anormal. « Vous devez avoir raison, je me fais des idées », murmura le docteur d’une voix émue. Il chercha des yeux un endroit pour cacher le sac. Wildenstein, le voyant hésiter, lui indiqua son pardessus qui était suspendu à un clou dans la cloison. « Oui, vous avez raison, c’est une bonne idée. » Le docteur parlait d’une voix saccadée, comme s’il ne pouvait contenir ses nerfs. Wildenstein dut lui répéter plusieurs fois d’aller ouvrir la porte et de vérifier si personne ne venait quand il s’apprêta à sortir. En passant devant lui, il le regarda dans les yeux.

« Ne craignez rien, lui dit le docteur qui devinait ce que pensait Wildenstein, vous pouvez avoir confiance en moi. »

 

Wildenstein aperçut « Lalka » au moment où il s’apprêtait à s’engager dans l’allée. L’Allemand ne l’avait pas encore remarqué et Wildenstein se mit à balayer les bords de l’infirmerie avec fureur.

Impeccable dans son uniforme noir, la casquette posée très légèrement sur le côté, la botte miroitante, « Lalka » avançait de sa démarche légèrement sautillante de sportif en pleine forme, fouettant de temps en temps l’air avec son éternel stick qu’il ne posait que pour boxer quelqu’un. Chaque homme a son élément dans lequel il se sent à l’aise, dans lequel il prend une dimension nouvelle. L’élément de Kurt Franz était Treblinka. Lorsqu’il enfilait son petit costume civil pour partir en permission dans sa bonne ville d’Allemagne, il se transformait soudain en ce M. Jedermann que l’Allemagne nazie avait tiré à des millions d’exemplaires. Grand, blond, fadasse, le regard éteint, l’œil vide, coiffé d’un chapeau vert, empaqueté dans une sorte de costume en tissu synthétique, M. Kurt Franz n’était guère imposant. Terne et effacé, il reprenait sa place dans la vie de tous les jours. Mais quand Kurt Franz revenait à Treblinka, dans son royaume des confins du Reich, il redevenait « Lalka », le prince de la Mort. Il était petit son royaume, vingt hectares dans les barbelés ; mais ses sujets étaient si nombreux qu’il ne s’en souciait pas. Il avait sur eux un pouvoir absolu dont la seule limite était la vie, ce qui est normal pour un prince de la Mort. Et quand il parcourait les allées de son domaine, casquette inclinée, bottes cirées, uniforme sanglé, quelque chose se décrochait dans le cœur des prisonniers.

« Lalka » dépassa Wildenstein sans le remarquer et pénétra dans l’infirmerie avant que celui-ci ait eu le temps de faire signe au docteur Chorongitski. Par la fenêtre de la baraque, Wildenstein vit le docteur sursauter quand la porte s’ouvrit. La fenêtre était fermée à cause du froid et Wildenstein voyait les deux hommes face à face sans entendre ce qu’ils se disaient. À un moment le docteur se retourna du côté de la fenêtre et sembla se pencher sur la table qui était dessous tandis que « Lalka » s’éloignait vers le fond et sortait du champ de la fenêtre. Wildenstein, qui était resté au même endroit, craignant intuitivement un malheur, le vit soudain réapparaître tout à côté du pardessus. « Lalka » était de profil et il souriait. Le docteur s’était immobilisé et son regard fixait un endroit à gauche de la fenêtre où Wildenstein se souvenait avoir vu une glace.

Brusquement, « Lalka » leva la main droite vers le pardessus, mais, au même moment, le docteur Chorongitski se retourna et bondit littéralement dans la direction de l’Allemand. Wildenstein les vit s’affaisser tous les deux, en même temps qu’il entendait un choc sourd faire résonner la baraque. Il voulait fuir mais une sorte de terreur mêlée de curiosité l’empêchait de bouger. « Lalka », beaucoup plus fort physiquement que le docteur, avait dû l’immobiliser, l’empêchant ainsi d’absorber son poison. Il fallait prévenir Galewski. Tout le monde devait savoir que le docteur s’était fait prendre vivant. Il fallait que chacun se tienne prêt à s’empoisonner afin de tenter de sauver ce qui pouvait l’être encore.

Tandis que ces pensées lui traversaient l’esprit, Wildenstein serrait dans sa poche la petite bouteille que Galewski lui avait remise. Le contact du verre le rassura soudain. Tout était fini et l’espoir et la lutte et l’horreur. Il se sentait très calme. La mort ne lui faisait pas peur, au contraire cette mort, qu’il serrait dans la paume de sa main avait quelque chose d’apaisant. Il n’aurait qu’un geste à faire, et plus personne ne pourrait rien contre lui. Quand la porte de la baraque s’ouvrit brutalement, comme soufflée par une explosion, Wildenstein sortit précipitamment sa bouteille.

Le docteur apparut le premier. « Lalka », nu tête, la veste arrachée, surgit une seconde plus tard. Il sortit son revolver et visa. « Mon Dieu, faites qu’il le tue », pensa Wildenstein. Mais Chorongitski avait déjà tiré sa fiole de poison de sa poche et, tout en courant, il essayait de la déboucher. Wildenstein entendit un coup de feu, le docteur trébucha, sembla hésiter et s’écroula. « Lalka » se précipita vers lui. Mais le docteur avait déjà porté sa main à sa bouche. Son corps se tendit en un dernier effort et s’affaissa sur le dos. Au moment où « Lalka » arrivait sur lui, Wildenstein vit sa bouche ensanglantée d’où dépassaient encore des morceaux de verre.

« Lalka » ne s’était pas inquiété lorsque le docteur Chorongitski avait soudain bondi hors de la baraque. Sur le coup, il avait pensé que le docteur était devenu fou et il avait sorti son revolver pour l’abattre, comme on achève un cheval blessé ou un chien enragé. Mais lorsqu’il avait vu le geste du docteur, il comprit soudain que l’affaire était peut-être plus compliquée qu’il n’avait paru tout d’abord. Un homme qui se tue dans de telles circonstances est un homme qui a quelque chose à cacher. Quand le docteur, désespérant d’ouvrir la fiole de poison, l’avait portée à sa bouche et l’avait brisée entre ses mâchoires, « Lalka » avait eu l’intuition qu’il tentait d’emmener avec lui un secret dans la tombe. L’Allemand avait de bons réflexes et il avait bondi aussitôt en appelant d’autres S.S. à la rescousse. Le docteur respirait encore. On le porta dans l’infirmerie. Wildenstein profita du moment de désordre pour s’en aller discrètement rendre compte à Adolphe de ce qui venait de se passer.

Tandis que les deux infirmiers ukrainiens tentaient de ranimer le docteur Chorongitski à l’aide de lavages d’estomac, Kurt Franz, qui avait versé le sac sur la table, en inspecta le contenu. La première chose qui le frappa fut que toutes les pièces étaient des dollars-or. Son impression que le docteur avait un secret s’en raffermit. L’intuition se transforma en certitude lorsqu’il eut compté la somme : 5 000 dollars-or, exactement. « Que peut-on bien vouloir faire avec 5 000 dollars en pièces d’or ? » se demanda « Lalka ». Sa première idée avait été que le docteur préparait une évasion et qu’il avait amassé ce magot pour survivre dans la forêt. Le suicide du docteur n’infirmait pas totalement cette hypothèse. En effet, après les quelques châtiments exemplaires infligés à des candidats à l’évasion malheureux, on pouvait comprendre que le docteur ait préféré se donner la mort lui-même. Mais si le docteur n’avait voulu que fuir, quel besoin avait-il de 5 000 dollars tout rond et en pièces d’or ? Il y avait là quelque chose qui ne collait pas. Pourquoi n’avait-il pas pris des pierres précieuses, des bijoux, des roubles ou n’importe quelle autre monnaie ? Pourquoi s’était-il donné la peine de sélectionner ? Et pourquoi une somme aussi exacte ? Tout en remuant ces idées, « Lalka » menaçait les infirmiers, leur faisant répondre de la vie du docteur sur leur tête. « Lalka » en était persuadé, le docteur ne cherchait pas à fuir.

Si l’hypothèse de la fuite était écartée, il ne restait que deux solutions. Ou bien le docteur devait acheter quelqu’un ou bien il était devenu fou. Quoique absurde, à priori, la deuxième hypothèse sembla plus vraisemblable à Kurt Franz que la première. Soudaine cécité des « techniciens » ! Ayant posé l’hypothèse d’un achat, n’importe quel enquêteur objectif aurait retenu, au moins pour l’étude, la possibilité de l’acquisition d’armes. « Lalka », lui, préféra imaginer que le docteur était devenu fou, que cette passion de l’or si répandue chez les Juifs s’était transformée chez lui en une douce manie. Cette erreur d’appréciation, cette incompréhension de la mentalité des victimes peuvent paraître étranges. En fait, elle est la conséquence obligatoire du postulat qui est le point de départ de toute la politique d’extermination : le Juif est un être inférieur dont la lâcheté n’égale que son amour de l’argent. Certes « Lalka », ce « technicien » de grande valeur, s’est trompé, mais les causes de son erreur sont les mêmes que les causes de ses succès et de ceux de ses confrères de Vilna et d’ailleurs. En effet, c’est cette certitude absolue de l’infériorité des Juifs qui permit aux « techniciens » non seulement de réussir mais même d’oser entreprendre leur politique d’extermination.

Tout en faisant ces hypothèses, « Lalka » ne renonçait pas, cependant, à les vérifier. Il pressait les infirmiers, leur ordonnait de ranimer le docteur. C’était chez « Lalka » une sorte d’entêtement de despote qui ne peut admettre que quelque chose lui résiste. La mort était son affaire. Il la dispensait avec suffisamment d’art pour croire en être devenu le maître. L’immobilité de ce cadavre lui était une injure personnelle et intolérable, un crime de lèse-majesté.

Il s’acharna sur le corps du docteur Chorongitski jusqu’au soir, ne pouvant admettre cette défaite. Puis, lorsque arriva l’heure de l’appel, dans un ultime geste de dépit et d’impuissance, comme pour prouver dérisoirement qu’il demeurait cependant le maître, il fit apporter le cadavre devant les prisonniers, le fit attacher sur le banc des punitions et lui fit administrer cinquante coups de fouet. C’est alors que les prisonniers comprirent que, lui aussi, était fou.

Les membres du Comité qui, depuis le matin, s’apprêtaient à mourir commencèrent à se reprendre à espérer. L’organisation allait, peut-être, pouvoir être sauvée.

 

« Kiwe », lui, en bon professionnel de la geôle, savait mener une enquête. L’hypothèse de « Lalka » ne lui avait pas semblé très convaincante et il était persuadé que cet or était destiné à quelque chose, vraisemblablement à acheter un Ukrainien. Mais dans quel but ? Il avait interrogé les deux infirmiers, mais n’ayant pas assez de présomptions, il n’avait pas eu le droit de les torturer et n’en avait rien tiré. Il avait alors décidé de reprendre l’enquête par l’autre bout : la provenance de l’or. L’importance de la somme, le compte rond, et le fait qu’elle soit en dollars laissaient supposer qu’elle n’avait pu être ramassée que par les Goldjuden. Pour les faire avouer, « Kiwe » avait un plan.

Lorsque la « punition » fut achevée, il fit rassembler les Goldjuden à part et leur dit que Chorongitski avait avoué, avant de mourir, que c’était eux qui lui avaient remis l’or et il promit une récompense à celui qui le mettrait sur la piste des « voleurs ». Or Alexandre avait eu besoin d’un maximum de complicités pour réunir la somme et tous les Goldjuden étaient au courant au moins d’une partie de l’affaire, parce qu’ils avaient eux-mêmes aidé à rassembler l’or, avaient vu le manège ou en avaient entendu parler. Le risque était grand que l’un des Goldjuden ne résiste pas sous la torture. Alexandre comprit le danger en voyant « Kiwe » en sortir huit des rangs et imperceptiblement, il tira sa fiole de poison de sa poche. Les Goldjuden le connaissaient tous et, lui, connaissait Galewski.

« Kiwe » emmena le premier à l’« hôpital » dont il avait fait attiser le feu. Arrivé sur le bord de la fosse, il proposa le marché : la fosse ou un nom. Le premier choisit la fosse sans hésiter. En tombant dans le feu, il poussa un cri terrible qui s’entendit distinctement de la place d’appel. Tous les prisonniers rassemblés avaient compris et ils regardaient les sept suivants qui attendaient immobiles. Le deuxième fit la même réponse et le troisième aussi. Alors les cinq derniers furent emmenés en même temps. Quand leurs cinq hurlements d’horreur retentirent, Alexandre comprit qu’il ne survivrait pas à Treblinka, car il ne pourrait jamais oublier les cris de ces hommes abandonnés, de ces hommes qui étaient morts pour lui, pour la révolte, de ces hommes qu’il aurait pu sauver au prix de sa vie. Il lui aurait suffi de dire : « C’est moi ! » puis de s’empoisonner aussitôt. Mais il avait un rôle à jouer. Il ne s’appartenait plus depuis que la révolte lui avait redonné une raison de vivre.

S’il gardait sa raison de lutter, Alexandre venait de perdre sa raison de survivre après la victoire. Quoique par des voies différentes, il était arrivé à la même conclusion que Galewski : il n’y avait plus de place pour eux dans l’autre monde.

 

Le soir, le Comité se réunit. Tout d’abord personne ne parla. Sans oser le dire, chacun comprenait que la mort de Chorongitski n’était pas le simple fait du hasard, qu’ils auraient peut-être pu l’éviter en prenant plus de précautions pour endormir la méfiance des Allemands. L’insistance de Chorongitski pour interdire les évasions avait maintenant une résonance tragique : c’est en cherchant à lutter contre les évasions que « Lalka » avait failli découvrir la révolte. Le secret était sauf, mais Chorongitski était mort.

Galewski, surtout, ne pouvait oublier la demande de Chorongitski d’interdire les évasions. Il se sentait responsable de la mort des neuf premières victimes et de l’échec de cette tentative. Au cours du supplice des Goldjuden, il avait été tenté de se dénoncer, mais le sentiment de sa responsabilité à l’égard du mouvement l’en avait empêché. Maintenant, il se demandait s’il aurait la force de continuer. Ces longs mois de lutte l’avaient exténué et cet échec au moment où il pensait toucher au but faisait chanceler sa volonté.

« Nous aurions dû interdire les évasions comme il le demandait », dit lentement Moniek.

Ce n’était pas un reproche, juste une conclusion logique qu’il tirait de l’événement, mais Galewski, brisé moralement, ne put se retenir.

« Pardonnez-moi ! » bredouilla-t-il, et il se mit à pleurer doucement.

Au soir de cette première bataille, le Comité avait perdu huit hommes, un responsable et son chef.


XVI

LES prisonniers se relevaient lentement de ce premier échec lorsque se déclencha l’épidémie de typhus.

C’était l’hiver et le thermomètre ne remontait jamais au-dessus du zéro. Les convois, qui représentaient une source importante d’approvisionnement en nourriture, devenaient de moins en moins nombreux. Enfin, les « techniciens » avaient encore renforcé la discipline depuis l’affaire Chorongitski. Les Juifs accusaient le coup. Seul, Adolphe n’avait rien perdu de sa foi et faisait ce qu’il pouvait pour entretenir le moral de ses groupes de combat, mais chacun sentait que l’échéance était repoussée à une date lointaine non encore déterminée. Ce n’était pas le désespoir, mais une sorte de léthargie, une immense lassitude, au cœur de cet interminable hiver continental, sous les coups, avec la faim au ventre, dans ce monde de mort, entre les mains de cette machine implacable qui exterminait avec une régularité effrayante.

La nouvelle de l’épidémie se répandit instantanément. En une semaine, la moitié des prisonniers étaient atteints. Ce qui se passa alors tient du miracle, miracle dans l’abdication, miracle de la vie. Cette nouvelle menace, au lieu d’achever d’abattre les prisonniers, leur redonna leur farouche volonté de vivre. Brusquement, tout « laisser-aller » leur apparut comme une lâcheté. Le typhus, maladie mortelle dans leur situation, était l’allié des Allemands. Il fallait donc lutter contre lui avec la même détermination que contre eux. Devant ce nouveau danger, le « peuple à la nuque raide » relevait la tête. Il canalisa contre la maladie cette énergie qu’il n’avait pu employer contre les bourreaux. Il se peut que des médecins disent que cette histoire est impossible. Tous les témoignages recueillis en attestent cependant l’authenticité. Mangeant à peine, ne dormant guère plus, mal vêtus, roués de coups, les malades allaient travailler avec plus de quarante de fièvre. Non seulement, ils travaillaient, mais ils réussissaient encore à donner le change aux Allemands qui, plus que jamais, traquaient les faibles. La fièvre durait entre deux et trois semaines et laissait les hommes pantelants de faiblesse, exsangues, sans forces, avec seulement une volonté farouche de survivre, cette terrible volonté trimillénaire plus forte que la maladie, plus forte que la mort. 95 p. 100 des prisonniers eurent le typhus, 50 p. 100 seulement furent jugés inaptes et exécutés par les Allemands.

Dans le premier temps, les Juifs tentèrent de dissimuler l’épidémie aux Allemands, comprenant que s’ils l’apprenaient, ils renforceraient encore leur système de la « sélection naturelle ». Les médecins ne disposaient naturellement d’aucun médicament et ils ne pouvaient que conseiller de manger le plus possible. Or, à cette époque, les convois étaient devenus rares et l’ordinaire restait toujours aussi frugal. C’est alors que se développa ce que les Allemands appelèrent la « spéculation ».

La « spéculation » avait commencé à partir du moment où les Allemands avaient empêché les Ukrainiens de se servir eux-mêmes. Ne faisant pas ce métier par idéalisme comme certains de leurs maîtres, les gardes ukrainiens étaient alors entrés en contact avec les Goldjuden pour échanger de l’or contre de l’alcool et des Delikatessen. Mais le commerce était resté sur une petite échelle, les risques étant disproportionnés avec les avantages.

Quand le typhus se déclencha après l’échec de la révolte, la situation changea complètement. La nécessité de se procurer de la nourriture devint vitale. Comme tout le monde avait de l’argent et que l’épidémie s’était répandue avec une grande rapidité, une masse très importante d’or fut jetée sur le marché, entraînant une terrible hausse des prix. Ce fut le deuxième temps de la « spéculation », le temps de l’inflation. L’orange qui coûtait dix dollars-or passa à cent dollars et plus, le hareng monta jusqu’à quatre-vingts dollars ; seul l’alcool ne suivit pas. Le demi-litre de vodka resta aux environs de cinquante dollars. Les échanges avaient lieu dans les latrines du ghetto qui se trouvaient à l’extrémité de la cour d’appel, le long des barbelés. Un Ukrainien servait plusieurs Juifs. Ils se mettaient d’accord avec lui sur un endroit où serait laissé l’argent et où l’Ukrainien mettrait les victuailles en échange. Après avoir convenu du prix, le Juif déposait l’argent, un soir à l’endroit choisi et, en principe, le lendemain matin, il trouvait la nourriture. En principe seulement, car devant l’afflux de demandes, les Ukrainiens avaient de plus en plus tendance à devenir malhonnêtes. Leur soudain passage de la situation de solliciteurs à celle de sollicités (jusque-là c’était eux qui demandaient aux Juifs de l’argent contre de la nourriture et de l’alcool) les y encourageait. Mais il y avait une autre raison à ce phénomène : les anciens trafiquants ukrainiens qui avaient acquis une certaine conscience professionnelle ne pouvaient suffire à l’approvisionnement de tout le camp et les prisonniers malades s’adressaient à n’importe qui.

L’inflation dura jusqu’à ce que les Juifs se fussent rendu compte qu’ils n’obtiendraient bientôt plus rien : devant l’impunité de leurs camarades malhonnêtes, les Ukrainiens honnêtes cesseraient eux-mêmes de l’être.

Le seul moyen de rendre les Ukrainiens plus raisonnables, de mettre un frein à l’inflation et d’assainir le marché consistait à faire baisser artificiellement la demande. Or, pour faire diminuer la demande il fallait trouver un autre moyen de se procurer de la nourriture, c’est-à-dire battre en brèche le monopole des Ukrainiens. Ce moyen existait, mais il n’était pas sans risque. Le kommando de camouflage sortait presque chaque jour dans la forêt pour chercher les branches qui servaient à dissimuler les barbelés et à donner au camp un air inoffensif. Les deux Ukrainiens qui l’accompagnaient ne devaient pas être bien difficiles à acheter, mais il fallait trouver un moyen d’acheter la marchandise à l’extérieur du camp et ensuite de la rentrer à l’intérieur. Ce dernier point présentait des risques importants. Adolphe chargea le kapo Kleinmann qui était à la fois le kapo du kommando de camouflage et le chef d’un des groupes de combat d’étudier ce qui pouvait être fait.

Kleinmann accepta aussitôt avec enthousiasme. Il avait vingt et un ans et avait été formé à la dure école de l’Hashomer Hatzaïr, un des mouvements de jeunesse sioniste les plus exigeants. Jeune et bien entraîné, il aurait pu fuir dans les forêts mais il avait choisi de rester dans le ghetto de Lodz, pensant qu’il y serait plus utile qu’à mener un combat solitaire. Sa vigueur l’avait fait sélectionner à la descente du train, puis il avait mis plusieurs jours avant de comprendre. Lorsqu’il avait pris conscience de ce qui se passait à Treblinka, il avait pleuré pour la première et la dernière fois de sa vie. Cela avait été la seule concession qu’il eût jamais faite à un sentiment de tristesse, de désarroi ou de sentimentalité. C’était un Sabra avant la lettre qui, comme les légionnaires, n’avait qu’une patrie : l’Hashomer Hatzaïr. Adolphe, en le voyant, l’avait compris tout de suite et il lui avait confié le commandement d’un groupe, malgré son jeune âge. Kleinmann était devenu le frère d’Adolphe.

Aidé des hommes de son groupe, il réussit rapidement à établir le contact avec des paysans polonais dans la forêt. Ceux-ci, qui ne le cédaient en rien aux Ukrainiens pour l’amour de l’argent, acceptèrent aussitôt. La première constatation était encourageante : les gardes ukrainiens multipliaient par vingt le prix que les nourritures leur avaient coûté. Kleinmann se prit contre eux d’une haine plus forte encore que celle qu’il éprouvait à l’égard des S.S. Ceux-ci étaient des fous criminels qui n’avaient rien d’humain, mais ceux-là qui tuaient d’ailleurs aussi à l’occasion et sans déplaisir étaient des salauds. Un salaud, ça s’achète. Les deux gardes du kommando le furent bientôt. Restait à sortir l’argent et à rentrer les provisions. Pour un petit supplément, les Ukrainiens acceptèrent de s’occuper de l’argent. N’étant jamais fouillés, ils ne prenaient guère de risque. La nourriture, elle, devait être apportée, cachée dans les branchages. Quand tout fut au point, Kleinmann commença les livraisons. On lui remettait l’argent le matin et il rapportait la nourriture le soir. Les Goldjuden étant tenus sous une surveillance constante et, ne pouvant plus sortir d’argent de la baraque où ils travaillaient, chacun était tenu de payer pour ce qu’il recevait. Adolphe aurait voulu instituer une sorte de caisse, mais cela n’avait pas été possible, le seul argent disponible étant celui que chacun se procurait ou s’était procuré dans les vêtements des victimes.

Le système marcha ainsi quelque temps jusqu’à ce que des mouchards l’apprennent. Mais, comme ils ne touchaient que des pommes de terre gelées en salaire de leur activité, ils préférèrent se taire moyennant une part du butin.

Puis il prospéra tant et si bien qu’un jour « Lalka » en eut vent. Il menaça et punit mais rien n’y fit. Il se résolut alors à faire accompagner le kommando par un Allemand. Il coûta plus cher que les Ukrainiens mais il fut finalement acheté à son tour. Le processus était en marche. Les bourreaux commençaient déjà à être les prisonniers de leurs victimes.

Entre-temps, l’opération d’assainissement des prix avait porté ses fruits. L’orange s’était stabilisée à trente dollars, le petit pain à vingt dollars ou mille zlotys ou dix roubles, le saucisson à soixante dollars, le demi-litre de vodka à quarante, le kilo de jambon à quatre-vingts, la petite boîte de sprats à vingt et la grande à quarante, la bouteille de liqueur, peu demandée, à cent et le hareng à vingt, ce qui était à peine plus que les prix pratiqués par le kommando de camouflage dont les prix de revient étaient lourdement grevés par l’achat des Ukrainiens, des mouchards et de l’Allemand. D’autre part un système de petits colis contenant une orange, un petit pain, un morceau de chocolat et un demi-litre de vodka, vendu cent dollars au lieu de cent quarante au détail, tendait à se généraliser, simplifiant considérablement les opérations. Enfin, dernier point qui montre le chemin parcouru depuis le premier signe de vie sociale entre Juifs à Treblinka, non seulement les gardes malhonnêtes avaient été éliminés du circuit, mais beaucoup de ceux qui continuaient à commercer acceptaient de faire crédit.

 

Malgré les précautions prises, les Allemands finirent par se rendre compte, cependant, qu’une épidémie de typhus s’était répandue dans le camp.

Trois mois plus tôt, « Lalka » aurait fait exécuter tout le monde au nom du sacro-saint rendement. Il se contenta de laisser « Kiwe » éliminer les plus faibles.

Il était déjà devenu le prisonnier de son œuvre. Il s’était attaché à ce monde qu’il venait de créer du néant et pour lequel il avait encore beaucoup de projets. Les Juifs de Treblinka n’étaient plus des Juifs, mais « ses » sujets et le pire des tyrans ne peut s’empêcher parfois d’éprouver quelque attachement pour ses sujets. Malgré tout, cette œuvre, ils l’avaient accomplie ensemble. Sa réalisation les avait unis comme l’âge et la rouille finissent par souder des morceaux de fer. Depuis quelque temps déjà « Lalka » reconnaissait même quelques visages, se souvenait de quelques noms…

Kurt Franz autorisa donc les médecins à ouvrir une infirmerie. C’était évidemment insuffisant pour les quelques centaines de malades du camp, mais comme de toute façon les médecins ne disposaient d’aucun médicament, cela n’avait pas beaucoup d’importance. Les « heureux élus » y entraient au sixième jour de fièvre et en sortaient, théoriquement, dès que la fièvre était tombée. L’infirmerie avait un avantage et pas mal d’inconvénients. L’avantage, c’était le repos, les inconvénients la mort.

Comme il y avait toujours plus de vingt malades dans la petite baraque, « Kiwe » y venait presque quotidiennement en vider le surplus. À part quelques rares privilégiés, on ne savait jamais qui était titulaire et qui resquillait et « Kiwe » ramassait au hasard quand il ne prenait pas tout le monde. Les malades vivaient dans la peur continuelle de l’arrivée de « l’ange de la mort ». Il apparaissait soudain dans l’embrasure de la porte sans qu’on ait entendu son pas et, content de son effet, il souriait. Il avait pour la circonstance mis au point une nouvelle dialectique qui le ravissait d’aise. S’approchant de chaque prisonnier, il lui demandait s’il était malade. Si le prisonnier répondait non, « Kiwe » faisait semblant de se mettre en colère contre le « tire-au-flanc » qui se planquait à l’infirmerie en laissant ses camarades faire son travail et il l’emmenait pour un châtiment exemplaire. Mais si le prisonnier répondait oui, il le regardait en hochant la tête d’un air de commisération et finissait par lui dire de venir à l’« hôpital » pour y subir un traitement radical. Il n’y avait pas de parade, mais il fallait jouer le jeu car les « fortes têtes » étaient battues avant d’être exécutées. Les conditions d’« hospitalisation » firent que beaucoup préférèrent ne pas aller à l’infirmerie. En fait, seuls y entraient les privilégiés, kapos et mouchards qui ne craignaient rien, et les désespérés qui n’attendaient plus rien.

Les autres s’organisèrent. Depuis quelque temps s’élevait sur la place de triage une petite baraque servant de latrines. Les prisonniers la transformèrent en « maison de repos ». Jusque-là la baraque avait plutôt fait fonction de « dernier salon où l’on cause ». Dans le courant de la journée, les prisonniers y venaient croquer un croûton de pain trouvé dans les vêtements, tirer quelques bouffées de cigarette ou encore tout simplement bavarder, échanger les dernières informations ou une belle paire de bottes contre des cigarettes. Bien que le local fût fort exigu, la fonction sociale remplie par les latrines était très importante psychologiquement. En effet, l’odeur y était telle que même « Kiwe » évitait de s’en approcher et ce lieu innocent était devenu une portion de territoire neutre dans l’enceinte du camp. Les Juifs y étaient chez eux et y ressentaient une impression de confiance d’autant plus grande qu’elle était plus précaire.

Avec le typhus, la vocation des latrines changea une nouvelle fois. L’infirmerie créée par les Allemands s’étant révélée à la longue n’être qu’un piège, non pas qu’ils l’aient voulue telle, mais plutôt à cause d’une certaine dynamique de la perversion, d’une trop vieille habitude, ce sont les latrines qui devinrent une infirmerie clandestine.

Ceci n’est certes qu’un détail mais il a son importance car il révèle le changement intervenu à Treblinka. Plus le temps passe et plus l’issue nécessaire devient évidente : les prisonniers de Treblinka seront exécutés quand on n’aura plus besoin d’eux. Mais, cette évidence, « Lalka » veut la cacher, car il sait que sa prise de conscience par les prisonniers risque de les entraîner à quelque geste de désespoir. Mais les prisonniers, eux, ne pensent pas encore à la fin. Leur vie reste trop menacée quotidiennement pour leur permettre d’envisager un avenir, à si court terme fût-il. La maladie, les coups, la faim et l’épuisement les déciment. Comment pourraient-ils songer à ce jour lointain où leur destin leur fera un coup d’œil comme conclut l’hymne du camp. Ils sont comme des marcheurs harassés qui portent tous leurs efforts sur le pas qu’ils accomplissent, sans penser à celui qui suivra et encore moins, évidemment, au suivant de celui-là. Chaque jour représente une bataille, chaque soir qui s’achève une victoire. Il existait même une formule, une sorte de communiqué de victoire : « Encore un jour qu’ils n’ont pas eu ! » disaient les prisonniers en franchissant le seuil de leur baraque, le soir après l’appel. Les ennemis sont la maladie, les coups, la faim et l’épuisement. Pour lutter contre eux, deux moyens : se procurer de la nourriture et réussir à se reposer.

La « spéculation » assurait en partie le ravitaillement, les latrines devinrent la « maison de repos ». Avec l’accord et souvent l’aide des kapos, les plus épuisés s’y glissaient le matin et n’en sortaient qu’au soir. Une sorte de solidarité tacite avait créé un ordre de préférence que tout le monde respectait. Conçue pour cinq personnes, la baraque en contenait généralement plus de vingt. Elle fonctionna longtemps, jusqu’au jour où le système étant devenu trop au point et la discipline parfaite, il se passa des journées sans que personne n’y allât faire ses besoins naturels. La baraque était pleine dès le matin, personne n’en sortait ni y entrait de toute la journée. « Kiwe » fut long à remarquer le manège ou plutôt l’absence de manège puis, un après-midi, intrigué, il s’approcha. Les malades furent emmenés à l’« hôpital ».

L’affaire amusa beaucoup « Lalka » qui imagina de créer un emploi de « maître de la merde » (Scheissmeister). La création de ce nouvel emploi fut le sujet de la conversation le soir au mess allemand.

« On le déguisera en rabbin, dit l’un.

— On lui mettra un casque russe, dit l’autre.

— Non, un chapeau à huit pointes, renchérit un troisième.

— Oui, oui, un chapeau, hurla l’assistance.

— Et puis on lui donnera un fouet.

— On lui fera pousser la barbe en pointe.

— Et on lui attachera un réveil autour du cou. »

Le Scheissmeister entra en fonction le lendemain. En fouillant dans le tas des vêtements, « Lalka » découvrit un habit de chantre de synagogue qu’il trouva plus seyant que le sobre habit de rabbin :

« Chantre ou rabbin, de toute façon c’est la même merde. »

Le « maître de la merde » avait pour consigne de ne laisser entrer que cinq prisonniers à la fois et de les faire sortir au bout de deux minutes. Il pouvait pour se faire obéir donner du fouet ou noter les numéros. Il n’était astreint à aucun travail et devait être salué par les prisonniers qui se rendaient aux latrines. À chaque appel du soir, « Lalka » lui demandait :

« Rabbin ! Comment va la merde ?

— Très bien, elle pue », devait-il répondre, déclenchant invariablement l’hilarité générale.

C’était un riche commerçant de Lodz, un homme déjà âgé, calme et pondéré. Il avait un visage rond et des yeux très doux, bleus, presque innocents. Il était de ces hommes que l’on devine bons la première fois qu’on les voit. Il était arrivé à Treblinka avec toute sa famille.


XVII

DEPUIS la mort de Chorongitski et des huit Goldjuden, Galewski avait profondément changé. Quoi que puissent lui dire ses amis, il se sentait responsable de ces morts et de cet échec.

« Maintenant encore, je crois que je n’aurai pas le courage d’interdire les évasions, dit-il un jour à Kurland. Je crains que ce combat ne soit au-dessus de mes forces. »

Puis, il avait ajouté :

« Prenez le commandement ! Vous êtes, peut-être, le chef qu’il faut pour une telle situation. »

Mais Kurland, lui non plus, ne se sentait pas la force d’assumer une telle responsabilité.

C’était au milieu du mois de janvier, au cours de la dernière et de la plus terrible recrudescence de typhus. Le froid était intense et la neige qui recouvrait toute chose ajoutait encore au caractère irréel de ce monde qui sombrait de plus en plus dans la folie.

Le Comité fut convoqué pour étudier la situation. Le bilan qu’il dressa ressemblait à un constat d’impuissance : les trois quarts des hommes d’Adolphe étaient malades, la discipline plus dure que jamais, les mouchards omniprésents et le problème des armes apparemment insoluble.

C’est ce jour-là que Galewski voulut remettre sa démission.

« J’ai lutté tant que j’en ai eu la force. J’ai commencé à une époque où le camp n’était qu’un chaos de morts, un abîme de ténèbres, où la moitié des prisonniers étaient tués chaque jour, où l’on se disait chaque matin : « À ce soir, peut-être. » J’ai refusé alors de fuir. Je suis resté ici parce qu’une force mystérieuse me disait que là était mon devoir, parce que je croyais pouvoir faire quelque chose. »

Les autres l’écoutaient, immobiles. Par-delà les mots, ils regardaient leur chef abandonner le combat pour lequel il les avait réunis. Il n’y avait pas d’hostilité dans leur attitude mais pas d’acquiescement non plus. Galewski ressentit cette froideur.

« Ce n’est pas vous qui m’avez élu comme chef. C’est moi qui vous ai choisis comme lieutenants. Vous n’avez aucun droit sur moi. Sans moi, il n’y aurait pas eu de Comité, car c’est d’abord contre vous que j’ai dû lutter. »

Il s’était tourné vers les Hofjuden.

« L’Histoire distribuera les médailles, dit soudain Moniek. Notre problème à nous est de remporter la victoire.

— Eh bien, prends le commandement, toi », lui jeta Galewski.

Il y eut un long silence.

Moniek était un jeune homme ambitieux que ses rapports privilégiés avec « Lalka » rendaient suspect à beaucoup. Non pas qu’on le soupçonnât d’être un mouchard, mais on craignait qu’il ne fasse parfois passer son intérêt personnel avant celui de la communauté. Ainsi n’hésitait-il pas à frapper un prisonnier lorsque « Lalka » lui disait : « Dis donc, petit Moniek, tu ne crois pas que celui-ci ne travaille pas beaucoup ? » Moniek s’était déjà expliqué de son attitude : « Si je ne lui donne pas deux coups de fouet, « Lalka » lui en fera donner vingt-cinq le soir après l’appel. » Ce raisonnement était logique, il avait convaincu à moitié. On n’était plus revenu sur ce sujet, mais de là à lui confier le commandement du Comité, il y avait un grand pas que les autres hésitaient à franchir. Cependant, si on ne voulait pas de Moniek comme commandant, sa présence dans le Comité était nécessaire car, en tant que kapo des Hofjuden, il tenait en main les points stratégiques du camp.

Salzberg rompit le silence avant que Moniek n’accepte.

« Nous savons tout ce que nous vous devons, mais nous vous demandons de réfléchir encore quelques jours avant de prendre votre décision. »

Galewski, une nouvelle fois, se dévoua.

Le Comité se sépara sur ce compromis qui n’engageait pas l’avenir, ne résolvait aucun problème. En fait, la révolte était décommandée. Cette lassitude que ressentait Galewski, ce sentiment d’impuissance, de vanité de toute tentative, chaque membre du Comité le ressentait plus ou moins intensément. C’étaient des hommes fatigués, brisés qui vivaient depuis trop longtemps dans l’idée de la mort. Soudain, à côté d’elle, tout le reste ne leur apparaissait que comme des raisonnements vides de sens. Les convois, de plus en plus rares, venaient de plus en plus loin, de Tchécoslovaquie, d’Allemagne, de Bulgarie, de Grèce. C’était comme si les « techniciens », près d’achever leur œuvre, en étaient réduits à gratter les fonds de tiroir de l’Europe. Quel sens pouvait avoir l’honneur du peuple juif, puisqu’il n’y aurait bientôt plus de Juifs, puisque le miracle de la survivance allait bientôt prendre fin ? Sur le camp, jour après jour, il neigeait, et le paysage tout entier disparaissait sous cette couche blanche, sous ce tapis de pudeur qui semblait vouloir cacher les dernières traces du massacre. La neige, le froid et cette immense nuit du monde allaient les engloutir tous. La neige ne fondrait jamais, le printemps ne reviendrait jamais. Frappé d’un sortilège mortel, le monde entier disparaissait. Alors pourquoi lutter, pourquoi ne pas se laisser mourir tout doucement dans cet immense cimetière qui servait de fosse commune au peuple juif…

Un fait, banal en lui-même, vint renforcer cette impression quelques jours après la dernière réunion du Comité.

 

Un matin, quelque temps après le début du travail, un jeune couple s’était présenté au portail du camp. La demande qu’il fit parut tellement étrange aux Ukrainiens de garde qu’ils ne voulurent pas tout d’abord le laisser entrer. Le jeune homme dut insister pour qu’on allât chercher un Allemand. Pensant avoir affaire à des fous ou à des provocateurs, le chef de poste ne pouvait se décider, craignant d’être puni. Finalement, le jeune homme et la jeune femme s’étant allongés dans la neige au beau milieu du chemin, il se résolut, après plus d’une heure d’hésitation, à faire appeler « Kiwe ». La stupéfaction de celui-ci égala celle des Ukrainiens et, désemparé soudain, il les supplia de retourner d’où ils venaient, les assurant qu’il était impossible d’accepter ce qu’ils demandaient. La détermination des jeunes gens eut finalement raison de « Kiwe » et les ayant laissés entrer, il les fit conduire à l’« hôpital ». Mais il ne pouvait les faire exécuter sans en référer d’abord à « Lalka » qui ne devait revenir de Varsovie que dans le courant de l’après-midi.

Le témoin qui nous a rapporté cette aventure ne se souvient plus des noms du jeune homme et de la jeune femme, mais il sait qu’ils étaient mariés. Il croit se rappeler qu’ils venaient d’une petite bourgade juive des environs de Bialystock. Sur les quinze cents habitants de la bourgade, plus de mille étaient Juifs. Au début de l’occupation allemande, personne n’avait été inquiété. Et si ce n’avait été l’obligation de porter une étoile jaune sur la poitrine et sur l’épaule gauche, on aurait pu croire que la vie allait continuer comme par le passé, avec sa grande misère, ses petites satisfactions et l’immense joie des soirs de Sabbat. Mais petit à petit, des bruits inquiétants avaient commencé à se répandre. On racontait que les Juifs étaient exterminés, que Hitler avait juré de les tuer tous et qu’il était en train de tenir sa promesse. Des partisans juifs étaient venus un soir chez le Rebbe et lui avaient demandé de fuir le village avec tous les habitants. Mais le Rebbe avait répondu que seul le Seigneur disposait de leur vie et que s’il était décidé qu’ils devaient mourir, ils mourraient aussi bien dans la forêt que dans leur maison. Alors les partisans avaient rassemblé quelques jeunes gens et leur avaient raconté ce qui se passait à Vilna et ce qui s’était passé dans d’autres villages : un soir, des S.S. et des Ukrainiens cernaient la bourgade et, au matin, tout le monde était emmené dans un coin de forêt, sur le bord d’une grande fosse. Ils avaient aussi raconté qu’à mi-chemin de Varsovie, dans un lieu qui s’appelait Treblinka, des centaines de milliers de Juifs arrivaient dont ne repartaient que les vêtements.

« Donnez-nous des armes et nous nous défendrons », avait alors déclaré un des jeunes à celui qui semblait être le chef des partisans.

Mais des arrhes les partisans n’en avaient pas assez eux-mêmes. Alors, les jeunes gens avaient commencé à sortir la nuit avec les partisans. Au début, ils s’étaient battus à coups de bâtons puis, petit à petit, chacun avait eu en main une grenade. Ils étaient alors convenus avec les partisans qu’ils se défendraient d’abord dans le village et qu’ils ne le quitteraient qu’après l’avoir incendié et en emmenant avec eux tous ceux qui pourraient les suivre. Puis ils étaient allés trouver le Rebbe et ils lui avaient dit :

« Rebbe, personne ne connaît la Thora comme toi, mais personne ne comprend la guerre plus mal que toi, personne ne chante mieux les louanges de Dieu que toi mais personne ne tient aussi mal un fusil que toi. Comme il n’est plus question de prier mais de se battre, à partir d’aujourd’hui c’est nous qui commandons. »

Ensuite, ils lui avaient expliqué leur plan.

« Comme les ghettos du Rhin, au Moyen Âge, quand arrivaient les Croisés », avait conclu celui qui avait pris le commandement du groupe.

Le Rebbe avait souri, séduit par la manière dont ils s’étaient adressés à lui et n’avait rien répondu. Par la suite, il n’avait jamais tenté de les empêcher de convaincre la population du village.

L’attente avait duré jusqu’à la fin de l’été et les jeunes gens étaient encore sortis quelquefois, la nuit, pour s’aguerrir. Puis un soir, les guetteurs étaient arrivés en courant dans le village qu’ils avaient traversé en criant : « Les camions, les camions ! »

C’était un beau soir d’automne et les flamboiements du ciel au couchant ressemblaient à ceux de la forêt. Personne n’avait dormi cette nuit-là. Tandis que les Juifs priaient dans le village, les Ukrainiens et les S.S. chantaient en s’enivrant tout autour. L’attaque avait été déclenchée avant le jour. L’ordre d’ouvrir le feu fut donné par les partisans au moment où la première colonne atteignait le centre du village. Des S.S. tombèrent et les autres battirent en retraite.

« Nous attendîmes le second assaut avec une sorte de joie exaltée. Ce fut terrible, nous ne savions même pas nous servir des armes récupérées sur les premiers morts. Quand le village s’embrasa, je saisis ma femme par le bras, et me mis à courir en direction de la forêt. Des hommes couraient en tous sens, des balles sifflaient, des baraques de bois crépitaient dans les flammes. De temps en temps, une explosion sourde déplaçait l’air. La fumée qui s’élevait de partout nous suffoquait. Je ne sais pas comment j’atteignis la forêt, mais je me souviens avoir vu soudain un jeune homme barbu, dont les yeux brillaient, me crier quelque chose en me montrant une direction avec le canon de son fusil. Après quelques minutes de marche dans cette direction, nous avons retrouvé quelques personnes du village. Par la suite, quelques autres sont encore venus nous rejoindre, puis les partisans sont arrivés. J’ai entendu qu’ils disaient que tous les autres étaient morts et qu’il fallait partir. J’ai regardé autour de moi et n’ai reconnu aucun des jeunes qui avaient organisé la résistance. Les partisans nous ont formés en colonne et se sont placés devant et derrière nous. Nous avons marché jusqu’à la nuit.

« Nous étions morts de fatigue et je commençai à m’endormir lorsque j’entendis quelques cris et tout de suite après des coups de feu. Nous sommes repartis. La fusillade a duré longtemps derrière nous. Dans la nuit, j’ai appris qu’on nous emmenait dans un camp de familles. Je n’avais jamais entendu parler de cela. C’était un camp caché au milieu de la forêt et où vivaient des familles juives. Avant l’aube, j’ai encore entendu tirer devant nous, mais il faisait si noir et j’étais si fatigué que je ne sais pas ce qui s’est passé. Quand le jour s’est levé, nous avons fait halte et on nous a ordonné de manger. J’ai regardé le groupe de partisans qui se tenait à l’écart et j’ai constaté qu’il y en avait beaucoup moins que la veille et que certains portaient deux fusils. Ils étaient très maigres et portaient tous la barbe. Il y avait quelque chose d’effrayant dans leur visage, d’effrayant et de pathétique à la fois. J’ai compris soudain que c’était pour nous sauver qu’ils faisaient tout cela, que c’était pour nous arracher à la mort que la moitié des leurs était tombée. Leur chef, à un moment, est venu nous parler. Il nous a dit que nous arriverions dans la nuit au camp si tout se passait bien et que, là, nous pourrions nous reposer. Nous sommes repartis. Nous nous sommes encore arrêtés plusieurs fois et on nous a ordonné de nous coucher et de ne pas parler. Puis la nuit est tombée. Je me suis endormi en marchant. Je trébuchais à chaque pas, plus rien ne m’importait que dormir. J’allais me laisser tomber lorsqu’on nous a fait dire que nous arriverions bientôt. J’ai retrouvé un peu de force. Quelque temps plus tard, nous avons ralenti et j’ai senti que nous touchions au but. Encore quelques minutes et nous nous sommes arrêtés, l’ordre est passé de nous accroupir et de ne pas parler. J’ai entendu un coup de sifflet venant de l’avant de la colonne, puis le silence, puis de nouveau un coup de sifflet et j’ai commencé à avoir peur.

« Je sentais que quelque chose n’allait pas. Je me suis approché de ma femme et l’ai prise dans mes bras. J’ai entendu alors un autre coup de sifflet mais différent des deux premiers et, aussitôt, le groupe de partisans qui nous servait d’arrière-garde s’est avancé en remontant la colonne. Nous nous sommes retrouvés les derniers et j’ai eu encore plus peur. Brusquement j’ai entendu un cri et, en même temps, la forêt a explosé. La fusillade a éclaté partout en même temps. Nous étions tombés dans une embuscade. Le camp avait dû être repéré et on nous attendait. C’était pour cette raison que les sentinelles n’avaient pas répondu au sifflet. Les nôtres se défendaient avec acharnement et tous les tirs maintenant convergeaient vers eux. Soudain, dominant le tumulte, j’ai entendu crier en yiddish : « Fuyez n’importe où ! » Sans savoir ce que je faisais, je me suis redressé, et saisissant ma femme par les bras, je me suis mis à courir.

« J’ai l’impression maintenant que nous n’avons jamais cessé de courir depuis ce moment-là, que nous avons couru sans manger et sans dormir, chassés, menacés, traqués par les paysans, les Allemands et les partisans polonais, comme si le monde entier nous pourchassait. Notre véritable agonie a commencé avec l’hiver, quand nous n’avons même plus eu de baies sauvages à manger. Nous savions que nous devions mourir et trouvions cette agonie douloureuse inutile. Un jour, un paysan nous a dit avant de refermer sa porte devant nous : « Allez donc chez vous, à Treblinka. » Je me suis souvenu et nous avons décidé d’y venir mourir avec tous les Juifs. »

Lorsque « Lalka » revint, il posa quelques questions aux deux jeunes gens, puis fit un signe de tête aux gardes ukrainiens. Le jeune couple s’assit sagement sur le banc au bord de la fosse, puis ils se prirent les mains et attendirent. Les visages des deux Ukrainiens étaient un mélange d’incompréhension et d’incrédulité quand ils appuyèrent le canon de leur fusil sur les nuques de la jeune femme et du jeune homme. Ils semblaient dire : « Ces Juifs tout de même, ils ne sont pas comme tout le monde. »

Lorsque Kurland rapporta cette histoire au Comité, le soir dans la baraque, tous furent frappés par l’impression de destin implacable qui s’en dégageait. La révolte pour chacun signifiait la possibilité de liberté. Tout le monde ne réussirait pas à gagner la forêt mais chacun savait qu’il avait une chance. Or, soudain, on apprenait que la vie en forêt était plus intenable que la vie dans le camp où, somme toute, on avait quelques chances de survivre, du moins tant que les S.S. auraient besoin des Juifs et à condition d’être bien portant et de travailler beaucoup. Certes, il fallait témoigner, mais, le récit du jeune couple le prouvait, on savait à l’extérieur du camp ce qu’était Treblinka. Un jour quelqu’un parlerait et il serait alors facile d’entreprendre des fouilles…

 

C’est à cette époque que l’épidémie commença à être jugulée. Il y eut encore quelques cas jusqu’au mois d’avril, mais de plus en plus rares. Pendant tout ce temps, Adolphe avait été presque entièrement occupé par la lutte contre le typhus. Il n’était pas au courant de ce qui se passait au Comité et pensait que Galewski ne lui avait plus parlé de la révolte parce qu’il attendait que la surveillance des Allemands se relâche. Il vint un jour lui parler d’une nouvelle recrue qui pourrait faire un excellent conseiller militaire. C’était un ancien capitaine de l’armée tchèque. Il s’appelait Djielo Bloch et il venait d’arriver.

« Tu crois que la révolte est encore possible ? » lui demanda Galewski.

Ayant quotidiennement vécu le combat des prisonniers contre l’épidémie, Adolphe ne connaissait pas les doutes qui, depuis la mort du docteur Chorongitski, assaillaient les membres du Comité. Moins cultivé, plus simple, plus entier que Galewski, il ne se posait pas de question. Pour lui, la révolte était une sorte de besoin naturel ; elle lui était apparue un jour comme une révélation et, depuis, il vivait avec elle, comme il mourrait un jour pour elle. L’échec de la première tentative ne l’avait pas affecté comme il avait affecté les autres membres du Comité. Avec leur extraordinaire faculté de rêver, les dirigeants avaient cru, quand on leur avait promis des armes, les posséder déjà, et les possédant par la pensée, ils s’étaient vus s’en servant. Adolphe, lui, n’était pas un « rêveur du ghetto », c’était un homme d’action et qui plus est, un homme de guerre. Cette disposition d’esprit qui, par ailleurs, lui interdisait toute conception d’ensemble l’avait gardé de la brusque désillusion qu’avaient ressentie les autres membres du Comité.

Quand l’épidémie s’était déclenchée, il avait vu en elle le premier obstacle à franchir avant de se préparer pour une nouvelle tentative. Par expérience, il savait que ce qui compte dans un combat, c’est le nombre de fusils effectifs sur le terrain et qu’on ne fait pas la guerre avec les permissionnaires, les gardes-chambre, et les malades. Des hommes malades seraient incapables de se battre et deviendraient dans les forêts des proies faciles pour les détrousseurs de Juifs. L’épidémie jugulée, Adolphe se consacra, de nouveau, à la révolte.

 

Adolphe se trouvait sur le quai quand le convoi dont Djielo faisait partie était arrivé. À l’air dépaysé mais sans inquiétude des déportés, Adolphe avait reconnu que ce convoi venait de l’étranger. Un homme avait tout de suite attiré son regard. Grand, très mince, un corps dur, un long cou dont les tendons saillaient, un menton glabre, une bouche effilée, des tempes rases et deux yeux verts, intenses, durs et très profonds aussi.

Adolphe s’approcha de l’homme et lui glissa : « Vous direz que vous êtes charpentier. » Adolphe avait remarqué que depuis quelque temps, au cours des sélections, les Allemands demandaient particulièrement les corps de métier du bâtiment, alors que les bottiers et les tailleurs qui avaient été très recherchés n’avaient plus guère de chance. C’était le genre de détail auquel il attachait beaucoup d’importance depuis que Galewski l’avait chargé du recrutement, car il lui permettait de faire sélectionner par les Allemands ceux qu’il avait lui-même choisis pour ses groupes de combat.

Djielo le regarda, voulut répondre quelque chose mais se tut. Son regard, après s’être arrêté une fraction de seconde, quitta les yeux d’Adolphe sans que celui-ci n’y ait pu rien deviner.

Les tests d’aptitude avaient été supprimés depuis la stabilisation du « personnel » de Treblinka. Les S.S. se contentaient de sélectionner quelques artisans et ouvriers spécialisés à chaque convoi. Djielo dit qu’il était charpentier quand le S.S. lui demanda sa profession.

Adolphe le retrouva dans l’après-midi. Djielo paraissait n’avoir toujours pas réalisé où il se trouvait. Une de ses pommettes était ouverte, mais son visage gardait la même impassibilité.

« Avez-vous déjà été dans l’armée ? lui demanda Adolphe.

— Je suis capitaine d’active, répondit Djielo avec une certaine raideur. Capitaine Bloch de l’armée tchèque », enchaîna-t-il comme pour se présenter.

Adolphe se demanda comment il était possible que ces hommes ignorent à ce point ce qu’était Treblinka. Les Juifs polonais savaient, eux, mais ceux qui venaient de l’étranger avaient tous ce même air absent, ces mêmes attitudes d’hommes civilisés.

« Kapo Friedman de Treblinka », répondit-il.

Puis, après un moment :

« Un kapo, c’est un Juif qui en bat d’autres et Treblinka c’est un camp où l’on extermine les Juifs. »

Djielo pâlit un peu.

Adolphe avait l’habitude de révéler ce qu’était Treblinka aux nouveaux arrivants. Il le faisait d’une manière sèche et parlait tout de suite de la révolte. Il s’était aperçu qu’en procédant ainsi, l’autre ne passait pas par le fond de l’abîme comme ils l’avaient fait eux-mêmes. Tout de suite, il lui donnait un espoir auquel se raccrocher, une raison de ne pas se laisser aller. C’était très important, car le prisonnier, ainsi, n’avait pas à vaincre de complexe d’infériorité à l’égard des Allemands, ni de complexe de culpabilité à son propre égard. Même celui qui arrivait avec sa famille savait qu’il avait été choisi pour participer à la révolte et s’il acceptait – ce qui était toujours le cas – il le faisait non pas pour survivre en sacrifiant sa famille, mais pour combattre. De plain-pied, l’Allemand apparaissait comme l’ennemi et non comme le maître. Tout de suite, la révolte semblait une nécessité sur laquelle il ne serait plus possible de revenir.

« Vous êtes arrivé avec votre famille ?

— Non. J’étais seul.

— Dans ce cas ce sera plus simple de vous expliquer. On vous a dit que Treblinka était un camp de transit et qu’on vous emmenait coloniser l’Est. La vérité est tout autre. Vous voyez les bâtiments en dur là-bas ? Ce sont des chambres à gaz. On y fait entrer les Juifs, on ferme tout et on met les moteurs en marche. En une demi-heure tout le monde est mort, asphyxié à l’oxyde de carbone. Ne cherchez pas à comprendre, c’est impossible. Six cent mille Juifs sont déjà morts ainsi. Nous, nous sommes là pour aider. Cela non plus vous ne pouvez pas le comprendre. Nous sommes mille environ, on vous donnera les chiffres exacts si ça vous intéresse. »

Djielo écoutait, fasciné.

« Comment cela est-il possible ? répétait-il sans cesse, en ponctuant chaque affirmation d’Adolphe.

— C’est ce qu’on dira peut-être un jour si nous ne sortons pas d’ici.

— Je ne vois pas comment nous sortirons si ce que vous dites est vrai. »

Adolphe laissa passer un instant puis, changeant brusquement de ton et fixant intensément Djielo :

« Cela est notre affaire et c’est pour cela que je vous ai choisi. »

Après une courte hésitation, Djielo, croyant comprendre, murmura :

« Une évasion ?

— Non.

— Les Russes ?

— Non plus. D’après nos dernières informations, le front est à plus de mille kilomètres d’ici, embourbé dans la neige et de toute façon les Allemands avancent toujours.

— Alors ? »

Adolphe prit son temps pour ménager un effet.

« Une révolte.

— Je vois », murmura lentement Djielo en promenant un regard de spécialiste sur le camp.

Adolphe, suivant son regard, répondit aux questions de Djielo avant que celui-ci les formule, se plaçant d’emblée, inconsciemment, dans la position d’un subordonné rendant compte à son supérieur.

« Oui, quatre rangs de barbelés plus un mirador tous les deux cents mètres, armé d’un projecteur et d’une mitrailleuse lourde, plus un garde pour cinq prisonniers. La première forêt véritable qui nous offrira une protection sérieuse, du moins contre les Allemands, se trouve à huit kilomètres. Enfin, le coin est truffé de petites garnisons qui interviendront à la moindre alerte.

— C’est tout ? demanda Djielo avec une note un peu ironique dans la voix.

— Enfin, continua Adolphe imperturbable, pas un prisonnier sur dix ne sait se servir d’un fusil… Mais cela n’a pas d’importance, conclut-il sur un ton détaché, car de toute manière, nous n’avons pas de fusils. »

L’exposé avait plu à Djielo, car il lui prouvait qu’Adolphe savait de quoi il parlait, qu’il connaissait exactement la situation et qu’il ne bâtissait pas son projet sur des rêves.

« Et quel est le point positif ?

— Ce que les Allemands pensent de nous. Ils ont pris des précautions comme pour la garde de sur-hommes, mais nous ne sommes à leurs yeux qu’une bande de larves incapables du moindre geste de courage.

— Je vois : l’effet de surprise.

— C’est exact, mon capitaine. Une poignée de Juifs contre les vainqueurs du monde. Nous reprenons contre eux la tactique qu’ils ont employée contre nous et qui leur a si bien réussi. C’est parce que cela semblait invraisemblable que nous n’avons pas voulu croire à temps à la réalité de l’extermination. Ils auront autant de mal à imaginer une révolte que nous en avons eu à concevoir l’extermination. Nous disions : « Les Allemands ? ce peuple civilisé, voyons ! » Ils diront : « Les Juifs ? ces sous-hommes, pensez-vous ! » C’est ce qu’ils disent déjà d’ailleurs. »

Ce soir-là, dans la baraque, ils avaient parlé longuement de ce qui pouvait être fait. Puis ils avaient pris l’habitude de se retrouver chaque soir, et l’ébauche d’un plan était sortie de ces réunions à deux. Djielo avait de réelles qualités militaires. Adolphe lui fournissait toutes les informations dont il pouvait avoir besoin, attirait son attention sur certains points et critiquait ses propositions en fonction de ce qu’il savait être la réalité de Treblinka.

La révolte avait trouvé son chef militaire. Adolphe décida de le faire nommer Kapo par Galewski, afin de le mettre à l’abri.

 

« Tu crois que la révolte est encore possible ? avait demandé Galewski.

— Et pourquoi n’y croirais-je plus ? » répondit Adolphe.

Galewski ne voulait pas donner les vraies raisons de ses doutes.

« Et les armes ? demanda-t-il.

— Nous avons trouvé un moyen de nous en procurer quelques-unes. »

Galewski avait à ce point renoncé à l’idée, qu’Adolphe dut insister pour lui révéler son plan.

C’était audacieux mais cela pouvait réussir. Les S.S. se faisaient faire leurs bottes et leurs uniformes par les Hofjuden. Les bottiers et les tailleurs qui disposaient, chacun, d’un atelier n’étaient là que pour ce travail. Excellents artisans, ils avaient même réussi à gagner la confiance des Allemands qui les traitaient avec une certaine mansuétude, leur apportant même parfois quelques cigarettes et de l’alcool lorsqu’ils riaient particulièrement satisfaits du travail des Juifs. Certains S.S. faisaient même faire des chaussures et des habits pour leur femme et leurs enfants. Cela les amenait à bavarder avec les artisans, à leur parler de leur famille, de la guerre, de leur pays, de la ville où ils étaient nés et de la petite maison qu’ils rêvaient d’acheter lorsque « tout cela » serait terminé. Dans l’atelier des tailleurs et des bottiers, les « techniciens » de l’extermination se transformaient en petits fonctionnaires. De temps en temps, ils se laissaient même aller jusqu’à plaindre les pauvres Juifs et l’un d’eux un jour avait eu ce mot : « Que voulez-vous, c’est la guerre. » Les échoppes étaient devenues des no man’s land de la haine, des vestiaires où, à la mi-temps, les adversaires se rencontraient et échangeaient leurs impressions sur le match. « Lalka » lui-même s’y laissait aller à des confidences. C’est ainsi qu’il avait un jour expliqué, que Hitler, pour lui, était comme un Dieu et que s’il lui ordonnait de tuer ses parents, il le ferait. Bref, les S.S. se conduisaient, dans ces moments-là, comme n’importe quel homme chez son tailleur ou son coiffeur. À force de leur faire enfiler vestes, bottes et pantalons, de leur faire lever les bras et plier les genoux et tourner sur eux-mêmes devant le miroir en pied, les artisans avaient pris sur les S.S. une sorte d’ascendant et en étaient même arrivés à fixer eux-mêmes les rendez-vous.

C’était sur ce point précis que reposait tout le plan de Djielo, qu’Adolphe était en train de soumettre à Galewski.

« Le jour J, les tailleurs et les bottiers fixent chacun rendez-vous à un Allemand toutes les quinze minutes, à partir d’une heure avant l’heure théorique du déclenchement de la révolte. Si la révolte est prévue pour trois heures, à partir de deux heures un Allemand est convoqué toutes les quinze minutes dans chacune des deux échoppes. Deux Allemands à deux heures, plus deux à deux heures un quart ; plus deux à deux Heures et demie ; plus deux à deux heures quarante cinq ; soit dix Allemands. »

Galewski ne semblait pas comprendre.

« Et que voulez-vous faire de ces dix Allemands ? » Ce fut au tour d’Adolphe de ne plus comprendre. « Qu’en faire ? interrogea-t-il hésitant ? Quoi en faire ? Eh bien, les tuer, tiens ! »

Le visage de Galewski subit un certain nombre de transformations tandis qu’il réalisait lentement ce que lui proposait Adolphe. C’était tellement invraisemblable qu’il ne put s’empêcher de plaisanter.

« On devrait s’y mettre à tous et, pendant quelques années, on convoquerait ainsi innocemment toute l’armée allemande et on gagnerait la guerre. Le petit David tuant le grand Goliath. »

Une certaine forme d’humour est un des aspects les plus étonnants de la vie à Treblinka. Forme limite du célèbre humour juif, mélange de merveilleux et d’ironie triste sur soi-même, il joua le rôle nécessaire de détente dans ce monde de mort. Il est aujourd’hui difficile de le concevoir, et les survivants ont parfois du mal à se rappeler qu’il exista. Une des survivantes nous a pourtant raconté une plaisanterie qu’elle avait l’habitude de faire. Dans les derniers mois de l’existence de Treblinka, un certain nombre de jeunes femmes furent envoyées au camp n° 2 pour y travailler dans une buanderie où était lavé le linge des prisonniers. L’une d’elles avait autant de passion que peu de dons pour le chant, et toute la journée s’acharnait à fredonner des chansons dont elle se souvenait parfois des paroles mais jamais de l’air. Cette fâcheuse habitude en avait fait la cible des plaisanteries de ses camarades. La survivante nous a raconté l’une de ces plaisanteries qu’elle fit elle-même :

« Sonia, lui dit-elle un jour, je croyais m’être faite à tout ici, mais il y a une chose que je ne peux supporter.

— Ah oui, et quoi ?

— Ta voix, Sonia, ta voix ! »

Déjà, à la fin du temps du ghetto, quand, avec la meilleure volonté du monde, il était devenu impossible de conserver le moindre espoir, certains Juifs s’étaient réfugiés dans l’humour. La question métaphysique essentielle était devenue : « Crois-tu à la vie d’outre-wagons ? » La formule de réconfort aux amis que l’on devait quitter et dont la tristesse se lisait sur le visage était devenue : « Allez, ne t’en fais pas, mon vieux, nous nous reverrons un jour dans un monde meilleur : en vitrine, sous forme de savon. » Si l’ami était initié, il devait répondre : « Oui, mais tandis que de ma graisse on fera des savonnettes, tu ne deviendras, toi, qu’un vulgaire savon de ménage. »

Comprendre cet humour, c’est comprendre l’infini amour de la vie des Juifs, c’est comprendre et l’abdication et le miracle.

 

Ce jour-là, Adolphe ne put qu’arracher à Galewski la promesse de faire nommer Djielo kapo. Quand il le retrouva le soir, il était très déprimé. Il raconta à Djielo que Galewski doutait que les Hofjuden acceptent de prendre tant de risques.

« Peut-être a-t-il raison pour les Hofjuden mais, ce qu’il ne dit pas, c’est que, lui aussi, hésite à les prendre, ajouta-t-il en commentaires.

— Et nous ne pouvons rien entreprendre sans eux ? demanda Djielo.

— Déjà, avec les Hofjuden c’est risqué, car nous ne savons comment réagira le camp n° 2 avec lequel nous n’avons aucun contact. Seuls, ce serait de la folie.

— Nous pouvons les forcer en les menaçant de passer à l’action de toute façon.

— Non, ce qu’il faut c’est les convaincre. N’oublie pas que c’est Galewski qui a tout mis en train. C’est lui la véritable âme de la révolte. Il est le seul à avoir suffisamment d’ascendant sur les gars pour les faire se dresser tous en même temps. En ce moment, il a perdu sa raison de se battre, sa confiance aveugle. Nous devons le comprendre. Il sait qu’il ne sortira pas vivant d’ici, que sa vie s’est arrêtée quand il est descendu du wagon. On ne vit pas aussi longtemps dans le voisinage de la mort, la sienne et celle des autres sans avoir de ces moments de faiblesse.

— Alors ?

— Alors, il faut attendre. J’ai entendu « Kiwe » dire que nous attendions encore beaucoup de convois. Or, tant que des convois arriveront, ils ont besoin de nous et donc ils ne nous liquideront pas.

— Ça ne durera pas toujours. Il faudra bien que quelque chose se passe avant.

— C’est ce que j’espère. Mais d’où viendra le fait nouveau qui fera redémarrer la révolte, je ne le sais pas. »

Les hommes sont épuisés, la révolte s’essouffle, la machine nazie semble être venue à bout de la tentative avant même qu’elle ait éclos. Deux hommes certes veulent lutter encore, mais tous les autres sont sur le point d’abandonner, de renoncer à vaincre la mort. Elle leur est devenue trop familière. Le monde vrai, l’autre monde s’est estompé de leur souvenir. Ont-ils jamais été libres ? Ont-ils jamais été heureux ? Ont-ils jamais été des hommes ? Tout cela est tellement loin, perdu dans la mémoire vague d’une autre vie…

Mais la dialectique de la mort entraîne celle de la vie. Ce fait nouveau dont parle Djielo va se produire. Ce fait, c’est un homme. Un homme qui dans cette nuit du 19 au 20 janvier 1943 roule vers Treblinka.

Il est blessé, il va mourir, il s’appelle Choken.


XVIII

AUSSITÔT que son wagon eut franchi le portail du camp, Choken avait sorti de sa poche un morceau de crayon et il s’était mis à griffonner furieusement sur chaque vêtement : « Ceci appartient à un Juif mort à Treblinka. » Il ne savait où son périple allait le mener et il voulait dès son premier instant de liberté commencer par tous les moyens à remplir sa mission de témoin. Quand son crayon avait été usé, à l’aide d’un couteau, il avait découpé dans les autres vêtements de grands trous malhabiles en forme d’étoile juive. Il avait travaillé ainsi tout l’après-midi et une partie de la nuit, inlassablement, sans s’arrêter un seul instant, sans penser à manger ni à boire. C’était une sorte de frénésie, comme un besoin de crier pour se libérer d’un poids insupportable. Malgré son apparente insensibilité, Choken avait été profondément marqué par ce qu’il avait vu à Treblinka, et, là, dans ce wagon, seul, il explosait. Vaine revanche sur la mort et le silence.

Lorsqu’il se ressaisit et qu’il vit le wagon jonché de vêtements déchiquetés, il se dit qu’il devait fuir au plus vite car la première inspection lui serait fatale. Il arracha le grillage qui fermait la petite fenêtre et attendit. Le jour commençait à poindre lorsque le train ralentit. Après avoir vérifié que le train roulait en pleine campagne, il sauta sur le ballast. Il resta encore longtemps allongé après que le dernier wagon l’eut dépassé. L’herbe sentait bon, la nuit était douce, le bruit décroissant du train rendait l’obscurité au silence, le ciel qui s’illuminait lentement à l’est avait quelque chose de glorieux. La liberté avait un goût de bonheur. Tout était aboli. Les dernières bribes du cauchemar disparaissaient avec la lanterne rouge du train qui s’estompait de plus en plus rapidement.

Plus que la joie ou le bonheur, Choken ressentit alors un extraordinaire sentiment de libération, de renaissance ; ce que l’on doit éprouver en retrouvant un être cher que l’on croyait avoir perdu définitivement. Cet être que Choken retrouvait, c’était lui-même, avec sa peau que hérissait la fraîcheur du matin, avec son odorat qui redécouvrait lentement des senteurs oubliées, avec ses yeux qui se perdaient dans l’infini du ciel, avec son corps alangui qui pesait de toute sa masse sur la terre meuble et accueillante.

Après être resté un long moment immobile, il s’était relevé et avait rampé vers un bois dont les taillis lui semblaient particulièrement fournis. Le jour allait se lever et Choken, n’ayant pas de papiers aryens, préférait se cacher. À la lisière du bois, il avait rencontré un petit ruisseau. Il y avait bu longuement, puis il s’y était baigné. L’eau était très froide et Choken avait senti ses membres s’engourdir délicieusement. Plongé nu, tout entier dans le ruisseau, il lui avait semblé que le courant, fort à cet endroit, arrachait de sa peau avec cette odeur de mort à laquelle il avait fini par s’habituer là-bas, mais qu’il commençait à sentir de nouveau, les derniers souvenirs de l’enfer. Il s’était séché en se frictionnant avec sa chemise, puis avait gagné le bois. Il avait encore mangé le croûton de pain et le bout de saucisson dont il s’était muni, puis, après s’être entièrement dissimulé sous une couverture de feuilles, au cœur d’un fourré, il s’était endormi.

 

La nuit était déjà tombée lorsque Choken se réveilla. Il se leva aussitôt. Son esprit était clair, son corps reposé. Il décida de gagner le village qu’il avait aperçu le matin à quelques kilomètres le long de la voie ferrée.

Il arriva aux premières maisons sans encombre. Dans la troisième qu’il inspecta discrètement par la fenêtre, il vit une femme seule qui veillait sur un enfant. Il frappa à la porte et poussa celle-ci fermement dès qu’il entendit qu’on tirait le verrou. La femme sembla effrayée mais Choken avait une telle assurance qu’elle n’osa rien dire. Il lui demanda à manger et la suivit dans l’autre pièce. L’enfant geignait doucement dans le grand panier qui lui servait de berceau. Choken s’approcha de lui.

« Il est malade », dit la femme d’une voix que les sanglots refoulés faisaient trembler.

Choken commençait à se pencher sur le berceau lorsqu’il entendit des cris, des appels et des plaintes venir de l’autre bout du village. Il s’immobilisa et prêta l’oreille pour tenter de deviner de quoi il s’agissait. Les cris redoublèrent et semblèrent grandir, comme si ceux qui les poussaient s’approchaient de la baraque. Il se demanda s’il n’avait pas été repéré et si ce n’était pas lui que l’on recherchait. Il se retourna vivement et parcourut la pièce des yeux pour chercher une issue. Mais la femme avait remarqué son inquiétude et, comme pour le rassurer, elle dit d’une voix neutre où ne perçait aucune émotion.

« Tiens, on emmène les Juifs à Treblinka. »

C’était une constatation qui ne la concernait pas. Elle aurait dit d’une même voix : « Tiens, le train de dix heures dix-sept ; la pendule retarde. »

Choken s’était figé. Le charme était rompu. Il se trouvait de nouveau replongé au cœur du drame. Il mit quelques minutes à se ressaisir. Quand il pensa pouvoir contrôler sa voix, il répondit : « Les juifs ! Ah ! oui, bien sûr. »

La femme le regarda longuement. Les cris se rapprochaient de plus en plus. Il distinguait maintenant les hurlements des Allemands et les pleurs des Juifs, un ton en dessous qui faisaient comme un bruit de fond ininterrompu. C’étaient des pleurs à mille voix, l’orchestre du malheur qui chantait toute la détresse humaine.

Aveuglé de douleur, renonçant à toute prudence, Choken murmura :

« Les salauds, les salauds. »

La femme qui ne le quittait pas des yeux fit un pas vers la porte, mais Choken bondit et s’adossa au panneau avant qu’elle l’ait atteint. Elle le regarda avec une sorte de haine et dit entre ses dents :

« Juif ! Vous êtes Juif aussi. Je m’en suis douté dès que je vous ai vu. »

L’enfant geignait toujours dans son berceau. Choken sortit une poignée de pièces d’or et les jetant par terre devant lui, dit avec tout le mépris qu’il pouvait mettre dans sa voix :

« Donnez-moi à manger. »

La colonne des déportés passait à ce moment-là devant la porte de la chaumière et la réponse de la femme se perdit dans le tumulte. Mais Choken la vit se baisser et commencer à ramasser l’argent. Puis le bruit décrût et l’on n’entendit bientôt plus que les gémissements de l’enfant.

« Mon enfant », murmura-t-elle avec haine, comme si les Juifs étaient responsables de ce qu’il allait mourir.

Elle s’approcha de lui, lui caressa le visage puis se dirigea vers une grande huche dans le fond de la pièce. Elle en sortit un quignon de pain, quelques pommes de terre et un morceau de lard qu’elle alla déposer sur la table.

« Prenez ça et partez tout de suite », dit-elle sans regarder Choken.

 

Il y avait non loin de Treblinka une petite bourgade dont la population juive était plus ancienne que la Pologne elle-même : Czegow. Le meunier, le maréchal-ferrant, le boucher et le maçon étaient Juifs. Le samedi y était le jour du Seigneur et les grandes fêtes qui l’animaient s’appelaient Pessah, Yôm Kippour et Rôsh Haschannah. Les Juifs en avaient construit les maisons de leurs propres mains. Ils en avaient même tracé les rues. La population en était juive de père en fils, comme elle était pauvre depuis des générations.

Choken était venu une fois à Czegow, il ne se souvenait plus en quelle occasion, mais il en avait gardé un souvenir plein de tendresse.

Quand il en vit les premières chaumières, il reconnut tout de suite le village, à la lisière de la forêt, au seuil de la grande plaine pauvre comme le sable de son sol, comme les marais dans lesquels elle se noyait à l’autre bout de l’horizon.

Ayant acheté des papiers aryens avec son or, Choken se déplaçait maintenant pendant le jour. Il avait marché pendant toute la journée et la fatigue commençait à alourdir ses membres, à faire racler ses pieds sur le chemin de terre. Le jour tombait, le soleil rouge déformait la plaine et donnait à la forêt des allures de mystère.

Le village semblait intact et, pour la première fois depuis cette nuit où il avait replongé dans le cauchemar, Choken sentit la paix descendre en lui. Miraculeusement préservé de la tourmente, le petit village juif continuait paisiblement à vivre au rythme doux de la foi et de l’éternité.

L’obscurité grandissait, rongeant les centaines de petites maisons et, en même temps que Choken avançait, elles semblaient s’évanouir en se fondant dans la forêt. Le sentier fit un coude et tout le village disparut. Le silence était absolu. Choken sentit naître en lui une inquiétude diffuse, une crainte vague. Il s’arrêta pour tendre l’oreille puis, sans faire de bruit, il se remit en marche en longeant les taillis qui bordaient le sentier.

Le sol devint plus ferme sous ses pas et il sut qu’il pénétrait dans le village. Encore quelques pas et la première maison fut devant lui. En se coulant le long du mur, il arriva jusqu’à la fenêtre. Et soudain, son doute devint une certitude. Les vitres étaient brisées, les meubles renversés, des vêtements jonchaient le sol. Ce fut comme une révélation douloureuse : il était arrivé trop tard, Czegow n’existait plus.

Il se lança alors à travers le village à la recherche désespérée d’un signe de vie. La grande rue était jonchée de débris. La porte de la petite synagogue arrachée découvrait le sanctuaire dévasté dont le saint des saints, l’armoire où l’on rangeait les rouleaux de la Thora, avait été profané. Le vide et le silence partout évoquaient la mort. Sans s’en être rendu compte, Choken avait traversé le village et il se trouvait maintenant à l’entrée du petit cimetière. Il fit quelques pas et sentit alors la terre se ramollir sous ses pieds. Il comprit que le cimetière, non plus, n’avait pas été épargné. Lentement, il s’abattit sur le sol et pleura, de rage, d’impuissance et de haine.

Il dormit, cette nuit-là, dans un des lits éventrés du village. Au matin, il avait retrouvé son calme. Il revisita soigneusement le village pour s’assurer que personne n’y était demeuré en vie. Il se choisit des vêtements chauds en prévision de l’hiver qui allait commencer et, sans se retourner, il reprit le sentier par lequel il était venu. Sa décision était prise : il allait tuer, et tuer encore, jusqu’à en mourir. Seule la mort le guérirait de sa haine, seule la mort éteindrait son besoin de vengeance.

 

Le lendemain de son arrivée à Wengrow, la grande rafle commença dans la ville. Elle devait durer quinze jours. Il fut repris au huitième. Il se laissa emmener et enfermer dans le train sans opposer la moindre résistance. Il voulait tenter jusqu’à la fin de soulever les Juifs. Le voyage, au milieu de ces êtres brisés, pleins d’un calme horrible et résigné, fut pire que la mort. Il ne pouvait se décider à les abandonner ainsi. Il ne pouvait renoncer car il ne vivait plus que nom la vengeance et n’éprouvait plus que de la naine.

Le train approchait de Treblinka quand il se résolut à sauter. Les balles commencèrent à pleuvoir quand il voulut se relever. Mais son rendez-vous avec la mort n’était pas encore pour ce jour-là.

Il arriva à Novoradomsk au matin. Il avait décidé de passer par cette ville avant de gagner Varsovie parce qu’un de ses cousins y habitait. Il y fut bien accueilli jusqu’au moment où il parla de Treblinka. La ville vivait dans une paisible torpeur. Son cousin le pria de ne parler de Treblinka à personne.

« Mais tu me crois, toi ? lui demanda Choken.

— Bien sûr que je te crois ; mais il est inutile d’effrayer les autres.

— Il vaut mieux les laisser mourir ?

— Pas mourir ; espérer. L’espoir, c’est tout ce qui leur reste.

— Et mourir comme des hommes ? Non ?

— Qu’importe que cela soit comme un homme, un Juif ou une brebis quand il faut mourir. »

Le dialogue avait ainsi duré quelques heures, puis Choken était sorti et il s’était mis à haranguer la foule. Au bout d’un quart d’heure, la police juive était arrivée et l’avait emmené d’abord en prison puis, de là, devant le Conseil juif. Le président du Judenrat l’avait accusé de répandre volontairement la panique afin de racheter l’or et les bijoux à bas prix. Choken avait souri sans répondre puis, lorsqu’on l’avait ramené en prison, il s’était évadé.

Il avait atteint Varsovie dans les premiers jours du mois de janvier. Là, on l’avait écouté, avec indifférence souvent et hostilité parfois, mais on l’avait laissé parler.

Le cas le plus douloureux avait été celui d’un homme qui, en l’écoutant parler de Treblinka, était soudain devenu comme fou et s’était précipité sur lui pour le frapper en criant : « Misérable, tu oses prétendre que ma femme qui est jeune et si belle est morte, tu n’es qu’un menteur et tu viens ici pour nous torturer. » La femme de cet homme avait été emmenée un mois plus tôt à Treblinka. Il s’était refusé à admettre sa mort et racontait même qu’elle lui écrivait parfois.

Choken avait eu beaucoup de mal à le maîtriser et il l’avait quitté avec un certain sentiment de honte. À partir de ce jour, il avait traversé une grande crise de doute qui l’avait conduit au bord du désespoir. C’est alors qu’il avait pensé que le seul combat possible était celui que menait Galewski à Treblinka : le combat d’après la mort. Il était sur le point de se faire emmener à Treblinka pour y retrouver Galewski lorsqu’un soir, dans la rue, trois jeunes gens l’avaient abordé et poussé sous la voûte d’une porte cochère. Deux d’entre eux semblaient être des étudiants, ils étaient maigres et avaient un même regard ardent. Le troisième était un colosse dont les joues mangées de barbe avaient quelque chose d’inquiétant. Ils l’interrogèrent longuement sur Treblinka et Choken se rendit compte soudain que non seulement ils étaient bien informés de ce qui se passait là-bas, mais, qu’en plus, ils connaissaient exactement tous les propos qu’il avait tenus depuis son arrivée dans la ville. Il venait d’entrer en contact avec l’organisation de résistance juive de Varsovie qui, depuis quelque temps, tenait le ghetto et qui allait, trois mois plus tard, le mener à un combat aussi farouche que désespéré.

Lorsque l’interrogatoire fut terminé, l’un des deux étudiants qui semblait être le chef demanda à Choken s’il voulait combattre avec eux. Choken acquiesça et ils l’emmenèrent aussitôt.

 

Les rafles avaient pratiquement cessé dans Varsovie où il ne restait que quatre-vingt mille Juifs sur les six cent mille qui y avaient été concentrés avant le mois de juillet 1942. Pour les organisateurs de la résistance, la liquidation définitive du ghetto ne faisait pas de doute et le seul problème était de savoir quand elle aurait lieu. Le plan était uniquement défensif. Il s’agissait de transformer chaque maison en un bunker et de faire payer chaque Juif au prix fort quand la rafle finale commencerait. Les défenseurs n’avaient aucune chance de s’en tirer. Leur seul espoir était de ne pas mourir avant d’avoir tué quelques Allemands. C’était une sorte de Camerone désespéré mais qui n’aurait pas même de justification stratégique. Les légionnaires qui mouraient un à un dans la ferme de Camerone savaient que chaque minute qui passait augmentait les chances du convoi dont ils avaient mission de détourner les Mexicains. Certes ils allaient mourir, mais le convoi serait sauvé et leur mort serait une victoire. Or, le but de la guerre n’est pas de vivre mais de gagner.

Pour les défenseurs de Varsovie comme pour ceux de Bialystok, il n’y avait pas plus de victoire que de repli possible. Pire encore, leur combat demeurerait peut-être à jamais inconnu et ne servirait même pas l’honneur du peuple juif. Il existe un témoignage bouleversant de ce que ressentirent les combattants des ghettos à la veille du combat final. C’est la dernière lettre de Mordechaï Tenebaum écrite à sa sœur, au pays d’Israël, la veille de la dernière rafle. Cette lettre qui quitta Bialystok quelques heures avant le déclenchement de l’insurrection est miraculeusement parvenue en Palestine.

« Quelqu’un connaîtra-t-il un jour l’histoire de notre lutte héroïque ? (…) Nous disparaîtrons tous sans laisser de traces. Itzak n’est plus, ni Zywia, ni Fromka, ni aucun de nos anciens camarades. (…) Les hommes me regardent avec un peu de supplication et de honte : « Pas encore, la prochaine fois peut-être », semblent-ils dire. Comme les hommes veulent vivre ! (…) Maintenant c’est vraiment tout. Demain la grande rafle doit commencer. Si j’en voyais vraiment la nécessité, nous pourrions, au prix de ma dignité, nous revoir encore. Mais je ne veux pas. Il ne faut pas. Et toi, tu ne pleureras pas, n’est-ce pas ? Cela n’aide en rien. Je le sais maintenant. »

On ne cacha pas à Choken qu’il s’agissait de mourir, qu’il n’était pas question d’une alternative quelconque :

« Notre seule liberté est de choisir entre deux morts et cela peut-être pour rien, lui dit l’un des chefs de la Résistance. Nous sommes comme les défenseurs de Massada qui, dans cette forteresse du bout du monde, se firent tuer jusqu’au dernier, alors que la révolte contre Rome avait déjà été noyée dans le sang depuis longtemps, alors que le Temple était en ruine, alors que la Judée avait cessé d’exister. Pourquoi combattre puisque tout était déjà perdu ? Pour l’honneur d’Israël ? mais la dispersion était déjà commencée et ils ne pouvaient savoir que nous allions survivre à l’exil. Pour l’exemple ? mais ce fut un combat sans témoin que l’Histoire n’aurait jamais connu si Flavius Joséphe n’avait décidé plus tard d’écrire La Guerre des Juifs. Pour la foi ? peut-être, ou plutôt par la foi. Ils ne raisonnaient pas, ils ne cherchaient pas de sens à leur combat. Ils luttaient et mouraient, c’était tout.

« Combien y eut-il d’autres combats semblables que nous ne connaissons pas, que nous ne connaîtrons jamais ? C’est, peut-être, parce que des Juifs, tout au long de notre histoire, ont accepté de combattre sans espoir mais sans désespoir non plus, avec la foi en Dieu et en Israël, que notre peuple a survécu. Aujourd’hui, nous pouvons penser logiquement que le peuple juif est en train de mourir et donc que notre combat est parfaitement vain et notre haine inutile. Mais qui sait si, de ces cendres, notre peuple ne se relèvera pas plus fort ? »

Choken, qui avait été placé dans le bunker le plus avancé, attendit le jour du combat avec une intense émotion. Du ghetto cerné, plus personne ne sortait. Un silence de mort planait sur les rues qui avaient été si animées quelques mois plus tôt. À l’aube et au crépuscule, des colonnes de travailleurs passaient, mornes morts en sursis, fantômes de corps. Des immeubles entiers n’étaient plus remplis que de souvenirs, souvenirs précis et déjà froids qui rappelaient une vie interrompue au milieu de son effort quotidien. Une table dressée disait que la famille avait été raflée au moment de passer à table, une cloison éventrée que la cache avait été découverte, des lits défaits que la mort était entrée au milieu du sommeil.

Le premier assaut commença avant le jour. C’était le 19 janvier. Les gardes ukrainiens, lituaniens, lettons, biélorusses marchaient en tête, puis venait la police polonaise et enfin les unités spéciales de la S.S. Ils avançaient sans crainte, occupant le milieu de la chaussée. Le commandant juif les laissa pénétrer dans le dispositif de défense avant de déclencher le feu. La fusillade éclata de partout à la fois et les blessés frappés à mort et les vivants morts de peur s’abattirent dans un même mouvement. De toutes les maisons retentit un immense hourra. La contre-attaque commença au début de l’après-midi. Le bunker de Choken résista pendant trois heures puis, aveuglé par le tir grondant des chars et de l’artillerie de campagne, amenés précipitamment en renfort, il fut investi au lance-flammes.

Après avoir lutté pour chaque marche et pour chaque étage, le commandant du bunker donna l’ordre de repli. Il ne restait plus aux défenseurs qu’à se jeter par les fenêtres. Choken, blessé, sauta le premier en criant : « Vive Israël ! » Il n’avait plus de munitions et ne voulait pas tomber vivant entre les mains des Allemands. Mais, en voyant le sol s’approcher de plus en plus vite, dans un dernier réflexe, il tendit les jambes en semi-flexion et ramena les bras devant son visage. Lorsqu’il reprit conscience, la première chose qu’il vit fut une ceinture de mitraillettes, qui le tenait en respect avec quelques autres. Sans bouger, il pesa ses chances. Il devait franchir d’un bond les quelques mètres qui le séparaient du premier garde, lui arracher son arme, tirer et fuir en même temps. Les chances de réussite étaient minimes, tout allait dépendre de la rapidité de son bond.

C’est quand il voulut ramener ses jambes sous son corps que Choken comprit qu’il avait perdu, qu’il ne bondirait pas, qu’il ne bondirait plus jamais, et qu’il allait mourir. Sa jambe droite restait étendue inerte, brisée.

Alors, du fond de la détresse qui l’assaillit monta une idée : arriver jusqu’à Treblinka et revoir Galewski pour lui dire que le combat était possible et que la seule victoire ne pouvait venir que du fond de l’abîme.

 

Aidé par un autre déporté, Choken avait réussi à se traîner jusqu’à l’Umschlagplatz où les attendait le convoi pour Treblinka. Toute la nuit, il avait lutté contre le délire et contre la mort. Le convoi avait été chargé très rapidement et le wagon, heureusement, n’était pas plein. Choken avait pu s’allonger. La douleur de sa jambe était devenue supportable et seule la balle qu’il avait reçue quelque part dans la poitrine, au cours des combats du matin, le faisait souffrir réellement. Il sentait que sa mort était très proche et le voyage lui paraissait interminable. Le froid et la Fièvre le secouaient en longs frissons qui devinrent un tremblement continuel au matin. Il perdit plusieurs fois connaissance, mais sa volonté de tenir jusqu’à Treblinka était telle qu’à chaque fois il retrouva sa conscience. Tout son être était tendu vers ce seul but : revoir Galewski.

Le convoi s’arrêta plusieurs fois avant de pénétrer dans le camp. Soudain, les portes furent poussées violemment et les ordres et les cris commencèrent à retentir. Les hommes valides descendirent d’abord puis les « bleus » montèrent ramasser les bagages et les blessés.

« Doucement, camarades, je suis blessé, dit Choken aux deux Juifs qui se penchaient sur lui. Il faut absolument que je voie Galewski. »

Ils le regardèrent, étonnés.

« Je suis déjà venu ici, je me suis évadé. Et maintenant… »

Il y avait beaucoup de blessés dans ce convoi et l’« hôpital » était débordé. Les « bleus » avaient posé Choken un peu à l’écart, en demandant à Kurland d’essayer de le faire passer le dernier afin qu’ils aient le temps de trouver Galewski.

Choken avait fermé les yeux pour ménager ses dernières forces. Galewski ne le reconnut pas tout d’abord et, le voyant immobile, le crut mort. Il allait s’en aller quand Choken, sentant une présence au-dessus de lui, ouvrit les yeux.

« Galewski, murmura-t-il, c’est moi, Choken.

— Choken ? » répondit Galewski, incrédule.

Sans lui laisser le temps de réagir, Choken continua :

« Tu ne peux plus rien pour moi. Je vais mourir. Ça n’a pas d’importance d’ailleurs puisque je t’ai revu. »

Et il lui raconta…

« C’est pour cela que j’ai voulu te voir. Il faut que tu fasses quelque chose. Quelque chose qui marquera, qui restera dans l’Histoire comme une victoire extraordinaire. De l’héroïsme, il y en a plein, autant que de la lâcheté, mais, l’un comme l’autre finissent à Treblinka. Ce qu’il faut, c’est une victoire ! La victoire des morts… »

La voix de Choken faiblissait de plus en plus et Galewski était obligé de se pencher sur lui pour entendre ce qu’il disait.

« … Il n’y a pas de vengeance possible et la haine est stérile. Ce n’est pas mourir dans un combat désespéré qu’il faut, ce n’est pas tuer des Allemands qui importe. Ce qu’il faut, c’est une victoire et des témoins pour la raconter, des témoins, Schlomo, des témoins de la victoire des Juifs sur les S.S. Adieu, Schlomo, rendez-vous au pays d’Israël. »

Galewski n’eut pas à se pencher pour savoir que Choken était mort. Comme en écho aux derniers mots de son ami, ses lèvres commencèrent à réciter le Kaddish.

« Yitgadal veyitkaddash… »

Mais plus qu’une prière c’était un serment que faisait Galewski, le serment de lutter jusqu’à la victoire comme Choken avait lutté jusqu’à la mort.

Il sursauta soudain lorsqu’il entendit « Lalka » l’appeler :

« Qu’est-ce que c’est que ça, Galewski ?

— Ce n’est rien, mon lieutenant, un Juif mort. »


XIX

LE soir même, Galewski convoqua le Comité. Un fait l’inquiétait. Ayant appris ce qui se passait à Varsovie, les prisonniers, surexcités, avaient refusé de porter à l’« hôpital » deux de leurs camarades blessés par l’explosion d’une grenade.

Galewski commença par présenter Djielo. Le contraste était étonnant entre cet homme sûr de lui, en excellente condition physique que l’accueil d’Adolphe avait préservé de la chute vertigineuse au fond de l’abîme et les autres, amaigris, malades, la peau couverte de plaques, séquelles de maladies mal guéries, le regard fuyant qui ne révélait sa flamme que lorsqu’on parvenait à le saisir. Ils avaient tellement l’habitude de se voir qu’ils avaient fini par croire qu’ils avaient toujours été ainsi et que, sinon tous les hommes, du moins tous les Juifs étaient comme eux. Djielo, avec son battle-dress, ses bottes, sa peau tannée et saine, ses tempes rases leur apparut comme une sorte d’archange. En le voyant, ils comprirent que la relève était assurée.

Djielo parla :

« Je ne sais pas si mon aide vous apportera beaucoup, mais je sais une chose : je vous dois la vie. Je sais aussi que vous ne m’avez pas sauvé sans raison. J’espère être digne de la confiance que vous avez mise en moi. Voilà le plan que je vous suggère. Le seul point faible reste le problème des armes. La vraie solution consiste à nous en procurer dans l’armurerie du camp. Des possibilités d’une telle entreprise nous parlerons aussi pendant la critique. »

Phrase courte, voix sèche, c’était un chef qui parlait. Tous le sentirent et en furent réconfortés.

« L’opération se déroulera en trois temps : préparation, exécution et repli. J’attache personnellement la plus grande importance au premier temps, car si nous avons quelques chances de réussir, ces chances se joueront pendant cette période. Nous devons bénéficier d’un effet de surprise absolue. Rien de ce que nous préparons ne doit transpirer. Nous devons tout faire pour endormir la méfiance des Allemands. Or nos réunions peuvent paraître suspectes et attirer l’attention d’un mouchard. Le premier point à aborder est le sort des mouchards. Nous devons soit les acheter soit les éliminer. Je penche personnellement pour la seconde solution.

— Impossible, dit Galewski. Ce serait renforcer les soupçons des Allemands. Pendant l’épidémie de typhus les médecins ont commencé à les laisser mourir et « Kiwe » a fait répondre de la vie de ses mouchards sur la tête des médecins.

— Nous prenons de grands risques en les laissant en vie. »

Le problème fut débattu pendant quelque temps et tous arrivèrent à la conclusion qu’il était aussi impossible de les tuer qu’il était risqué de tenter de les acheter pour un projet aussi important. Kurland trouva finalement la solution ; Djielo l’avait mis sur la voie en demandant s’il n’était pas possible, au moins, de les intimider.

« Il y a deux sortes de mouchards, expliqua Kurland, les professionnels et les amateurs. (En tant qu’historiographe du camp, Kurland avait étudié tous les rouages du système.) La délation à Treblinka est très bien organisée, c’est-à-dire à l’allemande. Des professionnels il y en a trois : Chatzkel, Blau et Kouba Yacoubovitch. Le premier est un idiot, le deuxième un salaud et le troisième un pauvre type. La manière dont il est devenu mouton est bien révélatrice de la force d’un « Kiwe ».

« Kouba, avant qu’il ne tombe malade, était un type extraordinaire. Ayant fait des études d’infirmier, il passait ses nuits à soigner, à aider, à réconforter les autres. Le jour il travaillait, il recevait des coups et la nuit il soignait. C’est le docteur Riback qui m’a raconté son histoire, elle devrait servir de sujet de méditation à ceux qui prétendent juger quelqu’un. Un jour, Kouba est tombé malade à son tour et il est entré à l’infirmerie. Il s’est vu cloué sur sa couchette, incapable de bouger, livré au bon vouloir de ses bourreaux. Ce qui devait arriver est arrivé. Un matin, « Kiwe » s’est penché sur lui en souriant et lui a demandé gentiment : « Bist du nicht gesund ? » C’est alors que Kouba s’est effondré, il a éclaté en sanglots. Mais savez-vous ce qu’a fait « Kiwe » ? Il lui a tapoté la main en lui disant d’une voix affectueuse : « Voyons, ne pleure pas, on va te soigner, « tu vas guérir et bientôt tu sortiras d’ici. » Puis il est parti. Le pauvre Kouba ne savait pas ce qui lui était arrivé. Le lendemain, « Kiwe » est revenu avec un paquet d’oranges, le surlendemain avec du saucisson. Huit jours après Kouba était guéri, et il commençait sa carrière de mouchard patenté.

« Ces trois-là, personne ne peut y toucher ; d’ailleurs, ils sont tellement connus que tout le monde se méfie d’eux. Chaque fois qu’ils s’approchent d’un groupe les conversations cessent ; quand ils adressent la parole à quelqu’un, celui-ci se détourne ; mieux même : leur arrivée est signalée comme celle des Allemands ou des Ukrainiens. Ce ne sont donc pas eux qui recueillent les informations, mais une bande de petits amateurs à qui ils paient les mouchardages à la pièce et qui s’imaginent ainsi profiter de la protection de « Kiwe ». Ceux-là « Kiwe » ne les connaît pas, c’est donc eux qu’il faut frapper.

— Mais les chefs directs ne risquent-ils pas de se rendre compte de quelque chose ?

— Non, si c’est fait avec suffisamment de discrétion. On peut imaginer une nouvelle épidémie de suicide. »

Le Comité débattit l’idée et accepta la proposition de suicider par pendaison un certain nombre de mouchards, mais, il se réserva le droit exclusif de prononcer les sentences après enquête approfondie. Adolphe fut chargé de choisir des exécuteurs parmi les hommes de ses groupes de combat.

 

Djielo reprit son exposé et proposa comme seconde mesure de ne rien révéler à personne du projet, pas même à ceux qui joueraient un rôle dans le déroulement de l’action. Tous furent d’accord, sauf Galewski.

« L’incident de cet après-midi nous montre que les hommes commencent à réagir. Pour la première fois depuis que Treblinka existe, des prisonniers ont volontairement désobéi. C’est un fait à la fois positif et négatif pour nous. Il nous laisse espérer que tout le monde suivra, mais, s’il se répète, les Allemands renforceront leurs précautions. Livrés à eux-mêmes, les hommes peuvent faire n’importe quoi. Mais, si nous leur disons de patienter, que quelque chose se prépare, nous réduirons considérablement le danger d’une action de désespoir. N’oublions pas, de toute façon, que cette révolte ne doit pas être le fait d’une poignée mais de la masse. Chacun partira d’ici avec le même message, mais les chances de survie dans la forêt sont si minces que Dieu nous aura entendus si un seul reste en vie quand tout sera fini. »

Djielo ne comprenait pas cette dimension collective du mouvement. Il était Juif mais il était militaire. L’argument de Galewski, présentant l’ensemble des prisonniers comme une force explosive incontrôlée, le fit cependant hésiter.

« Mettre tout le monde au courant, c’est nous interdire le moindre échec, comme celui du docteur Chorongitski. Si nous fixons une date, nous ne pourrons pas la remettre car alors, cette force explosive dont tu parles nous éclatera au nez.

— Peut-être », répondit Galewski, pas tout à fait convaincu.

Ce fut finalement le point de vue de Galewski qui l’emporta.

Indéniablement Djielo était le chef militaire de la révolte. Mais cette révolte ne pouvait être le fait d’un homme ni d’un groupe d’hommes. Ceux-ci l’organisaient, la canalisaient, l’encadraient, mais les véritables acteurs étaient la masse anonyme des prisonniers. La révolte comme l’extermination était un phénomène collectif. Un peuple entier se soulevait parce qu’il avait le sentiment d’une mission à remplir. Un peuple tout entier, dont chaque individu savait qu’il avait peu de chances de survivre mais était sûr aussi qu’un « élu » au moins serait sauf et raconterait et, donc, que la mission serait remplie.

Le cas de Joseph Rapoport illustre admirablement cet état d’esprit. Rapoport, petit, râblé, taillé en force, un étonnant regard plein d’innocence dans un visage buriné, avait vingt ans lorsqu’il arriva à Treblinka. Un jour qu’il travaillait sur la place de triage, un Allemand vint et demanda dix volontaires pour un petit travail d’une heure. Il se présenta et fut emmené dans le camp n° 2. Il ne devait plus en sortir. Chaque jour s’ouvrirent devant ses yeux, dévoilant une masse de corps meurtris, tellement comprimés que la mort les avait soudés, les grandes nappes des chambres à gaz. Le camp était entouré d’un remblai de sable cachant tout l’alentour. Son univers se réduisit aux cadavres par terre et au ciel en haut. Cadavres et ciel, ciel et cadavres, et coups et courses et froid et faim et mort.

Un jour d’hiver, un charognard attiré par l’odeur des cadavres se posa au milieu de la cour. Tous les miradors ouvrirent en même temps le feu, faisant tressauter les cadavres sous l’impact de leurs balles. L’oiseau, surpris, tenta de s’envoler. Le feu redoubla encore jusqu’à ce qu’une balle le projette au loin. L’incident prit une valeur de symbole pour les prisonniers qui se dirent : « Si même un oiseau ne peut quitter ce camp, qui de nous le pourrait ! »

Une étrange intuition avait toujours fait croire à Rapoport qu’il sortirait vivant de Treblinka, mais à la vue de l’oiseau, son espérance lui manqua. Cette nuit-là, il fit un rêve : « Il était dans la cour au milieu des cadavres et soudain un grand bruit retentissait, clouant tout le monde, Juifs et Allemands sur place, immobiles, figés comme des statues. Le bruit grandit encore et un immense avion apparut et s’arrêta au milieu du ciel. Dans son flanc, une porte s’ouvrit d’où se déroula une échelle de corde dont l’extrémité atterrit aux pieds de Rapoport. Alors, devant les autres pétrifiés, il commença à monter. L’avion repartit. Il était sauvé. »

Le jour du corbeau fut le seul moment où il douta jamais de sortir de Treblinka. Il ne savait pas comment il en sortirait ou plutôt les moyens qu’il imaginait ou rêvait tenaient plus du merveilleux que du réalisable. Tantôt il s’envolait, tantôt il creusait le sol, tantôt encore une troupe de partisans attaquait le camp et le délivrait, lui, Rapoport, et lui seul. Il était le témoin. Dans l’avenir, il se voyait multimillionnaire, allant de pays en pays, partout entouré de multitudes d’auditeurs qui viendraient l’écouter raconter. Il racontait et racontait sans fin. Il était le témoin.

Aujourd’hui, Rapoport vit en Israël et, lorsqu’il raconte, son visage se transfigure douloureusement. Mystique de l’enfer, prophète de l’abîme, il retourne dans ce lieu dont il savait qu’il sortirait un jour mais auquel il n’échappera jamais.

 

Les problèmes de tactique générale étant réglés, Djielo passa à la préparation directe de la révolte. Il exposa rapidement le moyen qu’il avait prévu pour se procurer des armes.

« Même si nous parvenons à attirer les S.S. chez les tailleurs et à les tuer, nous ne serons pas en possession de beaucoup d’armes. Fait plus grave, nous ne disposerons d’aucune grenade. Or, des grenades nous auraient permis, dès le départ, de semer la panique chez les Allemands et les Ukrainiens. Nous avons cependant un moyen de remplacer l’effet psychologique des grenades. Il demandera une grande coordination mais il est réalisable. D’après ce que m’a dit Adolphe, chaque semaine un kommando spécial arrose avec un désinfectant liquide toutes les baraques du camp. Ce désinfectant est entreposé dans le garage du camp, à côté d’un certain nombre de fûts de pétrole lampant. Le responsable juif du garage, Rudek, est un des chefs de groupe les plus sûrs. Nous n’avons pas voulu lui demander son accord avant de vous en avoir parlé mais Adolphe assure qu’il acceptera. Il faudrait donc soit mettre les hommes chargés de la désinfection au courant soit… »

Djielo se tourna vers Galewski.

« … faire nommer pour ce travail des hommes à nous. »

Galewski hocha la tête pour lui dire que c’était réalisable.

« … Au jour J, ces hommes devront remplir leurs bidons avec du pétrole au lieu de désinfectant et arroser toutes les baraques. »

C’était une démonstration lumineuse et chacun voyait déjà le camp en proie aux flammes.

« La désinfection a lieu chaque lundi matin, le jour J devra donc être un lundi.

« Nous disposerons de peu d’armes à feu, il faudra donc confectionner un certain nombre d’armes diverses, des armes blanches, ce sera l’affaire des ateliers de serrurerie et de ferblanterie, des bâtons, des pelles, etc. À ce propos, Adolphe a suggéré l’idée de confectionner des pistolets à vitriol, à l’aide de poires en caoutchouc, il y a beaucoup de vitriol dans le camp, ce sera facile. Bien manié, c’est une arme efficace. Il faudra que ceux qui en posséderont se placent à côté d’un Allemand ou d’un Ukrainien quelques instants avant le déclenchement pour le vitrioler aussitôt et lui prendre son arme.

« Passons maintenant à l’heure H proprement dite.

« Heure H – 60. Les tailleurs et les bottiers tuent leurs Allemands et récupèrent leurs pistolets, qu’ils cachent soigneusement.

« Heure H – 5. Le commando des incendiaires prend position auprès des baraques à raison de deux hommes par baraque.

« Les vitrioleurs marquent chacun un Allemand ou un Ukrainien. Ces hommes devront être d’excellents tireurs car leur rôle sera de commencer à réduire les miradors.

« Un commando composé d’hommes particulièrement sûrs gagne les abords des ateliers des tailleurs et des bottiers et se prépare à recevoir les armes. Adolphe prendra personnellement la tête de ce commando.

« Enfin, chaque homme muni d’une arme blanche ou d’un bâton essaye de marquer discrètement un Allemand ou un Ukrainien.

« Heure H. Il serait imprudent de choisir un coup de feu comme signal de déclenchement, car il y a chaque jour des coups de feu dans le camp. Si nous décidons de prendre seize heures comme heure H, le signal pourrait être le sifflet du train qui ramène les prisonniers du camp de travail. Ce détail sera à préciser.

« Les premières minutes seront les plus critiques, car nous nous trouverons alors sous le feu des miradors sans possibilité de réponse. C’est pourquoi en même temps que l’incendie se déclenchera et que les gardes seront attaqués, le kommando d’Adolphe, muni des armes récupérées sur les Allemands se précipitera vers l’armurerie et la prendra d’assaut. Chaque homme prendra un fusil et se chargera d’un mirador. Pendant ce temps, les groupes de combat convergeront vers l’armurerie pour s’armer et gagneront immédiatement leur position de combat.

« Le repli général devra s’effectuer vers le sud dans la direction des forêts. Deux groupes, qui joueront le rôle d’éclaireurs par la suite, rejoindront donc la partie sud du camp tandis que les autres groupes se porteront en couverture à l’ouest, au sud et à l’est.

« À ce moment, le camp sera investi, réduit en cendres et au silence… »

Le pouvoir d’évocation de la voix de Djielo était extraordinaire. Les autres membres du Comité le regardaient fascinés. Cet homme leur semblait un envoyé du ciel, une sorte d’ange armé d’une épée flamboyante, venu pour les conduire à la victoire. De cette victoire, ils ne doutaient plus. Elle était devant leurs yeux, rouge comme l’incendie du camp, invincible comme cet archange en battle-dress.

« C’est alors que commencera la troisième partie, la plus difficile peut-être : le repli. Nous serons à ce moment-là les maîtres du camp, mais les Allemands commenceront à réagir. Nous pouvons prévoir leur riposte en deux temps. Une riposte immédiate des garnisons environnantes se produira dans la demi-heure. Une seconde riposte mettra en œuvre des unités beaucoup plus importantes et consistera, probablement, en un véritable ratissage de la région. Si tout se passe bien, nous n’avons rien à craindre de la première riposte. Vraisemblablement, ne comprenant pas très bien ce qui se passe, les renforts ennemis convergeront, en ordre dispersé, sur le camp. Or, il n’existe pas de garnisons entre la forêt et le camp, le repli ne rencontrera donc pas de résistance devant lui. Deux groupes de combat suffiront pour éclairer le mouvement. Le poids de l’attaque allemande portera sur nos arrières.

« Nous engagerons le combat dans le camp lui-même, afin de permettre à l’ensemble des prisonniers de gagner la forêt. Puis, nous tenterons à notre tour un mouvement de repli. Je ne vous cache pas que ce décrochage en rase campagne est contre tous les enseignements des manuels militaires et que les chances de réussite sont extrêmement faibles. Nous repousserons sans doute le premier assaut, mais ce qu’il adviendra après, Dieu seul le sait.

« Nous pouvons penser cependant que la masse des prisonniers guidée par les deux groupes de combat aura, entre-temps, atteint la forêt. La nuit commencera à tomber et il est peu probable que les importants renforts ennemis qui arriveront alors à pied d’œuvre déclenchent aussitôt une opération de ratissage. En principe, on ne ratisse jamais de nuit, surtout une forêt. De plus, les Allemands ne seront pas encore remis de leur surprise et ils évalueront mal l’importance de nos moyens. On peut donc penser que, refroidis par notre résistance, ils préféreront profiter de la nuit pour mettre en place un vaste dispositif de bouclage et ne démarrer le ratissage qu’au matin.

« Vu l’importance que l’ennemi attachera au fait de récupérer tous les prisonniers et compte tenu de la stupeur qu’il aura éprouvée, il ne lésinera pas sur les moyens et engagera sans doute les blindés. Cette probabilité nous interdit, à partir du lendemain, d’accepter le combat. Une fois la forêt gagnée, il faudra donc faire éclater la troupe en une multitude de petits groupes, qui chacun pour soi tentera de gagner le cœur de la forêt. Certains seront repris mais d’autres passeront. »

Djielo s’arrêta un instant puis conclut d’une voix brève et sans émotion.

« Quant à nous… eh bien, je crois que, de toute façon, notre but n’est pas de sauver notre peau. »

 

Après un long silence, la discussion reprit lentement. Le problème des armes fut de nouveau débattu et Djielo reconnut que sa solution n’était qu’une solution de désespoir. Le Comité conclut à l’unanimité qu’il fallait étudier la possibilité d’en dérober quelques-unes à l’armurerie.

Puis, Kurland posa le problème du camp n° 2 :

« En fait, nous ne savons pas comment cela se passe « là-bas ». Ils sont au dernier degré du cycle de la mort et leur témoignage sera capital pour l’histoire. »

Il fut décidé de chercher à établir le contact avec les prisonniers du camp n° 2.

L’heure du couvre-feu approchait. La nuit était déjà tombée. Le silence ressaisit la pièce. Dans l’embrasure de la porte, la silhouette de la sentinelle apparaissait et disparaissait à intervalles réguliers. Djielo, qui était resté debout pendant toute la réunion, s’assit sur une des couchettes, se laissant aller au sortilège de l’espoir. Chacun, voulant retenir ce moment, n’osait faire un geste. Tous sentaient que maintenant la révolte aurait lieu, que ce jour avait marqué un pas décisif et qu’il ne serait plus possible de revenir en arrière.


XX

LORSQU’IL apprit l’acte d’insubordination des prisonniers qui avaient emporté leurs camarades à l’infirmerie au lieu de les conduire à l’« hôpital », « Lalka » donna aussitôt l’ordre de faire soigner les blessés. Il entérinait ainsi le refus d’obéissance des Juifs.

Et pourtant, la faute commise par les prisonniers aurait mérité une sanction immédiate et cette sanction ne pouvait être que la liquidation générale…

 

Il faut comprendre Kurt Franz.

Janvier 1943, c’est la morte saison des convois à Treblinka. Après l’extraordinaire affluence de l’été, de l’automne et du début de l’hiver, il y a un temps mort dans l’arrivée des déportés. Ce ralentissement ne signifie pas cependant que le camp est sur le point de fermer ses portes, au contraire même, on vient d’annoncer à « Lalka » que de nouveaux convois arriveront du fin fond de l’Europe. D’autre part, le typhus, malgré l’extraordinaire résistance des Juifs, vient de diminuer les effectifs de moitié et de faire baisser considérablement le rendement. En conséquence, les vêtements et les affaires des déportés s’entassent sur la place de triage, certains déjà triés, d’autres attendant de l’être. Pour ce travail, « Lalka » a besoin d’une main-d’œuvre nombreuse, mais le rythme des convois ayant diminué, il n’est pas sûr de pouvoir renouveler ses effectifs ni en nombre ni en qualité. En effet, « ses » prisonniers sont devenus hautement spécialisés. C’est la première raison pour laquelle il ne peut se permettre de liquider l’ensemble des prisonniers après cette grave insubordination. La deuxième raison en est que Treblinka, cette machine parfaitement au point, est susceptible de recevoir une masse très importante de déportés sur un préavis de deux heures. Pour qu’elle puisse la « traiter » convenablement, il faut que tous les rouages restent en place, que la machine reste sous pression, que les fours demeurent allumés, pour employer une expression de l’industrie.

Outre les raisons techniques, « Lalka » a d’autres motifs d’épargner momentanément le camp. Kurt Franz n’est pas un vulgaire geôlier ni un quelconque commandant de camp de prisonniers, ancien officier de cavalerie qui se languit de son escadron. Kurt Franz n’a pas débarqué un jour à Treblinka pour prendre le commandement d’un camp qui fonctionnait déjà. Lorsqu’il est arrivé, l’emplacement n’était qu’une morne lande entrecoupée de bosquets de bouleaux. Il a assisté à la pose du premier barbelé, il a calculé lui-même les dimensions que devait avoir la première fosse commune. Ses premières nuits en ce lieu, il les a passées sous une tente de campagne. Au commencement, il s’en souvient, tout n’était que chaos et ténèbres et il fallait, alors, beaucoup d’imagination pour entrevoir ce que ce monde nouveau allait devenir. Les premiers convois, les cris, l’affolement, le désordre, tout cela est resté gravé dans la mémoire de Kurt Franz. Puis, ses premiers efforts pour organiser cet abîme, la nomination des kapos, la spécialisation des travailleurs, le découpage en trois classes sociales et le monde sort de ses limbes, la vie commence. Et soudain le « déluge » qui remet tout en question, cet idiot de Max Bielas qui se fait massacrer. Le camp va-t-il être détruit ? Son œuvre sera-t-elle condamnée ? Déjà sentimentalement attaché à elle, il réussit à la sauver après une terrible nuit de discussion passionnée. C’est l’arche de Noé. La vie recommence mais sur des bases nouvelles. À force d’acharnement, Kurt Franz réussit à faire du camp une extraordinaire machine dont tous les rouages, parfaitement huilés, tournent à la perfection, débitant convois après convois, sans un cri, sans un désordre, avec une rapidité fantastique.

Cette œuvre dont Kurt Franz a tout lieu d’être fier est devenue sa vie. Il est attaché à elle, comme un capitaine à son navire, comme un baron d’industrie à l’empire créé de ses mains. Ainsi parfois, nos œuvres nous attachent-elles au point de nous en rendre esclaves. Cette passion de créateur pour sa création, « Lalka » la ressent au plus haut point. Certes, il sait qu’un jour il devra la détruire de ses mains, qu’il ne devra en laisser aucune trace, mais ce jour est encore lointain et, en l’attendant, il veut jouir pleinement de son œuvre dont la disparition inéluctable augmente encore son amour pour elle.

Et Treblinka fut sauvée une nouvelle fois comme Dieu, malgré ses terribles colères, épargna à chaque fois le monde, son œuvre. C’est la dialectique de la création.

L’acte d’insubordination des prisonniers révélait cependant dans le système un vice qu’il était urgent de redresser.

La tactique de « Lalka », comme nous l’avons vu, reposait sur un double mouvement : insuffler suffisamment d’oxygène pour maintenir la petite flamme d’espoir et, en même temps, prendre un certain nombre de mesures destinées à convaincre les prisonniers de leur sous-humanité, si possible en les compromettant.

La création de la « charge » de « maître de la merde » était une de ces mesures. Le personnage ainsi déguisé était tellement ridicule avec son gros réveil, son fouet, sa barbe et son habit de chantre que les Juifs eux-mêmes ne pouvaient s’empêcher d’en rire. Ils riaient de cette marionnette qui, le fouet pendu au haut du bras, les suppliait avec des larmes dans la voix de sortir des latrines quand les trois minutes étaient écoulées. Jamais il n’aurait osé ni les frapper ni les dénoncer, mais comme il savait qu’il serait tenu personnellement pour responsable des abus, il n’avait d’autres moyens que de supplier. Et rien ne résistait au comique de la situation qu’offrait ce vieil homme dont la majesté de l’habit et le solennel de la fonction ne faisaient qu’accentuer le caractère ridicule.

« Je vous en supplie, disait-il, faites cela pour moi. Je vous en supplie, sortez ! »

Mais les autres, accroupis, le regardaient immense et majestueux et ils ne pouvaient s’empêcher de rire. Alors, il se mettait en colère et menaçait de les fouetter, avec sa voix brisée d’émotion en relevant son immense fouet et en tentant vainement de le faire claquer.

Les prisonniers ne pouvaient s’empêcher de rire mais c’était d’eux-mêmes qu’ils riaient, c’était de leur religion dont ils se moquaient car le « maître de la merde » était l’un des leurs et son vêtement un habit de leur culte.

Lorsque au moment de l’appel, « Lalka » demandait : « Rabbin, comment va la merde ? » et que le faux rabbin déguisé en chantre répondait : « Très bien, monsieur le Chef ! », cela signifiait qu’à Treblinka les rabbins n’étaient bons qu’à s’occuper de la merde. En riant malgré eux, les prisonniers se compromettaient terriblement. Après avoir survécu aux leurs, après avoir aidé à assassiner leurs frères, ils se moquaient d’eux-mêmes et de leur religion.

Ce principe allait être généralisé.

 

Comme le Seigneur lorsque le monde fut achevé créa un septième jour et le sanctifia, Kurt Franz, le prince de l’enfer, décida d’instituer le dimanche férié et de le sanctifier à sa manière. Le repos était destiné à redonner de l’oxygène et la sanctification à convaincre une fois de plus les Juifs de leur sous-humanité. Le matin serait consacré au repos et l’après-midi à de grandes kermesses diaboliques. Leur organisation permit à « Lalka » de donner toute sa mesure.

Il commença par choisir les acteurs de ces kermesses. Il le fit avec ce soin minutieux que nous avons déjà rencontré si souvent tant chez lui que chez ses semblables.

« De la musique avant toute chose ! » « Lalka » commença par l’orchestre.

Il ordonna aux kapos et contremaîtres « bleus » et « rouges » de lui signaler la présence de tout musicien dans les convois qui arriveraient.

La providence était avec lui. Quelques jours plus tard, on vint l’avertir que le célèbre violoniste et compositeur de Varsovie, Arthur Gold, était arrivé à Treblinka. « Lalka » n’avait jamais entendu parler d’Arthur Gold mais on lui assura que c’était le plus célèbre musicien juif de Varsovie. Le temps de se précipiter, « Lalka » récupéra son homme sur le chemin de la chambre à gaz, nu et à moitié gelé. Le système trop parfait avait failli l’engloutir. « Lalka » lui fit aussitôt apporter des vêtements chauds et servir une tasse de thé. Puis quand l’autre fut un peu remis, il lui expliqua ce qu’il attendait de lui : un orchestre digne de Treblinka. Partagé entre la stupeur et le soulagement, Arthur Gold ne sut que répondre.

« Vous disposerez de tous les moyens en hommes et en instruments. Il vous suffira de me demander ce que vous désirez et vous l’obtiendrez immédiatement. En échange, moi, je veux un orchestre. Si l’orchestre est bon, vous deviendrez le premier personnage juif du camp mais, s’il est mauvais, eh bien, vous reprendrez votre place dans la queue. »

Et « Lalka » était allé dès le lendemain à Varsovie acheter les disques de Gold pour vérifier que c’était effectivement un bon musicien.

Sans perdre un instant, Gold s’était mis au travail. Sauvé de la mort in extremis, il mit une nuit exactement à réaliser ce qu’était Treblinka et à en prendre son parti. Lorsque le premier convoi arriva le lendemain matin, il était sur le quai pour commencer à recruter ses musiciens.

Ses premiers jours à Treblinka se passèrent entre le quai et la place de triage. Le quai le matin pour les musiciens et la place de triage l’après-midi pour les instruments. Il ne manqua plus bientôt qu’un tambour. Qu’à cela ne tienne, Kurt Franz se rendit personnellement à Varsovie pour s’en procurer un. Chose promise, chose due.

Les répétitions commencèrent aussitôt. Les prisonniers sélectionnés pour l’orchestre pouvaient être dispensés de travail sur une simple demande de Gold. « Lalka » venait souvent s’asseoir dans la baraque où elles avaient lieu. Il se glissait discrètement dans un coin et il écoutait, savourant le plaisir d’avoir un orchestre à lui. Lorsqu’il était content du travail, il s’approchait de Gold et le félicitait en termes plus qu’élogieux. Certains jours, il donnait même son avis et comme celui-ci n’était pas toujours dénué de fondement, des discussions s’engageaient avec Gold. « Lalka » critiquait, Gold expliquait, le tout sur un ton presque amical, dans une atmosphère de compréhension mutuelle. « Lalka » avait subjugué Gold. Gold impressionnait « Lalka » qui, en sa présence, redevenait un simple mélomane respectueux du talent d’un maître. En chaque Allemand, à côté du travailleur acharné sommeille un mélomane et « Lalka » ne faisait pas exception à la règle. Avec cette extraordinaire faculté d’oubli qu’ont certains Allemands, dès qu’il franchissait la porte de la baraque, le travailleur acharné, le « technicien » méticuleux devenait un mélomane sensible, plein d’attentions et de délicatesse. Rien d’autre ne comptait pour lui que cette musique, rien d’autre n’existait que cette baraque vibrante d’accords harmonieux. Jadis musicien raté, il possédait soudain, tel un prince de la Renaissance, son propre orchestre.

« Lalka » aimait profondément la musique. Gold était un excellent musicien. L’orchestre devint rapidement de qualité. Mais si la musique était bonne, les musiciens avaient une piètre allure dans leurs costumes usés et défraîchis. Cela n’avait guère d’importance pour les répétitions mais était incompatible avec le caractère grandiose que « Lalka » voulait donner aux kermesses. Il commanda aux tailleurs un uniforme pour les musiciens. Il le dessina lui-même : veste de smoking blanche, revers décorés avec des notes de musique, parements bleus et pantalon blanc orné à la couture d’une bande de soie bleue. Gold eut droit à un frac blanc et à une paire de souliers vernis. Puis on récupéra des pupitres laqués sur lesquels on fixa un panneau où était peinte l’inscription : « Gold Kappelle ».

La mise au point de tous ces détails avait demandé un certain temps pendant lequel « Lalka » avait commencé à se préoccuper du reste du programme. De convois successifs, il avait tiré un danseur : Boris Weinberg ; un chazan (chantre de synagogue) : Salver qui avait une très belle voix et qui chantait aussi des opéras ; un chansonnier : Yajik, deux comédiennes dont le nom n’a pas été conservé et un auteur dramatique, Schenker, qui avait beaucoup écrit pour le Théâtre de la Jeunesse de Varsovie. Tous furent priés de préparer, chacun dans sa spécialité, un numéro qui devait s’intégrer dans la grande parade de Treblinka. « Lalka » leur proposa le même marché qu’à Arthur Gold : ou ils donnaient satisfaction et ils n’auraient qu’à se louer de lui, ou bien ils faisaient preuve d’incompétence ou de mauvaise volonté et ils reprenaient le chemin de la « fabrique ». Tout le monde se mit au travail sous la surveillance directe de « Lalka ». Schenker écrivit une saynète édifiante où il était question de bons prisonniers contraignant un « tire-au-flanc » à travailler. Dans une longue tirade convaincante, ils expliquaient que le travail avait une vertu sacrée qui ne dépendait ni des conditions ni du but. Yajik imagina un certain nombre de sketches humoristiques sur la vie du camp dans lesquels les têtes de Turcs étaient les privilégiés. Juifs de Treblinka, Hofjuden et kapos. « Lalka » en fournissait lui-même les thèmes. Les comédiennes répétèrent des tirades, le danseur fit des mouvements d’assouplissement et le chanteur des vocalises. Treblinka se transforma, tout à coup, en un pensionnat à la veille de la grande fête annuelle.

Le spectacle allait commencer lorsque les boxeurs arrivèrent. Ils appartenaient à deux anciens clubs sportifs dont la rivalité avait fait les beaux jours de la population juive de Varsovie avant la guerre : les Macchabées et l’Union Sportive. Au début du temps du ghetto, ils étaient tous allés travailler dans la même usine et ils venaient d’être raflés ensemble. L’un des kapos, connaissant le goût de « Lalka » pour la boxe, lui avait signalé leur présence dans un convoi. « Lalka » s’était précipité et leur avait offert la traditionnelle tasse de thé de bienvenue à laquelle avait succédé le tout aussi traditionnel marché : le confort ou la « fabrique ».

Les boxeurs avaient été astreints au travail dans les kommandos, mais leur titre de protégés de « Lalka » les mettait à l’abri des coups et des brimades. « Lalka » ne reculait devant aucun sacrifice et il leur fit même confectionner des gants de boxe. Regroupés par club, les boxeurs commencèrent à s’entraîner. Comme ils travaillaient durant la journée, ils attendaient le soir pour enfiler leurs gants et se taper dessus suivant les règles du noble art. Ce fut, pour les prisonniers, une distraction inattendue et chaque soir, après l’appel, la cour du ghetto se remplit de groupes hurlant, entourant les boxeurs qui, par paire, s’entraînaient en vue de la grande parade. Un des survivants dit que Treblinka était alors devenu « fou de boxe », il raconte que « durant les soirées libres, on pouvait voir, dans la cour, des groupes agglutinés autour de deux idiots qui, les yeux pochés et le nez gonflé, se boxaient sans merci ».

Treblinka fou de boxe, la fosse commune du judaïsme transformée en foire du Trône, « Lalka » semble avoir gagné une nouvelle fois. À côté, on enterre leurs frères, il y a quelques mois, on a enterré leurs parents, tandis qu’eux choisissaient de vivre. Ils sont devenus les complices de l’extermination. La moindre des pudeurs voudrait qu’ils se taisent, la moindre humanité qu’ils ne cessent de pleurer sur leurs disparus. On voudrait les entendre pleurer, gémir, se lamenter. On voudrait qu’ils n’aient plus la force de parler, plus le courage de se regarder. On voudrait que leurs lèvres ne s’ouvrent que pour prier, que leur cœur ne soit qu’une vaste plaie par où leur vie achèverait de s’écouler. Mais au lieu de tout cela que font-ils ? Ils vont à la boxe, comme on va au catch au Vel d’Hiv’ avec une provision de cacahuètes et de tomates pourries. Divisés en deux camps de supporters, ils hurlent des encouragements à leur favori et des invectives à son adversaire. Tandis que les deux « idiots » se cognent dessus comme de véritables Ukrainiens…

« Lalka », les voyant faire, pensa en se réjouissant que seuls des hommes qui avaient perdu tout respect d’eux-mêmes pouvaient se conduire ainsi. C’était le résultat du « traitement » qu’on leur avait infligé depuis le début du temps du ghetto. C’était la preuve de l’excellence du système. Kurt Franz se dit que le danger d’une explosion était écarté…

Vingt fois sur le métier… « Lalka » décida de continuer.

Les charpentiers reçurent l’ordre de fabriquer un ring démontable qui servirait de scène pour les grandes parades. C’est dans cette atmosphère de kermesse que « Lalka » vint un jour, à l’appel, annoncer qu’il avait tenu la promesse faite le jour de sa prise de commandement.

« Dimanche prochain, dit-il, vous ne travaillerez pas. Le jour du Seigneur sera consacré au repos et à la joie. Il en sera ainsi chaque dimanche. Vous travaillerez six jours et vous vous détendrez le septième. »

Puis il fit signe à l’orchestre qui avait fait sa première apparition publique pour l’occasion. Gold leva sa baguette et l’orchestre entonna le premier mouvement de Cavalleria Rusticana.

« Lalka » avait tenu à régler lui-même, dans ses moindres détails, la kermesse dominicale et rien ne fut laissé au hasard.

C’était un dimanche gris et froid d’hiver. Le ciel plombé de neige étouffait le bruit des marteaux de charpentiers qui assemblaient le ring. Quand ils étaient arrivés funèbres et silencieux portant leurs madriers, les prisonniers avaient cru que c’était une potence qu’ils venaient dresser. Les coups avaient retenti, sourds et sans écho, durant toute la matinée et le ring était apparu, rassurant et insolite. Incrédules, les prisonniers avaient commencé à s’approcher. On les avait bientôt repoussés pour garnir deux des côtés du ring, l’un avec des fauteuils et l’autre avec des bancs. Le silence cotonneux avait ressaisi le ghetto. Au déjeuner, les prisonniers avaient eu droit à un demi-œuf, en supplément de la ration quotidienne.

À deux heures, coups de sifflet, rassemblement : les bancs sont réservés aux Hofjuden et aux kapos, la masse doit s’asseoir par terre. Tout le monde devine que les fauteuils sont réservés aux Allemands. Les prisonniers prennent place autour du ring encore vide. Silence d’abord, puis les conversations naissent et s’animent. Une voix soudain crie : « Commencez ! » C’est le déclic : Treblinka est devenu un théâtre, le ring une scène et les prisonniers des spectateurs.

Encore quelques minutes d’attente impatiente et l’orchestre apparaît en grand uniforme. Il prend place sur le ring face aux fauteuils encore vides. Brusquement, un long coup de sifflet. Gold s’immobilise. Les bruits cessent instantanément. Galewski crie : « Garde à vous ! » Tout le monde se dresse. Le silence est absolu. Les sentinelles ukrainiennes, à la porte du ghetto, présentent les armes. Les Allemands apparaissent. En tête, devisant gaiement, « Lalka » et le commandant administratif du camp. Au moment où ils franchissent la porte, l’orchestre attaque l’arrangement symphonique de l’hymne de Treblinka que Gold vient de composer. « Lalka » sourit, très détendu, il fait un petit signe de la tête à Galewski qui le salue puis, suivi de tous les Allemands, il prend place dans un fauteuil. Les prisonniers, sur un ordre de Galewski se rassoient, l’« aristocratie » sur les bancs, la masse par terre. L’hymne est terminé et l’orchestre attend. Des petits enfants, fils de Hofjuden, apparaissent portant des programmes. Ils les distribuent aux Allemands. « Lalka » semble se plonger dans l’étude du programme comme on le ferait d’une carte au restaurant. Satisfait, il relève la tête et fait un signe à Arthur Gold. Salver, le chantre, s’avance et salue en s’inclinant profondément. Le spectacle va commencer.

En lever de rideau, Salver chante le grand air de Lohengrin. Treblinka-Bayreuth rugit de la douleur du pauvre Lohengrin. La voix est très belle, immense, tour à tour majestueuse et menaçante, mais le pauvre Salver a froid aux mains et, lorsqu’il les élève pour mimer sa passion, il en profite pour les frotter l’une contre l’autre vigoureusement et Lohengrin redevient le petit Juif esclave. « Lalka » donne le top des applaudissements. Très élégant, il frappe la paume de sa main gauche avec les bouts des doigts de sa main droite. Conditionnés, les prisonniers ne ménagent pas les leurs. Pour une fois qu’on ne leur demande que d’applaudir, ils tiennent à prouver leur bonne volonté. Et puis, ça les réchauffe un peu.

Deuxième partie, changement de décor. Treblinka-Bayreuth se transforme en Treblinka-Pigalle. Les forêts profondes deviennent une boîte de nuit. Yajik saute sur le ring. « Bonjour, Messieurs, bonjour, Mesdames, le grand Music-Hall de Treblinka est heureux de vous présenter maintenant quelques scènes de la vie quotidienne. Elles sont écrites pour ; vous distraire et votre serviteur espère que vous n’y verrez aucune malice. » « Lalka » a été la muse de Yajik et l’aristocratie n’est pas ménagée. Kapos et Hofjuden sont les têtes de Turcs. L’un est moqué pour sa manie d’imiter « Lalka », l’autre pour ses bottes trop bien cirées, un troisième pour sa coupe de cheveux prussienne, un autre encore pour son élégance ostentatoire. C’est dit avec beaucoup d’esprit et chaque trait porte. La conscience de classe jouant, la masse applaudit maintenant sans attendre le signal de « Lalka ». Moniek, que l’on dit très impressionné par Kurt Franz, est représenté sous les traits d’un ver amoureux d’une étoile. Moniek n’est pas beaucoup aimé et l’on ne retient que le premier terme de la comparaison. Même les mouchards ont droit à un couplet : « Il était trois petits moutons et ron et ron, il était trois petits moutons. » Le visage de « Kiwe » se rembrunit mais celui de « Lalka » s’épanouit. La kermesse s’annonce comme une grande réussite. Yajik quitte le ring sous les applaudissements. Instinctivement, il revient et salue. Les applaudissements redoublent.

Le théâtre a moins de succès. La pièce semble être une parodie du néo-réalisme soviétique. Mais « Lalka » veille. En deux applaudissements brefs et impérieux, il rappelle tout le monde à l’ordre. On s’empresse de lui obéir, d’autant plus que les boxeurs apparaissent en sautillant pour s’échauffer. Les Macchabées contre l’Union Sportive en trois combats. Dans la foule les paris sont ouverts. Les Macchabées partent vainqueurs à cinq kilos d’oranges contre un. Ils gagnent les deux premiers combats aisément mais perdent encore plus facilement le troisième. Ça a été rapide, trop rapide même. Le rideau va tomber et le rêve s’achever. Treblinka va redevenir Treblinka. Les prisonniers qui sentent que le programme s’achève éprouvent un sentiment de frustration. Ils voudraient rêver encore un peu, oublier encore quelques instants ce qu’ils sont et où ils sont, ne pas se rappeler tout de suite qu’ils ne sont que des morts en sursis, des hors-la-loi de la vie, que tout à l’heure il fera froid dans la baraque et que la faim tracassante fera longtemps fuir le sommeil, que demain matin, avant le jour, le sifflet de la locomotive poussant la première rame des Juifs à gazer les fera tressaillir.

Mais « Lalka » a réservé une surprise, le clou de la fête. Il appelle Moniek et lui dit quelque chose. Moniek l’écoute, étonné, se retourne et monte sur le ring. La fête va continuer par des combats d’amateurs, les volontaires sont priés de s’approcher. Kurt Franz remettra personnellement les prix aux vainqueurs. On hésite, on se tâte. Un homme se lève puis un autre, puis un troisième et deux autres encore. Ils s’approchent, un peu gênés. On leur fait enfiler les tenues des boxeurs qui se sont rhabillés entre-temps. La première paire monte sur le ring, saluée par les hourras de la foule qui comprend qu’elle va s’amuser. Les deux cogneurs lèvent les poings pour saluer. Visiblement, ils sont plus faits pour le combat de rue que pour la boxe. « Lalka » se lève : « Vous n’êtes pas des femmes et vous n’êtes pas là pour vous faire des faveurs » et il conclut : « Que le meilleur gagne ! » Le combat commence. Pris au jeu, les deux protagonistes ne ménagent pas leur peine. Brusquement ce n’est plus du jeu ; l’un des adversaires a porté un coup interdit, l’autre se rue sur lui, les poings en avant, porté par les encouragements de la foule qui lui manifeste bruyamment sa sympathie. L’adversaire, sonné, s’écroule et en profite pour lancer un coup de pied vicieux, l’autre rugit de douleur et de fureur et se précipite à nouveau. Le noble art devient de la boucherie. « Décidément, pense « Lalka », on peut tout leur faire faire ! »

 

Le soir dans la baraque, les prisonniers se regardèrent éblouis et honteux. À l’heure du Kaddish, beaucoup ne purent retenir leurs larmes en pensant aux leurs qui dormaient à côté. Ils sentaient qu’ils avaient touché le fond de l’avilissement. Ils ne s’étaient plus contentés de se laisser humilier, ils s’étaient humiliés aussi eux-mêmes en se donnant en spectacle à leurs bourreaux. La logique implacable du système les avait amenés à l’ultime corruption, celle de l’âme. Ils avaient perdu, ce jour, leur dernière parcelle d’humanité.

Le peuple que la Bible appelle « peuple de prêtres » était devenu un troupeau de bêtes qui bêlaient aux portes des chambres à gaz, et hurlaient à la curée. La machine diabolique avait eu raison du peuple de Dieu.

Cette dernière chute, cette ultime dégradation est peut-être la plus caractéristique et la plus tragique aussi, car sa raison profonde réside justement dans l’extraordinaire force de vie des Juifs. Malgré toutes les humiliations, malgré tous les conditionnements, malgré la mort inéluctable, malgré l’agonie de leur peuple dont ils étaient les témoins et les complices, les prisonniers n’avaient pas renoncé à survivre. Inexorablement, ils étaient remontés du fond de l’abîme dès que la pression de la mort avait commencé à se relâcher. Comme un morceau de liège maintenu au fond de l’eau rejaillit à la surface dès qu’on cesse de le tenir, comme un ressort se détend dès qu’on relâche la pression, comme l’eau d’un barrage arrache une digue dès qu’une lézarde la fissure, les prisonniers s’étaient rués sur la vie au premier signe de renouveau. Leur mort n’avait été qu’une hibernation.

Quand ils s’étaient rendu compte qu’il n’était plus possible de vivre, que les conditions de la vie n’existaient plus, ils avaient fait semblant de mourir, comme l’araignée menacée se fige, comme les Juifs espagnols au temps de l’inquisition se firent marranes. Un Juif naît Juif. Fils du Peuple élu, sa foi s’appuie sur deux sanctifications : la sanctification du Nom et la sanctification de la Vie : Kiddush Hashem et Kiddush Hahaïm. Si la Sainte Inquisition avait été le temps du Kiddush Hashem, l’époque nazie était celui du Kiddush Hahaïm. À l’époque nazie, la Mitzwah, l’acte de foi, ne consistait plus à mourir pour la glorification du Saint Nom, mais à vivre pour celle du premier don qu’il fit : la Vie.

Dans la perspective mystique qui était celle des Juifs, le véritable ennemi n’était pas M. Hitler ou M. Kurt Franz, c’était la mort et, plus même que la mort, la désespérance de la vie. Hitler, Kurt Franz et les « techniciens » n’étaient que les instruments d’un système qui les dépassait infiniment, des Prométhées de la mort. Instruments efficaces, certes, et les résultats l’ont prouvé, mais instruments seulement. Si les guerres se font avec des hommes, elles se déclarent au nom d’un principe et le vainqueur n’est pas celui qui a perdu le moins d’hommes mais celui dont le principe est sauf. Le véritable enjeu de la guerre que les nazis firent aux Juifs était la vie. Quand on parle de la guerre de 1939-1945, on confond deux choses qui n’ont absolument rien de commun : une guerre mondiale, ce fut celle que l’Allemagne livra au monde et une guerre universelle : la guerre des nazis contre les Juifs, du principe de mort contre le principe de vie. Dans leur guerre, les Juifs furent seuls mais il ne pouvait en être autrement. Un des dirigeants de la grande insurrection de Varsovie constate cette solitude dans un message pathétique : « Le monde se tait. Le monde sait, ce n’est pas possible qu’il en soit autrement et le monde se tait. Le représentant de Dieu au Vatican se tait ; on se tait à Londres et à Washington ; les Juifs en Amérique se taisent. Ce silence est étonnant et épouvantable. »

Mais vivre c’est reconstituer des conditions de vie. On ne vit pas dans le néant. La première conquête des Juifs de Treblinka avait été, paradoxalement, celle de l’ami qui tirait la caisse. Puis il y avait eu l’espoir réel ou inventé d’une évasion d’abord, puis de la révolte. Enfin, la vie reprenant ses droits, étaient venues les distractions, la boxe le soir dans la cour du ghetto et la grande parade qui venait de s’achever. C’est parce que l’amour de la vie ne les avait pas abandonnés, c’est parce qu’ils n’avaient à aucun moment douté de lui, que les prisonniers étaient entrés aussi profondément dans le jeu de « Lalka » qui semblait les avoir « bernés » avec autant d’aisance que les « techniciens » de Vilna avaient berné leurs Juifs.

 

Ce soir, dans la baraque pleine de murmures funèbres, plus rien ne compte pour les prisonniers que la honte d’eux-mêmes. Décontenancés, ils se regardent et semblent se demander : « Valons-nous moins qu’eux, nous qui nous sommes donnés en spectacle ? Sommes-nous à ce point contaminés qu’on puisse nous faire rire de nous-mêmes sur les tombes des nôtres ? »

Que reste-t-il des grands moments d’enthousiasme où la baraque semblait près d’éclater ? Que reste-t-il de cette farouche volonté de vivre, de témoigner, de se révolter ? Où sont les guides ? Où sont les justes qui s’étaient dressés ? Que font-ils maintenant ? Il y avait un Comité, qu’est-il devenu ? A-t-il sombré lui aussi ? A-t-il été vaincu avant même de combattre ? Les prisonniers ne connaissent pas les noms de leurs chefs, mais ils savent qu’ils existent, qu’ils sont parmi eux, invisibles. Et leurs voix s’élèvent pleines de reproches et d’incompréhension : « Pourquoi nous avez-vous abandonnés ? »

Allongés côte à côte, immobiles, Djielo et Adolphe écoutent les plaintes des leurs. Ils se taisent. Ils voudraient se lever et proclamer la grande nouvelle : le temps de la révolte est enfin venu. Mais le Comité a décidé de ne rien révéler jusqu’au dernier instant.


XXI

TOUT a commencé le jour où les maçons ont été chargés de construire un bâtiment en dur entre les deux baraques des Allemands. Lorsque Moniek rapporta la nouvelle au Comité, Galewski comprit que quelque chose d’important allait se passer. Tous les bâtiments du camp, à l’exception des chambres à gaz, étaient en bois. Quelle idée avaient soudainement les Allemands de vouloir construire en pierre, alors que le ciment était tellement difficile à trouver ? Fait encore plus étonnant, l’espace libre entre les deux baraques était de quelques mètres. La construction ne pourrait donc avoir que des proportions réduites. Ces éléments avaient troublé Moniek et c’est pour cette raison qu’il en avait parlé au Comité.

Tout le monde fut d’accord avec lui pour trouver cette construction étrange et supposer qu’elle était sans doute destinée à devenir une chambre forte. On le chargea de se renseigner sur ce nouveau projet. Il n’eut aucun mal à se procurer le plan des travaux et l’apporta le lendemain. Tous se penchèrent avidement sur le calque pour essayer d’en arracher le secret. Trois points furent mis en évidence : la pièce ne communiquerait pas avec les baraques allemandes, la fenêtre serait très étroite et les murs auraient cinquante centimètres d’épaisseur. La conclusion était évidente : il ne s’agissait ni d’une habitation ni d’un bureau. Alors ?

« Une armurerie ! »

Ils restèrent un instant silencieux. C’était trop beau. Une coïncidence.

« Un don de Dieu, murmura Kurland. La manne dans le désert. Dieu nous a entendus. Il est avec nous. »

Galewski gardait la tête froide.

« Ne nous réjouissons pas trop vite, dit-il. Nous ne sommes pas sûrs qu’il s’agisse effectivement d’une armurerie. Et construire une armurerie ne nous donne pas encore les armes. Il faudra aller les chercher, entrer dans l’armurerie, sortir les armes, les ramener ici et tout cela sans donner l’alerte un seul instant. De plus, nous devrons dérober les armes un certain temps avant le déclenchement, c’est-à-dire que nous serons, pendant ce temps-là, à la merci de n’importe quel Allemand qui pénétrera dans l’armurerie. »

Djielo approuva et il proposa aussitôt de ne prendre que des grenades. Selon lui, chaque arme était vraisemblablement attribuée à un Allemand. À tout instant, le possesseur était susceptible de venir la chercher à l’improviste. Les grenades, elles, étaient anonymes et elles suffisaient pour déclencher la panique. Mais l’épaisseur des murs interdisait de donner l’assaut à l’armurerie.

« Donc, il faut la clef, reprit Galewski en se tournant vers Moniek. Je compte sur vos serruriers. La porte passera, à coup sûr, par chez eux. »

Le bâtiment n’était pas encore commencé, personne ne savait ce que les Allemands y mettraient, mais tout était déjà prévu. Les menuisiers et les serruriers furent avertis : chacun avait le sentiment d’être devenu le chat, après avoir été si longtemps la souris.

 

Au bout d’une semaine, aucune porte n’avait encore été commandée à la menuiserie et les membres du Comité commencèrent à se demander ce qui se passait.

Le bâtiment fut achevé au milieu de la semaine suivante, mais il n’avait toujours pas été question de porte. D’autre part, le chambranle de la porte n’avait pas été achevé. C’était resté une ouverture béante beaucoup plus large que le plan ne le prévoyait. Un des maçons avait dit à Moniek : « On dirait qu’ils veulent y sceller des barres de fer. » Le Comité était sur les dents, cherchant à découvrir quelle invention les Allemands allaient encore trouver. Moniek passait son temps entre les différents ateliers de menuiserie, de serrurerie et de chaudronnerie. Les répétitions artistiques étaient commencées et une atmosphère étrange régnait sur le camp. Le Comité se réunit une nouvelle fois pour étudier la situation. Ce fut une réunion plénière. Adolphe et Djielo y assistaient. Galewski était le plus pessimiste.

« Je crois, commença-t-il, que nous approchons du dénouement. Ce n’est peut-être pas encore pour tout de suite, mais nous voyons déjà la fin. Le nombre des convois diminue. De nouveau, ils viennent tous de Varsovie. Or, Treblinka a été créée pour exterminer les Juifs de Varsovie et, d’après nos calculs, un demi-million de Juifs de Varsovie sont déjà arrivés. Je ne sais pas combien il y en avait en tout, mais il ne doit plus en rester beaucoup. Il est à craindre que nous ne survivions pas longtemps aux derniers. Cet orchestre, ces spectacles qui se préparent me donnent bien l’impression d’être destinés à endormir notre méfiance. La fin de Treblinka est proche et nous ne pouvons pas attendre indéfiniment. »

Il avait parlé d’une voix hachée, très émue, sans parvenir à régler sa respiration. Il était malade, très malade. « Usé », lui avait dit le docteur Riback qui avait ajouté par réflexe professionnel :

« Vous devriez vous ménager plus. En fait, ce qu’il vous faudrait, c’est un très long repos, que vous ne vous occupiez plus de rien, que vous dormiez beaucoup et puis une nourriture plus équilibrée.

— Que penseriez-vous d’une cure à Baden-Baden ? lui avait demandé Galewski sans sourire.

— Ce serait évidemment l’idéal », avait répondu le docteur en entrant dans le jeu.

Djielo en l’écoutant avait compris que Galewski était malade.

« Vous devriez vous reposer un peu, lui dit-il.

— À Baden-Baden ? »

Tous avaient souri. Djielo avait repris la parole.

« Je pense que vous avez raison, dit-il en se tournant vers Galewski. Cependant, nous n’avons aucune raison de nous affoler. Nous avons le moyen de savoir quand le camp sera liquidé. Tant que tous les objets et tous les vêtements n’auront pas été réexpédiés, les Allemands, ayant besoin de nous, ne nous liquideront pas. Il nous suffit donc de surveiller les tas. Vu le rythme du travail et l’importance des tas, on peut évaluer notre sursis à plus d’un mois et demi. Un mois et demi, c’est beaucoup.

— Vous avez raison, murmura Galewski, mais vous savez, parfois, je n’ai plus la force. Et puis, je voudrais tant voir cette révolte. »

Djielo appréciait beaucoup Galewski. Adolphe lui avait raconté le rôle de Galewski dans la naissance du mouvement et il savait que cet homme fatigué et malade était celui qui, d’eux tous, avait le plus fait pour la révolte. Mais il comprenait que le moment était venu d’assumer l’ensemble des responsabilités.

« Cette révolte est votre œuvre et nous ne sommes que vos continuateurs. Cependant, par moments, comme vous le dites vous-même, vous sentez que vos forces vous abandonnent et votre appréciation de la situation en est changée. Au contraire de vous, je crois que nous devenons les véritables maîtres du jeu, que nous avons la situation en main. Les Allemands essayent de nous endormir, c’est nous qui allons les endormir. Je suis d’accord avec votre analyse des causes de cette soudaine ruée artistique. Je pense qu’ils font cela pour nous faire croire que Treblinka durera toujours. »

Kurland, qui ne voyait pas où Djielo voulait en venir, dit :

« Dans ce cas, la situation est effectivement très sérieuse, ils se méfient de nous… en quoi ils n’ont pas tort, ne put-il s’empêcher d’ajouter.

— Mais c’est là que nous contre-attaquons. Quand j’étais jeune officier, je m’amusais avec un camarade à renvoyer les grenades amorcées qu’il me jetait. J’éprouvais un plaisir enivrant à voir la grenade arriver en me disant que si je la ratais, je serais déchiqueté, mais, que si je la renvoyais suffisamment rapidement, elle était inoffensive pour moi et devenait meurtrière pour l’adversaire. »

Adolphe avait compris.

« Relancer la grenade, c’est-à-dire faire croire aux Allemands qu’on croit que la vie continue. Les prendre à leur propre jeu, les battre sur leur terrain. »

Les autres regardèrent les deux hommes de guerre avec admiration.

« Chacun son tour, dit Kurland. C’est comme cela qu’ils nous ont conduits ici. Nous ignorions tout de leurs intentions.

— Exactement, reprit Djielo. Leur baromètre sera notre réaction. Eh bien, nous allons rire à leur farce, et tandis qu’ils dormiront tranquilles, nous allumerons la mèche. »

 

Adolphe fut chargé d’agir sur les prisonniers. Sans révéler les vraies raisons de cette politique, il chargea ses chefs de groupe de faire participer leurs hommes aux réjouissances. Au début, ce fut assez difficile. Le cœur n’y était pas. Mais, lorsque les boxeurs arrivèrent, la joie se déchaîna. Les prisonniers étaient prêts à s’étourdir et Adolphe n’eut bientôt plus rien à faire.

La grande kermesse dépassa tous ses espoirs. Il s’était assis de manière à ne pas perdre « Lalka » des yeux, le beau « Lalka », le cocu magnifique. Il le voyait rire et plaisanter, le visage épanoui, sûr de lui. Il sentait tout le mépris qu’il éprouvait pour ces Juifs qui se vautraient dans l’indécence, à qui on avait tout pris, maisons, parents, liberté, vie et qui riaient encore, se moquaient d’eux-mêmes. Invisible dans cette masse, Adolphe se sentait le plus fort. Lui, le petit Juif méprisable, le petit Juif du ghetto, la vermine, le sous-homme était en train de miner le bel édifice du grand officier blond et beau et noir et qui se prenait pour Dieu. Il riait maintenant. Il croyait les connaître, ses Juifs. Rien, il ne connaissait rien, il n’avait rien compris. Ce fut un extraordinaire moment pour Adolphe. Toute sa haine rentrée s’exhalait. Il criait, riait, battait des mains. Il était le plus fort et il pouvait le proclamer. Plus il crierait et plus il rirait et plus l’autre serait content. Mais c’était de sentir « Lalka » pris au piège qu’il riait. L’autre, ne comprenant pas qu’il était berné, se réjouissait et Adolphe, comprenant que l’autre ne comprenait pas, se réjouissait. Il lui semblait soudain ridicule, ce bel officier. Tout ce qui avait fait son prestige se retournait maintenant contre lui : son assurance, sa casquette, son uniforme nazi impeccable, ses mains soignées dans lesquelles il tapait avec tant de distinction.

Ce fut une extraordinaire journée de dupes. Il y avait des Juifs et puis d’autres Juifs qui se moquaient d’eux et puis un Allemand qui se moquait des Juifs qui se moquaient d’autres Juifs et puis, tout en haut, un Juif qui se moquait de l’Allemand qui se moquait des Juifs qui se moquaient des autres Juifs. Et bientôt, les Juifs, tous ensemble, iraient tordre le cou au bel Allemand qui riait, qui ne comprenait pas qu’il n’était plus le maître, que son royaume était miné et qu’il allait s’effondrer comme un château de cartes. Et tout cela parce qu’il n’avait pas compris qu’on peut tuer des Juifs, mais qu’on ne peut pas dompter le « peuple à la nuque raide ».

 

Après un moment d’enthousiasme, les membres du Comité revinrent à leur grande préoccupation lorsque Moniek dit :

« Et les armes ? nous ne les avons pas encore. »

Mais Djielo restait optimiste.

« Nous sommes trop impatients, répondit-il. Il ne faut pas oublier que les Allemands ne sont pas à notre disposition… »

Telle était l’audace des autres qu’ils l’auraient bientôt cru. Depuis qu’ils les avaient rêvées, les armes leur appartenaient déjà.

« … le piège est tendu. Quoi qu’ils inventent, nous aurons la clef. Attendons, laissons venir. »

Djielo ne pouvait pas comprendre ce que ressentaient au fond d’eux-mêmes les autres membres du Comité. Les Allemands ne lui étaient jamais apparus comme des êtres supérieurs, au contraire même, puisqu’au cours de son premier contact avec eux, c’était lui qui les avait trompés. Il n’était pas passé par l’état de « dos à jambes » et il ne lui restait pas, au fond de lui-même, ce sentiment vague, cette peur dont ses camarades ne pouvaient pas se débarrasser. Pour eux, cette révolte avait une dimension supplémentaire : la destruction d’un mythe, la reconquête de leur humanité. C’était cette dimension qui leur donnait cette force irrésistible mais qui, en contrecoup, les faisait parfois douter d’eux-mêmes. Leur combat avait un côté passionnel qu’ignorait Djielo.

La clef arriva quelques jours plus tard. « Comme sur un plateau », commenta Moniek avec une vive satisfaction, en la remettant au Comité.

Les Allemands avaient apporté à la serrurerie une vieille porte toute bardée de fer qu’ils étaient allés prendre dans un des villages avoisinants. Épaisse de plusieurs centimètres, taillée dans un bois plus dur que le fer, elle était encore renforcée transversalement de longues ferrures d’acier qui la recouvraient à moitié. Il avait fallu six hommes pour la porter.

Les serruriers avaient tout de suite compris de quoi il s’agissait. La cire molle était prête. Silberstein la pétrissait dans sa poche depuis plus de huit jours. La serrure était un peu rouillée et ne fonctionnait pas bien. Il fallut la démonter sous les yeux du S.S. et la réparer immédiatement. Comme convenu, Silberstein avait commencé de travailler et il attendait un moment d’inattention de l’Allemand pour prendre l’empreinte. Mais, soupçonneux, le S.S. restait planté devant Silberstein, le regard rivé sur la serrure. On lui avait dit de ne pas la quitter des yeux un seul instant et il obéissait à la lettre, le visage fermé, le front buté. Les autres Juifs essayaient de le distraire, mais il semblait ne pas entendre ce qu’ils lui disaient. Silberstein faisait durer le travail en cherchant un moyen de se débarrasser de l’indiscret. Il le fit changer de place deux fois, en prétendant qu’il lui bouchait la lumière ; l’autre docile se déplaça, mais sans perdre la serrure de vue. On essaya de l’assourdir ; faisant semblant de s’affairer, tous les ouvriers se mirent à laper sur quelque chose. Le bruit devint infernal mais le S.S. ne broncha pas.

Alors Silberstein eut une idée. Sur l’établi, juste en face du S.S., était posé un lourd marteau qui servait à riveter. En s’agitant beaucoup, il réussit à le pousser peu à peu jusqu’au bord de la table, en surplomb des pieds du S.S. qui commençait à s’impatienter. Silberstein, maintenant, faisait semblant d’essayer de dévisser un boulon grippé. Congestionné, il paraissait déployer de grands efforts, le boulon céda soudain mais Silberstein, emporté par son élan, ne put se retenir et heurta le marteau. On entendit un rugissement et le S.S. se mit à sauter à cloche-pied. Les ouvriers se précipitèrent vers lui, tandis que Silberstein sortait précipitamment de sa poche le morceau de cire, le plaquait sur la clenche et le faisait aussitôt redisparaître. L’opération avait duré trente secondes pendant lesquelles le S.S. rugissant avait distribué quelques coups au hasard sur le Juifs obséquieux qui étaient venus à son aide. Quand il reprit sa faction devant la serrure, Silberstein releva humblement la tête pour s’excuser puis se replongea dans son travail. Cinq minutes plus tard, serrant la vraie clef dans sa main, le S.S. ressortait en escortant la porte. Il se retourna avant de franchir la porte et dit encore quelque chose sur les Juifs fainéants et bons à rien qui s’agitaient plus qu’ils ne travaillaient.

Lorsque Moniek pénétra dans la serrurerie quelques heures plus tard pour son inspection quotidienne, une belle clef toute neuve lui fut remise cérémonieusement.

« Et voilà, conclut-il. À nous de jouer maintenant. »

Galewski serrait la clef dans ses mains, le regard fixe comme hébété. Le rêve était devenu réalité. L’armurerie n’était pas encore achevée que le Comité en possédait déjà la clef.

Même Djielo était très ému.

« À nous de jouer maintenant », répéta-t-il comme se parlant à lui-même.

Quelques baraques plus loin, l’orchestre d’Arthur Gold répétait. Dans la cour, les boxeurs s’entraînaient et les cris des prisonniers leur parvenaient par bouffées. La nuit tombait lentement.

« À nous de jouer », dit à son tour Galewski.

 

Quand l’armurerie avait été inaugurée quelques jours plus tard, Marcus un jeune homme de seize ans qui faisait fonction de valet de chambre chez les Allemands y avait été envoyé en inspection. Les maçons avaient entrepris la construction d’une grande tour qui devait servir de château d’eau et il avait profité de l’animation pour se glisser dans l’armurerie. Les Allemands étaient tellement sûrs d’eux qu’elle n’était même pas gardée. C’était la caverne d’Ali-Baba, des fusils mitrailleurs, des mitraillettes, des fusils, brillants d’huile, dressaient leurs canons sur les râteliers d’armes. Marcus avait repéré les grenades dans un coin, il y en avait trois caisses, de belles caisses en bois blanc, de quinze grenades chacune. Il avait aussi vérifié que la fenêtre ouvrait, puis, il était ressorti aussi discrètement qu’il était entré.

Marcus vint le soir même faire son rapport au Comité qui, désormais, se réunissait chaque jour, pour mettre au point les derniers détails. Il raconta ce qu’il avait vu avec une sorte d’extase. On décida que trente grenades suffiraient pour le premier assaut et donc qu’il n’était pas utile de prendre les trois caisses. Lorsqu’il eut terminé, Marcus salua militairement comme il avait vu les Allemands le faire et il ressortit plein de fierté.

Moniek avait été chargé d’étudier le moyen de sortir les caisses et de les ramener à la cave à pommes de terre où il avait été décidé de les entreposer. Il fit son rapport.

Sous l’influence de Djielo, son nouveau chef, le Comité avait pris une allure d’état-major. Moniek commença d’une voix nette qui imitait un peu celle de Djielo :

« La fenêtre ouvre sur l’arrière des baraques qui est un endroit en général désert. Donc, peu de risques d’être surpris. Cependant, nous devrons placer une sentinelle à chaque coin du bâtiment. Il n’est pas possible de sortir les grenades une par une et de les faire transporter dans leurs poches par les prisonniers. Cela demanderait beaucoup trop de temps et créerait un va-et-vient que les Allemands pourraient remarquer. Ils ne se doutent évidemment de rien, mais ils sont méfiants par nature. L’histoire de la clef nous l’a prouvé. Après avoir cherché quelque temps, j’ai trouvé ce qu’il nous fallait : la charrette à cheval des maçons, une véritable voiture de livraison. Ils s’en servent pour aller chercher différents matériaux dans tous les coins du camp et les Allemands n’y font plus attention. D’autre part, elle sert aussi pour les ordures. Il n’y a donc aucun problème, on pourra l’emmener près de la cave à pommes de terre sans encombre… »

Le vieux Salzberg sursauta quand il entendit parler de la charrette et son visage blêmit légèrement.

« … le seul problème, continua Moniek en se tournant vers lui, est que le conducteur de la charrette, c’est votre jeune fils, Héniek. »

Salzberg l’avait compris tout de suite et il avait évoqué le visage de son fils qui venait d’avoir treize ans. Maigre, petit, un peu malingre, il en paraissait huit. Son visage était délicat et sa peau avait une pâleur maladive qui renforçait encore le noir brillant de ses yeux.

Moniek s’était arrêté de parler et tous regardaient le vieux Salzberg.

« Mon fils fera son devoir aussi bien que nous tous. Nous pouvons lui faire confiance.

— Pouvons-nous être sûrs aussi de sa discrétion ? demanda Djielo.

— Oui.

— Même s’il est pris ?

— Je lui remettrai une fiole de poison. Ne craignez rien, c’est un bon Juif. »

Moniek acheva son exposé :

« En plus des deux sentinelles, il faudra un troisième homme pour transborder, jusqu’à la carriole d’Héniek les deux caisses que Marcus passera par la fenêtre. Celui-ci ne sera pas assez fort pour les porter. L’opération doit se faire en moins d’une minute. Le seul problème délicat sera la sortie de Marcus, mais il a déjà réussi une fois, il réussira bien encore une seconde. »

 

Il ne restait plus que deux points à régler : la date définitive de la révolte et le moment le plus opportun pour prévenir les prisonniers.

Il n’y avait plus de raison d’attendre et le plus tôt serait le mieux. Le jour J fut fixé au lundi suivant.

« Puisque nous aurons des grenades, ajouta Djielo, le signal sera l’éclatement d’une grenade. »

C’est alors que Galewski fut pris d’une étrange prémonition. Il ne put jamais expliquer d’où lui était venue soudain la certitude que la révolte allait échouer, que leur martyre n’était pas encore terminé, qu’ils n’étaient pas encore parvenus au sommet de leur chemin de croix.

« J’ai éprouvé la même chose que ce que j’ai ressenti le jour où Berliner a tué Max Bielas, raconta-t-il par la suite à Kurland. Tout était prévu, minuté, réglé et pourtant je savais que ce n’était pas encore fini. Quand je pensais à la révolte, je ne voyais pas ce qui pouvait l’empêcher d’avoir lieu, mais je sentais pourtant que nous n’avions pas fini. Était-ce parce que je sentais intuitivement que nous n’avions pas encore tout vu de l’enfer terrestre ou bien était-ce la présence de ces centaines de milliers de cadavres qui me gênait ? Je savais, c’était une certitude éclatante, que l’heure de la révolte n’avait pas encore sonné. »

Il est impossible d’expliquer une telle prémonition. Quand on la considère avec le recul, elle prend un caractère miraculeux. Il se peut aussi qu’il ne se soit agi que d’une coïncidence. Seule peut-être l’immense fatigue qui l’écrasait fit douter Galewski avec tant de certitude. Et pourtant, son ton fut si convaincant que tous acceptèrent de ne pas prévenir les prisonniers.

« Il ne faut pas, répétait-il, je sais qu’il ne faut pas. Si tout se passe bien, ils auront toujours le temps de se préparer, mais il ne faut rien leur dire, leur désespoir serait trop grand. »

Ce fut Adolphe qui se rangea le premier à son avis. Il se souvenait de leur première rencontre, devant la porte du wagon où venait de monter Choken, et de la terrible nuit qu’ils avaient passée ensemble à bavarder et à faire des projets, malgré la certitude de la mort. Tout semblait perdu alors et, dans cette nuit tragique, l’assurance de Galewski avait pris une dimension prophétique. Depuis, malgré les moments de doute qui abattaient Galewski, ou à cause d’eux peut-être, Adolphe avait en lui une confiance plus mystique que raisonnée, plus intuitive que raisonnable. Il admirait beaucoup Djielo, mais comme on admire un bon chef. Ce qu’il éprouvait pour Galewski était différent. Djielo était certainement un meilleur organisateur, un meilleur chef, mais Galewski semblait parfois animé d’une inspiration supraterrestre. Djielo était un Juif assimilé et cela se sentait terriblement. C’était le nazisme qui l’avait fait prendre conscience de son judaïsme. Certes, à partir de là, il l’avait assumé courageusement. Quoique son physique aryen le lui aurait permis, il n’avait pas tenté de se cacher. Mais son judaïsme n’était que négatif, il était plus une attitude qu’une réalité vécue. Il était Juif parce que son système moral lui interdisait de se renier, mais il n’attendait plus que la mort du dernier antisémite pour cesser d’être Juif. Belle attitude pleine de noblesse, mais si peu juive ! Son judaïsme n’était pas une foi, il était un défi tragique lancé au monde. Djielo ressemblait plus à un aristocrate polonais qu’à un Juif du ghetto. Il considérait la révolte comme une mission au sens militaire. Il ne la vivait pas, il l’organisait. Galewski était son contraire. Il ne savait pas se servir d’un fusil et n’avait aucune idée de ce que pouvait recouvrir le mot de stratégie, mais il vivait la révolte. Comme il lui avait donné la vie, c’était elle qui le maintenait en vie.

Ce furent ces pensées qui poussèrent Adolphe à se ranger à l’avis de Galewski. Les autres le suivirent aussitôt, sauf Djielo qui mit longtemps à céder. Finalement, il s’inclina devant le nombre. Seuls les hommes des groupes de combat seraient prévenus. Le groupe du kommando de camouflage qui, de la forêt où il travaillait, pouvait ne pas entendre le bruit de la grenade, attaquerait ses gardiens à quatre heures précises et rejoindrait le camp aussitôt, pour prendre position à l’entrée ouest. Les grenades seraient confiées à un commando spécial. Le groupe chargé de s’emparer de l’armurerie et d’attaquer ensuite les miradors se glisserait parmi les maçons à la reprise du travail après le déjeuner.

L’incident était oublié, Djielo avait repris sa place de chef.

« Trois groupes donneront simultanément l’assaut au camp n° 2. Nous n’avons pas trouvé le moyen d’entrer en contact avec les prisonniers de « là-bas ». L’assaut risque d’être difficile mais nous n’avons pas le choix.

— Le temps que les groupes arrivent, les gardiens du camp n° 2 se seront ressaisis. Ce sera une véritable boucherie.

— Quelles sont les chances ? demanda Galewski.

— Faibles. »

Et le terrible problème se posa. Devait-on risquer de compromettre l’entreprise à cause des deux cents prisonniers du camp n° 2 ?

Ce fut Kurland qui apporta la réponse.

« Deux cents hommes de plus ou de moins, cela n’a pas d’importance. Certes, leur témoignage serait très utile mais si nous devons risquer de perdre plus de la moitié de nos effectifs sans la certitude de tirer nos camarades de leur enfer, je crois que cela n’en vaut pas la peine. Notre mission est trop grave pour que nous nous arrêtions à des considérations sentimentales. Nous devons montrer au monde que du plus profond de l’enfer, l’homme n’abdique pas. Nous devons raconter notre martyre. Il est donc essentiel que la révolte ait lieu, qu’elle soit victorieuse et qu’il reste au moins un témoin pour raconter et le martyre et la suprême révolte. Quoiqu’il puisse nous en coûter, notre devoir est d’abandonner nos camarades. »

Salzberg eut encore une dernière hésitation.

« Mais avons-nous vraiment tout tenté pour entrer en contact avec le camp n° 2 ?

— Le seul moyen serait d’y aller. C’est le pire malheur qui puisse nous arriver. Beaucoup de ceux qui y sont envoyés préféreraient recevoir une balle dans la nuque. »

Personne au camp n° 1 ne connaissait le camp n° 2, personne ne savait ce qui s’y passait, mais on ne l’évoquait jamais sans effroi.

Le Comité se rangea à l’avis de Kurland, mais chacun éprouva une sorte de remords de ce qu’il ne pouvait s’empêcher de considérer comme une trahison. Ils achevèrent les derniers préparatifs, puis se séparèrent sans joie.

« On dirait qu’ils sont tristes de s’en aller, dit Djielo à Adolphe, le soir, lorsqu’ils se couchèrent.

— Ils veulent une grande victoire qui enthousiasme le monde et ils craignent que ce ne soit qu’une débandade. Il leur faut quelque chose qui puisse faire le pendant de l’extermination. Je ne sais pas si tu l’as constaté mais, plus le temps passe, plus ils sont exigeants.

— Et toi ?

— Moi aussi, peut-être.

— Nous avons cependant fait tout ce qui était en notre pouvoir.

— Pas tout à fait.

— Qu’aurions-nous pu faire d’autre ?

— Nous faire muter au camp n° 2. »

Djielo resta un long moment silencieux puis ajouta lentement :

« Je crois que je ne vous comprendrai jamais.

— Les Allemands non plus. »

Djielo se redressa sur un coude et regarda son ami.

« Quel orgueil, Adolphe ! Quel orgueil !

— De l’angoisse, Djielo ! Rien que de l’angoisse ! »

 

La semaine s’acheva lentement. Pris par leurs tâches diverses, les membres du Comité oublièrent cette dernière réunion. Ils l’avaient toujours imaginée comme devant être la plus belle et elle s’était terminée presque dans la tristesse. Entourés de cris et de musique, ils vivaient dans un mode irréel. Le hasard voulut qu’il n’y eût aucun convoi pendant ces derniers jours et il leur fallait faire un effort pour se rappeler ce qu’était Treblinka et ce qu’on y faisait.

Puis le dimanche arriva et, dans les flonflons de la « kermesse », Treblinka acheva de s’affoler. Le dernier jour de Treblinka, l’apocalypse de l’enfer, la fin du cauchemar. Le monde de folie et de mort sombrait dans un feu d’artifice de démence. La fin était à l’image de sa vie : irréelle, caricaturale, monstrueuse.


XXII

LUNDI matin le jour sembla ne pas vouloir se lever. Le ciel était plombé, lourd de neige, triste comme un lendemain de fête.

Adolphe réunit ses chefs de groupe avant le début du travail. La longue file des prisonniers attendait devant le guichet de la cuisine pour recevoir le quart d’eau chaude colorée qu’on leur servait en guise de café. Immobile et désolée, elle traçait son long ruban en travers de la cour. Les hommes d’Adolphe étaient autour de lui, attentifs, le visage dur et impénétrable. Ils écoutaient et, de temps en temps, hochaient la tête imperceptiblement ; même dans ces moments, leurs traits restaient parfaitement immobiles. Cinq statues de bois ou de bronze venues du fond de l’Histoire, resurgies du cœur de l’abîme, inaltérables. Cinq hommes anonymes, cinq Juifs brûlés par la honte, la passion et la foi. Cinq Juifs qui allaient mourir, qui voulaient mourir pour un idéal trimillénaire. Cinq martyrs de la cause de leur peuple, cinq frères de sang et de mort, cinq « Justes », cinq Juifs.

Adolphe parlait d’une voix basse et rauque :

« Ceci est notre dernière réunion avant la révolte et sans doute la dernière tout simplement. Vous connaissez tous vos missions, je vous les répète cependant encore une fois.

« À trois heures trente, une demi-heure avant le déclenchement, chaque groupe enverra un homme à la cave aux pommes de terre où on lui remettra trois grenades. Il dira : « Aujourd’hui le monde tremble et frémit » et on lui répondra : « C’est le jour du Jugement. » Cet homme dégoupillera une grenade dans sa poche gauche et devra se faire sauter avec elle si un danger le menace sur le chemin du retour. Si le cas se présentait, les autres gagneraient immédiatement l’armurerie qu’ils investiraient à la grenade, tandis que tous les hommes des groupes, où qu’ils se trouvent, rejoindraient eux aussi l’armurerie en ordre dispersé. Les groupes se reconstitueraient là-bas. J’insiste sur ce point : en cas de déclenchement prématuré, chaque homme doit tenter de gagner l’armurerie, seul si c’est nécessaire et par tous les moyens. Veillez donc à ce que chacun possède une arme blanche.

« Quand la première grenade aura éclaté, il ne sera plus possible d’arrêter l’insurrection. En principe, tout doit se passer normalement comme nous l’avons prévu. Les Allemands sont chloroformés, la grande kermesse nous l’a prouvé.

« Je reprends le scénario complet : les hommes ont rejoint leur groupe. À quatre heures moins dix, vous les rassemblez discrètement autour de vous. Le signal sera donné à quatre heures par l’explosion d’une grenade. Vous lancez aussitôt la vôtre, si possible sur un garde ; puis, dans la seconde, vous vous précipitez vers l’armurerie. Il y aura déjà quelqu’un sur place lorsque vous y arriverez. Deux hommes par groupe pénétreront dans l’armurerie. Ils recevront les fusils et les mitraillettes pour tout le groupe.

« Chaque groupe gagnera alors sa position de combat, en tuant tout ce qu’il trouvera d’Allemands et d’Ukrainiens sur son passage. Lorsque vous aurez atteint les barbelés, il faudra que le camp soit nettoyé, j’aurai déjà commencé à m’occuper des miradors, vous m’aiderez à achever le travail. Nous les réduirons en deux temps. Tandis que le tireur sera tenu en respect par nos armes, deux hommes iront l’incendier. Pensez à la bouteille d’essence. Les groupes de Méir et de Moshé qui doivent ouvrir la voie vers la forêt arracheront ensuite les clôtures de barbelés. Si ce n’est pas possible, les hommes jetteront dessus une partie de leurs vêtements. Quand cela sera fait, ils crieront : « Vers la forêt ! » Ce sera le signal du décrochage. La mission des autres groupes, dont celui de Haïm qui aura alors regagné le camp, sera de pousser les prisonniers vers le sud. Nous ne devons avoir aucune illusion, nous ne maîtriserons plus la situation à ce moment-là, si tant est que nous soyons encore en vie. Voilà, c’est tout. Quelqu’un a-t-il une question à me poser ? »

Il y en avait une, mais personne ne la posa. Ils avaient compris que le camp n° 2 devait être sacrifié. Adolphe les regarda successivement, puis il reprit d’une voix où perçait l’émotion qui les étreignait tous :

« Nous allons maintenant prêter serment sur l’honneur du peuple juif, de combattre jusqu’à la mort pour la gloire d’Israël. »

Lorsque le serment fut prêté, Adolphe commença à réciter la vieille prière d’Israël, celle qui résume toute sa foi : « Chema Israël… Écoute Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un… » Les cinq chefs la reprirent, à leur tour, lentement d’une voix sourde et contenue, martelant les syllabes comme pour donner plus de sens à chaque mot :

« Écoute, Israël, Adondi Elohenou Adonai ehad. » C’était plus qu’une prière, c’était un acte de foi farouche et passionné. Ils ne demandaient rien, ils affirmaient leur amour exclusif, intraitable et douloureux pour Dieu et pour leur peuple.

Le père Salzberg avait réveillé son fils, longtemps avant que les Ukrainiens arrivent pousser leurs habituels rugissements. Comme chaque matin, il lui avait fait dire ses prières puis il l’avait longtemps regardé avant de lui donner sa dernière leçon de judaïsme.

« Bientôt nous serons séparés, dans quelques heures je ne serai plus à tes côtés pour te guider. Soudain j’ai peur pour toi. Que vas-tu devenir ? Tu vivras, mon petit Héniek, je le sais, j’en suis sûr, mais sauras-tu rester un vrai Juif ? Après tous ces malheurs n’aspireras-tu pas à être comme les autres ? Écoute-moi, Héniek ! n’oublie pas que tu es Juif. Si tu devais l’oublier, ce serait pire que la mort. Raconte au monde ce que tu as vu, raconte comment nous sommes morts et comment nous avons ressuscité. Et n’oublie jamais que ce n’est pas en tant qu’hommes qu’on a voulu nous détruire, mais en tant que peuple, que ce n’est pas les Juifs qu’on a voulu faire disparaître de la terre mais le peuple juif. »

Lorsque son père se tut, Héniek baissa le front pour recevoir sa bénédiction. Ce fut sa seule réponse, elle était plus forte que tous les serments.

 

Dès que Kurland était arrivé à l’« hôpital », il avait déterré l’ensemble de ses notes qui formait le journal de Treblinka. C’était un fatras de chiffres, d’anecdotes et de pensées personnelles, depuis l’effectif détaillé du camp jusqu’à des essais philosophico-prophétiques dans lesquels il avait essayé de donner un sens mystique à ce qui était en train de se passer. Certaines notes de ses correspondants n’étaient même pas recopiées. Ainsi celles du banquier Alexandre dont les pages couvertes de sa petite écriture semblaient noires tant les colonnes de chiffres s’alignaient en ordre serré. Pour l’Histoire, Kurland avait déjà transformé les morts en statistiques. Chaque jour commençait ainsi : 9 décembre, 4 convois, 24 000 morts ; 2 janvier, 1 convoi, 2 000 morts. Parfois il y avait des récapitulatifs par mois et par pays. La réexpédition des biens juifs vers l’Allemagne était chiffrée de la même manière ; 25 wagons de cheveux, 248 de vêtements, 100 de chaussures, 22 de tissus, 40 de médicaments et d’instruments médicaux, 10 de duvet, 200 de chiffons divers, 260 de couvertures et 400 d’objets divers, stylos, peignes, vaisselles, sacs, portefeuilles, cannes, parapluies, etc. Le banquier Alexandre aimait les comptes précis et il avait poussé le souci du détail jusqu’à calculer la masse de diamants réexpédiés en carats : 14 000.

Kurland se demanda si ces pages parviendraient jamais à la postérité et si le monde saurait même jamais que ce lieu avait vu mourir des centaines de milliers de Juifs et survivre une poignée pour leur pire honte et leur suprême gloire. Puis, il sortit d’autres papiers, ses œuvres complètes. C’étaient des pièces de théâtre qui avaient toutes pour cadre l’« hôpital ». Il en faisait parfois la lecture aux Hofjuden, le soir dans la baraque. Tels étaient ces Juifs qui « la lame de l’épée sur la gorge » ne désespéraient pas. Tels étaient ces hommes qui mouraient mais n’abdiquaient pas de la vie. Tandis qu’on les tuait, ils faisaient des pièces de théâtre ; pour eux, pour rien, pour vivre. Parce que la vie, n’importe quelle vie doit être vécue et parce que vivre ce n’est pas survivre, c’est rire, c’est penser, c’est écrire.

 

Djielo, comme chaque matin, avait trouvé le moyen de se raser et le temps de faire quelques mouvements de gymnastique.

L’eau était rare et l’unique puits du ghetto d’accès difficile, car, à lui seul, il devait satisfaire les besoins d’un millier de prisonniers. Certes, tout le monde ne se lavait pas, mais on y venait aussi pour boire. Alors Djielo utilisait une partie de l’eau de son café. C’était pour lui une question de discipline. Il jugeait plus important de se raser que de boire du café. C’était une sorte de défi aux conditions de vie du camp, sa manière à lui d’affirmer son humanité.

La gymnastique qu’il s’imposait procédait du même esprit. « Un homme qui se laisse aller est un homme qui va mourir », répétait-il à ceux qui s’étonnaient de le voir user ainsi ses forces et il ajoutait : « Ce ne sont jamais les forces qui manquent d’abord, c’est la volonté de vivre. » Il passa ensuite rapidement en revue tous les détails de l’opération afin de s’assurer que rien de ce qui était en son pouvoir n’avait été laissé au hasard, puis il essaya d’imaginer comment la révolte se déroulerait.

Il avait trop d’expérience militaire pour ne pas savoir que ce qui se passerait en réalité ressemblerait assez peu à ce qui avait été prévu, qu’à partir d’un certain moment le déroulement des opérations échapperait à son contrôle et qu’alors, faute d’un service de transmissions, il ne pourrait plus redresser le cours des événements. À ce moment-là, la révolte serait entraînée par sa propre dynamique. Plus personne alors, ni les Allemands et les Ukrainiens, ni les Juifs, ne seraient les maîtres de la situation. Et la réussite dépendrait de la force du torrent humain que formerait l’ensemble des prisonniers. C’était la grande inconnue…

Djielo s’obligea à ne plus penser à rien. Les dés étaient jetés. Son rôle s’achevait ; il prendrait fin au cours de l’après-midi, lorsque avec les autres membres du Comité, retranché dans le camp, il lutterait jusqu’à la fin pour contenir les renforts allemands le plus longtemps possible.

 

Galewski avait cru qu’il ne parviendrait pas à se lever lorsqu’il s’était réveillé en entendant les Ukrainiens arriver. Son œuvre s’achevait, il n’avait plus de raison de vivre. Il aurait voulu attendre la mort, allongé sur sa couchette de bois, sans bouger, pour se reposer enfin ; allongé immobile, sans plus ni penser, ni trembler, ni lutter, ni espérer. Il avait depuis longtemps dépassé les limites de la résistance humaine et il aurait dû mourir depuis longtemps. Seule cette tâche qui s’était imposée à lui l’avait maintenu en vie, comme si elle lui rendait cette vie qu’il lui avait insufflée. Maintenant, c’était fini. Berliner était mort, Choken était mort, Chorongitski était mort et il allait mourir à son tour. Dieu avait été plus généreux pour lui que pour Moïse qui était mort avant de pénétrer en Terre promise, qui n’avait pas eu le droit d’assister à l’achèvement de sa mission. Moïse était mort, mais Israël était sorti d’Égypte. Galewski allait mourir, mais les prisonniers allaient échapper à l’enfer, mais le peuple juif continuerait à vivre, citadelle inexpugnable de la foi et de l’esprit car il venait une nouvelle fois de triompher de la mort.

Rassemblant ses dernières forces, Galewski s’était levé pour affronter sa dernière épreuve, le dernier appel. Lorsqu’il lui avait présenté le camp, « Lalka » avait tout de suite remarqué sa faiblesse. Il s’était approché avec son sourire froid et mort et l’avait regardé un instant.

« Alors, Galewski, ça ne va pas ? But du nicht gesund ? comme dirait notre ami Küttner. »

Galewski était resté pétrifié devant ce regard insondable. « Lalka » était, pour lui, plus qu’un homme, une sorte d’ange du malheur tout-puissant dans le mal, un génie de la mort. Il crut que « Lalka » savait tout et qu’il avait attendu le dernier jour pour réagir, afin d’abattre les Juifs plus sûrement et tuer enfin en eux l’ultime flamme de vie, leur dernière révolte d’homme. Le camp s’immobilisa. Après un long moment qui parut durer une éternité à ceux qui connaissaient le secret de la révolte, Galewski réussit à dire :

« Je me sens très bien, merci, mon lieutenant. »

La voix était ferme et Galewski ne comprit pas où il avait trouvé la force de prononcer ces mots.

« Lalka » le regarda encore un instant, comme s’il n’avait pas entendu sa réponse, puis il se retourna et partit sans rien dire.

Galewski le vit s’éloigner, désemparé. Il était sûr que « Lalka » savait. Il essaya de se raisonner durant toute la matinée, mais il eut beau se dire qu’il était trop nerveux et qu’il avait été victime de son imagination, il ne put se débarrasser d’une appréhension lancinante qui le faisait sursauter à la vue de chaque Allemand.

 

À onze heures précises, Héniek arrêta sa carriole à la hauteur de la fenêtre de l’armurerie.

Il regarda rapidement les deux coins du bâtiment où les sentinelles ratissaient consciencieusement les allées de gravier. Elles semblaient apporter à leur travail un soin très particulier et se baissaient de temps en temps pour ramasser d’invisibles bouts de papier.

Le prisonnier qui devait charger les caisses de grenades passa, à ce moment, le coin du bâtiment. Quand l’homme arriva à cinq mètres de lui, il sifflota les premières mesures de la Tikwah. Le lieu était désert et silencieux et les notes se détachèrent avec une extraordinaire clarté dans l’air froid, hésitantes d’abord, puis plus fermes.

La tête de Marcus apparut derrière la vitre, au moment où le prisonnier arrivait sous la fenêtre. Héniek regarda de nouveau les deux sentinelles ; elles ratissaient d’un air indifférent, la voie était libre. Il fit un signe de tête et la fenêtre s’ouvrit. La tête de Marcus disparut, remplacée aussitôt par une caisse. Le prisonnier fit un léger saut, saisit la caisse et retomba accroupi, la caisse cachée entre ses genoux remontés et son buste plié. Son regard se balança de droite et de gauche, puis il bondit. La caisse disparut dans le fond de la carriole sous un tas de gravats. La fenêtre s’était refermée. Le prisonnier reprit sa place en dessous. Héniek regarda de nouveau les deux sentinelles, fit un nouveau signe de tête et la manœuvre se renouvela aussi rapide, aussi précise, aussi silencieuse. La fenêtre s’était refermée, le prisonnier repartait sur ses pas et Héniek levait son fouet pour faire repartir son cheval quand la sentinelle qui s’était postée au coin du bâtiment devant lui se baissa et resta accroupie. C’était le signal, un Allemand approchait.

Héniek s’immobilisa, le fouet levé. Le dos de la sentinelle accroupie l’hypnotisait. Soudain, il la vit bouger, ses yeux se brouillèrent. Quand il reprit conscience, la sentinelle ratissait de nouveau, paisiblement. Il lui sembla être resté un temps infini dans son mouvement interrompu, mais lorsqu’il tourna la tête pour regarder l’autre sentinelle, il vit le prisonnier qui avait chargé les caisses passer le coin du bâtiment. Le film un instant arrêté repartit ; il abaissa le bras, la lanière du fouet se déploya, s’enroula et claqua. Héniek sentit une secousse, le cheval s’était mis en marche.

 

Le travail venait de reprendre après la courte interruption du déjeuner lorsque « Lalka » fit appeler Galewski. Cela n’avait plus d’importance, les grenades étaient sorties, plus rien ne pouvait arrêter la révolte maintenant. La décision avait été prise de déclencher l’attaque de toute façon. Salzberg qui devait donner le signal était tenu au courant de l’évolution de la situation, par un certain nombre d’agents de liaison qui suivaient tous les gestes de « Lalka » et de « Kiwe ».

« Lalka » avait cet air bon enfant qu’il affectait parfois lorsqu’il voulait paraître agréable.

« Vous êtes fatigué, dit-il à Galewski. J’apprécie votre sens du devoir qui vous fait refuser de l’admettre. Cependant, tant dans l’intérêt de votre santé que dans celui de la bonne marche du camp, il faut que vous abandonniez votre fonction. »

Plus rien n’importait maintenant à Galewski et il se défendit mollement.

« Évidemment, vous garderez les avantages que vous donnait votre situation, vous resterez dans la baraque des Hofjuden et vous ne serez astreint à aucun travail. Nous savons avoir de la reconnaissance pour les gens qui nous servent avec fidélité. »

Galewski se demanda s’il ne rêvait pas. Il s’inclina et remercia, en assurant qu’il se tenait à la disposition de ses maîtres pour tout ce qu’ils voudraient bien lui demander.

Au moment de le renvoyer, « Lalka » ajouta :

« Votre successeur sera le kapo Rakowski. Vous lui passerez les consignes demain. »

 

Suivant les nouvelles dispositions, décidées le matin même, après le succès du vol des grenades, les hommes des groupes de combat restaient à proximité de leur chef.

Adolphe et Djielo qui travaillaient tous deux dans le kommando de réexpédition évitaient de se regarder. Il y avait trop de choses entre eux et ils voulaient ainsi éviter qu’elles ne risquent de transparaître malgré eux et d’éveiller les soupçons d’un Allemand.

Tous les Hofjuden étaient dans le secret de la révolte. La tension qui régnait dans les baraques atteignait un paroxysme presque douloureux. Personne n’osait parler, de peur que sa voix n’éclate en un cri. Certains restaient immobiles, perdus dans des pensées secrètes, d’autres priaient et l’on voyait leurs lèvres bouger imperceptiblement. Ni bruit, ni son et la tension montait silencieuse et dramatique.

Soudain, la porte de l’atelier des cordonniers s’ouvrit violemment et alla heurter la cloison. Tous les cordonniers sursautèrent et relevèrent la tête, tremblants de peur, d’impatience, les nerfs horriblement noués.

« Est-ce que quelqu’un s’y connaît en armes ? demanda le prisonnier qui se tenait dans l’embrasure de la porte.

— Oui ! moi ! que se passe-t-il ? cria presque. Simek Goldberg en se redressant brutalement.

— Vite, c’est Galewski qui le demande ! » cria l’autre, d’une voix qui tremblait d’émotion.

Goldberg se précipita.

Ils n’osaient pas courir de peur de se faire remarquer.

« Les grenades, expliquait l’autre, il y a quelque chose que l’on ne comprend pas. »

Goldberg se sentit rassuré. Ces imbéciles ne connaissaient rien en armes.

« Les Allemands ? demanda-t-il.

— Dorment ! répondit l’autre qui ne réussissait pas à retrouver son souffle.

— Tout va bien », dit Goldberg pour le rassurer.

Il remarqua tout de suite la longue silhouette hésitante de Galewski et les prisonniers qui faisaient le guet autour de la cave.

« On dirait qu’il manque quelque chose aux grenades », lui dit Galewski en l’accueillant.

Sa voix était si faible que Goldberg eut du mal à entendre. Une caisse était ouverte aux pieds de Galewski. Goldberg se précipita vers elle. Il se pencha mais s’arrêta aussitôt au milieu de son mouvement. Il se redressa au moment où Galewski ouvrit la bouche pour lui demander ce qui se passait et dit d’une voix saccadée :

« L’autre caisse, où est l’autre caisse ? »

Galewski la lui désigna, à quelques mètres de là, à demi enfouie sous les pommes de terre.

Goldberg courut vers elle, se baissa, l’ouvrit fébrilement, regarda, puis laissa retomber ses bras. Son corps sembla s’affaisser.

« Alors ? demanda Galewski.

— C’est foutu », répondit Goldberg d’une voix blanche qui tremblait un peu.

Agenouillé, il contemplait la caisse, le regard vide, plongé dans une immense détresse.

« Quoi foutu ? Qu’est-ce qu’il y a ? » dit Galewski en s’approchant de lui.

Sans bouger, comme hypnotisé par la caisse, Goldberg répondit d’une voix presque indifférente :

« Les bouchons allumeurs, il n’y a pas de bouchons allumeurs. »


XXIII

UN soir, le temps s’est adouci et le lendemain la neige a commencé à fondre. Le printemps était arrivé. Ensuite, il y a eu le soleil, pâle et décoratif d’abord, puis de plus en plus joyeux. Très loin dans la campagne, on a entendu, de nouveau, les appels des paysans qui, après le long hiver, retournaient à leurs champs. Il y a eu aussi les oiseaux, leurs chants et leurs vols. Alors, le cœur des hommes a recommencé à battre malgré eux.

La révolte manquée n’a plus été qu’un souvenir douloureux qui s’estompe. Soudain, un train…

 

Ce jour-là, au début de l’après-midi, arriva un convoi en provenance d’Allemagne. Wagons de voyageurs, fourgons pour les bagages, ordre et discipline. Les Juifs allemands, les grands mutilés de guerre et les titulaires de la croix de fer première classe avaient droit à des faveurs. Ils mouraient comme les pauvres, mais voyageaient comme des bourgeois. Ce train de la mort honteuse avait traversé l’Allemagne en toute innocence, comme des milliers d’autres trains la traversaient chaque jour. Tout se serait passé sans histoires si un feu rouge n’avait stoppé le convoi quelques instants dans une gare du Reich. Une jeune femme, femme d’un officier supérieur de la Wehrmacht, attendait sur le quai avec ses deux jeunes garçons. Elle crut que c’était le train qu’elle devait prendre. Elle monta. La méprise est explicable, le train n’était pas gardé.

Donc la jeune femme monte. Elle ne se doute de rien. Le train repart. Elle reconnaît sans doute, à leur étoile jaune que ses compagnons de voyages sont juifs et comprend vraisemblablement qu’elle s’est trompée de train. Cependant, elle ne fait rien. Ses compagnons lui ont répété ce qu’on leur a dit avant le départ : ils vont coloniser les territoires de l’Est.

Il n’y eut aucun survivant de ce convoi et on ne sait pas ce qui se passa durant le voyage, ce que dit et fit la jeune femme.

Le train traversa l’Allemagne, puis la Pologne ; de voie ferrée en voie ferrée, il arriva à l’embranchement de la carrière puis de là, au pas, il pénétra dans le camp de Treblinka dont la gare venait d’être rebaptisée d’un nom qui ne signifiait rien. « Obermaïdan », dut lire la jeune femme sous la pendule qui marquait toujours trois heures. Elle vit les flèches, les écriteaux, le guichet, les fausses portes, et les parterres de fleurs mais elle ne dut pas remarquer que les deux longs traits lumineux des rails, qui formaient depuis l’Allemagne deux immenses lignes ininterrompues, se perdaient soudain dans les herbes folles que le printemps avait fait pousser. Sans doute ne comprit-elle pas que le voyage était fini et où son erreur de train l’avait conduite car elle ne dit rien tout d’abord. Elle ne cria pas, ni ne tenta de s’échapper en descendant sur le quai.

C’est au moment d’entrer dans la baraque vestiaire-salon de coiffure qu’elle dut réaliser soudain qu’« Obermaïdan » n’était pas une gare comme les autres. Les survivants se souviennent qu’elle était très belle. Elle cria qu’elle n’était pas juive et qu’elle était femme d’officier. Ses papiers le prouvaient. Puis elle montra que ses fils n’étaient pas circoncis.

« Lalka » paraissait embarrassé. Il discuta quelque temps avec « Kiwe », puis s’en alla. La jeune femme avait, par hasard, découvert le terrible secret et tous les prisonniers s’arrêtèrent pour voir ce qui allait se passer. « Kiwe » la fit se déshabiller au milieu de la cour, puis lui ordonna de déshabiller ses enfants. Ils pleuraient et elle tenta de les consoler à travers ses propres sanglots : « Ce n’est rien, mes chers petits, ce sera vite passé, ne pleurez pas, nous allons dans un pays merveilleux où bientôt votre papa viendra nous rejoindre. » Mais les enfants pleuraient toujours. « Kiwe » riait. Les prisonniers les virent disparaître dans le flot des condamnés.

 

Galewski avait assisté à la scène, il la rapporta le soir au Comité.

« Cela me rappelle ce que nous avait raconté Chorongitski. Il n’y aura pas de témoins. Toutes les traces seront effacées et personne ne restera en vie de ceux qui ont assisté au massacre. Nous savons maintenant à quoi nous en tenir. Notre révolte prend un sens universel. Ce n’est pas seulement pour notre peuple que nous devons réussir, mais pour le monde entier qui ne sait pas et qui risque de ne jamais savoir. Il faut dès aujourd’hui fixer une nouvelle date. »

Djielo regarda Adolphe et répondit :

« Recommencer ? Oui ! Mais cette fois-ci en entraînant le camp n° 2. Ainsi l’échec de la première fois servira-t-il à quelque chose. »

Tous le regardèrent.

« Comment ? demanda Galewski.

— Il y a un moyen, répondit Djielo. Nous en avons parlé avec Adolphe. Il y a longtemps que nous y pensons.

— Lequel ?

— Y aller. »

Tous les hommes du Comité, qui comprenait maintenant neuf membres, le regardaient incrédules.

« C’est de la folie, commença Galewski, qui ajouta après un silence pendant lequel il sembla réfléchir : Mais comment y aller ?

— C’est notre affaire, nous vous en parlerons quand le plan sera au point.

— Il n’y a aucun moyen », dit alors Kurland.

Djielo le regarda un instant en silence puis dit lentement :

« Si ! En nous faisant muter. »

 

C’était Adolphe qui avait lancé cette idée, le soir du premier échec, quand il avait retrouvé Djielo dans la baraque.

Aussitôt que Goldberg lui avait révélé que les grenades ne pouvaient fonctionner, Galewski avait surmonté sa fatigue et était instantanément redevenu le chef. Il n’y avait qu’un moyen d’éviter le désastre : rapporter les caisses à l’armurerie et faire prévenir tous les chefs de groupe et surtout Kleinmann qui devait être quelque part dans le bois voisin avec son kommando de camouflage et qui s’apprêtait à attaquer ses gardiens.

Galewski ne sentait plus la fatigue ; il avait le sentiment de n’avoir jamais été malade. Il était de ces hommes que les indices favorables au lieu de rassurer inquiètent, mais qui oublient toutes leurs craintes quand le danger menace de devenir désastre ; pessimiste quand tout allait bien, il devenait optimiste quand ça ne pouvait pas aller plus mal.

Djielo et Adolphe travaillaient à l’autre bout du camp, et quoiqu’ils fussent kapos, ils n’avaient pas le droit de quitter leur lieu de travail pendant la journée. Ce privilège était réservé, et encore très parcimonieusement, aux Hofjuden. Galewski devait donc non seulement décider mais tenter d’exécuter la manœuvre, seul.

La première chose à faire était d’envoyer un agent de liaison prévenir Djielo, Adolphe, les chefs de groupe et le commando chargé d’incendier les baraques. Galewski appela aussitôt Henochsberg, un prisonnier qui travaillait à la cave aux pommes de terre. Il le chargea d’aller dire à Djielo que l’opération était décommandée et que, lui, Djielo, devait faire prévenir les chefs de groupe avant qu’ils n’envoient leur homme chercher les grenades. Tout déplacement suspect pouvait attirer l’attention des Allemands et risquait de faire échouer le retour des grenades à leur point de départ. Henochsberg devait ensuite prévenir les incendiaires. Il ne posa pas de question, il avait compris.

« Ensuite, conclut Galewski, vous viendrez reprendre votre travail comme si ce jour était un jour comme les autres.

Dès que Henochsberg fut parti, Galewski alla rejoindre Salzberg et Moniek dans le ghetto. Ils étaient déjà au courant. Ils étaient blancs et ne disaient rien.

Galewski comprit qu’ils savaient lorsqu’il les vit. Le facteur psychologique allait être capital il attaqua sans préambule :

« J’ai fait prévenir Djielo, Adolphe, les chefs de groupe et les incendiaires. Reste le problème des grenades et celui de Kleinmann. Il est possible de rapporter les caisses à l’armurerie, ce ne sera pas plus difficile que de les prendre… »

Se tournant vers Salzberg, il ajouta :

« Salzberg, il faut remettre tout le dispositif en place. Marcus, votre fils, les sentinelles. Exactement comme tout à l’heure. Les Allemands ne se doutent de rien, j’en ai la conviction maintenant… »

Puis, pour montrer que ce n’était que partie remise, que rien n’était perdu, que le combat continuait :

« … Nous enverrons dans quelques jours un spécialiste d’armement voir ce qui s’est passé. »

Salzberg le regardait sans dire un mot, stupéfait de retrouver soudain le Galewski du début. Comme il le voyait encore hésiter, Galewski ajouta :

« Si nous réussissons, ce sera une preuve extraordinaire de notre supériorité. Ce sera le signe que, loin d’être vaincus, nous sommes plus forts que jamais.

— Tu as raison », dit Salzberg, et il sortit.

Galewski se tourna alors vers Moniek, qui n’avait pas encore prononcé un mot.

« Pour Kleinmann, j’ai une idée. La réussite dépend de toi. C’est très difficile, je ne te le cache pas. Ça demande des nerfs et du culot. Enfin, c’est risqué.

— Compte sur moi », répondit seulement Moniek.

Il s’était ressaisi.

« Voilà. Tu es le seul à avoir une chance de réussir à sortir du camp. « Lalka » semble te respecter plus que les autres kapos et les Ukrainiens le savent. Tu vas courir vers le poste de police et dire au chef de poste que « Lalka » t’envoie porter un message au S.S. qui est avec, le kommando de camouflage. Il n’a pas de téléphone et ne pourra pas vérifier. Il devra prendre la décision lui-même. C’est tellement invraisemblable et ces primitifs sont tellement naïfs que tu as des chances de réussir. Tout dépendra de ton assurance… »

Moniek était moins convaincu que Galewski des possibilités de réussite.

« Espérons qu’ils sont aussi bêtes que vous le dites.

— Plus même. C’est leur seule excuse de faire ce travail.

— Alors j’arrive et je lui dis : « Il faut que j’aille porter un message au S.S. de la part de « Lalka » ?

— Non. D’abord, tu arrives en courant pour lui montrer que c’est urgent ; comme cela il ne réfléchira pas trop longtemps. Ensuite, tu ne lui demandes pas de sortir, parce ça, à tous les coups il te le refusera. Tu commences par lui demander vers où le kommando de camouflage est parti aujourd’hui. Ce n’est pas un secret, il te répondra. Alors tu lui dis que « Lalka » lui ordonne de te faire accompagner par un garde en armes. Il te demandera pourquoi et tu lui répondras négligemment que tu as un message important à porter au S.S. qui surveille le kommando. Tout va se mélanger dans sa tête, il ne saura plus quoi faire, pris entre la peur de te laisser sortir sans ordre écrit et celle de retarder la transmission d’un message important. Ce sera à toi de faire pencher la balance de ton côté. Pour cela, presse-le, abrutis-le. Accélère encore le mouvement si tu sens qu’il mollit, mais fais machine arrière s’il se bute. Fais-lui comprendre que tu t’en moques mais que « Lalka », lui, pourra ne pas aimer. Cela te donnera une chance supplémentaire : en te voyant ne pas tenir à sortir, sa méfiance diminuera et il se trouvera placé devant ses responsabilités. Et s’il ne tombe pas dans le piège, cela te ménagera une porte de sortie. Si tu vois qu’il ne te cède pas, tu lui diras que tu vas rendre compte à « Lalka ».

— Et alors ? que se passera-t-il ? tu crois que ne me voyant pas revenir il ne se renseignera pas ?

— C’est une chance, ils sont tellement terrorisés par « Lalka ».

— Et s’il se renseigne quand même, ou s’il me laisse sortir et qu’il rend compte après…

— Ce sera à toi de savoir si tu seras capable de tenir sous la torture. Sans ça… »

Moniek releva la tête. Ses yeux brillaient. Son visage était tendu par une expression étrange, un vague sourire qui émut et impressionna Galewski.

« Combien de chances de réussite d’après toi ?

— Une sur quatre de réussir à prévenir Kleinmann et une sur dix qu’ils ne se doutent jamais de rien.

— Ça me suffit », répondit Moniek.

Il allait se retourner pour partir lorsque Galewski le retint.

« Répète le scénario », lui dit-il.

Moniek hésita, voulut dire qu’il le connaissait par cœur puis se décida :

« J’arrive en courant… »

 

Marcus qui avait gardé la clef de l’armurerie attendait non loin de là l’explosion de la grenade pour se précipiter vers la porte et l’ouvrir. C’était lui qui avait été chargé de procéder à la distribution des armes. Il avait dix-sept ans et depuis son arrivée à Treblinka, il était orphelin de père et de mère, d’oncles et de tantes, de cousins éloignés ou proches. Il était seul, il était le dernier de sa famille. Mais il avait vu tant de malheurs à Treblinka qu’il avait un peu oublié les siens. Son drame était devenu le drame du peuple juif tout entier. Drame trop ardent pour être vécu chaque jour, il l’avait enfoui au fond de lui-même avec les drames anciens qui avaient jalonné toute l’histoire de son peuple. Ces malheurs avaient endurci son cœur et assoupli son corps. Dans ce corps d’enfant, derrière ce visage pathétique, c’était une sorte d’animal farouche qui palpitait maintenant.

Marcus sursauta quand Salzberg lui frappa l’épaule. « Les grenades ne sont pas bonnes, il faut les remettre dans l’armurerie. »

Les yeux de l’enfant se noyèrent un instant de détresse. Salzberg lui serra le bras dans un mouvement plein à la fois d’autorité et d’amour.

« Je sais ce que tu éprouves. Nous réussirons la prochaine fois. Rien ne nous arrêtera, je te le jure. » Toutes les sentinelles étaient en place. Héniek attendait près de la cave à pommes de terre. Les caisses étaient déjà chargées dans sa carriole.

Moniek pensa qu’il lui suffirait de tuer son garde pour être libre. Il le regarda à la dérobée. L’autre marchait à son côté, indifférent, sans méfiance. L’idée qu’il était presque libre ne fit rien à Moniek. Ce n’était pas fuir qu’il voulait mais se révolter.

En arrivant en vue du kommando de camouflage, il accéléra le pas pour distancer l’Ukrainien. Celui-ci, sachant qu’il ne pouvait fuir, le laissa faire. Moniek calcula son chemin pour passer devant Kleinmann. Quand il fut à sa hauteur, il murmura : « Opération annulée, ne faites rien. » Kleinmann hocha la tête imperceptiblement pour lui faire comprendre qu’il avait entendu. Moniek le dépassa en faisant semblant de ne pas le voir et accéléra encore afin que l’Ukrainien n’entende pas ce qu’il voulait dire au S.S. Celui-ci le regarda approcher sans marquer aucune surprise.

« Wiernik demande que vous rapportiez aussi du bois de charpente. On m’a envoyé vous le dire afin de ne pas perdre de temps. »

Son garde arrivait. Il se retourna et lui dit qu’il avait transmis son message et qu’il devait revenir tout de suite. L’Ukrainien acquiesça et ils repartirent.

« Gagné, se dit Moniek, en lui-même. S’ils réussissent aussi facilement avec les grenades, j’accepte d’être pris, je veux bien mourir. »

 

Les menuisiers avaient bien graissé la serrure. Elle joua sans bruit. Marcus s’éloigna, de quelques centimètres. Un groupe d’ouvriers s’approcha portant des seaux, des pelles et des madriers. Marcus tourna le dos et se colla au mur, juste à côté de la porte. « Vas-y », lui murmura une voix invisible. La porte s’entrebâilla et se referma aussitôt.

Aux deux coins du bâtiment, un ouvrier ratissait mollement. À quelques mètres derrière la petite charrette, un homme marchait lentement. Soudain, la charrette s’arrêta et après une seconde de silence Marcus entendit un léger sifflet : la Tikwah. Il bondit. La fenêtre s’ouvrit.

 

Moniek arriva le premier au ghetto. Il rentra dans la baraque où Galewski l’attendait. Sans dire un mot, il se laissa tomber sur une couchette. Ses mains tremblaient. Respectant son émotion, Galewski ne lui posa pas de question. Après un long moment, Moniek releva la tête. Il fit un effort pour contrôler sa voix.

« Ça va, murmura-t-il. Ils sont prévenus. »

Galewski se pencha vers lui et lui prit la main qu’il serra très fort comme pour en arrêter le tremblement.

Ce fut un grand moment d’émotion. Moniek le rompit soudain.

« Les grenades ?

— J’attends. On doit venir me prévenir dès que ce sera fait. »

Le silence retomba.

 

Marcus frappa à la porte de l’armurerie et attendit. Plusieurs minutes après, il entendit un grand tumulte à l’extérieur et, aussitôt, trois coups rapides. Il s’était entraîné à la manœuvre pendant des heures. La porte sembla ne pas bouger et il réapparut au soleil. Sans redécomposer la manœuvre, il profita du léger désordre pour refermer la serrure. Sa main jaillit de sa poche, la clef s’engouffra dans le trou. Marcus sentit une, puis deux résistances molles céder. La clef disparut de nouveau.

Galewski le vit arriver, marchant doucement. Marcus entra, mit la main dans sa poche et la ressortit lentement.

« Voilà ! dit-il en tendant la clef. J’espère que la prochaine fois ce sera un aller simple. »

 

Des bruits avaient filtré et une curieuse atmosphère régnait dans la baraque. Les murmures étaient plus feutrés que d’habitude. On parlait de quelque chose de plus sérieux. C’était une sorte de silence bruyant, un silence imparfait. Le groupe des religieux venait de terminer les prières. L’atmosphère vibrait silencieusement.

« Ils ont été extraordinaires », murmura Djielo.

Adolphe ne répondit pas tout de suite.

« C’est Galewski qui m’a le plus étonné. Décidément, je le comprends de moins en moins. C’était désespéré.

— Rien n’est jamais désespéré », répondit alors Adolphe en continuant à fixer le vague.

Djielo changea de sujet :

« Pourquoi n’as-tu pas voulu qu’on remette l’affaire à une date précise ?

— Parce que j’ai une idée. C’est quelque chose qui me tient au cœur. Depuis longtemps. Je voulais que nous en discutions avant qu’on décide quelque chose. D’ailleurs, je crois que je t’en ai déjà parlé, tu te rappelles. »

Adolphe se tut. Djielo réfléchit, puis hésita avant de demander dans un souffle :

« Le camp n° 2 ?

— Oui. Le camp n° 2. Il faut y aller. Ce n’est pas une révolte à la sauvette qu’il faut faire, mais un grand truc dont on parlera encore dans mille ans. »

Djielo manquait un peu de cette faculté typiquement juive de rechercher toujours le chemin le plus difficile, de vouloir faire toujours mieux, de ne jamais se satisfaire de ce qui est possible et d’entreprendre désespérément ce qui est logiquement impossible. Il manquait un peu de cette faculté, mais il ne manquait ni de courage ni de décision. L’idée de se faire muter au camp n° 2 ne lui serait jamais venue. Le pourcentage de chances de réussite était trop faible et Djielo, en bon militaire, ne prenait que des risques calculés. À moins de 50 p. 100 de chances, une entreprise ne lui paraissait pas viable. Pour lui, une telle idée relevait plus de la poésie que de l’art de la guerre. Et, effectivement, croire une telle entreprise réalisable était aussi fou que de refuser de croire à la réalité de l’extermination dans les ghettos, comme l’avait fait la majorité des Juifs. Mais, pour un Juif, la logique, le raisonnement, les calculs ne sont pas un frein à l’espoir. Dans les ghettos, tout leur prouvait qu’on était en train de les exterminer et, cependant, ils continuèrent à croire follement. À Treblinka, tout leur prouvait qu’ils n’avaient aucune chance de réussir, cependant ils avaient osé entreprendre. C’est le même mouvement, ce sont les mêmes hommes, seule la situation a changé.

Adolphe est un héros hors pair, comme Choken, comme Galewski, comme tous les membres du Comité, comme tous les chefs de groupe, comme Marcus et comme tous ceux qui prirent part à la révolte. Ce sont des héros hors pair que les circonstances ont tirés de l’anonymat, mais rien d’essentiel ne les distingue de la masse des prisonniers. Comme elle, ils se sont laissés conduire à l’abattoir, comme elle, ils se sont faits les complices de l’extermination. Leurs qualités et leurs défauts sont des qualités et des défauts juifs. La folle idée d’Adolphe avait germé dans un cerveau juif. Djielo, donc, n’aurait jamais eu cette idée. Elle lui sembla folle mais il ne put s’empêcher de répondre :

« Tu as un plan pour y aller ? Je doute que les Allemands acceptent notre candidature comme cela.

— Quand un prisonnier fait une erreur, il y a trois sortes de punitions : le fouet, le camp n° 2 et l’« hôpital ». Pour les kapos, le programme est un peu différent, cassation, mutation, exécution. Il nous suffit de faire une erreur assez grave pour qu’elle mérite plus que la cassation et pas trop grave pour qu’elle ne mérite pas la mort.

— Lumineux, répondit seulement Djielo.

— Il faut évidemment bien calculer notre coup.

— Évidemment. (Puis après un moment de réflexion :) Je crois que c’est possible, enfin pas impossible ; ils ne se douteront jamais que nous y allons volontairement. »

La journée avait été éprouvante, ils s’endormirent rapidement.

 

Le lendemain, Treblinka s’était réveillée comme à l’accoutumée. La journée ressembla à toutes les journées. C’est au cours de l’appel du soir que le kapo Rakowski prit officiellement le commandement du camp.

Deux mètres de haut sur presque un de large, une immense chevelure noire et bouclée, un visage taillé dans la masse et à peine dégrossi, c’est Rakowski. À la limite de l’homme et du phénomène, d’une force herculéenne et d’un appétit insatiable, c’est Rakowski. À la grande époque de la spéculation, les prisonniers l’avaient appelé : le roi de la spéculation, et les Allemands à qui ses prouesses avaient été rapportées : Oberspekulant. « Kiwe » ne l’aimait pas, mais « Lalka », séduit par sa force et sa truculence, le protégeait. C’était un ancien fermier qui n’avait de Juif que l’origine et le respect machinal du Sabbat. Il pouvait boire un litre de vodka au goulot de la bouteille sans montrer le moindre signe d’ivresse.

Sa nomination fut un des plus beaux jours de sa vie. Il jura tout ce qu’on voulut. Lui ne voulait qu’une chose : bien vivre.

Par la suite, quand « Lalka » décida de garder quelques jeunes femmes et jeunes filles à Treblinka pour s’occuper des travaux ménagers et meubler le repos des prisonniers méritants, il fut le premier servi : « Quia nominor Leo. » Les Allemands lui organisèrent un mariage « religieux » et il reçut une petite chambre personnelle pour abriter ses amours. Il fit aussi de la résistance, mais, en dehors du Comité, qui se méfiait un peu de lui. Il rassembla un groupe avec lequel il devait s’évader. Mais comme ses recrues lui paraissaient trop faibles, il eut l’idée de leur faire faire du sport pour les mettre en bonne condition physique. « Lalka », à qui il soumit l’idée et qui y vit un moyen de détourner l’attention des prisonniers de leur extermination prochaine, accepta.

Impuissant et désolé, le Comité laissa faire. Il en était à envisager des mesures extrêmes lorsque le sort lui vint en aide.

Rakowski avait deux ennemis mortels à Treblinka : « Kiwe » dont il se moquait, fort de l’appui de « Lalka » et Chatskel, le « mouchard », qu’il méprisait ouvertement et à qui « Kiwe » avait promis sournoisement la place de Commandant Juif du camp. C’étaient deux ennemis avec lesquels il fallait compter. Mais Rakowski était incapable de craindre quelqu’un ou quelque chose, si ce n’est le manque de nourriture. Lorsqu’il était de bonne humeur, il s’amusait à boxer Chatskel et lorsqu’il avait faim, il s’enfermait dans sa chambre avec sa femme qu’il avait choisie à son image et il bâfrait pendant des heures, à la grande joie de « Lalka ». En général, il faisait cinq repas par jour, tous arrosés de vin et de vodka. Totalement inconscient du danger, il achetait ouvertement à quatre Ukrainiens à la fois, sans même prendre le soin de se cacher. C’était sa manière à lui de réagir devant le désastre.

La grande vie dura trois mois, puis le piège se referma. Les Allemands, dont les chefs devaient penser que le travail était éprouvant, avaient droit à une semaine de permission toutes les trois semaines, c’est-à-dire qu’ils passaient un tiers de leur temps en dehors du camp. « Kiwe » attendit patiemment de se trouver au camp pendant une permission de « Lalka ». Son attente dura trois mois.

Le lendemain du départ de « Lalka », « Kiwe » pénétra dans la chambre de Rakowski, au milieu de la matinée, au moment où il prenait son second petit déjeuner. La table était pleine de victuailles et de bouteilles.

« Nu, Rakowski ! Tu spécules toujours autant ! » lui dit-il.

Rakowski répondit, avec un sourire, que c’était des cadeaux. Sa maîtresse, allongée à moitié nue sur la couchette où il était assis, regardait « Kiwe », terrorisée. « Kiwe » la fit s’habiller et les emmena tous les deux. Le fait de recevoir des « cadeaux » n’était pas un motif suffisant, mais « Kiwe » avait bien fait les choses. Dès qu’ils furent sortis, Chatskel entra et dissimula un sac d’or sous la couchette de Rakowski. « Kiwe » envoya ensuite deux S.S. perquisitionner. Ils trouvèrent aisément le sac.

Quand on le lui montra, Rakowski comprit qu’il était tombé dans un piège. Il ne tenta pas de se défendre. Il avait vécu comme un prince, il voulait mourir noblement.

« Bravo ! dit-il à « Kiwe ». Maintenant, allons-y ! »

Mais « Kiwe » ne pouvait s’empêcher d’une sorte de crainte en face de ce géant. Il fit appeler quatre gardes et deux gardiens-chefs pour emmener Rakowski à l’« hôpital ». Avant de se mettre en marche, il lui fit encore lier les mains derrière le dos. La procession partit. Le colosse impassible marchait encadré des six hommes qu’il dépassait de toute sa stature. Échassier nain, « Kiwe » suivait à quelques pas derrière. L’affaire avait été rapide, mais, en voyant passer le cortège, tous les prisonniers comprirent. Rakowski ne s’était jamais gêné pour les battre et les prisonniers l’aimaient peu. Aucun cependant ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment de fierté devant leur frère qui marchait avec autant d’assurance et de mépris vers sa mort. Pour la première fois peut-être à Treblinka, les bourreaux avaient l’air de ce qu’ils étaient : ils se mettaient à sept pour tuer un homme seul, désarmé et entravé.

Le groupe dépassa l’ancienne place d’appel où se déshabillaient les déportés des convois puis remonta l’immense place de triage qu’il devait traverser de bout en bout. Tous, Allemands, Ukrainiens et Juifs s’arrêtèrent de travailler et regardèrent, impressionnés, passer lentement le groupe funèbre. « Kiwe » n’était pas tranquille, Rakowski lui apparaissait tellement extraordinaire qu’il craignait de le voir, au dernier moment, casser ses liens et s’enfuir ou le tuer ou faire n’importe quoi. C’était une crainte absurde mais, pour lui, il fallait tout attendre de ce Juif colossal.

Arrivé au milieu de la place de triage, « Kiwe » sortit lentement son revolver, s’arrêta, visa soigneusement et tira. Rakowski tressaillit. Les six gardes qui avaient été prévenus firent un bond de côté pour s’éloigner de Rakowski et tirèrent tous en même temps. Rakowski poussa une sorte de rugissement, fit voler ses liens d’un effort brusque et se lança en avant. Mais il n’acheva pas son bond et roula sur le sol. Il bougea encore un peu, puis s’affaissa, le visage barbouillé de sang et de poussière. Affolés, les gardes tirèrent encore pendant quelques secondes puis s’arrêtèrent, hébétés.

Rakowski fut traîné jusqu’à la fosse de l’« hôpital » comme un taureau vaincu.

 

« Lalka » ne voulait pas entendre parler d’un mouchard comme responsable juif. Dès son retour, il nomma de nouveau Galewski.

Le règne de Rakowski avait représenté une étape importante dans la vie du monde de la mort. Pantin truculent, il avait fait, à la fois, le jeu de « Lalka » et celui du Comité, quoique vers la fin il ait bien failli compromettre les plans de celui-ci.

Grâce à l’étrange prémonition de Galewski, le Comité avait réussi à sauver in extremis la situation. Si les prisonniers avaient été mis au courant, leur force explosive aurait été difficile à désamorcer. Mais afin de pouvoir recommencer l’entreprise plus tard, il était nécessaire de continuer à faire croire aux Allemands que les Juifs croyaient que le camp ne serait pas liquidé. La première mesure prise dans ce sens par le Comité fut de laisser filtrer quelques échos de ce qui se préparait. Ce fut encore Adolphe qui fut chargé de cette mission. Au soir de la première kermesse qui devait être la veille du grand jour, les prisonniers avaient ressenti une grande honte. Il était donc à craindre que, poussés par le remords, ils ne boycottent les festivités. Il fallait donc leur présenter la participation aux réjouissances comme un acte de résistance. Dans le monde à l’envers qu’était Treblinka, la joie était devenue un devoir.

« Lalka », de son côté, poursuit méthodiquement sa tactique d’intoxication. En attendant la manne des déportés promise, il a mis en train pour distraire l’attention des prisonniers un programme de grands travaux qui doivent en même temps parachever son œuvre et endormir la méfiance des Juifs. C’est un vieux principe de « technicien » de faire croire aux Juifs que travail égale vie. Il a été un de leurs premiers arguments au temps du ghetto et sa logique a longtemps abusé les Juifs. Les « techniciens » disaient : « Travaillez et vous aurez la vie sauve. » Les Juifs pensaient : « Ils ont besoin de notre travail, ils nous laisseront en vie. » C’était évidemment une erreur et les « techniciens » gagnaient sur les deux tableaux car, d’un côté, les Juifs travaillaient pour eux, et d’un autre, ce travail leur apparaissant comme une sécurité les désarmait moralement et psychologiquement. Puisque leur salut devait venir de lui, ils ne se préoccupaient pas de chercher une autre voie.

« Lalka » donc, fidèle à cette vieille ruse, commença à bâtir. Treblinka se transforma soudain en un immense chantier. Une grand-rue fut tracée d’ouest en est sous la direction du S.S. Kurt Seidel qui lui donna son nom. Elle partait du grand portail ouest et allait jusqu’à la gare. Le portail fut reconstruit en bois dans le style des portes des villes du Moyen Âge. Deux tours reliées par une passerelle fortifiée flanquaient la lourde porte à deux battants. La tour sud fut aménagée en corps de garde et décorée aussi dans le style médiéval. Treblinka devenait une forteresse de chevaliers teutoniques.

Le long de la grand-rue, on abattit les vieilles baraques que l’on reconstruisit dans le style de ce Moyen Âge que les « techniciens » semblaient tellement regretter. Sous la direction de l’ingénieur agronome Soudowitch qui était un des chefs de groupe d’Adolphe et qui allait, avec quelques autres, devenir membre du Comité, on dessina des jardins. Un terrain de sport fut aménagé. Les casernes ukrainiennes reçurent le nom de « quartier Max Bielas ». D’autres baraques, ressemblant à des maisons du Moyen-Age, furent construites sur le côté gauche de la rue. L’atelier des Goldjuden fut installé dans la première. La deuxième était celle des dentistes pour Allemands, la troisième des coiffeurs. Il y avait, ensuite, la laverie pour Allemands où travaillaient des jeunes femmes juives. La dernière baraque servait de magasin d’alimentation. Le « ghetto » s’étalait derrière elle.

Au milieu de la grand-rue partait vers la gauche une autre rue plus petite qui montait d’abord vers le nord puis s’inclinait vers l’est et aboutissait au camp n° 2. Elle prit le nom de Aussiedler Str. (rue des Déportés). Par la suite, au début du printemps, un embranchement de cette rue fut construit vers l’ouest ; il menait à un jardin zoologique qu’on était en train de tracer. C’était un jardin garni de parterres de gazon et de massifs de fleurs et sillonné de petites allées recouvertes de fin gravier blanc. Sur les parterres de gazon, Avraham Silber, qui avait un certain sens artistique, dessina, avec des petites pierres de plusieurs couleurs, des motifs décoratifs et des emblèmes allemands. Dans un coin ombragé du jardin, un bassin fut creusé, au centre duquel on plaça une grenouille de pierre sculptée par des prisonniers et dont la bouche ouverte faisait jaillir une fontaine. Tout autour du bassin, des bancs rustiques furent installés pour la détente des seigneurs. Le centre du jardin était occupé par un bâtiment hexagonal recouvert de petits rondins de bouleaux. Sur chaque face du bâtiment s’ouvraient les cages. Il y avait celle des oiseaux, celle des écureuils, etc.

La main-d’œuvre était nombreuse et l’ardeur des « architectes » infatigable. Sur la droite de l’Aussiedler Str., on construisit une étable, une écurie et une porcherie. Derrière le jardin zoologique, s’étendait jusqu’aux barbelés le jardin potager du camp. Treblinka était devenu un monde complet qui se suffisait à lui-même. La droite de la grand-rue était entièrement réservée aux Allemands. À côté du poste de garde, s’étendait une aire empierrée où fut installée une automitrailleuse. Au-delà, vers le sud, commençaient les jardins allemands garnis de tables, de chaises, et même de parasols. Après l’aire empierrée se dressaient les bâtiments allemands, flanqués d’une haute tour qui servait de château d’eau et sur laquelle on planta un immense drapeau frappé de la svastika. On ajouta une aile aux bâtiments primitifs et on réaménagea tout l’intérieur avec un grand confort. Chambres pour invités, bar, salles de bains, etc… La main-d’œuvre était fournie par les prisonniers et la matière première, depuis les bouteilles du bar jusqu’aux matelas des lits, par les convois.

Dans un des derniers convois de janvier, « Lalka » avait sélectionné un sculpteur sur bois qui avait beaucoup de talent. Il lui fit faire une série de panneaux polychromes gravés en bas-reliefs. Sous la flèche qui, au bout de la grand-rue indiquait : Zum Banhof, on installa un panneau reproduisant un groupe de Juifs avec des barbes et des lunettes qui portaient des colis à la gare. En face de l’Aussiedler Str. qui menait à l’écurie, à l’étable, à la porcherie, au jardin zoologique et au camp n° 2, le panneau représentait tous les animaux de la ferme que gardait un jeune berger. L’entrée de cette rue était garnie d’un porche. Au-dessus du linteau fut installé un globe qui indiquait les quatre points cardinaux. Placé ainsi au-dessus de la rue des Déportés, il symbolisait le judaïsme mondial qui serait tout entier déporté. Le symbolisme se retrouvait au-dessus du porche qui fermait les quartiers ukrainiens. Ici, c’était un grand soleil de bois peint qui resplendissait. Il indiquait que le soleil s’était levé sur l’Ukraine depuis l’arrivée des Allemands. Il y avait aussi un panneau devant la porte du quartier. On y voyait un groupe d’Allemands et d’Ukrainiens allant fraternellement au combat. Sous le panneau, une flèche : Zur Kaserne.

Les panneaux qui décoraient les baraques étaient suspendus à des chaînes comme des enseignes. Ils représentaient un ciseau pour le coiffeur, une dent pour le dentiste, et un épi de blé pour la boulangerie.

Devant le ghetto, la flèche qui indiquait Zum Ghetto était accompagnée d’un immense panneau sur lequel on voyait des Juifs à l’allure caricaturale qui marchaient la tête baissée en portant de lourdes masses destinées à casser des cailloux.

Treblinka, qui venait d’être rebaptisée Juden Staat (État juif), était devenue une paisible petite ville : elle avait sa « fabrique », sa gare, ses rues, ses boutiques, ses enseignes, etc. Une ville qui se situait quelque part hors du temps et de l’espace. Cela se passait au XXe siècle mais dans un décor moyenâgeux. Le temps s’y était arrêté un jour et depuis, le cadran de bois de l’horloge indiquait toujours trois heures. Elle s’appelait « Obermaïdan » mais aucune carte ne mentionne ce nom. Les méthodes de travail y étaient les plus modernes, deux cents ouvriers travaillaient à la « fabrique » sous la direction d’alchimistes de la mort. La première ville du « Reich de mille ans » était née. Tout y était, les réminiscences historiques, la musique, la cruauté, la technique, l’horreur, le mensonge et la folie.

Les travaux s’achevaient lorsque les lourdes portes s’ouvrirent un jour devant un cortège de sept voitures. Dans la première était assis, droit comme un I, un petit homme à l’allure d’instituteur maniaque, dont le petit visage chafouin s’ornait d’une paire de lunettes à monture métallique. Les Juifs allemands le reconnurent tout de suite pour avoir vu sa photo sur tant d’affiches et tant de journaux. C’était Heinrich Himmler, le Führer des « techniciens ». Sa cour l’accompagnait, se tenant respectueusement à quelques pas derrière lui. Il se fit longuement expliquer le fonctionnement de la « fabrique » et en parut satisfait. Il voulait tout voir, demandait des explications, hochait la tête, puis il s’éloignait. Parfois un léger sourire défigurait son visage. Il repartit avant la nuit, suivi de son long cortège.

Quelques jours plus tard, une âcre fumée noire commença à s’élever du camp n° 2.

 

Le Comité se réunit aussitôt. Il fallait savoir. Depuis que « Lalka » avait entrepris sa politique de grands travaux, le charpentier de « là-bas », Yankel Wiernik, venait tous les jours au camp n° 1. C’est le premier homme qui revient de l’enfer. Il est très surveillé et, au début, on n’a pas voulu prendre le risque de lui parler. Mais quand la lourde fumée noire a commencé à empuantir l’atmosphère, on l’aborda.

Wiernik dans un murmure a révélé :

« On déterre tous les cadavres et on les brûle. » Le soir, à la réunion du Comité, Galewski a dit : « Djielo et Adolphe ont raison. Il faut, à tout prix, pénétrer au camp n° 2. Nous devons apprendre à quel rythme ils brûlent les cadavres. Quand nous le saurons, nous pourrons presque déterminer le jour précis où le camp sera liquidé. Ils viennent de renverser le sablier… »

C’est ainsi qu’a commencé le compte à rebours…


XXIV

LA musique, la mort, le printemps et les grands bûchers où se consument les témoins morts et innombrables du massacre. L’impression d’irréalité croissait de jour en jour. La folie de ce monde se débridait. Bientôt la terre s’ouvrirait et engloutirait Treblinka. Comme un bateau dans la tempête, le camp allait sombrer pour laisser la place à des champs, innocents comme la surface plate, lumineuse et molle de la mer après l’orage. Drames engloutis, sérénité éternelle…

 

Djielo et Adolphe achevaient minutieusement la préparation de leur expédition au camp n° 2. Ils avaient déjà mis au point la méthode et ils n’attendaient plus que l’occasion. Discrets et efficaces, ils étaient bien notés par les Allemands. Cela leur donnait une chance supplémentaire d’éviter l’« hôpital ». Leur plan était simple. Travaillant à la réexpédition des vêtements et objets personnels des déportés, ils allaient commettre volontairement une erreur dans le compte des paquets.

Leur principale chance résidait dans le fait que les kapos étaient en surnombre au camp n° 1, depuis l’épidémie de typhus qui avait éliminé la moitié des prisonniers et épargné les kapos dont les conditions de vie étaient plus faciles. C’est d’ailleurs à cette pléthore que Djielo et Adolphe devaient de faire partie du même kommando. Les chances de pardon étaient ainsi très peu probables, les chances de l’« hôpital » étant réduites aussi, il suffisait de faire une belle erreur. Les Allemands attachaient une grande importance à la comptabilité et Adolphe savait qu’ils seraient furieux de l’erreur qu’il préparait avec Djielo.

En attendant le moment propice, ils mirent au point la liaison inter-camps avec le Comité. Après plusieurs jours de recherches, Galewski avait trouvé un moyen. Il n’était pas des plus aisés. Le « chemin du ciel », cette longue allée par où les déportés étaient emmenés aux chambres à gaz, commençait dans le camp n° 1 et se poursuivait sur le territoire du camp n° 2. Ce chemin recouvert de sable blanc était ratissé et nettoyé chaque jour. Mais les Allemands, pour rendre les deux camps plus hermétiques encore, avaient confié le nettoyage de la partie qui se trouvait dans le camp n° 1 à une équipe de ce camp et l’autre partie à une deuxième équipe de l’autre camp. Aucun prisonnier du camp n° 1 ne pénétrait ainsi dans le camp n° 2 et réciproquement. Les équipes arrivaient, accompagnées chacune de deux gardes qui avaient mission de les empêcher de s’approcher à plus de dix mètres.

« On ne peut pas dire, commenta Galewski, qu’ils ne prennent pas de précautions. Mais pour fortes qu’elles soient, il existe un moyen de les déjouer. Il demande évidemment la complicité de l’ensemble des équipes. Celle de l’équipe de notre camp est acquise… »

Il se tourna vers Adolphe et Djielo :

« …votre rôle sera d’obtenir celle de l’autre équipe. Le dialogue s’opérera indirectement. Je m’explique. Celui qui aura un message à transmettre l’adressera en criant suffisamment fort pour être entendu de l’autre équipe, à un homme de la sienne. Le message sera évidemment contenu dans une phrase d’aspect anodin, car nous ne sommes pas absolument sûrs que les Ukrainiens ne comprennent pas quelques mots de yiddish. La réponse sera transmise de la même manière. Avec un peu d’entraînement, il est possible d’avoir de véritables conversations par ce procédé. »

Les deux spéléologues de l’enfer écoutaient, impassibles.

Galewski leur demanda s’ils avaient compris. Ils hochèrent la tête en silence.

 

Le problème de la date du jour J fut ensuite abordé. On ne connaissait pas la situation au camp n° 2 et comme il faudrait attendre qu’il soit militairement organisé, on décida que Djielo préviendrait quand il aurait fini la mobilisation. On déciderait à ce moment.

« Là-bas, ajouta Djielo, nous serons mieux en mesure de suivre l’évolution de la situation, car nous verrons chaque jour le sablier s’écouler. À partir de maintenant, ce n’est plus le nombre des convois qui détermine notre espérance de vie mais celui des cadavres. Himmler vient de nous fixer un nouveau délai. Ce sera le dernier. »

Pour faciliter leur tâche, le Comité décida de demander au charpentier Wiernik qui semblait être une personnalité du camp n° 2 de trouver un moyen de les faire nommer kapos ou contremaîtres.

Le Comité avait déjà remplacé Djielo et Adolphe. Deux nouveaux membres en faisaient partie, l’ingénieur Soudowitch et Rudek qui était le chef du garage. Les deux nouveaux avaient une grande admiration pour Adolphe et ils le voyaient partir pour cette mission aventureuse avec une sorte de crainte.

Djielo reprit la parole.

« Je crois que nous devons nous faire nos adieux maintenant. L’occasion peut se présenter d’un moment à l’autre. Nul ne peut dire ce qu’il adviendra lorsque nous pénétrerons dans l’engrenage. Pour le peuple juif et pour Dieu, nous réussirons. »

Il y eut un moment d’hésitation, puis Galewski se leva et serra les deux hommes dans ses bras.

« C’est dommage que tu partes, dit Rudek à Adolphe.

À bientôt », répondit Adolphe.

Puis, après un instant :

« N’oublie pas la prochaine fois de nous faire un beau feu d’artifice avec ton garage ! »

Rudek sourit et l’embrassa.

Djielo fit alors un signe à Adolphe et, dans le silence gêné qui s’établissait, ils sortirent. Les autres virent leurs silhouettes s’encadrer dans la porte puis se fondre dans la masse des prisonniers qui profitaient des derniers instants d’air pur avant de se laisser enfermer pour la nuit dans l’immense baraque-dortoir.

L’air était doux et le ciel lumineux à l’ouest. La vie devait commencer à renaître dans l’autre monde.

L’occasion attendue se présenta quelques jours plus tard. Il n’y avait pas eu de convois depuis un certain temps et le commandant du camp dut demander un train spécial pour venir chercher les affaires. Pour prévoir le nombre de wagons nécessaires, il fit demander à Djielo et à Adolphe la quantité de colis disponibles. Ceux-ci fournirent volontairement un chiffre très supérieur. Le train arriva, on le chargea et l’on s’aperçut que cinq wagons allaient repartir à vide.

Le lendemain matin, Djielo et Adolphe, le visage tuméfié, la chair à vif, furent conduits, à moitié inconscients, par le « chemin sans retour » au camp n° 2. Ils n’avaient échappé à la mort que par miracle. Les Allemands avaient réagi beaucoup plus violemment qu’ils ne l’avaient escompté. Les cinq wagons désespérément vides leur étaient restés sur le cœur.

Le ciel s’obscurcissait au fur et à mesure que Djielo et Adolphe approchaient du camp n° 2. L’odeur qui, du camp n° 1, n’était qu’une vague senteur âcre et un peu écœurante devenait étouffante. Djielo et Adolphe inconsciemment respiraient de moins en moins. Lentement, ils commencèrent à entendre un bruit de moteur sur deux tons alternés. Un ronronnement lent et régulier qui se précipitait par périodes en un bruit plus violent, haletant, assourdissant. En approchant encore, ils découvrirent derrière ces bruits mécaniques un ronflement immense qui rappelait celui produit par un incendie de forêt. La lourde porte de bois plein s’ouvrit comme dans un rêve. Ils firent un pas, puis deux et s’arrêtèrent brusquement, prêts à défaillir.

Rien de ce qu’ils avaient vu jusqu’alors ne pouvait se rapprocher de l’enfer qu’ils découvrirent soudain devant leurs yeux. À gauche, une immense fosse béait, autour de laquelle s’activaient trois excavatrices, géants mécaniques aux gestes saccadés qui plongeaient leurs grands bras articulés au fond du trou pestilentiel et les relevaient d’un mouvement plus lent, chargés de cadavres disloqués. Les cadavres semblaient se pencher comme pour fuir ou se laisser aller tête ballante comme des noyés. Terminés par une mâchoire monstrueuse, les longs bras d’acier se refermaient progressivement pendant la remontée et coupaient inexorablement tout ce qui dépassait, sectionnant les têtes, les troncs et les membres qui retombaient lourdement dans la fosse. Le bras mécanique décrivait alors un large cercle, s’arrêtait, frémissant, et ouvrait brutalement ses mâchoires, précipitant sur le sol sa cargaison de damnés.

À quelques dizaines de mètres de là, d’immenses brasiers hauts de plusieurs mètres vrombissaient. Les visages des morts reprenaient, au moment où les flammes les atteignaient, une vie soudaine. Ils se tordaient et grimaçaient comme déformés par une douleur insoutenable. La graisse liquide et la lymphe qui perlaient soudain recouvraient leur visage d’une sorte de sueur qui renforçait encore l’impression de vie et d’intense souffrance. Sous l’effet de la chaleur, le ventre d’une femme enceinte éclata comme un fruit trop mûr libérant le fœtus qui s’embrasa d’un coup.

Entre les fosses et le bûcher, un peuple d’esclaves s’affairait.

Djielo et Adolphe se laissèrent conduire sans réagir jusqu’à la baraque qui se dressait à l’autre bout de la grande esplanade. Le kapo-chef Singer les accueillit par ces mots :

« Bienvenue en enfer. Ici le travail est dur, mais la nourriture est suffisante. Vous recevrez de nouveaux vêtements tous les quinze jours et votre linge sera lavé chaque semaine. »

Il sembla ne pas avoir remarqué leur stupeur et ajouta :

« Pour ne pas perdre de temps, vous allez vous mettre au travail immédiatement. »

Djielo et Adolphe le suivirent sans avoir prononcé un mot.

 

Ce que furent les débuts du camp n° 2, personne ne s’en souvient. Les prisonniers étaient devenus de véritables bêtes, des bêtes sauvages. Toute la journée, occupés à porter les cadavres, ils recevaient des coups ; non pas quelques coups de temps en temps, mais une succession ininterrompue de coups. Le soir, ils se battaient entre eux pour la nourriture et, la nuit, pour une place où dormir. Le moindre mot était prétexte à de sanglantes bagarres qui faisaient toujours plusieurs morts. Il fallait choisir entre la nourriture et le sommeil. Celui qui attendait pour manger devait renoncer à dormir faute de place et celui qui voulait dormir devait courir vers la baraque aussitôt le travail terminé. Quand il y eut assez de place pour tout le monde dans la baraque, le combat pour la vie se circonscrivit à la nourriture.

Deux hommes jouèrent un grand rôle dans le redressement moral des prisonniers. Pinhas Alter, le Hassid fanatique ami de Berliner d’abord et le docteur Zimmermann, kapo des « dentistes » par la suite. Pinhas Alter, qui avait autant de force physique que morale, passa ses nuits à dépendre les cadavres et à séparer les combattants. Seul, animé d’une foi extraordinaire, d’une sorte de férocité de Dieu et de la vie, il ne s’endormait que quelques heures, au matin, lorsque les prisonniers terrassés de sommeil s’étaient abattus en vrac sur le sol. Avant de s’endormir à son tour, il priait longuement, louant le Seigneur pour l’intérêt qu’il portait à Son peuple. Le remerciant des épreuves dont Il le tourmentait, L’assurant que Ses fureurs lui étaient plus chères encore que Ses bontés. Pinhas Alter mourut d’épuisement au début de l’épidémie de typhus.

Le docteur Zimmermann, qui continua l’œuvre de Pinhas Alter, ne lui ressemblait en rien, si ce n’est en volonté. Fils d’artisans pauvres, il avait fait ses études de médecine en travaillant le jour et en étudiant la nuit. Il était ainsi devenu un des plus célèbres médecins de Varsovie. Les « techniciens » éprouvaient en face des médecins, même juifs, une sorte de respect inquiet. Le docteur Zimmermann en profita pour obtenir des conditions de vie plus supportables pour les prisonniers. Parallèlement, il les exhorta, pendant de longues heures le soir, à ne pas désespérer et à se ressaisir. Il les obligea à se laver à la fin du travail et à nettoyer leurs chaussures recouvertes de lambeaux de peau, de sang et de pourriture avant de rentrer dans la baraque. Sur sa proposition, les Allemands nommèrent un garde-baraque qui fut chargé de faire respecter ces prescriptions.

Après plusieurs mois d’efforts, le docteur Zimmermann réussit à reconstituer des conditions de vie à peu près normales dans le camp n° 2. Comme au camp n° 1, il y eut la période des évasions et celle de la spéculation. Par une étrange osmose, les deux camps tendaient à se ressembler. Cependant au camp n° 2, les conditions de vie étaient telles et l’espoir à ce point absent qu’un monde de rêve se développa parmi les prisonniers. Lorsqu’ils ne travaillaient pas, les prisonniers se réunissaient par groupes dans la baraque et racontaient leur vie antérieure. Tous prétendaient qu’ils avaient été des millionnaires et qu’ils avaient habité de merveilleux appartements. Chaque jour, ils ajoutaient un détail, sur une cure à Baden-Baden, sur leur chasse ou sur leur propriété de la Baltique. C’était un mirage intarissable. On aimait les mensonges des autres autant que les siens propres et, par une sorte d’accord tacite, il était interdit de mettre en doute un seul détail. Un jour, un ancien cocher de fiacre, Moshe, faillit se faire assommer pour avoir crié au cours d’une de ces séances :

« Tous millionnaires, mais bordel de merde, où sont les pauvres de Varsovie ? »

Autre signe de ce besoin de rêve, de ce besoin d’espoir dans ce monde apocalyptique : chaque fois que les prisonniers se réunissaient pour boire de la vodka de contrebande, l’un après l’autre, avant d’emboucher le goulot de la bouteille, ils répétaient les souhaits que tous les Juifs font à la fin de la cérémonie de la Pâque, depuis la destruction du Temple : « L’an prochain à Jérusalem. » Ce souhait, qui est en même temps un serment de fidélité et un acte de foi, était leur façon d’affirmer leur espoir absurde et forcené, leur volonté de vivre, leur refus de la mort.

Un orchestre fut formé, un « maître de la merde » nommé, les appels devinrent une cérémonie et la vie s’organisa. Petite originalité par rapport au camp n° 1 : une sentinelle fut placée à la porte des barbelés qui délimitaient autour de la baraque un petit terrain où les prisonniers pouvaient rester jusqu’à l’heure du couvre-feu. Le rôle de la sentinelle était tenu par un jeune homme que tout le monde connaissait sous le nom de Motele. Il était habillé comme un cosaque, portait un casque de soldat russe et il avait reçu, en insigne de sa fonction, un fusil de bois. Sa mission était double : empêcher les prisonniers d’entrer pendant la journée et présenter les armes à chaque Allemand qui passait. Sorte de « titi » juif, il se faisait passer pour un simple d’esprit auprès des Allemands. Ce qu’il perdait en dignité, il le gagnait en sécurité. L’un des S.S., Karol Petzinger, avait pour lui une sorte d’affection, et ne passait jamais devant lui sans lui adresser quelques mots. Les survivants se souviennent d’une anecdote, à propos de cette étrange amitié. Karol arriva un jour de fort belle humeur. Motele saisit fermement son fusil et présenta les armes.

« Alors, Motele, ça va toujours ? lui demanda Karol.

— Très bien, merci, monsieur le Chef, mais ça irait encore mieux si la guerre était finie.

— Bientôt, bientôt, Motele, un peu de patience. »

Motele reste toujours au présentez armes et demande innocemment :

« Ça avance en Russie ?

— Bien sûr que ça avance, mais, tu sais, elle est grande, la Russie, il en faut du temps pour arriver au bout.

— Bien sûr, répond Motele d’un air profondément convaincu. Mais où vous êtes exactement ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Eh bien, Kiev, par exemple, vous l’avez pris ?

— Bien sûr.

— Et Lwow ?

— Depuis longtemps. »

Le dialogue se déroule en allemand. Motele cite encore quelques noms de villes au hasard et, chaque fois, le S.S. opine d’un air satisfait. Alors, soudain, Motele lance :

« Et la crève, quand est-ce que vous l’aurez ? »

Karol croit que c’est encore un nom de ville. Il ne veut ni avoir l’air de ne pas la connaître, ni douter de la victoire. Avec une assurance inébranlable, il répond : « Bientôt, bientôt… »

Motele ne bronche pas, les prisonniers qui ont fait cercle autour de lui commencent à reculer, mais Karol s’en va en souriant, très content de lui…

 

La vie poursuivait son cours mortel lorsque Himmler arriva. Il venait de signer l’arrêt de mort de Treblinka. On allait effacer les traces avant de « fermer boutique ». Quelques jours plus tard, la terre s’ouvrit.

Mais une chose est de tuer, une autre de brûler. « Lalka » allait en faire l’humiliante expérience. Le sol de Treblinka renfermait alors sept cent mille cadavres, soit un poids approximatif de trente-cinq mille tonnes et un volume de quatre-vingt-dix mille mètres cubes. Trente-cinq mille tonnes, c’est le poids d’un cuirassé. Quatre-vingt-dix mille mètres cubes, cela représente une tour carrée de neuf cents mètres de haut et de dix mètres de côté. La tâche était gigantesque, surhumaine, le problème apparemment insoluble. Avec un rendement de mille cadavres par jour, ce qui à priori semble une bonne cadence, il fallait compter sept cents journées, c’est-à-dire presque deux ans sans s’arrêter un seul jour ; à condition encore qu’il n’y eût plus un seul convoi. L’avenir était sombre, pour ne pas dire désespéré et tout autre qu’un « technicien » aurait abandonné aussitôt.

« Lalka », lui, se mit courageusement au travail. Les ordres du chef suprême des « techniciens » ne se discutaient pas, même s’ils paraissaient irréalisables.

Il commença par faire ouvrir une fosse, les cadavres apparurent bien rangés, tête bêche, libérant une odeur pestilentielle que « Kiwe », en se bouchant le nez, commenta ainsi, parodiant inconsciemment le mot d’un roi de France.

« Ils sentent encore plus, morts que vivants. »

Ce n’était pas du meilleur goût, mais ça détendit l’atmosphère.

« Lalka » fit alors répandre sur les cadavres quelques dizaines de litres d’essence et ordonna d’allumer. Une grande flamme jaillit en faisant résonner l’air et une épaisse volute de fumée noire commença à monter. Roulant sur elle-même, elle redescendit, engloutissant les spectateurs. Le feu gronda longtemps dans le brouillard artificiel de sa fumée, puis il se mit à décroître de plus en plus rapidement. La fumée blanchit et s’allégea, laissant apercevoir les silhouettes figées des spectateurs. L’incendie s’éteignit soudain, libérant une dernière volute paresseuse. Les S.S. s’approchèrent anxieux. Les cadavres étaient toujours là, à peine roussis par la fournaise. Une, deux, trois autres expériences furent tentées qui donnèrent d’aussi piètres résultats.

Au mess des Allemands, la soirée, ce jour-là, se passa sous le signe de la consternation.

Mais s’il n’est pas besoin d’espérer pour entreprendre, il n’est pas plus nécessaire de réussir pour persévérer. L’esprit fécond de « Lalka » avait imaginé un autre système. Arrivé sur le chantier à l’aurore, il fit creuser par les excavatrices une fosse très large et peu profonde au milieu de laquelle les prisonniers apportèrent une centaine de cadavres dont ils firent un tas aussi haut que large. L’essence versée et la prière faite, le tas fut enflammé à son tour. Flamme, fumée, brouillard, attente, espoir. Le feu s’apaise, la fumée se dissipe, les cadavres sont toujours là. Ils sont un peu plus entamés que la veille, mais l’échec est patent, « Lalka » ne se le cache pas.

Les jours suivants, on recommence l’expérience en variant la forme des tas, la quantité d’essence et l’emplacement du brasier. Les résultats restent aussi décevants. En huit jours, une centaine de cadavres peuvent être considérés comme entièrement brûlés et encore a-t-il fallu plusieurs centaines de litres d’essence pour parvenir à ce résultat. Un rapide calcul permet à « Lalka » d’évaluer à cent quarante le nombre d’années nécessaires pour achever le travail.

Même pour le Reich de mille ans, c’est beaucoup.

Un S.S. se souvient alors d’avoir entendu dire par un de ses collègues d’un petit camp d’intérêt local qu’il fallait faire alterner les couches de cadavres avec des couches de troncs d’arbres. L’idée semble bonne. On fait venir quelques stères de bois et on recommence. Au début, on lésine sur l’essence et les troncs n’ont pas le temps de s’enflammer. On inonde alors le bûcher avec tout ce qu’on trouve de liquide inflammable. Minute d’émotion, allumette, la flamme détonne, la fumée s’élève, retombe puis se disperse. On se précipite et, ô miracle, le feu continue à ronronner. Un grand silence se fait, comme pour faire ressortir le doux ronronnement de la victoire. Lorsqu’il ne resta plus qu’un petit tas de cendres, une grande ovation retentit. Congratulations, félicitations, vœux de longue vie pour le Führer bien-aimé et d’immortalité pour le Reich éternel.

Las, la fête finie, les cendres refroidies, on fit les comptes. Le prix de revient se révéla exorbitant : il fallait, en plus de l’essence, autant de troncs d’arbres que de cadavres. L’affaire n’était pas rentable car si, à la rigueur, on pouvait imaginer d’abattre les forêts de Pologne, l’essence, elle, devenait de plus en plus rare. Stalingrad était tombée et les riches champs pétrolifères du Caucase envolés comme un mirage. Les bouteilles de champagne restèrent ce soir-là encore dans la glacière.

Les jours suivants furent consacrés à un certain nombre d’expériences au cours desquelles on fit varier les quantités d’essence et de bois et le calibre de celui-ci. Le problème était double : premièrement, réduire au minimum la quantité de bois et, deuxièmement, tenter de remplacer l’essence par des fagots et des petits bûchers. Hommes et cadavres furent soumis à rude épreuve mais, malgré les progrès incontestables réalisés, il devint évident que l’entreprise se soldait par un échec, que Treblinka n’était pas en mesure de résoudre le problème. La mort dans l’âme et après une nuit d’agonie, « Lalka » se résolut à rendre compte de sa défaite à ses supérieurs et à leur demander de l’aide.

 

Blond et maigre, le visage doux, l’air effacé, il arriva un beau matin avec sa petite valise devant les portes du royaume de la mort. Il s’appelait Herbert Floss, il était spécialiste en crémation de cadavres. Autodidacte, il avait perfectionné son art dans les petits camps d’intérêt local où les hasards de la fortune l’avaient conduit tour à tour. Il n’était jamais venu à Treblinka jusqu’alors mais il connaissait le camp de réputation. À cette époque-là, Birkenau, le camp d’extermination d’Auschwitz n’avait pas encore établi sa suprématie et Treblinka restait le grand pôle d’attraction spirituel des « techniciens ». Herbert Floss était conscient de ce que représentait pour lui cette nomination : c’était une promotion, une consécration même ; on lui avait parlé de plusieurs centaines de milliers de cadavres.

Il se présenta aussitôt au commandant administratif du camp qui, après lui avoir souhaité bonne chance, le renvoya à « Lalka ». En le conduisant à sa chambre, celui-ci commença à lui expliquer la situation. Le « Messie » des « techniciens » écouta attentivement puis demanda à être conduit tout de suite sur les lieux.

Là, il se fit expliquer l’emplacement des fosses, et leur contenance approximative. Il semblait surtout attacher une grande importance à l’âge des cadavres. À chaque précision qu’on lui fournissait, il répondait : « Tadelos » (parfait) avec un petit sourire satisfait.

Il soumit son plan le soir même.

Cette nuit-là, un groupe de prisonniers du camp n° 1 sortit, sous bonne escorte, déboulonner les rails d’une voie ferrée voisine et, le lendemain matin, les maçons reçurent l’ordre de construire, non loin des fosses, quatre piles de ciment hautes de soixante-quinze centimètres et disposées en un rectangle de vingt mètres de long sur un mètre de large. Herbert Floss surveillait les travaux. Il criait beaucoup mais semblait incapable de frapper un prisonnier, tellement il était maladroit. Courant de tous côtés, criant, expliquant, gesticulant, il tomba plusieurs fois. Les prisonniers n’osèrent pas rire mais ils le gratifièrent de deux surnoms : l’« artiste » et le « gaucher des deux mains ». « Artiste » à cause de son air inspiré et « gaucher des deux mains » à cause de sa maladresse.

Lorsque le ciment des piliers fut sec, Herbert Floss y fit poser les rails avec autant de cris que de précautions.

Le premier bûcher fut préparé le lendemain. Herbert Floss livra son secret : la composition du bûcher-type. Comme il l’expliqua, tous les cadavres ne brûlaient pas de la même manière, il y avait de bons cadavres et de mauvais cadavres, des cadavres réfractaires et des cadavres inflammables. L’art consistait à se servir des bons pour consumer les mauvais. D’après ses recherches – et, si l’on en juge par les résultats, elles furent très poussées –, les vieux cadavres brûlaient mieux que les nouveaux, les gras que les maigres, les femmes que les hommes et les enfants moins bien que les femmes mais mieux que les hommes. Il en ressortait que le cadavre idéal était un vieux cadavre de grosse femme. Herbert Floss les fit mettre de côté, puis il fit, de même, trier les hommes et les enfants. Quand un millier de cadavres fut ainsi déterré et trié, on procéda au chargement, le bon combustible en dessous et le mauvais au-dessus. Il refusa les bidons d’essence et se fit apporter du bois. Sa démonstration devait être parfaite. Le bois fut disposé sous la grille du bûcher en petits foyers qui ressemblaient à des feux de camp. La minute de vérité avait sonné. On lui apporta solennellement une boîte d’allumettes, il se pencha, alluma le premier foyer, puis les autres, et, tandis que le bois commençait à s’enflammer, il rejoignit, de sa drôle de démarche, le groupe des officiels qui attendait à quelque distance.

Les flammes de plus en plus hautes commencèrent à lécher les cadavres, mollement d’abord, puis d’un élan continu comme la flamme d’une lampe à souder. Chacun retenait son souffle, les Allemands anxieux et impatients, les prisonniers bouleversés, effrayés, terrorisés. Seul, Herbert Floss semblait détendu, il marmonnait d’un air détaché, très sûr de lui : « Tadelos, tadelos… » Le bûcher s’embrasa d’un coup. Soudain les flammes s’élancèrent, libérant un nuage de fumée, un ronflement profond s’éleva, les visages des morts se tordirent de douleur et les chairs éclatèrent. Le spectacle avait quelque chose d’infernal et les S.S. eux-mêmes restèrent quelques instants pétrifiés, à contempler le prodige. Herbert Floss rayonnait. Ce bûcher était le plus beau jour de sa vie.

Lorsqu’ils revinrent de leur stupeur, les Allemands laissèrent éclater leur joie et leur reconnaissance. Herbert Floss devint un héros.

Un tel événement devait se fêter dignement. On fit apporter des tables que l’on dressa face au bûcher, recouvertes de dizaines de bouteilles d’alcool, de vin et de bière.

La journée s’achevait, renvoyant les hautes flammes du bûcher, le ciel s’embrasait au bout de la plaine où le soleil disparaissait dans un faste d’incendie.

Sur un signe de « Lalka », les bouchons sautèrent. Une extraordinaire fête commençait. Le premier toast fut porté au Führer. Les conducteurs des excavatrices avaient regagné leur machine. Lorsque les S.S. levèrent leur verre en hurlant, les excavatrices semblèrent s’animer et lancèrent soudain leur long bras articulé vers le ciel, en un salut hitlérien vibrant et saccadé. Ce fut comme un signal ; dix fois les hommes dressèrent leur bras, faisant retentir à chaque fois le salut hitlérien. Les machines animées rendaient le salut aux hommes-machines et l’air vibrait de cris de gloire au Führer. La fête dura jusqu’à ce que le bûcher fût entièrement consumé. Après les toasts vinrent les chants, sauvages et cruels, chants de haine, chants de fureur, chants de gloire à l’Allemagne éternelle. Treblinka, livrée à la folie d’hommes d’un autre âge, semblait devenu le sanctuaire de terribles rites païens. Les « techniciens » s’étaient transformés en demi-dieux barbares et sanguinaires surgis de quelque mythologie.

 

Le lendemain, les S.S. redevinrent des « techniciens » consciencieux, affairés et méticuleux. L’expérience avait été probante. Il fallait maintenant la faire passer du domaine expérimental au domaine industriel. Herbert Floss s’attaqua au problème.

En homme ordonné, il divisa la difficulté : d’un côté la combustion proprement dite, d’un autre l’alimentation ; ce deuxième point se divisant en deux parties : extraction, transport et chargement. La combustion n’était limitée que par le nombre de bûchers qui pouvait être augmenté à volonté. La cadence allait donc dépendre des possibilités d’extraction, de transport et de chargement.

La solution de toutes ces questions allait lui prendre un certain temps.

Première innovation, les cadavres seraient extraits par des excavatrices qui les déposeraient en un tas hors de la fosse, où les prisonniers viendraient les chercher et les transporteraient sur les bûchers à raison de deux prisonniers par corps. Ce fut la première étape. Herbert Floss se rendit alors compte qu’il était difficile aux trois excavatrices de déposer leur chargement en un seul et même endroit et que les prisonniers se gênaient entre eux. Il divisa les prisonniers en trois équipes, chacune au service d’une machine. Progrès. Mais l’embouteillage se produisit au bûcher. On constitua trois bûchers. Progrès. Nouveau problème : à partir d’un certain niveau les cadavres extraits étaient disloqués et les prisonniers les transportaient par morceaux, une jambe sous un bras et un tronc sous l’autre. Résultat : ils en transportaient beaucoup moins. Herbert remit alors en service les brancards qui servaient à porter les cadavres des chambres à gaz aux fosses. Progrès. Mais, il arrivait que des membres tombent en cours de route, pendant le transport qui se faisait en courant ; les brancards furent modifiés. On remplaça la toile par une caisse. Progrès. C’est alors que l’on se rendit compte que sous l’effet de la chaleur les rails ployaient. On construisit de nouveaux piliers de soutènement au milieu de la portée. Progrès.

Le rendement était alors de deux mille cadavres par jour. Herbert Floss vint faire un discours un soir, à l’appel :

» Nous avons brûlé aujourd’hui deux mille cadavres. C’est bien, mais nous ne devons pas nous contenter de cela. Nous allons nous fixer un objectif et tendre tous nos efforts pour l’atteindre. Demain nous en ferons trois mille, après-demain quatre mille, puis cinq mille, puis six mille, ainsi jusqu’à dix mille. Chaque jour, nous nous imposerons d’augmenter le rendement de mille unités. Je compte sur vous pour m’aider. »

Petit bonhomme doux, incapable de donner une gifle, parlant comme un directeur d’usine à ses ouvriers, Herbert Floss fit ensuite distribuer une ration supplémentaire de pain à chaque prisonnier.

Les améliorations continuèrent. La manie de spécialisation n’était pas propre à « Lalka ». Comme les prisonniers perdaient du temps en chargeant leurs brancards puis en les déchargeant, les équipes furent de nouveau divisées en trois : Une équipe de chargeurs, une autre de transporteurs, et une troisième de brûleurs qui prit le nom de kommando du feu. Progrès. Mais les dix mille n’étaient pas encore atteints. Les bûchers étaient chargés durant la journée et allumés le soir, ils s’étendaient maintenant sur une distance de plus de cinquante mètres. Il était possible de les allonger encore mais l’alimentation, elle, tournait à plein régime. C’était à son niveau que se produisait l’étranglement. Herbert Floss découvrit une nouvelle amélioration. Les transporteurs, lorsqu’ils arrivaient au tas de cadavres, s’arrêtaient le temps qu’on charge leur brancard et en profitaient pour se reposer. Cela représentait une grande perte de temps. Pour pallier cet inconvénient, on ordonna aux excavatrices de déposer leurs cadavres, non plus en un tas compact mais selon un arc de cercle. Les chargeurs furent disposés le long de cet arc et les transporteurs reçurent l’ordre de longer en marchant la ligne des chargeurs. Herbert Floss avait redécouvert le principe du travail à la chaîne. Les chargeurs n’étaient plus responsables d’une caisse mais ils jetaient un bout de cadavre dans chaque caisse qui défilait devant eux.

C’est alors que les prisonniers réagirent. Trois prisonniers étaient responsables du compte des cadavres. Leurs camarades, sentant qu’ils allaient mourir d’épuisement, leur demandèrent de faire plaisir à l’« artiste » et de lui donner ses dix mille cadavres. Le lendemain, Herbert Floss apprit que les dix mille cadavres étaient atteints. Il tint à remercier les prisonniers de leur ardeur au travail.

Un jour, une excavatrice tomba en panne d’essence. Le conducteur se précipita pour chercher un bidon et les prisonniers en profitèrent pour souffler. Herbert Floss arriva à ce moment-là. Les prisonniers qui, sachant qu’il ne battait pas, ne le craignaient pas trop, lui expliquèrent que l’excavatrice était en panne et qu’on attendait qu’elle soit réparée.

« Dans combien de temps, demanda Floss.

— Trois, quatre minutes, lui répondit-on au hasard.

— Quatre minutes ? Vous avez juste le temps d’aller faire un tour avec l’excavatrice d’à côté.

— Pour un tour, lui répondit-on, nous perdrons plus de temps à nous déplacer qu’à attendre. »

Alors Floss eut ce mot.

« Un tour pour le principe, pour vous prouver à vous-mêmes que vous n’êtes pas des fainéants. Nous l’appellerons le tour d’honneur. »

Herbert Floss était fou.


XXV

LE premier message d’Adolphe et de Djielo arriva plus d’un mois après leur départ. Il était laconique. « Bien arrivés en enfer, commençons le travail », transmit le kapo du kommando de nettoyage.

Entraîné par sa propre dynamique, le camp n° 1 continuait à sombrer dans la folie. Comme une machine folle, comme un cheval emballé qui court vers un précipice, le camp se précipitait vers sa fin dans une sorte d’allégresse infernale. La seule certitude était la fin prochaine de Treblinka. Tout le monde le savait, les Allemands, le Comité et les prisonniers, mais tout le monde aussi faisait semblant de l’ignorer : les Allemands pour rassurer les prisonniers, le Comité et les prisonniers qui étaient dans le secret de la révolte pour rassurer les Allemands, enfin les autres prisonniers qui ne savaient rien, pour se rassurer eux-mêmes.

Il y avait bien encore quelques convois mais tout se passait dans une ambiance de rêve.

Une troupe de gitans était arrivée un jour devant la porte du camp avec roulottes et bagages. Ils étaient heureux d’avoir fini leur long voyage ; les Allemands le furent aussi. En une heure, tout était terminé. Un autre jour, ce fut des Juifs bulgares qui arrivèrent. C’était un dimanche et la fête battait son plein dans la cour du ghetto. Soudain, le sifflet de la locomotive retentit. « Lalka » fit sortir l’orchestre sur le quai et le débarquement s’opéra en musique. Lorsque tout fut fini, « Kiwe » s’adressa à une équipe de prisonniers qui regagnait le ghetto et dit, en frappant l’épaule de l’un d’entre eux :

« Ne vous inquiétez pas ; il y en aura encore beaucoup comme cela… »

Tandis que le compte à rebours continuait implacablement, tandis que les fosses se vidaient et que les cadavres s’envolaient en fumée, l’optimisme était devenu de rigueur à Treblinka, et chacun l’entretenait dans l’espoir de se tromper soi-même ou de tromper les autres.

Le décor est posé, les acteurs sont en place, le rideau se lève sur l’avant-dernier acte du drame. Au dernier acte, le camp brûlera, incendié par les Allemands, s’ils ont eu le temps de brûler tous les cadavres avant que les Juifs ne soient prêts, par les Juifs s’ils réussissent à se préparer sans que les Allemands s’en doutent, avant que le dernier cadavre ne soit brûlé.

 

Avec son langage, ses nouvelles constructions, ses kermesses dominicales, il ne manquait plus qu’une chose à Treblinka pour jouer la parodie : des femmes. Le premier convoi y remédia. Il venait de Grodno et amenait les derniers Juifs de la ville. Exceptionnellement, les femmes se déshabillèrent dans la cour. Lorsqu’elles furent nues, « Lalka » les fit s’aligner et les passa en revue. Il les voulait jeunes, fraîches et belles. Une vingtaine de jeunes filles et de jeunes femmes trouvèrent grâce à ses yeux. Elles furent sélectionnées. Elles reçurent l’ordre de s’habiller et on les conduisit au ghetto. La moitié y resta et l’autre moitié fut emmenée au camp n° 2. Les dix qui restèrent au camp n° 1 furent logées dans une chambre construite spécialement pour elles, dans le prolongement de la baraque des Hofjuden. Pendant la journée, elles travaillaient dans la buanderie allemande, mais, le soir, elles étaient autorisées à rester avec les prisonniers dans la cour du ghetto.

Leur arrivée transforma le camp. Des bagarres éclatèrent autour de ces femmes effrayées et désemparées qui n’avaient pas encore compris ce qui leur était arrivé. Tout ce que Treblinka comptait de kapos et de privilégiés se mit à s’habiller avec recherche, à se laver et à faire des ronds de jambes.

Lorsque « Lalka » sentit que les prisonniers avaient mordu à l’hameçon, il décréta que les kapos et les Hofjuden méritants avaient le droit de se marier. Il y aurait un mariage civil et un mariage religieux. Les jeunes couples auraient droit à une chambre particulière. Les candidats devaient venir le trouver.

Cela se passait sous le règne de Rakowski. Il fut le premier servi. Le mariage civil fut bref. Les deux jeunes mariés s’étant présentés à « Lalka », il dit à la femme en désignant l’homme : « Das ist dein Mann », (voici ton mari). La formule était simple. Elle rappelait que « Lalka » était le maître absolu, de la vie et de la mort comme de l’amour. Il y eut ensuite la cérémonie religieuse. Le kapo Méir qui animait le groupe des religieux fit office de rabbin. La tradition fut respectée dans tous ses détails. Les Allemands étaient même allés chercher un dais nuptial dans une des petites bourgades juives des environs de Treblinka. La cérémonie eut lieu le soir après le travail. Les S.S. y assistèrent et « Kiwe » revêtit même pour la circonstance une veste blanche d’officier de marine qu’il venait de se faire faire. Après les bénédictions, « Lalka » fit un petit discours dans lequel il souhaita une longue vie et beaucoup de bonheur aux jeunes mariés. L’orchestre de Gold en grand uniforme joua la marche-nuptiale.

À la suite de Rakowski, plusieurs autres kapos se marièrent de la même manière. C’était le jeu. Chatskel, qui avait des ambitions sociales, épousa Perele, le kapo des femmes.

Elle était arrivée avec un autre convoi et devait sa nomination à l’hostilité que sa méchanceté avait tout de suite déclenchée contre elle. C’était une femme assez forte qui ne manquait pas de charmes. Chatskel l’avait sélectionnée lui-même lors de son arrivée. Comme il y avait beaucoup plus de candidats au mariage que de femmes à marier, « Lalka » avait eu l’idée d’obliger tous les candidats agréés à venir se servir eux-mêmes lorsqu’un convoi arrivait.

Le mariage de Chatskel fut l’occasion d’une de ces plaisanteries humiliantes dont « Lalka » avait le secret. La cérémonie devait avoir lieu à la fin de la journée. Au cours de l’appel, « Lalka » fit sortir Chatskel des rangs et lui dit qu’il le tenait pour un bon serviteur et qu’en remerciement de sa fidélité, il s’était associé avec l’ensemble des prisonniers pour lui offrir un cadeau. Rakowski se tenait à quelques mètres, imperturbable, tenant dans ses deux mains tendues, un joli paquet assez volumineux fermé par un ruban blanc. Chatskel rougit de plaisir, tenta de remercier et ne réussit qu’à balbutier. « Lalka » qui le regardait avec un air de bonté, insista, ajouta qu’il n’était pas un ingrat, qu’il savait reconnaître les services et que jamais un tel cadeau n’avait été aussi mérité ; puis, il fit signe à Rakowski de porter le paquet à Chatskel. Balbutiant de plus en plus, celui-ci voulut regagner les rangs avec son paquet dans les mains, mais « Lalka » insista pour qu’il l’ouvrît.

Entre-temps le mot avait été passé et chacun attendait impatiemment. Chatskel dénoua le ruban et ouvrit le papier, un autre papier apparut que Chatskel ouvrit à son tour, puis un troisième, un quatrième et un cinquième qui révéla une petite boîte en carton. Chatskel comprit à l’odeur ce qu’elle contenait et s’arrêta, rouge de honte. Il était trop tard, un immense éclat de rire déferla dans son dos.

« Ils rient, ils mourront », pensa « Lalka ».

 

Le mariage le plus somptueux fut celui du docteur Riback qui épousa une femme médecin, le docteur Irena.

Le cas du docteur Riback éclaire l’atmosphère qui régnait à Treblinka à cette époque-là. Il montre ce qu’était devenu ce monde de mort et de mensonge, livré à la double intoxication des Allemands et du Comité.

Le docteur Riback était arrivé à Treblinka avec sa femme et ses deux filles. Il leur avait survécu parce que la vie est un devoir. Travaillant le jour, soignant la nuit, il avait entrepris d’apaiser la douleur et la souffrance de ses frères. Les survivants se souviennent de cette nuit où il opéra un prisonnier d’un terrible abcès tandis que ses camarades, réunis autour du malade, chantaient afin que les gardiens n’entendent pas les cris. Avec des moyens de fortune, sans médicaments, il passait ses nuits à mener son combat désespéré contre la mort. La nuit, il sauvait dix prisonniers à force de courage et de ténacité mais, le lendemain, vingt prisonniers étaient conduits à l’« hôpital ». Et pourtant il ne cessa jamais. Une autre fois, il passa une nuit entière à faire une transfusion sanguine à un prisonnier qui mourait d’épuisement. Le lendemain, ce prisonnier succomba au cours de la « course des morts ». Le soir même, le docteur Riback recommençait à soigner, à opérer, à consoler et à encourager. Le combat qu’il menait contre la mort était un combat désespéré. Il le savait, mais il ne voulait pas y penser. Mû par un impératif irraisonné, chaque nuit il tentait de ressaisir les fils de la tapisserie de la vie que les Allemands avaient défaits durant la journée. À la mort du docteur Chorongitski, il l’avait remplacé. Il n’avait vu dans cette nouvelle situation que le moyen de procurer des médicaments aux prisonniers. Il les ramenait le soir, sous sa blouse blanche, et les donnait à Kouba Yakoubovitch, l’infirmier, qui les distribuait le soir dans la baraque. C’était pendant l’épidémie de typhus.

Lorsque les femmes arrivèrent, le docteur se mit à s’habiller avec plus d’élégance. Les prisonniers le remarquèrent le soir, dans la cour du ghetto, en conversation avec le docteur Irena une jeune veuve d’une trentaine d’années qui était arrivée à Treblinka avec ses deux jeunes enfants. Quelque temps plus tard, le docteur Riback posa officiellement sa candidature.

« Lalka » fit bien les choses pour ces deux êtres qui avaient décidé de jouer à la vie. Après la cérémonie religieuse, une réception fut organisée dans l’atelier des tailleurs. Les Allemands fournirent le buffet et « Lalka » ouvrit le bal avec la mariée. La fête dura une grande partie de la nuit, lançant ses cris, ses éclats de rire et ses accords de valse dans l’air embrasé par les bûchers du camp n° 2.

Galewski, qui assistait à la fête, fut un moment effrayé par le jeu qu’il jouait. Il avait, lui-même encouragé les réjouissances et cela depuis le début. Au lieu de contrecarrer les initiatives allemandes dans ce domaine, le Comité avait fait caisse de résonance et amplifié la portée des fêtes. Galewski pensa aux autres prisonniers enfermés sans air, tellement serrés sur leurs grandes couchettes de bois que lorsque l’un se tournait, tous les autres devaient se tourner en même temps, et il se demanda comment ils accueillaient de telles manifestations. Il pensa aussi aux cadavres qui se consumaient dans l’autre camp. Il se rappela les premiers jours de Treblinka, les suicides, Choken, Berliner, Chorongitski. Il y avait quelque chose d’inimaginable, d’incompréhensible dans ce qui se passait en ce moment. Et lui-même, que faisait-il là, à boire en écoutant cette musique ? Ce qui l’effrayait le plus c’était qu’il puisse boire sans vomir, qu’il puisse écouter et oublier les siens. Certes, c’était une tactique mais la tactique n’expliquait pas tout. En rentrant dans sa baraque, il parla de ce problème avec Salzberg et Kurland.

« Je sais, commença-t-il, les Allemands veulent nous tromper et nous, nous voulons tromper les Allemands. Mais cela n’explique pas que Riback aime cette femme, que cette femme l’aime et que moi, j’ai pris plaisir à aller boire un verre là-bas.

— Moi aussi, j’y ai pris du plaisir, répondit Kurland. Et pourtant, la tragédie du peuple juif, je la vis chaque jour d’encore plus près que vous.

— Sommes-nous vraiment devenus des esclaves ? Ne sommes-nous vraiment plus des hommes ?

— Ni des esclaves ni des hommes. Des habitants de Treblinka, des Treblinkanais. »

Salzberg, alors, prit la parole. Il avait gardé une extraordinaire conscience morale et, s’il ne critiquait pas ces sortes de fêtes, il évitait d’y participer.

« Et en quoi les Treblinkanais ne sont-ils pas des hommes ? Qui peut dire que placé dans cette situation, il ne se conduirait pas de la même manière ?

— Les hommes qui n’aiment pas la vie, répondit Kurland.

— Mais est-ce donc une malédiction que d’aimer la vie ? » demanda Galewski d’une voix basse.

La question resta sans réponse. Les échos de la fête leur parvenaient à travers la porte laissée exceptionnellement ouverte. La nuit était douce, une nuit de printemps, pleine de musique, de détresse et d’espoir.

Kurland rompit le silence qui s’était établi entre eux.

« Il faudrait soumettre le cas de Riback à nos rabbis. Est-ce un péché de se marier dans de telles circonstances ? Ou bien un acte de foi dans la vie ?

— Mais on peut vivre sans aller jusque-là, dit Galewski.

— Ah ! non, on ne vit pas en l’air. Vivre c’est manger, c’est espérer, c’est aimer, vivre c’est agir. On aime la vie comme on aime une femme, avec son cœur, et avec son corps aussi. »

Après un silence pendant lequel il sembla réfléchir, Kurland ajouta d’une voix pensive :

« Oui, la vie ressemble à une femme, il ne faut peut-être pas trop l’aimer si on a peur de souffrir… »

Puis, après un autre silence, Kurland ajouta :

« … Mais je plains les hommes qui n’ont jamais aimé. »

 

Si l’amour de Riback reçut une confirmation officielle, il y en eut d’autres qui naquirent et se développèrent dans le malheur. Treblinka était devenu une société fort complexe et à côté des liens sacrés du mariage, les grands mythes de l’Amour y furent représentés eux aussi.

Yajik le chansonnier, un jeune homme de vingt et un ans, joua, avec une jeune fille de dix-sept ans, le drame de Roméo et Juliette. Il savait rire et faire rire, il avait perdu toute sa famille en arrivant à Treblinka mais une sorte de miracle lui avait gardé un cœur d’adolescent. Elle avait dix-sept ans, deux longues tresses noires et un visage de fleur. Elle était orpheline aussi, désemparée, éperdue de détresse. La première fois qu’il la vit, Yajik oublia Treblinka. Elle était si belle, si douce, si pure, si frêle ; elle était comme un miracle, comme un rêve dans ce monde de folie, de mort et de haine. Il lui apporta une orange et elle lui sourit. Depuis ce jour, il se mit à ne plus penser qu’à elle. Le jour il parlait d’elle et la nuit il en rêvait. Durant les quelques moments de liberté, entre la fin du travail et le couvre-feu, ils s’asseyaient dans un coin de la cour du ghetto, il lui prenait la main pour oublier, pour lui faire oublier. Sans se parler, se regardant à la dérobée, se souriant parfois, ils vivaient silencieusement leur amour pathétique et en recueillaient chaque instant qui pouvait être le dernier. Il avait vingt et un ans, elle en avait dix-sept.

Le mois de juin allongeait interminablement les soirées et confondait la lumière du jour avec l’éclat des nuits, longtemps lumineuses au couchant. Lorsque le couvre-feu sonnait, ils se quittaient, de jour en jour plus à regret. Une nuit, Yajik tenta d’aller la rejoindre dans sa baraque. Dissimulé dans un coin de la cour, il avait laissé refermer les portes de la baraque des prisonniers mais la dernière ronde l’avait surpris. Son rôle de bouffon lui épargna la mort mais il fut condamné le lendemain soir, à l’appel, à recevoir vingt-cinq coups de fouet. Il les compta en pleurant de douleur, d’humiliation et d’amour.

À Treblinka, Roméo et Juliette n’avaient pas le droit de mourir embrassés.

 

Il s’appelait Shlomo. Tout le monde la connaissait sous le nom de Malka. Il était kapo du kommando des « rouges », elle travaillait dans la buanderie des Allemands. Il avait été garçon boucher, elle venait de terminer ses études. Il était beau, d’une beauté sauvage, brun, très fort, elle était blonde et mince et ses yeux avaient le bleu d’un émail.

Lorsqu’ils se rencontrèrent pour la première fois, il portait des bottes, un pantalon de cheval et un long fouet dans sa main droite, elle était nue et s’apprêtait à mourir. Elle aurait pu tenter de fuir dans le ghetto d’où elle venait ; un officier allemand, séduit par sa beauté, le lui avait même conseillé. Elle n’avait pas pu quitter sa famille et elle avait choisi de mourir avec les siens. Alignée, nue, elle attendait maintenant que la mort vienne la délivrer de cette ultime humiliation. Par un dernier geste de fierté, de défi à ses bourreaux et à la mort, elle ne tentait pas de dissimuler sa nudité. Arrogante et méprisante, elle se laissait admirer et voulait mourir.

Shlomo le kapo était venu pour se distraire. Il était de ceux que Treblinka avait corrompus. Lorsqu’il la vit belle et méprisante, livrée et inaccessible, il ressentit soudain un choc. Le mariage civil eut lieu sur-le-champ. « Dos ist dein Mann », dit « Lalka » à Malka. Elle réussit à retenir ses larmes jusqu’au soir mais, lorsqu’elle pénétra dans la baraque, les sanglots qui l’avaient étouffée toute la journée éclatèrent. Le mariage religieux eut lieu quelques jours plus tard.

Entre-temps, Shlomo la brute à la beauté sauvage s’était transformé. Le kapo sadique était devenu un collégien transi. Chaque nuit, elle pleurait de désespoir et appelait la mort. Penché sur elle, déférent, humble presque, désespéré de son désespoir, il lui parlait longuement jusqu’à ce qu’elle s’endorme, vaincue par le sommeil. Alors, immobile, il la laissait s’endormir, guettant chaque frémissement de son beau visage.

Ces quelques heures qu’éclairaient les feux des bûchers devinrent pour Shlomo des moments de bonheur indicibles. Il lui parlait aussi pendant ces moments : c’étaient de longues phrases sans suite, ou bien des mots ou encore parfois son nom qu’il répétait interminablement : « Malka, ma petite Malka, ma reine, mon amour ! Malka, je t’aime, est-ce ma faute si nous nous sommes rencontrés dans cet enfer ? Je t’aime, Malka, je t’aime. Nous allons mourir bientôt et tu ne m’auras pas souri. Pardonne-moi de t’avoir fait vivre puisque nous devons mourir. » Parfois aussi il se mettait à divaguer. « Je te sauverai Malka, nous fuirons d’ici et nous nous marierons alors vraiment. Nous oublierons, nous irons au pays d’Israël, notre pays, Malka, et nous aurons des enfants ; ils seront blonds, comme toi, et forts et joyeux. Je te protégerai, Malka, je te défendrai, personne ne te fera de mal, oh ! Malka, ma petite Malka, comme je t’aime. »

Malka, peu à peu, avait pris l’habitude de faire semblant de s’endormir et s’était mise à écouter les rêves fous de son « mari ». Alors insensiblement, vaincue par le pouvoir des mots, elle sentit quelque chose bouger en elle, un léger frémissement de vie qui avait la douceur de l’amour et l’amertume de la mort. Une nuit qu’elle feignait de dormir, troublée par la longue litanie passionnée de son bourreau désespéré, elle se jeta soudain dans ses bras en pleurant de détresse et d’espoir. Elle avait, le jour précédent, entendu parler du Comité. Au matin, pour la première fois, elle s’endormit apaisée.

Les jours suivants, elle essaya d’avoir plus de détails sur ce qui se passait. On lui fit jurer de ne rien dire à Shlomo et on lui révéla ce qui se préparait. On lui demanda aussi de faire semblant de se plaire à Treblinka, de faire semblant d’oublier ce que c’était. À partir de ce moment, elle commença à boire pour oublier, pour se tromper, pour se donner du courage. Puis, vaincue par l’amour de Shlomo, elle se prit à son tour à l’aimer. C’était une sorte d’ivresse, d’espoir, de vie et de bonheur. Elle avait, à sa manière, suivi le même cheminement que tous les autres prisonniers et maintenant, elle voulait vivre, elle voulait croire que la vie existait encore, qu’un jour, le cauchemar finirait, qu’il était un pays plein de soleil quelque part très au sud, sur les bords d’une mer toujours bleue, et que ce pays était le pays des Juifs. Elle voulait vivre, être heureuse, avoir des enfants. Elle aimait. À son tour, elle se mit à attendre le soir avec impatience, à attendre le moment où elle retrouverait Shlomo qui, la voyant renaître, se sentait éperdu d’amour.

Une nuit, elle n’eut plus le courage de garder le secret de la révolte pour elle et elle lui raconta ce qu’elle avait appris. Cette nuit-là, Treblinka disparut complètement pour eux. Follement, ils se mirent à faire des projets. Ils fuiraient ensemble et se cacheraient dans les forêts jusqu’à la fin de la guerre ; puis, ils partiraient au pays d’Israël. Ils se marieraient. Ils s’installeraient dans un kibboutz. Ce serait toujours l’été. Le ciel serait bleu et la mer aussi. Ils auraient des enfants qui seraient beaux comme l’été, heureux comme le soleil et, un jour, ils leur raconteraient afin qu’ils se souviennent.

Ils avaient oublié Treblinka mais Treblinka ne les avait pas oubliés. Le drame éclata quelques jours plus tard. Perele était jalouse de Malka, elle la dénonça à « Kiwe », un jour qu’elle était ivre. L’ivresse était punie de mort à Treblinka. Folle de désespoir, Malka injuria « Kiwe » quand elle fut conduite devant lui. La scène se passait pendant la journée et Shlomo n’était pas là. Un prisonnier qui avait vu « Kiwe » emmener Malka le prévint aussitôt. Shlomo se précipita vers « Kiwe » et le supplia d’épargner sa femme. « Kiwe », voyant un moyen de recruter un nouveau mouchard, accepta de ne pas tuer Malka.

« Elle ira au camp n° 2 », déclara-t-il.

Shlomo savait ce que cela signifiait et supplia de nouveau « Kiwe », mais celui-ci avait son plan : « On la fera revenir si je suis content de toi. » Shlomo pensa aussitôt à la révolte. Ils étaient tous les trois, Malka, « Kiwe » et lui, tout en haut de la place de triage, à côté de l’« hôpital ». Malka regardait intensément Shlomo. Elle sentait qu’il hésitait, qu’il était prêt de révéler le secret de la révolte. Lui, ne semblait pas la voir, la tête baissée, perdu dans sa douleur et ses hésitations.

Tout à coup, il releva la tête et elle comprit qu’il venait de choisir la trahison. Il allait parler lorsqu’elle l’interrompit :

« Au revoir, Shlomo ! À bientôt, lorsque tout sera fini ! »

Shlomo, lui, ne réalisa pas tout de suite ce que voulait dire Malka mais il lut une telle prière dans ses yeux qu’il s’arrêta. Ils se cherchèrent du regard pendant quelques instants. Alors Malka ajouta :

« Ne dis rien, mon chéri, tu vas tout gâcher… »

Shlomo comprit.

« À bientôt, Malka, bientôt nous ne nous quitterons plus ! »

Elle lui sourit, se retourna et partit.

 

Lorsqu’il la vit disparaître, Shlomo comprit qu’il ne pourrait vivre sans elle, que la liberté elle-même n’avait plus de sens sans Malka. Que lui importait la révolte, que lui importait la vengeance, que lui importait la liberté, ce qu’il voulait, c’était voir Malka, c’était vivre auprès d’elle, n’importe où, par n’importe quel moyen. Aveuglé d’amour, plus rien ne comptait plus pour lui que Malka et il était décidé à tout faire pour la revoir. Il vécut les jours suivants dans une terrible perplexité. Dix fois il s’apprêta à aller dénoncer la révolte, mais dix fois il revit le visage de Malka, ce regard profond, impératif et suppliant. Il ne pouvait pas désobéir à ce regard. Il savait que s’il le faisait, jamais elle ne lui pardonnerait.

L’idée naquit en lui un soir. Assis dans un coin de la cour du ghetto, il regardait la fumée monter de derrière le haut talus de sable. Chaque soir, il passait ainsi de longs moments à contempler cette fumée qui était devenue comme un symbole. Ce soir, il comprit que sans Malka, il mourrait. Alors, il décida d’aller la rejoindre. « Lalka » était en permission ; dès son retour, il lui demanderait comme une faveur de le muter au camp n° 2. Il y mourrait sans doute aussi mais, au moins, la verrait-il avant.

« Lalka » éclata d’un grand rire quand Shlomo lui présenta sa demande. Il trouva l’idée amusante et accepta après l’avoir prévenu que « là-bas » il ne serait plus kapo et qu’il passerait ses journées à porter des cadavres. Mais Shlomo se moquait de tout, il était prêt à tout pour revoir Malka.

Il partit le lendemain.

 

La « grande vie » entraînée par son propre dynamisme continuait à se développer.

Discrètement d’abord, puis de plus en plus ouvertement, une sorte de cabaret s’était ouvert dans le ghetto. L’idée en était venue après le mariage du docteur Riback. Au début, Gold avait pris l’habitude de venir chaque soir dans l’atelier des tailleurs pour faire de la musique jusqu’à l’heure du couvre-feu et les privilégiés qui avaient certaines libertés étaient restés avec lui. Un jour, quelqu’un vint avec sa femme, puis toutes les femmes vinrent. Il y avait de la musique, des hommes et des femmes ; on commença à danser. L’été approchait et la danse donnait soif, on amena des bouteilles.

Lorsque « Lalka » apprit ce qui se passait, loin de l’interdire, il fit lui-même fournir les boissons et encouragea les S.S. à y aller. Le premier contact manqua de chaleur mais les S.S. surent faire oublier ce qu’ils étaient et bientôt on les oublia. À la danse s’ajoutèrent des spectacles de cabaret. La glace s’était brisée entre Juifs et S.S. Cela n’empêchait pas les S.S. de tuer des Juifs pendant la journée mais la perspective d’avoir à se séparer bientôt les attendrissait un peu. Il y avait si longtemps qu’on était ensemble ; on avait tant de souvenirs communs ; et puis, ce camp était un peu une œuvre commune ; les débuts avaient été durs, oui ! mais on les avait passés ensemble ; on avait souffert ensemble, chacun à sa façon évidemment, et maintenant on allait se quitter. Les Juifs iraient rejoindre leurs frères et les S.S. eux, seraient mutés dans un autre camp, avec des prisonniers qu’ils ne connaîtraient pas. Ah ! que la vie est difficile !

D’autres S.S. préféraient aller écouter les Juifs de la grande baraque, les Juifs qui chantaient longuement le soir leurs drôles de chansons tristes. Les S.S. s’asseyaient sous les lucarnes, adossés aux murs de la baraque et, perdus dans leurs rêves nostalgiques, ils écoutaient tout émus les chants de mort et d’espoir qui s’envolaient dans la nuit embrasée. Il y avait un chant qu’ils aimaient particulièrement, c’était un chant funèbre que le kapo Méir chantait comme un interminable sanglot. Toute la tristesse de la terre s’écoulait le long de ses notes étranges qui montaient, aiguës comme un cri déchirant et redescendaient, lentes et solennelles comme des funérailles majestueuses. Il y avait un autre chant, populaire celui-là, qu’ils aimaient beaucoup aussi. C’était une longue plainte au prophète Élie qui avait abandonné son peuple. La chanson demandait : « Élie, Élie, pourquoi nous as-tu abandonnés ? » La baraque résonnait longtemps le soir des chants des Juifs et les S.S. nostalgiques les écoutaient émus. La chanson la plus connue était la Yiddishe Marne, c’était l’histoire d’une mère juive si douce, si bonne, qui faisait rayonner son amour sur toute sa pauvre famille. Une autre encore disait que, même pauvre et en plein dénuement, le Juif est pourtant riche car il a son Dieu. Parfois à la voix du chanteur se mêlaient les sanglots des prisonniers et les S.S. s’attendrissaient, compatissant presque, mais le lendemain, le fouet restait ferme dans leur main. Les épanchements sentimentaux ne dépassaient jamais les nuits. On peut avoir une belle voix ; cela n’empêche pas de faire un beau cadavre.

Le clou de ces festivités fut incontestablement l’anniversaire d’Arthur Gold. Un immense buffet fut dressé dans l’atelier des tailleurs que les S.S. garnirent eux-mêmes. Des invitations calligraphiées furent envoyées à toute l’aristocratie du camp. Ce devait être la grande réception de la saison et chacun eut à cœur de revêtir sa plus belle tenue. On avait pillé les stocks de vêtements pour la circonstance et quelques smokings apparurent même, sédimentation laissée par un convoi qui devait déjà être redevenu poussière après avoir été cadavre puis cendre.

Galewski qui avait de nouveau succédé à Rakowski était présent. Très pâle, le visage amaigri par sa longue maladie, il tentait de sourire. Les femmes s’étaient coiffées mutuellement et avaient revêtu les plus belles robes du magasin, simples pour les jeunes filles, longues et décolletées pour les femmes. « Kiwe », lui, avait ressorti sa veste blanche. « Lalka » très en forme, parlait beaucoup, il expliquait ce que deviendrait Treblinka après la guerre. À l’entendre, ce serait merveilleux.

« Le paradis, quoi ! » dit Gold qui ne se doutait de rien.

Il y eut un léger froid que Galewski et « Lalka » s’empressèrent d’effacer. Ce fut le seul moment délicat au cours de cette soirée mémorable.

« Terrestre », avait ajouté Galewski.

« Lalka » rit et la bonne humeur revint aussitôt. Arthur Gold se surpassa au cours des toasts qui précédèrent les réjouissances. Il tint à remercier les Allemands de la manière dont ils traitaient les Juifs : « Certains, dit-il, se plaignent un peu, mais ils oublient, ceux-là, que chaque peuple doit penser à lui d’abord. Ce que font les Allemands est dans l’intérêt de l’Allemagne. Qui peut dire qu’un autre peuple, notre peuple même, placé dans de telles circonstances, n’aurait pas agi de la même manière… »

Entre-temps, les Ukrainiens eux-mêmes s’étaient mis au diapason. Comme ils n’avaient pas le droit d’entrer la nuit dans le ghetto, ils avaient pris l’habitude de venir assister aux fêtes à travers la porte de la cour. Au début, ils étaient venus seuls, puis ils avaient amené les jeunes filles ukrainiennes qui travaillaient dans le camp. Un soir, un Ukrainien avait apporté un accordéon et les autres s’étaient mis à danser. Le spectacle avait attiré des Juifs qui, avec l’été commençant, étouffaient de plus en plus dans leur « cabaret ». Les nuits étaient douces et étoilées et si ce n’était ce brasier perpétuel qui inondait le ciel de ses longues flammes suppliantes, on se serait cru sur la place d’un village d’Ukraine, une nuit de la Saint-Jean. Tout y était, le feu de camp, les rondes, les jupes multicolores, et la fraîcheur de la nuit. Des liens se créèrent ainsi. Ce n’était pas parce que demain on allait se tuer qu’il fallait se bouder. Au contraire même, on devait profiter de ces trêves nocturnes. Les Juifs qui ne voulaient pas être en reste amenèrent leur orchestre. Ils fournirent la musique et les Ukrainiens la danse. Depuis deux mille ans que Juifs et Ukrainiens cohabitaient, c’était la première fois qu’ils se trouvaient réunis autour d’un feu de camp. Dire qu’il avait fallu attendre tout ça pour découvrir qu’après tout on était tous des hommes et que des musiciens juifs étaient fort capables de faire tourner des danseuses ukrainiennes ! Malheureusement, on allait bientôt se quitter, alors il fallait en profiter. En attendant, on échangeait des bouteilles à travers la porte, on s’offrait des cigarettes et on parlait des villages qu’il avait fallu abandonner…

 

C’était au mois de juillet, Treblinka avait un an. Né du chaos, Treblinka s’effondrait dans la folie. Huit cent mille hommes, femmes, enfants, vieillards, sages et fous, beaux et laids, grands et petits avaient été exterminés. On achevait de brûler leurs cadavres. Le rideau était en train de tomber sur l’avant-dernier acte du drame. Comme dans les récits antiques, les adversaires fraternisaient avant de s’empoigner.

Les ghettos aussi avaient connu ces explosions de fêtes, cette soif de plaisir, ce besoin forcené d’oublier avant de disparaître. Tandis que dans les rues de Varsovie des hommes qui n’avaient plus la force de bouger mouraient lentement de faim, les cabarets de la ville éclataient de musique et de rires effrénés.

Au camp n° 2 aussi la « grande vie » s’était organisée. Sous l’impulsion d’Adolphe, tandis que Djielo se consacrait à l’organisation militaire de la révolte, le camp était devenu une sorte de kermesse. Toute la journée, les hommes extrayaient, transportaient et brûlaient les cadavres, mais lorsque le travail était terminé, ils chantaient, dansaient et jouaient sous l’œil approbateur des Allemands. À cause de la chaleur des journées qui rendait le travail aux fosses impossible, les prisonniers commençaient à quatre heures du matin et s’arrêtaient à une heure. Après le déjeuner, ils étaient enfermés dans la clôture de barbelés qui entourait le ghetto et ils y étaient libres de faire ce qu’ils voulaient.

Malgré la présence physique des cadavres, le processus avait été le même qu’au camp n° 1. Lorsque Adolphe était arrivé, les Allemands avaient déjà depuis un certain temps entrepris de « dérider » les Juifs. Mais les rires étaient restés amers et la majorité des prisonniers avaient rapidement boycotté les réjouissances au grand désespoir de Karol Petzinger qui en était l’animateur.

L’arrivée d’Adolphe changea tout. Cependant à la différence du camp n° 1, où, le dimanche excepté, les distractions étaient le fait d’une minorité, au camp n° 2 tout le monde y participait. Alors que le camp n° 1 contenait huit cents personnes, le camp n° 2 n’en comptait que deux cents. Deux cents prisonniers qui, les femmes exceptées, vivaient tous dans la même baraque. Moins nombreux, ils étaient plus proches les uns des autres. De plus, ils pouvaient suivre quotidiennement les progrès de la crémation, c’est-à-dire de l’agonie du camp. Chaque cadavre qu’ils portaient ou brûlaient les rapprochait de la fin. Ils le savaient. Ces fosses qui s’ouvraient une à une étaient leur peau de chagrin et chaque jour ils la voyaient rétrécir. Si les distractions permettaient de donner le change aux Allemands, elles servaient aussi d’exutoire à l’angoisse. Orchestrés par Adolphe, les après-midi du camp n° 2 ne furent plus qu’une succession de fêtes ininterrompues.

Chants, danses, jeux se succédaient jusqu’au soir. De leur côté, les femmes, sensibilisées par la folie ambiante, se jetèrent dans cette vie effrénée et il ne manqua bientôt plus à leur chambre qu’une lanterne rouge au-dessus de la porte. L’érotisme soudain s’était exacerbé, malgré la présence des cadavres ou à cause d’eux, malgré la proximité de la mort ou à cause d’elle, malgré l’angoisse qui les étreignait chaque jour davantage ou à cause d’elle.

Adolphe et Djielo encouragèrent ces débordements. Djielo ne se contenta pas de les encourager, il y participa même. Elle s’appelait Masha et elle était arrivée à la fin du mois d’avril avec un convoi de révoltés de Varsovie. Le récit qu’elle avait fait de la ville en flammes qui mourait les armes à la main avait joué un grand rôle dans la prise de conscience des prisonniers. Membre d’une organisation de jeunesse sioniste, elle avait elle-même participé au soulèvement. Pour ces esclaves qu’étaient les prisonniers du camp n° 2, elle était devenue le symbole vivant de la révolte…

Djielo qui, jusque-là, se sentait isolé avait trouvé en elle une alliée précieuse. Elle avait un corps de garçon, des gestes brusques et un visage plein de feu. Djielo, lui, avait beaucoup souffert, physiquement et moralement. Il n’avait été nommé kapo que longtemps après son arrivée et comme il ne connaissait personne, il n’avait pas pu faire de marché noir durant les premiers temps. Il avait alors ressenti le choc, il avait vécu cette descente dans l’abîme qu’Adolphe lui avait épargnée lorsqu’il était arrivé à Treblinka. Ensuite, devant le scepticisme des prisonniers, il avait eu le sentiment de l’inutilité de son sacrifice. L’arrivée de Masha l’avait ébloui.

La première fois qu’il lui avait parlé de la révolte, elle s’était précipitée contre lui en pleurant, puis elle était devenue sa muse guerrière et, quelque temps plus tard, sa maîtresse. Hésitant, il en avait parlé à Adolphe un soir. Adolphe l’avait encouragé :

« D’abord parce que tu l’aimes, et c’est une chose extraordinaire de pouvoir aimer ici, et ensuite parce que ça rentre dans notre plan. »

Mais Djielo avait eu un dernier réflexe d’officier :

« Que diront les hommes ?

— Que tu as de la chance », lui avait répondu Adolphe en souriant.

Et Djielo avait pris le chemin de la maison des femmes.

L’été succède au printemps. Les fosses se vident, inexorablement, dans cette ambiance de rêve, au flonflon des orchestres. Treblinka vient d’avoir un an, et chacun sent que ses jours sont comptés. L’angoisse des prisonniers atteint un paroxysme. Les Allemands semblent sur le point de gagner la course contre la montre et contre la mort, l’ultime étape de l’extermination.

C’est alors qu’un cri s’élève qui va précipiter l’action. Le vendredi 20 juillet 1943, le camp n° 2 lance un ultimatum : « NOUS ATTAQUONS LA DERNIÈRE FOSSE. DANS QUINZE JOURS, LE CAMP SERA LIQUIDÉ. SI DANS QUARANTE-HUIT HEURES VOUS NE NOUS AVEZ PAS FIXÉ UNE DATE DÉFINITIVE ET IRRÉVOCABLE, NOUS DÉCLENCHONS LA RÉVOLTE. »


XXVI

TANDIS que les réjouissances se déroulaient à un rythme de plus en plus accéléré, le dispositif insurrectionnel avait été mis en place au camp n° 2.

Une fois remis de leur stupeur, Djielo et Adolphe avaient commencé le travail d’organisation. Les débuts avaient été pénibles et décevants. Ils avaient rencontré les mêmes difficultés que Galewski lorsqu’il avait commencé à organiser la révolte au camp n° 1. Même égoïsme, même scepticisme surtout. Le docteur Zimmermann était mort et le camp n° 2 n’avait plus d’autorité morale. L’évasion individuelle ou en groupe apparaissait à chacun comme l’unique chance. Djielo et Adolphe étaient des étrangers, ils n’avaient pas connu le camp à ses débuts, ils n’avaient pas souffert en même temps que les autres. Certes, on les aidait un peu à vivre, mais ils restaient des étrangers. Eux-mêmes souffraient énormément de leurs nouvelles conditions de vie et ils avaient du mal à se faire à la proximité perpétuelle des cadavres que les autres, endurcissement ou habitude, semblaient ne plus voir. Une chose plus particulièrement les choquait : un certain langage « professionnel » des prisonniers. Chaque vivant n’était pas considéré en tant que tel mais en tant que futur cadavre à porter. Quand un prisonnier mangeait trop, ses camarades lui disaient : « Eh Mosche ! mange pas tant, tu vas grossir, pense à nous qui devrons te porter. » Un bon convoi était un convoi de pauvres parce que n’ayant pas mangé depuis longtemps les hommes étaient maigres et donc légers. Les fainéants étaient appelés des spécialistes d’enfants. L’arrivée des Juifs bulgares bronzés et bien bâtis avait été un événement. Le soir, dans la baraque, on pouvait entendre ce commentaire : « Qu’ils étaient beaux, mais qu’ils étaient lourds ! »

Djielo et Adolphe avaient bien réussi à rassembler quelques hommes mais la masse ne suivait pas. Une de leurs premières recrues avait été Schlomo Finkelstein, le chef du kommando de nettoyage du « chemin du ciel ». Ainsi avaient-ils pu envoyer leur premier message au Comité. C’était un message laconique : « Bien arrivés en enfer. »

Puis il y avait eu Herzlik et Wiernik, le charpentier. Mais le contact ne se faisait pas et les deux spéléologues de l’enfer commençaient à désespérer. Les fosses se vidaient toujours. C’est alors que Masha arriva, dans un des premiers convois de la capitale révoltée. Son récit de la révolte de Varsovie joua sur les prisonniers du camp n° 2 le même rôle que l’exhortation de Langner sur ceux du camp n° 1.

Le déclic se fit. Le soir dans la baraque chacun se racontait le récit du grand combat des Juifs. On le ressassait, y ajoutant mille détails apocryphes. Djielo avait senti l’atmosphère vibrer d’espoir et de rêve et soudain, dans la baraque obscure, il avait jeté : « Et pourquoi pas nous ? » Cette voix sans visage qui sortait de l’obscurité frappa les prisonniers. Dieu n’aurait pas parlé autrement. Les conversations cessèrent mais les esprits commencèrent à travailler.

À partir de ce moment, tandis qu’Adolphe s’occupait d’organiser les réjouissances, Djielo commença à mettre un plan sur pied. Le camp n° 2 ne devant pas jouer le premier rôle dans la révolte, l’idée de manœuvre était simple. L’important était que chacun fût prêt à bondir par-dessus le remblai au moment du déclenchement. Pour le reste, Djielo, Adolphe et quelques hommes spécialement triés s’occuperaient d’annihiler la faible garnison. Avec les Allemands et les Ukrainiens qui se trouveraient dans la cour, on n’aurait aucun mal. Ils n’étaient jamais plus d’une dizaine et on en viendrait rapidement à bout, en utilisant l’effet de surprise et en synchronisant bien l’opération. Les miradors posaient plus de problèmes. Il y en avait un aux quatre coins du camp et leur mitrailleuse couvrait implacablement toute la cour. L’histoire du corbeau qui était venu un jour d’hiver picorer les cadavres le prouvait.

« Il faut les réduire à tout prix, avait dit Djielo, sans quoi ce sera un massacre. Nous ne pourrons rien entreprendre tant que les oiseaux seront perchés sur leur nid. Les miradors doivent être notre premier objectif. »

La première idée avait été de les incendier, mais Djielo avait fait remarquer qu’ils se couvraient mutuellement et que quiconque approcherait de l’un serait immédiatement pris sous le feu des trois autres. « D’autant plus, avait-il ajouté, qu’on n’enflamme pas un mirador comme une allumette. » Le problème semblait aussi insoluble que celui de la poule et de l’œuf lorsque Wiernik eut une idée. Ses qualités de charpentier lui avaient valu une certaine estime de la part des Allemands et, conséquemment, un certain respect des Ukrainiens. Cela lui avait permis de les étudier et il avait ainsi découvert l’extraordinaire pouvoir d’attraction que l’or exerçait sur eux. Il l’avait expérimenté : la vue du métal jaune mettait les Ukrainiens littéralement en transes.

« Leur amour de l’or est égal à leur peur des Allemands », avait-il expliqué.

La réunion se tenait sur sa couchette tout au fond de la baraque, dans l’obscurité pourpre de la nuit de Treblinka.

Après avoir laissé les autres réfléchir, il avait développé son idée :

« Je suis sûr qu’un Ukrainien descendrait de son mirador pour chercher une pièce d’or. Il hésiterait peut-être au début, mais il ne pourrait résister à la tentation. Ce qu’il faudrait, c’est les habituer à descendre ainsi. On le ferait plusieurs fois avant, pour créer des précédents puis, le jour de la révolte, on les ferait descendre tous en même temps.

— Le Corbeau et le Renard », avait commenté Adolphe, mais personne ne connaissait la fable de La Fontaine. Il l’expliqua. Ce précédent littéraire parut convaincant et on décida d’essayer. Les résultats furent tout à fait satisfaisants.

 

Les fosses se vidaient toujours.

C’était le 15 mai, le compte à rebours approchait du zéro. Le sablier continuait à égrener implacablement ses cadavres, la peau de chagrin rétrécissait à vue d’œil. Djielo demanda le feu vert au Comité du camp n° 1.

Au camp n° 1, la situation n’était pas brillante. Rakowski était au pouvoir et son activité gênait le Comité. Galewski répondit qu’il fallait attendre.

Quelque temps plus tard, Rakowski fut exécuté. Chatskel qui se vantait de devenir le nouveau commandant juif du camp fit trembler le Comité. Galewski fit un effort pour avoir l’air en bonne santé. Les cordonniers lui firent des bottes spéciales, on lui récupéra un corset dans le magasin afin qu’il se tienne droit et enfin, chaque matin, il se maquilla pour se donner des couleurs.

« Lalka » à son retour de permission tomba dans le piège et le renomma commandant du camp.

Le « chemin du ciel » transmit le message : « Préparez-vous, nous vous donnerons la date dans quelques jours. »

 

Les fosses se vidaient toujours, la fête battait son plein, quand, au camp n° 2, un terrible contretemps eut lieu. À cause de la chaleur, les horaires avaient été bouleversés et le travail cessa désormais à une heure. À partir de ce moment, les prisonniers étaient enfermés dans l’enceinte qui entourait leur baraque et ne pouvaient donc rien faire. Il fallait trouver une parade, mais, en attendant, arrêter l’action.

Nouveau message : « Contretemps, décommandez. Nous vous préviendrons de nouveau. »

Au camp n° 1, les Allemands renforçaient la surveillance par mesure de précaution. Le Comité, pour calmer l’impatience des prisonniers, força la bonne humeur. Quelques améliorations furent encore apportées au plan primitif : Rudek s’emparerait de l’automitrailleuse et son adjoint au garage, Yankel, ferait sauter la soute à essence.

Au camp n° 2, après plusieurs jours de réflexion, la solution fut trouvée : les mariages y avaient commencé ; Djielo et Adolphe décidèrent d’organiser une cérémonie le jour de la révolte. Ainsi, tous les Allemands qui assistaient régulièrement aux mariages seraient sous leur main. On chercha un postulant, ils étaient rares. Schlomek, le graisseur du moteur qui alimentait les chambres à gaz, accepta. C’était un homme faible que le travail avait achevé de détraquer. Masha s’occupa de trouver la fiancée. Elle était petite et boulotte, elle s’appelait Esther. Au début elle refusa, mais Masha lui fit comprendre que c’était important. Djielo fit savoir au camp n° 1 qu’ils étaient prêts.

Réponse du Comité : « La date est fixée au dernier lundi du mois de mai. »

Le camp n° 2 répond qu’il a compris, confirme que tout est prêt et qu’il attend avec impatience.

Les fosses se vident toujours.

 

Le dimanche se passe dans un tourbillon de fêtes. Personne ne dort durant la nuit. Lundi matin, les prisonniers partent vers le travail quand la locomotive fait entendre son douloureux sifflement. Galewski est sur le quai quand les déportés descendent. Beaucoup sont blessés, d’autres brûlés, les Allemands et les Ukrainiens les traitent avec une sauvagerie terrible, achevant les blessés à coups de crosses, mutilant les hommes valides. Ce sont les derniers combattants du ghetto révolté. Les Allemands ont tellement eu peur d’eux que le train est accompagné d’une escorte forte d’une centaine d’hommes. Galewski décide de remettre la révolte. Les forces seraient trop disproportionnées. Le contre-ordre est aussitôt transmis au camp n° 2.

Ce jour-là, la sauvagerie des S.S. et des Ukrainiens se donna libre cours. Dans le « chemin du ciel », Ivan, une immense brute de vingt ans, ouvre verticalement le ventre des femmes, avec un grand sabre. D’autres femmes sont jetées vives dans les bûchers. On y lance d’abord leurs enfants puis on leur dit d’aller les rejoindre. Certaines se jettent d’elles-mêmes, d’autres hésitent. On leur dit qu’elles n’ont pas d’instinct maternel, et on les jette à leur tour. La tension monte chez les prisonniers des deux camps et l’organisation secrète a du mal à les retenir. Adolphe est obligé d’assommer un homme qui veut se ruer sur Ivan. Celui-ci après avoir récupéré les femmes éventrées à la sortie des chambres à gaz oblige les prisonniers à se mettre sur elles et à simuler l’amour.

Le lendemain matin, Djielo fait transmettre un appel pressant : « Dépêchez-vous, nous avons de plus en plus de mal à tenir les hommes. »

Le Comité répond qu’il faut laisser l’atmosphère se calmer pour faire oublier aux Allemands que les Juifs peuvent se révolter et pour que les prisonniers, eux-mêmes à bout de haine, ne fassent pas tout échouer au dernier moment.

Puis Djielo réalise que l’alibi du mariage ne tient plus. Il faut trouver autre chose. La solution vient après quelques jours de réflexion.

Premièrement, le groupe des cuisines demandera à aller chercher de l’eau au puits qui se trouve hors de l’enceinte. Pour la circonstance, Adolphe sortira avec le groupe qui sera composé d’hommes de confiance. Deuxièmement, il faudra faire en sorte que tous les cadavres ne soient pas chargés le matin, même au prix des pires coups. Après le déjeuner, Djielo se portera volontaire avec un groupe d’hommes décidés pour achever de charger les bûchers. De cette manière, la porte restera ouverte pour permettre à la masse des prisonniers de fuir.

Les fosses se vident toujours.

 

La vie a repris, lentement d’abord, puis d’une manière de plus en plus effrénée. La souffrance et l’angoisse ont aboli la mémoire à Treblinka.

Nouveau message angoissé du camp n° 2. Nouvelle réponse dilatoire du Comité : « Dans quinze jours maximum. »

La fièvre croît. L’angoisse s’exalte. Les fosses se vident toujours.

Le délai approche quand un incident inquiétant survient. Depuis quelques jours, préparant le dernier acte, l’ultime extermination, les S.S. font poser tout autour du camp, à cinquante mètres des barbelés, un réseau serré d’obstacles antichars sur lesquels ils font jeter un filet inextricable de fils de fer emmêlés. Le Comité suit avec angoisse les progrès du travail. Il sent un étau implacable se refermer sur le camp. L’incident survient au cours des travaux qui sont exécutés par le kommando de camouflage. Kleinmann, le chef du groupe de combat de ce kommando, n’a réussi à éviter la catastrophe que par un miracle. Pour poser les obstacles antichars, il faut défricher un petit bois. Au cours des travaux, un des prisonniers a trouvé un revolver au pied d’un des arbres. Au moment où il le met discrètement dans sa poche, Kleinmann aperçoit l’éclat bleuté de l’acier. Il s’approche et demande à l’homme de lui donner le revolver. Celui-ci refuse d’abord puis s’incline. Kleinmann prend l’arme et avant de la dissimuler dans sa ceinture, il la regarde. Elle est presque neuve et l’acier n’est pas terni. Cela le surprend et il hésite. Soudain il réalise : c’est un piège, c’est une provocation. Il redonne le revolver à celui qui l’a trouvé et lui ordonne de le remettre en place, d’attendre quelques instants puis de faire semblant de le trouver et de le porter au S.S. Tandis que l’homme lui tend l’arme, Kleinmann, de loin, surveille les traits de l’Allemand. Il est sûr maintenant que c’était une provocation.

Le Comité se réunit le soir. Galewski raconte l’histoire du revolver. Les conclusions s’imposent : les Allemands ne se doutent de rien mais ils se méfient. S’ils savaient, ils extermineraient le camp n° 1 dont ils n’ont plus guère besoin, mais ils se méfient cependant, cette provocation le prouve. Les dirigeants du Comité s’affrontent avec âpreté. Rudek veut jouer le tout pour le tout, tout de suite. Galewski propose d’attendre encore pour endormir la méfiance des Allemands.

Rudek est un homme simple et fort. Pour lui, toute cette stratégie subtile n’est qu’une façade de la peur, une façon de déguiser l’impuissance du Comité, composé de vieux Juifs qui préfèrent parler plutôt qu’agir. Il est le porte-parole des hommes des groupes de combat :

« Vous préparez une révolte comme on étudie le Talmud. Ce n’est pas un comité insurrectionnel, c’est une yechiva ! »

Mais les arguments de Galewski ne manquent pas de valeur. Il rappelle tout d’abord la première tentative et la prémonition qu’il avait eue, puis il explique que la révolte sera difficile et que les seules chances de réussite sont dans l’effet de surprise absolue.

« Si les Allemands sont sur leurs gardes, nous n’avons aucune chance, pas un homme ne sortira vivant d’ici. Or, nous ne devons pas perdre de vue que notre but n’est pas de choisir notre mort, mais de faire sortir des hommes de Treblinka. Et en suffisamment grand nombre pour que l’un au moins d’entre eux survive et puisse raconter. Nous ne sommes pas des désespérés ! Notre but n’est pas le suicide ! Nous avons une mission à remplir. Je me moque de mourir. Mais je veux qu’un homme puisse raconter la tragédie de notre mort.

— Tu es un homme brisé », lui lance Rudek.

Mais il s’incline. Le Comité décide d’attendre encore.

Les fosses se vident toujours. La fête bat son plein.

 

Dans ce monde hypersensibilisé où la nervosité a dépassé le paroxysme, tout semble se jouer dans une atmosphère de rêve et de miracle. Chaque jour, le Comité frôle l’abîme, côtoie la catastrophe qui n’est, à chaque fois, évitée que de justesse. Un jour, Kurland croit que, cette fois, tout est perdu.

La « sélection naturelle » du système « Lalka » continuait à œuvrer imperturbablement. En général, elle se faisait le soir, au cours de l’appel. Ce jour-là, « Kiwe » décida de liquider un atelier entier où beaucoup de faibles travaillaient. Cet atelier avait été créé par les ouvriers eux-mêmes pour trouver une occupation moins pénible à leurs camarades épuisés. Le travail y était aussi facile qu’inutile. Il consistait à peindre en noir les anses et les manches des casseroles. Pourquoi pas ? Longtemps les Allemands avaient fermé les yeux puis, un jour, afin sans doute d’avoir moins de travail quand le moment serait venu d’exterminer tout le monde, ils firent sortir les prisonniers de ce Kommando et les conduisirent à l’« hôpital ».

Parmi les condamnés, il y avait un ancien journaliste de Varsovie, Kronenberg. C’était un homme d’un certain âge, malade, et au bord de l’épuisement. Arrivé sur le bord de la fosse, il fut soudain pris d’une formidable envie de vivre, d’une terrible peur de la mort. Il savait que la révolte allait avoir lieu bientôt et l’idée de mourir si près de la délivrance lui était insupportable. Avoir survécu à tout pour mourir maintenant, c’était impossible, c’était trop injuste. Tant d’efforts pour rien. Tant de souffrances pour mourir quand même et au moment où la vie allait reprendre.

Il releva la tête, suppliant, et implora l’Ukrainien qui levait déjà son fusil de l’épargner. L’Ukrainien qui n’avait pas l’habitude de voir les Juifs se rebeller contre la mort arrêta son geste à mi-chemin. Kurland en entendant les cris et les pleurs de l’homme était sorti de sa baraque. Il y eut un moment d’hésitation pendant lequel les trois hommes s’entre-regardèrent. Puis la victime reprit sa plainte avec une sorte de fureur dans la voix. Le fusil de l’Ukrainien recommença à monter vers la nuque de l’homme qui bégayait presque maintenant. Kurland sentit le drame avant qu’il n’arrive.

Soudain, relevant la tête, Kronenberg cria :

« Épargnez-moi et je vous révélerai un secret, laissez-moi la vie et je vous dirai ce qui se trame. » Sans l’écouter, l’Ukrainien allait presser sur la détente, lorsque, n’en pouvant plus, Kronenberg hurla :

« Il y a des hommes qui préparent une révolte, ils veulent détruire le camp. »

L’Ukrainien s’arrêta. Blême, Kurland tenta une manœuvre de désespoir. Il s’avança et fit signe à l’Ukrainien qui se retourna alors vers lui.

Alors Kurland, en souriant d’un air entendu, porta son index à sa tempe pour montrer que Kronenberg était fou. L’Ukrainien lui rendit son sourire et appuya sur la détente.

« Le pauvre homme, lui dit Kurland qui s’était approché. Il n’avait plus toute sa tête. La mort a été un bienfait pour lui. »

Les autres condamnés avaient suivi la scène. Ils penchèrent la tête en avant en murmurant le Chema Israël. « Écoute, Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est un. » L’Ukrainien releva son fusil une deuxième fois, puis une troisième, puis une quatrième, et à chaque fois, le murmure devint de plus en plus faible, puis il cessa. L’Ukrainien se redressa, il sourit, il avait fini son travail.

Kurland frémissait encore lorsqu’il raconta la scène au Comité.

 

Les fosses se vident toujours. La panique gagne lentement les prisonniers.

Le kommando de camouflage a essayé de se révolter. Un jour en forêt, les hommes ont commencé à marcher lentement sur leurs gardiens. Kleinmann a eu le plus grand mal à les arrêter avant qu’ils ne déclenchent l’irréparable, avant que les gardiens ne les remarquent. La scène ressembla à une séance de dressage. Sans un mot. Tout s’est passé à coups de regards. Kleinmann l’a emporté mais il sait que, la prochaine fois, il ne pourra contenir ses hommes. Le soir, il est venu au Comité :

« Les hommes sont à bout. Ça va éclater d’un jour à l’autre. Nous ne contrôlons plus le mouvement que nous avons déclenché. »

Les fosses se vident toujours. Treblinka est devenu une poudrière.

 

Au camp n° 2, c’est pire encore. Le soir dans la baraque les hommes ne parlent plus que de la révolte. Adolphe qui, jusque-là, avait gardé le contrôle de la situation est en train de le perdre. Lui-même, d’ailleurs, est profondément ébranlé par le souvenir des scènes atroces auxquelles il a assisté lors de l’arrivée des derniers révoltés de Varsovie. Pour détourner la terrible impatience des hommes, il multiplie les distractions. Tout devient permis. Adolphe qui n’a pas le choix encourage mais il sait que lorsque la situation lui aura définitivement échappé, il ne pourra plus répondre de rien. Le secret de la révolte sera à la merci d’une plaisanterie, d’un bavardage. Chaque soir, les Allemands se mêlent aux prisonniers et chaque jour Adolphe tremble d’en voir un se jeter sur un Allemand, d’en entendre un lui dire que les grands comptes vont bientôt se régler. Mais il sait aussi que s’il tente d’arrêter la machine emballée, il la fera exploser. Sa seule chance est dans la fuite en avant. Les femmes maintenant se promènent à moitié nues dans la cour au milieu des plaisanteries des prisonniers. Dans la buanderie où elles travaillent, elles se dénudent complètement. Le spectacle achève d’affoler les prisonniers. Mais Adolphe se fiche de la morale, tout lui est bon pour contenir ses hommes. Chaque soir, il supplie Djielo de lancer un S.O.S. au camp n° 1. Chaque jour Djielo fait demander au Comité d’une manière de plus en plus pressante de lui fixer une date.

Les fosses se vident toujours.

Le Comité veut encore attendre. Il semble fasciné, comme pris de vertige devant toutes ces forces qu’il a déclenchées et qu’il ne maîtrise plus. Pour Galewski, ce serait de la folie de déclencher l’insurrection maintenant. La surveillance est trop sévère et l’atmosphère trop tendue. Inlassablement, il répond qu’il faut d’abord calmer les hommes dont la nervosité augmente la méfiance des Allemands.

Mais on ne peut plus calmer les Juifs. L’irréalité du monde, l’impatience de la révolte et la proximité de la mort se conjuguent en eux et les transforment en brûlots.

Après la masse, ce sont les propres hommes des groupes de choc qui perdent leur sang-froid. Tajgman et quelques autres se sont mis d’accord avec le responsable du magasin à outils que tout le monde appelle le Singe à cause de sa laideur, pour creuser un tunnel. Le magasin est attenant à la baraque des prisonniers. Ils se sont tous regroupés sur la couchette qui court le long de la paroi mitoyenne de la baraque et du magasin. Ils ont percé un tunnel sous la paroi et chaque nuit, ils se glissent à tour de rôle dans le magasin où se trouve l’entrée du tunnel. La terre extraite est mal dissimulée. La moindre fouille la fera découvrir.

Les fosses se vident toujours.

Au camp n° 2, les cendres des cadavres tamisées et rebrûlées ont été mélangées au sable et on a rebouché les fosses avec le mélange. Dessus on plante du gazon et on trace des allées de gravier blanc. On installe des bancs de bois comme dans un jardin public.

Toute trace disparaît de ce qui fut Treblinka. Les fosses se vident toujours.

Une étrange angoisse saisit les prisonniers devant ce lunapark paisible. Ce n’est plus seulement la mort qui les menace, c’est le néant ; néant d’êtres, de traces et de souvenirs, la peur de la mort n’est rien à côté de celle du néant. La mort est naturelle, elle s’inscrit dans le développement de l’histoire. Le néant, lui, penche l’homme sur les bords de l’abîme qu’était le monde avant la création. Plus rien n’existe devant le néant. Les chants sont devenus des cris et les danses des rites barbares.

C’est dans cette atmosphère que la dernière fosse fut ouverte. Elle contenait 10 000 cadavres, 10 000 cadavres égale quinze jours. Dans quinze jours, Treblinka serait liquidé.

C’était le vendredi 30. « Lalka » venait de partir en permission. Djielo lança l’ultimatum. La réponse arriva le lendemain : « LUNDI 2 AOUT 1943. NOUS CONFIRMERONS LE MATIN PAR LES MOYENS CONVENUS. LE CRI DE RALLIEMENT SERA : « RÉVOLUTION À BERLIN ! »


XXVII

LE jour n’en finissait pas de mourir. La journée avait été belle et chaude, la soirée était douce et lumineuse. La dernière nuit tombait sur Treblinka.

Au camp n° 2, Shlomo avait réussi à passer quelques instants avec Malka dans un coin discret de la cour. La gorge serrée d’émotion, ils n’avaient pu parler. Dialogue muet fait de pressions de mains, de regards et de soupirs. La fin de Treblinka serait-elle la fin de leur amour ? Malka semblait épuisée, elle se laissait mollement aller contre le barbelé de la clôture, les yeux fermés comme si elle voulait mourir à cet endroit, en cet instant. Avant de la quitter, Shlomo lui dit, en la serrant violemment :

« Je viendrai te chercher demain et nous fuirons ensemble.

— Oui, c’est ça, nous fuirons ensemble », répondit-elle d’une voix lointaine.

 

Sholek Blumenthal, qui avait été l’adjoint du docteur Zimmermann, était allongé sur sa couchette. Une maladie osseuse avait bloqué ses articulations et il ne pouvait plier ni les bras ni les jambes. Il ne se déplaçait plus qu’à grand-peine. C’était un miracle que les Allemands ne l’aient pas exécuté. Mais cela ne changeait rien. Il savait que le lendemain il ne pourrait pas fuir et que, de toute façon, il allait mourir. Muet, il regardait le reflet des longues flammes des bûchers jouer sur la cloison de la baraque. Il n’avait pas envie de dormir. Demain il dormirait pour toujours.

 

Joseph Rapoport, serré contre son camarade Passamonik, essayait d’apaiser son émotion. Dès qu’il fermait les yeux, il voyait le camp ravagé par les flammes. Mais comme il voulait fixer en lui chaque souvenir des derniers instants de Treblinka, il rouvrait aussitôt les yeux. « Ne rien oublier, tout se rappeler », se répétait-il interminablement ; mais les scènes se mêlaient dans sa tête en une cascade dantesque. Il se posait des questions pour refréner le flot tumultueux de ses souvenirs, pour s’assurer qu’il se souvenait de tout : mon arrivée ? Un trou, il ne se souvient plus de la date ; il réfléchit, ah oui !, c’était le jour de Rosh Hachana, la veille plutôt, je me souviens bien, c’est ce soir-là que Berliner a tué Bielas ; rompant les freins de sa volonté, sa mémoire se dévide comme une toupie folle. Il revit la terrible nuit d’angoisse ; son souvenir devient cauchemar, il s’agrippe à Passamonik. Débordé par ses souvenirs, il revoit ensuite son arrivée au camp n° 2, son mouvement de recul devant les monceaux de cadavres. Erwin le S.S. sadique qui tuait une cinquantaine de prisonniers par jour, pour le plaisir ; dressé sur un petit promontoire de sable, il appelait les élus qui pour en avoir plus vite fini se précipitaient en commençant à se dévêtir. Lorsqu’ils arrivaient à ses pieds, ils étaient nus déjà ; c’était un ordre, ceux qui ne l’étaient pas étaient horriblement battus avant de mourir, ceux qui arrivaient trop lentement aussi et ceux qui ne baissaient pas la tête suffisamment. Alors les prisonniers avaient « pris le coup ». D’un même mouvement, ils couraient, se déshabillaient, se jetaient à genoux et baissaient la tête. Les plus chanceux mouraient tout de suite. Cela se déroulait comme un ballet onirique.

« Tu dors ? murmura Passamonik.

— Non. Je fais un cauchemar. Tu te souviens du charognard ?

— Oui.

— Personne n’a jamais souffert comme nous.

— Non.

— Tu crois qu’on va réussir ?

— Oui.

— On se reverra un jour ?

— Non.

— Demain on dormira dans la forêt, sur de la mousse, avec de grands arbres au-dessus de nous. L’air sentira bon. Il n’y aura aucun bruit, on dormira sans jamais s’arrêter, à en mourir. Je me vois déjà allongé à regarder le ciel, à écouter le vent, à sentir. C’est bon la liberté, c’est bon la vie.

— Oui.

— Non ?

— Si, mais avant ça va chauffer.

— Mais on les aura, non ?

— Si.

— Tu es sûr ?

— Oui.

— Je t’aime, Passamonik. Tu es mon seul ami. »

 

Djielo et Adolphe s’étaient allongés côte à côte.

« Et voilà, c’est fini, dit Djielo.

— Pour nous, oui. Pas pour les autres. Ce n’est jamais fini.

— Qu’est-ce que tu penses du plan ?

— Ça pourrait être pire, mais nous avons quelques chances d’en faire sortir quelques-uns.

— Tu crois que les Allemands ont des doutes ?

— Non, enfin ils ne savent rien, mais ils se doutent quand même. Ils se méfient de nous. Jusqu’à maintenant, ils ont pu nous faire croire qu’il y avait un peu d’espoir mais maintenant c’est fini, plus d’espoir, plus rien. C’est la soudure. Ils savent qu’elle va être délicate. À mon avis, ils comptent faire cerner le camp avec des blindés le jour qu’ils auront choisi pour nous liquider.

— Mais voilà, on les a pris de vitesse.

— De justesse.

— Qu’est-ce qui s’est passé au Comité d’après toi ?

— À force de chercher la perfection, ils n’arrivaient pas à se décider. C’est un trait juif de ne rien faire sous prétexte qu’on pourrait toujours faire mieux. Et puis, ce ne sont pas des hommes d’action. Il y avait la peur aussi, et l’épuisement. Essaye d’imaginer ce qu’ils ont subi depuis le premier jour de l’arrivée des Allemands : l’étoile jaune, le ghetto, la faim, les coups, la peur, l’espoir subtilement distillé, puis Treblinka, le plongeon dans l’autre monde, l’horreur, la vie à l’envers.

— Oui, je crois que je comprends maintenant. J’ai compris beaucoup de choses depuis mon arrivée ici. »

Toutes baraques bourdonnantes, Treblinka vit son dernier ciel de nuit basculé vers le couchant. Vaincus par la fatigue et la tension nerveuse, les prisonniers s’assoupissent au matin.

 

Au camp n° 1, Avraham Silber avait soigneusement préparé son maigre bagage : un morceau de savon, un chandail et une paire de chaussures de rechange. Pour ne pas qu’on le lui vole, il l’avait placé sous sa tête. Il s’était endormi très longtemps après. Sommeil lourd de peur et d’espoir. Un rêve soudain éclate dans sa tête. Le camp n’est plus qu’un immense brasier. Il veut crier sa joie et sa victoire mais aucun son ne sort de sa bouche.

Brusquement, il ouvre les yeux. Une lumière aveuglante l’éblouit. Il se tourne et soulève les paupières. Par une des lucarnes de l’immense baraque, le soleil pénètre comme un trait ardent et l’illumine tout entier. Silber réalise en même temps où il est et ce qui va se passer. L’horreur du passé et la joie de l’avenir luttent un instant en lui. Il tremble d’émotion, prêt à éclater de joie ou en sanglots. Alors il se met à prier, à louer le Seigneur, à Le remercier. Il ne sait pas de quoi ni pourquoi : d’Être d’avoir créé ce soleil lumineux et de lui avoir permis de le contempler. Il se hisse jusqu’à une lucarne et, loin au-delà de la triple enceinte de barbelés, il regarde la campagne humide de rosée et le bois où la légère brume du matin se déchire en lambeaux. Il va vivre, il le sait. La vie est trop forte, rien ne lui résistera.

La baraque s’anime lentement, Silber regagne sa couchette et s’allonge immobile, baigné dans le soleil de ce jour radieux.

 

Six heures. L’appel commence. Herzl Weinstein ne peut détacher ses yeux des deux vieux arbres entre lesquels, noirs et immobiles, piétinent les S.S. Témoins muets de tant de drames, ils lancent leurs branches noueuses, indifférentes et paisibles. Il y a longtemps que Weinstein a engagé avec eux un dialogue impossible. Confidents de sa détresse, ils l’ont toujours écouté avec cette majestueuse mansuétude qu’ils affichent encore aujourd’hui. Arrogants hobereaux dépouillés durant l’hiver, ils semblent avoir pris du poids et de l’envergure depuis le printemps, des couleurs, même, un beau vert sombre et profond. Weinstein leur fait des adieux émus et déférents : « Adieu vieux compagnons, adieu mes amis si peu loquaces, mes témoins qui n’avaient que des yeux pour voir mais pas de bouches pour raconter. » Galewski s’avance, raide de toute sa volonté, ferme pour ne pas tomber. Il s’arrête, mince et las. Sa bouche s’ouvre, il parle :

« Une nouvelle journée commence. Elle ne sera pas la dernière. J’espère que chacun aura à cœur, comme toujours (changement de ton) de faire son travail du mieux qu’il le peut. (Son visage s’illumine et tous les prisonniers le voient cligner d’un œil.) Nos maîtres les Allemands ont tenu leurs promesses et ceux qui sont ici depuis longtemps savent ce qu’ils ont fait pour nous. À nous de tenir les nôtres, de bien faire notre travail. »

Il se tourne vers les Allemands et salue.

 

Neuf heures. Héniek engage sa charrette dans l’allée de l’armurerie. Seul, le soleil qui prend le chemin en enfilade est différent. Même baraque, mêmes sentinelles aux deux extrémités, mêmes prisonniers à quelques mètres derrière. Rien n’a changé depuis l’autre fois. Cinq mois déjà…

Dans l’air frais et limpide, les roues crissent sur le gravier, hésitent et s’arrêtent. Mélancoliques, les premières notes de la Tikwah s’élèvent. La lucarne est déjà ouverte. Les trois caisses jaillissent simultanément. Dans le même mouvement, le prisonnier les dépose dans le fond de la carriole. Héniek qui fixe alternativement les deux sentinelles sent les trois frémissements de la voiture. Le Comité a décidé de prendre aussi des fusils. Héniek voit les crosses surgir une à une. Elles se dressent, basculent et disparaissent. Une main apparaît, fait un signe aveugle. La fenêtre se referme. La carriole démarre. Tout s’est passé sans un mot.

Le nouveau plan prévoit de répartir les fusils entre deux points de distribution : la cave à pommes de terre et le garage. En arrivant à la hauteur du garage, Héniek ralentit. Un prisonnier marche à sa hauteur. « Cinq fusils », lui murmure Héniek sans tourner la tête. La carriole s’arrête devant un tas d’ordures. Trois prisonniers attendent immobiles. Ils se baissent soudain, prennent les ordures à pleine main et se précipitent. D’autres prisonniers se sont approchés et forment une sorte de chaîne, jusqu’à la porte de la baraque.

Les armes la parcourent comme un frisson. Elle se disloque aussi soudainement qu’elle s’était formée et la carriole repart.

La grand-rue est paisible. Tournant le coin du « Chemin des Déportés », Héniek tombe sur un Allemand. L’Allemand le regarde, Héniek a peur, mais le S.S. soudain lui sourit.

La cave à pommes de terre. Nouvelle chaîne, nouveau frisson. Dislocation puis plus rien. Héniek voit Galewski qui s’approche et disparaît dans la cave. Au passage, il a cru deviner un sourire sur le visage du chef. Le bonheur épaissit son sang et l’engourdit soudain d’hébétude.

 

Dix heures. Au camp n° 2, le travail est commencé depuis longtemps. Djielo a fait passer le mot : travailler le plus lentement possible, même sous les coups. Les cadavres s’amoncellent en un tas de plus en plus haut, à côté du bûcher. Djielo joue son ultime comédie. Il hurle et fait siffler son fouet qui s’abat au hasard sur des dos qui se meuvent comme au ralenti. Mais ni les coups ni les injures ne parviennent à accélérer le mouvement.

Adolphe se déplace de groupe en groupe, tantôt brûleur, tantôt chargeur, tantôt déversant des sacs de cendre sur le tamis ; il vérifie tout, encourage, rappelle les instructions. Mais au fur et à mesure que le temps passe, il voit naître et croître au fond des yeux des prisonniers une même question, une même angoisse. Est-ce enfin pour aujourd’hui ? Ce jour sera-t-il celui de notre mort ou de notre victoire ?

 

Onze heures. Le kommando de nettoyage du « chemin du ciel » n’est pas sorti aujourd’hui : le contact est rompu avec le camp n° 1.

Tout semble compromis. Un seul homme peut encore sauver la situation. Wiernik. Écoutons son témoignage(4).

« Les responsables étaient inquiets, car nous n’avions aucune instruction concernant l’heure du déclenchement. Je ne pouvais rester en place et je devais me surveiller perpétuellement afin de ne pas éveiller les soupçons. J’essayais de me concentrer sur mon travail, mais je savais que si je ne trouvais pas le moyen d’établir le contact avec le camp n° 1 nous étions perdus. L’idée d’une mort misérable après tant de souffrances et tant d’efforts était insoutenable. Je devais réussir, pour moi, pour les autres, pour le monde, pour me sauver, pour les sauver, pour raconter. De la grande cour où mes camarades souffraient leur mort interminable, je sentais l’angoisse monter et m’étreindre ; et la détresse chavirait mon cœur. Je savais que ce jour signifierait à jamais la justification ou la condamnation de notre longue souffrance, de notre terrible complicité. Sous le soleil torride, l’angoisse et la mort exhalaient une odeur atroce…

« Enfin, j’imaginai un moyen. Mon chef allemand, dont je ne me rappelle plus le nom, mais que nous avions surnommé « chemise brune », me respectait un peu, car il admirait mon habileté. J’allai le trouver et lui dis que j’avais besoin de planches (le dépôt de bois se trouvait au camp n° 1). C’était notre dernière chance. Lorsqu’il me répondit qu’il allait y aller lui-même avec quelques hommes, je sentis un grand vide se creuser dans ma poitrine et je restai prostré dans le fond de l’atelier. Je ne me souviens plus combien de temps dura leur absence ni de ce que je fis alors, mais lorsque je vis « chemise brune » s’encadrer de nouveau dans le chambranle de la porte, de nouveau je voulus vivre et continuer à lutter. Ma dernière ruse me vint à ce moment-là. J’inspectai et je mesurai les planches dans toutes leurs dimensions, puis je les rejetai d’un air désolé en disant qu’elles ne convenaient pas. « Chemise brune » me demanda si je voulais qu’il en rapporte d’autres. Je lui répondis que nous risquions de perdre ainsi une journée en allées et venues et que le mieux était que je m’y rende moi-même. Il avait dû recevoir des ordres, car il parut contrarié. J’ajoutai qu’après tout, cela m’était égal et que si je n’obtenais pas les planches aujourd’hui, je me reposerais. Après un long silence plein d’hésitation, il me donna enfin l’ordre d’y aller moi-même.

« Je n’étais pas allé au camp n° 1 depuis un certain temps et je ne savais pas comment le signal me serait donné. J’entrai dans le camp en regardant nerveusement autour de moi dans l’attente d’un signe, fouillant anxieusement les visages des prisonniers que je croisais, lisses et fermés. Ma question glissait sur eux et leur regard semblait mort à force d’indifférence. Le responsable du magasin de bois était un Juif d’une cinquantaine d’années qui portait des lunettes. Je le connaissais de vue, mais ne savais rien de lui. En arrivant au dépôt, je crus que j’avais échoué. L’homme me regarda sans me voir et son visage que je scrutais ne reflétait que l’ennui, que la tristesse d’une trop longue agonie. C’est alors que je me dis que la date avait dû être encore reportée. Tandis que mes trois aides engageaient la conversation avec le responsable allemand pour détourner son attention, j’allai au fond de la baraque choisir quelques planches. Il faisait sombre et après la lumière éclatante du jour je distinguais à peine les objets qui m’entouraient. Soudain, j’entendis une voix me murmurer quelque chose. Je tressaillis et relevai lentement la tête. Le responsable du magasin se tenait devant moi. Il répéta lentement sans qu’un trait de son visage ne bouge : « Aujourd’hui seize heures », « puis ajouta dans un souffle : « Le signal sera l’éclatement d’une grenade. » Je rassemblai fiévreusement quelques planches et dis à mes camarades de les prendre. Lorsque nous ressortîmes au jour, le soleil me transperça le cœur. »

Au camp n° 2, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre. Un murmure monte, prière et chant funèbre, grondement qui éclate en cris sauvages « Aujourd’hui le monde tremble et frémit c’est le jour du Grand Jugement. » Les fouets volent, les matraques s’abattent, les hommes courent de plus en plus vite ; et tandis que la grande fosse bée et exhale la mort, sur un fond de ciel immaculé le soleil continue sa glorieuse montée vers le zénith.

 

Midi. Au camp n° 1, les colonnes retournent au ghetto pour recevoir leur gamelle de fausse soupe et leur bout de pain pétrifié. Elles chantent, fort et faux, l’hymne de Treblinka. Jusqu’au clin d’œil du destin. « Le clin d’œil », c’est Galewski qui nous l’a fait ce matin », pense Weinstein. L’estomac noué par l’attente, les hommes ne vont même pas chercher leur gamelle. Les chefs de groupe les obligent discrètement à aller faire la queue devant le guichet des cuisines. « Comme d’habitude, tout doit se passer comme d’habitude. » La colonne se forme mollement. Elle s’étire immobile et ardente ; dès qu’ils sont servis, les hommes vont s’asseoir dans la poussière. Personne ne mange. Sous le ciel chauffé à blanc, le silence est absolu.

 

Une heure. Au camp n° 2, le travail va cesser. Il faut se rendre à l’évidence : tous les cadavres déterrés ne seront pas brûlés aujourd’hui. Herbert Floss enrage. Karol Petzinger menace. L’odeur est devenue suffocante et les hommes, étourdis par la chaleur et par l’odeur qui sort des fosses, vacillent. Certains tombent. Alors Djielo s’approche de Karol. Il est volontaire pour achever le travail après le déjeuner. Il prendra un groupe d’hommes robustes. Le S.S. le remercie et lui promet une double ration.

Dans l’enceinte de barbelés qui entoure la baraque, les prisonniers s’effondrent sous le soleil implacable. La chaleur et l’émotion les étreignent.

 

Deux heures. Longtemps prostrés, les prisonniers commencent imperceptiblement à s’énerver. Djielo, avant de reprendre le travail avec son kommando de volontaires, ordonne à Kalman, le garde-baraque, de les enfermer à l’intérieur. Il sort pour charger les bûchers.

Le garde ukrainien referme la clôture derrière son passage.

 

Deux heures quinze. Le responsable des cuisines s’approche de l’Ukrainien. La citerne est vide et il faut la faire remplir. L’Ukrainien accepte de laisser la porte ouverte et le va-et-vient commence entre la cuisine et le puits qui se trouve à une vingtaine de mètres à l’extérieur de l’enceinte.

 

Deux heures trente. Au camp n° 1, la chaleur a chassé Allemands et Ukrainiens qui sont partis faire la sieste. Kurland est seul dans la petite baraque de l’« hôpital ». Il range ses papiers et lentement, comme à regret, il quitte la baraque pour aller rejoindre le Comité. Tout à l’heure il va mourir, mais, avant, il devra encore combattre. La détresse et l’épuisement l’étreignent. Blanc de lumière, le camp est désert et silencieux. Kurland le traverse à pas lents vers sa dernière mission, son ultime combat.

 

Trois heures. Au camp n° 2, à l’intérieur de la grande baraque impassible, la chaleur est suffocante. La tension des prisonniers a atteint le point de non-retour.

Autour des bûchers, les hommes de Djielo s’affairent muets.

Assis à l’ombre de la margelle du puits, trois Ukrainiens se font offrir à boire par les Juifs des cuisines. Ils échangent quelques mots et semblent sympathiser.

Du pied des miradors, d’autres Juifs paraissent engager avec les sentinelles un dialogue convenu. Leurs mains dans le soleil jettent parfois un éclat jaune. Et une à une les sentinelles descendent…

 

Trois heures trente. Au camp n° 1, dans les allées du jardin zoologique, un S.S. insomniaque se promène lentement. Le kapo Soudowitch s’en approche et lui dit quelques mots. Ils partent ensemble. Avraham Silber, en bras de chemise, accroupi sur une pelouse qu’il fait semblant de décorer, les regarde passer.

Flottant à quelques centimètres du sol qui vibre de chaleur, patrouille furtive et insolite, le kommando de désinfection glisse sur la surface blanche de l’immense esplanade…

 

Trois heures quarante. Dans l’atelier des tailleurs où Galewski, Salzberg et Kurland se sont rassemblés, l’attente silencieuse se poursuit. La porte de la baraque est restée ouverte, mais l’air immobile ne déplace aucun souffle.

Face à la cour, le regard noyé de lumière, Galewski, prostré, rassemble un à un les fils de son souvenir. Après avoir passé en revue les détails de la révolte et s’être une nouvelle fois persuadé que tout était en ordre, rassuré, il se laisse aller à l’évocation douloureuse de sa longue marche, la rencontre avec Choken et Berliner, leur premier combat, sa nomination, le sentiment de son utilité, la sympathie dans l’enfer, puis le départ de Choken, la mort de Berliner et la solitude de nouveau, la longue nuit d’agonie, Adolphe puis Chorongitski, puis Kurland, Salzberg, Moniek et Djielo enfin ; l’hiver, la maladie, la première révolte, l’échec, les convois qui arrivaient sans cesse, sans cesse, comme un leitmotiv obsédant pour rappeler que la mort était leur métier ; le printemps, les fêtes, la nouvelle révolte, la victoire des morts, la sortie du tombeau. Aujourd’hui il est sûr de la réussite, il sait que dans quelques heures il pourra mourir enfin, justifié, vengé, apaisé. Un dernier effort et ce sera fini. La paix déjà l’engourdit doucement. Une pellicule de larmes achève de disloquer le monde qui l’entoure, son regard se voile et chavire.

Soudain un cri, sourd et angoissé. La baraque se fige. Galewski tressaille.

Comme un oiseau de malheur, « Kiwe », l’ange de la mort pénètre dans le ghetto. Pressentant la catastrophe, de tous les ateliers on suit sa lente progression. De sa démarche oscillante, il se dirige vers la porte de la grande baraque-dortoir. L’ombre l’engloutit. Le temps s’arrête.

Trente secondes. Une minute. Deux minutes. Un hurlement. Le rectangle obscur de la porte s’anime. Trois silhouettes apparaissent dans la lumière. Deux d’abord, tête basse, et derrière « Kiwe ».

Les deux prisonniers s’étaient cachés dans la baraque. Ils vident leurs poches : des pièces d’or en tombent.

Galewski voit « Kiwe » les pousser devant lui vers la porte du ghetto, vers l’« hôpital ».

Kurland se rappelle l’histoire de Kronenberg, il murmure :

« Ils vont parler, il faut déclencher la révolte tout de suite. »

 

« Un volontaire pour tuer « Kiwe » !

Brusquement, l’immobilité se disloque. Tous se précipitent. Galewski choisit Wolomanschik, un ancien voleur de Varsovie. Adolphe l’avait pris comme homme de confiance.

Le groupe d’intervention du Comité dispose de cinq fusils, d’un revolver et d’une grenade, la grenade qui doit donner le signal. Wolomanschik prend un des fusils. Il traverse le ghetto en courant et va se poster à l’angle de la grande baraque. Il s’agenouille, épaule et attend.

« Kiwe » longe la clôture du ghetto. À trente mètres, Wolomanschik le suit à travers l’œilleton de son viseur. Il le voit, distingue chaque trait de son visage. Son index se referme lentement sur la détente. « Kiwe » marche toujours. Il sera mort dans moins d’un millimètre. Dans la baraque, la grenade est prête, dégoupillée. Un des hommes la tient, bras rejeté en arrière, immobile.

« Kiwe » arrive dans le prolongement de la baraque. Wolomanschik se pétrifie, bloque son souffle et tire. Le fusil tressaute, « Kiwe » s’affaisse. Le silence éclate. Alors, posément, Wolomanschik épaule une nouvelle fois et tire. Le corps de « Kiwe » a un dernier ressaut avant de se détendre définitivement.

Galewski crie à Wolomanschik de s’aplatir, la grenade jaillit, elle roule, s’arrête et explose.

La révolte a commencé.

 

Le déclenchement prématuré pétrifie le camp. Hommes des groupes de combat, prisonniers, Allemands et Ukrainiens se figent, surpris, indécis, stupéfaits. L’écho de l’explosion roule et meurt interminablement.

Les groupes se ressaisissent les premiers. À moitié formés, ils se précipitent vers leurs postes de combat. C’est le premier frisson avant l’orage.

Soudain, le tonnerre se déchaîne en un immense crépitement. Des dizaines de grenades explosent comme une réaction en chaîne. L’air se disloque. Aussitôt la fusillade commence, désordonnée, sporadique, rageuse. L’incendie monte, rougeoie et crépite. Alors, de tous les coins du camp retentit un immense hourra, le premier cri de liberté. Mais les Allemands se ressaisissent à leur tour. Les ordres fusent, les Ukrainiens courent, la fusillade redouble. Au tir désordonné des fusils répond maintenant le lent martèlement des mitrailleuses.

La bataille est engagée.

 

Le déclenchement prématuré a désorganisé le dispositif d’assaut. Les chefs comprennent que le sort de la bataille dépend plus que jamais de leur sacrifice. Galewski, entouré du Comité, rassemble les hommes du groupe de réserve. Mission : transformer le ghetto en camp retranché, tenter de fixer l’ennemi pour permettre aux prisonniers de fuir, tenir jusqu’à la dernière cartouche, jusqu’au dernier homme.

 

Courant, bondissant, tiraillant, Rudek et son groupe de combat traversent ce déchaînement de cris et de détonations. Ils se ruent à travers les nuages de fumée âcre et les essaims de balles. Tout est désordre et confusion, mais ceux-là vont droit devant eux, ils vont sans voir les rideaux de flammes qui les entourent, sans entendre les appels des blessés qui supplient. Ils ne ralentirent même pas quand l’un d’eux s’écroula, cueilli en pleine course par la balle d’un Ukrainien embusqué. Le sort de la révolte est suspendu à leur rapidité. Ils doivent neutraliser l’automitrailleuse en position près du poste de garde. Tout avait été prévu, préparé, répété. Un tir croisé devait empêcher l’équipage de rejoindre son véhicule. Mais la révolte a éclaté trop tôt. À présent, tout plan oublié, il ne reste plus que cette course folle pour atteindre le blindé avant son équipage allemand.

Rudek arriva le premier à la grande cour. Il vit l’automitrailleuse, gros scarabée inerte et noir sous le soleil. Il vit le poste de garde, de l’autre côté du blindé. Il vit la porte du poste s’ouvrir sur une silhouette grise, qui déboulait de l’ombre. Là balle de Rudek frappa le S.S. alors qu’il était encore à dix mètres de l’automitrailleuse. L’Allemand porta les deux mains à son ventre et continua encore quelques pas, très lentement. Ses yeux étonnés regardaient Rudek et ses hommes qui, à plat ventre, ouvraient le feu sur les fenêtres du poste de garde. Il pivota sur lui-même, s’écroula enfin et mourut face aux siens.

La porte du poste de garde avait été refermée, mais on tirait de toutes les fenêtres. Rudek cria qu’il fallait économiser les cartouches et, avec l’un de ses hommes, se replia en rampant derrière l’angle d’une baraque. Les autres, leur élan coupé net par le tir allemand, s’étaient jetés à plat ventre à l’orée de la cour. Ils ne pouvaient plus avancer, ni reculer. Ils ne pouvaient qu’épuiser leurs cartouches et mourir. Rudek songea que cela irait vite. Avant un quart d’heure, le reste de l’équipage allait, sans danger, sortir du poste. La machine se mettrait alors en branle pour écraser la révolte. Elle irait traquer les combattants dans leurs refuges dérisoires. Rien ne résisterait au feu de sa mitrailleuse lourde. L’homme qui était avec Rudek sentit la main de celui-ci s’abattre sur son épaule. Il regarda son chef et crut qu’il avait été touché, tant était vive la souffrance qu’exprimait son visage.

Rudek ne pouvait détacher son regard de l’automitrailleuse. Il étreignit quelques secondes l’épaule de son compagnon, et celui-ci ne savait pas quelle question il fallait poser, ni même si Rudek attendait une réponse. Il semblait respirer avec difficulté. Il posa soigneusement son fusil contre le mur de la baraque et se pencha un peu en avant. Il ne sut probablement jamais qu’il avait hurlé en jaillissant dans la cour. Mais ses hommes entendirent son cri, et ils le virent trébucher après quelques foulées. Puis on tira sur lui de toutes les fenêtres. Quand les siens ouvrirent le feu pour le couvrir, Rudek était déjà à l’automitrailleuse.

Des deux côtés, le tir cessa. Ce qui suivit fut irréel. La cour écrasée de soleil était silencieuse – un îlot de silence attentif, presque religieux, les hommes de Rudek, la crosse du fusil calée contre la joue, suivaient l’escalade de leur chef. Et cette escalade de Rudek semblait elle-même irréelle, car les précautions qu’il prenait n’avaient pas de sens. Il était protégé des balles allemandes par toute l’épaisseur de la carapace d’acier. Il aurait pu, d’un seul élan, se hisser jusqu’à la tourelle. Mais Rudek progressait lentement sur le flanc du monstre. Collé à lui. Comme s’il voulait s’y intégrer pour ne plus faire qu’un avec lui à l’instant infiniment périlleux où il lui faudrait ouvrir la tourelle et plonger dans ses entrailles.

Quand il arriva au sommet, quand il ne lui resta plus qu’à tendre le bras pour atteindre le couvercle, ses hommes braquèrent leurs fusils sur les fenêtres du poste et l’articulation de leur index blanchit sur la détente. Ils entendirent, en face, le cri rauque qui ordonnait de tirer. Ils ouvrirent le feu en même temps. Ils ne virent pas la main de Rudek toucher le loquet du couvercle, puis revenir en arrière, dans une détente soudaine, comme si la tourelle avait été chauffée à blanc. Mais le tir allemand se ralentit et les hommes de Rudek virent que sa main était rouge. Ensuite, tout alla très vite. Le couvercle fut ouvert et, dans un mouvement incroyablement rapide et souple, sous une grêle de balles qui ricochaient en miaulant sur le blindage, Rudek se glissa dans la tourelle.

Ou bien était-il tombé à l’intérieur, touché à mort ?

De nouveau, le silence. Il sembla ne devoir jamais finir. Puis il y eut une sorte de grincement insolite de ferraille mal graissée. La tourelle pivotait. Le dard venimeux de sa mitrailleuse, pointé jusque-là vers le camp, décrivait un arc de cercle très lent vers le poste de garde. Les Juifs, prostrés à terre, entendirent les cris de frayeur que poussaient les Allemands et ils virent les rafales tirées par Rudek fracasser les dernières vitres intactes et lacérer les planches. Le poste de garde était neutralisé. Ils se redressèrent alors, regardèrent une dernière fois l’automitrailleuse, puis partirent vers d’autres tâches, vers d’autres morts.

 

Yatzek et son groupe se sont emparés du garage sans tirer un coup de feu. Ils disloquent l’échafaudage des barriques de pétrole. À trois, à quatre, ils font chavirer les piles énormes qui s’abattent dans un fracas épouvantable. Ils roulent les fûts de deux cents litres jusqu’au terre-plein, devant le garage. De là, une pente douce mène jusqu’aux baraques allemandes. Ils dévissent les bouchons des fûts. Le pétrole forme une flaque, une petite mare qui grossit, qui s’anime, qui devient ruisselet, puis ruisseau, puis rivière – une rivière qui descend doucement la légère pente menant aux baraques allemandes. Et les hommes de Yatzek regardent les baraques allemandes, les silhouettes qu’on devine, s’agitant derrière les fenêtres, et la petite rivière de pétrole qui descend sur tout cela. Puis Yatzek leur ordonne de se disperser et ils obéissent, ils disparaissent. Et Yatzek est seul, à présent. Il empoigne une barre d’acier et il va jusqu’à la pompe à essence, d’un pas lourd, hésitant et décidé, ferme et un peu tremblant. Et, comme s’il abattait un chêne, Yatzek fracasse la pompe. Une lourde odeur d’essence monte dans l’air. Il pose alors sa barre d’acier et dégoupille une grenade. Il s’éloigne de quelques pas, se retourne. Il est très seul, très pâle. Il fait face à sa mort. Quand il l’a reconnue et acceptée, il lève le bras d’un mouvement lent, amorti, et balance sa grenade dans la citerne d’essence. Et c’est comme si une explosion déchirait la terre, et un geyser de flammes jaillit de cette blessure, et Yatzek disparaît, happé par cette éruption, et la petite rivière qui a fini de descendre la pente douce devient tout à coup un fleuve de feu féroce et destructeur.

Les miradors un à un s’enflamment comme des torchères…

 

Au camp n° 2, Djielo a été le premier à comprendre ce qui se passait. Il a d’abord entendu le premier coup de feu et il s’est arrêté. Lorsque la grenade a explosé, il s’est précipité vers le puits en criant de toutes ses forces : « Révolution à Berlin ! » Ce fut le signal. Les Juifs se jetèrent sur les gardes descendus de leurs miradors.

Djielo atteignit le puits pour voir le dernier des trois Ukrainiens disparaître dans le trou. Dans leur précipitation, les hommes ont balancé deux gardes au fond du puits avec leur fusil. Djielo prend le troisième et commence à tirer sur la baraque des Ukrainiens.

 

Wiener connaît sa mission : détruire le moteur qui alimente les chambres à gaz. Portant un bidon d’essence, il fonce vers le bâtiment. Dans le clair-obscur de la « chambre des machines », le moteur bien huilé a des reflets troubles de monstre sommeillant. Wiener verse le contenu du bidon et craque une allumette. L’explosion secoue l’air puis, par la porte arrachée, une épaisse fumée noire commence à s’échapper. Défiguré, les vêtements arrachés, Wiener apparaît soudain, titubant. Il fait quelques pas, s’arrête, oscille, puis s’écroule. Mort avec sa haine.

 

Adolphe fonce vers les chambres à gaz. Il va y mettre le feu. Soudain Ivan, le géant sadique, se dresse devant lui. L’Ukrainien semble un peu égaré, surpris, mais non pas apeuré. Ses yeux noirs fixent Adolphe, les mains d’Adolphe, la ceinture d’Adolphe – cherchant une arme éventuelle. Ils n’en voient pas. Ivan renonce alors à dégainer son revolver. Les genoux légèrement pliés, les mains ouvertes, il attend le petit Juif qui continue de courir vers lui. Ivan sourit. Il est bien à l’aise dans sa peau, dans ce corps gonflé de sang, de chair, de muscles. Il bloque sans broncher le coup de tête qu’Adolphe tente de lui porter à l’estomac, il noue ses deux mains autour de sa gorge, il le soulève, il l’allonge sur le sol. Couché sur Adolphe, l’écrasant de tout son poids, il commence de l’étrangler… Et c’est ainsi que meurt Ivan. Une minute plus tard, quand Djielo arrivera auprès du corps de son ami, il verra d’abord le large dos de l’Ukrainien, le poignard qui y est planté, la main d’Adolphe encore crispée sur le manche. Recouvert par le cadavre d’Ivan, celui d’Adolphe. Dans ses yeux une expression qu’on ne voit pas d’habitude aux hommes étranglés. Comme si Adolphe, à l’instant même où il mourait, n’avait ressenti que l’immense bonheur de savoir qu’il avait enfin réussi à extirper de sa gaine le poignard de l’Ukrainien, et qu’il l’avait frappé à mort.

 

Karol Petzinger court. Il pénètre dans le camp n° 2. Les bras levés, le visage tordu par la surprise et par la peur, il crie quelque chose…

« Ne tirez pas, c’est votre Karol ! »

Dans la baraque, à l’autre bout de la grande cour, Kalmann se retourne face à la porte. Son visage luit de sueur, ses yeux ont des éclats sauvages. Hurlant, il se rue sur la porte. « Révolution à Berlin », le cri éclate dans la cour lumineuse.

Karol Petzinger s’arrête.

Derrière Kalmann, trop longtemps contenue, la masse gronde et rugit. Flot, fleuve, lave, troupeau, les Juifs, esclaves, complices, héros sublimes ou peuple maudit, élu, brisé, gazé, brûlé, tué mille fois et mille fois renaissant, les Juifs, masse humaine soudée, déchaînée, aveuglée, catapultée par la haine, l’espoir et la fureur explosent et coulent et roulent et chargent et se déchaînent ; souffle sauvage, torrent de haine, d’espoir et de fureur, ils hurlent et courent et bondissent, ceux-là qui abandonnèrent les leurs, ceux-là qui leur arrachèrent les dents, qui brûlèrent leurs corps et qui réduisirent leurs os en poudre, les Juifs de l’abdication et du miracle, de la mort et de la vie, de l’angoisse, de la foi et de l’espoir forcené. Karol Petzinger lève plus haut les bras et crie plus fort : « Arrêtez-vous, c’est votre Karol ! »

Comme une machine folle, aveugle, déchaînée, comme un troupeau furieux, comme un torrent de haine, la masse le heurte, le frappe et le piétine et ne laisse dans son sillage qu’un tas noir et rouge et blanc, brisé, écrasé, disloqué.

 

Malka est étendue sur sa couchette, les yeux grands ouverts, immobile. « Malka ! » hurle Shlomo en enfonçant la porte. Il la voit, court vers elle : « Malka, Malka, vite. » Elle ne répond pas. Elle semble paralysée. Quelque chose s’est brisé en elle sous la pression trop forte de l’émotion. Sans vérifier si elle est morte ou vivante, Shlomo se penche, la prend dans ses bras et s’élance.

Les premiers prisonniers ont atteint les obstacles antichars. Ils se jettent dans l’entremêlement des fils de fer et tentent désespérément d’en sortir. Les autres prisonniers les piétinent. La panique est telle que rien ne peut les arrêter.

Sholek Blumenthal lance ses jambes raidies devant lui. Il est le dernier, il va mourir. Sa vue se brouille mais, grotesque et oscillant, il continue ; une jambe et l’autre, une jambe et l’autre. La fusillade reprend derrière lui. Soudain, le miracle se produit. Ses genoux plient, il peut courir, il est sauvé. Pleurant de joie, d’émotion, de peur, de tout, il court de plus en plus vite vers la masse sombre du bois.

 

Le camp est vide, Djielo donne à ses hommes l’ordre de repli. Masha est avec lui. Courant, le buste penché en avant, il s’élance vers le bois où pénètrent déjà les premiers prisonniers. Soudain, Masha qui court à son côté, pousse un petit cri, trébuche et tombe. Djielo voit la voiture au moment où il se penche sur Masha, il l’entend murmurer ; « Fuis, Djielo ! je t’en supplie, vis, pour eux, pour notre amour ! » Chargée de S.S., hérissée de fusils et de mitraillettes, la voiture fonce vers les prisonniers qui courent désarmés. Dans quelques minutes, elle sera sur eux. Djielo a compris. Il sait ce qui lui reste à faire, il sait qu’il n’atteindra jamais le bois. Toujours agenouillé à côté de Masha, il reprend son fusil qu’il avait posé sur le sol, calmement il épaule, vise et tire, une fois, deux fois, trois fois. Au milieu de la plaine, la voiture zigzague et s’arrête. Elle redémarre lentement, décrit une grande courbe et prenant de la vitesse pique sur lui comme un oiseau de proie, comme un sanglier blessé. Posément Djielo épaule de nouveau et tire, tire, tire…

Les derniers prisonniers ont atteint le bois. La voiture grossit, grossit et brusquement, Djielo ne tire plus.

 

Au camp n° 1, l’incendie a coupé le camp en deux. Au nord, Soudowitch rassemble ses derniers hommes. Il s’élance à la suite des prisonniers qui ont rejoint les fugitifs du camp n° 2 dans le bois où ils se sont réfugiés. Ils sont près de deux cents, hésitants, stupéfaits. Soudowitch comprend que l’abri est dérisoire, que les prisonniers doivent se disperser. À partir de maintenant, c’est chacun pour soi. Son groupe a été décimé au cours de la retraite. Il ne peut plus rien. Il crie aux prisonniers de se disperser. Mais ceux-ci semblent frappés de stupeur. Ils s’embrassent, bégayent, hésitent. Alors, il prend son fusil, tire en l’air et crie : « Les Allemands ! » La course folle reprend.

 

Rudek gît à côté de l’automitrailleuse. Il a essayé de la faire démarrer mais il n’y a pas réussi. L’instrument de la victoire est devenu son tombeau. Quand les caissons ont été vides, il a tenté de fuir…

Dans le camp retranché du ghetto, le Comité tient toujours.

Les derniers prisonniers s’enfuient.

 

Au sud, les pertes ont été encore plus lourdes qu’au nord. Des quatre chefs de groupe, il ne reste que Kleinmann. Les derniers combattants se sont regroupés au-delà de la première enceinte. Ils sont une dizaine. Ils hésitent. Mais aucun prisonnier ne franchit plus le talus qui, à cet endroit, cache le camp de la voie ferrée. Ils attendent encore un peu, puis Kleinmann, comme à regret, les entraîne vers la forêt.

Mais les Allemands et les Ukrainiens se sont ressaisis. Ils se lancent à la poursuite des prisonniers.

Les balles commencent à siffler autour du groupe d’arrière-garde. Instinctivement, les hommes accélèrent le pas. Une vieille peur remonte en eux, la peur des Allemands, hommes forts et invulnérables. Sous les balles, ils redeviennent ces Juifs à qui l’on a enseigné pendant des siècles : « Si un goy te frappe, ne réponds pas, il te laissera la vie. » Cette vieille peur les assaille, décuplée par le long et terrible asservissement qu’ils viennent de vivre et dont ils ont failli mourir. Alors ils courent de plus en plus vite. Devant : une grande plaine, le tir aux pigeons. Au-delà de cette plaine, la lisière de la forêt : le havre qu’il faut atteindre. Ils courent puis commencent à tomber, frappés au seuil de la délivrance. Kleinmann comprend soudain que personne n’arrivera à la forêt.

« Couchez-vous », hurle-t-il et il se jette lui-même à terre, se retourne et ouvre le feu sur les poursuivants.

Un deuxième se couche, puis un troisième, puis tous. Ils ont oublié leur peur. Face à l’ennemi, ils ouvrent le feu.

 

Ce sont maintenant les Allemands et les Ukrainiens qui se trouvent en terrain découvert, au tir aux pigeons. Dans la plaine nue, leurs corps se détachent sur fond de flamme. La course les a éparpillés. Les premiers s’écroulent. Le deuxième groupe, à une centaine de mètres derrière, s’arrête, semble hésiter puis comme pris de panique s’enfuit en courant.

Les Juifs ont repris leur course quand ils voient sur leur gauche le premier détachement de renforts arriver. Fort d’une cinquantaine d’hommes, le groupe se dirige vers eux. Kleinmann évalue la situation. Il n’a aucune chance en terrain découvert. Le miracle de tout à l’heure ne se reproduira pas deux fois. Il faut atteindre la lisière avant les poursuivants. À moins d’un kilomètre, elle apparaît sombre et accueillante. Les derniers traînards sont en train de la franchir.

« Vite ! crie-t-il. Il faut arriver à la forêt avant eux. »

 

Lançant leur dernière énergie, les hommes accélèrent. Les S.S. qui ont compris la manœuvre de Kleinmann essaient de lui couper la route mais ils sont trop loin. La lisière se rapproche, les arbres grandissent. Les Allemands qui courent ne peuvent pas tirer. Kleinmann distingue maintenant le talus qui limite la forêt.

« Vite, vite », ne cesse-t-il de répéter, autant pour s’encourager lui-même que pour pousser les autres.

Il ne voit plus la forêt. Fasciné, il regarde le talus grandir. Soudain, le talus est devant lui. Comme dans une arrivée de cent mètres, tous les hommes le franchissent en même temps.

« Mettez-vous en position », murmure Kleinmann qui n’arrive pas à reprendre son souffle.

Les hommes ont compris. Ils se jettent contre le talus, face à la plaine où déboulent les Allemands.

« Laissez-les approcher, murmure encore Kleinmann. Que personne ne tire avant moi. »

Les Allemands se rapprochent. Sûrs d’eux, ils courent en paquet, ils vont à la chasse et non à la guerre. Kleinmann les voit grandir dans la mire de son fusil. Il pense à Adolphe, à ce qu’il lui a dit un jour : « Attends, attends, on tire toujours trop tôt. Quand tu as l’impression que l’homme est sur toi, compte lentement jusqu’à trois et tire en disant trois. » Kleinmann distingue le visage de l’homme qui fonce sur lui. Un, deux, trois. Le visage chavire, l’homme s’effondre. La fusillade éclate de tous côtés. Huit Allemands sont allongés tranquillement dans l’herbe rase de la plaine à quelques mètres de la forêt. Comme emportés par leur élan, les autres continuent à courir. Kleinmann ordonne le feu à volonté. Et le miracle se produit une deuxième fois. Les Allemands battent en retraite.

Alors Kleinmann baisse la tête et commence à pleurer. Autour de lui, la joie se déchaîne. Les hommes s’embrassent, pleurent, crient, se roulent par terre. Ils sont libres, ils sont sortis de l’enfer.

 

À l’autre bout de la plaine, Treblinka n’est plus qu’un immense brasier qui achève de disparaître dans les flammes. Sur le château d’eau, le drapeau flotte encore, surnageant au-dessus de la mer de feu. Soudain, la charpente rongée par les flammes, la tour s’écroule, disloquée. Le drapeau gammé chavire et disparaît, comme happé par les flammes. On entend encore quelques coups de feu, puis le silence descend. Galewski et ses compagnons gisent, enfin apaisés.

La révolte est terminée.

 

Le jour décline, l’ombre gagne la forêt. Bleu glacial au zénith, le ciel s’empourpre au couchant. L’herbe de la plaine frémit imperceptiblement sous la légère brise qui s’est levée. La terre est douce et parfumée. Engourdis d’épuisement, les hommes, allongés, immobiles, voudraient retenir cet instant de bonheur.

« Camarades, appelle doucement Kleinmann. Levez-vous, il faut partir. Nous n’avons pas encore fini notre long voyage. »


POSTFACE

Tous les membres du Comité et la plupart de ceux qui jouèrent un rôle dans le soulèvement du camp périrent au cours de la révolte.

Sur le millier de prisonniers qui se trouvaient alors dans le camp, six cents environ parvinrent à s’évader et à gagner les forêts voisines sans être repris.

Sur ces six cents évadés il ne restait, un an plus tard, à l’arrivée de l’Armée Rouge, que quarante survivants. Les autres avaient été tués au cours de cette année par les paysans polonais, les résistants de l’Armia Krajowa, les bandes fascistes ukrainiennes, les déserteurs de la Wehrmacht, la Gestapo et les unités spéciales de l’armée allemande. Ces Quarante survivants vivent encore aujourd’hui, dispersés ans le monde entier : vingt-deux en Israël, cinq aux États-Unis, trois en France, trois en Pologne, deux au Canada et un en Angleterre, en Allemagne, en Tchécoslovaquie, en Australie et en Argentine. Ils sont tous mariés ou remariés et pères d’au moins un enfant.

 

L’histoire de ces quarante survivants serait à elle seule le sujet d’un autre livre, tragique comme celle de Malka et de Shlomo, burlesque presque comme celle de Simon Fisher, un des hommes du groupe de combat de l’ingénieur Soudowitch.

Malka et Shlomo vécurent onze mois dans les forêts. Lorsqu’ils apprirent que le front se rapprochait, ils se mirent en marche vers l’Est pour rejoindre les lignes russes. C’était au mois de juillet 1944. Déjà ils entendaient les premiers grondements de l’artillerie. Mais un soir, alors que Shlomo était parti chercher de la nourriture, un groupe de Polonais voulut attaquer Malka. L’entendant crier, Shlomo se précipita pour la défendre. Malka réussit à s’enfuir avant que Shlomo succombe sous le nombre.

Lorsque l’ingénieur Soudowitch donna l’ordre de se disperser, Simon Fisher réussit à s’enfuir avec huit autres camarades. Le groupe possédait trois fusils et deux revolvers. Jusqu’au mois de décembre 1943, ils errèrent dans les forêts se nourrissant sur l’habitant et guerroyant contre les groupes fascistes, les résistants de l’extrême droite, les paysans et les Allemands. Une telle haine les animait que chaque accrochage se terminait à leur avantage. Quatre d’entre eux cependant moururent au cours des combats. Ils décidèrent de rejoindre l’Armée Rouge et se mirent en marche vers l’Est. C’est alors qu’ils rencontrèrent un groupe de partisans polonais d’extrême gauche, les seuls qui n’étaient pas antisémites. Sans leur dire qu’ils venaient de Treblinka, ils leur proposèrent de se joindre à eux. Les partisans acceptèrent. Fisher et ses camarades se rendirent rapidement compte que les autres leur confiaient toujours les missions les plus difficiles et ils commencèrent à s’inquiéter. La rupture survint quelques jours plus tard. Un de leurs camarades était tombé au cours d’un combat. Ils avaient emporté son corps et, rassemblés autour de lui, ils disaient le Kaddish. Lorsqu’ils virent les partisans s’approcher d’un air menaçant, ils eurent juste le temps de saisir leurs armes. Les partisans s’arrêtèrent alors. Marchant à reculons, le doigt sur la détente, les Juifs prirent congé de leurs « alliés ». C’était en janvier 1944. Ils reprirent leur vie d’errance.

Un mois plus tard, ils rencontrèrent un paysan qui accepta de les cacher moyennant une forte pension. Le paysan était seul avec son fils à la ferme. Le paysan par religion, le fils moitié par esprit de lucre, moitié pour se préparer l’avenir, venaient chaque jour leur porter de la nourriture à la cache qu’ils avaient creusée dans la forêt d’abord, puis dans le jardin et enfin dans la maison même. L’Armée Rouge arriva en juillet 1944. Le premier officier qu’ils virent leur prit leurs armes et les traita en prisonniers. Après quelques jours d’internement, un capitaine vint les interroger puis les emmena jusqu’à Treblinka. Il ne restait plus rien du camp. Ils furent même incapables de reconnaître son emplacement exact. Nouvel interrogatoire. Puis on les renvoie. Ils repartent vers le P.C. russe, mais, lorsqu’ils y arrivent, le P.C. a disparu. Ils décident de gagner Lublin où un gouvernement provisoire vient d’être constitué. Là-bas, ils sont reçus par un ministre juif du nouveau gouvernement, Sommerstein. C’est leur premier contact chaleureux avec un homme. Bien reçus, ils sont nourris et logés pendant quelques jours. Puis Sommerstein les appelle et leur fait un discours d’où il ressort que pour l’honneur du peuple juif ils doivent s’engager dans l’armée polonaise qui continue le combat contre les nazis. Ils acceptent. Chacun est envoyé dans une unité différente. Le premier contact avec les soldats polonais est plutôt froid. Fisher en prend son parti « pour l’honneur du peuple juif ». Jusqu’au premier combat où il comprend que si les balles allemandes ne l’atteignent pas, les balles polonaises, elles, ne le rateront pas. Il déserte et rejoint Lodz, sa ville natale.

Il trouve son appartement occupé par des Volksdeutschen à qui il donne dix minutes pour déguerpir. À Lublin, il avait connu une jeune fille. Il la fait venir et l’épouse.

Octobre 1946 : un fils est né. Les Fisher décident de partir pour la Palestine. Après avoir traversé à pied la Pologne, la Tchécoslovaquie, l’Autriche, l’Allemagne et la France, ils atteignent Port-de-Bouc en Juillet 1947. Après quelques jours dans un camp de réfugiés, ils apprennent qu’un bateau doit appareiller pour la Palestine. C’est un vieux « rafiot » qui ne tient plus que par la peinture. Il s’appelle Exodus. L’appareillage se fait de nuit pour tromper la surveillance des Anglais qui essaient par tous les moyens d’empêcher les Juifs de gagner la Palestine. Mais malgré les précautions, lorsque le jour se lève, ils voient un escorteur anglais s’approcher d’eux. Deux autres navires anglais surviennent au cours de la journée. Sur l’Exodus on se prépare à l’abordage. Un abordage en mer libre étant considéré comme un acte de piraterie, les Anglais attendent que l’Exodus pénètre dans les eaux territoriales palestiniennes pour attaquer. Le combat dure plusieurs heures puis l’Exodus est remorqué jusqu’à Haïfa où les émigrants clandestins sont embarqués sur un autre bateau. On leur dit qu’ils vont à Chypre, mais après une semaine de voyage ils se retrouvent devant Marseille où on veut les faire débarquer. Ils refusent. L’Angleterre demande l’aide de la France qui prend le parti des Juifs. Nouvel appareillage. Direction Hambourg. À Hambourg, ils sont internés durant quelques jours dans un camp entouré de barbelés. De là, on les emmène à Munich dans un autre camp où la discipline est moins sévère. Simon Fisher s’enfuit de nouveau avec sa femme et son fils. Ils atteignent Marseille en mai 1948 pour apprendre que l’État d’Israël vient d’être créé.

Ils sautent dans le premier bateau et arrivent à Haïfa au matin du septième jour. Fisher croit que son périple est terminé mais, en bas de la passerelle, un groupe de jeunes soldats de la Hagannah crie : « Les femmes à droite, les hommes à gauche ! » Il croit rêver, se demande s’il doit rire ou pleurer. Il veut embrasser sa femme, mais le flot l’entraîne vers une longue baraque sur laquelle est peinte une grande étoile de David rouge. Dix médecins le palpent et l’auscultent pendant une heure puis on le déclare « bon pour le service ». Après cette baraque, une autre où il touche un uniforme et un fusil. Après cette autre baraque, un camion qui démarre.

Le soir tombe sur le Néguev, le camion s’arrête au bord d’une tranchée. Tout le monde descend, un officier s’approche : « Nous attendons une attaque pour cette nuit, il faudra tenir coûte que coûte. » Après un rapide dîner, Fisher se retrouve dans la tranchée. La nuit est douce et le ciel est criblé d’étoiles.

 

Quelque temps après la révolte, le camp de Treblinka fut rasé et son sol labouré. Tous les documents furent détruits. Pour reconstituer l’histoire de Treblinka, nous nous sommes presque uniquement appuyés sur les seuls témoignages des survivants. En effet, la bibliographie est presque aussi inexistante que les documents officiels allemands. À notre connaissance, trois ouvrages seulement ont été publiés sur ce sujet : Sur les camps de Treblinka, par Rachel Auerbach qui fut durant la guerre la collaboratrice d’Emmanuel Ringelblum à Varsovie, fit partie, à la libération, de la Commission d’enquête sur les crimes nazis en Pologne et qui dirige aujourd’hui le département des témoignages à l’institut Yad Washem de Tel-Aviv ; A year in Treblinka par Yankel Wiernik, un témoignage publié clandestinement en Pologne, puis aux États-Unis dès avant la fin de la guerre ; L’Enfer de Treblinka par un correspondant de guerre de l’armée soviétique qui interrogea les premiers témoins(5).

Avant d’interroger personnellement les témoins, nous avons étudié tous les témoignages déjà recueillis par la Commission d’enquête polonaise en 1945 et par l’institut Yad Washem plus tard.

Plus sommaires, les témoignages de 1945 sont aussi plus impressionnants, car le temps n’avait encore rien effacé de l’horreur.

Les témoignages recueillis par l’institut Yad Washem sont en général beaucoup plus complets. Disposant de plus de temps, l’institut Yad Washem a tenu à demander un nouveau témoignage plus exhaustif à certains des survivants qui avaient déjà témoigné devant la Commission d’enquête en 1945. Quatorze témoignages furent ainsi réunis, composant un matériel d’étude très important.

L’ensemble de ces témoignages représentait déjà un matériel considérable, nous avons cependant tenu à interroger personnellement un certain nombre de survivants dont certains avaient déjà donné leur témoignage par écrit.

Les entrevues avec ces témoins furent parfois pathétiques et, si nous tenons à les remercier de toute l’aide qu’ils nous ont apportée, nous voulons aussi leur demander de nous excuser d’être venus un soir chez eux rompre l’enchantement de leur nouvelle vie pour les faire replonger dans l’enfer auquel ils tentent désespérément d’échapper. Pour la même raison, quand ils nous ont demandé de ne pas dévoiler leur identité, nous avons, dans notre récit, modifié leurs noms.

Je remercie également toutes les personnes qui m’ont assisté et guidé dans mes recherches : Mlle Rachel Auerbach de l’institut Yad Washem, M. Léon Czertok et Mme Olga Imbert du Centre de Documentation juive de Paris, Mme Sophie Mareni, Mlles Reine Silbert, Judith Rapoport, Diana Fisher, MM. Dan Omer et Jean Henochsberg.

Enfin, je voudrais exprimer toute ma gratitude à Constantin Melnik qui m’a permis d’écrire ce livre.
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1 Docteur M. Dvorjetski – La victoire du ghetto – Traduction d’Arnold Mandel – Éditions France-Empire.

2 Contrairement aux prisonniers de la plupart des camps de concentration, les Juifs de Treblinka ne portèrent jamais le célèbre pyjama rayé. La confection de ces pyjamas ne commença que quelques jours avant la destruction du camp.

3 La formule est d’Abba Kovner.

4 Publié clandestinement en 1944 à Varsovie par le Comité de Coordination Juif.

5 En ce qui concerne le ghetto de Vilna, nous avons eu recours principalement à l’admirable témoignage du docteur Dvorjetski. Un des rares survivants du ghetto, le docteur Dvorjetski gagna Israël après la guerre et devint par la suite professeur à l’Université Bani-llan de Tel-Aviv. Témoin pathétique du procès Eichmann, il rédigea ses souvenirs du ghetto sous le titre : La victoire du Ghetto (paru en France, dans l’excellente traduction de M. Arnold Mendel aux éditions France-Empire).
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