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PREMIÈRE PARTIE
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… là sur la rivière, la Chautauqua, sous un soleil sépia, la barque saute les petites vagues courtes presque avec joie, avec défi. Et dans le bateau le couple: l’homme, un Noir, rame, et en face de lui la femme blanche, le visage si effacé dans le lointain qu’on n’en distingue pas les traits. Le bateau descend le courant, avance par saccades; sa course est irrégulière et pourtant l’homme rame avec énergie, avec une évidente résolution; les avirons se lèvent, retombent, se lèvent, retombent encore comme des lames et s’enfoncent dans l’eau pour aussitôt en émerger ruisselants, impatients; la femme est assise en face de l’homme, toute proche, leurs genoux doivent se toucher, c’est ce qu’il semble du rivage… droite comme un i, accordée dans une extrême tension aux mouvements du bateau et de l’homme. D’une main, elle étreint pour s’y retenir le bord du bateau qui roule; l’autre main est fermée, jointures blanches, immobile sur ses genoux.

… passé Milburn, passé Flemingville, passé Shaheen, alors on commence à les voir, à les remarquer… mais c’est seulement quand ils sont à un mille des chutes de Tintern que les gens se mettent à crier pour les prévenir, et maintenant même les chants des oiseaux au bord de la rivière s’élèvent en cris aigus et perçants pour les avertir à leur tour. Puis, à environ un demi-mille en amont de Tintern, la barque est emportée par le rapide comme par la main d’un géant, et maintenant il faudrait au Noir des efforts plus énergiques et plus désespérés pour dévier le bateau de sa course, pourtant il soulève les rames et les range calmement à leur place, et la femme ne le quitte pas des yeux, elle sourit peut-être, est-ce qu’ils sourient tous les deux? Est-ce qu’ils se parlent? N’entendent-ils pas les cris poussés sur le rivage? N’entendent-ils pas le mugissement toujours plus fort des chutes non loin d’eux, une cascade de soixante pieds de l’autre côté du pont et, au-delà, le bouillonnement de l’écume…?
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C’était en 1912. Au nord de l’État de New York, dans la vallée de la Chautauqua où la nuit suit très vite le crépuscule, car les hautes falaises environnantes et les contreforts, un peu plus loin, jettent sur la contrée des ombres si longues et si tranquilles qu’on dirait que l’obscurité, et puis la nuit, commencent par monter et par s’épaissir à cet endroit-là d’abord, quand il fait encore jour, avant de tout envahir.

3

C’était la mère de ma mère, mais pas ma grand-mère, en aucune façon, et si sa folie coule maintenant dans mes veines je n’en suis ni consciente ni responsable.

«Calla»: c’est le nom que lui a donné sa propre mère à sa naissance, en janvier 1890; comme si sa mère avait su qu’elle ne pourrait survivre aux douleurs de l’enfantement, et avait voulu léguer à son bébé –son premier et dernier enfant– un parfum évocateur de tombe.

De sorte que, même dans son enfance, la mère de ma mère fut contrainte de voir dans ce nom une fatalité inéluctable: blancheur par-delà la blancheur, éclat doux et cireux des lis, amoncellement de fleurs funèbres.
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Ce ne fut pas «Calla» mais «Edith Margaret» qui apparut comme le nom de baptême de la mère de ma mère sur les registres officiels, et qui devait un jour être gravé sur sa pierre tombale– dans le coin réservé aux Freilicht au cimetière de la première Église luthérienne à Shaheen, Eden County, dans l’État de New York.

«Calla» était le nom qu’enfant elle revendiquait. Elle parlait d’elle-même à la troisième personne, comme si elle énonçait un fait –«Calla veut sortir, maintenant», «Calla ne veut pas aller se coucher, elle n’a pas sommeil»– pourtant personne ne savait qui lui avait appris le nom que sa mère lui avait donné sur son lit de mort.

Dès le premier jour, Calla fut une enfant difficile.
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Jamais, ou presque, un moment de relâchement. Avec son trop-plein d’énergie, sa nervosité, cette enfant avait besoin d’être matée, de recevoir tapes, claques et fessées. De son père, de sa grand-mère, des autres. Les coups pleuvaient: gifles, coups de poing et bourrades; on lui tirait les cheveux et ce n’était que cris de fureur et de frustration, hurlements de douleur. En ce temps-là on ne parlait pas de «mauvais traitements», seulement de «discipline».

Il n’y avait pas la moindre trace de cruauté dans cette façon d’agir: ce n’était que justice.

Calla apprit donc à se tenir droite, presque raide, les mâchoires serrées sur ses pleurs et ses plaintes, les yeux à demi fermés ne laissant apparaître que deux croissants laiteux où son regard semblait obstinément se retirer; les adultes, accroupis devant elle, l’agrippaient aux épaules, fous de rage devant cette enfant qui se refusait à les reconnaître.

Il n’y a que moi qui compte. Je n’ai pas besoin de vous.

Un jour qu’il avait bu du cidre presque toute la journée, le père de Calla passa sous les yeux de sa fille, tout près, la flamme d’une allumette, mais dans ces yeux qui se refusaient à lui, il n’en vit que le reflet.

«Elle n’est pas à moi», pensa-t-il.

Car il y avait aussi son aspect physique, l’anomalie: ni d’un côté ni de l’autre, jamais personne dans la famille n’avait eu des cheveux de cette couleur, d’un roux aussi flamboyant, épais comme la crinière d’un cheval; des traits aussi fins, énergiques, aquilins. Même si, l’été, elle prenait des coups de soleil ou finissait par brunir, elle avait d’ordinaire le teint pâle, la peau diaphane, marquée de quelques taches de rousseur, comme translucide; ses yeux profondément enfoncés étaient d’un marron sombre, presque noir selon l’éclairage, et la pupille et l’iris se confondaient.

«Si cette fille n’est pas des nôtres, à qui est-elle?» se demandait la famille.
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Dans cette ferme isolée au nord de Milburn –qui peu à peu se délabrait et tombait en ruine, où la vie quotidienne de la maisonnée se dégradait– Calla grandit, haute en jambes, têtue, imprévisible, rusée comme une créature à demi sauvage. Et si précoce qu’à l’âge de huit ou neuf ans, on aurait pu lui en donner douze. Son père, Albert Honeystone, fermier, était souvent absent (de mauvaises récoltes et des spéculations boursières sur le marché aux grains –qu’il ne maîtrisait pas et auxquelles il ne comprenait rien– l’avaient forcé à se défaire des quarante arpents de bonne terre grasse et fertile dans la vallée de la Chautauqua; les parcelles vendues, il ne lui était resté que trois arpents; puis il avait été contremaître à la scierie en amont, ensuite journalier du comté, sans jamais cesser d’être un grand buveur de whiskey). Quant aux grands-parents Honeystone, c’étaient des gens de la campagne, affaiblis par la maladie, hébétés et aigris, intimement convaincus que le sort s’acharnait sur eux On a beau travailler dur, bon Dieu à quoi ça sert de travailler si dur? C’est dans cette famille que fleurit Calla comme la plus coriace et la plus vivace des plantes, bardane, tournesol, celles qui croissent n’importe où et qu’on ne peut extirper une fois enracinées. De telles familles vous nourrissent de façon imprévisible, surtout si vous n’en faites pas partie. Calla faisait souvent l’école buissonnière, se promenait à travers champs, dans les bois ou le long de la rivière. Il lui arrivait de partir des journées entières et de se présenter dans une ferme du voisinage comme un chien ou un chat errant Oh! c’est Edith Honeystone? Et elle répondait, Je m’appelle Calla d’une voix basse et tranquille, indifférente plutôt que sûre d’elle-même ou de l’accueil qu’elle allait recevoir: elle s’en moquait tout simplement. Tout aussi prête à s’en retourner dans les bois qu’à entrer dans la maison où on lui donnerait à manger comme à n’importe quel enfant.

Elle poussa, dévorant de la nourriture plutôt que des repas: quand elle était à la maison elle s’asseyait rarement à table et passait aussi bien son temps dehors que dedans.

Elle mangeait dans l’étable avec les animaux, c’est un animal comme eux, celle-ci.

En classe, elle s’ennuyait vite: elle s’agitait, se révoltait dans la salle unique de cette école de campagne, construite en troncs grossièrement taillés, où les enfants du district devaient aller de la première à la huitième, ou jusqu’à l’âge de seize ans. Ces classes effroyablement disparates avaient une institutrice d’âge mûr, ravagée par le temps, qui trouvait cependant la force non seulement de maîtriser ses élèves quand ils se battaient, fussent-ils précocement forts comme Calla Honeystone, mais encore de les discipliner en leur administrant des coups vifs et cinglants à l’aide d’une branche de saule; capable aussi de les empêcher de lui arracher la badine pour la frapper à son tour.

Comme Calla le fit un jour avec une telle rapidité, un tel sang-froid que les autres élèves, même les fils de fermiers, des garçons hauts de six pieds toujours au dernier rang, en furent tout étonnés: elle lui avait arraché la badine et l’avait frappée en plein visage, faisant voler ses lunettes rondes à monture métallique Vous voyez bien à quel point il fallait la mater, une véritable bête, une bête sauvage, rien que de la racaille blanche en amont de Milburn.
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Le père s’en alla. Rejoignit l’armée ou partit vers l’ouest. Ou bien tomba malade et mourut dans une ville où personne ne le connaissait, où personne ne se souciait de lui. Il fut donc enterré dans une tombe d’indigent et nul n’en sut rien à Milburn. Ce fut à peu près à cette époque que Calla, qui allait avoir treize ans, elle qui avait longtemps refusé d’obéir et qu’on avait dû forcer à assister aux offices dans la petite église méthodiste à neuf milles de la ferme, s’intéressa soudain à la religion. C’était à Shaheen, le village où le pasteur, le révérend Bogey, pleurait parfois en rappelant les souffrances du Christ et la perversité du Malin déguisé en mortel Il est partout! Il est légion! Le dimanche, Calla Honeystone restait tranquillement assise en se mordillant les lèvres, ou bien, prise de subite colère, elle se mettait à verser des larmes brûlantes, son visage au teint pâle couvert de taches de rousseur s’embrasant lui aussi. Tous s’étonnaient de cette violence, de la passion avec laquelle elle entonnait les hymnes de sa voix tremblante de contralto, des progrès qu’elle faisait à l’école du dimanche, apprenant par cœur les versets de la Bible qu’elle récitait avec conviction et ferveur. Elle commença à parler de Dieu et de Jésus-Christ comme s’ils se trouvaient dans la même pièce qu’elle, invisibles, désincarnés et pourtant présents à leur manière, des présences agissantes. Il y eut des discussions animées. Certains parlaient du visage «rayonnant», «surnaturel» de Calla. Elle apprit à jouer de l’harmonium, les rudiments nécessaires pour accompagner les fidèles, et quand ils chantaient elle chantait aussi car si Dieu existe et si Jésus-Christ existe, ne sont-ils pas parmi nous? En nous et hors de nous? Peut-être sommes-nous tous morts et notre vie est-elle une résurrection?
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Il se peut donc que, des années plus tard, quand la mère de ma mère entama sa retraite –«retraite» est une façon de voir les choses, «exil» en est une autre– et ne sortit plus jamais de cette maison pendant vingt-cinq ans Oui c’est inimaginable: c’est pourquoi je m’efforce de l’imaginer, il y ait eu une sorte de précédent; cette consolation au-delà de la simple croyance religieuse ou du désir de croire, une conviction d’origine mystique ou simplement démente que Dieu est partout et en tout, en nous et hors de nous, et qu’il était sans importance que nous ayons été ici ou là au sens géographique de ces termes, et même que nous ayons été celui-ci ou celle-là.

Que nous soyons celui-ci ou celle-là. Puisque, bien sûr, en Dieu, on ne meurt pas.
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Mais Dieu ne fit pas revenir Albert Honeystone, pas plus qu’il n’empêcha la Yewville Bank and Trust de racheter le peu qui restait de la ferme; Il suivit impitoyablement la lente évolution du cancer du grand-père, puis de la grand-mère qui en moururent tous les deux, et il y avait Calla Honeystone, grande et maigre, mais vigoureuse, avec ses yeux farouches, ses cheveux étonnants couleur de coquelicot et ses silences prolongés –pendant des jours, parfois une semaine, ils se demandaient alors avec inquiétude si elle n’était pas attardée, mais qu’y faire?– et c’est à ce moment-là qu’elle alla vivre chez des parents de sa défunte mère dans le village de Shaheen: cette fille si mûre à leurs yeux qu’on pouvait lui donner aussi bien vingt ans que quatorze, et qui pouvait aussi bien être d’une intelligence et d’une sensibilité rares qu’«atteinte dans sa tête».

«Atteinte dans sa tête.» Calla savait ce que les gens murmuraient dans son dos, même la famille de sa mère. Cela la blessait dans son orgueil et en même temps elle se sentait bizarrement heureuse comme si… oui… comme si cette idée, cette pensée lui plaisaient: «atteinte» par le doigt de Dieu Lui-même; contrainte de vivre un destin sans pareil que ni les sots ni les idiots et les pécheurs médiocres qui l’entouraient ne pouvaient deviner.
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À cette époque –c’était en 1905 ou 1906– les banques avaient pour habitude, une fois saisis les biens hypothéqués, de condamner les portes et les fenêtres de certaines fermes et de leurs dépendances jusqu’à ce que la vente par adjudication ait eu lieu; parfois même elles faisaient raser la maison pour que la famille expulsée ne pût par désespoir se glisser subrepticement dans ce qui avait été jadis sa maison et y vivre une existence misérable: dormir comme des criminels sur le plancher qu’ils avaient eux-mêmes posé, récolter furtivement le maigre fruit de ce qu’ils avaient eux-mêmes planté, pomper l’eau des puits qui leur étaient désormais interdits, sous peine d’être arrêtés pour avoir enfreint la loi.

S’ils m’avaient fait ça, ou s’ils avaient seulement essayé de le faire, je les aurais tués. J’aurais tué n’importe qui. Qui que ce fût.

Par bonheur la vieille ferme au nord de Milburn n’avait pas été rasée: on en avait seulement bouché les ouvertures et si grossièrement que Calla n’avait eu aucune peine à détacher des planches pour se glisser à l’intérieur; aussi, lorsqu’elle disparut pour la première fois de la maison de sa grand-mère à Shaheen, sans un mot, sans un avertissement, alors qu’une heure auparavant elle se montrait serviable et s’affairait dans la cuisine auprès de sa tante, l’air absorbé, le regard vague, la famille sut immédiatement où elle était allée, où la retrouver: un trajet d’environ huit milles à vol d’oiseau de la maison de Shaheen à la ferme, à travers champs, les uns labourés et semés, les autres en friche parsemés d’églantiers aussi redoutables que du fil de fer barbelé, à travers vallons et ravines, dans ce paysage creusé par les glaciers, devenu familier pour Calla Honeystone, même de nuit J’aurais pu m’y rendre les yeux fermés, en dormant; j’y suis allée plus d’une fois dans mon sommeil, comme si, alors qu’elle n’avait aucune notion de foyer, de maison familiale, aucun sens de la propriété, elle avait été attirée par un désir presque physique à peine conscient; un repère dans l’espace et dans le temps qui lui permettait de savoir où elle était quand le matin ses paupières tressaillaient avant de s’ouvrir. Elle dormait dans une chambre du haut sur un immonde vestige de matelas, dévorait les fruits du verger envahi par les herbes et même le maïs et les pommes de terre crues, dans les champs, ne voyant là ni épreuve, ni honte, contrairement à la famille de sa mère.

Ainsi donc ils vinrent la chercher pour la ramener à la maison. Une fois, puis une autre, et une autre encore: Calla Honeystone, les cheveux roux, les joues creuses, silencieuse et triste à l’arrière d’une charrette, rongeant ses jointures jusqu’au sang, blême de honte sous le hâle et les relents de crasse que dégageait son corps –une odeur fétide et puissante de terre et de bête–, le cerveau vide, affamée; elle associait cet état à la pureté, à l’insatiable appétit d’un désir infiniment exalté, écoutant à peine ce que lui disaient ses parents qui, d’une voix consternée, atterrée, dégoûtée, lui demandaient pourquoi elle agissait ainsi. Était-elle folle? Voulait-elle aller à l’asile du comté? Était-elle donc une bête sauvage? (La désapprobation ne pouvait être plus forte: traiter quelqu’un de bête sauvage, c’était lui dénier toute humanité, une humanité acquise si récemment et si difficilement.) Et une fois à Shaheen, on l’obligeait à prendre un bain, à se nourrir et à s’habiller comme les autres. Elle disait: «Laissez-moi partir… Personne ne saurait que je vis là-bas, personne ne le saurait ou ne s’en inquiéterait.» Et ils répondaient: «Oui, mais tout le monde le saurait, et la honte retomberait sur nous tous!» Alors elle pleurait, le visage en feu comme si elle avait reçu une gifle. «Qu’est-ce que ça peut me faire, la honte? Je m’en moque de la honte!»

Ils se rendirent à l’évidence: il n’y avait qu’une solution, la marier au plus vite.
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Et cette tâche qui aurait pu en principe sembler décourageante se révéla d’une facilité déconcertante: car à dix-sept ans, Calla Honeystone était une fille superbe qui, devant les étrangers –par duplicité ou pour toute autre raison–, dégageait un charme enfantin et néanmoins sensuel, tel un chat haret qui sait d’instinct où se trouve son avantage. Ainsi, elle examina l’homme taciturne, apparemment timide et même embarrassé, qu’on lui présenta. De celui-là je pourrai m’arranger!

Toute intelligente qu’elle fût, Calla Honeystone en savait peu sur le mariage.

Elle savait, pour l’avoir observé, comment et même pourquoi toute créature était astreinte à se reproduire, mais ses connaissances ne suffisaient pas à former une théorie, ni surtout un principe, susceptibles de s’appliquer à elle.

Demeuré célibataire, George Freilicht était âgé de trente-neuf ans. Ni petit ni même chétif, il avait cependant l’air d’un avorton comme si ses jambes avaient été sectionnées aux genoux. Sa grosse tête imposante semblait placée de travers sur des épaules étroites; il avait de petits yeux rêveurs à l’éclat sombre, une moustache tombante aux poils hérissés, et ses lèvres apparaissaient minuscules et pâles, découvrant en un semblant de sourire des dents de lapin légèrement proéminentes: un vilain petit bonhomme– mais vilain avec de la personnalité, du caractère. Sur toute la surface, ou presque, de son corps –son épouse s’en rendrait compte– poussait une toison de poils rudes, grisonnants, et ses cheveux semblaient en être la réplique exagérée, excessive. De son père, Freilicht avait hérité une ferme de plus de cent arpents, qui bordait en partie la Chautauqua près de Shaheen. Il n’avait pas sa robustesse, mais était toujours prêt à travailler –et à faire travailler les autres– pour réussir modestement, ou du moins éviter la ruine; les rides de son visage étaient la marque des soucis et de la vie aux champs, et ses mains étaient des mains de fermier– les doigts larges et courts, avec des cicatrices, des taches, des meurtrissures, et des ongles épais comme de la corne. Ce que Calla Honeystone dans son innocence prit pour de la timidité était une habitude invétérée d’économiser les mots, comme s’il fallait volontairement les utiliser avec parcimonie, retenir son souffle. Même dans une communauté allemande où les immigrants et leurs descendants menaient une vie austère, George Freilicht avait une réputation d’avarice et de grande mesquinerie; sa propre famille disait de lui qu’il possédait l’opiniâtreté d’une marmotte, la plus vorace, la plus rusée et la plus indestructible des bêtes sauvages.

George Freilicht voulait se marier; ou souhaitait vivement qu’on le marie; ou plutôt, s’il ne voulait ni se marier ni être marié, il ne pouvait plus reculer devant les prières, les supplications, les récriminations, les sollicitations de sa mère bien-aimée et de ses nombreuses parentes: qu’il se marie enfin et qu’il ait des enfants– des fils. Avant qu’il ne soit trop tard! Avant que quelque chose n’arrive, que Dieu lui-même perde patience, et qu’il ne soit trop tard!

On avait commencé par amadouer Freilicht, puis on lui avait fait honte, et on l’avait enfin carrément forcé à rencontrer… qui précisément? Il ne le savait pas, car il laissait à sa mère, ses tantes et ses cousines le soin de passer au crible les femmes disponibles (elles n’étaient pas nombreuses aux alentours de Shaheen et en particulier pour George Freilicht); et bien que cette fille aux extraordinaires cheveux roux et au visage encore plus extraordinaire ne fût pas luthérienne, mais méthodiste, il s’agissait d’une fervente chrétienne, on le leur avait affirmé.

Et maintenant cette fille, Miss Calla Honeystone, les cheveux bien brossés et nattés, le regard pur, les ongles d’une propreté irréprochable, souriait. Elle lui souriait.

Imaginait-elle, la malheureuse enfant, que ce misérable gnome était une occasion à saisir? Voyait-elle en lui un adulte moins intimidant que les autres adultes de son entourage, son physique, de toute évidence, en imposant moins? Croyait-elle que ce mariage serait un moyen de quitter la maison de Shaheen d’une façon légitime, mais aussi avec la bénédiction de Dieu et des hommes? Ou ce flot de confiance n’était-il que le triomphe d’une adolescente constatant le pouvoir de sa sensualité– le mirage de la sensualité?

En tout cas, Calla souriait. Avec la naïveté d’une jeune séductrice. Jouant avec ses cheveux ondulés, elle enroulait autour de son index une mèche flamboyante et elle souriait.

Et bien que George Freilicht fût trop saisi pour lui rendre son sourire, la moue de ses lèvres pincées sembla s’adoucir; un flux de sang rougit sa peau au grain rugueux; le battement de ses artères s’assourdit dans sa tête. Un sourire de cette jeune fille dont il attendait une autre réponse fut comme une flamme dans son cœur: elle n’allait pas brûler longtemps mais, pour l’instant, curieusement, elle était là.
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Il subsiste quelques rares photographies de la femme qui allait être la mère de ma mère.

Si l’on en croit la famille, Calla a déchiré les autres en lambeaux.

Parmi celles qui restent, l’une d’elles, les coins cornés, le papier jauni, représente la jeune femme vêtue d’une robe blanche à col montant, posant avec une certaine raideur sur un fond de velours; elle est datée du 11novembre 1907. La robe de la mariée, à la jupe ample comme il se doit, est faite dans un tissu brillant et lisse comme du satin; le corsage bien ajusté est orné de dentelle, et les manches sont longues et étroites elles aussi, avec un parement de dentelle au poignet. Le voile de la mariée flotte comme des fils de la vierge sur les cheveux trop bien nattés, enroulés en chignon. Dans cette robe d’un blanc éblouissant se cache une toute jeune fille, l’air emprunté, presque malheureux; le corps est maigre, pas très féminin, les épaules sont hautes et étroites, les bras longs et minces, les os du poignet saillants. Du visage ovale aux traits bien dessinés, on peut dire qu’il est beau, bien que dominé par une expression d’ironie; le regard posé sur l’appareil est trop franc, trop direct. Il n’y a rien ici de virginal ou de timide, ou qui puisse suggérer sur le ton de la prière M’aimez-vous? Aimez-vous ma robe, mon visage, mes cheveux? Vous ne me jugerez pas trop sévèrement, n’est-ce pas? Les pieds, des pieds de garçon longs et étroits, posés à plat, les escarpins en satin blanc, les genoux sous la jupe en satin sont légèrement écartés, comme ceux d’un homme, comme si la jeune mariée était impatiente d’être prise en photo pour pouvoir se lever et s’enfuir.

Une autre photographie moins solennelle montre Calla debout derrière la maison des Freilicht, l’arrière-plan est cette fois un pied de vigne et l’ensemble est surexposé.

Ici Calla a les bras étroitement croisés sous ses seins petits, hauts et durs. Elle esquisse un sourire. Elle a l’air morose, ou triste, ou peut-être indifférent. Le regard est lointain et vague. Sur cette photographie, de toute évidence, Calla est enceinte: très jeune encore, ayant grandi trop vite, elle semble maigre et gauche, et un petit ventre proéminent se laisse deviner sous la large jupe de sa robe simple et sombre. Bien que la photo soit brouillée, comme vue à travers l’imprécise opacité du temps, les traits du visage restent nets– les sourcils épais et méditatifs, au contour précis, donnent l’impression qu’on les a ombrés au crayon sur la surface mate de la photographie. Sa splendide chevelure, dénouée, éclatante, lui tombe plus bas que les épaules. Calla se tient debout, bien ancrée sur ses talons, les jambes légèrement écartées et les genoux fléchis comme pour équilibrer le poids de son ventre. Pas de date au dos de la photo sinon «1908» sans autre précision.

Ainsi, tout autour de moi, la vie prit le contour et la texture d’un rêve, et pourtant je ne rêvais pas.
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Calla fut-elle déçue par son mariage? Pas du tout.

Trop d’orgueil pour cela.

Elle n’était pas davantage rancunière ou aigrie. Ni dégoûtée.

Aucune émotion. Pas d’émotion à l’égard du mariage, pourtant elle pensait C’est ça, la solitude.

Aucune émotion à l’égard de son mari, ce vilain petit homme aux yeux tristes de chien battu, couvert de poils noirs hirsutes et grisonnants pareils à du fil de fer, les pieds froids et moites, dont les ongles, quand ils n’étaient pas entièrement tombés, étaient noueux et décolorés, oui, et les dents tachées par le tabac, les lèvres vermiformes, les plis de son ventre sous la toison laineuse, l’odeur de ses longs caleçons d’hiver qu’il fallait toucher dans la buanderie, et l’eau savonneuse qui bouillonnait, jamais assez chaude pour enlever les taches et l’odeur de son corps, oui, et son haleine aussi forte à midi que le matin après une nuit d’un sommeil lourd plein de sueur et de halètements, et la respiration bruyante, les grincements de dents et les gémissements du dormeur qui se débat et se convulse, sa voix nasillarde et monotone Edith? Edith? le froncement de ses sourcils, expression de sa perplexité, aussi net que si elle l’avait dessiné elle-même avec un canif… Non elle ne ressentait rien, retirée dans son orgueil.

«Quelle importance quand rien n’a d’importance?»

Ces mots, elle les prononça à voix haute. En s’adressant à Dieu plutôt qu’à elle-même.

Non pour se plaindre, mais pour simplement constater un fait, car bien sûr Dieu sait déjà tout, Il attend seulement que nous rejoignions Sa connaissance.

La solitude de l’âme consolait Calla. Ainsi que certains faits immuables: les corbeaux qui se rassemblaient au crépuscule dans les arbres, en bas, derrière la maison de Freilicht, étaient les mêmes que ceux qui se rassemblaient dans les arbres derrière la maison de l’enfant Calla, les mêmes corbeaux, la même force étonnante de leur corps noir et agile, la même interrogation de leurs cris rauques; les riches senteurs de décomposition de la terre, des feuilles de l’an passé répandues au printemps; l’eau qui dégoutte au dégel d’avril; les chandelles de glace qui fondent, les ruisselets le long des fenêtres, les rigoles, les ruisseaux, les cours d’eau qui s’avancent comme des veines à travers le paysage vallonné vers le fleuve, le lac, les Grands Lacs dont Calla avait entendu parler mais qu’elle n’avait jamais vus; l’écoulement de son sang intime dans son ventre; et quand il s’arrêtait, le ventre qui gonflait sans que sa volonté enfiévrée pût l’en empêcher. Si ceci est un rêve, ce n’est pas le mien, car comment saurais-je le rêver?

14

Les Freilicht ne savaient pas ce qu’ils devaient en faire, de la jeune femme de leur George. Ils avaient cru pouvoir l’aimer, maintenant ils n’en étaient pas si sûrs. La mère, Anya Freilicht, n’en n’était pas si sûre non plus. Car Calla ne se rappelait jamais qu’elle devait appeler «mère» la mère de son mari: quand elle s’adressait à cette petite barrique, cette nabote, elle lui disait «Mrs.Freilicht» comme si elle rejetait son nom légitime sur quelqu’un d’autre. Calla, qui dépassait la vieille femme d’une bonne tête, la regardait rarement en face. En fait, elle ne la regardait pas du tout.

Anya Freilicht avait un visage rouge, couperosé, qui reflétait la fureur et la déception d’une gamine, et le regard vif de ses petits yeux porcins, humides, brillait de l’offense qui lui était faite:

—Elle pense qu’elle est trop bien pour moi, ton Edith. Trop bien pour nous! se plaignait-elle. Qu’est-ce qui lui en donne le droit?

Freilicht murmurait vaguement:

—Elle ne pense pas ça, Mère…

Mais il restait imprécis et honteux, cachant sa voix dans sa moustache, ou dans ses dents, ou derrière sa main. Tout lui était nouveau –le mariage, qu’il n’avait pas voulu, pas voulu du tout–, et il était aussi naïf que sa jeune femme et aussi désorienté par l’absurde combinaison de cérémonial et d’intimité que le mariage suscite et exige. Ainsi refusait-il de parler de son épouse avec les membres de sa famille, même sa mère.

—Ne t’en mêle pas, Mère, pour l’amour du ciel, murmurait-il entre ses dents, un peu à l’écart pour qu’elle ne puisse tout saisir. Tu ne sais rien d’elle ni de moi.

À Calla, qui était «Edith», il parlait sur le même ton, tripotant sa moustache et détournant les yeux.

—Elle te demande seulement de l’appeler «Mère». Et de la respecter. Si tu pouvais essayer…

—C’est ce que je fais! Oui je le fais, je t’assure! Chaque fois que j’y pense, je le fais! répondait-elle sans hésiter d’une voix claire en détournant les yeux, elle aussi.

Freilicht fuyait donc la maison. Il s’en allait dans les étables, même une fois la nuit tombée, après le dîner, car pour un fermier possédant tant de têtes de bétail, il y a toujours quelque chose à faire, toujours plus qu’on ne peut humainement en faire. Il s’enfuyait dans les champs. Au mois d’avril, en plein orage de grêle, il attela sa charrue et laboura la terre comme un forcené. Chaussé de cuissardes en caoutchouc, il arpentait le marais dans la gadoue. Il travaillait aux côtés de ses journaliers, non pas pour les surveiller comme ils le croyaient naturellement, mais pour être parmi eux, l’un des leurs. Il n’aurait pas dû se marier, mais Dieu l’avait voulu. Il n’aurait pas dû, mais… Et maintenant… peu à peu, il se rendait compte, avec une indicible horreur, de l’abandon, à l’approche de ses quarante ans, du contrôle absolu de son existence pour quelque chose qui ne pouvait être ni maîtrisé ni clairement défini. George Freilicht avait bel et bien une femme maintenant; George Freilicht était maintenant un mari. Cette passion violente et frustrée qu’il éprouvait pour la jeune femme aux cheveux roux forcée de partager le lit conjugal, il ne pouvait en parler à âme qui vive, et que Dieu Lui-même fût le témoin de cette passion était pour lui une source d’humiliation profonde. Il craignait de finir par haïr Dieu aussi.

Ainsi plongé dans ses pensées, Freilicht eut un accident: il se blessa le pied. Un ongle de plus qu’il fallut arracher avec une pince, morceaux par morceaux, celui du petit orteil tout ensanglanté. Et la douleur était comme une langue de feu envoyée par Dieu pour purifier l’âme du pécheur même pendant un court instant. Gloire à Dieu dans Son infinie sagesse.
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Au cours des premières semaines de son mariage, l’homme qui était son mari n’osa pas toucher Calla.

Allongé près d’elle, pantelant d’un désir inapaisé, il attendait le moment où elle semblait dormir pour se caresser furtivement, retrouvant les pratiques solitaires qui l’amenaient mécaniquement au plaisir tandis que sa jeune femme, le dos tourné, éloignée de lui jusqu’au bord du lit, feignait une respiration régulière, dents serrées sur ses lèvres Comme je te déteste, comme je voudrais te savoir mort, mort, mort et, tout entière à sa malédiction, elle sombrait dans le sommeil.

Et puis, un jour, dans la chaleur du plein été, Calla s’en alla tout à coup, sans réfléchir, sans avoir préparé son départ, simplement, après avoir accompli ses taches ménagères sous l’autorité de sa belle-mère, en nage, les cheveux moites, sans proférer une seule plainte, car Calla Honeystone n’était pas fille à se plaindre ou à trahir ses sentiments les plus intimes. Elle n’est pas normale, murmuraient entre elles les femmes Freilicht, elle ne fera jamais une bonne mère à moins qu’elle ne change…

Et soudain, cet après-midi-là, dans la chaleur immobile, la voilà qui s’enfuyait comme si ses pieds agissaient de leur propre gré, instinctivement.

Bien entendu, elle retourna à la vieille maison au nord de Milburn.

Elle était désemparée devant son état de délabrement, par celui des communs pis encore. Tout était dégradé, envahi par les mauvaises herbes, les toits couverts d’une sinistre mousse verte comme s’ils avaient la gale, les planchers affaissés, crevés, et partout –tant d’années s’étaient-elles écoulées?– des squelettes d’oiseaux et de rongeurs sur le sol, dont un petit tas dans un coin de la cuisine sous l’évier; les yeux plein de larmes, blessée et offensée, Si vous m’abandonnez, eh bien! je vous abandonnerai moi aussi; Vous et Votre fils unique! Calla, épuisée, s’étendit à même le sol de la chambre du haut, celle qui jadis avait été la sienne; trop fatiguée, trop malmenée par les coups violents qui résonnaient dans sa tête pour prêter attention à la saleté, à la poussière, aux toiles d’araignées, aux minuscules squelettes intacts, aux traits de lumière pointus comme des aiguilles qui pénétraient murs et plafonds et l’auraient aveuglée si elle les avait fixés un long moment. Elle s’allongea, serra ses genoux sur sa poitrine, et se résigna non pas au sommeil mais à la mort Je Vous abandonnerai, jamais plus je ne serai sa femme, associant cet état d’exaltation à la pureté, la propreté, la virginité. Puis elle demeura immobile, les yeux clos dans la crainte d’entendre le murmure de leurs voix et le ferraillement de la charrette, ce qui voudrait dire qu’ils venaient la chercher pour la ramener à la maison, pour l’empêcher de mourir ici et la ramener de force à la maison; fermement résolue à rester éveillée pour les entendre approcher et pouvoir leur échapper, elle sombra dans un sommeil éblouissant et rêva qu’ils étaient ici, oui, pas seulement sa famille de Shaheen, mais aussi l’homme qui était son mari –Edith? Oh, Edith?–, il l’appelait comme on appellerait quelqu’un de malade et de dangereux en même temps.

Et au moment où elle rêvait qu’ils étaient ici pour la ramener chez eux contre son gré, ils vinrent la chercher, et la ramenèrent.
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Et puis il y eut cette succession de nuits de cauchemars et de sueurs où le mari et la femme luttaient sans dire un mot, comme s’ils n’avaient pas de nom, dans ce lit même, sur ce matelas de crin presque aussi dur que le plancher. Les grognements de cette créature qui lui triturait les seins et le ventre de ses doigts boudinés, maladroits, l’angoisse et la chaleur de son haleine qui, ces nuits-là, sentait l’alcool. Humilié, il cherchait désespérément à pousser son genou entre ses jambes– son genou si poilu! si poilu qu’il en était risible, comme le gorille que Calla avait vu dans un magazine! Mais Calla était trop vive pour lui, trop forte, et, à coups de coude, de genou, avec ses ongles et même sa tête, elle réussissait à l’éloigner d’elle, triomphante. Et sans un mot, ni de l’un ni de l’autre. Et couverts de sueur, et haletants.

Ainsi, pendant quelques minutes, l’homme se tenait tranquille, son cœur battait si fort dans sa poitrine que Calla sentait le lit trembler sous leurs corps; le sol de la chambre tremblait; même les fondations de la vieille ferme; et Calla s’imaginait que le paratonnerre en cuivre qui luisait au clair de lune sur la plus haute pointe du plus haut toit devait frémir lui aussi sous l’outrage infligé par les battements du cœur de George Freilicht.

Quelques instants plus tard, l’homme la cherchait de nouveau, et pourtant il la haïssait, et il se haïssait lui-même, silencieux, les lèvres relevées en un rictus figé où se lisaient la souffrance, le dégoût, son corps disproportionné, ses poils frisottés trempés de sueur, le membre dur tendu entre ses jambes frémissant lui aussi sous l’outrage; alors ils luttaient encore, sans rien dire, en grognant; et, de nouveau, par un puissant effort, Calla parvenait à repousser l’homme… et puis il renonçait brusquement pour la nuit, comme déchargé de ce dur labeur par une force ou une autorité impersonnelles, sa vigueur l’abandonnant rapidement; le membre entre ses jambes devenant flasque, moins de honte que d’épuisement simple, animal, Freilicht quittait alors ce champ de bataille et dormait sur le tapis; à l’aube, s’éveillant soudain dans un désordre de draps indiciblement souillés, Calla entendait une respiration difficile, rauque et grasse, qui semblait lui parvenir de tous les coins de la chambre dans les premières lueurs du jour, comme si l’homme déjà mort avait pénétré l’air même, semblable à Dieu en personne auquel, à la vérité, Calla cessait de croire.
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Et alors je cédai, et mourus.

Et mes enfants naquirent.

Pendant ce long été Calla se réjouit de l’état de ses seins et de son ventre meurtris et douloureux, des bleus sur ses bras et sur ses cuisses musclées, de sa colonne vertébrale endolorie par le corps-à-corps acharné de toutes ses nuits: elle s’examinait avec satisfaction, en secret, sachant que lui, le mari méprisé, était meurtri et couvert de bleus lui aussi, mais humilié en plus, ce que Calla n’était pas. Car elle avait de l’orgueil: Calla eut toujours de l’orgueil. En présence des autres, durant ces journées interminables, le mari et la femme une fois levés et habillés se comportaient en adultes, entretenant des relations dignes et courtoises, évitant avec tact de se regarder ou de hausser le ton. Quand ils sentaient des regards inquisiteurs –non seulement celui de la toujours vigilante Mrs.Freilicht, mais aussi des membres de la famille qui vivaient sous leur toit ou venaient leur rendre visite le dimanche– ils faisaient semblant de ne rien voir. C’était comme si, le jour, ni l’un ni l’autre ne voulait reconnaître, ou se sentir responsable de la fièvre qui, le soir venu, s’emparait d’eux. C’était comme s’ils s’étaient mis d’accord pour que cette honte matrimoniale ne les poursuivît pas une fois franchi le seuil de la chambre.

Pourtant, lorsque Calla était obligée de passer tout près de Freilicht –par manque de place dans l’escalier raide et étroit par exemple–, elle voyait bien que le pauvre homme se reculait, comme si une décharge électrique jaillissait entre eux; si elle faisait un mouvement brusque, ne fût-ce qu’en posant devant lui une assiette fumante, elle voyait bien qu’il frémissait tout entier, cherchant à refréner son mouvement de recul. Pauvre homme, pauvre idiot! Elle savait, tout en essayant de l’ignorer, que l’on se moquait de Freilicht derrière son dos, que sa capacité, ou son incapacité à faire un enfant, faisaient l’objet de plaisanteries grossières. Elle savait que les gens leur lançaient des coups d’œil furtifs, lubriques. Certains fronçaient les sourcils. D’autres osaient même sourire.

Un jour, au déjeuner, après l’accident de Freilicht pendant la moisson –un autre homme aussi avait été blessé mais ils avaient eu de la chance, semblait-il, car ils auraient pu être plus grièvement atteints par les lames de la batteuse–, Calla observa son mari assis à l’autre bout de la table de la salle à manger: avec ses cheveux raides grisonnants, son front plissé et ses joues toutes fripées, son regard chagrin et confus fixé sur elle, et ses petites lèvres pâles, il lui sembla pitoyable, pathétique, non sans une certaine bonté pourtant, et d’une patience à toute épreuve; et il lui vint à l’idée que c’était peut-être un brave homme, même si elle n’avait aucun amour pour lui: un homme qui méritait mieux que ce que la vie lui réservait. Aussi, spontanément, poussée par sa générosité instinctive, Calla sourit. Sans éprouver ni amour, ni affection, et complètement ignorante de ce que ce sourire signifiait pour lui, Calla sourit, montrant ses dents blanches et fortes, accidentellement ébréchées dans son enfance mais très blanches et très fortes, éblouissantes; Freilicht la regarda fixement comme s’il refusait d’en croire ses yeux.

Ainsi je cédai et mourus. Et mes enfants poussèrent pour venir au monde.
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Trois bébés en guère plus de trois ans.

Un garçon, encore un garçon, une fille; et on commença à murmurer qu’Edith Freilicht n’était pas une mère comme les autres, quelque chose clochait assurément, elle s’empressait de confier ses enfants, trouvait pénible de les nourrir au sein, se montrait maladroite et gênée devant leurs petits corps de bébés chauds et innocents, comme s’ils présentaient à ses yeux la plus incompréhensible des énigmes. Étonnée, elle pensait: Je me noie, voila ce que c’est, mais elle n’éprouvait pas de terreur, seulement un sentiment de calme et de tranquillité presque logique, comme si les eaux l’avaient déjà submergée et qu’il ne lui restait plus qu’à constater ce fait et à mourir. Elle avait toujours pensé que l’âme est seule devant Dieu: maintenant, elle ne croyait plus en Dieu, plus beaucoup. Ou, si elle croyait en Lui, elle avait cessé de penser à Lui. Elle trouvait sa consolation dans la vie impersonnelle qui coulait à travers elle, pareille à un cours d’eau souterrain, invisible et secret; la vie qui faisait naître les enfants, et dévorait goulûment toute vie organique, et qui animait le vent dans les arbres et faisait battre et battre son cœur malgré elle sans qu’elle puisse intervenir. Elle avait foi en cette vie qui n’avait pas de nom et elle pensa avec une conviction soudaine et une certaine irritation: Non, je ne me noie pas. C’est en nageant que je gagnerai ma liberté.

Peu après le début de sa troisième grossesse, Calla se refusa définitivement à son mari; une nuit, il essaya de la toucher mais elle le repoussa; il refit une tentative une autre nuit, mais de nouveau elle le repoussa. Après la naissance de l’enfant, Calla souffrit quelque temps d’une infection, mais, une fois guérie, Freilicht n’eut plus jamais l’occasion de la toucher, plus jamais elle ne l’y invita, que ce soit par un sourire ou autrement; elle n’eut plus besoin de lui dire: Non, jamais plus, et il ne fut plus obligé de se glisser hors du lit, froissé, humilié, blessé dans sa vanité masculine.

Il est aussi soulagé que moi; maintenant il peut redevenir célibataire.

Ce fut alors que Calla se mit à errer sans but, au hasard, loin de la maison, comme si elle avait l’esprit ailleurs; d’abord pendant une heure ou deux, puis de plus en plus longtemps. Même quand tombait une pluie glacée, il lui arrivait de disparaître une journée entière sans prendre la peine de dire où elle allait… parfois dans un lieu qu’elle n’avait jamais vu auparavant, un bois de bouleaux, un creux au bord d’un ruisseau, un cimetière depuis longtemps abandonné dans un terrain vague, ou la cabane en ruine d’un vieil immigrant… Elle éprouvait alors le besoin tout puissant de s’allonger et de dormir, et n’avait d’autre choix que de se coucher tel un animal surpris par le sommeil et qui n’a que le temps de se dissimuler. Un sommeil différent, dans ces endroits-là, du sommeil quotidien morne et casanier, dans un lit, une chambre, une maison, dans des murs que d’autres partagent, un sommeil profond qui l’emportait si loin qu’au réveil elle se sentait renaître, amnésique en même temps, incapable pendant quelques instants de se rappeler où elle était, qui elle était, le pourquoi et le comment.

Naturellement, les toutes premières fois, les Freilicht allèrent à sa recherche. Quand ils parvenaient à l’apercevoir, ce n’était jamais dans l’une de ses cachettes, jamais ils ne la surprirent pelotonnée et sans défense, endormie: seulement sur le chemin du retour, longeant le sentier ou traversant un chaume, ses vêtements salis et en désordre, des feuilles et des teignes dans ses cheveux emmêlés, le visage légèrement bouffi des bienfaits d’un sommeil sans entraves. Et cette femme avait l’audace de les saluer d’un signe de main, comme si c’était une heureuse surprise de les rencontrer à l’improviste:

—Tiens! Qu’est-ce que vous faites ici?
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Comme elle était étrange. Tellement… étrange.

Une belle jeune femme sans aucune vanité (ou était-ce de l’amour propre?) qui s’habillait n’importe comment, même le dimanche; même quand il y avait des visites; une sorte d’épave oubliant parfois de se laver les cheveux d’une semaine à l’autre, si bien que leur couleur d’un roux éclatant devenait terne, opaque, et qu’il émanait d’elle une vague odeur de fauve. Mrs.Freilicht, qui ne cessait de l’accabler de reproches, lui reprochait aussi cela. Et ceci, et encore cela. Pourquoi, par exemple, Calla ne mettait-elle toujours que des vêtements sales, des bas toujours éraillés, ses gants les plus vieux, son chapeau le plus fatigué? Pourquoi déposer pêle-mêle sur la table de la salle à manger, en guise de bouquet, une poignée de fleurs des champs –marguerites, chicorée sauvage– qui allaient se flétrir dans peu de temps et perdre tous leurs pétales? Et pourquoi répugnait-elle tant à se regarder dans une glace?

Un jour qu’on lui posait cette question, Calla se mit à rire:

—Mais il n’y a personne, là! répondit-elle.

Il lui arrivait de parler par énigmes et Mrs.Freilicht lui en faisait grief.

Quelle drôle de belle-fille, avec cette habitude de murmurer des mots qu’on n’entendait pas, de fredonner, de siffler, de chanter en sourdine. «Jésus m’aime, je le sais» était un de ses hymnes préférés qu’elle chantait à tout propos de sa voix profonde de contralto, sans fausse note, trop pure en réalité pour être la sienne. Et cette habitude aussi, encore plus déconcertante, de tomber dans de longues périodes de silence pendant lesquelles elle semblait à peine entendre ce qu’on lui disait, bien qu’elle prétendît le contraire. Il y eut aussi ce fameux dimanche: Mrs.Freilicht supervisait la préparation d’un monstrueux repas auquel était invitée la famille vivant en amont de la rivière, quand sa belle-fille la tira tout à coup par la manche comme pour la mettre en garde:

—Chut! fit-elle, osant lui couper la parole.

Et Mrs.Freilicht, surprise, demanda:

—Ja? Qu’y a-t-il?

La jeune femme resta plantée là, au beau milieu de la cuisine, la tête rejetée en arrière, les mâchoires serrées, le regard fixe, comme si elle avait vu quelque chose flotter dans un coin de la pièce.

Et après une longue pause inquiétante, elle murmura:

—J’essayais seulement qu’on ne nous réveille pas, Mrs.Freilicht. Au cas où nous aurions rêvé.

Calla fit un effort, ils purent en juger, pour lutter contre sa nature. À maintes reprises, avec son petit sourire étonné et son regard perplexe, elle fit l’effort d’être une mère pour ses enfants– une «bonne mère» pour ces trois petits, attentionnée et aimante. Comment pouvait-on dire qu’elle était «froide», «insensible», «dénaturée»– une «mauvaise» mère? En vérité, quand Calla ne se trouvait pas dans la même pièce que ses enfants, elle avait tendance à les oublier.

Dès le début, la charge des enfants était revenue à d’autres, à l’infatigable belle-mère en premier lieu, mais aussi à une ou deux autres parentes car il y avait toujours dans ces familles d’agriculteurs des femmes qui non seulement consentaient à s’occuper des bébés, mais encore y prenaient plaisir, soit parce qu’elles n’en avaient pas elles-mêmes, soit parce que les leurs avaient grandi trop vite, et ces femmes gardaient les bébés de Calla quand elle était malade ou absente, ou quand elle avait l’esprit ailleurs. Et quel plaisir pervers dans cet arrangement: Mrs.Freilicht avait à la fois la satisfaction de veiller sur ses petits-enfants et celle de se plaindre amèrement de leur mère.

—Elle n’est pas normale. Elle ne les regarde même pas normalement.

Mais Freilicht, qui après tout aurait pu dire qu’il n’avait pas voulu se marier et qu’il n’avait pas choisi sa femme, refusait d’en discuter. Ce que Dieu avait voulu, Dieu l’avait voulu; en tout cas, il ne mourrait pas sans enfants; il n’avait pas seulement un fils mais deux. Une fois, pourtant, mais uniquement devant Calla, cet homme timide et taciturne évoqua le sort de ses enfants quand, après un dimanche de Pâques passé chez un cousin dans une ferme en amont de la rivière, l’apparente indifférence de Calla envers ses petits avait soulevé des commentaires; et Calla, sans réfléchir, répondit spontanément, avec l’innocence d’un enfant qui ne peut dire que la vérité:

—Mais je n’en voulais pas vraiment, moi! Je croyais que c’était toi qui les voulais!

Pendant un moment Freilicht la regarda fixement, il regarda cette femme, la mère de ses enfants, ses enfants, sa femme, et ne sut que dire.

La peau tannée par les intempéries, il demeurait sans voix; ses lèvres pâles et minces tremblaient. Et l’on pouvait voir sur sa tempe ce petit pouls de colère qui se remettait à battre.

Et ses mains… Ces doigts carrés, marqués de cicatrices, qui se refermaient, ces poings serrés qui tremblaient eux aussi… Calla s’en aperçut, elle reconnut le signe, mais n’eut aucun mouvement de recul.

—Tu pourrais demander le divorce, dit-elle d’une voix calme. C’est d’accord. Renvoie-moi. Tu n’as pas besoin de moi, les enfants non plus. Laissez-moi partir. Ne laisse personne me ramener.

Freilicht se calma et réussit à rire.

—Ne sois par ridicule, Edith! Tu es ma femme: tu n’iras pas ailleurs.

Pas une seule fois au cours de leurs années de mariage George Freilicht ne l’avait appelée Calla, jamais elle ne lui avait révélé son vrai nom.
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La première fois que j’ai posé les yeux sur lui c’était en toute innocence, car comment aurais-je pu savoir que c’était lui?

Elle avait marché, marché vite, sans s’occuper de savoir où ses pas l’emmenaient. Ni de la distance ou de la direction. L’automne était chaud et miroitant d’abeilles. Des nuages d’un blanc grisâtre, denses et compacts, flottaient çà et là, très haut dans le ciel, un ciel brûlant de soleil, si lumineux qu’il en était incolore.

La rivière l’attirait, une rivière anonyme quelque part à l’est de Shaheen, large, lente, murmurante, à l’odeur humide de lichen séché cuit au soleil sur des galets blancs et plats, l’odeur de poisson mort; une rivière qui allait se creuser, dont le rythme allait commencer à devenir plus rapide, plus résolu, plus pressant au fur et à mesure qu’elle s’approcherait de la Chautauqua, serpentant à travers des collines à la végétation luxuriante comme une jungle, avec des saules immenses penchés au-dessus de l’eau, comme prêts à bondir, et Calla sentait des effluves riches, féconds, à la douceur enivrante, qui l’attiraient aussi, qui la faisaient sourire et l’attiraient; les pommes pourries, la fermentation d’un tas de terreau derrière un vieux pressoir en ruine, les planches rongées par les intempéries, les trous dans le toit pentu et le soubassement en pierres brutes qui s’écroulait, tout lui était familier à moins qu’elle ne l’eût imaginé: Je suis déjà venue ici. Mais l’endroit n’était pas une énigme pour elle, pas plus qu’il ne l’avait été précédemment. Calla avait l’esprit bien trop troublé pour de telles spéculations.

Un bourdonnement sourd et confus, comme un bavardage à peine audible, continu, incessant. S’abritant les yeux, elle vit que c’était des abeilles, des guêpes et des mouches– des nuages extraordinaires, des nuages étincelants qui s’imbriquaient derrière le pressoir, au-dessus du monticule de terreau de pommes descendant en pente douce jusqu’à la rive et jusque dans la rivière comme après un cataclysme. Au-dessus d’elle se dressait la lourde masse du pressoir parfaitement immobile, alors que tout autour le monde bourdonnait, miroitait, plein de vie.

Calla vit sur la berge un homme qui pêchait: un étranger, semblait-il; accroupi sur les talons au bord du lent cours d’eau, il lui tournait le dos. Debout près d’une des fenêtres sans vitres, dressée sur la pointe des pieds, elle se mit à observer attentivement, depuis un coin du pressoir et par une autre fenêtre vide bordée de verre brisé et de toiles d’araignée, ce pêcheur solitaire, curieusement vêtu –pour une partie de pêche dans une campagne reculée– d’un chapeau de paille apparemment neuf et d’un pardessus ou d’un veston bien ajusté, trop chaud sûrement pour ce jour de septembre, qui lui donnait l’air d’un prédicateur. Et n’y avait-il pas quelque chose d’inhabituel chez cet homme? Sa peau si noire, ou son profil? Quelque chose qui fascinait Calla et la rendait prudente, attentive à ne pas être vue et qui, en même temps, la clouait sur place. De nature, elle n’était pas femme à avoir peur de tout et de rien, mais elle avait appris depuis l’enfance à éviter les hommes, même ceux dont le visage et le nom lui étaient familiers, dans de pareils endroits. Jamais aucun homme n’avait posé la main sur elle au cours de ses vagabondages; quelques-uns pourtant, très peu, avaient essayé. C’est un Noir– un Nègre. Calla ne voulait pas susciter de malentendu en l’observant ainsi avec une telle avidité et ce sentiment aigu de supériorité que l’on ressent d’ordinaire en regardant quelqu’un dont on sait non seulement qu’il ne vous voit pas, mais qu’en plus, il est totalement inconscient de votre présence. Calla s’accrochait au rebord de la fenêtre, et se balançait sur ses coudes et ses avant-bras, sans prendre garde aux morceaux de verre et aux débris qui jonchaient la pierre et blessaient sa chair nue; peut-être l’odeur douceâtre des pommes pourries lui était-elle montée à la tête, provoquant une agréable griserie.

—Ohé! cria Calla de sa voix tendre et souple de contralto, trop loin de la rivière pour que le pêcheur pût l’entendre.

Elle cria de nouveau:

—Ohé! Il y a quelqu’un d’autre ici!

Cette fois, le pêcheur leva la tête et regarda autour de lui, perplexe. Mais ne voyant rien ni personne, il retourna à sa ligne, à la rivière qui, vue de haut, de l’endroit où se trouvait Calla, ressemblait à un ruban de lumière plat et large étendu entre deux rives étouffées sous la végétation comme aux temps lointains où tout ce qui vivait ne portait pas encore de nom.

Des minutes passèrent ainsi. Combien? Calla n’aurait su le dire.

Calla, les coudes bien ancrés sur le rebord de la fenêtre, ses muscles petits et durs dans une extrême tension, prenait plaisir à observer l’étranger, le Noir, de sa position stratégique. En donnant la vie, elle avait saigné trois fois, saigné et saigné, jusqu’à cette dernière fois où elle avait cru qu’ils la laisseraient saigner à mort quand le bébé avait été arraché à son corps, leur bébé, pas le sien, pourtant elle s’était retenue de toutes ses forces au mince fil de la vie, comme du bout des doigts, oui elle s’était cramponnée avec violence et obstination, elle avait survécu et, aujourd’hui, des mois plus tard, elle s’était totalement remise de l’angoisse et de la honte, de l’indicible insulte qu’elle avait subie, maintenant elle était de nouveau elle-même, maigre et musclée, solide. Dans quelques heures ou au petit matin elle retournerait chez les Freilicht, se présenterait à sa belle-mère, le visage masqué de crasse, échevelée, la peau grenée de piqûres d’insectes et d’égratignures, et la femme la fixerait d’un air ébahi, outragé, mais elle ne lui poserait pas de questions, car elle ne voulait pas s’abaisser, comme elle disait, à demander une fois de plus où Calla avait bien pu aller. Je fais ce que je fais, et ce que je fais, c’est ce que j’ai toujours voulu faire.

Les mots semblaient sortir de sa bouche comme dévidés par le bourdonnement des insectes et le scintillement tranquille de leurs minuscules corps luminescents, au-dessus du tas en putréfaction, derrière le vieux pressoir dont l’état de délabrement semblait irréel, comme si on l’avait empêché de glisser, comme si on avait immédiatement arrêté son mouvement; et il y avait la rivière sans nom, oui, et le grand pêcheur noir au chapeau de paille et au veston moulant, l’air à la fois railleur et vigilant, comme s’il s’apprêtait à sourire, à entendre la voix de Calla Honeystone, taquine et enjôleuse, qui lui crierait du rebord de la fenêtre à l’abri de la fournaise:

—Ohé! Vous, là-bas! Vous ne savez donc pas qu’il y a quelqu’un d’autre ici?

Mais le pêcheur ne pouvait la voir. Cet homme grand, attentif, la main en visière, le visage plissé de surprise, ne la voyait pas; on eût dit pourtant qu’il avait les yeux posés sur elle. Et s’il entendit sa voix, il n’en saisit pas les mots. Et s’il entendit sa voix, il ne crut pas à une voix humaine, et ne chercha donc pas à en savoir davantage, mais il resta planté sur la berge, immobile, le dos à la rivière, oubliant sa ligne, jusqu’à ce qu’enfin Calla se laissât glisser par terre, s’échappât presque à regret et lui rendît sa liberté.
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C’était en 1911, dans la vallée de la Chautauqua.

«Nè-gre», dit Calla à haute voix, comme si elle dégustait le mot. Il avait un goût étrange, noir et fort, comme de la réglisse.

Car Calla n’était après tout qu’une fille de la campagne, efflanquée, inexpérimentée, jeune pour son âge, et, malgré sa curiosité et sa hardiesse, elle en savait peu sur le monde. Jamais elle n’avait vu de près un Noir ou une Noire. En fait elle en avait rarement vus, si ce n’est dessinés ou photographiés, et de temps en temps dans la rue à Derby, une petite ville au bord de la rivière, où les Freilicht faisaient parfois leurs courses le samedi; ces jours-là, Calla s’arrangeait pour leur fausser compagnie et partait explorer à pied les rues inconnues qui la fascinaient. Elle avançait d’un pas moins assuré qu’à la campagne, mais se laissait guider par ce qu’elle voyait, attirée par les immeubles de bureaux hauts de cinq, six ou même sept étages qui dominaient la rue principale, les élégantes maisons en brique de la Grande Rue, et il y avait des écuries, des hôtels, une gare de chemin de fer, un entrepôt à grain, des églises, des briqueteries et des marchés publics, mais ce qui la frappait le plus, c’était les gens, une foule de gens: des étrangers qui ne la connaissaient pas, qui ignoraient son nom; et, quand on la regardait (ce qui arrivait bien sûr: on remarquait cette grande rousse à l’allure masculine malgré ses vêtements de femme, de grosses jupes inélégantes), personne n’avait la moindre idée de l’endroit d’où elle venait, ni de quelle famille elle était.

Parmi ces étrangers il y avait parfois des Noirs: des nègres. Descendants d’esclaves, Calla le savait. La plupart venaient du sud et s’étaient récemment installés dans la région.

À Derby, ces samedis-là, Calla échappait aux Freilicht et marchait pendant des heures. Au-delà de la gare et du centre de triage, le long de la rivière, des péniches, des remorqueurs, des voitures à chevaux, et des abattoirs où l’air palpitait de chaleur, d’odeurs de sang, d’excréments et de mort, c’était la terreur des animaux qu’elle sentait à plein nez et son propre sang s’accélérait. Aucune femme blanche ne s’y serait aventurée mais Calla n’était nullement effrayée ou gênée, osant regarder avec insistance à l’intérieur des cabanes habitées par les Noirs, se promener dans les ruelles derrière l’un des abattoirs, de l’autre côté d’un petit pont de fortune enjambant une rigole d’écoulement dont l’eau saumâtre était striée de rouille, et on lui rendait son regard insistant, parfois d’un air de défi, parfois avec surprise ou embarras. Elle aurait aimé sourire à ces gens, leur faire un signe de la main en guise de salut, mais elle savait qu’elle n’en avait pas le droit: à leurs yeux, c’était une Blanche, une ennemie.

Elle éprouvait un frisson d’horreur au milieu des Noirs à la pensée qu’on se les était appropriés. Non pas ces Noirs-là en tant qu’individus, car la plupart étaient jeunes, il y avait beaucoup d’enfants, mais c’était leur négritude, leur essence même qu’on s’était appropriées. Et maintenant, dans cette ville, au milieu de cette population blanche hétérogène, il y en avait relativement peu– de petites carpes noires dans un étang immense peuplé d’arrogantes carpes dorées, la survie du plus faible dépendant d’on ne sait quelle loi précaire ou quel caprice de la nature. Comme moi ce sont des parias dans ce pays. Non, pas comme moi… Eux sont de vrais parias.
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Emmaline, la petite fille de Calla, eut une rougeole si forte que les morceaux de glace ne faisaient baisser sa température que de un ou deux degrés sans jamais descendre au-dessous de 38,5°. L’enfant demeurait étrangement calme et résignée, les yeux fermés, mais pas complètement, et Calla arpentait la chambre en se frappant les paumes l’une contre l’autre tandis que Mrs.Freilicht et une belle-sœur, inquiètes elles aussi, s’agitaient et criaillaient dans leur coin. Soudain, par un matin venteux du mois d’avril 1912, Freilicht s’étant absenté, un spectacle inattendu attira Calla à la fenêtre: là, à côté de la maison, il y avait un homme, un étranger. Il portait, semblait-il, des vêtements de cérémonie, un costume noir de prédicateur et un chapeau melon noir. Que faisait-il ici? Que tenait-il à la main? Il marchait lentement comme un somnambule, en mesurant du regard quelque chose par terre. Calla aperçut une sorte d’instrument à deux dents qu’il tenait à hauteur de poitrine. Sans le quitter des yeux elle se déplaça le long de la fenêtre au fur et à mesure qu’il avançait, puis alla devant une autre fenêtre pour continuer de l’observer. Elle le regarda fixement, et se mit à respirer plus vite en voyant la peau de l’homme, noire comme un bois marqué de reflets rouge violacé dans le grand soleil C’est lui… Oui, c’est lui…

Sans un mot d’explication aux femmes qui l’observaient, muettes de surprise, sans même un regard pour son enfant fiévreuse, Calla dévala l’escalier en martelant les marches de ses talons et se précipita dehors dans la lumière vive d’une journée venteuse, sans même prendre le temps d’arracher un manteau ou une veste à la rangée de patères près de la porte de la cuisine, pas le temps de se montrer prudente: voilà qu’elle osait courir, elle, la femme de George Freilicht et la mère de ses trois petits enfants, à la rencontre d’un étranger, d’un nègre, entré sans autorisation sur la propriété de son mari; et qu’elle lui demandait qui il était, ce qu’il faisait. Le Noir la dévisagea un instant avant de répondre, comme si, en pénétrant chez un fermier blanc avec autant d’audace, ou d’espoir, il s’était attendu à tout sauf à cela. Effleurant son chapeau il lui dit poliment:

—Je m’appelle Tyrell Thompson, ma’am, et j’habite pas très loin d’ici, vers l’est; je suis sourcier de mon état et j’ai entendu dire que par ici il y avait des fermes qui…

C’était donc une baguette de sourcier qu’elle voyait, une branche de saule fourchue, d’environ dix-huit pouces de long, qu’il tenait à hauteur de poitrine comme le bréchet d’une dinde monstrueuse.

—Alors c’est ça! dit-elle en riant, toute rougissante.

Ce fut ainsi que Calla fit la connaissance de Tyrell Thompson.

Du moins, c’est ce qu’on raconta par la suite.

Bien vite, comme pour prévenir tout embarras, Tyrell Thompson expliqua à Calla qu’en réalité personne ne lui avait demandé de chercher de l’eau, mais étant de passage dans la vallée, il avait entendu dire que la nappe souterraine était assez basse, peut-être même avait-il entendu dire que le monsieur à qui appartenait cette propriété avait l’intention de faire creuser un puits, oui, il était sûr qu’on lui en avait parlé à Shaheen, il avait donc décidé de venir faire une petite visite pour offrir ses services gratuitement.

—Comme mon père avant moi et son père avant lui, je ne prends jamais rien pour chercher de l’eau, ma’am, c’est un devoir sacré qui ne doit pas être profané, mais si je trouve de l’eau, de la bonne eau de source bien claire, et si le monsieur pour qui je la trouve est content, je ne suis pas ennemi d’accepter un…

Il s’interrompit un instant, fronçant son grand front lisse, pour chercher le mot juste:

—Un don.

La voix de Tyrell Thompson avait la douceur du velours, sa façon de s’exprimer manquait de naturel. Calla eut un si large sourire qu’elle en eut mal aux joues.

—Oui, je suis… Calla… La femme de Mr.Freilicht, dit-elle comme si elle n’avait rien entendu, ajoutant aussitôt dans un nouvel éclat de rire, rouge de confusion: C’est-à-dire… je vis ici.

Tyrell Thompson hésita une fraction de seconde, puis il lui serra la main.

Un geste cérémonieux, hâtif. Le temps de sentir la force de ses longs doigts minces, et de lâcher sa main.

—Je crois bien que nous nous sommes déjà rencontrés, nous deux.

—Moi? s’étonna Tyrell Thompson.

—Vous ne vous en souvenez sans doute pas, voilà tout.

Tyrell Thompson l’examina d’un air vaguement indigné, comme s’il craignait qu’elle se moquât de lui, ou qu’elle fût plus cruelle encore.

—Oui, ma’am, dit-il d’un ton grave en simulant une révérence. Mais pour sûr que je m’en souviens, vous le savez bien, ma’am.

Calla rougit davantage. Comme s’ils se querellaient, elle ajouta:

—Je m’appelle Calla. Vous n’avez pas entendu?

Franchement perplexe, Tyrell Thompson la regarda en face.

Ne sachant que faire de cette femme qui lui faisait peur, lui, Tyrell Thompson, le sourcier itinérant, qui mesurait bien plus de six pieds, pesait plus de deux cents livres et avait une bonne trentaine d’années, lui, un solide gaillard aux épaules larges, pas plus marqué par la vie qu’un jeune taureau à part cette petite cicatrice au-dessus de l’œil et d’autres, par-ci, par-là, sur son corps, et cette trace rouge sur son cou, comme une éruption, la brûlure d’une corde, ou encore cette vieille blessure au genou droit qui le faisait souffrir par temps humide, et une marque en filigrane sur toute la longueur de son dos où seul un œil exercé pouvait reconnaître la cicatrice laissée par du fil de fer barbelé– ne sachant que faire de cette femme, lui, Tyrell Thompson, découvrit ses dents en un sourire qui le surprit, un de ces sourires qui vous tombent dessus comme un coup qu’on vous assène sans crier gare, et il dit:

—Calla.

Aussi grande qu’elle fût, Calla devait lever les yeux pour regarder Tyrell Thompson en face, un angle et une position dont elle n’avait pas l’habitude. Un instant elle eut le vertige comme si le ciel basculait.

Ainsi par ce matin venteux d’avril, tandis qu’Emmaline, fiévreuse, somnolait au deuxième étage de la vieille ferme, son petit corps immobile sous les couvertures, ses paupières en feu ne laissant apparaître que deux croissants muqueux, on surprit Calla et Tyrell Thompson, le sourcier nègre –et on les observa même attentivement, avec incrédulité–, à déambuler à pas lents et mesurés autour de la maison, l’un en costume ajusté et melon noirs tenant la baguette de sourcier délicatement devant lui, l’autre regardant avidement et parlant avec animation, oui elle parlait avec animation –mais qu’est-ce que la femme de George Freilicht, toujours si taciturne chez elle, si exaspérante avec son regard vide et ses sourires contraints, pouvait bien trouver à lui dire, à lui?– à cet homme de couleur, ce grand gaillard inquiétant? Pourquoi ces deux-là se souriaient-ils ainsi, des sourires d’abord timides et fugitifs, puis plus audacieux, et qu’est-ce qui les faisait rire tout à coup à perdre haleine, par saccades– un rire que les femmes entendaient nettement de la maison, ou s’imaginaient entendre?

C’était vrai: la nappe phréatique sous les terres de George Freilicht disparaissait peu à peu. L’été dernier, il avait dû faire venir à ses frais de l’eau potable de la ville, mais personne n’avait entendu dire que George Freilicht avait l’intention de creuser un nouveau puits, économe comme il était, ne déliant sa bourse que contraint et forcé. Alors comment ce nègre de sourcier avait-il osé venir ici sans y être invité? Et pourquoi était-il venu en l’absence du fermier? D’aussi loin qu’elle se souvenait, et cela faisait bien sept décennies, Mrs.Freilicht avait toujours eu des certitudes inébranlables. On ne peut jamais faire confiance aux gens de couleur– sauf peut-être si on les connaît par leur nom et par leur prénom et si on connaît leur famille et pour qui ils travaillent et où ils habitent, et même alors on ne peut leur faire confiance quand on a le dos tourné, et si on le fait, c’est qu’on est un bougre d’idiot et maintenant voilà que la femme de George Freilicht piaffait et se pavanait devant la maison et tout le monde pouvait la voir en compagnie de ce…

«Et dire qu’elle ose! Une vraie putain cette Edith!»

Les premiers moments passés, déjà Calla et Tyrell Thompson, le sourcier, se sentaient plus à l’aise: Calla jacassait, elle racontait à Tyrell Thompson ce qu’elle n’avait jamais dit à quiconque et qu’elle n’aurait jamais pensé dire, comme l’histoire du sourcier qui était venu, quand elle était petite, à la ferme de son père pour décider de l’emplacement d’un puits, oui, il avait trouvé l’eau et après elle s’était amusée à l’imiter, elle avait essayé de faire marcher une baguette de coudrier mais sans succès, la branche refusait de bouger sauf quand elle l’agitait exprès, ce qui était tricher, aussi se demandait-elle si, pour être sourcier, il fallait un don de naissance, ou si c’était un métier qu’on apprenait à force de pratique et de bonnes intentions, alors Tyrell Thompson lui dit qu’à son avis c’était les deux à la fois.

—L’être humain naît doué pour l’eau comme il naît doué pour le chant ou la danse, pour prêcher ou se battre, mais alors, si Dieu le veut, il peut affirmer son don. Ce qui nécessite de la discipline, un dur labeur, et une pensée honnête pour que ce qui est sacré ne soit pas traîné dans la boue.

Tyrell Thompson expliqua que toute vocation sacrée était profanée sur la place publique d’un pays comme les États-Unis, ou même quand on en faisait étalage par vanité, pourtant, à un moment donné de sa vie, un homme peut avoir à s’humilier et courir le risque de la profanation, car la majorité des enfants de Dieu ne peuvent être des lis des champs, ils ne travaillent ni ne filent et sont pourtant nourris et protégés par le dur labeur de ceux dont la vie est consacrée à arracher les mauvaises herbes qui étouffent leurs racines; tant que le travailleur est rabaissé dans son orgueil comme il convient et que sa peine mérite salaire, Dieu ne porte pas de jugement sévère, certains disent même que c’est Sa volonté, comme par exemple de chercher la présence de l’eau, une eau de source limpide, prête à jaillir de la terre, de la boue, de la fange, pour le plus grand bien de l’humanité. Il expliqua qu’étant capable de détecter l’eau à sa manière –non par son odorat mais, d’une certaine façon, il savait qu’elle était là; comme on dit: «l’amour attire l’amour»– il n’avait pas réellement besoin d’une baguette de sourcier mais c’était ainsi qu’on avait toujours fait, qu’il l’avait appris de son père et que son père l’avait appris du sien, remontant ainsi au premier sourcier de tous les temps, pareil à l’aveugle guidé par des sons qu’il est seul à entendre, mais lui, Tyrell Thompson, croyait à la nécessité de se servir d’une baguette de sourcier, un signe évident que chacun pouvait voir, identifier et toucher.

Tyrell Thompson continuait à parler tout en marchant –son langage était comme un chant sans musique qui pourtant s’accordait à des rythmes subtils– et il tenait la baguette à hauteur de poitrine avec une telle délicatesse que Calla en était fascinée. Elle vit que ses doigts étaient presque deux fois plus gros que les siens. D’un brun très foncé à l’extérieur, veinés de rouge violacé comme un beau bois recouvert de plusieurs couches de laque et, à l’intérieur, d’un rose pâle à l’aspect délicat, aussi roses et nacrés que les siens, alors l’émotion la frappa comme un coup de poignard.

—Est-ce que je peux la toucher, l’essayer moi-même? demanda-t-elle en désignant la baguette de l’index.

—Quand le moment sera venu, fit Tyrell Thompson en fronçant les sourcils.

S’il eut des difficultés à localiser l’eau sur les terres de Freilicht, il les garda pour lui et ne manifesta pas le moindre doute. C’était un de ses principes.

Et puis, il avait la foi.

Ce ne fut pas, malgré les apparences, par provocation ou par mépris pour tous ces yeux qui les épiaient, que Calla et le Noir ne restèrent jamais en vue plus de quelques minutes, et continuèrent à tourner autour de la maison en cercles concentriques de plus en plus larges, disparaissant de temps à autre; les témoins de la scène étaient alors obligés de se déplacer de fenêtre en fenêtre, de pièce en pièce. Mrs.Freilicht et l’une ou l’autre des sœurs, des tantes ou des cousines de George, restaient muettes de surprise, écœurées au spectacle de cette femme d’habitude si fière en leur compagnie, qui refusait tout contact physique même avec ses propres enfants, et maintenant marchait si près de cet étranger que la manche de sa robe semblait frôler la manche du veston; une fois ou deux, même, elle se cogna à lui quand il s’arrêta pour rajuster et réorienter sa baguette Comment ose-t-elle: comme une vulgaire putain; de la racaille blanche; et ce nègre, noir comme le péché, comme s’il avait surgi du fin fond de la terre, c’était bien le genre à vous couper la gorge sans poser de questions, oui, et à essuyer son couteau sur vos vêtements une fois le crime commis. Comme c’était agaçant de les voir s’éloigner peu à peu (on aurait dit un vrai couple), loin de ces yeux médusés, au-delà du jardin potager où s’enchevêtraient des plantes mortes et les rames affaissées des haricots de la saison dernière, au-delà de la treille et du puits actuel, un puits ordinaire en pierre et en béton: quand on se penchait, les mains en cornet, pour lancer un appel, l’écho répondait aussitôt comme s’il provenait des entrailles de la terre, un son creux et puissant complètement étranger à celui qui, debout en pleine lumière, avait les pieds solidement posés bien à plat sur le sol; ils atteignirent enfin un vaste espace couvert d’herbe maigre en bordure d’un pré où, sous la morsure du soleil matinal, paissait un troupeau de bêtes à têtes blanches si placides et si immobiles qu’on eût dit un tableau.

—Houhhh! grogna Tyrell Thompson.

À cet endroit précis et au même moment, sans erreur possible, la branche de saule s’agita et se tortilla; la baguette pointa vers le bas.

—Ici! Il y a de l’eau ici! À l’endroit même où nous sommes.

Bien que Calla ne mît pas sa parole en doute –elle avait tout vu de ses propres yeux–, elle insista pour que Tyrell Thompson lui donnât la branche, et elle la tint droit devant elle comme le bréchet d’une volaille.

De nouveau, la baguette s’agita et se tortilla entre ses doigts et la fourche pointa vers le bas.

—Oh! elle est aussi vivante qu’un serpent! s’écria-t-elle.

—Elle est vivante, dit Tyrell Thompson d’un ton modeste. Tout comme nous. Et l’eau aussi est vivante: «Qui se ressemble s’assemble.»

Tyrell Thompson repéra une pierre de belle taille qu’il posa sur l’herbe pour marquer l’endroit où se trouvait l’eau.

Calla l’observait d’un air grave. Les cheveux fouettés par le vent, les lèvres bleuies par le froid, le bout des doigts comme de la glace, elle ne sentait pourtant rien, pas le moindre malaise tant elle était fascinée par Tyrell Thompson.

—Mais s’il a tout le dérangement et les frais occasionnés par le… le forage… et si… s’il n’y a pas d’eau? demanda-t-elle au moment où ils allaient se quitter, exprimant, en tant qu’épouse, un doute qu’en réalité elle n’éprouvait pas.

Tyrell Thompson toucha le bord de son élégant chapeau melon et dit avec un petit sourire impatient:

—Mrs.Freilicht, ma’am, je n’ai qu’une parole.

Alors Calla garda le silence.

Le lendemain matin, sans qu’on sache comment la nouvelle s’était répandue, tout le monde savait dans la vallée que la femme de George Freilicht, une fille Honeystone, ceux qui avaient été ruinés là-haut du côté de Milburn, avait engagé un nègre, un étranger, contre la volonté de son mari, pas seulement pour chercher de l’eau sur les terres des Freilicht, mais aussi pour creuser un nouveau puits. Et plus encore.
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Bien que Calla fût innocente, au début du moins, ses relations avec Freilicht s’en trouvèrent à jamais altérées, et dans ce creux herbeux en bordure du pré, pendant des semaines et des mois, personne ne toucha à la pierre de Tyrell Thompson. Freilicht la voyait souvent, mais il préférait ne pas en parler. S’en débarrasser eût été reconnaître sa présence, voilà pourquoi il ne voulut pas la déplacer et ne demanda pas à ses ouvriers de le faire. Ou bien est-ce qu’en fait il ne l’avait jamais vue?

La propriété des Freilicht, acquise dans les années 1850 sur la rive sud de la Chautauqua, son énorme superficie, les nombreuses dépendances, la maison en brique rouge, le bétail et le matériel agricole, et l’impressionnante quantité de meubles à l’intérieur de la maison, tout appartenait à George Freilicht: il avait ainsi le privilège de voir ce qu’il voulait voir, et rien de plus.

Et d’entendre ce qu’il voulait entendre, et rien de plus.

Chaque fois que Calla osait soulever la question d’un nouveau puits, Freilicht disait froidement que, tant qu’il y avait de l’eau dans l’ancien, ils pouvaient tenir encore un petit moment.

—Il faut quand même le payer. Nous lui devons… insistait Calla.

Mais elle n’avait pas idée de la somme qui convenait: vingt-cinq dollars? soixante-quinze dollars? cent dollars? Ou seulement cinq? Car Calla avait rarement l’occasion de manipuler de l’argent et elle n’y pensait guère.

—Mais il faut que ce soit un cadeau, pas un salaire, ajoutait-elle. Un sourcier de la valeur de Tyrell Thompson ne peut accepter de l’argent comme ça, en récompense de ses services.

—Oh, vraiment! disait Freilicht.

Puis il ajoutait en haussant la voix:

—Toi, tu lui dois quelque chose, moi pas: si ce nègre remet les pieds sur mes terres, je l’abattrai comme un chien.

Cet été-là, la pluie ne tomba que par intermittence vers la fin du mois d’août et au début septembre; il y eut de longues périodes de sécheresse et une vague de chaleur durant quinze jours, sans un nuage; le ciel d’un bleu délavé dégageait de toute part une chaleur aveuglante; le jour, la température dépassait 40°C, et, la nuit, elle descendait rarement en dessous de 30°C. Les ruisseaux et les mares commencèrent à s’assécher, la rivière prit une couleur de boue, révélant des rives creusées de rainures, défigurées par les racines des arbres étalées comme des veines ou des nerfs mis à nu… Les insectes morts s’accumulaient sous les pieds, même dans la maison des Freilicht; les feuilles se recroquevillaient, brunissaient et tombaient des arbres; il fallut pomper davantage pour que le puits restituât un peu d’eau, de plus en plus tiède et rouillée.

Vers la mi-septembre, la nappe phréatique était si basse que Freilicht fut de nouveau obligé de faire venir de l’eau; pourtant il s’entêtait, résistait en attendant la pluie, persuadé que Dieu ne voudrait pas l’humilier et qu’il ne manquerait pas de faire pleuvoir… Mais quand la pluie finit par tomber, ses averses rares et violentes ne suffirent pas à remplir le puits. Depuis longtemps, Calla n’évoquait plus ni le sourcier ni ce qu’ils lui devaient ou ne lui devaient pas, de toute façon elle était trop peu souvent à la maison pour parler à Freilicht, mais les gens de la famille le suppliaient, Mrs.Freilicht elle-même le suppliait, alors, dans les derniers jours de septembre, il finit par céder et s’adressa à une entreprise de Yewville pour creuser un nouveau puits sur ses terres. Le moment venu, le repère de Tyrell Thompson avait mystérieusement disparu. Aussi, après cinq ou six forages infructueux, quand le puits fut enfin creusé, il n’y eut aucun moyen de prouver que Tyrell Thompson avait été le premier à découvrir l’endroit idéal, là, dans ce creux herbeux en bordure du pré où, trente-six pieds plus bas, sous les couches d’argile caillouteux et de schiste feuilleté, coulait une eau souterraine d’une transparence miraculeuse, étincelante, une eau vive, abondante, pure comme des cristaux de glace, si froide qu’elle brûlait la langue comme du feu.

À cette même époque, des rumeurs avaient commencé à se répandre dans la vallée au sujet de Calla et de Tyrell Thompson, certainement fausses: on les avait vus ensemble, ils parcouraient en cachette les routes du côté de Shaheen, des chutes de Tintern, de la ville de Derby, une grande et belle jeune femme rousse qu’il n’aurait jamais dû épouser, ce pauvre idiot et son amant noir qui, d’après certains, était un sourcier vêtu de noir, haut de sept pieds, avec un œil de verre, et qui boitait bas. Selon d’autres, c’était un prédicateur au visage balafré, au cou marqué par les brûlures de la corde qui l’avait pendu et laissé pour mort à moins qu’il n’ait neuf vies, et ne revienne justement d’entre les morts pour assouvir sa vengeance, pour d’autres encore c’était un de ces «bandits» de nègres, un forçat de Géorgie échappé à sa chaîne et venu dans le Nord pour séduire les femmes des Blancs, prendre à la fois son plaisir et sa revanche.


DEUXIÈME PARTIE
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Et quand sa vie fut irrévocablement scindée en deux, bien que ce ne fût pas par moitié, elle se rappela cette nuit-là, toutes ces nuits où elle comprit, surtout au début, que le rêve qui l’obsédait était le fruit de son désir le plus profond, le plus pur et le plus passionné, et non un rêve au-delà de tout contrôle et de toute compréhension; elle se rappela toutes ces nuits qui n’en faisaient qu’une Au commencement il n’y avait pas de lune, puis comme un œil qui s’ouvre, elle était là presque aveuglante et l’homme qui était son mari et qui dormait de son sommeil lourd et morne, transpirant et grinçant des dents, ignorant tout apparemment et sans aucun soupçon, et Calla se glissait hors des couvertures étouffantes, n’éprouvant nul besoin de respirer, nul besoin de voir dans l’obscurité familière, mais comme son cœur battait! et son pouls s’affolait à son poignet!– car elle avait entendu son appel Calla! Oh, Calla! Calla! et elle ne pouvait se refuser à lui.

Et ce n’était pas la première fois. Même en plein jour, dans la lumière crue, aveuglante, brutale.

Je fais ce que je fais: et ce que je fais c’est ce que j’ai toujours voulu faire et elle ramasse ses vêtements jetés négligemment, elle se déplace sans bruit, les pieds nus, impatients, comme une somnambule, avec une grâce inattendue, ses pieds touchent à peine le sol, elle s’habille dans un coin du palier et d’un geste preste rassemble ses cheveux en chignon sur la nuque, elle entend son appel Calla! Oh, Calla! sa voix légère et triste comme les cris des grèbes sur la rivière qui la tiennent éveillée toute la nuit à la fin de l’été, son cœur bat vite, il souffre de désir, de ce désir qu’elle ignorait encore, et maintenant elle s’approche de la fenêtre et voit la lumière de la lune se refléter comme du givre sur le toit en contrebas, et sur les toits pentus des communs, et sur le cône métallique qui couronne le silo, ses yeux dilatés ne sont plus que deux pupilles, incapables dans un monde vidé de ses couleurs normales d’apprécier au clair de lune où l’herbe finit et où commence le ciel; où, dans l’ombre du fenil, ridée par le vent, se trouve Tyrell Thompson qui, vêtu de noir, lui fait signe.

Calla! Oh, Calla!

Ce nom-là, elle le lui avait appris. Appris à le dire. Et chaque fois qu’il hésitait à le prononcer et qu’il murmurait par habitude ma’am ou, plus choquant encore, Mrs.Freilicht, elle s’emparait de sa main, lui écrasait les doigts de toutes ses forces, les ongles profondément enfoncés dans la chair, et il riait en grimaçant de douleur je m’appelle Calla: Calla est mon seul nom, et sur son visage il y avait l’éclat et la violence de ce qu’elle n’avait pas encore connu: le désir, sa terrible pulsion, sa soif.

Là voilà qui descend l’escalier derrière la maison, cet escalier étroit et traître, plus raide semble-t-il la nuit que le jour, et la petite Emmaline se réveille à l’étage, ouvrant soudain les yeux, terrifiée d’entendre le vent qui s’engouffre sous l’avant-toit, le vent qui chasse les nuages dans le ciel, et voici le bruit d’une porte qu’on ouvre en bas derrière la maison, le bruit de quelque chose qui claque au vent mais, dans son insouciance, Calla traverse en courant le vaste espace inondé de lune qui mène à l’ombre de la grange où l’attend son amant Tyrell Thompson C’est vrai qu’il n’y a pas de honte en moi, seulement du désir et sans un mot il la prend dans ses bras, il est si fort qu’il pourrait la soulever d’un seul geste, ils s’étreignent, et s’embrassent, avec une sorte de rage comme pour se faire mal Je t’aime, je t’aime, je t’aime Calla l’enferme dans ses bras, oui, et dans ses jambes musclées, s’ajustant à lui si fort qu’il recule la tête en riant, faussement inquiet Calla c’est ma mort que tu veux?

Il leur faut se sauver, ils ne peuvent rester ici, un chien aboie et s’il sortait de son sommeil lourd et morne cet homme dans la maison avec un fusil de chasse aux deux canons chargés? Et en riant ils prennent le chemin, leurs pieds effleurent à peine le sol, ils se tiennent par la taille et passent en courant devant les tiges de maïs desséchées qui frémissent au vent, au-delà des terres marécageuses où les moustiques s’excitent à l’odeur de leur sang, puis de l’autre côté du marécage les oiseaux font entendre leur mélodie tendre et hésitante comme l’annonce du matin –le matin déjà– mais la lune brille encore dans le ciel J’ai été attirée par cet homme comme l’eau aspirée par le vent, mon corps épousant son corps et c’était vrai, entre ses bras, dans l’une des cachettes où ils se nichaient au creux d’un terrain vague près de la rivière, Calla criait et criait et criait, elle pleurait et s’endormait en sanglotant, son corps contre le sien, enroulée comme un bébé qui attend de naître, souvenir perdu de ses bébés à elle, étroitement serrés, bien au chaud à l’intérieur de son corps, en attendant de naître.
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Chaque nuit ou presque, il y avait une lune.

Ou bien ces nuits-là rappelaient la violence implacable de certaines émotions Je n’aime que toi bon Dieu c’est toi seul que je veux, je ne suis pas plus lâche que toi comme si cette violence avait été transmise à la nuit même, à ce ciel qui les attirait dehors en leur offrant asile.
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… étendue devant la cheminée en bas dans le salon à l’odeur de moisi, entre le sommeil et la veille, elle se réchauffait à un maigre feu allumé en hâte, mais le bouleau humide donnait à regret une petite chaleur, la fumée la faisait tousser et ses yeux pleuraient comme de douleur ou de chagrin Calla! Oh, Calla! et maintenant, tremblante, elle se vautrait par terre comme une souillon, ses longs cheveux roux étalés sur ses épaules pour mieux sécher, parsemés de brindilles, de teignes, de toiles d’araignée, elle aurait dû les laver, elle aurait dû se laver le visage et les mains, mais elle restait là, étendue par terre, ce qu’aucune femme normale n’aurait fait, aucune femme sérieuse ou qui se respecte, les vêtements fripés comme si elle avait dormi avec, la jupe tachée de boue… oui, et ses bas éraillés étaient humides et boueux, elle s’était débarrassée de ses chaussures usées jusqu’à la corde à force de vagabonder dans la boue comme une folle, il se pourrait bien que son mari et la famille de son mari y mettent fin de honte ni endormie ni complètement réveillée, à demi consciente du danger qu’elle courait mais les paupières lourdes, la seule vue de sa chevelure luxuriante répandue sur ses épaules, la seule vue de Calla, de son visage gonflé de sommeil le rendrait fou, c’était très tôt le matin, l’aube, le soleil n’était pas encore levé, une lumière hésitante, froide, blafarde parvenait à peine à traverser les rideaux en dentelles accrochés aux fenêtres du salon, ces rideaux qui chaque année devenaient de plus en plus raides et ne servaient à rien si ce n’est à accumuler peu à peu une mince couche de poussière, presque invisible, et qu’il fallait laver délicatement, à la main, à l’aide d’un savon doux sans les remuer, puis étendre à l’ombre pour les empêcher de jaunir et de rétrécir, peut-être Calla songeait-elle que l’adolescente efflanquée qui avait connu les chemins de traverse, les bois, les champs et les ruisseaux était bel et bien morte, qu’elle était devenue une vraie femme maintenant, les seins, le ventre, les cuisses, les reins, oui, et même son visage en témoignaient, ses yeux tirés, sa bouche pulpeuse, gonflée, si souvent embrassée, savante. Calla se frotta les yeux du dos de la main et aperçut Freilicht sur le seuil de la porte du salon, le fusil à la main, c’était sûrement le fusil mais à ce moment-là Calla n’avait pas l’esprit clair. C’est un fusil, je vais mourir Freilicht avançait vers elle le visage grimaçant, les yeux brillants de détermination, le regard vitreux, aviné, au-delà même de l’ivresse, la mâchoire hérissée de poils gris aux reflets métalliques, cet homme qui ne lui était pas familier titubait vers elle d’un air triomphant. La veille il avait bu toute la journée ou presque, malgré sa famille qui le suppliait d’arrêter, et il avait passé toute la nuit enfermé là-haut dans sa chambre, à prier à genoux et à boire du whiskey en attendant le retour de la femme qui était son épouse, et maintenant il avait l’air d’un noyé que l’on aurait sorti de l’eau et qui, dans un triomphe fou, parvenait à revivre au contact de l’air et à murmurer: «Putain! Espèce de putain!», la frappant au visage d’un poing maladroit. Déséquilibré, il faillit tomber sur elle, la frappa une seconde fois et la manqua, mais le sang gicla de son nez tandis qu’elle marchait à quatre pattes, cherchant à se redresser pour se battre. Il la frappa de nouveau mais elle le saisit par le poignet, le fusil de chasse les gênait tous les deux, et Freilicht qui sanglotait et la maudissait, et Calla qui luttait dans un silence menaçant, elle savait que sa vie était en jeu Je ne peux pas mourir, pas ainsi, ce n’est pas le moment et les enfants qui s’étaient réveillés, là-haut dans leur lit, terrifiés par ce qu’ils entendaient mais qu’ils ne reconnaissaient pas; ils comprenaient que c’était des bruits de lutte, ils comprenaient que cette voix désespérée qu’ils entendaient et qu’ils ne reconnaissaient pas était celle de leur père; s’emparant des pincettes, Calla se ramassa, haletante, menaçant Freilicht en tournant autour de lui, et en s’éloignant de lui peu à peu; le regard fou, il hurlait des mots qu’elle n’entendait pas, elle était terrorisée et calme à la fois, mais n’avait pas le temps de se ressaisir Tu ne veux pas qu’il te fasse du mal, tu ne veux pas qu’il te fasse du mal comme les Blancs font du mal aux Noirs et elle se reculait en brandissant les pincettes comme si elle pouvait ainsi se défendre contre un coup de fusil alors que Freilicht titubant et maladroit la mettait en joue, et la visait en plein visage en disant des mots incohérents:

«C’est ce que tu veux, c’est bien ça?… Tu le veux, c’est bien ça, oui? Hein? putain!»

Et puis, soit à dessein soit par accident, il déplaça le canon, de sorte qu’en appuyant sur la détente, sur les deux détentes, il fit partir un coup assourdissant, visant la fenêtre, et cette fois Calla fut épargnée.
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Et ce fut alors comme si nous ne nous appartenions plus, comme si quelque chose avait été mis en route et qui ne pouvait plus être arrêté.

Oui, par prudence nous restâmes un moment sans nous voir, combien de temps je l’ignore, mais cela ne changea rien car tout le monde savait et cela ne pouvait s’effacer, il m’arrivait de l’entendre crier mon nom la nuit, alors qu’il ne se trouvait pas dans les parages, ou même quand j’avais renoncé à lui et que j’avais juré de l’oublier, mais quand je le revoyais il me racontait toujours la même chose, exactement la même: «C’est comme s’il n’y avait qu’un moyen d’arrêter, un seul.»

Jamais je ne lui ai demandé lequel.
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Durant tous ces mois dans toute la vallée de la Chautauqua, sur trois cents milles d’est en ouest, des montagnes du nord à la frontière de la Pennsylvanie au sud, les gens parlèrent de Calla et de Tyrell Thompson sans connaître leur nom: une Blanche aux cheveux roux, une femme de mauvaise vie qui avait abandonné ses enfants pour s’enfuir avec un Noir. L’histoire s’amplifiait, grossissait comme les plantes dans la chaleur humide. Selon les uns, le mari et toute sa famille les traquaient dans l’intention de les tuer; selon les autres, le Noir était un ancien bagnard du Sud qui prétendait être pasteur et portait une Bible dans une main, une baguette de sourcier dans l’autre, une baguette qui ne manquait jamais de trouver de l’eau quel que fût le sol, rocheux ou argileux. De plus, il dissimulait dans la jambe de son pantalon un couteau attaché à l’un de ses mollets, un couteau de huit pouces dangereusement aiguisé avec lequel il avait coupé la gorge de plus d’un Blanc entre la Géorgie et ici.

En réalité, il avait coupé la gorge du mari de la femme blanche.

En réalité, le mari les avait poursuivis et avait tué le Noir avec son fusil à deux coups.

En réalité, la femme blanche était revenue chez elle, abandonnée par son amant noir, et avait donné naissance à un bébé aussi noir que du charbon, noir et sinistre comme le Diable, et la femme était devenue folle en le voyant, la famille avait aussitôt emmené l’enfant pour en faire Dieu sait quoi, personne ne savait exactement: l’avait-on donné à un orphelinat réservé aux nègres à Buffalo? L’avait-on rendu au Noir lui-même qui vivait dans un taudis ou un baraquement au sol en terre battue avec sa vraie femme et ses enfants qui marchaient pieds nus? Ou bien avait-on, de honte ou par vilenie, noyé cette créature dans la rivière? Oui, mais il subsista une version de cette histoire, et malgré son aspect totalement illogique et même comique, on la raconta et raconta encore pendant des dizaines d’années jusqu’à ce qu’elle finisse par ne plus être rattachée à des individus en particulier ou à des lieux précis si ce n’est à l’arrière-pays de la Chautauqua, au temps où même les chrétiens d’habitude si respectueux des lois étaient capables de telles aberrations: la famille outragée avait noyé le bébé dans le puits… celui-là même que le Noir avait aidé à creuser.

Il y eut des rumeurs et des versions moins cruelles et plus plausibles, plus humiliantes à leur manière, car les gens qui connaissaient les Freilicht pouvaient y ajouter foi: on disait par exemple que la femme de George appartenait à une famille des environs de Milburn, des miséreux, marqués par l’alcoolisme et l’instabilité mentale; sa propre mère était partie juste après sa naissance, l’abandonnant à son père qui l’avait élevée, et l’on disait que Calla était devenue folle, que la famille essayait de le cacher et n’avait pas voulu faire venir de médecin, ne permettant à personne de la voir pas même à ses parents de Shaheen, à moins que ce ne fût Calla elle-même qui refusât de les voir, qui ne voulût voir personne y compris ses enfants. Et c’est cela qui est humiliant, cette façon de toujours reporter sur la femme le fait d’être une «bonne mère» aux yeux d’autrui ou une «mauvaise mère», cette façon de tout faire passer par son corps pour aboutir entre ses jambes. Cependant, on disait aussi que Calla voyait encore Tyrell Thompson, que parfois elle s’en allait à pied supplier qu’on l’emmenât en voiture à Derby, pauvre petite, comme si elle avait été mordue par une bête enragée qui l’aurait rendue folle de cet homme. On disait aussi que la famille allait la confier à l’hôpital public d’Erie, surtout maintenant qu’elle s’était mise à boire et qu’on ne pouvait plus la tenir, et Tyrell Thompson, on savait que lui aussi buvait, qu’il était agressif et dangereux, et pourtant elle s’échappait pour le rejoindre et le couple apparaissait tantôt à Derby, tantôt à Yewville ou près des chutes de Tintern, dans les plus infâmes tavernes, seuls endroits où l’on admettait des gens comme eux Parce que c’est sale et contre nature, ce mélange de races, rien qu’à le voir ça vous rend malade. Et l’un des cousins de George Freilicht, connu pour son calme et son sérieux, jura qu’il avait vu Calla et Tyrell Thompson ensemble le 4juillet, ils flânaient le long de la rivière à Derby et se tenaient par la taille en riant, comme s’ils avaient bu et se moquaient pas mal de s’exhiber ainsi en public Comme s’ils cherchaient à s’attirer des ennuis qu’ils allaient sûrement trouver.

En réalité, et les Freilicht le savaient, Calla avait passé la journée en famille, elle était restée des semaines entières à la maison avec eux, impassible, silencieuse, pareille à un fantôme. Comme si elle n’avait plus de présence physique depuis que Freilicht avait tiré sur elle, comme si désormais nous ne nous appartenions plus, comme si nous étions déchiquetés par des chiens s’acharnant sur des carcasses d’animaux et d’une certaine façon elle était morte mais le cousin de George Freilicht connu pour son calme et son sérieux maintenait qu’il l’avait vue, oui il l’avait vue faire des galipettes en public avec Tyrell Thompson son amant noir.
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Parmi toutes les histoires scabreuses qui circulèrent pendant les mois où les amants furent séparés, il y en eut une vraie: Calla sentit qu’elle était vraie parce qu’elle était plus terrible que les autres.

Dans la chaleur d’une nuit d’été à Derby, Tyrell Thompson fut pourchassé par une bande d’ivrognes, des Blancs qui le rouèrent de coups, le dépouillèrent de ses vêtements, lui attachèrent les chevilles et le jetèrent d’un pont dans la Chautauqua en hurlant: «Tu peux toujours essayer de t’en sortir, sourcier! Essaie donc maintenant d’aimer les femmes blanches là où tu vas, sale nègre!» et ils le regardèrent se noyer du haut du parapet, s’enfoncer puis refaire surface, luttant désespérément pour surnager par la seule force de ses bras, la tête hors de l’eau, comme un phoque; il refusait de se noyer, de mourir, d’être vaincu, et le courant l’emportait, mais il réussit à libérer ses chevilles et, sous l’œil étonné des témoins, Tyrell Thompson se mit à nager et réussit à ne pas mourir noyé Comme si c’était vrai –il l’avait toujours dit– l’eau était son amie, il la tenait en son pouvoir, il descendit le courant à la nage, disparut dans la nuit, et ce fut environ un mille plus loin, après la gare de triage et les abattoirs, que chancelant et haletant il regagna la rive souillée de détritus et d’ordures du quartier noir, et aucun des Blancs sur le pont ne put le voir.

En entendant cette histoire qu’une jeune cousine de Shaheen lui raconta en cachette, Calla fondit en larmes amères, ses premières larmes d’adulte, pas simplement parce que Tyrell Thompson avait été si cruellement traité et qu’il s’était montré si courageux, mais parce qu’en apprenant son courage devant tant de cruauté, Calla sut qu’elle n’avait d’autre choix que de le revoir.

Et ce qu’il voulait faire d’elle, ce qu’il attendait d’elle, elle qui lui appartenait, elle n’aurait d’autre choix, d’autre volonté que d’accepter.
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Ils se revirent près de la rivière et firent l’amour, sans dire un mot, avec violence, comme pour se faire mal. Calla serra étroitement Tyrell Thompson contre elle et en elle, respirant dans son haleine l’odeur aigre-douce du whiskey, et elle sut, bien avant d’en avoir des preuves, qu’elle était enceinte; oui maintenant elle l’était: maintenant, enfin, cette graine tant souhaitée avait germé en elle et maintenant elle était enfin capable de pleurer. Pourquoi tu pleures, mon cœur, tu vas nous mettre mal à l’aise tous les deux. Et il lui avait pris le cou dans ses énormes mains, qui auraient pu si facilement l’étrangler, comme pour lui suggérer l’idée de silence afin que Calla puisse garder l’empreinte de ses doigts sur sa peau, et sentir leur pression sur son corps le restant de sa vie. Personne ne te force à m’aimer, mon cœur, tu ne le sais pas, une belle femme blanche comme toi?

La nuit où Calla conçut l’enfant de Tyrell Thompson, de gros nuages lourds, pareils à de gigantesques blocs de pierre ou à d’énormes cerveaux humains, s’étaient amoncelés dans le ciel à l’ouest au-dessus de la rivière, offrant un spectacle effrayant. Une brume légère montait de la rivière, des grèbes invisibles s’interpellaient en lambeaux de sons rauques et mélancoliques; sur le chemin du retour, en rentrant chez elle, le pas hésitant, les yeux mouillés qu’elle essuyait du dos de la main, Calla se revoyait à genoux dans l’herbe humide tandis que Tyrell Thompson tanguait en rajustant ses vêtements au-dessus d’elle. Et elle entendait le murmure de ses paroles un peu moqueuses, rythmées par le whiskey, elle voyait ses doigts courir à tâtons sur son corps et ressentait de nouveau leur contact ferme, sûr et précis, Mais je t’aime, je voudrais mourir pour toi, pour toi seulement toi toi toi, un toucher non dénué de tendresse qui la libérait enfin. Il était grand et fort. Elle voyait ses cheveux crépus et gras, compacts comme une calotte qui était parfaitement adaptée à sa tête et en suggérait le poids; elle voyait ses grands yeux intelligents rouler dans leurs orbites comme un mécanisme bien huilé. Si seulement il l’avait étranglée: c’était une fin toute trouvée. Elle ne supportait pas que son amour pour Tyrell Thompson la fasse ressembler à toutes ces femmes qu’elle avait toujours méprisées, des chiffes molles à la larme facile, le visage rayonnant de ce désir à vif, dégradant. Aime-moi, aime-moi ne t’arrête jamais je meurs si tu t’arrêtes et peut-être qu’en fait Tyrell Thompson avait une femme, une Noire, et qu’il vivait avec elle à Derby quand l’envie lui en prenait, peut-être avait-il plusieurs femmes, et plus d’enfants qu’il n’en pouvait compter dans ces villes le long de la rivière où il se rendait à pied en se frayant un chemin d’est en ouest et d’ouest en est, dans un va-et-vient incessant, la baguette à la main à la recherche de l’eau ou de n’importe quel travail susceptible de nourrir son homme d’une saison à l’autre; il l’avait dit à mots couverts: joueur, parieur, garçon d’écurie, journalier comme mon père avant moi et son père avant lui, les enfants de Dieu ne peuvent pas tous être des lis des champs purs et bienheureux. Oh non ma’am, c’est impossible.
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Calla se querellait sans cesse avec lui à ce sujet: «Je n’ai pas choisi la couleur de ma peau, comment peut-on me la reprocher?» Et elle ajoutait: «Pas plus qu’on ne peut te reprocher la tienne.» Pourtant, il y avait entre eux un accord tacite, elle viendrait à lui chaque fois qu’il la voudrait.

Maintenant qu’elle était enceinte, elle baignait dans l’insouciance d’une vraie grossesse. Non ces grossesses purement physiques du début de son mariage, qui la rendaient malade et qu’elle supportait avec une sorte de résignation, mais nuit et jour un état fiévreux comme si elle tenait contre son oreille un coquillage géant dont elle entendait sans cesse le grondement; il lui arrivait alors de parler à voix haute sans se soucier des oreilles indiscrètes qui pouvaient s’emparer de son être le plus intime, l’arracher à son emprise– pour l’utiliser contre elle. Calla ne considérait pas son état comme un secret mais elle estimait qu’il ne regardait personne d’autre que Tyrell Thompson et elle, comment aurait-elle donc pu en parler, avoir envie d’en parler, aux autres?

Elle était obsédée par cet homme qui était son amant, mystérieusement en elle désormais, bien à l’abri en elle, protégé par la chaleur même de sa chair, mais il lui arrivait rarement de penser à Tyrell Thompson comme à un homme parmi les hommes, un Noir parmi des Blancs dans un monde profondément plongé dans l’injustice raciale aussi naturelle que l’air qu’on respire, un monde qu’elle se sentait capable d’ignorer quand il lui portait atteinte –à elle, Calla, «la femme de George Freilicht»– mais dont il lui était difficile de ne pas tenir compte quand il s’en prenait à Tyrell Thompson. Car, dans ce monde, l’image que l’homme donnait de lui était acceptée à l’intérieur de certaines limites par ses propres ennemis, de même que le cheval de course de la race la plus pure –peu importe sa beauté, sa vigueur, son courage, sa rapidité– a pour limites définies l’intolérable confinement du corral ou de la prairie où ses propriétaires l’ont mis de force.

—Pourquoi ne m’as-tu pas étranglée? C’était une façon d’en finir.

Mais bien sûr elle ne le pensait pas.

Car jamais Calla Honeystone n’avait été plus heureuse.

En apparence, au cours de cet intermède enfiévré qui dura six semaines environ à l’automne 1912, Calla se montra docile, coopérative, sans le moindre signe de rébellion ou de morosité; elle paraissait même ne pas se rappeler, en présence d’un Freilicht gêné, qu’il avait menacé sa vie. Mari et femme étaient polis l’un envers l’autre, comme en convalescence. Mrs.Freilicht, toujours vigilante et soupçonneuse malgré son âge, se demandait si Calla éprouvait du remords pour ses péchés et espérait réparer ses torts.

Calla baignait dans l’épanouissement de sa grossesse; elle se sentait bien; elle n’écoutait guère ce que lui racontaient les Freilicht ou ce dont ils discutaient en sa présence, mais enfin elle entendait, inévitablement, et elle s’attaquait avec énergie, avec entrain même, à ces corvées ménagères qui se font machinalement, sans y penser, et qui lui permettaient de se concentrer farouchement et complètement sur sa vie intérieure. Les tâches apparemment les plus banales, Calla en faisait un travail solitaire, s’absorbant en silence dans le tangible. Le terre à terre avait quelque chose de presque voluptueux. Seule l’intrusion des autres –de ses enfants, les enfants de Freilicht, c’était ainsi qu’elle pensait à eux– la perturbait. En levant les yeux du corps mou, exsangue, à la peau grenée, d’un poulet qu’elle plumait sur la véranda derrière la maison, l’esprit ailleurs, elle s’apercevait tout à coup que sa petite Emmaline venait de lui parler, ou de lui poser une question, et Calla n’avait aucune idée de ce qu’il fallait lui répondre car elle n’avait pas entendu et n’avait pas envie d’entendre. Un sourire, un baiser rapide, une remontrance, un léger froncement de sourcils… «Maman est occupée, ma chérie, pourquoi ne cours-tu pas jouer avec…», abandonnant déjà l’enfant dans ce vague sublunaire, ce périmètre imprécis et inexploré de la maisonnée, ses habitants, hôtes, visiteurs ou animaux familiers que Calla, depuis qu’elle était arrivée ici, n’avait presque jamais fait l’effort de connaître.

32

Emmaline un demi-siècle plus tard: «Est-ce que je la haïssais? Non, c’était ma mère. Je vivais dans la terreur de la voir partir.»
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Ce fut alors qu’un jour, sur un signe de son amant, elle partit soudain. Elle avait pourtant prévenu Freilicht: «Laisse-moi partir, je n’emporterai rien.» Mais Freilicht s’était raidi de colère: «Tu prendras tout», avait-il dit, blessé et résigné, d’une voix si douce que Calla put à peine l’entendre. Ses yeux brillaient d’un éclat jaune maladif, son visage buriné était plissé de rides comme s’il avait été froissé par une main cruelle. Calla le regardait fixement Est-ce que par hasard, il m’aimerait? Mais pourquoi?

Elle était pressée. Trop éperdue pour éprouver de la pitié.

—Je suis enceinte d’un autre homme! cria-t-elle, impatiente.

Et elle lui tourna le dos et s’éloigna. Et si Freilicht regretta à cet instant de ne pas l’avoir tuée, oui, et de ne pas avoir retourné ensuite le fusil contre lui, Calla ne le sut pas, n’eut pas le temps de s’interroger: elle était déjà partie.

34

Ils se retrouvèrent derrière les ruines du vieux pressoir et firent l’amour, une dernière fois. Ils n’avaient pas l’intention de se jeter l’un sur l’autre avec autant de violence et de désespoir mais c’est ce qui arriva. Puis ils restèrent assis l’un tout contre l’autre à l’ombre de la bâtisse délabrée parmi le bourdonnement ivre des abeilles, des guêpes et des mouches au-dessus du tas de terreau de pommes à l’odeur forte et douceâtre, et ce fut comme s’ils buvaient un whiskey quelconque, à la même bouteille, d’une seule bouche.

Calla, tout d’abord, n’avait pas compris ce que voulait dire son amant. À propos d’une barque qu’il avait trouvée en amont. Ou peut-être l’avait-il volée? «Personne n’aura besoin de ce vieux rafiot avant qu’il ne soit trop tard.»

Calla ne savait pas s’il éprouvait son courage. Est-ce que, comparée à une négresse, à ces femmes que connaissait Tyrell Thompson, il allait trouver qu’elle en manquait, qu’elle n’était pas digne d’être la compagne d’un homme de sa qualité? De toute façon elle s’en moquait, excitée par son amour et son désir et par son amant si près d’elle après toutes ces semaines de privation, son amant qu’elle avait cru ne jamais revoir, disait-elle, échauffée par l’amour et l’alcool, cognant sa tête contre la sienne si fort qu’ils en avaient ressenti un petit élancement de douleur. «Tu ne m’en crois pas capable?» Peut-être aimait-elle le défi de cette aventure, son côté imprévu, ostentatoire, provoquant, et sa folie aussi, tous deux à bord du bateau, ramant dans le sens du courant jusqu’aux chutes de Tintern un jour où tout le monde pourrait les voir, tous ceux qui le voulaient, et leur course les mènerait droit sur les chutes de Tintern qui n’avaient pas le pouvoir –comme Tyrell Thompson le prétendait ou s’en vantait– d’imposer leur loi, de résister à celui à qui Dieu avait donné la maîtrise de l’eau.

Ou peut-être voulait-il simplement les tuer tous les deux. Et c’était une façon bien extravagante d’en finir.

—Tu ne m’en crois pas capable, bon sang? C’est ce que tu penses?

—Sûr que tu en es capable, mon cœur, répondit-il en riant.

—Oui, j’en suis capable.

—Sûr que tu en es capable, mon cœur. Facile!

—Oui, j’en suis capable! Bon Dieu, tu vas voir! dit Calla d’une voix plus forte.

Un peu avant, serrée dans ses bras à l’ombre du pressoir en ruine, elle lui avait parlé du bébé à venir. Et elle l’avait senti –était-ce se raidir? frissonner? étouffer un rire?– il avait appris la nouvelle en silence, sans un mot.

«Tu vas voir, espèce de salaud!» s’écria-t-elle en cherchant à se lever, lourdement appuyée contre Tyrell Thompson qui lui saisit les hanches en riant et ils luttèrent l’un contre l’autre avec une tendresse un peu brusque, et de nouveau ils firent l’amour, sans préambule et plus farouchement encore. Calla, étreignant son amant dont elle ne pouvait voir le visage de si près, cria très fort et ferma les yeux, les paupières étroitement serrées, pendant que l’homme immense vidait en elle le sang de sa vie, geignait en la fouissant, aussi désemparé qu’un enfant en colère, Han, han, han, il gémissait en la poussant en arrière à petits coups douloureux, et puis ce fut fini. Un filet de larmes au coin des yeux, les paupières toujours serrées, le corps meurtri comme si on l’avait jetée de très haut, Calla gisait par terre, sur le dos, les bras en croix, les jambes écartées, impuissante, à la merci de ce géant noir qui pouvait lui briser les os en mille morceaux et l’étouffer sous son poids, et il avait beau lui assurer qu’il l’aimait mon cœur, mon cœur, elle se sentait au bord de l’évanouissement en voyant le ciel au-dessus d’elle couvert d’une légère toison de nuages, pâles et filandreux, sans nulle consolation, même illusoire, si vide que Calla sentit sa bouche esquisser un sourire involontaire.

Quand, ai-je cessé de croire en… en quoi? –en Dieu?– et en Jésus-Christ, Son Fils bien-aimé? Après avoir aimé Tyrell Thompson, ou avant?

Elle se fraya un chemin dans les broussailles épineuses jusqu’à l’endroit où il avait tiré la barque sur la rive d’argile rouge, la rive du cours d’eau profond de deux ou trois pieds, de sorte que Tyrell Thompson n’avait eu qu’à marcher dans l’eau, et le bateau était là, plus grand que Calla ne s’y attendait, douze pieds de long peut-être, du bois brut, passablement détérioré, rugueux au toucher. Une flaque d’eau croupissait dans le fond, mais les rames étaient en bon état et les bancs avaient été récemment consolidés, des planches neuves clouées en travers; ce bateau-là appartenait sûrement à quelqu’un, un pêcheur, un fermier ou son fils qui habitaient non loin, et Tyrell Thompson l’avait sûrement volé. Calla passa une main hésitante sur la coque, avala sa salive avec difficulté. Son sang battait si fort, si violemment dans ses reins qu’elle pouvait à peine le supporter. Elle jeta un coup d’œil furtif à Tyrell Thompson bizarrement accroupi dans l’eau, dans ses vêtements noirs funèbres, les jambes de son pantalon retroussées, et se penchant en avant pour se laver le visage dans le creux de ses mains.

Elle l’interpella soudain d’une voix enjouée:

—Je te l’ai dit: je suis prête!

Ainsi ils se mirent en route.

Ainsi, une fois le départ pris, il ne fut plus question de rebrousser chemin.

Le cours d’eau, un cours d’eau anonyme, se jetait dans la Chautauqua à environ cinq ou six milles au nord et, une fois sur la Chautauqua, en un point situé à peu près à la hauteur de Milburn, ils suivraient infailliblement le cours rapide de la rivière, passé Flemingville, passé Shaheen, vers les chutes de Tintern et l’endroit, quel qu’il fût, où ils allaient. L’unique bouteille de whiskey dont il leur faudrait se contenter pendant des heures sous le soleil impitoyable de septembre était encore aux trois quarts pleine, ce qui était une bonne chose.

Si ceci est un rêve ce n’est pas le mien, car comment saurais-je le rêver?
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Ainsi, là, sur la rivière, sous le soleil oblique, le canot volé rongé par les intempéries sautait les vagues presque avec joie, avec défi. Oui, certainement avec défi: le grand Noir aux larges épaules ramait par saccades mais avec volonté, énergie, résolution, les rames se levant, ruisselantes, et s’enfonçant aussitôt; son visage reflétait une gaieté farouche; assise en face de lui, genoux contre genoux, la femme blanche dont les longs cheveux roux fouettés par le vent flamboyaient au soleil, était figée dans une attitude d’étonnement ou de plaisir, ou bien de terreur, ou tout simplement d’émerveillement enfantin, le regard fixé sur la rivière si large, tellement plus large et plus agitée qu’on ne l’aurait cru du rivage, et la végétation enchevêtrée qui semblait danser sous ses yeux. Ils venaient de dépasser la scierie de Flemingville, celle-là même où Mr.Honeystone avait travaillé après avoir vendu sa ferme; un peu plus loin apparurent les maisons de Shaheen, à l’aspect si curieux vues de derrière, avec leurs paratonnerres, l’éclat du soleil sur les vitres, des vêtements et du linge d’un blanc éblouissant étendus sur les cordes, et voilà le pont de Shaheen avec son arche métallique qui ressemblait à une araignée de cauchemar, les planches vibraient quand passaient les charrettes, les rivets lançaient des éclairs froids sous le soleil. Vu d’en bas, de la rivière, sous cet angle nouveau, tout lui semblait étranger, et que lui disait Tyrell Thompson? Il lui parlait encore une fois de sa mère, quand elle était jeune fille, comme s’il avait oublié qu’il le lui avait déjà raconté, c’était bien avant sa naissance, elle avait quatorze ans, des abolitionnistes l’avaient enlevée la nuit et lui avaient fait traverser le Potomac à Martinsburg en Virginie, l’emmenant de maison en maison avec un groupe de jeunes esclaves terrifiés, et pour finir dans une grande ferme appartenant à une famille de quakers en Pennsylvanie, et de là dans l’État de New York. Puis ils avaient pris le chemin de fer jusqu’à la frontière canadienne, hors de portée des chasseurs d’esclaves, et les ouvriers blancs employés au chemin de fer étaient prêts à leur venir en aide– contre un peu d’argent; et c’est ainsi que Tyrell Thompson arriva dans le Nord seize ans avant même de naître, et jamais il ne devait savoir –ni même demander– qui, dans la famille de sa maman, était redescendu en Virginie, et Calla lui rendit son sourire dur, grimaçant, leurs genoux se touchaient gentiment, des larmes de sueur ruisselaient sur leurs visages et voilà qu’ils commençaient enfin à attirer sérieusement l’attention des gens sur le rivage, des hommes en manches de chemise près du quai derrière un entrepôt à grain les suivaient du regard, abritant leurs yeux pour voir qui étaient ces fanfarons, ce couple mal assorti. Un Nègre et une Blanche! Regardez! Mais Tyrell Thompson ne ralentissait pas la cadence et continuait d’attaquer l’eau avec vigueur; à chaque coup de rame son veston noir bien ajusté se tendait sur ses épaules musclées, la douleur de son corps, la folie d’un tel effort lui procuraient du plaisir, et Calla le comprit, elle but du whiskey à même le goulot puis rendit la bouteille à Tyrell Thompson dont la peau noire aux reflets rouge violacé, marquée de petites cicatrices, paraissait épaisse comparée à la sienne, si fine. Calla souriait, elle se refusait à prier son amant de renoncer et il est fort probable que dans l’état hypnotique où elle se trouvait elle ne voulait pas qu’il change d’avis, elle redoutait qu’il ne se montre lâche à sa place Je fais ce que je fais, et ce que je fais c’est ce que j’ai toujours voulu faire elle vit qu’il transpirait à grosses gouttes, son veston et sa chemise étaient trempés, et une odeur forte émanait de son corps, les revers de son pantalon étaient mouillés eux aussi, tout comme l’ourlet de la jupe de Calla, maculée de boue. Ils se sourirent, échangeant un clin d’œil, leurs genoux se cognèrent quand Calla se pencha vers lui précipitamment et lui prit le visage dans les mains, embrassant avidement ses lèvres et son nez camus luisant de sueur. Elle voulut lui lécher le front, essuyer ses gouttes, mais le canot fit une embardée et Tyrell Thompson la repoussa doucement sur le siège Je voulais crier, crier, serrer mes jambes autour de lui pour faire sortir la vie de son corps mais quand elle vit que sa peau pâle et sensible brûlait au soleil, rosissait sous les rayons moites, Calla y renonça, songeant avec tristesse que son visage allait peler, la peau scarifiée tomber en lambeaux tout comme sur son lit de mort quand ses ennemis feraient sa toilette, avides de la contempler une dernière fois en priant Dieu d’avoir pitié de son âme mauvaise indigne du rachat.

Non loin des chutes de Tintern des cris isolés leur parvinrent, des avertissements brutaux, impérieux, qui les laissèrent indifférents; la femme voulait rester vigilante jusqu’au bout et garder son attitude rigide; le Noir continuait à ramer, puis il se voûtait, redressait ensuite fièrement ses épaules, désireux de résister à l’attraction naturelle de son corps vers la terre, et se voûtait de nouveau, s’efforçant de faire avancer le bateau toujours un peu plus vite. Arrivée au-dessus des chutes dans les rapides soudain écumants, la frêle embarcation se mit dangereusement à tanguer, plonger, frémir et bondir, et le sourire de Tyrell Thompson se figea un instant. Calla s’en aperçut et ressentit ce vertige douloureux au creux de l’estomac, signe d’un danger imminent, mais elle s’agrippa de chaque côté du bateau et se maintint en équilibre sous les yeux ahuris de ceux qui les regardaient filer sous le pont des chutes de Tintern dans une course folle, des Blancs, des hommes, un ou deux jeunes garçons, qui agitaient leurs bras, leur faisaient des signes; l’air résonnait d’avertissements, de cris affolés et incrédules, mais le couple dans le canot n’y prêtait pas attention, il était royal, lançant un défi à tous ceux qui étaient témoins de sa fuite et parleraient de ce spectacle pendant des années, des décennies, des vies entières, à tous ces étrangers dont ils ne se souciaient guère; ils se regardaient dans les yeux, se noyant dans le regard de l’autre à l’approche des chutes, là, devant eux, qui mugissaient de plus en plus fort par à-coups successifs et arrivaient plus vite que prévu, et le ciel s’était dissout en une poussière d’écume blanche et le monde désormais limité tenait dans ce bateau de douze pieds, malmené, volé dans une crique marécageuse. «Je suis prête» se dit Calla. Tyrell Thompson avait déjà soulevé les rames et les avait rangées soigneusement dans les tolets afin que des témoins éventuels puissent remarquer qu’il se tenait droit, sans crainte, vigilant, les bras croisés sur sa large poitrine, ses grosses mains serrées sous les aisselles, pas la moindre lueur d’appréhension sur ce masque stoïque, ni la moindre lueur d’appréhension sur le visage de la femme, et si vous avez assisté à ce spectacle en septembre 1912, aux chutes de Tintern, vous avez compris et vous auriez difficilement pu ne pas comprendre que ces deux-là formaient un couple uni par l’amour, et plus encore que l’amour.


TROISIÈME PARTIE


C’est le reste de sa vie qu’il m’est bien difficile d’évoquer: excepté quand elle fermait sa porte, qu’elle refermait la porte sur elle-même, la porte d’une de ces vastes pièces pleines de vents coulis en haut de la vieille ferme, celle d’une chambre qu’elle n’avait pas à partager avec son mari ou avec quiconque, et où, pendant les années qui suivirent, les visiteurs, même ses enfants, furent rarement admis.

«Les gens vivaient différemment à cette époque, ce qu’ils faisaient c’était pour la vie, les gestes qu’ils accomplissaient duraient toute la vie», disait ma mère, et Calla choisit de vivre en recluse pendant cinquante-cinq ans dans cette ferme qui n’avait jamais été sa maison, n’acceptant de quitter la propriété qu’une demi-douzaine de fois et chaque fois c’était pour assister à des funérailles; la dernière occasion lui en fut fournie en mars 1928 par la mort de son mari, enterré dans le cimetière vallonné derrière l’église luthérienne de Shaheen sous une dalle en granit portant une inscription gravée d’avance à l’intention d’Edith son Épouse Bien-aimée 1890-.

Elle allait mourir en 1967 à l’âge de soixante-dix-sept ans; elle avait survécu quarante-trois ans à son mari et cinquante-cinq ans à son amant, et je suppose qu’alors leur image devait lui paraître singulièrement amenuisée, comme lorsqu’on regarde par le mauvais bout d’une lorgnette, mais peut-être que je me trompe car comment puis-je parler de cette femme et plus encore penser à sa place moi qui l’ai à peine connue: car elle était la mère de ma mère et pourtant aussi éloignée de moi qu’une étrangère.

Parce que j’étais folle ou parce que je ne l’ai jamais été?

Je ne supporte pas de penser à elle et pourtant je ne cesse d’y penser.

Je n’arrive pas à reconstituer le puzzle, à résoudre l’énigme, le mystère qu’elle incarne: Calla Honeystone était une jeune femme quand elle se retira du monde; d’après les éléments que j’ai pu rassembler elle n’était qu’à demi infirme et souffrait de malaises intermittents (elle avait eu les deux jambes brisées dans sa chute vertigineuse, une rotule sérieusement endommagée, et de nombreuses plaies; allaient suivre des migraines, des accès de cécité et des «crises»), pourtant elle choisit de se retirer au milieu des Freilicht, dans leur ferme –même toit, mêmes murs, mêmes fenêtres– non pas en tant que Edith Freilicht, qu’apparemment elle n’avait jamais été, mais plutôt comme une sorte de présence indéfinissable, sans nom, sans consistance, sans volonté ni désirs, accomplissant les tâches ménagères avec une concentration et une indifférence jamais démenties. De temps en temps –quand elle se sentait «bien»– elle descendait s’asseoir à table avec les autres, feignant même un intérêt poli pour ses petits enfants quand on les lui présentait, sans pour autant faire l’effort de se rappeler leur nom car après tout que sont des noms? Dans quel but distinguer les individus les uns des autres? Quelle futilité, quelle vanité! Ce n’est pas qu’un jour ressemble au précédent, ou au suivant, dans ta chambre en haut de la maison où tu rêves près de la fenêtre en regardant la rivière scintiller à travers les arbres comme les écailles d’un serpent, mais en fait il n’y a qu’un seul jour, ce jour-là, tous les jours sont semblables.

Une fois, quand j’étais une petite fille de trois ou quatre ans, ma mère m’avait conduite à l’endroit qu’elle appelait la maison –elle avait toujours une moue de dédain quand elle prononçait ce mot, maison, de même que famille et mère– une vieille ferme de brique rouge passé, dégradée par le temps mais encore solide, au bout d’une allée de pins enneigés, si droits et si hauts qu’ils semblaient disparaître dans le ciel, hors de mon champ de vision, alors même que je tendais le cou dans la voiture. C’était une semaine après Noël et j’avais grimpé l’escalier pour voir ce qui avait fait l’objet de tant de recommandations, qu’il ne fallait pas déranger, et là, au bout du couloir, il y avait la porte de la mère de ma mère, entrouverte, de quelques centimètres à peine, comme une invitation, cette femme timide, timide derrière son regard froid, inexpressif, le visage beau et ravagé à la fois, les pommettes saillantes, les yeux enfoncés, ses cheveux d’un gris métallique nattés négligemment et qui pendaient entre les maigres omoplates comme une corde. Je me glissai par l’entrebâillement et jetai un coup d’œil à l’intérieur; je sentis une légère odeur de camphre, et là, dans la lueur crépusculaire, le visage blême de ma grand-mère, sa silhouette vêtue de noir se fondant parmi les ombres de la pièce dans le papier peint, mais il me sembla que, pendant un instant, passa entre nous un signe brutal de reconnaissance. Parce que nous sommes liées par le sang et que le sang est une mémoire sans langage et elle me posa des questions, la voix rauque comme si elle ne s’en était pas servie depuis longtemps, je crois bien qu’elle me demanda si je voulais entrer dans sa chambre mais je reculai, les doigts enfoncés dans la bouche, et redescendis en courant; mes souvenirs ne vont pas plus loin et se dissolvent en une brume de honte puérile et de regret adulte. Parce que nous sommes liées par le sang, irrévocablement.

Jamais elle ne parla aux Freilicht de Tyrell Thompson, eux non plus ne lui en parlèrent jamais; ni du bébé –le bébé à naître– la fausse couche qui l’avait vidée de son sang après la catastrophe, le plongeon dans les chutes, le bateau éventré, les corps brisés qui se débattirent avant de sombrer, bien entendu personne n’en parla et personne n’en parlerait jamais.

Dans les familles, il est fréquent de ne jamais aborder certains sujets, on n’y fait même pas allusion. Il n’y a pas de mots pour ces sujets-là. Il en est de même du squelette qui soutient notre corps, nous ne l’évoquons jamais et quand enfin il apparaît, il n’est au bout du compte qu’une obscénité.

Comment en suis-je arrivée à savoir ce que je sais: j’ai rassemblé des fragments, des rumeurs, des reproches à demi murmurés. À vrai dire, c’est en grandissant que j’ai entendu appeler la mère de ma mère «la folle», aussi bien par des amies que par leurs mères et par ma propre mère aussi, car pour elle, Emmaline, le mystère de Calla Honeystone fut la source d’une gêne profonde et durable. Des années avant la mort de Calla en 1967, Emmaline avait l’habitude de dire: «Que les morts enterrent les morts.» C’était une prière fervente, un appel à Dieu et à Son sens de la justice.

Elle ferma la porte, elle referma la porte sur elle-même, au début de l’hiver 1913, dès qu’elle se fut suffisamment rétablie après le choc, dès qu’elle fut capable de marcher, avec difficulté, à l’aide d’une canne, à force de volonté, ses minces épaules voûtées, les yeux larmoyants, la tête penchée pour les protéger du soleil dont l’éclat aveuglant se reflétait sur les surfaces les plus mornes, elle referma la porte à tout jamais, tandis que défilait la ronde des saisons, des années, des décennies, et que les bernaches du Canada s’envolaient vers le nord en passant au-dessus du plus haut toit de la maison, puis se dirigeaient vers le sud en poussant leurs cris rauques et mélancoliques; les grèbes invisibles sur la rivière, les appels de détresse des carouges dans les marais, les lunes aussi défilaient, lunes jumelles paisiblement réfléchies dans ses grands yeux au regard fixe et tranquille. Nul désir n’est jamais satisfait si c’est un vrai désir.

Elle était persuadée qu’il restait encore de l’eau de la rivière dans ses poumons, elle avait encore le goût de cette eau noire et saumâtre, la légère odeur de vomi.

Elle avait vomi convulsivement lorsqu’on l’avait tirée sur le rivage. Les jambes brisées, inutiles, les cheveux à la traîne comme des algues dans le bouillonnement d’eau blanche, les yeux révulsés comme ceux d’une grande poupée, ainsi elle n’avait pas été témoin de l’histoire qui avait fait le tour de la vallée et qu’on se racontait tout bas: les hommes avaient laissé Tyrell Thompson se noyer au milieu des rochers et du grondement des rapides écumants Non mais il nous a glissé entre les doigts, cette saloperie de gros nègre, il a fichu le camp la tête éclatée comme une citrouille et la cervelle qui en sortait mais ils étaient revenus sur leur décision et l’avaient finalement tiré de l’eau un demi-mille plus loin, et son corps meurtri, brisé, avait flotté pendant des jours et des jours, comme la carcasse d’un animal dégageant une odeur lourde, la puanteur de la mort, et personne ne sut où le sourcier avait été enterré, ni qui l’avait pleuré, quelle Noire, ou combien de femmes, combien d’enfants éparpillés dans les villes le long de la Chautauqua d’est en ouest et d’ouest en est, aucun ne le sut jamais, et certainement pas cette Blanche qui avait failli mourir avec lui à Tintern, en franchissant les chutes avec lui dans une barque qui s’était fracassée comme du petit bois, cette femme qui avait été projetée en hurlant au milieu des rochers, des blocs de granit et des cascades furieuses, blanches d’écume, qui lui faisait penser à la barbe des vieillards quand elle y resongea plus tard, muette et brisée, les os en traction à l’hôpital de la ville où, pendant un certain temps, on n’avait pas cru pouvoir la sauver, et puis un jour dans l’éclat blanchâtre du matin, ses paupières avaient frémi, ses yeux s’étaient ouverts et elle avait pleinement pris conscience de cette horreur et s’était mise à hurler À hurler, hurler ce qu’on n’aurait jamais cru possible des lèvres d’une pareille femme: «Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu!»

Cinquante-cinq ans.

Une vie coupée en deux mais non par moitié. Seul le passé comptait et ce qui restait n’était qu’une répétition prolongée de minutes, d’instants de paix. Il en va ainsi à la tombée de la nuit quand on observe de la fenêtre la lente et inéluctable disparition du monde extérieur et qu’on voit le reflet de sa propre image, sans couleur, sans texture, sans profondeur, sans âme. Savais-tu que c’était la Mort qui t’appelait, une baguette de sourcier à la main? Ou bien était-ce l’amour? Et lui as-tu été fidèle, même avec amertume, même sans le faire exprès, durant ta longue vie? Ou bien l’as-tu oublié, inéluctablement, involontairement? Tout comme la vie qui passe au fil des saisons, des décennies, des minutes calmes et affolantes du tic-tac des pendules familiales, nous sommes destinés à oublier, à tout oublier, chaque chose y compris nous-mêmes.

Elle se tient toujours là, debout devant la fenêtre qui donne sur la rivière un quart de mille plus loin, à la tombée de la nuit.

Quand ma mère divorça de l’homme qui était –qui est– mon père, elle quitta Shaheen pour une ville à la frontière ouest, et les visites à la maison s’espacèrent, devenant essentiellement une occasion de voir Edward et sa famille, le frère de ma mère, mon oncle Edward, un costaud sympathique et taciturne qui avait hérité de la ferme quand son père était mort d’un infarctus en 1928. Il avait fort bien géré ses affaires après avoir judicieusement vendu aux cultivateurs voisins la moitié de ses terres et gardé les plus fertiles pour lui, sans compter les vastes et belles étendues vallonnées plantées de feuillus, et les pâturages le long de la Chautauqua. Edward Freilicht fit pousser du blé, du soja et du maïs, rasa les vieux vergers qui ne donnaient plus et planta des acres de pommiers Cortland et de cerisiers Bing, reconstruisit les anciennes granges, clôtura les prairies, rénova une partie de la vieille ferme et donna à ses volets hauts et étroits une blancheur inattendue. En 1967, à la mort de sa mère, il fit partie du Bureau de l’agriculture de l’État de New York et devint l’un de ces fonctionnaires que les législateurs étaient obligés d’écouter avec un minimum de respect. Ma mère et son frère avaient peu de chose en commun (elle disait souvent qu’elle ressemblait, ce dont elle était très fière, à leur frère aîné, Enoch, tué aux Philippines au cours de la Seconde Guerre mondiale), et aucun des deux ne donnait l’impression d’attacher beaucoup d’importance aux sentiments, mais bien entendu ils avaient des liens familiaux: les obligations familiales, l’histoire de la famille, sa mémoire et ses expiations les unissaient et ils aimaient passionnément parler ensemble dans l’intimité Et comment va maman? Pareil? Toujours pareil? C’est nous autres qui changeons, pas vrai? Parfois, pendant ces visites de deux ou trois jours, la mère de ma mère restait invisible, on entendait le plancher craquer au-dessus de nos têtes et l’on devinait un léger bruit de pas dans l’escalier, des pas hésitants qui commençaient à descendre et soudain battaient en retraite comme brusquement attirés là-haut dans sa chambre sous l’avant-toit, une chambre sobrement meublée mais qui donnait l’impression d’être encombrée et où je l’imaginais, quand j’étais une adolescente de quatorze ou quinze ans, comme un personnage aussi immuable que le papier peint de cette pièce que j’avais entr’aperçu (je croyais l’avoir entr’aperçu, l’avoir mémorisé: un délicat dessin floral d’une couleur indéfinie, se détachant sur un fond pâle d’une couleur indéfinie lui aussi, les fleurs disposées en alignements verticaux) car le papier peint dessine des configurations esthétiques qui semblent bouger alors même qu’elles se répètent sans fin, une répétition sereine et régulière qui fait le tour de la pièce, de mur en mur, la transforme en prison, en cellule, en sanctuaire, pour une femme, pour cette femme, peut-être pour moi puisque je suis une femme, peut-être est-ce la matrice de la femme, ma grand-mère est emprisonnée là, dans sa matrice, ou bien est-ce un sanctuaire? Ainsi donc je choquais ma mère et mon oncle en demandant pourquoi elle restait seule, pourquoi elle sortait si rarement sauf pour aller quelquefois dans les étables ou le poulailler; elle n’avait pas quitté la propriété depuis des années, pourquoi, pourquoi si elle n’était pas vraiment malade, ou sénile, ou folle, pourquoi ne rendait-elle pas au moins visite aux voisins, aux parents, pourquoi n’allait-elle pas à l’église en famille? Et ils m’affirmaient que ma grand-mère avait eu de nombreuses occasions de quitter la maison, qu’elle pouvait rendre visite à qui elle voulait, il était tacitement entendu que son fils la conduirait partout, mais personne ne voulait la contrarier en lui proposant de nouveau ce qu’on lui avait déjà suggéré d’innombrables fois durant des années, et le fait était que cette femme vivait la vie qu’elle avait choisie, qu’elle s’en satisfaisait et que cela ne regardait qu’elle en fin de compte. Le visage de mon oncle s’empourprait au fur et à mesure qu’il parlait, la belle peau claire de ma mère rosissait comme si elle lui cuisait, et pourtant j’insistais, car c’était pour moi un tel sujet d’horreur, de chagrin et aussi de gêne que je disais: «Elle a transformé cette maison en prison, c’est comme si elle était une religieuse, c’est sûrement pour se punir elle-même», et ma mère me répondait d’une voix à la fois calme et courroucée: «Tu ne sais pas– qu’est-ce que tu sais? Les gens font ce qu’ils ont envie de faire.»

Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais pas croire cette terrible vérité, ne vous imaginez pas que je vais croire une pareille horreur, c’est trop cruel, il n’y a pas de place pour la pitié, ce n’est pas le monde que j’avais imaginé.

Dans la vallée de la Chautauqua, tout le monde croyait que Calla était devenue folle: non une folie furieuse mais une folie douce, presque sereine, comme cela arrivait parfois aux femmes de sa génération et des générations précédentes, usées par les naissances ou les maladies de femmes dont le nom latin soulevait le cœur. Bien sûr, il y avait aussi des fous qui habitaient seuls dans des fermes isolées sur les collines ou dans les faubourgs de telle ou telle ville qui se développait lentement, des reclus, des ermites, ces hommes vivaient seuls dans des fermes délabrées ou des cabanes en rondins ou des masures en papier goudronné, ou encore, dans les cas désespérés, dans de vieilles caisses sur la décharge municipale; les femmes, elles, préféraient se retirer dans de vrais foyers, souvent avec la complicité ou l’encouragement du mari, des parents, des enfants, des pasteurs, des curés tout disposés à apporter la communion et prier avec les intéressées plongées dans l’affliction. En vérité on ne devrait pas les prendre pour de pauvres malheureuses car elles bénéficiaient de façon perverse d’une grande indépendance, sans aucun souci à se faire, elles n’exigeaient rien de la vanité du monde profane et subsistaient au sein d’une même famille, dans les mêmes murs, s’acquittant du train-train journalier et des tâches ménagères, machinalement; c’est ce que fit Calla une fois passée la période la plus critique de son traumatisme, recouvrant son ardeur, comme par le passé, sa capacité de concentration, l’usage de ses doigts forts et habiles, de ses bras encore musclés, son attrait pour les tâches qu’elle pouvait accomplir seule comme repasser, frotter le sol, faire briller meubles et argenterie, laver les carreaux et raccommoder, d’abord à la main, puis à l’aide de la merveilleuse petite machine à coudre Singer d’un noir brillant avec sa pédale et l’aiguille dont le chas se trouvait curieusement placé à la pointe: le simple fait de regarder le va-et-vient de cette aiguille était un vrai bonheur! Comme l’éclair de chaleur qui vous révèle tout ce qui est, en cet instant.

Pourtant il est faux de dire que Calla se replia sur elle-même moins d’un an après le scandale aux chutes de Tintern. Elle se montrait sociable et on la voyait souvent travailler avec ses belles-sœurs à la préparation des repas surtout (et surtout pendant la moisson, quand Freilicht embauchait une douzaine de journaliers), tant et si bien que la vieille Mrs.Freilicht, qui avait désapprouvé son entêtée de belle-fille et s’était indignée de son attitude des années durant, la considérait non seulement avec indulgence mais aussi avec bienveillance maintenant qu’elle était brisée et soumise et que même sa beauté était gâchée par des ruisseaux de larmes, ou bien étaient-ce des cicatrices, ou des taches, à moins que ce ne fût un véritable repentir chrétien qui brillait dans ces yeux Dieu soit loué qui accorde toutes les grâces; loués soient le Père, le Fils et le Saint-Esprit qui ont ramené la brebis égarée au bercail! Ainsi, parmi tous les bouleversements qui jalonnèrent la vie de Calla, survint l’étrange et tardive floraison de l’attachement maternel profond que lui vouait, quasiment en silence, cette femme âgée dont la force de volonté et l’énergie infatigable lui permettaient d’exercer encore son emprise sur la famille de son fils, à l’âge de quatre-vingt-six ans; sa courte maladie, l’aggravation brutale de son état et sa mort affectèrent douloureusement Calla, toujours sous le choc d’un chagrin récent, et qui pensait sans doute –elle était si jeune encore, trente ans à peine– qu’une seule mort, une seule perte cruelle était tout ce que Dieu aurait jamais exigé d’elle.

Quand elle accompagna la famille à l’église et sur la tombe de Mrs.Freilicht, vêtue de noir de la tête aux pieds, un voile noir sur le visage, du front jusqu’au menton, marchant d’un pas raide, appuyée au bras de George Freilicht, les yeux baissés, le regard indéchiffrable, ce fut la première fois que voisins et paroissiens revirent Calla après les événements des chutes de Tintern et son retour chez les Freilicht, et depuis ce que d’aucuns s’entendaient à appeler sa «bizarrerie»: des années s’écouleraient, six ans exactement, avant qu’ils n’aient la satisfaction de la revoir, à l’église et au cimetière, à l’occasion de l’enterrement de George Freilicht, à peine changée depuis la mort de Mrs.Freilicht, et encore une fois entièrement vêtue de noir, dans un manteau informe en toile noire, trop grand pour elle, qu’elle avait emprunté à l’une de ses belles-sœurs, un chapeau de paille noir, et un voile noir grossier qui lui recouvrait le visage, du front jusqu’au menton. Cette fois-ci, Calla s’appuyait sur son fils aîné, Enoch, et n’offrait aux regards curieux aucun signe de chagrin ou de peine dissimulée avec courage, et tous ces gens, dont elle ne s’était jamais donné la peine de connaître ni le visage ni le nom, étaient outrés par son attitude. Regardez-la! si jeune! elle les enterrera tous! elle héritera! toute cette terre! elle se remettra avec un autre nègre et le ramènera chez elle et cette fois elle aura des enfants nègres ici à Shaheen et personne ne pourra l’en empêcher! En cela ils se trompèrent complètement.

Quand elle mourut (paisiblement dans son sommeil, d’un arrêt du cœur, une nuit de mai 1967, sans aucun signe avant-coureur: elle avait soixante-dix-sept ans et en paraissait moins), la famille trouva la Bible de son enfance ouverte sur son bureau, les pages en mince papier de soie usées et cornées comme si elles avaient été lues et relues; ainsi, ce fut pour les Freilicht une consolation de penser que, malgré tout, elle avait eu foi en Dieu, dans la religion chrétienne, et en particulier dans les enseignements de Martin Luther, dans le pardon des péchés et la rédemption des pécheurs par Jésus-Christ notre Seigneur, car tous les Freilicht, leur famille et les fermiers voisins étaient à cette époque de fervents chrétiens Je lui ai demandé: crois-tu en Dieu? Dis-le-moi simplement, et il haussa ses épaules deux fois plus larges que celles d’un homme normal et dit en riant: Mais bien sûr, mon cœur, tu sais que je crois en Dieu. Tu ferais mieux, lui dis-je, mais tu mens, tu es trop malin pour croire en un Dieu que les Blancs ont fait à leur image. Alors il se mit à rire bruyamment comme un cheval qui renâcle, et je sus que je le tenais, que je le tenais maintenant; il reconnut que j’avais raison et dit: Écoute-moi bien: le Dieu d’un Blanc n’est sûrement pas grand-chose, mais c’est sûrement beaucoup mieux que rien du tout pour empêcher les Blancs de faire toutes les méchancetés qui sont dans leur nature c’était pour eux une façon de rétablir l’équilibre dans certaines situations, par exemple les pécheurs qui ne souffraient pas assez dans ce monde souffriraient suffisamment dans l’autre, et à jamais, et les fidèles résignés, doux comme des agneaux, renonçant à militer pour des gouvernements, des armées, des lois légiférées, pourraient hériter de ce qui restait, et même si, dans nombre de cas –des cas si nombreux!– le baume de l’éternité ne parvenait pas à effacer les blessures du Temps, ces bons luthériens pouvaient au moins être persuadés que leur Sauveur savait, ils savaient au moins que Lui savait.

Dans la deuxième partie de sa vie qui semblait s’étirer à l’infini, Calla fut longtemps désorientée; comme si elle n’habitait pas son corps mais celui d’une autre; elle connaissait des moments de crises où la douleur surgissait de temps à autre de façon imprévisible, aiguë et lancinante comme des coups de poignard, et la clouait au lit, immobile comme une morte, isolée du reste du monde dans cette chambre sous l’avant-toit, un linge humide sur les yeux pour apaiser cette douleur qui se manifestait curieusement, par à-coups successifs, rebondissant sans cesse en cascades comme cette eau blanche et scintillante où elle voulait se noyer, mais ses poumons refusaient de s’emplir, et à force de suffoquer et de vomir elle finissait chaque fois par la rejeter alors qu’elle gisait immobile sur ce matelas en crin de cheval, sous la couverture en laine et soie faite des trois cent soixante-cinq carrés que sa belle-mère avait cousus pour elle au cours de sa première crise quand il fut clair que Calla Honeystone était brisée et ne pourrait jamais complètement se rétablir; elle restait donc là, allongée dans un état second comme si elle flottait, tandis que derrière la porte de sa chambre, fermée à clef, le tic-tac des pendules égrenait le temps fièrement, et que ses enfants grandissaient non pas petit à petit mais soudainement, comme par vagues, le visage osseux comme le sien, le regard méfiant, intelligent, évasif, Enoch, Edward et Emmaline, c’était leur nom, mais ce n’était pas des noms sacrés que Calla se murmurait dans les moments de détresse comme le ferait une mère, pas plus qu’elle ne murmurait le nom de son défunt mari, George Freilicht, sinon pour regretter au moment de sa mort de n’avoir pas pu l’aimer comme tout homme fort, travailleur et charitable l’aurait mérité; et il y avait aussi la femme âgée qu’elle n’avait jamais appelée Mère, et qui était morte maintenant, et derrière la porte de sa chambre, fermée à clef, le siècle impétueux se précipitait comme de cataracte en cataracte dans son futur de guerres, de débâcles financières, de périodes de prospérité, et les nouveaux présidents des États-Unis se succédaient avec leurs cortèges de guerres et la région de Shaheen revêtait ses routes d’asphalte, et la route de la Rivière où menait le petit chemin des Freilicht avait été non seulement goudronnée, elle aussi, mais considérablement élargie, et les automobiles avaient remplacé les charrettes, et les tracteurs avaient remplacé les charrues tirées par des chevaux; il y avait des moissonneuses, des batteuses, des téléphones, des radios, des télévisions; les photos et les manchettes des journaux s’embrasaient comme si, au milieu de la fournaise, elles existaient pour toujours, à cet instant précis où chaque détail, avant de disparaître dans les flammes, semble s’irradier de l’intérieur, comme voué à une immortalité illusoire; Calla vécut donc, quelque désorientée qu’elle fût, hébétée, cynique parfois, et à d’autres moments tout simplement reconnaissante Je n’ai jamais été malheureuse, je ne regrette rien car elle aurait pu ne jamais le connaître –son amant– dont elle ne prononçait jamais le nom comme si elle doutait que ce fût son vrai nom mais elle le voyait distinctement par la fenêtre, un étranger, là, en bas, sa baguette de sourcier dans les mains, à mi-poitrine, comme une prière, cet intrus, avec son costume noir ajusté qui lui moulait les épaules et sa chemise blanche élimée qu’une femme lui avait repassée et amidonnée mais depuis quelque temps déjà, et son chapeau melon noir vissé sur la tête et cette lumière dans les yeux comme l’ivoire des touches d’un vieux piano quand elle lui avait dit Je m’appelle Calla.

Pourtant on les vit ensemble des années durant: les versions filaient bon train, on les voyait toujours à distance de sorte qu’on ne pouvait pas vraiment affirmer que c’était eux, mais dans la vallée de la Chautauqua tout le monde savait qu’au crépuscule on pouvait voir la femme blanche aux cheveux roux et le géant noir marcher le long de la rivière en se tenant par la taille comme par défi, le visage souriant, la tête baissée d’un air conspirateur et on les voyait aussi dans les ruines du vieux pressoir en amont de Shaheen où d’autres amants se rencontraient parfois en cachette, ou était-ce à Derby dans les bas quartiers de la ville, dans l’une ou l’autre de ces tavernes, ou l’un de ces cafés au bord de la rivière où la présence d’un Noir en compagnie d’une Blanche n’était pas immédiatement ressentie comme un outrage ou du moins ne provoquait pas la violence qu’un tel outrage, généralement exploité par les Blancs, entraînait d’habitude, et oui bien sûr on les voyait souvent sur la Chautauqua dans leur barque funeste, Tyrell Thompson ramant avec ce mélange de détermination et de désespoir, et la femme blanche agrippée au bord du bateau, figée dans un tardif effroi pour des années, des décennies jusqu’à ce qu’enfin les descendants des descendants de tous ceux qui avaient vraiment vu Calla et Tyrell Thompson ce jour-là ou qui avaient du moins entendu de première main les récits haletants qu’en faisaient les témoins, fussent tous morts ou devenus trop gâteux pour s’en souvenir, ou qu’ils eussent quitté cette région isolée au nord de l’État de New York où ils reviendraient peut-être s’ils en avaient envie mais en simples touristes: en étrangers.

Les derniers moments. L’été précédant sa mort, ma mère et moi lui rendîmes visite. Bien peu de choses semblaient avoir changé à la ferme; j’étais nerveuse, assise sur la plus haute marche de la véranda, non loin d’elle, à la tombée de la nuit, elle-même était dans un de ces fauteuils à bascule, en rotin et à haut dossier, mais elle ne se balançait pas, elle était juste assise là, immobile, l’un des chats de la ferme somnolant sur ses genoux; j’entendais son ronron bas et rauque; nous gardions le silence et tout à coup mon cœur se mit à battre plus vite me pressant de parler puisque je n’étais plus une enfant mais une jeune femme, et j’avais besoin de connaître de la mère de ma mère certains détails cruciaux avant qu’il ne fût trop tard car chaque fois que quelqu’un meurt, une partie du passé meurt en même temps, mais je craignais de l’offenser, de l’inciter à partir, drapée dans son allure d’arthritique, digne et raide, comme il m’était arrivé de la voir, à l’occasion, quand on essayait, même avec les meilleures intentions, de la faire participer à la conversation; je gardai le silence, sans bouger, et pensai Est-ce par amour que tu as sacrifié ta vie? mais je ne dis rien, l’obscurité commençait à tout envahir et les lucioles à briller dans le noir, soudain il y en eut des douzaines, des centaines de minuscules lumières qui clignotaient dans un battement d’ailes, et le désir d’affronter la mère de ma mère se calma; quelques minutes plus tard, comme si nous n’avions cessé de parler ainsi, toutes les deux, de façon simple et amicale, elle fit cette observation: «… quand j’étais petite, j’allais à l’école à Milburn… il n’y avait qu’une seule classe… l’hiver il faisait nuit très tôt, alors la maîtresse, Mrs.Vogel, allumait nos lanternes, une à une, afin que nous puissions nous éclairer en rentrant chez nous… et nous marchions en file indienne… les uns prenaient des chemins, d’autres des routes qui passaient les collines… les lucioles me rappellent toujours cela, les lanternes que nous portions… les lanternes qui s’éloignaient sur les collines et se perdaient dans l’obscurité; moi je continuais toute seule, finalement j’étais la dernière sur notre route et le temps d’arriver à la maison, il faisait nuit, et froid»; je demeurai là, sans bouger, totalement subjuguée car je n’avais jamais entendu la mère de ma mère parler aussi longtemps, donner autant de détails, jamais à moi, elle était assise là, dans ce fauteuil à bascule, un de ces fauteuils en rotin et à haut dossier que les Freilicht avaient fabriqué de leurs propres mains, un chat de la ferme somnolant sur ses genoux, et bien que je ne puisse voir son visage dans la demi-obscurité, seulement le contour de ses cheveux qui luisaient, je hasardai:

—Grand-mère, oh, dis-moi, quand était-ce?

Et un moment plus tard elle me répondit, comme si le son de ma voix l’avait troublée ou comme si, peut-être, elle calculait vraiment, comptait le nombre des années, et que c’était cela qui la troublait:

—Il y a bien longtemps.
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