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Né à Nice en 1966, ce Lyonnais d’adoption, authentique autodidacte, se consacre depuis 1989 à l’illustration de science-fiction. Auteur de près de 300 couvertures (J’ai lu, Fleuve Noir, Jeux Descartes, etc.) – dont celles de la plupart des romans d’Ayerdhal, un écrivain dont l’univers l’inspire –, c’est un artiste au style reconnaissable entre tous, avec ses bleus inimitables. Gilles Francescano a obtenu de nombreux prix lors de ses expositions en France ou à l’étranger (Allemagne, Canada, Écosse, Suisse) dont, en 1995, le « Best Atwork Award » (Grand Prix Mondial de la Science-Fiction) à la Worldcon de Glasgow ou, en 1996, l’aérographe d’or international à « L’International Airbrush Forum » de Castrop-Rauxel (Allemagne).

Il préside l’association d’illustrateurs professionnels « Art & Fact ».


ÉDITORIAL

Les traditions sont faites pour qu’on les bouscule, aussi n’entamerons-nous pas l’éditorial de ce vingtième numéro par l’une de ces perles du sottisier de la SF que les cuistres de tout ordre pondent régulièrement pour notre plus grand plaisir.

Le plaisir, ce trimestre, il nous vient de ce Galaxies qui s’est un peu étoffé – exceptionnellement, nous vous offrons 224 pages sans augmentation de prix – pour vous permettre de fêter dignement son cinquième anniversaire de publication. Cinq ans, c’est à la fois peu et beaucoup ; peu, parce que les textes que nous avons publiés jusqu’ici ne représentent qu’une infime fraction de tous ceux que nous aurions aimé vous faire découvrir ; beaucoup, parce qu’une telle longévité pouvait paraître improbable lors de la fondation de la revue, début 1996.

Mais – nous l’avons assez dit, voire parfois claironné, et les faits, têtus par essence, ont l’air de nous donner raison – la science-fiction semble bel et bien sur le point d’acquérir en France la place qui lui revient de droit. De grands événements rassembleurs – Galaxiales(1) Utopia, Étonnants Voyageurs, le Prix Tour Eiffel… – sont venus récemment asseoir sa crédibilité, et, surtout, on voit ces derniers temps naître et prospérer des collections qui élargissent l’éventail du genre mais aussi son public.

Bien évidemment, nous ne pouvons qu’applaudir les initiatives de Folio SF, Au diable vauvert, Bragelonne et les autres, mais votre revue tenait à être la première à vous annoncer la naissance d’Imaginaires Sans Frontières, jeune maison d’édition à laquelle plusieurs responsables de l’équipe de Galaxies sont étroitement associés. Vous y retrouverez des auteurs que vous avez pu apprécier dans nos pages, mais aussi quelques surprises…

Rassurez-vous, votre revue préférée, dont l’indépendance éditoriale restera totale, ne sera pas pour autant négligée ! Galaxies continuera de vivre, d’évoluer. Vous pourrez dès aujourd’hui constater quelques changements, prélude à d’autres améliorations, que vous découvrirez cet automne. Galaxies ira toujours de l’avant, même si nous avons tenu – anniversaire oblige – à saluer les « pères fondateurs » (il y avait aussi quelques « mères » !), ces « cinquante justes »(2), selon la belle formule de Gérard Klein, qui ont offert à la revue les fonds de départ lui permettant d’exister. Cinq fortes personnalités de la SF francophone ont par ailleurs tenu à saluer cet anniversaire sous forme de « clins d’œil » amicaux. À tous, merci !

Depuis sa création, Galaxies es1 portée par toute une équipe qui, inévitablement, s’est modifiée au cours des années. Certains sont arrivés, d’autres sont partis. Saluons donc notre ami Pierre K. Rey, l’un des co-fondateurs de la revue, qui souhaite se consacrer à sa famille et à ses activités personnelles, et que nous espérons revoir bientôt parmi nous.

Et saluons l’arrivée dans nos pages de Gary K. Wolfe, l’un des critiques les plus pertinents et les plus passionnants du genre, qui nous adressera chaque trimestre sa « Lettre d’Amérique ».

Mais passons aux fictions, et avouons d’emblée notre fierté en accueillant Orson Scott Card, un écrivain qui, ces dernières années, a acquis l’envergure d’un véritable poète épique, que ce soit dans le registre de la SF ou dans celui de la fantasy. Les Éléphants de Poznan, qui illustre le dossier que lui consacre Stéphane Manfrédo, est une nouvelle aux allures de parabole, aussi émouvante qu’hallucinée.

Également au sommaire de ce numéro, Chris Lawson, que vous avez découvert dans Galaxies n°19, avec une nouvelle qui marie à merveille dimension politique et spéculation scientifique, et qui a obtenu le Ditmar Award décerné par les fans australiens.

Et comme la découverte des nouveaux talents ne doit pas nous faire oublier les écrivains déjà reconnus de la SF, nous avons tenu à faire figurer dans ce numéro deux de nos auteurs préférés, Terry Bisson et Robert Reed. Le premier nous offre avec Lune de miel à New York une de ces escapades dans la quatrième dimension dont il a le secret, avec en prime – pour la première fois dans Galaxies ! – des équations de physique expérimentale qui, nous l’espérons, vous feront mieux goûter tout le sel de son talent. Quant au texte de Robert Reed, Renaissance, nous y voyons la quintessence de cet auteur aux mille visages qui réussit le tour de force de nous surprendre et de nous émerveiller à chaque ligne.

Andréas Eschbach, dont la parution de Jésus vidéo (cf. notre rubrique « Lectures ») confirme le talent, a tenu à figurer ici avec Pourquoi il fallait qu’il pleuve lors de l’éclipse, un texte aussi bref qu’amusant.

Quant à Johan Heliot, dont La Lune seule le sait (également chroniqué dans ce numéro) s’annonce comme l’un des événements littéraires de l’année, c’est l’un des plus brillants écrivains de la nouvelle génération ainsi que le démontre Des clous dans les yeux de la nuit.

Nous vous donnons d’ores et déjà rendez-vous dans quelques mois, où c’est un autre créateur d’épopées que nous honorerons en la personne de Pierre Bordage, l’un des invités des Étonnants Voyageurs, la grande fête de l’imaginaire de Saint-Malo où nous espérons vous retrouver !

 

Jean-Daniel Brèque, Jean-Claude Dunyach, Alain Jardy,

Stéphane Nicot et Eric Vial


TERRY BISSON : Lune de miel à New York
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La hard science, voilà bien un terrain où l’on n’attendait pas Terry Bisson. Si vous avez lu Attention, un trou peut en cacher un autre (in Futurs bien frappés), vous connaissez déjà Irv et son ami Wilson Wu, scientifique aussi émérite qu’excentrique, habitué des théories fulgurantes et des raccourcis spatio-temporels. Dans The Edge of the Universe, autre élément du cycle que nous espérons vous présenter un jour, Irv est tombé amoureux de la charmante Candy, et nous les retrouvons ici quelques jours avant leur mariage. Dernière précision : Terry Bisson nous informe que les équations de Wilson Wu sont aussi exactes que rigoureuses, ainsi qu’il a pu le vérifier grâce à ses connaissances en mathématiques acquises au lycée…
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L’AVION est le meilleur moyen d’approcher Brooklyn. Le pont de Brooklyn est sympa, mais il faut bien l’admettre : arriver directement en voiture (ou à bicyclette, ou pire, à pied) dans ce bon vieux Brooklyn depuis les tours brillantes du centre de Manhattan revient à flirter avec l’abattement, le découragement, voire la dépression. Ce n’est pas mieux par le métro : on se déplace d’un trou à un autre, sans transition, sans approche, sans dramatisation de l’arrivée. Par le Kosciusko Bridge qui enjambe Newton Creek, c’est pas mal : malgré sa fadeur, Williamsburg a l’air gai après Queens et ses interminables cimetières au cordeau. Mais juste au moment où vous commencez à apprécier les toits goudronnés des vieux immeubles de Brooklyn, le revoilà qui réapparaît sur votre droite : le panorama de Manhattan, qui interrompt la conversation comme une grande fille dont la beauté de la chevelure et le décolleté de la robe dispensent d’avoir à ouvrir la bouche. Cela ne devrait pas être ainsi, c’est une vraie injustice, mais c’est comme ça. Non, le mieux dans un avion, c’est qu’on ne peut voir que d’un côté à la fois. Personnellement, je préfère m’asseoir sur la droite. Les vols en provenance du sud traversent d’abord les étendues sombres et désolées des Pine Barrens, puis les misérables petits bourgs de la côte du New Jersey et la baie mystérieuse et lugubre, avant que les lumières de Coney Island ne surgissent de la nuit, striées de boulevards déserts. Dissimulé sur la gauche, Manhattan est invisible, comme un chapitre d’un autre livre ou une fille d’une autre soirée. Les turbines s’inversent et vous descendez bientôt par-dessus les cours et les vérandas qu’illuminent les lumières urbaines de la ville légendaire où j’ai vu le jour… Brooklyn !

« Nous y voilà, ai-je informé Candy.

— Si tu le dis. » De tout le trajet depuis Huntsville, Candy, qui a horreur de l’avion, n’avait pas voulu profiter une seule seconde de la vue. J’ai essayé de regarder par-dessus sa tête. J’ai aperçu les marais détrempés de Jamaica Bay, puis Canarsie, toujours coloré et querelleur, puis Prospect Park, Grand Army Plaza, et enfin la Tour Williamsburg et son horloge toujours exacte. Cela paraît incroyable, mais nous étions exactement à l’heure.

Je regrettais à présent d’avoir laissé à Candy le siège près du hublot, mais c’était notre lune de miel, après tout. Je m’étais imaginé qu’elle apprendrait à apprécier l’avion. « C’est magnifique ! lui ai-je dit.

— Sûrement », a-t-elle marmonné.

Je m’attendais à l’habituelle longue attente avant l’atterrissage, quand on vous promène au-dessus du détroit de Long Island, mais avant même que je ne m’en rende compte, nous étions à l’aplomb du Bronx, engagés dans un des ces demi-tours sur l’aile à couper le souffle, puis en train de plonger par-dessus Rikers Island, tandis que, dans un gémissement de servos et des grincements de moteurs hydrauliques, les volets délabrés et le train d’atterrissage amoché se mettaient en place dans un clonk, pour la dix millième fois (au moins). Des voyageurs expérimentés, ces 707 de la PreOwned Air(3), pour le moins. Les ceintures de sécurité provenaient de l’Eastern, les coussins de la Pan Am, les sacs pour le mal de l’air trahissaient leur origine Braniff, et les cacahuètes, People Express. Tout ça inspirait confiance, en quelque sorte. Je me disais que si par malheur ils devaient tomber un jour, cela serait déjà arrivé.

Dehors, le béton sale a succédé à l’eau sale, puis les roues ont touché la piste avec ce joyeux yelp si familier à tous ceux qui ont déjà vu un film, alors même qu’on ne l’entend jamais dans la vie.

Et c’était la vie, la vraie ! New York !

« Tu peux ouvrir les yeux », ai-je dit, et c’est ce qu’elle a fait, pour la première fois depuis que le pilote avait mis les gaz à Huntsville. J’avais même dû la nourrir pendant que nous survolions les Appalaches : elle avait trop peur de jeter un coup d’œil accidentel par le hublot si jamais elle examinait le contenu de son plateau. Par chance, le dîner se limitait à des cacahuètes et des bretzels (un repas à deux plats).

Nous roulions vers le terminal comme un grand bus gras et ailé quand Candy a fini par regarder dehors. Elle a même risqué un sourire. L’avion boitait un peu (un pneu à plat ?) mais cette partie finale du vol était apparemment sa préférée. « Encore heureux que tu n’aies pas retenu ton souffle, ai-je dit.

— Quoi ?

— Rien. »

Ding ! Nous étions déjà à la porte de débarquement, et pile à l’heure. J’ai tâtonné sous le siège de devant pour récupérer mes chaussures. D’habitude, il se passe pas mal de temps avant que tout le monde ne se mette en file indienne pour débarquer, mais j’ai constaté à ma grande surprise que notre tour était déjà venu : Candy me tirait par le bras et des passagers à l’air impatient, coincés derrière nous dans le couloir, me regardaient de travers.

J’ai pris mes chaussures à la main et les ai enfilées une fois dans le terminal. Ce sont des mocassins. Je suis toujours avocat, après tout, même si on ne peut pas dire que je pratique.

« New York, New York », ai-je chanté à Candy en empruntant le tunnel qui menait à la récupération des bagages. C’était son premier voyage chez moi, et notre premier voyage ensemble. Elle avait tenu à porter son uniforme du Service des Parcs de Huntsville, afin qu’en cas de crash l’identification de son corps ne leur pose aucun problème (qui que désigne ce « leur »), mais on l’aurait repérée de toute façon, avec son physique agréable et soigné.

Non pas que les New-Yorkais soient d’apparence négligée. Ou désagréable. Au contraire, après les pastels K-mart et les perpétuels sourires chaleureux des Sudistes, la tenue noire et sérieuse des gens qui passaient près de nous constituait pour moi un soulagement que j’appréciais. J’étais content d’être de retour, même pour une simple visite. À mes yeux, les New-Yorkais, si bizarres et menaçants pour beaucoup, semblaient accueillants et familiers.

Pour tout dire, l’un d’eux me semblait très familier…

« Studs ! »

C’était Arthur « Studs » Blitz, de mon quartier. Studs et moi avions été les meilleurs amis du monde jusqu’au lycée, où nos chemins s’étaient séparés. J’avais rejoint Lincoln High à Coney Island, et lui Carousel, l’école de commerce pour les bagagistes des compagnies aériennes. Il avait l’air d’avoir bien mené sa barque : son uniforme vert et noir de bagagiste était couvert de médailles qui cliquetaient et tintaient tandis qu’il se penchait sur un panneau d’accès situé sous le tapis roulant pour changer la pile d’un téléphone portable. Drôle d’endroit pour un téléphone.

« Studs, c’est moi, Irving. Irv !

— Irv le Perv ! » En se redressant, Studs a laissé tomber la pile neuve qui s’est éloignée de lui en roulant. Je l’ai stoppée du pied tandis que, l’air un peu gêné, nous nous serrions la main.

« De mon bon vieux quartier », ai-je expliqué à Candy en ramassant la pile pour la rendre à Studs. C’était une AXR de 5,211 volts. Drôle de pile pour un téléphone. « Studs est un des Ditmas Playboys d’origine.

— Playboys ? » Candy était, est toujours, facile à choquer. « Perv ?

— Nous n’étions que deux. Nous avions construit une cabane dans un arbre.

— Dans un arbre, à Brooklyn ? Mais je croyais…

— Oui, comme tout le monde. La faute à ce livre.

— Quel livre ?

— Bon, au film, alors. En réalité, il y a des tas d’arbres à Brooklyn. Ils poussent derrière les appartements et les maisons, là où personne ne peut les voir de la rue. Pas vrai, Studs ? »

Il a opiné du chef et inséré la pile dans le téléphone. « Irv le Perv, a-t-il répété.

— Candy est ma fiancée. Nous arrivons de l’Alabama. Nous sommes en lune de miel.

— Fiancée ? Lune de miel ? Alabama ? »

Studs semblait distrait. Tandis qu’il obtenait une tonalité et composait un numéro, je lui ai raconté comment j’avais rencontré Candy (en laissant de côté mon voyage sur la Lune, décrit dans Attention, un trou peut en cacher un autre). Pendant qu’il replaçait le téléphone sous le tapis roulant et qu’il refermait le panneau d’accès, je lui ai raconté comment j’avais déménagé en Alabama (sans rien dire de cette histoire de décalage vers le rouge et de maison de repos, racontée dans The Edge of the Universe). J’allais lui expliquer pourquoi notre lune de miel précédait notre mariage quand le tapis roulant s’est mis en marche.

« Faut qu’j’y aille », a dit Studs. Il m’a fait le signe secret des Ditmas Playboys et a disparu par une porte marquée ACCÈS RÉSERVÉ AU PERSONNEL AUTORISÉ.

« Chouette uniforme, a dit Candy en ajustant le sien. Tu as vu ce gros médaillon en or autour de son cou ? Ce ne serait pas un prix Nobel ?

— Un prix Nobel de bagagiste ? Peu probable. »

Nos valises apparaissaient déjà au premier virage. Cela m’a semblé bon signe. « Comment se fait-il qu’il y ait un téléphone portable sous le tapis roulant ? a demandé Candy tandis que nous ramassions nos bagages avant de nous diriger vers la porte.

— Un truc de bagagiste, j’imagine. »

Comme j’en savais peu, à ce moment-là !
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ARRIVER à New York en avion revient à se laisser tomber du vingtième siècle dans le dix-neuvième. Il y a du monde partout, et tout est coloré, vieux. Et lent. Par exemple, il faut en général plus de temps pour aller de La Guardia à Brooklyn que de Huntsville à La Guardia.

En général ! Sur ce point, pour notre voyage de lune de miel, Candy et moi avons battu des records : nous sommes arrivés à l’arrêt du bus au moment même où le 38 s’y présentait, puis nous avons attrapé le métro F à Roosevelt Avenue alors qu’il refermait ses portes. Aucune attente, que ce soit sur le trottoir ou sur le quai : on ne se serait vraiment pas cru à la maison ! Bien entendu, je ne m’en suis pas plaint.

Quelques minutes de marche en sortant du métro, et nous voilà sur Ditmas Avenue, devant la petite maison mitoyenne que tante Minnie et oncle Mort avaient achetée sept mille cinq cents dollars cinquante ans auparavant, juste après la Seconde Guerre mondiale. Assise sur le perron, tante Minnie fumait une cigarette. Je ne connais personne d’autre qui fume encore des Kent.

« Tu sors toujours pour fumer ? lui ai-je demandé.

— Tu connais ton oncle Mort », a-t-elle répondu. Habitant à un bloc et demi de chez moi, oncle Mort et elle avaient été comme des seconds parents. Depuis le décès de mon père et de ma mère, je n’avais pas de plus proche famille. « Et puis c’est écrit dans le prêt hypothécaire inversé(4) : INTERDIT DE FUMER ! Ils ont de ces règles… »

Née dans la mère patrie, à l’inverse de sa petite sœur, ma mère, tante Minnie avait gardé de ses origines lifthatvaniennes cette façon de terminer ses phrases d’une espèce de haussement d’épaules verbal. Elle m’a fait une de ses bises enfumées avant de me demander : « Alors, qu’est-ce qui te ramène à New York ? »

J’en suis resté stupéfait. « Tu n’as pas reçu mes lettres ? Nous allons nous marier. »

Tante Minnie a détaillé Candy avec un nouvel intérêt. « Toi et cette pilote de ligne ?

— C’est Candy ! Elle travaille au Service des Parcs de Huntsville. Tu n’as pas eu mes messages ? »

J’ai aidé Candy à rentrer les valises, et tandis que nous grignotions des biscuits salés et des lifthats au vinaigre sur la table en chêne qu’oncle Mort avait construite à l’époque dans son atelier du sous-sol, j’ai fait de mon mieux pour expliquer les six derniers mois. « Et donc, comme tu vois, tante Minnie, nous sommes en lune de miel », ai-je conclu, et Candy a rougi.

« La lune de miel d’abord, et le mariage ensuite ? » Tante Minnie a roulé des yeux vers le manteau de la cheminée au gaz, sur lequel elle conservait les cendres d’oncle Mort. Lui, au moins, n’a manifesté aucune surprise. C’est tout juste si l’œil orné qui décorait l’urne ne clignait pas.

« C’était le seul moyen d’y arriver, ai-je expliqué. Le traiteur ne pouvait pas promettre de sculpture de glace avant jeudi, mais Candy perdait ses jours de congé si elle ne les prenait pas avant. Mon témoin est en Amérique du Sud, ou en Amérique centrale, je sais plus, et n’arrive pas avant mercredi.

— T’imagines ça, Mort ? a dit Minnie en regardant à nouveau vers la cheminée. Le petit Irving se marie, et nous ne sommes même pas invités !

— Tante Minnie ! Bien sûr que tu viens au mariage, d’ailleurs tiens, voilà ton billet d’avion. » Je l’ai poussé vers elle sur la table et elle y a posé un regard inquiet.

« C’est vraiment pas cher.

— PreOwned Air. » Comme elle avait l’air déconcerté, je lui ai chanté le jingle : « C’est vrai nos avions sont vieux, mais pour votre porte-monnaie c’est mieux.

— Vous avez dû voir les pubs, a glissé Candy.

— Nous ne regardons jamais la télé, chérie, a dit Tante Minnie en lui tapotant la main. Vous voulez que nous allions dans le Mississippi ? Ce soir ?

— Dans l’Alabama, ai-je précisé. Et pas avant mercredi. Il faut passer la nuit de mardi pour bénéficier du tarif spécial lune de miel milieu-de-semaine non-stop aller-retour super-économique prix cassé. Nous nous marions jeudi midi. Ça nous laisse demain pour admirer New York, ce qui veut dire que nous devrions aller nous coucher. Tu n’as pas lu mes lettres, Tante Minnie ? »

Elle a désigné une pile de courrier non décacheté, sur la cheminée, à côté de l’urne qui renfermait les cendres d’oncle Mort. « Pas vraiment. Depuis le départ de ton oncle Mort, j’ai plus ou moins laissé tomber. Il fabriquait des coupe-papier, tu te souviens ? »

Un peu, que je m’en souvenais. Il m’en avait donné un pour ma Bar Mitzvah (ce qui avait irrité mes parents qui avaient reçu le même en cadeau de mariage). Il m’en avait offert un autre pour mon diplôme de fin d’études secondaires. Idem à la fin de la fac. C’est oncle Mort qui m’avait poussé à faire une école de droit, et il m’a remis un coupe-papier quand j’en suis sorti diplômé. Je les avais encore tous, comme neufs. En fait, je ne m’en étais jamais servi. On n’a pas vraiment besoin d’un outil spécial pour ouvrir une enveloppe.

« Tante Minnie, je t’ai écrit, et comme tu ne répondais pas, je t’ai appelée, plusieurs fois. Mais tu ne décrochais jamais.

— Je devais être dehors en train de fumer une cigarette. Tu connais l’opinion d’oncle Mort sur la tabagie passive.

— Vous devriez prendre un répondeur, a suggéré Candy.

— J’en ai un. Mort me l’a acheté au magasin Photo de la 47e Rue, juste avant qu’il ferme. » Elle a désigné la table du bout, sur laquelle reposait en effet une petite boite noire. La lumière rouge clignotait.

« Tu as des messages, lui ai-je annoncé. Tu vois la petite lumière rouge qui clignote ? Ce sont probablement les miens.

— Des messages ? Personne ne m’a jamais parlé de messages. C’est un répondeur, je croyais que ça servait à répondre au téléphone, à quoi bon me mêler à ça ?

— Et si quelqu’un a quelque chose à te dire ? » ai-je objecté.

Elle a écarté les mains, ses mots étaient anglais mais ses gestes étaient lifthatvaniens. « Qui voudrait parler à une vieille dame solitaire ? »

Tante Minnie a emmené Candy à l’étage pour lui montrer notre chambre, et j’en ai profité pour vérifier le répondeur. Il contenait douze messages, tous de moi, informant tous tante Minnie de notre arrivée à New York pour y passer notre lune de miel et l’emmener à notre mariage en Alabama, tous lui demandant, la priant, de me rappeler.

Je les ai tous effacés.

 

LA CHAMBRE d’amis de tante Minnie donnait sur l’arrière, et j’ai aperçu de la fenêtre les cours étroites où j’avais joué enfant. C’était comme si, parvenu à la moitié de sa vie (je n’en étais plus si loin, de toute façon), on se retournait sur ses jeunes années et on les voyait « en vrai ». Les clôtures que j’avais escaladées, les vignes que j’avais pillées, les coins dans lesquels je m’étais caché. Et puis, à deux maisons de là, l’arrière-cour de Studs, avec son grand érable. La cabane que nous y avions construite s’y trouvait toujours. Je pouvais même voir une drôle de lumière bleue en sortir par les fentes. Était-elle habitée ?

Nous avons défait nos bagages et j’ai emmené Candy faire le tour du quartier. Il n’avait pas changé, mais les gens n’étaient plus les mêmes. Philippins et Mexicains avaient remplacé les familles irlandaises et italiennes. Aucune lumière ne brillait dans la maison des parents de Studs, à deux portes de celle de tante Minnie, à l’exception d’une au sous-sol – et de la lueur bleue dans la cabane de l’arbre, derrière. La maison de mes parents, à un bloc et demi de là sur la 4e Rue Est, servait désormais de meublé à des chauffeurs de taxi bengalis. Les appartements sur Océan Parkway étaient bourrés de Russes.

Quand nous sommes revenus à la maison, nous avons trouvé tante Minnie sur le perron, à fumer une Kent. « Tu as vu comme le quartier se dégrade ? a-t-elle lancé. Tous ces étrangers !

— Tante Minnie ! me suis-je insurgé. Tu as été une étrangère toi-même, tu te souviens ? Et oncle Mort aussi.

— C’est différent.

— En quoi ?

— T’occupe pas. »

J’ai décidé de changer de sujet. « Tu ne sais pas qui j’ai vu à l’aéroport aujourd’hui ? Studs Blitz, qui habitait juste en bas, tu te souviens ?

— Tu veux dire le jeune Arthur. Il habite toujours là. Son père est mort il y a un an ou deux. Sa mère, Mavis, prend des pensionnaires. Des étrangers. Dieu merci, la pension d’oncle Mort m’épargne ça. »

Elle a tapoté l’urne et l’œil-de-chat a brillé avec bienveillance.

Cette nuit-là, Candy et moi avons commencé notre lune de miel en nous tenant la main au-dessus de la ruelle qui séparait nos lits jumeaux. Candy préférait attendre la nuit suivante, après « les trucs de touristes », pour « aller plus loin ». Et puis elle était encore un peu nerveuse, depuis l’avion.

Je m’en fichais. C’était excitant et romantique. Plus ou moins.

« Ta tante Minnie est adorable, a dit Candy juste avant que nous nous endormions. Mais je voudrais te poser une question.

— Vas-y.

— Comment des cendres peuvent-elles s’opposer à ce qu’on fume ? »
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NOS BILLETS de retour étaient pour mercredi. Ce qui nous laissait une journée entière, ce mardi, à consacrer à notre lune de miel et aux beautés de New York, pour la plupart (toutes, pour être honnête) situées à Manhattan. Candy et moi nous sommes levés tôt pour prendre le métro F à Ditmas. Il est arrivé tout de suite. Nous en sommes descendus à l’avant-dernier arrêt dans Manhattan, 5e Avenue, et avons marché vers le haut de Manhattan, passant Saint-Patrick, Tiffany’s, Disney Store et la Trump Tower, pour aboutir à Central Park et au Plaza, véritable aimant pour les couples en lune de miel. En voyant tous ces gens sur les marches de devant, nous avons cru à une alerte incendie. Mais il ne s’agissait que de fumeurs : c’était exactement comme à Brooklyn.

Nous avons flâné dans le bâtiment, admirant humblement et sans y entrer Palm Court et Oak Room(5), puis sommes repartis dans le centre, toujours main dans la main. Il n’y avait pas sur la 5e Avenue de fille plus jolie que Candy (l’une des seules en uniforme) et j’adorais la scène qu’elle m’offrait en contemplant ma grande ville qui s’agitait autour de nous. New York ! Prochain arrêt, le Rockfeller Center. Nous nous sommes joints à la foule qui observait les patineurs en espérant secrètement que quelqu’un tombe, c’était comme une course de stock-cars, sans le bruit. Candy louchait sur la file d’attente au Nelson’s On the Rink, où cappuccinos et caffés con latte sont servis par des garçons en rollers. Un endroit strictement pour touristes, les New-Yorkais n’étant pas férus de files d’attente et encore moins de café. Mais quand j’ai vu que la file avançait vite, je me suis dit : pourquoi pas, après tout. On nous a placés et servis aussitôt, et cela valait bien la dépense (nous parlons de croissants à quatre dollars pièce, là !).

« Et maintenant ? » m’a demandé Candy, son sourire en bouton de rose délicieusement parsemé de miettes. Je ne voyais personne d’autre avec qui j’aurais préféré être en lune de miel.

« L’Empire State Building, bien sûr. »

Candy a fait une grimace : « J’ai le vertige. Et puis, c’est pas là-haut qu’on fusille les gens ?

— Nous n’y montons pas, idiote. C’est pour les touristes. »

Je l’ai prise par la main et l’ai guidée dans ma visite personnelle de l’Empire State Building, qui consiste à tourner autour pour le voir par-dessus, derrière, à travers et entre les autres immeubles, à le prendre par surprise, pour ainsi dire. Nous sommes partis de devant Lord & Taylor sur la 5e Avenue, pour couper vers l’ouest sur la 40e Rue en longeant Bryant Park afin de l’entr’apercevoir brièvement par l’arrière d’un parking étroit adjacent à American Standard, puis nous avons ensuite redescendu la 6e Avenue pour apprécier son allure depuis Herald Square (et faire un détour par Macy’s afin d’emprunter les escaliers mécaniques aux marches en bois). Ensuite, de nouveau vers l’ouest à travers Little Korea pour deux vues spectaculaires au-dessus de manches à air ouvertes ou d’une suite abrupte d’escaliers de secours. Tout seul, l’Empire State Building a l’air stupide, comme un jouet démesuré ou un accessoire pour figurine genre Superman. Mais pris dans son milieu naturel, il se montre majestueux, comme un Everest qui vous aguicherait en apparaissant et disparaissant derrière une chaîne de montagnes. Nous avons tourné presque une heure autour du grand massif, en une spirale de plus en plus étroite qui a fini par se dévider (si je puis dire) sur la 5e Avenue, sous la grande façade art déco. Le trottoir était bondé de touristes qui faisaient la queue pour acheter des tee-shirts et monter dans les bus. Les vendeurs de tee-shirts faisaient triste figure à cause des bus qui, en arrivant tout de suite, réduisaient à néant les files d’attente.

J’avais gardé la meilleure vue pour la fin. Celle du milieu de la 5e Avenue, en regardant droit vers le haut. Évidemment, il faut bien se synchroniser avec les feux de circulation. Candy et moi, main dans la main, allions descendre du trottoir quand un coursier en tenue jaune et noir (un des bouffons colorés de notre cité) m’a hélé alors qu’il enfourchait son vélo derrière une rangée de cabines téléphoniques au coin de la 33e Rue :

« Yo ! »

J’ai fait halte. C’est dire combien de temps j’avais passé en Alabama.

« Tu t’appelles Irv ? »

J’ai acquiescé. C’est dire combien de temps j’avais passé en Alabama.

Il m’a tendu le téléphone avec une espèce de clin d’œil et de haussement d’épaules, et il a disparu sur son vélo avant que j’aie pu le lui rendre (ce qui a été ma première réaction).

J’ai porté le combiné à mon oreille. Avec une certaine circonspection, comme on peut l’imaginer. « Allô ?

— Irv ? Enfin !

— Wu ?! » Tout le monde devrait avoir un ami comme Wilson Wu, mon témoin de mariage. Wu a étudié la physique à Bronx Science, la pâtisserie à Paris, les maths à Princeton, les herbes médicinales à Taïwan, le droit à Harvard (ou était-ce à Yale ?) et les caravanes dans un caravansérail du Gobi. Je ne vous ai pas encore dit qu’il était sino-américain, qu’il savait accorder une guitare à douze cordes à l’aide d’une table logarithmique en moins d’une minute et qu’il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts ? J’ai fait sa connaissance à l’assistance judiciaire. Nous y avons travaillé, conduit des Volvo et nous sommes partis sur la Lune, mais c’est une autre histoire. Puis il est allé à Hawaï trouver le bord de l’univers, mais c’est aussi une autre histoire. Il était à présent entomologiste météorologique, me demandez pas ce que c’est, dans la jungle de Quetzalcan.

Me demandez pas où c’est.

« Qui voulais-tu que ce soit ? a demandé Wu. Content que tu aies fini par décrocher. Ta tante Minnie m’a dit que Candy et toi étiez en ville à jouer aux touristes.

— Nous sommes en lune de miel.

— Oh non ! Me dis pas que j’ai raté le mariage !

— Bien sûr que non. Il fallait commencer par la lune de miel pour que Candy obtienne son congé. Comment as-tu convaincu tante Minnie de répondre au téléphone ? Tante Minnie ou moi, d’ailleurs. T’es déjà à Huntsville ?

— Non, justement, Irv. Je suis encore à Quetzalcan. Dans la forêt pluvieuse, ou plutôt nuageuse, dans la canopée, en fait. On l’appelle Camp Canopy.

— Mais nous nous marions jeudi ! Et c’est toi mon témoin, Wu ! J’ai déjà loué ton smoking. Il t’attend à Five Points Formal Wear.

— Je sais, a dit Wu. Mais j’ai un problème : je ne peux pas partir. C’est pour ça que je t’appelle, pour voir si vous ne pourriez pas reculer le mariage d’une semaine.

— D’une semaine ? Impossible, Wu, Cindy a déjà commandé la sculpture de glace. »

Cindy, l’épouse de Wu, fournissait le repas de mariage.

« La saison des ouragans est presque sur nous, a dit Wu, et je n’arrive pas à obtenir des chiffres corrects. J’ai besoin d’un peu plus de temps.

— Tu n’as pas de chiffres puisque t’es un mec(6), lui ai-je fait remarquer. Et de toute façon, je ne vois pas le rapport avec des météores ou des insectes.

— Irving… » Wu utilise toujours mon prénom entier pour m’expliquer quelque chose que (selon lui) je suis censé savoir. « La météorologie traite du temps qu’il fait, pas des météores. Quant aux insectes, il s’agit de l’effet papillon. Nous en avons déjà discuté.

— Ah oui, bien sûr, je me souviens », ai-je dit, et je m’en souvenais effectivement, plus ou moins. Mais Wu m’a quand même rappelé comment le battement des ailes d’un papillon dans la forêt tropicale pouvait déclencher un orage à trois mille kilomètres de là.

« Ce n’était qu’une question de temps, a-t-il ajouté, avant qu’on ne détermine le bon coin de forêt tropicale, là où nous nous trouvons aujourd’hui, et qu’on clone le bon papillon. C’est une mite, en fait. Nous en avons vingt-deux, assez pour toute la saison des ouragans. On ne peut pas les stopper, mais on parvient à les retarder, à les diriger, à les dévier un petit peu, et c’est pour ça qu’ABC nous a envoyés ici.

— ABC ?

— Ils ont acheté les droits télévisés de la saison des ouragans, Irv. Tu ne lis jamais les pages économiques des journaux ? CBS a eu le NBA et NBC le Superbowl. ABC a battu Ted Turner, ce qui me convient tout à fait. À qui pourrait servir un ouragan Jane(7), même sous forme de tempête tropicale améliorée ? Le réseau nous a engagés pour qu’on oriente au maximum les ouragans vers les week-ends, pendant lesquels l’actualité est faible. Et State Farm, la grande compagnie d’assurances, met aussi la main à la poche, vu qu’elle gagne de l’argent chaque fois que nous modérons les dommages. D’ailleurs c’est elle qui nous paye ce luxueux petit pied-à-terre sous les arbres. Enfin, pied-à-terre, façon de parler, je n’ai pas touché le sol une seule fois en trois semaines.

— J’ai construit une cabane dans un arbre, autrefois, ai-je dit. Avec Studs Blitz, dans mon quartier.

— Des arbres à Brooklyn ? a lancé une voix au drôle d’accent.

— Qui parle ? ai-je demandé.

— Dmitri, n’encombre pas la ligne ! a aboyé Wu. Je t’expliquerai plus tard, a-t-il ajouté à mon intention, mais là je suis en train de perdre le signal. Vous allez par où, les amoureux ? »

 

NOUS ALLIONS vers le centre. Notre premier arrêt a été pour Sweet Nothings, la boutique de mariée dans le quartier historique de la lingerie de New York. Candy m’a demandé de l’attendre dehors pendant qu’elle procédait à ses achats. Sur une inspiration, je me suis procuré un élastique de lune de miel à la Galerie de Gadgets Orientaux sur Broadway. (« Ça sert à quoi ? » a demandé Candy avec appréhension. J’ai promis de lui montrer, plus tard.) D’humeur romantique, j’ai pris sa petite main dans la mienne et l’ai ramenée sur la 6e Avenue pour lui présenter le bouquet interactif le plus grand du monde : une balade de trois blocs à travers le marché aux fleurs. À peine avions-nous abouti sur la 26e Rue en sortant d’un tunnel de fougères en fleurs que le téléphone public du coin s’est mis à sonner. Poussé par un pressentiment, j’ai décroché.

Quand on a comme moi si peu de pressentiments, on les suit.

« Irving, pourquoi tu mets autant de temps à répondre ?

— J’ai décroché à la première sonnerie, Wu. Mais comment tu fais ce truc de téléphone ?

— Par logiciel. J’ai fauché des algos de reconnaissance d’écriture dans un Apple Newton et je les ai croisés dans un programme d’alimentation satellite GPS (Global Positioning System). Après j’ai introduit ton profil de client de vente par correspondance (piraté chez J. Crew) dans une macro collationneuse à logique floue pour envois en nombre récupérée d’un CD-ROM de codes postaux, en l’ajustant pour tenir compte des six derniers mois que tu as passés en Alabama. Un copain sur Mir a dévié les procédures de recherche à travers le réseau local des satellites de communications jusqu’à ce que le champ de probabilité “IRV” s’effondre et que le téléphone le plus proche de toi sonne. Et tu as décroché. Voilà.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais savoir comment tu t’es débrouillé pour que tante Minnie réponde au téléphone ?

— J’ai juste changé la sonnerie ! a expliqué Wu d’un ton satisfait. Ça a pris un peu de temps, mais à force de tripoter une macro d’identification de l’appelant j’ai réussi à sélectionner une autre sonnerie sur son appareil. Je l’ai fait ressembler à un carillon de porte. Je ne sais pas trop pourquoi cela l’a amenée à répondre. Tu veux que je t’envoie les données pour que tu voies ?

— Je m’en fiche. La seule chose que je veux voir est tu-sais-qui dans son Sweet Nothings… (Candy, qui faisait semblant de ne pas écouter, a rougi) …et toi, en smoking blanc, jeudi midi ! Pas question de changer la date du mariage.

— Vous ne pourriez pas la reculer ne serait-ce que d’un jour ou deux ? J’ai des problèmes avec ma formule.

— Impossible ! La sculpture de glace n’attendra pas. Laisse tomber les papillons et ramène-toi à Huntsville. Un ouragan de plus ou de moins ne fera pas beaucoup de différence.

— Ce sont des mites, a dit Wu. Et il n’y a pas que les ouragans. Ça te plairait qu’il pleuve à ton mariage ?

— Il ne pleuvra pas. Impossible. Cindy nous garantit un ciel dégagé. C’est inclus dans son contrat de traiteur.

— Bien entendu, mais tu sais comment ça marche ces trucs-là, Irving ? Cindy souscrit une assurance météo auprès d’Ido Ido, le conglomérat japonais de mariage, qui lui-même passe un contrat avec Entomological Meteorological Solutions – c’est nous – pour planifier les cérémonies en extérieur sur le monde entier. Bien sûr, ce n’est qu’une activité secondaire d’EMS. Un petit bricolage. Mais je ne peux pas relâcher la première mite tant que les coordonnées ne sont pas d’équerre, et les chiffres que je sors ne sont pas fiables.

— Fiables ?

— Les maths ne marchent pas, Irv. L’axe du temps ne s’aligne pas. Dans un système aussi chaotique que le temps, on n’a qu’une constante, le temps, et quand il ne… »

Mais nous perdions le signal, et Candy me regardait d’un air soupçonneux. J’ai raccroché.

« C’est quoi tous ces coups de fil de Wu ? a-t-elle demandé sur le chemin du centre ville. Il y a un problème pour le mariage ?

— Pas du tout », ai-je menti. Pourquoi gâcher sa lune de miel (et la mienne !) ? « Il a juste besoin d’un coup de main pour un… un problème de maths.

— Je croyais que c’était lui le fort en maths. Je ne savais pas que tu en avais fait. »

 

JE N’EN AVAIS pas fait, pas après ma dernière année de lycée, en tout cas. Je m’étais totalement investi dans l’histoire, passion suscitée par mon professeur favori, Citoyenne Tipograph (elle voulait que nous l’appelions Camarade, mais le doyen s’y était opposé) qui nous emmenait sur le terrain jusqu’à Gettysburg et Harper’s Ferry(8). À chaque cours de C.T., qu’il portât sur l’histoire du travail féminin, l’histoire du travail des Noirs, l’histoire du travail des juifs ou tout simplement l’histoire du travail en Amérique, elle incluait au moins un déplacement à Union Square, et j’avais appris à aimer ce vieux parc miteux où résonnaient toujours à mes oreilles le fracas des chevaux, les cris des Cosaques (comme C.T. appelait les flics) et les vibrants accords de L’Internationale. J’ai entrepris de partager tout ça avec Candy ; elle m’a écouté poliment mais ne voyait manifestement dans Union Square rien d’autre qu’herbe pelée, clochards somnolents et écureuils arrogants.

Candy était impatiente de sortir du parc. Elle s’intéressait davantage aux téléviseurs empilés dans la vitrine de Nutty Ned’s Home Electronics, au coin d’University Avenue et de la 14e Rue, sur l’écran desquels des douzaines de Rosie O’Donnell papotaient en silence avec Paul Park, auteur(s) de science-fiction. Rien de tel qu’un talk-show sans le son. Nous nous étions tous deux arrêtés pour le suivre quelques instants, quand des chiffres se sont mis à défiler sur tous les écrans. Recouvrant Rosie et son invité !

Poussé par un pressentiment, je suis entré dans le magasin. Candy m’a suivi.

Les vendeurs de chez Nutty Ned’s se déchaînaient sur les télécommandes pour essayer de régler les téléviseurs rebelles. Les écrans changeaient de couleur mais affichaient tous la même chose. Quelque chose d’étrange, mais de bizarrement familier :
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JE PENSAIS savoir ce qui se passait. Et j’avais raison. À ce moment précis, tous les téléphones portables posés sur une table marquée DERNIÈRE DÉMARQUE ont sonné. Cela faisait un boucan terrible, comme dans une garderie où les enfants auraient tous décidé de pleurer en même temps.

J’en ai décroché un et ils se sont tous tus.

« Wu, c’est toi ?

— Irv, t’as vu mes chiffres ? Je les glisse dans l’alimentation du milieu de matinée du Talknet des Satcom. Tu vois ce que je veux dire ? Je n’obtiens rien d’autre que des dates et des lieux complètement invraisemblables pour ces ouragans. Sans parler des mariages pluvieux. Et il y a vraiment un problème avec T.

— T ?

— L’axe du temps, la constante qui rend l’effet papillon prévisible. Il est devenu variable, trop long ici, trop court là. Ce qui me fait penser : ce serait bien que tu ne m’obliges pas à sonner vingt fois. C’est ennuyeux, et moi qui vis dans une cabane dans les arbres, j’ai autre chose à faire. Nourrir les insectes, par exemple.

— J’ai décroché à la première sonnerie.

— Ça m’étonnerait ! Le téléphone a sonné vingt-six fois. »

J’ai rapidement dénombré les appareils sur la table DERNIÈRE DEMARQUE. « Wu, vingt-six téléphones ont sonné, mais ils n’ont sonné qu’une seule fois, tous ensemble.

— Waouh ! Je suis passé en parallèle ? Ça pourrait indiquer une distorsion.

— Une distorsion ?

— Une distorsion de l’espace-temps local. Cela n’est jamais arrivé, même si bien entendu c’est théoriquement possible. Et si ça se trouve, ça explique mes axes T pas fiables. As-tu remarqué d’autres anomalies temporelles ?

— Des comédies temporaires ?

— Des trucs bizarres dans le temps, Irving ! Il n’y a pas d’autres bizarreries en ce moment à New York, par rapport au temps ? Des horaires bouleversés ? Des délais imprévus ?

— Eh bien, New York n’est que délais, mais à vrai dire… » Je lui ai raconté que nous n’avions jamais eu à attendre le métro. Ni le bus. « Même celui de la 5e Avenue est arrivé tout de suite !

— Le bus de la 5e Avenue ?! Je commence à croire qu’il s’agit de quelque chose d’un peu plus important qu’une anomalie temporelle. Nous pourrions bien avoir affaire à une singularité chronologique pure et dure. Mais des impressions subjectives ne me suffisent pas, Irving, il me faut des données chiffrées. Vous allez où maintenant, les tourtereaux ?

— Au centre, c’est presque l’heure du déjeuner.

— Parfait ! Carlo’s, ça vous va ? »

À l’époque où Wu et moi travaillions à l’assistance judiciaire, sur Centre Street, nous mangions souvent chez Carlo Calamari dans Little Italy. Mais uniquement quand nous avions assez de temps pour un looooong repas.

« Pas question ! ai-je dit. Ils mettent un temps fou à te servir, là-bas.

— Justement ! »

J’ai senti qu’on me tapotait l’épaule. « Vous comptez acheter cet appareil ? »

C’était Nutty Ned en personne. J’ai reconnu son nez, que j’avais vu dans des pubs à la télé.

« Pas spécialement, ai-je répondu.

— Dans ce cas, merci de le reposer sur cette putain de table. »
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« ON NOUS A donné un menu à peine nous étions assis », ai-je dit. Nous étions au Carlo’s, et je parlais dans un téléphone modèle Camaro tandis que Candy farfouillait dans sa salade de fruits de mer froids, écartant tout ce qui avait pattes, pinces ou yeux, c’est à dire la plus grande partie de son plat.

« Impossible ! a rétorqué Wu.

— Nous avons passé commande et on m’a aussitôt servi mes pâtes primavera au basilic. Peut-être qu’ils en avaient déjà de prêtes et qu’ils les ont simplement passées au micro-ondes. » J’avais chuchoté la dernière phrase pour éviter que le serveur ne l’entende. Il m’avait apporté le téléphone sur un plateau en forme de Sicile. Un plateau beige tacheté de rouge. Du sang séché ? La Mafia fréquente Carlo’s. Paraît-il.

« Qu’entends-tu par aussitôt ?

— Aucune idée, Wu. Je n’ai pas chronométré.

— Il me faut des chiffres, Irv ! Et les gressins ? Ils ont toujours ces gressins durs et minces ? Combien en avez-vous mangés entre la commande et l’arrivée des plats ?

— Trois.

— Chacun ?

— Trois à nous deux. Ça t’aide vraiment de savoir ça ?

— Bien sûr. Ça peut me donner un et demi, ou alors trois demis. Les chiffres ne mentent pas, Irv. En parallèle ou en série, je commence à me dire que mon problème d’axe T est centré sur New York. Tout y semble légèrement accéléré. Compressé.

— Compressé », ai-je dit. Quand il parle, Wu s’attend à ce qu’on lui réponde. J’essaye toujours de choisir un mot assez inoffensif de son discours, et je me contente de le répéter.

« Précisément, Irv. Comme ces interviews à la télé qui ont l’air un peu heurtées parce qu’on les remonte pour supprimer toutes les périodes de transition – les euh, les ah, les blancs, les pauses. Il est arrivé quelque chose au temps transitionnel à New York. Ce qui explique pourquoi le téléphone ne sonne qu’une fois pour toi et dix fois vu d’ici – en fait, 8,411 fois en moyenne.

— Comment un téléphone peut-il sonner plus pour toi que pour moi ?

— Tu as déjà entendu parler de la relativité, Irving ?

— Oui, mais…

— Il n’y a pas de mais ! Théoriquement, une distorsion de 90° peut provoquer une fuite du temps transitionnel. Mais quelle est la cause de cette distorsion ? C’est ce… »

Sa voix diminuait. Entre nous, je m’en réjouissais. J’étais prêt pour mes pâtes primavera au basilic.

« Du poivre ? s’est enquis le serveur.

— Certainement », ai-je dit. Non pas que j’y tienne absolument, mais j’admire la façon dont ils actionnent ces grands appareils en bois à la force du poignet.

 

CANDY ADORE faire les magasins (comme tout le monde) aussi nous sommes-nous dirigés vers SoHo via Grand Street pour chercher des jeans sur Lower Broadway. Il n’y avait pas de file d’attente aux cabines d’essayage (peut-être Wu avait-il mis le doigt sur quelque chose), aussi Candy a-t-elle décidé d’en essayer un de chaque marque et de chaque style et de chaque couleur. Nous en étions à un tiers de la pile quand la vendeuse s’est mise à biper, enfin, plutôt son bipeur.

« Vous vous appelez Irv ? a-t-elle demandé en déchiffrant le texte affiché. Vous pouvez utiliser le téléphone des ventes. » Il se trouvait sous le comptoir, à côté des sacs plastiques.

« Le café est bon ? a demandé Wu.

— Quel café ?

— Vous n’êtes pas à Dean & DeLuca’s ?

— On est à ZigZag Jeans.

— Sur Grand à Broadway ? Si maintenant mon transpondeur GPS à logique floue me lâche ! a râlé Wu. Déjà trois blocs de différence, ce qui veut dire… »

J’ai cessé de l’écouter. Candy venait de sortir de la cabine d’essayage pour voir ce que donnait son Levi’s dans le miroir « vue arrière » du magasin. « Qu’est-ce que t’en penses ? m’a-t-elle demandé.

— Incroyable.

— C’est aussi ce que je me suis dit, a repris Wu. Mais je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre. Les bus, les gressins, le métro F… tous les chiffres semblent indiquer une petite fuite de temps transitionnel quelque part dans la zone urbaine de New York. Laisse-moi te poser encore une question : votre avion était-il à l’heure ?

— Eh bien, oui. Arrivés à l’heure à la porte de débarquement, pour tout dire. La clochette a fait ding et tout le monde s’est levé à 19 h 32. Je me souviens l’avoir remarqué sur ma montre, c’était exactement l’heure prévue.

— 19 h 32, a répété Wu. Voilà qui peut m’aider. Je vais vérifier les aéroports. D’ici, je peux patcher leurs terminaux de sécurité et m’interfacer aux moniteurs de départ et d’arrivée. J’aurais besoin d’un petit coup de main. Dmitri, tu es là ? Il fait la tête.

— Peu importe », ai-je dit avant de rendre leur téléphone aux filles de ZigZag. Candy essayait les Wrangler, et moi, j’étais en train de retomber amoureux. Je la vois rarement sans son uniforme, et c’était un spectacle magnifique.

À la fin, si je puis dire, la décision a été difficile. Les Levi’s, les Lee, les Wrangler, les Guess Who, les Calvin et les Gloria, tous enlaçaient et caressaient les mêmes fabuleuses rondeurs. Candy a décidé d’en acheter un de chaque et les a tous imputés sur ma carte de crédit, puisqu’elle avait atteint le plafond sur la sienne. Le temps que les filles de ZigZag aient plié et empaqueté tous ces jeans dans des sacs plastiques, il était déjà 15 h 30, presque le moment de rentrer à Brooklyn si nous voulions éviter l’heure de pointe. Mais Wu m’avait donné une idée.

Même des gars comme moi, qui n’ont pas les moyens de s’offrir les cantaloups israéliens ou le fromage de brebis des Pyrénées de chez Dean & DeLuca’s, peuvent s’y payer un café, que l’on se fait servir à un comptoir en marbre situé entre le rayon légumes et celui du pain, et que l’on boit debout à des tables en chrome hautes et élancées qui surplombent le carrefour très mode de Broadway et Prince.

D&D correspond exactement à ma conception de la classe, et cela semblait aussi plaire à Candy qui, à nouveau en uniforme, attirait (comme d’habitude) de nombreux coups d’œil admiratifs, tant dans la rue que dans les allées. Je n’en étais pas encore à la moitié de mon Americano quand le boucher est sorti du fond du magasin avec un rouleau long et mince que j’ai pris tout d’abord pour du papier de boucherie miniature, mais s’est révélé être le papier thermique de la vieille machine à calculer du rayon boucherie. Le charme un peu snob de Dean & DeLuca’s vient de ce que tout y est un peu désuet (sauf les clients, bien sûr). D’où le papier thermique.

« Irv, c’est vous ? »

J’ai opiné.

Il m’a tendu le petit rouleau. Je l’ai déployé juste assez pour constater qu’il était couvert de chiffres, puis l’ai laissé se ré-enrouler.

« Ça vient de Wu ? a voulu savoir Candy.

— Probablement. Mais finissons notre café. » À ce moment précis, un homme qui marchait sur Broadway a sorti un téléphone portable de son complet Armani, l’a déplié, l’a porté à son oreille et s’est immobilisé. Il a regardé des deux côtés de la rue, puis a posé les yeux sur moi, à travers la vitre.

J’ai fait, plutôt à contrecœur, un signe affirmatif de la tête. Il aurait été impoli, voire présomptueux, de s’attendre à ce qu’il m’amène le téléphone dans le magasin, aussi je me suis excusé et suis sorti sur le trottoir.

« Tu as reçu mon fax ? a demandé Wu.

— En quelque sorte. » J’ai adressé un signe circulaire du doigt à Candy, de l’autre côté de la fenêtre. Elle a aussitôt compris, elle a déroulé le papier thermique et l’a plaqué contre la vitre :
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« EH BIEN ?

— Eh bien ! ai-je répondu. Cela suffit en général à le satisfaire, mais pas cette fois-ci. Avec Wu, ça peut aider de poser une question, si on en trouve une pas trop bête. « C’est quoi ces ON TIME ON TIME ON TIME ?

— Les chiffres des aéroports, Irv ! Plus précisément ceux de La Guardia. Tous les avions étaient à l’heure ! Tu n’en conclus rien ?

— Que la fuite se situe à La Guardia ? me suis-je aventuré.

— Exactement ! Les chiffres ne mentent pas, Irv, et comme ces calculs le montrent de manière irréfutable, le déplacement de temps transitionnel à La Guardia coïncide parfaitement avec la distorsion de l’axe du temps que j’obtiens sur le monde entier, rotation terrestre prise en compte, divisée par 5,211. Qui est le paramètre qui m’échappe.

— J’ai déjà vu ce chiffre-là quelque part. » Je me souvenais vaguement de quelque chose qui roulait. « Une pointure de chaussure ? Un numéro de téléphone ?

— Essaye de te souvenir. Ce chiffre peut nous conduire à la fuite. Nous savons déjà qu’elle se trouve quelque part à La Guardia, il ne nous reste plus qu’à déterminer précisément où. Et à la colmater.

— Mais pourquoi la colmater ? Toute cette histoire d’attentes réduites à néant, ça rend la vie meilleure. Qui voudrait poireauter en tournant au-dessus d’un aéroport ?

— Réfléchis un peu, Irving ! » La voix de Wu s’était faite tranchante, comme quand il pense que je fais exprès d’être stupide. Alors que je ne fais jamais exprès d’être stupide. Ce serait stupide. « Tu sais qu’une zone de basse pression atmosphérique aspire l’air des autres zones ? Eh bien, c’est pareil pour le temps : le système tente de s’auto-stabiliser. Ce qui explique pourquoi je ne parviens pas à obtenir les bons chiffres EMS pour dérouter les ouragans. Ido Ido non plus, d’ailleurs. C’est pour ça qu’au départ je vous ai demandé de retarder votre mariage.

— Okay, okay. » J’étais si excité à l’idée de ma prochaine lune de miel que j’avais complètement oublié le mariage. « Très bien, colmatons-la. Que veux-tu que je fasse ?

— Va à La Guardia et attends mon appel.

— À La Guardia ? ! ? Alors que nous devons être chez tante Minnie pour le dîner ?

— Je croyais qu’elle était lifthatvanienne. Ces gens-là ne savent pas cuisiner.

— Bien sûr que si ! ai-je dit, plus par loyauté que par conviction. De toute façon, on ira acheter une pizza. Et de toute façon… » j’ai baissé la voix « …notre lune de miel, à Candy et à moi, a officiellement lieu ce soir. »

On ne peut pas dire « lune de miel » en anglais – honeymoon – sans mimer un baiser. Il faut croire que Candy lisait sur mes lèvres à travers la fenêtre de Dean & DeLuca’s, puisqu’elle a rougi. Magnifiquement, je dois dire.

Mais Wu n’avait pas dû m’entendre, car il continuait : « Dès que tu es à La Guardia… » d’une voix qui s’éteignait. Nous perdions la connexion.

Pendant ce temps, le propriétaire du téléphone regardait sa montre. Une Movado. Je l’ai reconnue d’après les pubs dans le New Yorker, auquel j’étais resté abonné après avoir déménagé à Huntsville. Je lui ai rendu son téléphone et Candy et moi nous sommes dirigés vers la station de métro.

 

COMMENT Wu pouvait-il espérer que j’aille traîner à La Guardia à attendre son coup de fil le soir de ma lune de miel ? Si la rame pour Queens était arrivée en premier, peut-être y serais-je monté, mais ça m’étonnerait. De toute façon, ce ne fut pas le cas. J’ai attrapé la main de Candy et nous avons pris le F en direction de Brooklyn. Ce n’était pas tout à fait l’heure de pointe, et nous avons donc pu nous asseoir après Delancey Street. Ai-je dit que nous n’avions pas eu besoin d’attendre le métro ?

Même si (ou peut-être du fait que) je suis né et ai grandi à New York, un arrêt du métro dans le tunnel sous l’East River me rend toujours un peu nerveux. Et le nôtre ne cessait de s’arrêter et de redémarrer.

Et de s’arrêter encore.

Les lumières se sont éteintes.

Et se sont rallumées.

« Il y a un grombachivous voulan brachabrachengocass notre signal, a annoncé le haut-parleur. Merci de poussunmémé le retard. »

« Qu’est-ce qu’elle a dit ? a demandé Candy. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Ne t’inquiète pas. »

Il se trouvait que nous étions dans le wagon de tête. Les lumières ont vacillé mais sont restées allumées, et la conductrice est sortie de son petit compartiment, un téléphone à la main. « Achabrochabikus Irving ? » a-t-elle demandé.

J’ai opiné.

« Fraitzogristis vite, a-t-elle ajouté en me tendant l’appareil.

— Allô ? » ai-je hasardé. Bien entendu, je savais qui j’avais au bout du fil.

« Irv, j’ai besoin de toi à la récupération des bagages, a dit Wu.

— Où ça ?

— Je cerne de mieux en mieux cette fuite de temps transitionnel. Je pense qu’elle est liée à un téléphone situé quelque part à l’étage de la récupération des bagages et des transports de surface. J’ai besoin que tu y descendes pour voir quels sont les combinés décrochés dans les cabines, pour que je puisse… C’est quoi ce bruit ?

— Le métro qui redémarre.

— Le métro ? Tu n’es pas à l’aéroport.

— J’ai essayé de te le dire, Wu. Nous avons promis à tante Minnie d’être à la maison pour le dîner. En plus, ce soir c’est ma lune de miel. Et puis, ce n’est pas une cabine téléphonique que tu cherches.

— Comment le sais-tu ?

— À cause du 5,211. Je me souviens où j’ai vu ça, maintenant. Sur une pile pour un téléphone portable. Elle roulait, je l’ai arrêtée du pied.

— Mais bien sûr ! s’est exclamé Wu. Quel imbécile je fais ! Irv, tu es un génie ! Ne bouge pas tant que… »

Mais nous perdions le signal.

« Fais si charanka bresh ? » a demandé la conductrice avec un peu d’humeur. Elle a récupéré son téléphone et réintégré son minuscule compartiment, dont elle a refermé la porte.
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CHAQUE PIZZA a sa façon à elle, soit d’être mauvaise, soit d’être bonne. Tante Minnie et moi préférons celles de chez Bruno, à l’angle de Ditmas et de MacDonald, sous le métro aérien. Quand Candy et moi y sommes entrés, une pizza venait d’être enfournée, et Bruno Jr. nous a assuré qu’elle était pour nous.

Alors que, munis de la boîte, nous prenions le chemin du retour, une Buick-taxi toute cabossée s’est détachée du trottoir. Croyant que le chauffeur s’était imaginé que nous l’avions hélé, je lui ai adressé un signe de dénégation. Mais je me trompais.

Le chauffeur a baissé sa vitre électrique et j’ai entendu la voix de Wu sur le fond de parasites de l’émetteur-récepteur : « Irv, tu peux rentrer à Brooklyn, finalement. Je l’ai trouvée. Irv, tu es là ? »

Le chauffeur disait je ne sais quoi en égyptien tout en me tendant un petit micro. J’ai passé la pizza à Candy avant de le saisir.

« Appuie sur le petit bouton », a dit Wu.

J’ai appuyé sur le petit bouton. « Qu’est-ce que tu as trouvé ?

— La fuite. 5,211 était la bonne piste. J’aurais dû reconnaître tout de suite une de ces piles spéciales cadmium-silicone garanties deux ans qu’utilisent les téléphones portables basse fréquence, haute intensité, court circuit et longue portée. Une fois que tu m’as mis sur la piste, j’ai réussi à localiser ce téléphone, il est caché sous le tapis roulant pour les bagages des lignes Eastern, Braniff, Pan-Am, Piedmont et People.

— Je sais, ai-je dit en pressant le petit bouton. Je l’y ai vu. Je suppose que tu veux que j’aille à La Guardia le raccrocher ?

— Pas si vite, Irv ! Le téléphone ne sert que de conduit, de ligne temporelle à travers laquelle s’écoule le temps transitionnel. Ce qu’il faut faire, c’est trouver le numéro appelé, la source de la fuite, le vrai trou dans le temps, la distorsion. Ça pourrait être une espèce de singularité naturelle bizarre, comme un tourbillon ou une tornade chronologique ; ou pire, une machine diabolique incroyablement perfectionnée dont le but est de forer un trou dans l’espace-temps pour nous dérober un bout d’univers. Quoi qu’il en soit, la ligne téléphonique ouverte va nous y conduire. Et tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Le numéro qu’il appelle est à Brooklyn, et tu sais quoi ?

— Quoi ?

— C’est le numéro du Dr Radio Dgjerm ! »

Il prononçait râdio. « Qui ça ?

— Ce promoteur lifthatvanien célèbre dans le monde entier, Irving ! s’est impatienté Wu. Lauréat du prix Nobel de l’immobilier en 1982 ! Tu te souviens ?

— Ah, lui ! Ça me dit quelque chose, ai-je menti.

— Prix Nobel qui lui fut retiré plus tard quand il fut mis en examen pour tentative de création d’un univers illégal, mais c’est une autre histoire. Et tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Il vit quelque part sur Ditmas, pas loin de chez ta tante, en fait. On essaye toujours de déterminer son adresse exacte.

— Quelle coïncidence. Nous sommes justement sur Ditmas. Nous venons d’acheter une pizza.

— Quelle garniture ?

— Champignons et poivrons d’un côté, pour tante Minnie. Saucisses et olives de l’autre, pour Candy. Quant à moi, qui aime les champignons et les saucisses, j’en mangerai un bout de chaque côté.

— Quelle coïncidence, je préfère olives et poivrons… » Il a poussé un soupir. « Je tuerais père et mère pour une pizza bien chaude. Tu as déjà passé six semaines dans une cabane dans un arbre ?

— Tu as déjà passé six mois dans une station spatiale ? a demandé une voix à l’accent étrange.

— Ta gueule, Dmitri, a répliqué Wu (assez grossièrement, trouvais-je). Tu n’es pas censé rechercher cette adresse ?

— J’ai passé trois nuits dans une cabane comme ça, autrefois, ai-je repris. Avec Studs. Bien sûr, nous avions une télé.

— Une télé dans un arbre ?

— Rien qu’une noir et blanc, une vieille Dumont 15 centimètres récupérée dans le sous-sol de mon oncle Mort.

— Une Dumont 15 cm ! s’est exclamé Wu ! Bon sang, mais c’est bien sûr ! Quel idiot je fais ! Irv, est-ce qu’elle a… »

Mais nous perdions le signal. Littéralement : le chauffeur de taxi, penché par sa fenêtre, criait en égyptien en tentant d’attraper son téléphone.

« Il a probablement une course à faire, ai-je expliqué à Candy alors qu’il démarrait sur les chapeaux de roues après m’avoir arraché le micro. Amenons cette pizza à tante Minnie avant qu’elle refroidisse. Sinon elle voudra cuisiner. Et elle en est incapable. »

 

CHAQUE CULTURE a sa propre manière de faire face à la mort, au décès et aux défunts. J’étais habitué aux excentricités lifthatvaniennes de tante Minnie, mais je me demandais comment Candy réagirait en la voyant poser les cendres d’oncle Mort en tête de table pour le dîner.

Mais Candy a été très bien. Juste après le repas, elle a aidé tante Minnie pour la vaisselle (il n’y en avait pas beaucoup) et l’a rejointe quand elle s’est rendue sur le perron pour sa Kent. J’en ai profité pour monter attacher ensemble les pieds des lits jumeaux avec l’élastique de lune de miel que j’avais acheté 1,99 dollars à Little Korea. Nous y étions presque, à ce grand soir ! Sur la commode était posé le petit paquet lustré de chez Sweet Nothings : le déshabillé Lune de miel de Candy. J’ai eu la tentation d’y jeter un coup d’œil, mais bien sûr, je n’en ai rien fait.

Je voulais être surpris. Je voulais que tout soit parfait.

Par la fenêtre du premier étage, je voyais le grand érable de l’arrière-cour de chez Studs. Il commençait à faire sombre, et de la lumière bleue sortait de chacune des – nombreuses – fentes de la cabane.

J’ai entendu retentir le carillon de la porte d’entrée. Ce qui m’a paru bizarre, sachant Candy et tante Minnie sur le perron. Puis j’ai réalisé qu’il s’agissait du téléphone. J’ai dévalé les escaliers pour décrocher.

« En diagonale, c’est ça ?

— Quoi ?

— L’écran, Irving ! Sur le Dumont que vous aviez dans la cabane. Tu as dit que c’était un 15 cm. Mesurés en diagonale ?

— Bien sûr. C’est toujours la diagonale qu’on mesure. Qu’est-ce qui se passe, Wu ?

— Dans un meuble de bois blond ?

— Un plaqué d’un joli blond, ai-je confirmé. De la couleur d’un Dreamsicle(9). C’était réellement un vieux poste. Le premier que tante Minnie et oncle Mort ont acheté, dans les années cinquante. Il avait même des petites portes que l’on pouvait fermer quand on ne le regardait pas. J’ai toujours pensé qu’elles servaient à empêcher les cow-boys de sortir.

— Des cow-boys à Brooklyn ? s’est étonné une voix à l’accent étrange.

— La ferme, Dmitri, a dit Wu. Irv, tu es un génie. Nous avons trouvé la distorsion.

— Je suis un génie ? Nous avons trouvé ?

— Indubitablement. Tu te souviens de ce gros scandale des pots-de-vin liés au rappel des Dumont, en 1957 ?

— Pas vraiment. Je n’étais pas né. Et toi non plus.

— Eh bien, en fait, il ne s’agissait pas vraiment de pots-de-vin mais de quelque chose de bien plus important. De physique quantique. Il s’est trouvé que le redresseur de bosons de jauge n°515 sous le tube à vide 354V67 dans le meuble des Dumont 15 cm avait une modulation de fréquence qui déclenchait une interférence de 8,48756 gauss, interférence qui, avec le courant domestique à 110, ouvrait une perméabilité compensatrice oscillante de 88 degrés dans le tissu du continuum espace-temps.

— Une distorsion ?

— Exact. Et assez proche de 90° pour provoquer une petite fuite. Un modeste assistant des laboratoires Underwriter a découvert cela tout à fait par hasard onze mois après que les appareils eurent été mis sur le marché, livrés aux magasins et vendus.

— Je ne me souviens pas en avoir entendu parler.

— Je ne vois pas comment tu aurais pu. Cela a été caché par les pouvoirs en place ; enfin, en place à l’époque ; remarque, ils sont toujours en place. Imagine-toi la panique si plus de trois cent mille personnes avaient découvert que le téléviseur de leur salon faisait un trou dans l’univers ? Même un tout petit trou ? L’industrie de la télévision, à peine née à l’époque, ne s’en serait jamais remise. Je te prie de croire que l’affaire a été étouffée et enfouie six pieds sous terre. On a rappelé les 337 877 postes pour destruction : on a brûlé les meubles de bois blond, refondu les circuits pour en tirer de la petite monnaie, et scellé les rectificateurs de boson jauge n°515 dans du verre avant de les enfouir au fond d’une mine de sel abandonnée, à quatre cents mètres sous East Gramling, Virginie-Occidentale.

— Et alors, où veux-tu en venir ? Il y en a un qui est passé à travers ?

— Exactement, Irv. On en a détruit 337 877 alors qu’on en avait fabriqué 337 878. Les chiffres ne mentent pas. Fais le calcul.

— Mmmmh, ai-je fait. Possible que tante Minnie ait raté le rappel. Elle ouvre rarement son courrier, tu sais. Studs et moi, nous avions trouvé l’appareil dans l’atelier d’oncle Mort, au sous-sol. Il n’avait pas été utilisé depuis des années, mais semblait en état de marche. Nous n’avons pas remarqué qu’il perçait un trou dans le temps.

— Non, bien entendu. Le trou est minuscule. Mais sur une longue période, il se produit un effet cumulatif. Celui que nous constatons en ce moment, en fait. Des millions et des millions de millisecondes transitionnelles ont été aspirées hors de notre univers, peut-être même délibérément volées, pour ce que nous en savons. »

Je me suis senti soulagé. En cas de crime, je n’étais pas concerné. Je pouvais me consacrer à ma lune de miel. « Appelons la police, alors », ai-je dit.

Wu s’est contenté d’en rire. « La police n’est pas préparée à traiter ce genre d’affaires, Irv. Il s’agit de physique quantique, un truc à la Feynman(10), et ça la dépasse complètement. Il faudra nous en occuper nous-mêmes. Quand Dmitri aura trouvé l’adresse du Dr Dgjerm, j’ai le pressentiment que nous aurons aussi résolu le mystère légendaire du D15 perdu.

— La coïncidence n’est-elle pas un peu grosse ? ai-je demandé. Quelles sont les chances pour que ce qui te fiche la pagaille à Quetzalcan se trouve justement dans mon quartier à Brooklyn ? Ça me semble improbable.

— Uniquement parce que tu ne comprends pas les probabilités, Irving. Tout est improbable, jusqu’à ce que ça arrive. Considère les choses de la façon suivante : quand il y a 10% de chances qu’il pleuve, il y a 90 % de chances qu’il ne pleuve pas, exact ?

— Exact.

— Et s’il se met à pleuvoir ? Alors les courbes de probabilité s’effondrent, les 10 % deviennent cent, les 90 deviennent zéro. Un événement improbable devient un fait avéré. »

Cela m’avait l’air de tenir debout. « Alors il pleut dans le coin, Wu. Les courbes de probabilité s’effondrent comme des folles, parce que le téléviseur que tu cherches est toujours dans la cabane. Et il est même allumé. Je vois la lueur bleue d’ici. Il se trouve dans l’érable de l’arrière-cour de chez Studs, trois maisons plus bas.

— Sur Ditmas ?

— Sur Ditmas.

— Il se pourrait donc que ton copain Studs soit impliqué dans cette histoire ?

— C’est ce que j’essaye de te dire ! C’est lui qui gère le tapis à bagages de La Guardia sous lequel le téléphone est caché.

— Le mystère s’épaissit », a dit Wu, qui adore que le mystère s’épaississe. « Il doit se servir du temps transitionnel pour accélérer la livraison des bagages. Mais où va ce temps ? Et quel est le rôle de Dgjerm là-dedans ? Nous le saurons très bientôt.

— Ah bon ?

— Quand tu les affronteras, Irv, pour ainsi dire sur les lieux du crime. Tu as dit que ce n’était qu’à deux maisons de distance.

— Pas question. Pas ce soir.

— Et pourquoi donc ?

— Devine qui c’est ? » J’ai senti des mains sur mes yeux.

« Candy, voilà pourquoi, ai-je dit.

— Gagné », a dit Candy. Elle a rougi (jusqu’au bout des doigts) et sa voix s’est réduite à un murmure. « Tu montes ?

— Ta lune de miel, c’est ça ? a demandé Wu.

— Eh bien oui, ma lune de miel, évidemment, ai-je dit en suivant des yeux Candy qui montait après avoir embrassé tante Minnie. Je ne veux affronter personne ! Ou en tout cas, pas des hommes. Tu ne peux pas l’éteindre par télécommande ?

— Il n’y a pas de télécommande sur ces vieux Dumont, Irv. Il va falloir que tu le débranches.

— Pas de problème. Demain.

— Ce soir, a insisté Wu. Cela ne te prendra que quelques minutes. Si on colmate la fuite ce soir, je peux recommencer mes calculs et libérer la première mite demain matin. Ensuite, en attrapant le direct au départ de Quetzalcan City, j’arriverai à temps à Huntsville pour récupérer mon smok. Sinon, tu n’auras pas de témoin. Ni d’alliance. Ni peut-être même de mariage. N’oublie pas que cette mite travaille aussi pour Ido Ido. Et s’il pleuvait ?

— Okay, okay. Tu m’as convaincu. Mais je ne fais rien d’autre que de courir là-bas débrancher ce poste, et c’est tout. »

J’ai souhaité bonne nuit à tante Minnie (elle dort dans son barcalounger(11) devant la télé, les cendres d’oncle Mort posées sur son giron) et j’ai crié « J’arrive dans une minute ! » à Candy du bas de l’escalier.

Puis je suis sorti par la porte de derrière.
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JE N’OUBLIERAI JAMAIS la première visite que j’ai rendue à ma cousine Lucy, dans le New Jersey. En banlieue, beaucoup de choses étaient différentes. Les arbres étaient plus minces, les maisons plus basses, les rues plus larges, les cours plus spacieuses, et l’herbe définitivement plus verte. Mais je me souviens surtout de mon sentiment de panique : il n’y avait aucun endroit pour se cacher. Toutes les façades étaient munies de baies vitrées qui semblaient observer un monde où personne n’avait rien à cacher, une idée terrifiante pour un préadolescent (j’avais entre onze et quinze ans) puisque l’adolescence est le triomphe progressif et lent de l’expérience sur l’innocence, et les adolescents ont tout à cacher.

J’étais heureux de rentrer ensuite à Brooklyn, où tout le monde savait qui j’étais mais où personne ne me surveillait. La même sensation de sécurité m’a saisi quand je me suis glissé par la porte de la cuisine dans la minuscule (et hélas peu entretenue) arrière-cour de tante Minnie. Les cours de Brooklyn, tout au moins sur Ditmas, sont d’étroites bandes de terrain séparées par des clôtures en bois, en grillage, en lattes ou en toile métallique. En Amérique, l’âge adulte procure peu d’occasions d’escalader des clôtures, aussi ai-je eu l’impression de redevenir un enfant quand je me suis prudemment hissé par-dessus le grillage affaissé pour accéder à la cour voisine, celle des Murphy.

Bien sûr, ce n’était plus chez les Murphy mais chez les Win-Tang, ou un nom de ce genre, et ils avaient remplacé la vieille balançoire qui grinçait par un assortiment de jeux tout en plastique et en caoutchouc qui avait la forme d’un bateau de pirates complet, avec la planche.

La cour suivante, celle des Patelli, m’a semblé encore moins familière. Elle avait toujours été encombrée d’un mélange vertigineux et improbable de fleurs et de mauvaises herbes, sous une tonnelle de vigne qui, correctement traitée, gardait le grand-père légèrement imbibé d’un bout à l’autre de l’année. La vigne avait cessé de donner des fruits à la mort de « Don Patelli », l’année de mon entrée au lycée. « Une vigne, c’est comme un chien, avait dit oncle Mort. Fidèle jusqu’au bout. » Oncle Mort ne savait des chiens que ce qu’il avait appris dans les livres.

Une lumière est apparue dans la maison, et je me suis rappelé avec une certaine inquiétude que les Patelli n’habitaient plus ici, et que je n’étais plus un gamin du quartier, et même plus un gamin tout court. Si quelqu’un me voyait, il appellerait la police. J’ai reculé dans l’ombre. Levant les yeux et les ramenant une ou deux maisons en arrière, j’ai aperçu une silhouette aux jolies formes, derrière les stores d’une fenêtre du premier étage. Une fille qui se déshabillait pour la nuit ! J’ai joui du plaisir coupable du voyeur avant de me rendre compte qu’il s’agissait de Candy, dans la chambre d’amis de tante Minnie. C’en était encore plus agréable.

Mais il était temps d’y aller. De débrancher cette idiote de télé et d’en finir avec tout ça.

La planche mal fixée de la vieille clôture en bois des Patelli se laissait toujours déplacer pour livrer passage. Un passage un peu étroit, mais je suis parvenu à m’y faufiler – pour me retrouver dans la cour des Blitz, sous le large tronc couvert de lierre de l’érable. Bien qu’il fût toujours équipé des marches en bois que Studs et moi avions clouées à l’époque, j’ai constaté avec plaisir qu’une échelle en aluminium de trois mètres de haut leur avait été adjointe.

En haut de celle-ci, calée dans une fourche basse, la cabane que Studs et moi avions construite durant l’été 1968 : un abri d’environ un mètre quatre-vingts de haut et un mètre cinquante de côté, assemblé par clouage de bois de palette et de plaques de contreplaqué récupérées au rebut. Difficile de la croire intacte au bout de trente ans. Elle était pourtant bien là.

Et j’étais là, moi aussi. Il n’y avait pas de fenêtre, mais une lueur bleue filtrait par les fentes.

J’ai escaladé l’échelle en aluminium. La porte, une feuille de panneau en faux bouleau, était cadenassée de l’extérieur. J’ai même reconnu le cadenas. Avant de l’ouvrir, j’ai profité de la large fente d’en haut pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ce que j’ai vu m’a surpris.

D’habitude, lorsqu’on retourne sur les lieux de son enfance, que ce soit son école primaire ou la cour d’un voisin, tout semble incroyablement petit. C’est ce à quoi je m’attendais avec cette cabane construite par Studs et moi quand nous avions onze ans : que tout semble minuscule à l’intérieur.

Au contraire, tout avait l’air immense.

J’ai cligné des yeux et jeté un nouveau coup d’œil. L’intérieur paraissait aussi vaste qu’un gymnase. Dans le coin le plus proche, sur la droite, j’ai vu le téléviseur, le Dumont 15 cm. Ses portes béantes permettaient à l’écran d’illuminer de gris-bleu l’immense intérieur de la cabane. À gauche, dans le coin le plus éloigné – qu’on aurait dit à un bloc et demi de distance –, un canapé brun jouxtait un palmier en pot.

Tout cela ne me disait rien qui vaille. Mon premier mouvement a été de descendre l’échelle et de rentrer chez moi. J’ai même reculé jusqu’au barreau inférieur. Mais j’ai alors jeté un coup d’œil en arrière, en direction de la chambre d’amis au premier étage de chez tante Minnie, là où j’avais vu la silhouette de Candy. Plus aucune lumière n’apparaissait à la fenêtre. Elle était couchée à m’attendre. À attendre le début de notre lune de miel.

Tout ce que j’avais à faire était de débrancher cette fichue télé.

Étrange comme les doigts se rappellent ce que l’esprit a oublié. Comme combinaison du cadenas, nous avions réutilisé celle de mon casier, à l’école, et dès que j’ai commencé à tourner le cadran, mes doigts ont su où commencer et où s’arrêter : G5, D32, G2.

J’ai ouvert le cadenas, l’ai enlevé et accroché au support. Je me suis penché en arrière pour tirer la porte. Je suppose que je m’attendais à ce qu’elle grince ou gémisse, eu égard à toutes ces années pendant lesquelles je ne l’avais pas ouverte, mais elle n’a fait aucun bruit.

La dernière marche, plus haute, m’a obligé à me servir de mes genoux pour grimper dans la cabane. Elle sentait le renfermé, un mélange de colle, de bois et de vieux magazines. J’ai laissé la porte ouverte osciller derrière moi. Le plancher de contreplaqué a émis un craquement rassurant quand je me suis redressé.

L’intérieur de la cabane semblait immense quand on le regardait, mais ne dégageait pas une sensation d’immensité. Le canapé et le palmier en pot avaient l’air de miniatures que j’aurais pu toucher en tendant le bras (mais je n’en avais nulle envie). On aurait dit qu’ils flottaient en l’air, soit vraiment petits, soit vraiment lointains, soit les deux. Ou ni l’un ni l’autre.

J’ai décidé qu’il valait mieux ne pas les regarder. J’avais une mission à accomplir.

Deux pas sur le contreplaqué m’ont amené dans le coin de la télé. C’était mieux, par là, plus familier. Là, la carpette miteuse dont ma mère nous avait fait don, les posters de Farrah Fawcett au mur. Ici la pile de vieilles revues : Motor Trend, Boy’s Life, Playboy, Model Airplane News. Et par là, les gants de base-ball, les pistolets à eau, exactement à l’endroit où Studs et moi les avions laissés, presque trente ans auparavant. Rien ne semblait avoir changé, dans ce coin-là.

L’écran du téléviseur était plus gris que bleu. Aucune image ne s’y affichait, sinon un perpétuel blizzard de parasites et de neige. Sur le poste, l’antenne en oreilles de lapin était déployée. Du papier d’aluminium pendait à l’une de ses extrémités (avions-nous fait ça, Studs et moi ?) et entre les deux oreilles, quelque chose était fixé sur le support avec du ruban adhésif isolant.

Un téléphone portable. Ça, j’étais sûr que nous ne l’avions pas fait. Les téléphones portables n’existaient pas encore quand nous étions gamins, l’adhésif isolant non plus, d’ailleurs. Il s’agissait manifestement de l’autre bout de la connexion initiée à La Guardia. Et il y avait autre chose de nouveau.

Un tuyau d’arrosage vert, fixé à un étrange dispositif placé sur le devant du téléviseur entre le bouton de réglage du volume et celui de sélection de la chaîne. Il serpentait sur le sol en direction du canapé brun et du palmier en pot. Plus je regardais ce tuyau, plus il me semblait long.

J’ai décidé qu’il valait mieux ne pas le regarder. J’avais une mission à accomplir.

Le courant électrique de la cabane provenait de la maison, via un train de rallonges zigzaguant entre les branches depuis la chambre de Studs, au premier étage. La télé était branchée à une rallonge qui pendait d’un trou au plafond. J’ai levé les mains, et j’étais sur le point de tirer la prise quand j’ai senti quelque chose de froid sur ma nuque.

« Les mains en bas !

— Studs ?

— Irv ? C’est toi ? »

Je me suis lentement retourné, en gardant les mains en l’air.

« Irv le Perv ? Que diable fais-tu ici ?

— Je suis venu débrancher la télé, Studs. C’est un vrai flingue ?

— Un peu mon neveu. Un Glock 9 millimètres.

— Voilà donc comment tu as obtenu toutes ces médailles ! » ai-je dit d’un ton méprisant. Les mains toujours en l’air, j’ai désigné du menton le Dumont 15 cm avec le téléphone portable scotché entre les oreilles de lapin, puis l’impressionnant étalage sur la poitrine de Studs. Même après son service, même chez lui, il portait son uniforme et toutes ses médailles. « Et ce prix Nobel autour de ton cou n’est pas vraiment le tien, je me trompe ?

— Si, il m’appartient ! a-t-il protesté en le touchant. Le professeur me l’a donné. Et il m’a aidé à gagner les autres médailles en accélérant le tapis roulant des bagages à La Guardia. Tu as devant toi l’Employé de l’Année, pour la deuxième année consécutive.

— Quel professeur ? »

Il a pointé le Glock 9 mm vers l’autre coin de la cabane. Le coin le plus éloigné. J’y ai découvert avec surprise un vieil homme vêtu d’un cardigan gris sur une salopette bleue, assis sur le canapé brun à côté du palmier en pot. « D’où sort-il ? ai-je demandé.

— Il va et vient à sa guise, a expliqué Studs. C’est son univers. »

Son univers ? Tout est devenu d’un coup parfaitement clair. Ou presque. « Dr Radio Dgjerm ?

— Râ-dio », a corrigé le vieil homme. Il semblait minuscule, mais sa voix ne sonnait ni petite, ni distante.

« Maman a pris des pensionnaires après la mort de papa, a expliqué Studs. Un jour, j’ai montré la vieille cabane au Dr Dgjerm et ça l’a tout excité de voir le téléviseur. Surtout quand il l’a allumé et qu’il s’est aperçu qu il fonctionnait toujours. Il a acheté les téléphones portables et a mis en place le système.

— Ça ne marche pas vraiment, ai-je dit, il n’y a pas d’image.

— Tous ces vieux programmes en noir et blanc ne sont plus diffusés, a dit Studs. De toute façon, les visées du Dr Dgjerm sont plus ambitieuses que de revoir L’Extravagante Lucy. Créer un nouvel univers, par exemple.

— C’est ça qui a agrandi l’intérieur de la cabane ? » ai-je demandé.

Studs a acquiescé. « Et accessoirement ce qui a donné un coup de pouce à ma carrière. » Ses médailles ont tinté comme il bombait le torse. « Tu as devant toi l’Employé de l’Année pour la deuxième année consécutive.

— Tu me l’as déjà dit. » J’ai regardé le vieil homme sur le canapé. « Il est vraiment petit, ou il est très loin ?

— Les deux, a dit Studs. Il se trouve dans un autre univers qui n’est pas bien grand.

— Pour le moment ! » s’est exclamé le Dr Dgjerm. Sa voix ne sonnait ni minuscule, ni très éloignée. Elle résonnait dans mon oreille. Même un petit univers – Wu me l’a expliqué plus tard – pouvait se comporter comme une espèce de résonateur ou de chambre de réverbération. Comme les cabines de douche.

« Mon univers n’est pas encore bien vaste, mais il grossit jour après jour, a continué le Dr Dgjerm. C’est un univers de loisirs, entièrement constitué de temps transitionnel qui ne manquera jamais au vôtre. Dans un an ou deux, il aura atteint sa masse critique et sera assez grand pour survivre seul. Alors je déconnecterai les lignes temporelles, je larguerai les amarres, et vous dirai adieu à tous !

— Mais nous n’avons pas un an devant nous, ai-je dit. Il faut que je débranche cette télé ce soir. » Je leur ai expliqué l’effet papillon et les ouragans. Je leur ai même parlé de mon mariage imminent à Huntsville. (J’ai passé sous silence ma lune de miel, supposée avoir commencé à seulement trois maisons et un demi-étage de là au moment où nous parlions !)

« Mes félicitations, a dit Dgjerm avec un fort accent lifthatvanien. Mais j’ai bien peur de ne pas pouvoir vous autoriser à débrancher le D15. Les enjeux sont bien plus importants qu’ouragans et mariages. Il s’agit de tout un nouvel univers, là. Descends-le, Arthur. »

Studs a levé le Glock 9 mm jusqu’à ce qu’il soit pointé droit sur mon visage. Sa main était d’une fermeté inquiétante.

« Irv, je n’ai pas envie de te tuer, s’est-il excusé. Mais je lui dois bien ça. Il a fait de moi l’Employé de l’Année deux ans de suite.

— Oui, mais tu as aussi fait un serment inviolable ! Tu te souviens ? Un Ditmas Playboy ne peut pas tirer sur un autre ! » Ce n’était nullement une tentative désespérée pour sauver ma peau, mais la stricte vérité. Cela figurait en effet dans nos statuts. C’en était l’un des deux articles, en fait.

« C’était il y a longtemps », a dit Studs, l’air un peu confus.

« Le temps ne change rien aux serments », ai-je répliqué. (Sans avoir la moindre idée de l’authenticité de cette formule : je venais de l’inventer, au débotté.)

« Tire ! a intimé le Dr Dgjerm.

— Il y a une autre solution », a dit une voix derrière nous.
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« UNE SOLUTION plus civilisée. »

Studs et moi nous sommes retournés pour regarder l’écran du téléviseur. Coiffée d’une espèce de casquette de jungle, une tête familière (du moins pour moi, Studs ne l’ayant jamais rencontrée) s’y affichait dans un noir et blanc granuleux.

« Wu ! ai-je dit. D’où sors-tu ?

— Connexion internet en temps réel, a-t-il expliqué. Logiciel de vidéoconférence. Mon copain cosmonaute m’a patché sur une voie câblée d’un satellite de commutation numérique. Du gâteau, une fois votre position triangulée grâce aux signaux téléphoniques. Encore que la vidéo cellulaire, c’est pas toujours coton. Trop de sautes de fréquence.

— Une cabane dans un arbre, ça ? C’est aussi grand qu’un gymnase ! s’est exclamée une voix à l’accent bizarre.

— Ferme-la, Dmitri. On a un problème à régler. Donnez-moi ce flingue, Blitz.

— Tu peux voir de l’intérieur du poste ? ai-je demandé, stupéfait.

— Un petit peu seulement, a dit Wu. Inversion de pixel superposée au traînage électronique de positionnement à distance. C’est comme un prêt hypothécaire inversé. Ça se nourrit d’équité électronique, pour ainsi dire, donc il vaut mieux pas traîner. Passez-moi votre arme, Studs. Le Glock 9 mm. »

Studs ne bougeait pas, tiraillé entre deux loyautés contradictoires. « Comment pourrais-je donner un pistolet à un type dans une télé ? a-t-il gémi.

— Tu pourrais le poser sur le meuble, ai-je suggéré.

— Ne fais pas ça, Arthur ! a intimé le Dr Dgjerm. C’est à moi que tu vas le donner, ce pistolet. Allez ! »

Studs était sauvé : le docteur lui avait donné un ordre auquel il pouvait obéir. Il a lancé le Glock 9 mm à travers la cabane. Celui-ci a rapetissé, rapetissé et ralenti, ralenti jusqu’à ce que, à ma grande surprise, le Dr Dgjerm l’attrape. Il a vérifié le chargeur et posé le pistolet sur ses petits genoux. Ou ses genoux distants. Ou les deux.

« Nous pouvons régler ce problème sans armes, a dit Wu.

— Wilson Wu ! s’est exclamé le Dr Dgjerm. Ainsi nous nous rencontrons à nouveau.

— À nouveau ? ai-je murmuré, surpris alors que j’aurais dû m’y attendre.

— J’ai été maître assistant du Dr Dgjerm au Collège d’immobilier Bay Ridge à la fin des années 70, a expliqué Wu. Juste avant qu’il n’obtienne le prix Nobel de l’immobilier.

— Que l’on m’a ensuite volé !

— Le prix fut plus tard révoqué par le roi de Suède, a précisé Wu, lorsque le Dr Dgjerm fut inculpé pour avoir tenté de créer un univers illégal avec les périodes de congé inutilisées. Ce n’était pas juste, à mon avis, même si techniquement le temps n’appartient pas aux entreprises.

— Ils ont laissé tomber l’accusation, a dit Dgjerm, mais allez expliquer ça au roi de Suède. »

Studs tripotait le médaillon du prix Nobel. « Ce n’est pas un vrai ?

— Bien sûr que si qu’il est vrai ! a dit Dgjerm. Quand tu le fais tinter, il tinte. Il a une masse. Voilà pourquoi j’ai refusé de le rendre.

— De toute façon, Dr Dgjerm, votre système n’aurait jamais marché. J’ai fait les calculs. Il n’y a plus assez de temps de congé inutilisé pour emplir un univers. Plus maintenant.

— Tu as toujours été mon meilleur étudiant, Wu, a dit Dgjerm. Tu as raison, comme d’habitude. Mais comme tu vois, j’ai trouvé une meilleure source de temps que des misérables jours de vacances volés. » Il a fait un geste de la main vers le sofa et le palmier en pot. « Le temps transitionnel ! Il y en a plus qu’assez. Il me manquait juste un moyen de faire un trou assez conséquent dans le tissu de l’espace-temps pour l’y faire passer. Et je l’ai trouvé !

— Le D15, a avancé Wu.

— Exactement. J’avais entendu parler du légendaire D15, évidemment, mais je croyais à un mythe. Imagine ma surprise et mon ravissement quand je l’ai découvert dans mon arrière-cour, pour ainsi dire. Avec l’aide d’Arthur, ce n’était plus qu’un simple problème de bande passante pour drainer par téléphone le temps transitionnel depuis La Guardia, où il ne manquera jamais à personne, jusqu’à la distorsion du rectificateur de bosons à jauge du D15, et jusqu’à mon univers à moi !

— Mais c’est juste un canapé et une plante, ai-je dit. Pourquoi voulez-vous vivre là-dedans ?

— Le mot immortalité signifie-t-il quelque chose pour vous ? a-t-il demandé d’un ton méprisant. Mon univers est petit, c’est entendu. Ça ne pose aucun problème : le monde n’est pas encore prêt pour prendre des vacances dans un autre univers, de toute façon. Mais dans l’immobilier, on apprend à attendre son heure. Il va grandir. Et entre-temps je vieillis très lentement. La vie dans un univers fait entièrement de temps transitionnel est ce que nous autres humains pouvons atteindre de plus proche de l’immortalité.

— Brillant, a dit Wu. Si seulement vous mettiez votre génie au service de la science plutôt qu’à celui du profit, vous pourriez gagner un autre prix Nobel.

— J’emmerde la science ! a dit Dgjerm, sa petite (ou lointaine, ou les deux) bouche tordue de suffisance tandis que sa voix immense résonnait à travers la cabane. Je veux mon propre univers, et j’ai déjà obtenu un prix Nobel, aussi que personne ne s’avise d’approcher de la prise de la télé. Désolé d’avoir mis la pagaille dans tes calculs d’effet papillon, Wilson, mais votre univers ne se portera pas plus mal si je lui prends encore quelques milli-minutes de temps transitionnel. Je déconnecterai le mien quand il sera assez grand pour survivre et grandir tout seul. Pas avant.

— C’est justement ce dont j’essaye de vous parler, a dit Wu. De mon point de vue, plus il y a d’univers, mieux je me porte. Mais regardez ça… »

Sur l’écran, Wu a regardé droit devant lui pendant qu’un flot d’équations se dévidait par-dessus son visage :
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« IMPOSSIBLE ! a décrété Dgjerm.

— Les chiffres ne mentent pas, a dit Wu. Vos calculs étaient faux, professeur. Vous avez atteint la masse critique il y a 19,564 minutes, dans notre référent temporel. Votre univers de loisirs est prêt à larguer les amarres et à naître. Tout ce qu’Irv a à faire est de…

— De débrancher la télé ? » ai-je demandé. J’ai tendu les mains vers la prise et un coup de feu a retenti.

BRANNGGG !

Suivi d’un bruit de verre brisé.

CRAAAC !

« Vous l’avez tué ! » a hurlé Studs.

J’ai cru tout d’abord qu’il parlait de moi, mais ma tête allait bien et mes mains étaient okay, une de chaque côté de la prise toujours branchée. Puis j’ai vu d’épais morceaux de verre sur le sol et compris ce qui s’était passé. Vous savez qu’il arrive qu’en tirant un coup de semonce à l’intérieur d’une maison, vous touchiez un appareil électroménager ? Eh bien, c’est ce qui était arrivé au Dr Dgjerm. En voulant m’éloigner de la prise, il avait atteint le téléviseur. C’en était fini du D15. L’écran était brisé et Wu avait disparu.

J’ai regardé de l’autre côté de la cabane, vers le canapé, le palmier en pot et le petit homme. Ils vacillaient quelque peu, mais ils étaient toujours là.

« Vous l’avez tué ! a crié Studs une nouvelle fois.

— C’était un accident, s’est défendu Dgjerm. Je voulais juste tirer un coup de semonce.

— Ce n’était qu’une image de vidéoconférence, ai-je dit. Je suis persuadé que Wu se porte comme un charme. De plus, il avait raison.

— Raison ? » ont-ils demandé en même temps.

J’ai désigné le Dr Dgjerm. « La télé est cassée, et votre univers se maintient.

— Pour l’instant, a rectifié Dgjerm. Mais les lignes temporelles sont toujours ouvertes, et le temps transitionnel se siphonne pour retourner dans votre univers. » Tandis qu’il parlait, il devenait de plus en plus petit ou s’éloignait de plus en plus, ou les deux. Sa voix sonnait de plus en plus creux.

« Qu’est-ce qu’il faut faire ? a demandé Studs avec nervosité. Raccrocher le téléphone ? »

Mais j’avais pris pas mal d’avance sur lui, puisque j’avais déjà décollé le téléphone et que je cherchais le bouton OFF. Dès que je l’ai pressé, le combiné a sonné.

C’était Wu, bien sûr. « Tout va bien ? s’est-il enquis. J’ai été déconnecté. »

Je lui ai relaté les derniers événements. Pendant ce temps-là, le Dr Dgjerm rapetissait de seconde en seconde. Ou s’éloignait de seconde en seconde. Ou les deux.

« Il faut agir tout de suite ! a dit Wu. Un univers ressemble à un ballon. Si on n’y fait pas un nœud, il rapetisse complètement jusqu’à qu’il n’en reste plus grand-chose.

— Je sais, ai-je dit. C’est pour ça que j’ai raccroché le téléphone.

— Ce n’est pas la bonne ligne temporelle. Le téléphone relie le D15 au tapis roulant des bagages. Il doit y avoir une autre connexion qui va du D15 à l’univers de loisirs du Dr Dgjerm. Celle-là est toujours ouverte. Cherches-en une analogique et à faible bande passante, probablement verte. »

Le Dr Dgjerm, debout sur le minuscule canapé, désignait frénétiquement l’avant du téléviseur.

« Quelque chose qui ressemble à un tuyau d’arrosage ? ai-je suggéré.

— Possible, a dit Wu. Dans ce cas, inutile d’y faire un nœud. À la différence de l’eau, le temps est infiniment compressible. Il va falloir le déconnecter. »

Le tuyau était fixé sur le devant de l’appareil à un raccord en cuivre bizarre situé entre le sélecteur de chaînes et le bouton de contrôle du volume. J’ai tenté de le dévisser. Je l’ai tourné vers la gauche, sans succès. Je l’ai tourné vers la droite, sans succès. J’ai poussé. J’ai tiré.

Sans succès.

« C’est un raccord spécial ! » a dit Dgjerm. Je l’ai à peine entendu. Il devenait vraiment plus petit, ou s’éloignait encore plus, ou bien les deux.

« Laisse-moi essayer ! » a dit Studs, dont la panique révélait une authentique affection pour le petit homme en train de disparaître rapidement. Il a tourné le raccord vers la gauche, il l’a tourné vers la droite. Il a poussé, tiré, secoué, tordu.

Sans succès.

« Je peux essayer ? a demandé une voix familière.

— Elle n’a pas le droit de venir ici ! » a crié Studs.

C’était Candy, et Studs avait raison : Interdit aux filles, tel était le second article de nos statuts. Il constituait même la base de notre politique. J’ai néanmoins ignoré ses protestations et aidé Candy à se hisser à l’intérieur. Quand elle s’est redressée en s’époussetant les genoux, Studs et moi en avons eu le souffle coupé. J’avais déjà vu Candy sans son uniforme, mais là c’était différent. Très différent.

Elle portait son déshabillé spécial Lune de miel de chez Sweet Nothings.

Ce qui ne l’a pas empêchée de se consacrer entièrement au problème. « C’est comme un bouchon avec une sécurité enfants », a-t-elle dit. Elle s’est penchée (magnifique !) et, d’un rapide et mystérieux mouvement du poignet, a désolidarisé le tuyau de son attache. Il s’est mis à gigoter comme un serpent et à mugir comme le tonnerre, et Candy l’a lâché avec un cri. Pendant ce temps, le Dr Dgjerm hâlait le tuyau et l’enroulait sur le canapé, qui commençait à tourner, d’abord lentement, puis de plus en plus lentement.

J’ai entendu d’autres rugissements et senti un monumental coup de vent traverser la cabane.

J’ai entendu voltiger les pages des magazines et le bois qui se fendait en éclats.

J’ai senti le sol s’incliner et j’ai agrippé Candy pendant que Studs criait : « Je te l’avais dit ! Je te l’avais dit ! »

 

LA PREMIÈRE CHOSE dont je me souviens ensuite, c’est d’être sous l’érable, allongé sur un tas de planches, avec Candy dans les bras. Son négligé Lune de miel de chez Sweet Nothings manquait de protections aux coudes et aux genoux, et elle s’était écorchée à plusieurs endroits. Je l’ai enveloppée dans le vieux tapis de chiffon de ma mère, puis nous avons aidé Studs à se remettre sur pied.

« Je te l’avais dit ! a-t-il répété.

— Dit quoi ? »

Au lieu de me répondre, il m’a décoché un coup de poing. Il m’a manqué, heureusement. Studs n’avait jamais été doué pour la bagarre. « Les statuts ! Interdit aux filles ! Regarde ce que ça a donné ! » Il a donné un coup de pied dans les magazines éparpillés autour de l’arbre.

« Candy n’y est pour rien ! ai-je protesté. C’est la faute à ton fichu professeur et à son univers de loisirs ! »

Studs m’a expédié un nouveau coup de poing. Je n’ai eu aucune difficulté à me baisser. Quelques lumières avaient fait leur apparition dans les maisons voisines, mais elles s’éteignaient déjà. Planches, magazines, gants de base-ball, pin-up, pistolets à eau et canifs jonchaient l’arrière-cour. Comme si on avait rassemblé en un seul tas sinistre les débris de toute une enfance – et c’étaient en effet les débris de l’enfance.

Studs pleurait, dégoulinait littéralement de larmes en fouillant les débris, à la recherche (j’imagine) d’un petit canapé, d’un pot miniature contenant un palmier tout autant miniature, ou peut-être d’un homme minuscule assommé par sa chute d’un univers en cours d’effondrement.

Candy et moi l’avons observé un moment avant de nous décider à lui donner un coup de main. Il ne restait nulle trace du Dr Radio Dgjerm. Nous n’avons même pas retrouvé le tuyau. « C’est plutôt bon signe, ai-je remarqué. La dernière fois que je l’ai vu, il l’enroulait sur le canapé.

— Et alors ? » Studs a une fois de plus tenté de me frapper, aussi Candy et moi avons jugé opportun de quitter les lieux. Accroupis, nous étions sur le point de retraverser la clôture des Patelli par la planche mal fixée, quand j’ai entendu le téléphone sonner derrière moi. Il était enseveli sous les planches et le contreplaqué. J’allais me retourner pour répondre, mais Candy a retenu mon bras… et mon regard.

C’était toujours notre lune de miel, après tout, même si la chute m’avait donné la migraine. Ainsi qu’à Candy, comme je l’ai découvert peu après.
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J’AI CRU à la fin des Ditmas Playboys, mais le lendemain, à La Guardia, Studs nous attendait au sommet de l’escalator menant aux portes 1 à 17. Depuis le désastre de la nuit précédente, il avait soit nettoyé soit changé son uniforme, et ses médailles miroitaient. J’ai néanmoins remarqué qu’il ne portait plus le prix Nobel.

Je m’attendais à ce qu’il essaye de me frapper, mais au lieu de cela il m’a pris la main.

« Ton ami Wu a téléphoné, hier soir, m’a-t-il dit. Juste après que tu es parti avec… comment s’appelle-t-elle ?

— Candy, ai-je répondu. Ma fiancée. » Tante Minnie et elle se tenaient juste derrière moi, mais Studs ne les regardait pas. Il avait toujours eu des relations difficiles avec les filles et les adultes, ce qui expliquait mon étonnement qu’il se soit tant attaché au Dr Dgjerm. Peut-être parce que l’agent immobilier brillant mais erratique était, ou semblait, si petit, ou si lointain, ou les deux.

« Oui, bon, a dit Studs. En tout cas, ton ami m’a assuré que pour autant qu’il le sache, l’univers de loisirs avait largué les amarres et était parti sans problème. Que le Dr Dgjerm avait survécu.

— Félicitations, ai-je dit. Maintenant, si tu veux bien m’excuser, nous avons un avion à prendre.

— Cet Arthur, quel garçon adorable », a affirmé tante Minnie en embarquant dans l’avion. Je n’ai pas cru nécessaire de lui répondre, étant donné qu’elle s’adressait à oncle Mort et non à moi. « Et tu devrais voir toutes ses médailles. »

Le départ avait été retardé. Curieusement, j’ai trouvé cela rassurant. Candy s’est assise au milieu, les yeux bien fermés, et j’ai laissé le siège près du hublot à tante Minnie. C’était la première fois qu’elle prenait l’avion. Elle a pressé l’urne des cendres d’oncle Mort contre le hublot pendant le décollage.

« Il n’est jamais monté dans un avion avant, a-t-elle dit. J’ai lu dans le Reader’s Digest qu’on est moins nerveux quand on peut voir ce qui se passe.

— J’y crois pas », a grommelé Candy, les paupières toujours hermétiquement closes. « Comment des cendres pourraient-elles se sentir nerveuses ? »

Les avions étaient peut-être anciens sur PreOwned Air, mais les intérieurs avaient été réaménagés à plusieurs reprises. Il y avait même, sur le dos des sièges, ces petits téléphones qu’on utilise avec une carte de crédit. À quinze dollars la minute, il n’y avait personne à qui je voulais parler, pourtant je n’ai pas été étonné que le téléphone devant moi se mette à sonner.

« C’est moi. L’avion avait-il du retard au décollage ?

— Oui, dix-huit minutes, ai-je répondu en consultant mes notes.

— Les chiffres ne mentent pas ! a dit Wu. La situation est revenue à la normale. Je le savais déjà, en fait, depuis que ce matin mes calculs se sont déroulés sans anicroche. J’ai relâché la première mite dans la forêt tropicale à 9 h 14, heure de New York. »

J’ai entendu en fond sonore un grondement que j’ai attribué à la pluie.

« Bravo, ai-je dit. Et le Dr Dgjerm et son univers de loisirs ?

— Apparemment, le vieux s’en est sorti sans encombre. Mes calculs ne se seraient pas si bien passés si son univers avait été détruit. Mais il est évident que nous ne le saurons jamais avec certitude. Maintenant que son univers et le nôtre sont séparés, aucun échange d’information n’est possible entre eux. Même par la lumière.

— Ça ne me paraît pas très judicieux, pour une station touristique.

— Dgjerm ne pensait pas à tout, a dit Wu. Cela a toujours été son défaut en tant qu’agent immobilier. Il vivra tout de même éternellement, ou presque, et c’était ce qui comptait pour lui. Quand je lui ai appris la nouvelle hier soir, ton ami Studs a pleuré de soulagement, ou bien de tristesse, ou alors des deux. Il semblait très attaché au vieux.

— Ce n’est pas exactement mon ami. Plutôt une connaissance datant de mon enfance.

— Peu importe. Ta lune de miel s’est bien passée ? »

Je lui ai parlé des migraines. Pas de secrets entre Wu et moi. Il m’a fallu pourtant chuchoter pour éviter de fâcher Candy. Si ça se trouve, elle dormait, mais je n’avais aucun moyen d’en être sûr, ses yeux étant restés fermés depuis notre arrivée sur la piste de décollage.

« Eh bien, j’imagine que tu pourras réessayer après la cérémonie, a compati Wu.

— J’en ai bien l’intention. Débrouille-toi simplement pour arriver à temps à Huntsville, avec l’alliance.

— Ça va pas être facile, Irv. Je t’appelle d’un Trimotor qui vient de quitter Quetzalcan City.

— Un trimoteur ? L1011 ? DC-10 ? » Le grondement se faisait plus fort que jamais.

« Un Ford Trimotor, a précisé Wu. J’ai raté le vol direct, et je n’ai pu avoir que ce charter. Ça va être serré, avec une vitesse maximum de 180 km/h.

— Le dernier Ford Trimotor a été construit en 1929. Comment se fait-il qu’ils aient des téléphones ?

— Je me sers de la radio. Je suis dans le cockpit avec Huan Juan, le pilote. Nous avons fréquenté la même école de pilotage à Mukden. »

Pourquoi n’étais-je pas surpris ? Je me suis penché pour regarder par le hublot, et j’ai aperçu au sol les pistes familières de Squirrel Ridge, l’aéroport.

« Nous allons atterrir, ai-je dit. On se revoit au mariage ! »

J’ai raccroché. Tante Minnie a porté l’urne au hublot. Candy a fermé les yeux encore plus fort.
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LES DIVORCES se ressemblent tous, prétend Dostoïevski ou quelque autre Russe, mais les mariages sont tous uniques, ou différents, quelque chose comme ça. Le nôtre ne fit pas exception.

Il commença très bien. Rien ne vaut une cérémonie matinale. Mon seul regret était que Candy n’ait pu obtenir un congé pour la journée entière.

Le temps était parfait. Dans un ciel vierge de nuages, le soleil illuminait la grande pelouse bien plane de l’Église de la Sainteté de Squirrel Ridge. Cindy, arrivée à dix heures dans sa camionnette de traiteur, s’était fait aider de ses deux gosses Ess et Emm pour décharger tables pliantes, assiettes en carton, cure-dents en plastique et fleurs fraîches, ainsi que des glacières pleines de cakes au crabe et de feuilletés au jambon destinés à la réception en plein air.

Tous les amis que Candy comptait au Service des Parcs de Huntsville étaient présents, en plus de ceux que nous avions en commun : Bonnie de Bonny Baguette (venue munie de son petit tableau noir sur lequel les spécialités du jour étaient inscrites et qui était comme un cerveau pour elle), et, le nez clouté d’un diamant, Buzzer de Squirrel Ridge, la maison de retraite. C’était mon ami Hoppy, de Hoppy’s Good Gulf, qui officiait – il se trouve qu’il est pasteur de la Sainteté. (« ’Videmment que j’veux marier la gamine de Whipper Will au Yankee de Whipper Will… ben tiens ! »)

Tante Minnie était ravissante dans son costume si coloré de paysanne lifthatvanienne (bleu et rouge, avec de la dentelle rose autour des manches, et qui dégageait une légère odeur de naphtaline). Oncle Mort lui-même arborait un ruban de couleur vive autour de son urne.

Tout allait à la perfection, sauf que… où était Wu ?

« Il va arriver », a affirmé Cindy tandis qu’elle déballait la sculpture de glace à l’effigie de Traveler, le cheval du général Robert E. Lee (le sculpteur de glace local ne savait pas produire autre chose) et envoyait Ess et Emm arranger les fleurs qui jouxtaient l’autel.

« Son avion n’est vraiment pas rapide », ai-je dit.

Finalement, nous avons senti qu’il fallait commencer, témoin ou pas. Il était 11 h 55 et les invités commençaient à s’agiter. À contrecœur, j’ai donné de la tête le signal attendu et les deux violons ont attaqué La Marche nuptiale.

Alors est apparue la mariée. Je n’avais pas vu Candy depuis la veille. Elle resplendissait, ainsi vêtue de blanc dans son uniforme de cérémonie au grand complet, y compris le voile et les médailles qui brillaient au soleil. Ses demoiselles d’honneur portaient toutes du kaki et du rose.

Comme il me manquait l’alliance, Hoppy m’a glissé un joint en caoutchouc qui provenait de la pompe avant d’une transmission Ford C-6. « Sers-toi de ça, Yank, m’a-t-il soufflé. Tu pourras toujours la remplacer par la vraie plus tard.

— Mes frères, mes sœurs et affiliés, nous sommes rassemblés ici aujourd’hui… » a commencé Hoppy. Puis il a reniflé et levé la tête pour scruter les alentours. « Ce serait pas un Ford Trimotor ? »

C’en était bien un. Rien de tel pour interrompre un mariage qu’une Oie en fer-blanc(12) qui atterrit sur la pelouse de l’église. Ces petits coucous à ailes épaisses peuvent se poser quasiment n’importe où.

Celui-ci a roulé vers nous entre les feuilletés au jambon et les tables de punch, puis il a coupé ses trois moteurs qui se sont arrêtés avec quelques pétarades et un cof-cof sonore. Le silence était assourdissant.

La petite porte du cockpit s’est ouverte et a livré passage à un Chinois d’un mètre quatre-vingts en smok bleu pastel et casque de cuir râpé. C’était mon témoin, Wilson Wu. Il a enlevé son casque en remontant l’allée sous des applaudissements polis.

« Désolé pour le retard ! m’a-t-il murmuré en me glissant l’alliance.

— Qu’est-ce que c’est que ce smoking bleu ? » Je voyais bien que ce n’était pas celui que je lui avais réservé chez Five Points Formai Wear.

« Je l’ai récupéré la nuit dernière lors d’un ravitaillement à Bozeman, m’a-t-il expliqué. Et comme c’était le bal de fin d’année au lycée, il ne restait que ça. »

Hoppy me tirait par la manche en me posant des questions. « Bien entendu, je consens ! me suis-je exclamé. Un peu que je consens ! » Puis est venue l’affaire de l’alliance, la vraie (« C’est du platine ou seulement de l’or blanc ? » a haleté Cindy). Puis ce fut le moment d’embrasser la mariée.

Puis ce fut encore le moment d’embrasser la mariée.

 

DÈS LA FIN de la cérémonie, les deux violons ont entamé Brand-new Tennessee Waltz, et tout le monde s’est dirigé vers les rafraîchissements disposés sur les tables, à l’ombre du Trimotor. Nous y avons trouvé, lorgnant les crevettes, un type inconnu, d’allure à la fois maya et chinoise, à qui nous avons fait bon accueil. C’était l’ami pilote de Wu, Huan Juan. Ess et Emm ont servi la salade en gelée(13) après avoir accueilli avec force cris de joie et embrassades leur père qu’ils n’avaient pas vu depuis six semaines.

« J’aurais dû savoir qu’il ne fallait pas que je m’inquiète, Wu, ai-je dit. Mais tu as parlé de Bozeman, je crois ? Ce n’est pas dans le Montana ?

— Si, a-t-il dit en remplissant son assiette de salade de pommes de terre. Et ce n’est pas sur le chemin du Quetzalcan oriental au nord de l’Alabama, sauf si tu prends la Grande Route du Triangle. »

Je savais qu’il voulait que je pose la question, aussi l’ai-je posée : « La quoi ? »

Wu a souri fièrement en se servant une pile de feuilletés au jambon. « Tu sais qu’une Grande Route Circulaire semble plus longue sur la carte, mais constitue en réalité le chemin le plus court sur la surface d’une sphère comme la Terre ?

— Mouais. » Je me suis resservi en crevettes. Elles partaient vite. Les deux violons se sont lancés dans Orange Blossom Spécial.

« Eh bien, pendant que je me débattais avec mes axes de temps pour EMS, j’ai accidentellement découvert le chemin le plus court pour traverser la surface courbée négativement d’un continuum spatio-temporel local. Par local, il faut entendre ici : notre univers. Regarde. » D’une poche de son smoking, il a sorti quelque chose que j’ai pris pour une carte, qu’il a dépliée. Elle était couverte de symboles.
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« COMME TU LE VOIS, ce n’est pas vraiment intuitif, a-t-il commenté. Cela signifie voler dans certaines configurations et à certaines altitudes très précises, et bien entendu ça n’est valable que pour des appareils à trois moteurs. Mais voilà : par la Grande Route Triangulaire de l’espace-temps, le chemin le plus court de Quetzalcan City à Huntsville traverse les plaines du Montana et frôle la baie de Chesapeake.

— Sensationnel ! » ai-je dit. Les crevettes, grosses comme une crosse de pistolet, avaient été élevées dans des mares d’eau douce de l’ouest du Kentucky. Je ne pouvais me retenir d’en manger.

« Les chiffres ne mentent pas, a repris Wu. Sans compter les ravitaillements, et il en faut un paquet pour un Ford Trimotor, Huan Juan et moi n’avons mis que vingt-deux heures pour parcourir 10 362,46 km dans un avion dont la vitesse de pointe ne dépasse pas les 180 km/h. Passe-moi une de ces crevettes géantes, que j’essaye.

— Super, ai-je dit en cherchant à repérer Candy à travers la foule qui s’amenuisait. Mais il est presque midi vingt, et Candy doit être au boulot à 13 h. »

Wu a pris un air stupéfait. « Pas de lune de miel ? »

J’ai secoué la tête. « Candy s’était arrangée pour échanger des postes afin de venir à New York, et maintenant il faut qu’elle travaille les nuits, plus tout le week-end.

— Ça manque un peu de romantisme, a ajouté Candy qui venait d’apparaître à mes côtés, mais nous n’avons rien trouvé de mieux. Huan Juan, vous avez goûté aux crevettes géantes ? »

Le pilote a hoché la tête sans un mot. Wu et lui conféraient à voix basse. Ils regardaient le ciel, bleu et dégagé, puis se replongeaient dans l’étude des calculs inscrits sur le papier déroulé.

« Ils sont étroitement entrelacés, a déclaré Wu (j’ai cru qu’il parlait de Candy et de moi ; j’ai découvert plus tard qu’il s’agissait de l’espace et du temps). Pour les séparer et les inverser, il suffit de substituer ce N à ce 34,8, et de voler à 2622 pieds d’altitude avec une vitesse constante de 155 km/h. Tu peux y arriver ? »

Huan Juan a hoché la tête tout en s’emparant d’une autre crevette géante.

« Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.

— Allons faire un tour, a dit Wu en attachant son casque de cuir sous son menton. Ne prends pas cet air surpris, ce Trimotor-là dispose d’une luxueuse cabine Pullman. Il a appartenu à un dictateur d’Amérique latine, à l’époque.

— Où allons-nous ? ai-je demandé en pressant Candy contre moi.

— Nulle part ! Nous survolerons Squirrel Ridge pendant 23 minutes selon une configuration de Grand Triangle, mais compressée et inversée, et cela équivaudra pour vous à, voyons… » Il a plissé les yeux pour effectuer le calcul. « À 2,6 heures de lune de miel. On ferait mieux d’emmener des crevettes géantes et des feuilletés au jambon. »

Cindy a tendu un bouquet à Candy. Hoppy, Bonnie et tous nos amis nous ont applaudis.

« Et, euh, au sujet de… » ai-je murmuré à Candy. Je faisais référence au déshabillé spécial Lune de miel qu’elle avait acheté à Sweet Nothings.

Elle m’a attiré à l’écart avec un sourire timide. Tandis qu’Emm et Ess attachaient des chaussures à la queue de l’appareil, que dans un rugissement assourdissant Huan Juan et Wu démarraient les trois antiques moteurs radiaux à refroidissement par air et que les invités encore présents expédiaient le reste des crevettes géantes, Candy a défait le bouton supérieur de sa tunique pour me laisser entrevoir ce qu’elle portait dessous.

Puis nous sommes montés dans l’avion et nous avons bondi à l’assaut du ciel bleu vif. Mais ça, c’est une tout autre histoire.

 

Traduit par Gilles Goullet

Titre original : Get Me to the Church on Time
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Galaxies :

Une revue rétrograde et conservatrice

par Daniel Conrad,

Rédacteur en chef de Ténèbres

 

POUR MOI, Galaxies n’est pas la meilleure revue de science-fiction en langue française. Cela laisserait supposer que d’autres publications occupent le créneau. Galaxies est la seule revue francophone dédiée à la littérature science-fictive. Elle est la seule à avoir compris qu’une passion littéraire ne s’accommode pas de compromis commerciaux, qu’une ligne éditoriale axée sur un genre ne peut varier en fonction des « tendances » et des « modes » du moment, que l’important c’est l’amour que l’on porte à des textes, qu’un des devoirs sacrés d’une équipe rédactionnelle est d’explorer le champs des auteurs reconnus et de faire émerger de nouveaux talents, qu’elle s’adresse à des lecteurs et non à des consommateurs. Alors, rétrograde et conservatrice ? Assurément, Galaxies l’est. Si être rétrograde et conservatrice, c’est refuser de vendre du papier badigeonné d’une sci-fi débilitante, indigeste mais lucrative, c’est refuser de racoler la jeunesse chébran, les adeptes du merchandising sci-fiesque et jeu-de-rôlesque, les aficionados du fast-food fictionnel et du people rédactionnel pour se concentrer sur les affamés de littérature – la vraie, la pure, la dure –, alors oui, ces qualificatifs sont mérités. Si être rétrograde et conservatrice, c’est donner matière à réflexion, à questionnement, à divertissement intelligent par le biais de textes de qualité, forts, contraignants ou amusants, c’est dénicher et encourager de jeunes plumes et les aider à mûrir, c’est consacrer tous les trimestres un dossier complet à un auteur marquant, c’est proposer aux lecteurs le meilleur espace critique français toutes revues confondues, alors oui, ces qualificatifs sont mérités. Ce sont même de sacrés compliments ! La science-fiction est une littérature exigeante, Galaxies est une revue exigeante. Ses lecteurs l’ont compris et la soutiennent depuis vingt numéros. Et la soutiendront encore longtemps. Moi aussi. Finalement – et c’est tant mieux –, une revue a les lecteurs qu’elle mérite.
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Fiers de notre enfant…
par Alain Grousset, écrivain, critique à Lire

 

QU’EST-IL BESOIN d’avoir une revue de science-fiction en France ?

À cette grave question, il me suffit, pour avoir la réponse définitive, de lever les yeux et de voir s’étaler sur les étagères d’une de mes bibliothèques les 412 numéros de feu Fiction. Aussitôt une bouffée de nostalgie m’envahit. Fiction ! Toi seul a réussi cette longévité extraordinaire, là, où tant d’autres ont traversé le paysage SF comme des météores.

Alors, définitivement impossible d’avoir une revue, digne de ce nom, chez nous ? Nos habitudes de lecture ont-elles si radicalement changé, au point qu’il tient du miracle qu’une revue perdure ?

Par amitié, par prosélytisme forcené, cinquante d’entre nous ont mis la main à la poche pour voir éclore le projet Galaxies. Je dois dire que nous n’avons rien à regretter. Nous sommes fiers de notre enfant, de ses cinq ans, de son innocence – due à son âge – qui est de croire en un genre littéraire, de le promouvoir avec entêtement, et professionnalisme.

Car, bien sûr qu’il faut une revue, dix, cent, mille ! C’est la seule façon de créer cet appel d’air qui nous apportera du sang neuf parmi les auteurs, parmi les lecteurs. Comment priver des milliers de gens, perdus en France et ailleurs, seuls, désespérément seuls, dans leur dévorante passion de la science-fiction, du plaisir de recevoir ce lien avec la communauté SF ? S’il devait y avoir une seule raison pour que Galaxies continue d’exister, ce serait le PLAISIR ! Plaisir de fabriquer, de faire connaître, d’expliquer, pour ses rédacteurs, plaisir de lire pour tous les autres.

Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse ! Certes, mais même si je suis persuadé qu’un jour Galaxies vivra sur Internet, sa vieille enveloppe charnelle, sentant le papier et l’encre, trouvera toujours sa place sur une de mes étagères, près des Fiction !


JOHAN HELIOT : Des clous dans les yeux de la nuit
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Né en 1970 à Besançon, Johan Heliot a fait ses classes en publiant un fanzine. Lire des textes par centaines lui a permis de rôder son écriture personnelle et… son sens critique. Ce professeur de lycée professionnel – il enseigne les Lettres et l’Histoire-Géographie – est l’un des écrivains les plus prometteurs de sa génération.

Auteur de nombreuses nouvelles en revues, dont Toute la malice de l’univers dans notre n°13, et dans diverses anthologies, dont Hyperfuturs et Escales sur l’Infini (Fleuve Noir), Heliot vient de publier La Lune seule le sait, un remarquable premier roman (cf. nos Lectures).

On le reverra régulièrement dans nos pages.

 

ON S’ACHEMINAIT vers la fin, je le sentais bien. J’ai interrogé Moyra, profitant de ce que les deux autres asticotaient un Primus, plus loin dans la rue. Par-dessus le grésil ininterrompu des appareils électroniques amassés dans l’alcôve, j’entendais les cris poussés par la créature quand un de mes frères glissait ses ongles sur sa peau tendre. J’ai déclenché le programme de reconnaissance vocale en murmurant mon nom. La voix de Moyra a aussitôt résonné sous mon crâne.

« Je ne pensais pas te revoir aussi vite, Klazt. La nuit est longue pour les tiens.

— Elle finira bientôt. Je crois que tu sais quand.

— Tu te trompes. Personne ne le sait. Surtout pas une Conscience. Dis moi ce qui te tracasse, Klazt. Je suis là pour t’écouter, toi et rien que toi. Tu peux tout me dire.

— Pourquoi ont-ils fait ça de nous ?

— Il n’y a pas de réponse à cette question et tu ne devrais pas te la poser. Tu as obéi à tes instructions, tu n’as rien à te reprocher. As-tu envie de quelque chose ? Je peux te mettre en contact avec le partenaire de ton choix.

— Peut-être, je ne sais pas… Moyra, tu essaies de m’embrouiller. C’est déjà si difficile ! Je n’arrive pas à faire le point aussi bien qu’avant. Tout se complique.

— Tu as fait le bon choix en venant ici. Il faut essayer d’oublier. Pour cela, il vaut mieux en parler. Te confier.

— Tu sais bien que ça ne sert à rien, on a déjà essayé, je n’y arrive pas. Nous n’avons pas les mots qu’il faut. Ils ne nous les ont pas appris.

— Il faut persévérer. Tu peux vaincre le conditionnement qu’ils ont mis en place. Tu m’as dit qu’il y avait beaucoup d’images dans ta tête.

— Trop, Moyra. Mais pas de mots… C’est si difficile…

— Reviens me voir plus tard, Klazt. Tu devrais rejoindre ton groupe. Il ne faut pas que tu restes longtemps éloigné.

— Oui, tu dois avoir raison, Moyra. Comme toujours. »

J’ai coupé la communication, vaguement contrarié sans savoir pourquoi. Je suis sorti de l’alcôve les sens en déroute. Mes deux frères ne m’avaient pas attendu pour dérouiller le Primus. Il se traînait à quatre pattes, la fourrure striée de zébrures sanguinolentes. Son corps replet frissonnait de terreur et ses pupilles dilatées lui mangeaient la moitié du visage.

« Saloperie ! gueulait Mix, penché sur sa proie. Tu vas payer pour les autres. Tiens, Klazt, finis-le. Où t’étais passé ?

— Pas loin. Celui-là a drôlement mal fait de se balader dans le coin. Pas vrai ? »

Mes frères ont souri. J’étais satisfait. Le Primus ne tremblait plus. Il attendait le coup de grâce. Sa soumission programmée m’était odieuse. Son acharnement à satisfaire notre instinct de destruction ravivait ma colère. Ce n’était pas une fureur comparable à l’ivresse qui enflammait mes sens quand je faisais la guerre, mais elle suffirait à causer la perte du Primus. Je l’ai achevé d’un coup de griffe, net et précis, à la base de la nuque. Avant la fin de la nuit, son corps sera recyclé et une créature identique le remplacera.

« T’étais encore fourré dans une de ces foutues alcôves, pas vrai ? a demandé Mix. Je n’ai pas répondu, préférant ignorer le ton menaçant de mon frère, dont les facettes iridescentes allumaient un feu étrange dans le regard. Mix était le plus vindicatif de notre trio. Il avait toujours refusé de s’entretenir avec la Conscience mise à sa disposition. Il prétendait préférer hurler dans le vide de sa mémoire. Je n’ai jamais su ce qu’il entendait par là, parce que ma propre mémoire était saturée de souvenirs et que j’aurais payé cher pour m’en débarrasser. Moyra faisait ce qu’elle pouvait pour me faire oublier. Elle connaissait les mots qui apaisaient mes sens, mais ce n’était qu’une binaire, une reconstitution informatique, il lui manquait la chaleur de la chair.

— Allons au Ring, a proposé Correy, qui parlait peu et juste. Ce soir, il y a un bon courant. »

C’était vrai. Nous l’avions tous senti, en franchissant les limites du cirque. Sous la barrière de rocs qui couronnait la dépression artificielle saturée d’atmosphère – le cirque, comme l’appelaient les colons –, les circonvolutions du Ring vibraient sous la caresse du flux de particules émis par les biogénérateurs. Les conditions idéales semblaient réunies pour une glissade. La perspective de sensations fortes enthousiasmait mes frères, mais je ne partageais pas leur joie. Quelque chose dans les paroles de Moyra m’empêchait de profiter de l’instant. Tout devenait si difficile à comprendre, autour de moi ! Je perdais davantage pied de jour en jour. Mes frères aussi, mais j’étais le seul à tenter de m’accrocher à une réalité confuse. Il y avait tant d’images pénibles dans ma tête…

« Ne traîne pas, Klazt, le Ring ne nous attendra pas éternellement. »

Mix avait raison. Nous avons quitté la ruelle où gisait le corps sans vie du Primus. La grande allée qui coupait en deux la cité était emplie de colons jour et nuit. On y croisait toutes les espèces possibles et, si les humains étaient les plus nombreux, mes frères et moi attirions les regards de chaque créature. On s’écartait sur notre passage avec crainte. Je me souvenais de la réaction de ceux qui nous avaient créés, quand ils avaient découvert ce dont nous étions capables.

Parvenus sur la crête du cirque, nous avons contemplé le panorama. Dans notre dos, l’étendue morne et ocre du désert martien, irriguée d’imaginaires canaux figés dans un éternel étiage. Aucun intérêt. À nos pieds, la combe en forme de parfaite hémisphère où se tapissait la colonie œcuménique de Fri Menishkeit. Au-dessus de nos têtes, invisible et rassurante comme la main d’un dieu bienveillant, l’hémisphère jumelle du bouclier atmosphérique, saturée de l’haleine chaude des biogénérateurs disséminés sur le pourtour du cirque.

La surface de la bulle ainsi formée entre ciel et terre laissait filtrer les émanations de gaz carbonique rejetées par plusieurs milliers de systèmes respiratoires adaptés, naturellement ou non, au mélange oxygéné dispensé en permanence. Mais la pression sous la voûte céleste de la colonie était trop faible pour freiner les courants du cocktail gazeux craché par les gueules béantes des machines, qui ronronnaient dans le silence du désert. Des vents violents glissaient en sifflant sous la coque du bouclier, brutalement déviés de leurs trajectoires au moment où ils entraient en contact les uns avec les autres, en un point proche du centre de la bulle. Là, ils donnaient naissance à un maelström qui redistribuait de manière anarchique les directions des courants principaux et secondaires, en fonction de la quantité des rejets émis par les poumons des citoyens de Fri Menishkeit.

Parfois, un mouvement de rotation montait en spirale jusqu’au zénith de la cité. Alors, nous revivions un peu plus intensément, mes frères et moi, en affrontant l’unique ennemi à notre mesure dans la colonie : le Ring.

Tout le monde appelait ainsi l’endroit où se heurtaient l’atmosphère et le vide, engagés dans un combat immobile et néanmoins féroce. Le Ring représentait les limites de la vie possible à la surface de la planète rouge des anciens. Les colons de Fri Menishkeit le considéraient comme un mal indispensable à leur survie. Ils entretenaient avec lui des relations d’un ordre quasi métaphysique, redoutant ses colères et louant ses bienfaits. Ils avaient même fini par élaborer une espèce de mystique technologique ridicule aux yeux des rares visiteurs. Mais ceux qui vivaient depuis assez longtemps protégés par la bulle savaient l’importance du lien unissant la colonie et le Ring. C’est pourquoi, dans leur vénération des grands artefacts du désert martien, les colons considéraient notre attitude comme un blasphème.

Pourtant, nulle velléité de provocation dans les glissades que nous effectuions chaque fois que les conditions requises étaient réunies. Prisonniers de la bulle enveloppant la cité, nous cherchions à retrouver un semblant de liberté. Notre espèce avait été conçue pour demeurer sauvage. Nous ne pouvions pas nous soustraire aux impératifs de notre programmation. Les Primus en savaient quelque chose, eux que leurs maîtres offraient en sacrifice pour que nous apaisions notre colère le temps d’une parodie d’hécatombe.

« Le courant est bon, dit Correy. »

Mix acquiesça tout en gonflant sa poche dorsale. Comme à son habitude, il s’élança le premier dans le vide, aussitôt happé par le souffle ascendant du biogénérateur situé quelques mètres plus bas dans la paroi du cirque. Correy le suivit et je demeurai une poignée de secondes planté à l’aplomb du précipice, observant la lente évolution de mes frères, dont les silhouettes arrondies s’amenuisaient à vue d’œil. Les paroles de Moyra résonnèrent à mes oreilles, comme scandées par le vent artificiel qui rugissait sous moi :

« Il faut oublier ». Bien sûr. Je n’y arrivais pas. Les rares survivants qui avaient pu fuir le théâtre de mes exploits non plus. Mais personne ne connaissait la vérité qui hurlait au fond de ma mémoire, prisonnière d’une pensée que je ne pouvais pas exprimer. Moyra faisait de son mieux pour m’aider à contourner les défenses de mon conditionnement. Elle désirait vraiment apaiser ma colère.

Encouragé par ma Conscience, je gonflai ma poche dorsale et m’élançai pour une mémorable glissade.

 

LE VISITEUR humain attendait dans l’antichambre de la salle du conseil. La délégation de colons désignée par l’ensemble des citoyens de Fri Menishkeit se préparait à l’épreuve des palabres. Autour de la table de réunion se trouvait installé un représentant de chaque espèce peuplant la colonie, à l’exception d’une seule. Le visiteur ne s’attendait d’ailleurs pas à rencontrer l’un des trois Berserkers en activité dans le système de Sol I. Le trio devait même ignorer sa présence dans la bulle, faute de quoi les conséquences pouvaient s’avérer désastreuses.

L’humain commençait de s’impatienter quand la délégation l’autorisa enfin à se présenter devant elle. Le ridicule du protocole des libre-citoyens l’irritait, mais il n’en laissa rien paraître. Tout ce temps perdu, parce que personne ne détenait officiellement le pouvoir dans la communauté œcuménique et anarchiste, cette aberration politique épanouie à la surface de Mars comme un point noir sur la peau laiteuse du Synœcisme. Toutes ces simagrées pour finalement réunir un grotesque aréopage où les pseudos se taillaient la part du lion… Il y avait même un Primus, comble du ridicule, à demi caché par son voisin, un solide Mécanis au corps conçu pour supporter des pesanteurs élevées et dont la masse imposante semblait écraser toute l’assemblée. Heureusement, quelques humains naturels avaient pris place autour de la table. Le visiteur s’avança vers ces derniers, dédaignant les pseudos conçus dans les laboratoires de biogénétique.

« Au nom du gouvernement Oligarque et du Synœcisme des sept systèmes Sol, je vous remercie de me recevoir.

— Nous accueillons ceux qui se présentent, quand ils viennent en paix et désarmés », répondit l’un des humains, une femme au crâne tatoué et constellé d’éclats de métal formant une spire qui se prolongeait sous l’échancrure de sa tunique.

Le visiteur immobilisa un court instant son regard sur le visage sans âge de celle qui avait parlé au nom de sa communauté. Le module mémoriel logé à la base de son cortex délivra les informations ainsi exigées : un nom s’imposa à l’esprit du visiteur, celui de Tahiba De Soto, biotech dissidente autrefois attachée au service de la puissance Oligarque, réfugiée dans l’enclave de la bulle martienne depuis une trentaine d’années, soupçonnée d’avoir participé à une demi douzaine d’attentats terroristes dans le système de Sol III. Le visiteur bloqua le flot de datas qui se déversait dans l’oued asséché de sa conscience. Il reprit, entièrement maître de ses émotions :

« Le gouvernement Oligarque respecte le statut de neutralité reconnu à la colonie de Fri Menishkeit par les accords de Néo-Tempa. Il est cependant de son devoir de vous avertir du danger encouru par votre communauté. »

Le Mécanis se tourna vers le visiteur, et ce fut comme si une montagne s’était mise en mouvement. Sa voix était curieusement posée, claire et flûtée, en désaccord avec l’impression de brutalité dégagée par le corps. Cependant, le visiteur n’ignorait pas que le pseudo était doté d’un cerveau aussi performant que celui d’un humain naturel. Il était amusé par la proximité de Tahiba De Soto, pour qui il ne parvenait pas à éprouver un mépris total, et un des monstres qu’elle avait contribué à mettre au monde. Il écouta, sans tiquer, le message du représentant de l’espèce la plus rustique élaborée par le génie des siens.

« Le danger est hors de la bulle, dit le Mécanis, en détachant chaque mot. Ici règne la concorde. »

Le visiteur eut un sourire. Il n’avait pas besoin de l’aide du module mémoriel pour savoir à quoi s’en tenir au sujet de son interlocuteur. L’intelligence d’un Mécanis n’excédait guère celle d’un enfant de dix ans, les travaux qui leur étaient d’ordinaire dévolus n’exigeant qu’un minimum de concentration intellectuelle. Quelques rares individus avaient cependant développé des facultés d’abstraction d’un niveau supérieur, après s’être affronté à un milieu culturel favorable, apportant de l’eau au moulin des plus ardents défenseurs de la cause environnementaliste. Celui-là en faisait partie, qui engageait spontanément la discussion avec un humain.

Le visiteur se composa un air inquiet avant de rétorquer :

« Pour combien de temps encore ? Fri Menishkeit est en passe de compromettre sa sérénité. Près de deux siècles d’harmonie sont sur le point d’être effacés. Il ne faudra qu’une poignée d’heures.

— Admettons cette hypothèse, suggéra un homme à l’apparence juvénile, mais dont l’éclat du regard démentait l’impression de fragilité. En quoi le désastre imminent préoccupe-t-il les Oligarques ? Ne seraient-ils pas plutôt satisfaits de l’éradication de la communauté œcuménique ? Après tout, Fri Menishkeit est la seule colonie des sept systèmes à ne pas reconnaître leur autorité.

— À ne reconnaître aucune autorité, renchérit Tahiba De Soto, insistant sur les deux derniers mots. »

Un murmure d’approbation générale salua son intervention.

Le visiteur ne releva pas la provocation de la biotech. Davantage que son irrévérence, le mystère de l’identité du jeune homme l’agaçait. En effet, rien dans la prodigieuse mémoire additionnelle du visiteur n’avait permis de lever le voile sur son anonymat. Certes, les cent quarante et quelques milliards d’humains et de pseudos dispersés dans les sept systèmes n’étaient pas tous répertoriés par l’administration oligarque. Les inévitables lacunes d’une telle machine tentaculaire ne portaient guère à conséquence dans la gestion du Synœcisme. Il était cependant plus grave qu’un rebelle de la communauté œcuménique ait pu échapper à la vigilance des espions martiens. Le visiteur prit mentalement note d’ouvrir une enquête à partir des bases de Marineris Valley.

« La menace qui pèse sur votre colonie inquiète vivement mon gouvernement. Car l’anéantissement de Fri Menishkeit ne saurait être que le préalable d’une vague de destruction plus grande, à l’échelle de Mars tout entière. Nous savons de quoi sont capables les créatures que vous abritez.

— Bien sûr que vous le savez, cracha Tahiba De Soto, puisque vous les avez créées pour cela : tuer et détruire, et que pour cela vous les avez rendues invulnérables. Les super-armes vivantes du Synœcisme ! Grâce auxquelles vous avez pu imposer votre ordre sur toutes les planètes des sept systèmes, au mépris de leur volonté d’indépendance. Combien de morts aura-t-il fallu pour que…

— Je t’en prie, calme-toi. Inutile de te montrer agressive envers notre hôte », la coupa l’inconnu.

La biotech se tut, visiblement attentive à ne pas contrarier l’inconnu. Intéressant, jugea le visiteur. En dépit de leurs prétentions anarchistes, les libre-citoyens semblaient respecter une hiérarchie tacite, au sein de laquelle le jeune homme occupait une place importante. Quand le ver est dans le fruit, il s’en faut de peu qu’il soit gâté. Voilà en tous cas une faille à sonder pour jauger sa profondeur.

« C’est la première incursion des Berserkers dans le système originel, si près du siège du gouvernement. Nous souhaiterions être certains de leur totale innocuité, mais rien ne nous autorise à penser qu’ils aient perdu le goût du sang. »

Une grimace de dégoût déforma les traits de la plupart des membres de la délégation. Il n’échappa pas au visiteur que le petit Primus – une facétie de biotechs, un condensé de mignardise, un avatar « intelligent » des espèces d’animaux de compagnie des anciens terriens – avait davantage frémi que ses pairs.

« Ce sont des êtres sensibles, égaux en dignité avec les autres espèces d’humains, naturelles ou non. À ce titre, la communauté œcuménique de Fri Menishkeit leur a ouvert ses portes après qu’ils eurent exprimé le désir de la rejoindre. Bien entendu, nous avons soupçonné une tentative d’immixtion du Synœcisme, mais l’examen pratiqué par nos techniciens nous a rassurés sur ce point. »

Le jeune homme marqua une pause, pour laisser le visiteur tirer de sa dernière remarque la conclusion qui s’imposait : la colonie de la bulle disposait de moyens scientifiques aussi conséquents que ceux des meilleurs laboratoires du Synœcisme. Ce qui n’était qu’une confirmation pour l’envoyé des Oligarques. Malgré tout, l’efficacité des biotechs rebelles n’était pas à la hauteur, faute de quoi ils auraient déjà découvert ce que celait la mémoire des Berserkers. À moins, bien entendu, que la délégation ne se joue de lui. Mais il ne croyait pas à cette dernière hypothèse.

« En conséquence de quoi, Fri Menishkeit accepte la nature de ses nouveaux membres. L’accepte en totalité. »

Le ton de l’inconnu était devenu solennel. Il désigna le Primus d’un hochement de menton. Le petit être au pelage luisant ne quittait pas l’ombre du Mécanis.

« Le lien qui unit chacun de nos concitoyens est à la base de notre pérennité. Il implique que tous reconnaissent les particularités inhérentes aux natures des espèces présentes sous la bulle. Pour les humains de première génération, nous parlerons de modèles culturels, pour ceux de seconde génération – nous préférons éviter de les appeler des pseudos –, nous parlerons de programmation, encore que leur cas soit plus complexe. Nous sommes donc prêts à payer le prix de notre tolérance. Tout ce que la raison ne peut supplanter, tout ce que la culture ne peut recouvrir, tout ce qui fait l’irréductible identité de chaque individu, nous l’acceptons. Me comprenez-vous ? »

Le visiteur était impressionné par la harangue. Il trouvait certes comique que celle-ci évoquât la notion d’identité, alors que celle du beau parleur demeurait une énigme, mais il avait été sensible à sa force de conviction.

« Je crois, oui. Cependant, laissez-moi vous prévenir que vous faites fausse route. Mon gouvernement est persuadé de l’imminence d’une catastrophe. Croyez-moi, j’aimerais être sûr qu’il se trompe. C’est pourquoi je vous demande de m’autoriser à intégrer temporairement votre communauté, jusqu’à ce que je puisse me faire une idée précise de la situation. Seulement, afin de ne pas influer sur le comportement des Berserkers, il ne faudra pas leur révéler ma présence.

— C’est contraire à nos principes, fit remarquer quelqu’un.

— Il ment ! C’est une manœuvre du Synœcisme. Ils ne peuvent pas supporter que leurs guerriers leur fassent faux bond et posent les armes, lança la biotech.

— Nous devons en discuter, temporisa le jeune homme. Nous vous ferons connaître notre décision aussi vite que possible. »

Le visiteur regagna l’antichambre de la salle du conseil en réprimant difficilement un sourire de victoire. Il savait que Tahiba De Soto ne pourrait pas tenir sa position face aux autres membres de la délégation. Ce qui faisait la force de la communauté – son incroyable tolérance, son extrême empathie – était aussi sa pire faiblesse.

 

LA GRISERIE de la glissade avait tout balayé : les doutes et les hésitations, les interrogations et le sentiment de culpabilité qui me rongeaient depuis que mes frères et moi avions demandé asile à la colonie rebelle. Sous le vaste dôme légèrement luminescent – une réaction née du frottement des particules de gaz contre la barrière du bouclier magnétique –, plus rien ne comptait que le plaisir de l’ivresse. J’oubliai tout, la réticence de mes frères à notre réclusion délibérée, les paroles apaisantes de Moyra, mon propre désarroi, comme si mes souvenirs n’étaient rattachés qu’au sol et se diluaient dans l’air.

Quand je reposai le pied sur la crête du cirque, Mix et Correy avaient déjà dégonflé leurs poches et refermé sur elles les évents amovibles de leurs carapaces. Ils contemplaient les lumières de la cité, en contrebas, vives comme des éclats de pierre précieuse. Je savais à quoi elles leur faisaient penser, puisque nous avions partagé les mêmes expériences.

Bien sûr, N’Motaï était plus étendue que Fri Menishkeit, ses lumières rendues floues par le brouillard épais qui la soudait en permanence au ciel, mais elle était pour nous toujours présente sous le masque des autres cités, comme un éternel reproche.

C’était la nuit, l’ultime obscurité pour des dizaine de milliers de colons. Les unités de Berserkers avaient été rassemblées et patientaient en orbite autour de la petite planète des Marges de Sol VII. Même les vétérans, les premiers à avoir quitté les centres de culture, un siècle plus tôt, frustres, grossièrement ébauchés, aux capacités d’adaptation limitées, mais terriblement efficaces, même eux étaient là. Mes frères et moi n’étions opérationnels que depuis peu. Cependant, nous bouillions littéralement d’en découdre, saturés d’adrénaline, nos poches à venins prêtes à exploser, en réponse aux stimuli des officiers humains.

N’Motaï avait trahi, N’Motaï complotait, la sédition couvait dans tout Sol VII, sur le point de s’étendre aux systèmes voisins et de gagner le cœur du Synœcisme. Les espions envoyés sous la couche de brouillard avaient rapporté des images terrifiantes, qui avaient décuplé notre colère. On y voyait mourir les colons demeurés fidèles au gouvernement Oligarque, dans des raffinements de torture insoupçonnés, et leurs cadavres exposés sur les places publiques à l’appréciation des indécis. La vue du sang, abondamment versé, avait fait son effet dans nos rangs. Des jets incontrôlés de venin avaient jailli du côté des vétérans, incapables de maîtriser leur émotion.

Surtout, un humain était venu témoigner. Il avait échappé de justesse à l’oppression des conspirateurs, avec une poignée d’autres, effrayés par l’ampleur de la peste séditieuse. C’étaient ses propres termes. Il l’avait d’ailleurs payé cher, puisque son épouse et ses enfants avaient péri dans leur fuite et qu’une décharge de choqueur lui avait emporté la moitié du visage. La peau synthétique et les biomécanismes greffés à la hâte lors de son évacuation nous le rendaient étrangement proche. Il était, comme nous tous, moins qu’un humain même si certains de ses sens avaient été améliorés.

Ce demi frère avait su trouver les mots justes pour exacerber notre haine. Bientôt, la folie des Berserkers avait atteint son comble. La horde des fous de guerre était chauffée à blanc, mes frères et moi autant que les autres. Je me souvenais de certains passages du discours tenu par l’officier qui accompagnait le rescapé. C’était la première fois que j’entendais parler de la cité œcuménique de Fri Menishkeit. « Tous les rebelles ne sont pas hélas de doux pacifistes », avait déclaré en substance le gradé, « et si les utopistes qui vivent reclus dans la bulle d’atmosphère perdue au cœur du désert martien, tout réfractaires qu’ils soient à l’ordre oligarque, ne représentent pas une menace sérieuse pour le Synœcisme, leur exemple pernicieux est des plus contagieux et enflamme les esprits. L’idéologie communautariste des rebelles fait des ravages chez ceux que l’éloignement du pouvoir conduit naturellement au relâchement des mœurs et à la désobéissance. Vous avez vu le résultat. Ceux qui ne partageaient pas l’opinion des révoltés ont été odieusement massacrés. Bien peu ont pu s’enfuir. Notre devoir commande d’agir, avec la sévérité qui s’impose. L’ennemi est armé, nombreux et déterminé. Nous aurons l’avantage de la surprise, car il ne s’attend pas à une réaction rapide et d’envergure. Vous disposerez des quinze heures standards de la nuit locale pour éradiquer le mal de N’Motaï. Pour le Synœcisme ! Pour l’union des Sept Systèmes ! »

Les grands planeurs avaient étiré leurs voiles bioévolutives aux feux mourants du soleil de N’Motaï. En silence, les oiseaux gigantesques avaient quitté les soutes du transporteur de troupes, avec chacun une unité de Berserkers accrochés sous leurs ailes. Les vétérans avaient plongé les premiers dans la vague d’obscurité qui engloutissait la planète depuis l’horizon. Quand notre planeur s’était élancé à son tour, N’Motaï était déjà à l’agonie.

Sous l’enveloppe nuageuse qui recouvrait la cité, nous avions découvert les immenses éoliennes dont les pales démesurées brassaient l’air lourd à un rythme langoureux, assainissant l’atmosphère délétère de la planète. Les rues de N’Motaï étaient illuminées et formaient, vues du ciel, d’étranges arabesques de feu. Poches gonflées, nous avions dérivé jusqu’au sol, portés par les courants d’air paresseux qui se mêlaient au-dessus la cité. L’odeur du sang chaud, métallique et étouffante, nous avait sauté à la gorge. Par centaines, les citoyens surpris dans leur premier sommeil fuyaient leurs demeures, de vastes entrepôts collectifs comme il en existait partout dans les colonies agricoles. Nous étions trop ivres pour remarquer l’absence d’autres bâtiments, trop fous de rage pour nous étonner de l’apparence des colons. Elle aurait pourtant dû nous surprendre, car elle n’avait plus rien d’humain.

Mes frères et moi n’avions pas démérité de la réputation des Berserkers, cette nuit là. Notre venin avait fait ses premières victimes avant même que nous ne foulions la terre sableuse de N’Motaï. Nos griffes avaient taillé en pièces tous ceux qui s’aventuraient à leur proximité, et nous avions dansé en poussant des hurlements de joie. Notre extase avait duré jusqu’à l’aube. Puis la lumière était venue et avec elle la honte.

 

LE VISITEUR se reposait dans la cellule mise à sa disposition. Il admirait l’acharnement avec lequel les libre-citoyens défendaient l’absolu de leurs convictions, mais celles-ci n’étaient évidemment pas les siennes. À peine débarqué sur Mars, il avait arpenté les kilomètres de galeries de la base Olympus Mons, qui s’étiraient sous le volcan géant et abritaient un melting-pot d’espèces semblable à ceux que l’on rencontrait partout dans les Sept Systèmes. Il avait été soulagé de constater que les pseudos étaient cantonnés à leur place, que la proximité de Fri Menishkeit n’avait pas altéré l’ordre des rapports entre les humains naturels et leurs créations. Il avait aussitôt transmis une note brève et rassurante à ses supérieurs, qui craignaient que l’exemple de la communauté œcuménique n’eût été néfaste aux colonies orthodoxes. En retour, il avait reçu confirmation de son ordre de mission.

Jusqu’alors, il n’avait pas vraiment réfléchi aux raisons qui avaient pu pousser certains humains naturels à s’abaisser au rang de pseudos, à partager un mode de vie identique, à les accepter comme égaux. C’était évidemment une duperie, mais qui était lésé dans l’affaire, au juste ? Les serviteurs que l’on prétendait libérer de leurs contraintes, ou bien les maîtres qui croyaient en leur générosité ? L’idée même de l’absence de toute relation hiérarchique entre espèces était absurde, car elle contredisait l’histoire de la diaspora humaine dans les Sept Systèmes, rendue possible par la sujétion des pseudos spécialisés dans les diverses tâches inhérentes au processus de terraformation. Sans la placide obéissance des Mécanis, ou la fidélité sans borne des Berserkers, jamais les terriens n’auraient pu essaimer et prospérer dans la galaxie.

Chose curieuse, aucune voix ne s’était élevée pour protester contre le sort réservé aux subalternes de la colonisation, au début de la phase d’expansion. Il avait fallu attendre l’union des Sept Systèmes dans le Synœcisme et la stabilité politique qui s’était ensuivi pour que l’on daignât s’intéresser aux pseudos. Le progrès des techniques bioévolutives avait développé les capacités cognitives des espèces artificielles, dont les ancêtres, pionniers de la conquête des étoiles, n’étaient guère plus que des animaux doués de sommaires principes d’abstraction. Cependant, même les plus récentes générations ne pouvaient prétendre à l’autonomie, seule garante de la maturité d’un individu. Les libre-citoyens avaient cru pallier cet inconvénient en fournissant des modèles de Conscience informatique à leurs protégés, de façon à les émanciper de la tutelle des humains. C’était comme greffer des prothèses servopilotées à un amputé, cela permettait de se déplacer sans pour autant remplacer vraiment les jambes perdues.

Des coups discrets frappés à la porte de la cellule interrompirent les réflexions de l’émissaire oligarque. Il ne fut pas surpris, car il attendait la visite de leur agent depuis son arrivée dans la bulle.

« Vous pouvez entrer », fit-il en quittant sa couchette et en rajustant son uniforme froissé. Instinctivement, il passa une main longue et osseuse sur la courbe nue de son crâne. La porte s’ouvrit pour céder le passage à une silhouette humaine emmitouflée d’une espèce de capeline, qui la confondait presque avec l’obscurité régnant à l’extérieur.

« Je suis venue dès que possible. La discussion vient à peine de se terminer », dit Tahiba De Soto en rabattant son capuchon sur ses épaules d’athlète.

Le visiteur faillit lâcher un juron en reconnaissant la biotech, mais il se retint. S’il avait été joueur, il aurait plutôt parié sur le jeune homme anonyme. Il exprima tout haut le fond de sa pensée et la femme eut un sourire ironique.

« Qu’est-ce qui est le plus pris en défaut ? Votre logique militaire, ou votre vision androcentrique du monde ? Votre réaction confirme simplement que ceux qui m’ont désigné ont fait le bon choix.

— Vous avez attendu toutes ces années, près de trente… » fut la seule réponse du visiteur.

« Et l’on peut en conséquence sincèrement douter de ma loyauté, puisque je vis depuis si longtemps dans la communauté dissidente. Ceci est une affirmation, pas une simple hypothèse. Mais je ne me déroberai pas pour autant à mes engagements, tout caducs soient-ils de mon point de vue.

— Je ne comprends pas.

— Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez. Il m’a fallu près de trente ans, comme vous l’avez remarqué, pour y parvenir. Fri Menishkeit n’est pas que le rassemblement des libre-citoyens des Sept Systèmes, de ceux qui refusent l’allégeance à la tyrannie du Synœcisme. Elle est avant tout un état d’esprit, qui s’acquiert en pratique seulement. Peut-être que vous-même, si rien ne vous retient les trente prochaines années… »

La biotech laissa fuser un éclat de rire douloureux, presque une quinte de toux. Le visiteur paraissait décontenancé, mais il ne perdait pas empire sur ses émotions. Il ne cilla pas, quand Tahiba De Soto lui demanda, à brûle-pourpoint :

« Quel âge avez-vous ? Je dirais pas plus de cinquante ans. »

Le visiteur hocha le menton, qu’il avait aussi glabre que le crâne. Il était en réalité bien plus jeune que ne l’estimait la biotech, mais il ne voulait pas qu’elle pût tirer avantage d’un tel renseignement. Il était en théorie le supérieur hiérarchique de cette espionne qu’il ne connaissait pas, car elle avait déjà rejoint la communauté œcuménique avant sa naissance. Elle reprit, plus grave :

« J’aurais bientôt cent ans, il m’en reste normalement presque autant à vivre. Croyez-moi ou non, ça m’est désormais égal. Je pourrais aussi bien disparaître demain, sans aucun regret.

— Les libre-citoyens pensent-ils tous de la sorte ?

— C’est une condition nécessaire à l’existence de Fri Menishkeit. Un beau paradoxe pour apprentis philosophes, non ?

— On dirait que ça vous amuse. Pourtant, si vous étiez sincère en prétendant ne pas vouloir vous soustraire à vos engagements, vous savez ce pour quoi l’on m’a envoyé.

— Vous avez raison. Parlons sérieusement. Je me suis acquittée de ma tâche. Le sujet – au fait on l’appelle Klazt ici – est en condition.

— Klazt ?

— Vous n’ignorez certainement pas que tout individu a droit à un nom, ici. Il l’a choisi lui même. D’ailleurs, je ne connais pas le vôtre.

— Pour vous, je suis seulement l’émissaire du Synœcisme. Mon grade est celui de capitaine. Je ne suis pas un libre-citoyen, je me moque de vos coutumes. Ils ne soupçonnent rien ?

— Qui ça ? Votre trio d’assassins, ou bien mes compagnons ? Rassurez-vous, capitaine, j’ai agi en véritable professionnelle. J’ai été à bonne école. À présent, je vous laisse avec Moyra.

— Moyra ?

— La Conscience de Klazt. Il ne peut plus s’en passer. C’est n’est encore qu’un enfant. Un terrible enfant, capable d’anéantir ses parents, mais touchant, à sa manière. J’ai appris à les connaître un peu mieux, ses frères et lui, depuis que j’ai accès aux confidences faites à leurs Consciences.

— Des Berserkers, des fous de guerre, conçus pour tuer avec un maximum d’efficacité, c’est tout ce qu’ils sont. Vous avez appartenu à l’équipe de biotechs qui a développés ceux de la précédente génération.

— Oui. Mais Klazt et ses frères sont différents, et ça ne tient pas uniquement à leur fréquentation de notre communauté. Interrogez Moyra. À bientôt, capitaine.

— Quel est le verdict des représentants de la colonie ?

— À votre sujet ? On vous l’apprendra officiellement demain matin. Passez une bonne nuit. »

Tahiba De Soto quitta la cellule du visiteur après avoir déposé une datafiche d’implant sur la tablette attenante au module de toilette. Une foule de sentiments contradictoires avaient envahi l’esprit du jeune capitaine. Il considéra un instant le minuscule objet métallique qui pouvait contenir des millions d’informations. Puis il eut un soupir.

L’impulsion mentale adéquate délivra une injection d’hormones de synthèse parfaitement dosée dans son organisme, et l’instant suivant il avait recouvré calme et pondération. Il décida d’attendre que la vie se fut ralentie dans la nuit théorique de Fri Menishkeit pour avoir une conversation avec l’Intelligence Artificielle qui servait de Conscience au Berserker numéro 1, qu’il ne parvenait pas à désigner autrement. Klazt !, c’était tout bonnement ridicule.

 

NOUS NE CONNAISSIONS pas le sommeil, défaut typiquement humain.

Comme à chaque fois que s’assoupissaient les libre-citoyens, nous errions dans les rues de Fri Menishkeit, croisant de rares Mécanis pas assez vifs pour tourner les talons à notre approche. La glissade avait apaisé les sens de Mix et Correy, si bien que lorsqu’un groupe de Primus surgit devant nous, babillant et stridulant, ils ne réagirent pas. Les minuscules bestioles demeurèrent paralysées par la terreur jusqu’à ce que nous nous fussions suffisamment éloignés.

Je n’avais jamais compris pour quelle raison les humains avaient élaboré les Primus. Ils ne servaient à rien, passaient le plus clair de leur temps à piailler et se chamailler, ne possédaient qu’un langage rudimentaire et une physiologie trop fragile pour endurer les rigueurs de climats trop sévères. De notre point du vue, ils étaient de parfaites victimes. De celui des humains, des compagnons à protéger, quoi qu’inutiles.

De pénibles évocations me revinrent en mémoire, qui avaient un goût amer et se nommaient N’Motaï. Je ne pouvais pas comprendre comment les humains avaient pu créer à la fois les Primus et N’Motaï. Les premiers étaient la contradiction parfaite de la seconde, et, de nouveau, tout se brouillait. Les repères illusoires que j’avais cru trouver sous la bulle des rebelles s’évanouissaient dans le brouillard de la cité assassinée par les miens.

Avisant une alcôve libre, j’en profitai pour abandonner mes frères et retrouver Moyra. C’était ainsi : quand je sentais la confusion grandir, les questions sans réponses s’accumuler, j’éprouvais le besoin impérieux de m’entretenir avec celle qui me comprenait mieux que moi-même.

Je refermai le vantail hermétique de l’alcôve et me calai tant bien mal dans l’habitacle obscur. Je murmurai mon nom et Moyra fut là, en moi, avec moi, elle fut moi. Commença un nouveau dialogue intime et muet avec cette part révélée de ma personnalité.

« Est-ce qu’ils savaient ce qu’ils faisaient, Moyra ? Je sais pourquoi Mix tue un Primus, parce que j’éprouve parfois la même envie, mais ça…

— C’est peut-être la même chose, Klazt. Vous tuez parce que vous êtes conçus pour ça et les Oligarques ont élaboré un système qui ne leur laisse guère d’autres alternatives que la violence.

— C’est seulement pour son bien que Mix tue un Primus. Rien d’autre. Il y a d’abord l’envie, presque insupportable, qui fait gonfler les poches à venin, et puis un apaisement de tout le corps quand le sang a giclé. Nous avons été voulu ainsi, il n’y a rien à faire. Mais les humains ne sont pas dépendants d’une programmation, Moyra. Ici, ils se sont donnés le nom de libre-citoyens. Pourtant, ils vivent dans une bulle. Je n’y comprends rien !

— Calme-toi. Dis-moi ce qu’il y avait là-bas. Ce que tu as vu ou cru voir. Concentre toi sur tes souvenirs.

— J’ai des images mais je suis incapable de savoir ce que j’ai vu. Je ne peux pas comprendre ce qui m’arrive. Mais je ressens toujours la colère et je ne suis pas sûr de pouvoir la contenir encore longtemps !

— Klazt… »

Je coupai la communication. Une fois encore, je restai sur un sentiment ambigu. Lors de mes premières conversations avec elle, Moyra avait su trouver les mots qu’il fallait pour remettre en ordre mes pensées. Mais depuis je sortais de l’alcôve pas complètement rasséréné. Mix perçut mon trouble à la seconde où il m’aperçut, sous l’éclair immobile des halogènes.

« Il n’y a rien à faire, Klazt, se mit-il à hurler. Nous sommes ce que nous sommes et la fuite n’y change rien. Aucune bulle ne te protégera jamais de ta propre nature. Affronte-la de face : tu es un meurtrier et tu aimes ça, tu as vraiment aimé ça à N’Motaï, comme je l’ai aimé, et Correy aussi.

— Ferme-la, Mix, tais-toi sinon… »

Mes poches à venin palpitaient sous la pression du liquide et mes griffes glissaient de leur logement, sans que je pusse contrôler mes réactions. Mix s’avança jusqu’à moi, l’épiderme également dilaté.

« Tu en as toujours envie, n’est-ce pas ? C’est plus fort que tout, tu as besoin de détruire. Alors, viens ! »

Je savais qu’il avait raison, mais je ne voulais pas y croire. Je songeai à N’Motaï et les images qui me vinrent à l’esprit firent refluer ma rage. Calmé, je vidai mon venin sur le sol et rentrai mes griffes.

« Pas encore, Mix, pas encore… » murmurai-je, honteux et rassuré tout à la fois. « Nous sommes venus ici pour oublier, mais nous savons maintenant que c’est impossible.

 

ALORS QU’IL PRENAIT sa collation du matin dans la salle commune des repas, installé au bout d’une tablée à moitié vide, le visiteur fut rejoint par le jeune homme anonyme qui lui avait fait si forte impression la veille. Il posa le plateau contenant sa maigre ration – les libre-citoyens pratiquaient volontiers une ascèse rendue nécessaire par le peu de ressources allouées à la colonie –, et se mit à questionner l’émissaire du Synœcisme de manière délibérément brutale :

« Que s’est-il exactement passé sur Sol VII, à N’Motaï ? »

Le visiteur ignora la brusquerie volontaire, une technique de déstabilisation qu’il pratiquait lui-même, finit de mastiquer sa galette de soja, but une gorgée du liquide brûlant multivitaminé et fade qui accompagnait chaque repas, puis répondit :

« Pourquoi pensez-vous que je le sache ?

— Vous êtes un gradé de la hiérarchie oligarque, vous enquêtez au sujet des Berserkers et ceux-ci ont participé aux opérations de pacification, – c’est bien la terminologie officielle ? – sur N’Motaï. Suite à quoi, trois individus de la dernière génération demandent asile à la colonie œcuménique. Je suppose donc qu’il y a un lien avec ce qu’il s’est passé là-bas. Surtout, ne me parlez pas de la version édulcorée donnée par les services d’information du Synœcisme. La thèse de la sédition armée n’est guère convaincante.

— Vous êtes un garçon intelligent. Je m’étonne que vous n’ayez pas reçu de confidences de la part de vos protégés. Peut-être n’y avait-il rien d’autres sur N’Motaï que ce que vous en savez. »

Le jeune homme haussa ses étroites épaules.

« La programmation des fous de guerre inclut le secret sur les opérations militaires auxquelles ils participent. Cet interdit fondamental est très difficile à contourner.

— C’est même impossible. Les biotechs qui les ont conçu étaient les meilleurs. Vous devez le savoir, puisque la libre-citoyenne De Soto était l’un d’eux. »

Une ombre fugitive passa sur le visage du jeune homme. Il contrôle imparfaitement ses émotions, constata le visiteur, amusé par l’effet du coup porté.

« Il y a pourtant un défaut dans la cuirasse des trois sujets que nous avons accueillis, poursuivit le garçon. Ils ont déserté pour rejoindre Fri Menishkeit. Peut-être leur programmation était-elle trop perfectionnée. Un embryon de conscience véritable, sensible aux atrocités commises…

— Le talent de nos biotechs est effectivement considérable, biaisa le visiteur. Mais vos tentatives pour doter les sujets d’un modèle de conscience se sont soldées par des échecs, non ? Vous n’avez pas percé le barrage mis en place par la programmation initiale.

— Pas encore. Les Berserkers sont très différents des autres pseudos, pas seulement du fait de leur fonction guerrière.

— Votre discours n’est pas celui d’un libre-citoyen, ironisa le visiteur.

— Je me contente d’aller au plus simple, ce n’est pas une discussion philosophique, ni même politique. Les Berserkers sont les seules créatures confrontées à l’expression la plus pure du Mal qui se puisse imaginer de nos jours. Comment un être doué de capacités d’abstraction de plus en plus développées peut-il réagir dans ces circonstances ? Sa raison est soumise à des tensions insoutenables.

— Sa raison ! Ce sont des machines vivantes, aux capacités limitées. Aucun biotech n’a jamais pu concevoir de pseudo pouvant rivaliser avec un humain véritable. »

Le jeune homme éluda l’objection d’un vague geste de la main. Il changea de sujet.

« Je suis venu vous informer de la décision prise hier par le conseil improvisé. Vous êtes autorisé à demeurer parmi nous trois jours standards. Vous êtes libre de circuler partout à l’intérieur de la bulle. Vous nous remettrez une copie de vos notes au moment de votre départ.

— Avez-vous voté pour ou contre cette décision ? »

La question, posée à brûle-pourpoint, sembla prendre le garçon au dépourvu. Un peu de son arrogance avait disparu quand il répondit :

« Contre. Les pour ne l’ont emporté que d’une voix.

— Celle de Tahiba De Soto. Elle est tellement sûre d’elle qu’elle est prête à courir tous les risques.

— Depuis mon arrivée dans la colonie, jamais je n’ai vu Tahiba De Soto prise en défaut. Passez une agréable journée ! »

Le visiteur regarda le jeune homme s’éloigner. La veille, la biotech avait tenté d’estimer son âge et s’était trompée, elle l’avait vieilli en estimant sans doute qu’un officier du Synœcisme pourvu de responsabilités telles que les siennes devait avoir déjà bien vécu. Une erreur qu’il ne commettrait pas au sujet du garçon.

En sortant de la salle commune, donnant sur la place centrale de la cité, là où se croisaient ses deux axes principaux, il prit la direction de l’est et marcha jusqu’aux limites du cirque. Progressivement, la rue s’incurvait et prenait de la pente, avant de se transformer en une succession de lacets grimpant à flanc de rocher. La pierre ocre de Mars avait été taillée au laser par l’armée de Mécanis venus creuser l’écrin de la bulle, à l’appel des premiers libre-citoyens.

À cette époque, Fri Menishkeit ne comptait guère qu’une poignée de citoyens assez fous pour abandonner le confort de leurs colonies et venir se perdre dans le désert. Le Synœcisme ne s’était pas inquiété outre mesure de ce que tous considéraient alors comme une lubie de jeunes idéalistes. Les guerres d’émancipation de Sol IV et de Sol VII monopolisaient l’attention et les moyens des autorités. Le centre de gravité du gouvernement oligarque s’était éloigné de Sol I depuis plusieurs siècles, même si la Terre avait conservé une partie de ses prérogatives politiques. Les planètes qui avaient servi de terrain d’entraînement à la colonisation des nouveaux systèmes avaient été reléguées au niveau des souvenirs de la mémoire collective. Mars et ses souterrains faisaient désormais partie du folklore de l’essaimage humain dans l’univers.

Quand les dissidents de Fri Menishkeit avaient débarqué, ils avaient exhumé des sables martiens les artefacts abandonnés par les pionniers du mouvement de terraformation. Les immenses biogénérateurs construits à l’époque des balbutiements de la conquête galactique étaient des monstres d’une technique rudimentaire mais efficaces. Initialement conçus pour alimenter en air respirable les galeries investies par les colons, ils avaient été transportés pièce après pièce par les Mécanis jusqu’à la crête du cirque. Puis, la bulle activée, ils avaient été ramenés à la vie, après avoir retenu leur souffle plus de quatre cents ans.

Le visiteur prit pied sur le plateau qui surplombait le cirque et se prolongeait dans le lointain infini du désert, une fois franchie la limite du bouclier atmosphérique. Il examina la cité œcuménique d’un œil critique : le quadrillage des rues qui formait un damier régulier, les bâtiments uniformes que rien ne différenciait sinon parfois l’adjonction d’un étage, l’éclairage bleuté qui immobilisait une aube irréelle sur le panorama, et il se demanda si c’était bien là l’expression du rêve anarchique des libre-citoyens. Il avait la sensation, diffuse et irritante, que Fri Menishkeit se dérobait à ses tentatives de perception. Comme si la cité refusait de se dévoiler à qui ne partageait pas son idéal d’égalité. Ses sens aiguisés à l’extrême par la technologie du Synœcisme ne lui étaient d’aucune utilité pour découvrir ce qui ne s’offrait pas au premier coup d’œil. Vaguement dépité, il tira d’une poche l’appareil remis par Tahiba De Soto la veille et le connecta à une fiche d’implants encore libre à la base de sa nuque.

L’échange avec Moyra, la conscience virtuelle du Berserker baptisé Klazt, fut de courte durée. Il assimila et analysa les informations transmises par l’IA en une fraction de seconde. Les enregistrements de ses conversations avec le pseudo renégat révélaient la confusion dans laquelle le Berserker se débattait. N’Motaï était évidemment à l’origine de son trouble, puisqu’il en avait été décidé ainsi. Malgré sa persévérance, Moyra n’avait pas réussi à percer les défenses mises en place dans l’esprit du pseudo. Cela signifiait que Tahiba De Soto et les libre-citoyens ignoraient toujours la vérité et considéraient la version officielle comme probable.

La topographie martienne évoquait celle de N’Motaï, constata le visiteur après de longues minutes passées à observer le décor environnant. Il se souvenait parfaitement du modelé des collines entourant la cité de Sol VII, qui émergeaient de la mer de brume comme autant d’îles aux ventres arrondis. Il avait suivi le déclenchement des opérations militaires depuis le planeur de commandement. Il avait été impressionné par la dangereuse grâce des oiseaux biomécaniques quand ils avaient survolé N’Motaï. Il avait assisté au largage des Berserkers en spectateur privilégié. Les uns après les autres, il les avait vus disparaître dans la brume, engloutis corps et âmes. Il avait eu l’impression qu’ils ne remonteraient jamais à la surface, au moment où le dernier fou de guerre avait plongé dans les abysses de N’Motaï. Peut-être ses sens lui avaient-ils lancé un message d’alerte, qu’il n’avait pas su interpréter. Il était facile aujourd’hui, rétrospectivement, d’incriminer la brume de Sol VII. Comment aurait-il pu, alors, deviner ce qu’elle était en réalité ?

Les officiers dirigeant le coup de force l’avaient tenu à l’écart du conciliabule qui les avait occupés toute la nuit. Sa présence dans le planeur les avait incommodés plus que de raison, mais il ne leur en avait pas tenu rigueur. Il avait joué son rôle jusqu’au bout, grimé et odieusement contrefait, manipulant à la fois les pseudos et leurs supérieurs humains. Il était apparu primordial pour la réussite de la manœuvre que la hiérarchie militaire ne fusse pas avisée de tous les tenants et aboutissants de l’opération. Les Berserkers possédaient cet instinct particulier qui unit l’animal à son maître et éveille la méfiance du premier quand le comportement du second n’a plus la franchise ordinaire. Il fallait en conséquence éviter de les alerter par une maladresse et le Synœcisme avait considéré que l’ignorance était sa meilleure assurance contre les faux pas. Il avait donc pu faire allusion à Fri Menishkeit dans son discours sans éveiller de soupçons, sachant que l’idée ferait son chemin dans l’esprit des Berserkers sans qu’ils s’imaginent avoir été influencés.

N’Motaï avait connu l’enfer et Mars lui apparaissait aussi paisible qu’au premier jour de sa colonisation. Il émanait du paysage en arrière plan de la bulle une impression de sérénité qui devait avoir influé sur le choix des libre-citoyens, estima le visiteur. Cependant, quelque chose l’empêchait de jouir pleinement du panorama, de s’accorder à l’unisson de plénitude qui faisait vibrer le flou de l’horizon. Il avait beau tenter de chasser le souvenir de N’Motaï de son esprit, sans cesse les images entrevues à l’aube de la dernière nuit humaine de Sol VII revenaient à la charge.

Il avait insisté pour que le planeur effectue un vol en rase-mottes sur les vestiges de la cité. La curiosité morbide des officiers les avait convaincus de céder à son exigence, en dépit de leur peur – justifiée ô combien ! – de la brume. Ensemble, ils avaient vu : les corps amassés, chairs soudées par le feu du venin des Berserkers, peaux cloquées déchirées et noircies par la nécrose éclair de l’orage fou furieux venu avec la nuit.

Un instant, il eut la vision d’une montagne de cadavres encerclant Fri Menishkeit, mais ce n’était que la roche brune du cirque. Le vacarme des biogénérateurs était plus doux que le chant de victoire des Berserkers, qui avait résonné au-dessus des charniers tandis qu’une aube interminable hésitait à chasser la nuit.

Il déconnecta l’enregistrement de Moyra, tira d’une poche intérieure de son costume une capsule ovoïde et se pencha au-dessus de la gueule du biogénérateur. Le souffle chaud de la machine lui mordit le bout des doigts, mais il ne lâcha pas prise. Il approcha la capsule au plus près du courant d’air et l’aimanta hors de vue d’éventuels promeneurs, dans une anfractuosité du métal. Aussitôt en place, elle émit un signal, capté par le récepteur implanté sous sa nuque. Il suffisait à présent qu’il émette en retour l’impulsion appropriée et le sort de Fri Menishkeit était scellé.

Il se releva et se tint un instant immobile sur la crête du cirque. Une dernière fois, il superposa l’image de N’Motaï à celle de la cité œcuménique, avant d’entreprendre la descente vers le creux de la dépression. La vision palimpseste était un raccourci suffisamment éloquent de la destinée des deux colonies.

Alors qu’il négociait avec prudence les virages en épingle du sentier sinuant à flanc de rocher, un mouvement dans le ciel attira son attention. Il stoppa sa progression et mit ses mains en visière contre son front pour mieux se concentrer sur les points qui évoluaient au zénith de la cité et diminuaient à vue d’œil. Il compta trois moucherons portés par une colonne d’air ascendant vers la voûte de la bulle. Il n’eut pas besoin d’utiliser le zoom de son implant optique pour savoir à qui, ou plutôt à quoi, il avait affaire. La confession de Klazt, du sujet numéro un, ne cachait rien du plaisir pris à évoluer dans les courants du Ring. Le visiteur se demanda quel effet le vol pouvait produire sur les fous de guerre, puis ce qui poussait les créatures à ces ébats aériens quotidiens. Klazt – le sujet un ! – était assez évasif à ce sujet.

Il resta un moment à les observer, à l’abri d’un rocher en saillie qui le protégeait de leurs regards d’aigle. Parvenus au pinacle de la colonne d’air, ils entamèrent une spirale descendante qui suivait la surface interne du boucher de la bulle, d’abord à vitesse réduite, là où le souffle des biogénérateurs se faisait rare, puis, à mesure qu’ils fondaient sur la cité, de plus en plus rapidement, jusqu’à atteindre une vitesse démentielle, emportés par la rage du vortex invisible. Finalement, arrivés à la limite du cirque, ils furent propulsés violemment sur un axe horizontal par le jet de gaz sous pression des artefacts et brimbalés jusqu’à la base de la colonne centrale.

Le visiteur assista à une nouvelle ascension avant de se désintéresser du spectacle. Il prit conscience du caractère obsessionnel d’une telle activité, toujours recommencée, jamais réellement achevée. En regagnant le niveau des habitations, il comprit que les Berserkers rejouaient incessamment la pantomime du préambule à leur ultime coup d’éclat. À nouveau, il sollicita les images glanées sur Sol VII, dans le ciel de N’Motaï. La perspective était inversée, puisqu’il avait assisté au largage des fous de guerre depuis le planeur de commandement, mais la scène était bien la même. Il se souvint de la ronde aérienne des centaines de pseudos assassins qui avaient dansé sur la brume avant de s’atteler à la tâche. Le trio renégat n’avait pas oublié le rituel. Ils virevoltaient à présent dans le ciel de Fri Menishkeit et la question était : quand la griserie de la danse cesserait-elle de combler les appétits des pseudos ?

Il détenait la réponse, du moins en partie. Il estima qu’il était temps d’avoir un entretien sérieux avec Tahiba De Soto, avant de prendre sa décision et de répondre à l’interrogation muette des Berserkers.

 

LA BIOTECH habitait un module planté au pied de la falaise du cirque, à l’extrémité sud d’une artère secondaire. La porte s’ouvrit sur le passage du visiteur sans qu’il lui eût été nécessaire de s’annoncer. Après un vestibule, on accédait à la pièce principale, où s’organisait l’essentiel de la vie privée de Tahiba De Soto. Installé sur une couchette, le jeune homme anonyme parcourait un lecteur holo d’un modèle ancien. Quand il aperçut le visiteur, il éteignit la projection et lui fit signe d’approcher.

« Venez vous asseoir, capitaine, je vous en prie. Votre excursion sur la crête a-t-elle été agréable ?

— J’ai pu constater la puissance du Ring. C’est un phénomène impressionnant. C’est aussi un artifice dont vous pourriez vous passer. Les techniques de biogénération ont fait d’énormes progrès.

— Disons qu’il s’agit d’un caprice. Vous désiriez me voir ? »

Tahiba avait fait irruption dans la pièce depuis le minuscule cabinet de toilette. Elle portait pour seul vêtement une espèce de pagne confectionné dans une feuille de matière plastique et le visiteur eut tout loisir d’apprécier les rondeurs avantageuses de sa poitrine. Le tatouage qui prenait naissance au sommet de son crâne se prolongeait jusqu’au nombril, déroulant sur ses seins les volutes de deux spires bleutées. Il réalisa alors que la danse folle des fous de guerre formait dans le ciel de la cité un mouvement analogue à celui des tatouages de la biotech. Elle toisait l’émissaire du Synœcisme, comme pour le défier d’émettre la moindre remarque au sujet de la présence du jeune homme. Celui-ci se leva et quitta le module sans un mot, après un dernier regard lourd de sous-entendus.

« Il est votre amant ? » demanda le visiteur.

« Occasionnellement. Ne me dites pas que cela vous choque, je ne vous croirai pas. Les mœurs des oligarques sont assez dissolues, si je m’en souviens bien. Que venez-vous me demander ? »

Elle paraissait lire en lui comme dans un livre ouvert et cela l’incommodait. Il parvint cependant à maîtriser ses émotions :

« Pourquoi avez-vous trahi ? J’ai besoin de le savoir. Si j’arrive à comprendre vos motivations, je pourrais peut-être plaider la cause des libre-citoyens auprès des Oligarques.

— Ne promettez rien que vous ne pouvez tenir. Je veux vous montrer quelque chose, capitaine. Quelque chose que vous devez voir avant qu’il ne soit trop tard. »

Il la laissa passer un manteau léger puis lui emboîta le pas dans les rues de Fri Menishkeit. Mécanis, Primus et Humains avaient envahi l’espace public de la cité, formant une assemblée bruyante et désordonnée. Le désœuvrement semblait être la règle. Certains pseudos étaient assis à même le revêtement imperméable de la chaussée, le regard vide, obligeant les passants à faire un écart pour les contourner. D’autres faisaient la queue devant les portes des alcôves à leur disposition. Aucun ne prêtait une attention particulière au singulier couple qu’ils formaient, la biotech et lui. Dans n’importe quelle autre colonie des Sept Systèmes, les pseudos auraient marqué leur déférence au passage d’un officier oligarque. Le visiteur assimilait l’indifférence des sujets croisés à une apathie résultant de la liberté qui leur était octroyée. Il en fit la remarque à son guide et, au lieu des récriminations auxquelles il s’était attendu, il s’entendit répondre :

« Ils sont résignés. Cela n’a rien à voir avec de la paresse. Comment croyez-vous que la cité ait pu subsister toutes ces années ? L’entretien des artefacts est coûteux. Sans le dévouement de tous, il aurait été impossible de les faire fonctionner. Seulement, à présent, ils ne voient plus l’utilité de se démener. L’arrivée des Berserkers a été un signal clair. »

Le visiteur était interloqué.

« Pourquoi ne leur avez-vous pas refusé l’entrée, en ce cas ? Puisqu’ils sont votre perte…

— Non, vous vous trompez encore. Ils auraient justement été notre perte si nous leur avions interdit d’intégrer notre communauté. Fri Menishkeit est avant tout un idéal, un principe si vous préférez. Elle pourra survivre à sa destruction par les armes. »

Il ne comprenait pas. Le discours de la biotech ne parvenait pas à imposer son évidence à la mécanique infaillible de son cerveau. Il allait protester quand elle s’immobilisa devant un module plus vaste que les autres. Ils se trouvaient à proximité du cœur de la cité, près de l’endroit où le conseil improvisé la veille l’avait reçu, après qu’il avait eu franchi le bouclier. Aucun signe particulier ne distinguait la façade du bâtiment de ses voisines, même gris terne du matériau léger et isolant partout utilisé. Cependant, les pseudos ne stationnaient pas devant la large porte à double battant et seuls des humains entraient ou sortaient du module.

À l’intérieur, une première salle chichement éclairée abritait tout un appareillage hétéroclite dont la plus récente pièce aurait été digne de figurer dans un musée de la science oligarque.

« C’était le laboratoire des fondateurs de la colonie. Il nous rend encore parfois de menus services, indiqua Tahiba De Soto. La majeure partie de nos ressources provient des applications des recherches menées ici, précisa-t-elle encore.

— Oui, vous avez déposé plusieurs brevets qui ont contribué à améliorer la conception des nouvelles générations de pseudos. C’est d’ailleurs un paradoxe, dans la mesure où vous considérez comme indigne le sort que leur réserve le Synœcisme.

— Nous préférons penser que nous avons contribué à alléger le fardeau de nos frères à l’extérieur en optimisant certaines de leurs capacités. Notre manière de diffuser un peu de l’esprit de Fri Menishkeit dans les Sept Systèmes, même si votre industrie guerrière y trouve son compte. Il y a maintenant un peu de nous dans chaque créature née artificiellement. »

Il réfléchit quelques secondes à la perspective induite par cette remarque. Plusieurs objections lui vinrent à l’esprit, mais aucune ne lui semblait en mesure de contrer l’argument de la biotech sur le plan moral où elle avait entraîné la discussion. Il avait appris à se méfier de cette femme qui se prétendait toujours l’alliée du Synœcisme sans condamner l’idéologie de l’ennemi. Il la suivit en silence jusqu’à une seconde salle où s’affairaient plusieurs humains en tenue immaculée, assistés par une myriade d’automates roulant et vrombissant qui sortaient tout droit des leçons d’histoire dispensées à l’université des officiers oligarques. Depuis l’avènement des techniques de gestation bioévolutive, la fabrication de robots était abandonnée. Même les androïdes les plus perfectionnés, qui avaient eu un temps les faveurs du public, avaient été relégués aux oubliettes de la science.

Il assista, médusé, à la chorégraphie impeccable des machines, qui effectuaient sans relâche les mêmes gestes à intervalles réguliers. Quand il comprit que son étonnement favorisait la thèse émancipatrice des libre-citoyens, il se ressaisit. La biotech l’invita à pénétrer dans une troisième salle, de dimension plus modeste.

Elle referma la porte derrière eux, escamotant la rumeur métallique qui accompagnait l’agitation des robots.

« Nous pouvons parler librement, la pièce est sûre. Bienvenue dans mon laboratoire, capitaine. C’est ici que j’ai élaboré Moyra et ses consœurs tout spécialement pour les fous de guerre. »

L’équipement de la biotech, quoique plus récent que celui de ses collègues, n’en datait pas moins de l’époque de son intégration à la colonie. La plupart des appareils lui étaient inconnus. Il sollicita sa prodigieuse mémoire pour découvrir qu’il se trouvait dans une véritable pouponnière à pseudos. Les cylindres métalliques alignés le long du mur du fond protégeaient la croissance des êtres artificiels conçus par manipulation génétique. Il en avait aperçu de semblables, émergeant des ruines et de la brume, dans N’Motaï dévastée ; il avait vu ce qu’ils contenaient et avait été effrayé, même si cela n’était plus vivant. Un frisson lui parcourut l’échine quand il pensa que peut-être les cylindres qu’il avait sous les yeux renfermaient pareille horreur. Si c’était le cas, il n’aurait pas la moindre hésitation à donner l’ordre adéquat aux Berserkers.

Une fois encore la biotech semblait avoir surpris ses pensées. Elle manipula la console du pupitre de commande et les cocons s’entrouvrirent, dévoilant leurs entrailles. Ils étaient vides. On devinait, en creux, les silhouettes vaguement humanoïdes de leurs anciens occupants. Le visiteur s’en approcha, à la fois curieux et intimidé.

« Klazt et ses frères ont grandi dans une machine comme celle-là, dit Tahiba De Soto. Croissance accélérée, contrôlée par une équipe de biotechs. Opérationnels au bout de quelques semaines. Apprentissage préprogrammé, plasticité neuronale minimale, théoriquement de parfaits zombies. »

Elle reprit, après une courte pause :

« Capitaine, je n’ai jamais cru un seul instant qu’ils avaient été capables de décider seuls de déserter. Le Synœcisme a pu illusionner mes compagnons de route de ces trente dernières années, la plupart n’ont aucune compétence scientifique et vous avez su leur offrir la réalisation de leur rêve le plus cher : des pseudos humains doués d’une véritable conscience. Mais je ne marche pas. Pourtant, je souhaiterais de tout mon cœur que cela soit la vérité. J’ai tout mis en œuvre pour cela. »

La singularité de cette dernière remarque le frappa. Il demanda :

« Tout ? Que voulez-vous dire ?

— Je ne suis évidemment pas restée inactive pendant mes années de réclusion volontaire. Fri Menishkeit m’a donné les moyens de poursuivre mes travaux. »

Il tressaillit, N’Motaï et ses fantômes toujours présents à l’esprit.

« Vous avez participé à l’élaboration des fous de guerre. Dois-je comprendre que la cité œcuménique s’est dotée d’une armée ? »

Elle secoua la tête, dépitée.

« Cessez de penser en militaire. À moi de poser des questions, à présent : qu’y avait-il à N’Motaï qui valait la peine d’être effacé des mémoires de Klazt, Mix et Correy ? »

Le visiteur prit une profonde inspiration, se racla la gorge, puis il se lança.

« Je ne sais toujours pas si je dois vous faire confiance, mais vous avez réussi à éveiller ma curiosité. Nous allons faire un marché, Tahiba. Je vais vous révéler le secret de N’Motaï, celui que Moyra n’a pas réussi à arracher à Klazt. En échange, vous me révélerez le vôtre. Je crois que c’est ce pour quoi vous m’avez conduit jusqu’ici : me convaincre de l’intérêt de préserver Fri Menishkeit. Pour cela, vous êtes prête à me livrer le fruit de trente années de recherches, c’est bien ça ? »

Comme elle acquiesçait, il continua.

« Je vais être franc, je ne peux pas vous garantir que le prix sera suffisamment élevé. Cependant, nous pouvons essayer. J’étais à N’Motaï… »

Il parla. Tahiba De Soto l’écouta sans broncher, en dépit de l’horreur inspirée par ses paroles.

 

L’ALTERCATION avec Mix avait ravivé le brasier de haine qui couvait dans mes entrailles. Cette rage inextinguible, qui faisait bouillonner, le venin dans nos cavités ventrales, ne nous quittait plus depuis que nous avions décidé de rejoindre Fri Menishkeit. C’était notre manière, terrible et démesurée, d’exprimer l’indicible. La dernière nuit de N’Motaï n’était plus pour nous qu’un insondable abîme de douleur.

Notre nature même interdisait aux mots qui se pressaient à la limite de notre mémoire de franchir le barrage de notre conditionnement, mais les images qui affleuraient à la surface étaient de plus en plus nombreuses.

Nous sentions tous que, bientôt, la digue céderait.

Correy avait proposé une nouvelle glissade et, une fois de plus, le Ring avait repoussé l’orage. Fouetté par le vent chaud des biogénérateurs, livré à leurs caprices, je m’étais déchargé de la tension accumulée à terre. J’avais laissé mes pensées me ramener sur Sol VII.

Après les opérations de pacification de N’Motaï, selon la terminologie officielle, nous avions regagné nos cellules de repos. Les microbots contenus dans le fluide des bains régénérateurs nettoyaient les scories du combat quand avait eu lieu l’incident.

Un vétéran avait quitté sa cellule sans autorisation, des lambeaux de tissu encore accrochés à ses griffes. Ses poches à venin se dilataient à un rythme effréné, comme sur le point d’exploser. Il sifflait et éructait, menaçant les biotechs qui s’étaient précipités à sa rencontre. Un humain avait fait un pas en avant et le venin avait jailli. Le visage réduit à l’état de bouillie écumante, le biotech s’était affaissé en émettant des gargouillis immondes. Je n’avais jamais vu l’un des nôtres s’attaquer à un humain et je n’avais pas cru cela possible. Quelque chose avait suffisamment perturbé le vétéran pour qu’il transgresse l’interdit fondamental de sa programmation. Cela était évidemment lié aux événements de la nuit précédente, mais les quelques heures passées en cellules de repos avaient suffi à effacer leur souvenir. Il avait fallu l’intervention d’autres fous de guerre pour maîtriser le vétéran et le forcer à réintégrer sa cellule.

Dans le vaisseau qui nous ramenait à notre base d’étranges rumeurs couraient. Les officiers humains avaient consigné les vétérans dans leurs quartiers et nous avaient interdit de communiquer avec les autres unités de combattants. En dépit des doses massives de calmant diffusée dans les fluides régénérateurs, nous demeurions sous pression, excités comme à la perspective d’un affrontement. Il s’était passé quelque chose à N’Motaï. Une rencontre avait eu lieu, dont le souvenir persistait malgré les drogues ingérées, profondément inscrit dans notre structure intime.

J’avais parlé avec mes frères. Nous avions échangé nos expériences et découvert un point commun entre elles : la sensation, nouvelle, d’un partage effectué avec d’autres créatures, pas tout à fait humaines, ni vraiment pseudos. Une sensation qui avait su passer outre la frénésie du combat et se frayer un passage dans le dédale de notre conditionnement, pour s’installer durablement en nous et s’épanouir. Les vétérans n’avaient pas supporté cette intrusion. Mais notre structure psychique avait été un réceptacle convenable pour le legs des colons de N’Motaï. Il nous appartenait désormais de le comprendre et de le faire fructifier. Pour cela, j’avais besoin de l’aide de Moyra, car elle seule était en mesure de faire sauter les verrous accrochés à ma mémoire.

Ce qui nous avait changés à N’Motaï était plus fort que nous ne le serions jamais. Quand le barrage céderait – et cela était imminent, je le sentais – ce qu’il libérerait emporterait tout sur son passage.

 

LE VISITEUR se tut. Il se mit à arpenter le laboratoire sous le regard chargé de haine de la biotech. Arrivé devant la rangée de cylindres, il lança son poing contre la surface bombée du plus proche cocon.

« La décision n’a pas été facile à prendre. Croyez-moi, nous avons envisagé toutes les solutions. Mais il était trop tard pour agir autrement. Vous avez certainement été déjà confrontée à ce genre de dilemme. Les procédés de croissance ne garantissent pas des résultats parfaits.

— Épargnez moi l’argument statistique, je vous en supplie, dit Tahiba. Nous ne parlons pas de créatures en gestation, de défaillances mineures dans le programme de croissance. Ils étaient des milliers, des dizaines de milliers, uniques et irremplaçables. Les premiers à avoir réussi là où nos équipes ont toujours échoué, parce qu’ils ont bénéficié de conditions extrêmes et favorables. Nous aurions pu les étudier, comprendre ce qui s’était produit, contrôler le processus et finalement optimiser le résultat. Le hasard, appelez ça comme vous le voulez, avait réuni à N’Motaï les paramètres idéaux et vous avez tout détruit. »

Elle ajouta, après un silence lourd de reproches :

« Vous avez compromis l’avenir même de l’humanité.

— Cela n’avait rien à voir avec l’humanité ! explosa le visiteur. Vous ne les avez pas vus, vous ne les avez pas approchés, vous ne pouvez pas savoir ce qu’ils étaient !

— Je ne le pourrai plus jamais. Et je le regrette.

— Nous n’avons rien voulu conserver, pas même d’archives, rien qui puisse rappeler l’horreur de ces… choses. Vous auriez frémi comme nous l’avons fait, vous auriez été malade, vous auriez hurlé et supplié pour en chasser jusqu’au souvenir de votre esprit ! Plusieurs officiers, pourtant aguerris, sont devenus fous. Certains Berserkers ont été pris de crise d’hystérie et nous avons dû les éliminer. Il a fallu réinitialiser les mémoires de tous les pseudos pour éviter un nouveau carnage. J’ai moi-même subi des séances de reconditionnement. J’ai néanmoins accepté de ne pas tout oublier, de vivre avec une part de la vérité, pour éviter que ne se reproduise une telle aberration. »

La biotech eut un grincement de dents.

« Savez-vous qui vous avez éliminé ? Le futur de notre espèce…

— Il vaut mieux disparaître qu’évoluer dans ce sens !

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez. L’évolution n’est pas un critère militaire ou administratif. Sol VII vous en a donné la preuve.

— Le Synœcisme a négligé ses confins. N’Motaï a été trop longtemps abandonnée à elle-même, elle avait quitté le giron de l’humanité depuis tant d’années. L’entité extraterrestre qui s’y est manifestée sous la forme de ce que nous avions pris pour de la brume, et que par dérision les biotechs ont baptisé « esprit de N’Motaï », a eu tout loisir de s’approprier la part humaine de son environnement, de jouer à sa monstrueuse manière les démiurges avec le matériau que nous avions mis à sa disposition. »

Tahiba De Soto parut se calmer. Elle prit le temps de réfléchir avant de demander :

« Vous avez cru que Fri Menishkeit avait pris le même chemin ? Votre aveuglement, votre peur, ont été tels que vous n’avez pas supporté l’existence d’un autre modèle d’organisation de la vie ?

— La colonie œcuménique a coupé les ponts avec le Synœcisme depuis plus longtemps que ne l’avait fait N’Motaï, et pas pour de simples raisons d’éloignement. Les colons de Sol VII n’étaient de plus pas animés d’intentions idéologiques subversives. Ils ont pourtant transgressé tous les tabous, ils ont bafoué morale et raison, même s’ils ont agi à leur corps défendant. Ils n’ont jamais lancé de SOS. Ils ont accepté la fusion avec la brume.

— Imbécile… Vous n’avez pas plus de raison qu’un Mécanis. Si c’était le cas, vous auriez saisi l’incroyable opportunité de N’Motaï. Mais vous avez tout gâché. Qu’allez-vous faire, à présent ? Lâcher la bride aux assassins que vous nous avez envoyés ?

— Il n’a pas été facile de modifier leurs schèmes comportementaux, de leur faire accepter l’idée de la désertion. Vos collègues ont peiné à mettre au point la programmations adéquate. Vous avez d’ailleurs pu constater les défaillances des sujets. Les conversations de Klazt avec Moyra sont éloquentes. Ils sont sur le fil, je ne suis plus même certain de pouvoir me faire obéir. L’effet N’Motaï est dévastateur.

— Vous ne répondez pas à ma question !

— Parce que je n’ai pas encore pris de décision. »

Il mentait. La biotech ne semblait pas s’en être aperçu. Il attendit qu’elle se fut calmée avant de reprendre la parole :

« À présent, il faut respecter votre part du marché. Je veux connaître le résultat de vos recherches.

— Vous le connaissez déjà, capitaine. »

La réplique le surprit. Les explications qui suivirent le sidérèrent. Il crut d’abord que Tahiba De Soto se payait sa tête, mais il dut vite convenir que ce n’était pas le cas. Ses révélations étaient en mesure de porter un coup fatal à la politique du Synœcisme. Il se sentit dépassé par l’ampleur des événements et leurs conséquences probables. Il avait besoin de réfléchir.

Il quitta le laboratoire et regagna le module qui lui avait été affecté. Il avait été ébranlé par leur conversation. Tahiba De Soto ne pouvait plus être considérée comme un agent fiable, si tant est qu’elle l’avait jamais été. Sa réaction passionnée, son emportement, quand il avait décrit la colonie perdue de Sol VII, et, plus encore, l’aveu qu’elle lui avait fait l’en avait persuadés.

Elle n’avait pas vu le brouillard se dissiper, mû par sa propre volonté, dévoilant les corps monstrueusement contrefaits des êtres hybrides qui se cachaient dans les hangars des bâtiments agricoles, à l’abandon depuis des années. Elle n’avait pas vu les poches de peau flasques qui se gonflaient de sang vicié sur les épaules des caricatures d’hommes et de femmes, nus, sales, repoussants. Elle n’avait pas vu les enfants, pire encore que leurs parents, couverts d’un squame épais, dont les becs claquaient vers le ciel sur le passage des planeurs. Elle n’avait pas vu les corps pourris à demi dévorés qui gisaient dans les rues. Surtout, elle n’avait pas entendu l’appel désespéré de ce pandémonium, la longue plainte montée des gorges de ceux dont les structures génétiques mille fois combinées avaient fini par devenir folles.

Bien sûr, il n’avait pas tout dit à Tahiba. N’Motaï avait été une colonie expérimentale, peuplée d’agritechs et de biotechs, assistés de pseudos. Sa position privilégiée, aux marges du septième système, avait joué en sa faveur. Là devaient naître, croître et s’épanouir de nouvelles générations de pseudos, polyvalents, plus intelligents, plus perfectionnés. Mais, très vite, la brume s’était levée sur la colonie. L’analyse des échantillons prélevés après le massacre avait suscité l’enthousiasme et la perplexité des biotechs. La composition des particules gazeuses était le fruit d’une hybridation entre des éléments chimiques indigènes et d’autres issus des laboratoires oligarques. Une enquête minutieuse avait été menée. Le phénomène semblait résulter d’un dysfonctionnement dans la chaîne de croissance des pseudos : quelque part dans un des hangars qui abritaient les cylindres de culture, une fuite avait eu lieu et les émanations de fluides avaient suscité cette curieuse réaction, après interaction avec les composants de l’atmosphère locale.

Il n’avait pas été possible de déterminer si la fuite était accidentelle ou non, car les Berserkers n’avaient laissé qu’un champ de ruines derrière eux. L’hypothèse d’une détérioration volontaire n’était donc pas exclue. Quoi qu’il en fût, les conséquences pour N’Motaï avaient été terribles. Les colons avaient respiré un air empoisonné, dont les germes infectieux avaient rapidement altéré leur patrimoine génétique. De monstrueuses mutations avaient eu lieu, à mesure que la brume s’intensifiait. Très vite, les barrières qui garantissaient la stérilité de toute union interspécifique étaient tombées. On ne saurait jamais qui avait le premier franchi le pas, des colons ou de l’intelligence indigène suscitée par leurs activités. Toutes les archives avaient été détruites, et les contacts avec les autres planètes colonisées du septième Système interrompus. Le temps pour le Synœcisme de réagir, il était bien trop tard. La machine reproductrice s’était emballée, un vent de folie avait balayé la logique des combinaisons génétiques. Les premiers hybrides avaient bientôt fait leur apparition, animés par « l’esprit de N’Motaï », échappant à tout contrôle. Ils s’étaient rendus maîtres de la colonie sans coup férir : ils étaient devenus la colonie.

Les biotechs étaient restés sur leur faim, frustrés par la destruction des infrastructures et l’absence de témoignages. Ils en étaient réduits à d’hasardeuses conjectures, quant aux circonstances exactes de la fusion opérée entre humains et pseudos. Ils avaient su faire entrevoir au Synœcisme les possibilités offertes par la maîtrise d’un tel procédé. Sol VII détenait peut-être la réponse à la question du Vivant. Si l’on parvenait à comprendre ce qui s’y était passé, en reproduisant pareille expérience, cette fois sous le contrôle d’une armée de spécialistes, on serait en mesure d’imposer à la vie même tous ses désirs.

Les Oligarques avaient succombé aux sirènes du pouvoir promis par les biotechs. Mais ils ne voulaient pas d’un N’Motaï bis, qui aurait risqué compromettre leur crédibilité et ils avaient exigé le secret le plus absolu. La cité œcuménique était vite apparue comme le terrain d’expérimentation idéal, dans la mesure où le bouclier atmosphérique de la Bulle constituait un parfait rempart. Par surcroît, à la différence de ceux de N’Motaï, les colons de Fri Menishkeit ne jouissaient pas d’un degré d’empathie développé dans les Sept Systèmes. En cas d’échec, il ne serait pas utile de déployer de trop grands efforts de propagande pour amadouer l’opinion publique. La thèse de la sédition armée et de la menace pour la sécurité civile ne serait pas mise en doute.

Le visiteur avait hésité avant de révéler l’existence de « l’esprit de N’Motaï » à la biotech. Le Synœcisme connaissait la valeur de Tahiba De Soto. Il avait accepté de laisser une chance à son agent, dont la fidélité était désormais suspecte. Si son émissaire pouvait prouver, vite et sans ambiguïté possible, qu’elle n’avait pas trahi, il était prévu qu’elle participe à l’expérience du bon côté de la Bulle. Mais la biotech s’était elle-même condamnée, en avouant partager l’idéologie des libre-citoyens, et en ayant tenté d’arracher leur secret aux Berserkers. Moyra représentait une pièce à conviction à sa décharge qui emporterait la décision du jury.

Il rassembla son maigre paquetage, effaça toute trace de son court séjour dans le module et sortit. Il prit le chemin du bâtiment où s’était réuni le conseil des représentants, dans l’intention d’y déposer une copie de son rapport, rédigé à la hâte. De la poudre aux yeux, un baratin insignifiant qui apaiserait les craintes des libre-citoyens. Il concluait par une mise en garde contre les fous de guerre, relative à leur réel potentiel de dangerosité. Ainsi, l’attention de Fri Menishkeit serait tout entière concentrée sur le trio de faux renégats, le temps nécessaire au déroulement de l’expérience. Un leurre insoupçonnable, qui avait joué son rôle à la perfection, d’autant que les Berserkers étaient persuadés avoir vraiment déserté, rongés par le remords.

Un moment, en compulsant les entretiens de Moyra avec Klazt, le visiteur avait craint que le pot-aux-roses ne fût découvert. À plusieurs reprises, les assauts de la Conscience avaient ébranlé l’édifice de conviction bâti autour de la mémoire du pseudo. Mais Tahiba De Soto avait trente années de retard sur la technologie du Synœcisme. Son IA ne pouvait pas rivaliser avec la dernière génération de cerveau artificiel. La visite du laboratoire avait fini par achever d’en convaincre le visiteur.

« Vous nous quittez, capitaine ? »

Le jeune homme avait surgi de la foule et marchait à ses côtés. Le visiteur comprit qu’il devait le surveiller depuis qu’il avait accompagné Tahiba De Soto à son laboratoire. Il fut d’abord amusé à l’idée que l’amant de la biotech avait pu concevoir quelque jalousie à l’idée de leur escapade. Puis une pensée moins drôle lui traversa l’esprit : l’avait-il suivi jusqu’au cirque, tantôt, avant de se précipiter chez sa maîtresse pour lui faire part des agissements de leur hôte ? Ils auraient très bien pu simuler avoir passé un moment agréable… Impossible, se rassura-t-il. Les capteurs de ses implants n’avaient détecté aucune présence dans un cercle de plusieurs centaines de mètres à la ronde. Le jeune homme avait dû patienter hors de vue, à proximité du laboratoire, et attendre l’instant propice pour se montrer. Peut-être même allait-il lui infliger une ridicule scène d’amoureux trahi ! Est-ce que les pseudos étaient capables d’aimer ? Foutaise !

« Vous avez achevé votre mission », fit simplement remarquer le jeune homme. Nulle acrimonie dans sa voix, rien qui put laisser supposer une tension sous-jacente.

Depuis que Tahiba De Soto avait levé le voile sur son anonymat, le jeune homme n’apparaissait plus comme un mystère, ni une menace. Il continua :

« Considérez-vous toujours que nous courons un quelconque danger ? »

La question avait été posée sur un ton ironique. La réponse fut sans détour :

« Oui. Ils sont instables. Vous ne les retiendrez pas longtemps encore. J’ai observé leur manège, sur le Ring. Leur comportement est inquiétant. Le Synœcisme n’interviendra pas sur votre territoire, mais il prendra les précautions nécessaires pour protéger ses colonies martiennes. »

Il ne mentait que par omission, si bien que son discours lui semblait sonner juste.

« Vous ferez ce qui aura été prévu. Nous ne nous y opposerons pas. Si nous n’avons pas su vous convaincre, nous en assumerons les conséquences. Nous n’avons jamais été dupes, capitaine. Adieu, donc. »

Le visiteur se figea, manquant se faire renverser par un Mécanis qui marchait derrière lui et n’avait pas eu le réflexe de s’écarter. Il fit volte-face, pour marquer son irritation, repoussant le lourd pseudo qui s’éloigna d’une démarche pataude. Quand il se retourna, le jeune homme avait disparu.

 

LES PLANEURS étiraient leurs ombres démesurées à la surface du désert martien. Cette fois, il n’avait pas souhaité partager la proximité des autres officiers. Il dirigeait les opérations à l’abri de l’Olympus Mons, partagé entre la satisfaction d’avoir mené à bien la mission qui lui avait été confiée et le regret de n’avoir pu ramener Tahiba De Soto à la raison quand il était encore temps. L’idée d’un second N’Motaï, auquel la biotech se trouvait mêlée, lui déplaisait. Quand il avait déclenché l’explosion de la capsule contenant un concentré de la brume prélevée sur Sol VII, libérant ainsi une part infime de « l’esprit de N’Motaï », il avait eu un pincement au cœur. Il se souvenait de l’excitation des biotechs après le carnage de Sol VII, en découvrant les propriétés des particules en suspension dans l’air puant du charnier.

Après la disparition du jeune homme, il avait longuement hésité à prévenir ses supérieurs de l’évolution de la situation. Il avait été tenté de conserver le secret confié par Tahiba De Soto. Personne n’en aurait jamais rien su, une fois l’opération de nettoyage terminée. Mais, en dépit de ses convictions, qui le poussaient à condamner l’existence d’une telle créature, il n’avait pas failli à son serment de fidélité. Il avait donc lancé le signal convenu, relayé par l’émetteur du vaisseau utilisé pour rejoindre Fri Menishkeit, et le contact s’était établi.

« Vous êtes certain de ce que vous avancez ? » avait demandé l’Oligarque, déconcerté.

« Absolument. Elle n’a pas menti, il est bien sa création. Vous pourrez effectuer des recherches, vous ne trouverez rien à son sujet. Elle a réussi.

— Le sujet ignore sa nature véritable ?

— Aussi incroyable que cela puisse paraître, oui. J’ai eu l’occasion de discuter avec lui, je tiens les enregistrements à votre disposition. Je suis sûr qu’il ignore tout. Les souvenirs qu’elle lui a implantés sont suffisamment convaincants, je suppose.

— Vous n’avez pas été en mesure de faire la différence ? À aucun moment ?

— Non. Je l’ai soupçonné d’être un espion chargé de ma surveillance, un élément primordial de la hiérarchie invisible de la cité, mais jamais je n’ai imaginé qu’il puisse être un pseudo.

— Peut-on encore utiliser ce terme, en ce cas… Vous réalisez ce qui va se produire, si les Sept Systèmes apprennent son existence ?

— Fri Menishkeit aura gagné.

— Nous devrons reconsidérer toute notre politique. Les fondations mêmes du Synœcisme seront ébranlées. Les indépendantistes ne laisseront pas passer une occasion pareille.

— Nous pouvons l’empêcher. Laissons l’expérience suivre son cours. Mais ne mésestimons pas l’adversaire. Rien ne garantit qu’il n’a pas pu annihiler les défenses des fous de guerre et éventer notre stratagème. Nous ne pouvons plus être certains de leur comportement. D’autant que nos ingénieurs ont agi dans la précipitation. Tahiba De Soto a mis trente ans pour parvenir un résultat parfait en apparence. Un pseudo sexué. Je comprends maintenant le sens de sa mise en scène, elle sortant nue de la douche, lui dans la position de l’amant au repos.

— Cependant, nous ne savons pas s’il est capable de se reproduire. Ses performances sexuelles importent peu.

— Oui. Je n’ai pas eu l’occasion de le découvrir. Avec un peu de temps supplémentaire…

— Inutile de courir le moindre risque. Je vais vous envoyer les effectifs nécessaires au bouclage de la zone. Personne ne doit quitter Fri Menishkeit. Enclenchez immédiatement l’opération ; le temps qu’ils réalisent ce qui leur arrive, il sera trop tard, nous tiendrons le périmètre de la bulle sous contrôle. Vous avez fait du bon travail. »

Il avait accepté les congratulations de l’Oligarque et coupé la communication. À présent, il imaginait quels pouvaient être les sentiments de Tahiba De Soto. Fureur et incompréhension devaient l’emporter. Le Synœcisme avait refusé sa proposition d’échange, la grâce de Fri Menishkeit contre le secret de la naissance du jeune homme. Serait-elle en mesure de déceler l’altération dans la composition de l’air respiré sous la bulle ? Comprendrait-elle la raison du déploiement militaire autour du bouclier ? De quelle manière s’effectuerait le contact avec « l’esprit de N’Motaï » ?

Enfin, il se demanda, non sans perversité, si la curiosité de la biotech ne serait pas plus forte que son dégoût quand viendrait le moment de tenter une union avec les sujets mâles reproducteurs introduits dans la colonie. Avait-elle déjà deviné la cause réelle des troubles comportementaux des Berserkers, depuis qu’avaient été activées leurs fonctions sexuelles ? Eux mêmes ignoraient l’origine du désir agressif qui les motivait, éveillé peu après leur retour de N’Motaï. Ils découvriront leur nouveau potentiel – les biotechs avaient travaillé d’arrache-pied pour les doter des organes indispensables pendant le voyage de retour de Sol VII – au moment opportun, quand le Ring aura diffusé le contenu de la capsule.

Ensuite, ce ne serait plus qu’une question de temps et de hasard. Le hasard avait ouvert des yeux dans la nuit de N’Motaï, et le Synœcisme y avait enfoncé des clous. Il s’apprêtait à recommencer sur Mars. La décision ne dépendrait que de lui, selon qu’il reconnaîtrait aux enfants de Fri Menishkeit un semblant d’humanité ou non. Il lui faudrait trancher, tôt ou tard. Le temps était son unique allié, car lui seul pouvait l’aider à chasser de sa mémoire le souvenir de la biotech et de son amant.

Il savait, désormais, comment la colonie œcuménique était devenue immortelle. Il lui avait suffi d’une poignée d’heures, de l’autre côté du bouclier, pour recevoir son message. Peut-être condamnerait-il à mort les créatures issues de la fusion, peut-être les épargnerait-il, mais il ne pourrait jamais oublier que, quelques minutes seulement, quelques minutes décisives dans son existence, il avait été jaloux d’un pseudo, qu’il avait conçu envers un être artificiel le plus brûlant des sentiments humains.

Quelque part au fond de son esprit, sous la carapace formé par l’accumulation d’implants, une digue avait cédé.

Définitivement.
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Galaxies®
par Patrick J. Gyger,
conservateur de la Maison d’Ailleurs

 

Qu’est-ce que Galaxies® magazine et quand est-il utilisé ?

Galaxies® permet de traiter les symptômes d’apathie, mains moites, calvitie précoce, embonpoint, transpiration nauséabonde et manque de culture science-fictive. Cultivé mais accessible, Galaxies® fait une place aux laissés pour compte de la presse de l’imaginaire grand public, sans pour autant donner dans le fanzine polycopié.

Galaxies® est avant tout destiné aux adultes, passionnés de SF ou simples curieux des dernières tendances littéraires d’un genre majeur de notre époque. Il est toutefois recommandé de laisser traîner un exemplaire de Galaxies® dans la chambre de votre enfant, ce qui pourrait contribuer à son éveil intellectuel précoce.

Que contient Galaxies® magazine ?

Le principe actif de Galaxies®, découvert en 1996, est un joyeux mélange de nouveaux auteurs, des stars internationales de la SF, de traducteurs prestigieux, de chroniqueurs peu ou prou diplomates et d’illustrateurs ténébreux mais brillants.

Quelles sont les précautions à observer lors de l’utilisation de Galaxies® ?

Agiter avant l’emploi. Il est souhaitable de ne pas dépasser la dose trimestrielle et de ne pas utiliser d’autres magazines (même en automédication !)

Quels effets indésirables Galaxies® peut-il avoir ?

Une lecture assidue de Galaxies® peut mener à une bienheureuse accoutumance, voire à un état de contentement passif. De plus, des études récentes ont démontré que le simple survol de Galaxies® risque de pousser le patient à l’achat compulsif des œuvres des auteurs qui y sont publiés.

De quoi faut-il en outre tenir compte ?

Historiquement, il est prouvé que les magazines de SF ont révélé les plus grands talents du genre, aussi bien chez les écrivains que chez les illustrateurs. Galaxies® peut être utilisé bien après la date imprimée sur l’emballage accompagnée de la mention « EXP ».

Ce prospectus a été approuvé par les service de contrôle de l’hygiène mentale le 5 février 2001, à l’ombre des multinationales pharmaceutiques.


CHRIS LAWSON : Écrit dans le sang
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Après Cervelle de Troie, paru dans notre précédent numéro, revoici Chris Lawson, jeune auteur australien qui a sans doute été l’une des révélations de ces dernières années. On retrouve dans cette nouvelle – couronnée par l’Aurealis Award et le Ditmar Award – l’intérêt de notre auteur pour la biologie et la géopolitique, en même temps qu’une leçon de tolérance, toujours bienvenue par les temps qui courent. Chris Lawson, qui travaille actuellement sur son premier roman – un thriller dont l’action se déroule à bord d’un astronef relativiste, nous confie-t-il –, n’en néglige pas pour autant les nouvelles, et on le reverra certainement dans ces pages…

 

CTA TAA CAG TGT AGC GAC GAA TGT CTA CAG AAA CAA GAA TGT CAT GAG TGT CTA GAT CAT AAC CGA TGT AGC GAC GAA TGT CTA CAA GAA AGG AAT TAA GAG GGA TAC CGA TGT AGC GAC GAA TGT CTA AAT CAT CAA CAC AAA AGT AGT TAA CAT CAG AAA AGC G AA TGC TTC TTT
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In the Name of God, the Merciful, the Compassionate.
Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux(14).

 

C’EST SUR CES MOTS que s’ouvre le Coran. Ils ont été écrits dans le sang de mon père. Après la mort de mère, une fois Pa remis de sa chimiothérapie, nous sommes partis en pèlerinage tous les deux. Poussée par ma curiosité habituelle d’enfant de onze ans, je lui ai demandé pourquoi il nous fallait aller prier à l’autre bout du monde alors que nous pouvions très bien le faire chez nous.

« Zada, m’a-t-il répondu, la foi n’a que cinq piliers, et celui-là est le plus facile puisqu’il suffit de l’effectuer une seule fois dans sa vie. Souviens-t’en pendant le Ramadan, quand tu auras faim tout en sachant que tu auras encore faim le lendemain mais que ton haj est terminé. »

Pa n’aurait pas toléré d’autre discussion sur le sujet, aussi nous sommes-nous envolés pour les Terres Sacrées. Du haut de mes onze ans, elles furent loin de m’impressionner. Je m’attendais à trouver le Paradis rempli de fontaines, d’oiseaux, de vergers et de fleurs. Au lieu de ça, en traversant à pied un désert inconfortable et crasseux, nous nous sommes entassés sous des tentes de tissu avec des centaines de milliers de pèlerins suants, dont la plupart parlaient une autre langue. Je me suis demandé pourquoi Allah avait fait ses Terres Sacrées si sèches et si poussiéreuses, mais j’ai eu assez de bon sens pour ne pas poser la question à pa.

C’est aux alentours de Damas que nous avons entendu parler de l’hémographie, l’écriture dans le sang. Elle était le sujet de conversation de tous les pèlerins. La moitié la jugeait blasphématoire, l’autre la considérait comme un chemin vers le Paradis. Pa étant biologiste, les pèlerins de notre groupe ont voulu connaître son opinion. Il a répondu qu’il lui faudrait voir les hémographes pour en avoir une.

Un lundi poussiéreux, après la prière du matin, Pa et moi sommes allés rendre visite à ceux qui écrivaient dans le sang. Leur stand, abrité sous une toile d’un blanc éclatant, était tenu par un homme qui a souri à l’arrivée de pa. L’homme a prononcé quelques mots en arabe, langue que je ne comprenais pas.

« Je parle anglais », a dit mon père.

L’autre est passé à l’anglais avec l’aisance d’un jongleur qui change la balle de main. « Merveilleux, monsieur ! Beaucoup de nos clients préfèrent l’anglais.

— Je parle aussi biologie. Mes compagnons de pèlerinage m’ont demandé d’évaluer votre produit. »

J’ai trouvé mon père très direct, mais cela n’a pas semblé déconcerter le marchand, qui exsudait la confiance en son produit.

« Un expert ! s’est-il exclamé. Encore mieux. De nombreux pèlerins se méfient de la science occidentale. Je fais ce que je peux pour les rassurer, mais ils ne voient en moi qu’un vendeur, par conséquent indigne de confiance. J’accueille volontiers votre approbation !

— Gagnez-la, dans ce cas. »

L’homme s’est lissé la moustache et a entamé son laïus. « Depuis l’aube des temps, les mollahs ont lu la Parole d’Allah…

— Stop ! l’a interrompu mon père. Le Coran a été révélé à Mahomet il y a quinze siècles, et l’aube des temps l’a précédé de plusieurs milliards d’années. Je suis venu chercher des réponses, non des contrevérités mélodramatiques. »

Ça a rendu son interlocuteur nerveux. « Vous devriez plutôt vous adresser à mon oncle. C’est lui qui a inventé l’écriture dans le sang. Je vais vous le chercher. » Il est revenu assez vite en compagnie d’un homme plus âgé et infiniment plus respectable, à la moustache et aux cheveux parsemés de gris.

« Je vous prie de pardonner à mon neveu, a dit le vieil homme. À force de regarder la télévision américaine, il s’imagine que le meilleur moyen d’impressionner quelqu’un consiste à beaucoup gesticuler en utilisant des mots théâtraux et si possible un numéro vert. »

Le neveu réprimandé a baissé la tête et s’est éclipsé par l’arrière.

« Puis-je répondre à vos questions ? a demandé le vieil homme.

— S’il vous plaît, oui, a répondu Pa en lui faisant signe de continuer.

— Écriture dans le sang est une bonne formule, et j’ai à cet égard une dette de gratitude envers mon neveu. Mais il s’agit en réalité d’un processus bien plus banal. Je propose un virus, rien de plus. J’ai pris une souche hypo-immunogène de virus adéno-associé, à l’ADN duquel j’ai ajouté un code spécial.

— Les autres pèlerins m’ont dit que vous pouviez écrire le Coran dans leur sang.

— Oui monsieur, ça je peux le faire, en effet. J’ai appris il y a bien longtemps un procédé pour qu’un virus adéno-associé écrive son code dans des cellules souches de moelle osseuse. Cela m’a rendu riche. Je mets maintenant mon don au service d’Allah. Je considère cela comme une partie de mon zakât. »

Pa a réprimé un sourire ironique. Zakât, donner par charité, était l’un des cinq piliers. L’avarice aveuglait tellement le vieil homme qu’il s’imaginait pouvoir s’acquitter de cette obligation envers Dieu en ne faisant qu’un faible bénéfice sur la vente de son invention.

Le vieil homme a souri en élevant une petite ampoule de liquide rouge. Il a repris : « Voici le virus, mes amis. J’ai mis son noyau à nu et inséré tout le texte du Coran dans son ADN. Si vous vous l’injectez, il écrira le Coran dans vos précurseurs de cellules myéloïdes et ainsi vos globules blancs porteront en eux la Parole d’Allah. »

J’ai levé la main pour attirer son attention : « Pourquoi les blancs et pas les rouges ? ai-je demandé. Ils transportent tout l’oxygène. »

Il m’a regardée comme s’il venait de s’apercevoir de ma présence. « Bonjour, ma petite. Tu es très intelligente. C’est vrai, les globules rouges transportent l’oxygène, mais ils n’ont pas d’ADN. Ils ne peuvent pas porter la Parole. »

Tout cela semblait trop compliqué pour une fillette de onze ans.

Mon père a manifesté de la curiosité : « L’ADN code des séquences d’acides aminés. Comment pouvez-vous écrire le Coran dans l’ADN ?

— L’ADN n’est qu’un alphabet de plus, a répondu l’autre en tendant une fiche de carton à mon père. En voici la grille de codage. »

Mon père a étudié la fiche quelques minutes et j’ai vu l’expression de son visage passer du scepticisme à l’admiration. Il m’a passé la fiche. Elle était couverte de gribouillis arabes que je n’ai pas compris. De l’arabe, je ne savais qu’une chose : qu’il s’écrivait de droite à gauche, contrairement à l’anglais.

« Je ne sais pas lire ça », ai-je dit à l’homme. Il a fait un geste circulaire du doigt pour m’indiquer de retourner la feuille. Je me suis exécutée et ai vu la même grille au verso, mais avec des termes anglicisés pour chaque lettre arabe. Il m’a alors donné une autre fiche en disant :

« Voilà la grille pour du texte en anglais. »

 






	
AAA a


	
AGA q


	
ATA [—] tiret


	
ACA




	
AAG b


	
AGG r


	
ATG [/] barre oblique


	
ACG




	
AAT c


	
AGT s


	
ATT (stop)


	
ACT




	
AAC d


	
AGC t


	
ATC (stop)


	
ACC




	
GAA e


	
GGA u


	
GTA [‘] apostrophe


	
GCA (stop)




	
GAG f


	
GGG v


	
GTG [«] guillemets


	
GCG




	
GAT g


	
GGT w


	
GTC [(] parenthèse ouvrante


	
GCT 0




	
GAC h


	
GGC x


	
GTT [)] parenthèse fermante


	
GCC 1




	
TAA i


	
TGA y


	
TTA [?] point d’interrogation


	
TCA 2




	
TAG j


	
TGG z


	
TTG [!] point d’exclamation


	
TCG 3




	
TAT k


	
TGT [ ] espace


	
TTT [ • ] fin de verset


	
TCT 4




	
TAC l


	
TGC [.] point


	
TTC [f ] fin de paragraphe


	
TCC 5




	
CAA m


	
CGA [,] virgule


	
CTA (maj) majuscule


	
CCA 6




	
CAG n


	
CGG [:] deux-points


	
CTG


	
CCG 7




	
CAT o


	
CGT [;] point-virgule


	
CTT


	
CCT 8




	
CAC p


	
CGC [-] trait d’union


	
CTC


	
CCC 9









 

« Il y a 28 lettres dans l’alphabet arabe, chacune changeant de forme selon sa position dans le mot. Mais les règles sont rigides, aussi est-il inutile de coder chaque variation. Il suffit de savoir si la lettre est aliph ou bi et si elle se trouve au début, au milieu ou à la fin du mot.

« Les ordres [stop] sont eux aussi laissés à leur place habituelle. Ce sont des commandes naturelles du corps qui servent à enjoindre aux ribosomes de cesser la fabrication d’une protéine. Comme cela ne coûte que trois emplacements, autant les garder.

— Avez-vous une traduction en anglais ? a demandé mon père.

— Votre fille est en train d’examiner le codage en anglais, lui a expliqué le vieil homme. Codage qu’on peut utiliser pour d’autres textes, mais pas pour le Coran. »

Pa a réfléchi un court instant, puis : « Mais vous pourriez écrire le Coran en anglais ?

— Si je poursuivais des buts profanes, certainement. Or j’ai tout ce qu’il me faut au niveau profane : le copyright des codages de tous les alphabets courants m’appartient et me rapporte de l’argent. Mais pour le Coran, les traductions ne sont pas admissibles. On ne peut se fier qu’aux paroles originales de Mahomet. Je comprends que les dhimmis les traduisent pour satisfaire leur curiosité, mais un vrai croyant doit lire la parole de Dieu dans sa forme pure et sans souillure. »

Pa l’a fixé du regard. Le vieil homme venait de déclarer que des millions de musulmans n’étaient pas des vrais croyants parce qu’incapables de lire le Coran dans le texte. Pa a secoué la tête et n’a pas répondu sur ce point. De nombreux imams auraient été d’accord avec le vieil homme.

« Quel est le taux de succès de l’inoculation ?

— Deux semaines après l’injection, le texte du Coran est identifiable dans le sang de quatre-vingt-quinze pour cent des sujets de tests. Je ne peux pourtant garantir que l’intégralité du texte survive à tous les coups. Aucune revue scientifique à lecteurs référés n’accepterait mon papier. » Il a présenté à mon père la copie d’un article paru dans Modern Gene Techniques. « Non que sa valeur scientifique soit discutable, comme vous le constaterez, mais par peur de l’Islam. »

Pa a pris un air sérieux. « Combien ça coûte ?

— Aha ! La question fondamentale. J’aimerais énormément le donner pour rien, mais même un roi finirait dans la misère s’il donnait un grain de riz à chaque homme qui a faim. Je ne prends que de quoi couvrir mes frais, et refuse tout marchandage. Cela coûte cent dollars américains, ou l’équivalent. »

Pa a réfléchi, les yeux fixés sur le ciel et sa poussière. « Il y a quelque chose que je ne comprends pas, a-t-il fini par dire. Le Coran compte cent quatorze sourates, qui représentent des dizaines de milliers de mots. Mais le virus adéno-associé n’est pas bien grand : son enveloppe virale ne peut sûrement pas tout contenir. »

À ces mots, le vieil homme a hoché la tête. « Je vois que vous êtes un véritable sage. Il s’agit d’un secret de fabrication protégé par brevet, mais j’imagine qu’il y aura bien un jour quelque industriel avide pour mettre la main sur mon virus et effectuer le séquençage du génome. Je vais donc vous le révéler, à condition que cela ne franchisse pas les limites de ce stand. »

Pa lui a donné sa parole.

« Le code est compressé. Le texte original contient énormément de redondances, et avec une compression perfectionnée, j’arrive à réduire le montant d’ADN de plus de 80 pour cent. Ce qui représente toujours pas mal de codage. »

Je me souviens que la mâchoire de Pa s’est affaissée. « Ça implique que le code viral soit auto-extractible. Comment diable pouvez-vous réquisitionner les ribosomes ?

— Je crois avoir révélé assez de secrets pour la journée, a répliqué le vieil homme.

— Je vous prie de me pardonner, a dit pa. Je vous ai posé la question par curiosité, non par appât du gain. » Pa avait changé d’avis à propos de l’hémographe. C’était assurément du bel et bon zakât. Une invention si considérable pour cent malheureux dollars américains.

« Et du point de vue sécurité ? » a demandé mon père.

Le vieil homme lui a tendu quelques articles, que mon père a lus avec attention, hochant la tête de temps en temps, poussant un grognement chaque fois qu’il était impressionné par les données.

« Je vais en prendre une dose, a dit pa. Ainsi personne ne pourra m’accuser de négligence dans mon étude.

— Cher monsieur, faites-moi l’honneur de me permettre de vous offrir, à vous et à votre fille, une hémographie à titre gracieux.

— Merci. J’accepte avec plaisir, mais uniquement pour moi. Pas pour ma fille. Pas tant qu’elle n’est pas majeure et capable de prendre ses propres décisions. »

Pa a saisi une ampoule rouge et l’a tenue dans la lumière, comme s’il cherchait à voir les lettres du Coran à travers une enveloppe. Il a secoué la tête devant cette merveille et l’a rendue au vieil homme, qui en a rempli une seringue.

 

CETTE NUIT-LÀ, nos compagnons pèlerins ont fait un feu autour duquel ils se sont regroupés pour écouter mon père. Tandis qu’il parlait, quatre interprètes murmuraient dans leurs propres langues au bénéfice de la foule. La scène ressemblait à un grand théâtre des Mille et Une Nuits. Des dizaines de gens drapés de robes blanches se penchaient pour mieux entendre les paroles de mon père, buvant son enthousiasme. On aurait dit une assemblée de princes.

Quand Pa disait quelque chose qui stupéfiait l’assistance, on pouvait entendre celle-ci retenir son souffle, d’abord ceux qui comprenaient l’anglais, puis par groupes, au fur et à mesure que les mots étaient traduits dans les autres langues. Il leur a parlé de l’ADN, et de la façon dont il dit au corps comment vivre. Il leur a parlé des introns, ces longues bandes d’ADN humain inutiles à notre corps mais que nous avons héritées des virus qui avaient envahi nos lointains ancêtres, à la manière de cicatrices ancestrales. Il leur a parlé du code de l’ADN, avec ses triplets adénine-guanine-cytosine, ainsi que de la thymine, et a fait circuler des exemplaires de la grille de codage. Il leur a parlé du sang et des globules blancs qui combattent les infections. Il leur a parlé du virus adéno-associé et dit qu’il injectait son ADN dans les humains. Il leur a raconté l’injection de l’hémographe et la légère fièvre qu’elle avait provoquée chez lui. Il leur a donné le prix.

Puis il a répondu aux questions pendant une heure.

Le lendemain, dès la fin des prières du matin, le stand d’écriture dans le sang a été pris d’assaut. Le vieil homme s’est retrouvé à court d’ampoules vers le milieu de la matinée et n’a pu éviter une émeute qu’en promettant d’en amener davantage le jour suivant.

 

JE M’ÉTAIS LIÉE d’amitié avec une autre fille. Ses deux ans de moins et l’absence d’une langue commune ne nous avaient pas empêchées de nous débrouiller pour jouer ensemble et dissiper ainsi notre ennui.

Un jour, je l’ai vue rire en murmurant quelques mots à sa mère, qui, après un coup d’œil furtif sur Pa et moi, a hélé ses compagnes et leur a parlé d’une voix solennelle. Une phalange de femmes à l’air très en colère s’est bientôt dirigée droit sur mon père qui ne se doutait de rien. Elles se sont plantées devant lui, les mains sur les hanches, et celle qui parlait anglais m’a désignée du doigt.

« Où est sa mère ? » a-t-elle demandé. Plus grande que les autres, cette femme au visage buriné semblait âgée de soixante ans, mais elle était sûrement plus jeune puisqu’une de ses filles n’avait pas plus de deux ans. « Ce n’est pas un endroit pour une jeune fille accompagnée par un homme.

— La mère de Zada est morte dans un accident de voiture, chez nous. Je suis son père, et je n’ai pas besoin d’aide pour l’accompagner, je vous remercie.

— Je n’en crois rien, a dit la femme.

— De quel droit parlez-vous ainsi ? a demandé pa. Je suis son père. » La femme m’a désignée une nouvelle fois. « Ala m’a dit l’avoir vue prendre son bain, et que votre fille n’a pas le khitan. C’est vrai ?

— Cela ne vous regarde pas », a répondu mon père.

L’autre lui a hurlé au visage : « Je ne laisserai pas ma fille jouer avec des catins. Est-ce que c’est vrai ?

— Cela ne vous regarde pas. »

La femme s’est brusquement avancée et m’a tirée par le bras. J’ai poussé un cri perçant et lui ai échappé en me tortillant. Je suis allée me réfugier derrière mon père et je lui ai entouré la taille de mes bras. J’ai serré fort.

« Montrez-nous, a-t-elle exigé. Prouvez-nous qu’elle est assez propre pour voyager avec ce campement. »

Quand Pa a refusé, la femme s’est emportée. Elle l’a giflé si fort qu’elle lui a ouvert la lèvre. Il a goûté son sang mais est resté inébranlable. Elle l’a contourné pour essayer de dénouer mes bras de la taille de pa. Il l’a repoussée.

« Elle n’est pas convenable pour ce camp. Si elle n’est pas coupée, elle est une honte aux yeux d’Allah », a-t-elle hurlé. Les autres femmes criaient et brandissaient le poing, autant de confusion que de colère puisque peu d’entre elles comprenaient l’anglais.

Mon père a fixé son adversaire d’un regard mauvais. « Vous appelez ma fille une honte aux yeux d’Allah ? Je suis un serviteur d’Allah. Prouvez-moi qu’il a honte et je ferai mon possible pour effacer cette honte. Allez chercher un mollah. »

La femme s’est renfrognée. « Je vais aller chercher un mollah, même si je doute que votre promesse vaille mieux que des mots écrits dans le sable.

— Assurez-vous qu’il parle anglais », a exigé mon père alors qu’elle s’éloignait. Il s’est tourné vers moi et a essuyé mes larmes. « Ne t’inquiète pas, Zada. Personne ne te fera de mal.

— Je pourrais encore jouer avec Ala ?

— Non. Pas avec tous ces vieux vautours qui rôdent. »

Au soir, les femmes avaient trouvé un mollah assez naïf pour servir de médiateur dans la dispute. Tandis qu’il se dirigeait vers notre camp, elles le tiraient par la manche pour qu’il se dépêche. D’évidence, sa répugnance avait grandi de minute en minute en leur compagnie, et il était désormais véritablement réticent à se prononcer sur le sujet.

La femme aux traits burinés nous a désignés au mollah et lui a craché quelques mots que nous n’avons pas compris.

« Monsieur, j’ai entendu dire que votre fille n’est pas excisée. Est-ce exact ?

— Cela ne vous regarde pas », a répondu pa.

Le visage du mollah s’est affaissé. On pouvait presque voir son cœur s’assombrir. « N’avez-vous pas promis ?…

— J’ai promis de discuter théologie avec vous et cette vieille bique. L’anatomie de ma fille n’entre pas dans ce cadre.

— Je vous en conjure, monsieur… »

Pa l’a coupé avec brusquerie. « Mollah, tout bien pesé, est-il selon vous nécessaire qu’une musulmane soit excisée ?

— C’est une pratique bien établie.

— Je me fiche des pratiques établies. Je vous demande ce qu’en a dit Mahomet.

— Eh bien, Mahomet en a certainement parlé.

— Montrez-moi où. »

Le mollah a toussoté en réfléchissant au moyen le plus rapide de s’en sortir. « Je n’ai pas amené mes livres », a-t-il dit.

Pa a ri, ne pouvant croire qu’un mollah ferait un tel trajet pour servir de médiateur sans se munir d’un livre. « Tenez, prenez le mien, a dit Pa en lui passant le Coran. Montrez-moi où Mahomet a dit ça. »

Les épaules du mollah se voûtèrent. « Vous savez bien que cela m’est impossible. Cela ne figure pas dans le Coran. Mais c’est dans la sunnah.

— La sunnah, reprit mon père, est très claire sur le sujet. L’excision est makrumah pour les femmes : honorable mais non obligatoire. Il n’est pas requis que les femmes soient excisées.

— Monsieur, vous êtes très instruit. Mais l’Islam ne se limite pas à une lecture stricte du Coran et de la sunnah. Il est même arrivé que la parole de Mahomet soit ensuite retournée par des imams. Mahomet lui-même était conscient de ne pas être un expert dans tous les domaines, aussi a-t-il explicitement laissé aux générations futures la responsabilité de s’élever au-dessus de sa connaissance imparfaite.

— Vous m’affirmez donc que même quand c’est écrit dans le Coran, ça n’en est pas pour autant obligatoire. » Pa a souri, de ce petit sourire bizarre qu’il avait chaque fois qu’il tendait un piège de logique à quelqu’un.

Le mollah a eu l’air déprimé. Le piège s’était refermé sur lui, et il n’était pas pressé de s’en dégager.

« Informez-en ces femmes, que nous puissions aller prendre du repos dans nos tentes », lui a intimé pa.

Le mollah s’est tourné vers les femmes et leur a parlé. La femme au visage buriné s’est agitée de plus en plus et ses mains se sont mises à bouger à toute vitesse. Ses piaillements portaient sur les nerfs. Le mollah s’est retourné vers nous.

« Elle refuse de partager ce campement avec vous, et insiste pour que vous partiez. »

Pa a fixé le mollah de son regard d’acier. « Mollah, vous êtes un homme érudit dans une situation difficile, mais vous voyez certainement que cette femme est à demi folle. Elle se plaint que ma fille n’ait pas été mutilée et craint de se corrompre en sa présence, alors qu’elle-même est corrompue. Vous a-t-elle parlé de cette tentative d’agression et de dénudation en public qu’elle a perpétrée sur ma fille ? A-t-elle mentionné cette blessure qu’elle m’a infligée quand je me suis alors interposé ? Vous a-t-elle raconté que j’avais reçu l’hémographie, et qu’elle a donc répandu la Parole de Dieu en versant ainsi le sang ? »

Une expression scandalisée s’est peinte sur le visage du mollah. Il est reparti vers la femme, qui s’est remise à piailler. Il lui a coupé la parole et a entrepris de la réprimander. Elle s’est tue, stupéfaite que le mollah s’en prenne maintenant à elle. Il a continué ses réprimandes jusqu’à ce qu’elle fasse preuve d’un peu d’humilité. Quand elle a baissé la tête, le mollah a cessé sa diatribe, mais à peine le flot de ses paroles s’était-il interrompu qu’elle nous lançait un regard meurtrier.

Cette nuit-là, trois familles ont quitté le campement. Nombre de ceux qui sont restés étaient ravis de les voir partir. J’ai entendu l’une des grand-mères murmurer « Taliban » sous cape, mais sur un ton imprécatoire.

Le moral est remonté dans tout le campement. À l’exception du mien. « C’est de ma faute si Ala est partie, ai-je dit.

— Non, ce n’est pas de ta faute, a répondu pa. C’est celle de sa famille qui exige que le monde entier pense et agisse comme elle. Alors même que cela contredit l’enseignement du Coran, selon lequel il ne doit y avoir en matière de foi aucune coercition de quelque sorte que ce soit. Je peux retrouver la sourate, si tu veux.

— Suis-je impure ?

— Non, a dit pa. Tu es la plus belle fille du monde. »

Au matin, d’autres familles avaient complété le campement. Les visages se montraient plus amicaux, mais Ala était partie. Cela a été ma première leçon d’intolérance, et elle est venue de ma propre foi.

 

À SYDNEY, nous sommes restés assis très longtemps à attendre qu’on s’occupe de nous. Au bout de trois heures, Pa a fini par perdre patience et s’est avancé vers le douanier.

« Vous savez que nous sommes citoyens australiens ? a-t-il demandé.

— Asseyez-vous, je vous prie. Nous attendons toujours le résultat de certaines vérifications.

— Je suis né à Brisbane, bon sang ! Et Zada à Melbourne. Ma famille est australienne depuis quatre générations. »

Ses protestations ont été sans effet. Depuis l’Épidémie Saladin, les douaniers contrôlaient minutieusement tous les musulmans. Cinquante habitants de Darwin avaient péri dans une épidémie provoquée par une arme biologique lâchée par les Saladins. Ils n’étaient que quelques-uns – désormais tous en prison – à avoir survécu, et cela datait d’il y a plusieurs années, pourtant l’Australie considérait toujours chacun de ses musulmans comme un terroriste en puissance, prêt à se déchaîner à la moindre occasion.

On nous insultait, on nous criait dessus, des hommes et des femmes nous crachaient à la figure avant d’aller dans leurs clubs privés discuter de notre degré de non-civilisation. Les aborigènes en étaient passés par là, puis les immigrants italiens et grecs, et maintenant c’était notre tour. Pa pensait que partir un certain temps en pèlerinage nous permettrait de retrouver au retour un pays plus calme, mais la façon dont nous traitaient les douaniers révélait que peu de changements étaient intervenus lors de cette année loin de la Mère patrie.

Ils ont forcé Pa à se déshabiller pour une fouille corporelle, et auraient fait de même avec moi si Pa ne les avait menacés de les poursuivre en justice pour attentat à la pudeur sur mineur. Ils nous ont prélevé des échantillons sanguins. Ils ont fouillé les moindres recoins de nos bagages. Ils ont passé nos valises aux rayons X sous tant d’angles différents que Pa a prétendu en guise de plaisanterie qu’elles allaient luire dans le noir.

Puis ils nous ont fait attendre, ce qui constituait la pire des punitions. Pa s’est penché sur moi pour me murmurer : « Ils se posent des questions sur mon sang. Ils craignent que je sois porteur d’un virus mortel comme celui des Saladins. Et qui sait ? Si ça se trouve, le Coran est bel et bien un virus mortel. » Il a eu un petit rire.

« Ils peuvent lire ton sang ? lui ai-je demandé.

— Oui, mais sans la grille de décodage, ils n’y comprendront rien.

— S’ils savaient que c’est le Coran, ils nous laisseraient partir ?

— Probablement.

— Pourquoi tu ne le leur dis pas, alors ? »

Il a poussé un soupir. « Zada, je sais que ce n’est pas facile à comprendre, mais beaucoup de gens nous haïssent pour une seule raison : notre foi. Je n’ai jamais tué ni blessé ni volé qui que ce soit de ma vie, et pourtant des gens me haïssent parce que je prie dans une église décorée d’un croissant et non d’une croix.

— Mais je veux sortir d’ici, ai-je plaidé.

— Écoute-moi, ma fille. Je pourrais leur montrer la feuille de décodage et la leur expliquer, mais ce serait leur révéler le code, ce qui est une perspective terrifiante. Certaines personnes tentent de mettre au point des maladies qui ne s’attaqueraient qu’aux juifs, ou aux Noirs, mais ils ont toujours échoué jusqu’à présent. La raison de leur échec tient en l’absence de marqueur sérologique pour le sang noir ou juif. Et maintenant nous, stupides musulmans – et je me compte parmi ces imbéciles –, nous nous sommes identifiés nous-mêmes. Il y a dans mon sang un code qui indique que je suis musulman, non par naissance, mais par foi pratiquante. Je me suis marqué moi-même. C’est presque comme si je me présentais à un meeting néo-nazi en portant une étoile de David.

« Peut-être n’est-ce que pessimisme de ma part, a-t-il ajouté. Peut-être que personne ne concevra jamais un virus anti-musulman, mais dorénavant, c’est techniquement faisable. Plus les dhimmis mettront du temps à découvrir comment, mieux ce sera. »

J’ai levé les yeux sur mon père. Il s’était traité d’imbécile. « Pa, je te croyais intelligent !

— La plupart du temps, ma chérie. Mais la foi signifie parfois agir de façon stupide.

— Je ne veux pas être stupide. »

Cela l’a fait rire. « Tu sais que c’est à toi de choisir ce que tu feras dans la vie. Mais j’ai placé un petit espoir en toi. Le réaliser serait vraiment très, très intelligent.

— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.

— J’aimerais que tu deviennes assez intelligente pour arriver à comprendre comment arrêter ces maladies dont je parle. Retiens bien ce que je te dis : des pestes raciales apparaîtront un jour, à moins que quelqu’un arrive à les arrêter.

— Tu crois que j’en serai capable ? »

Pa m’a regardée avec une conviction absolue. « Je n’en ai jamais douté. »

 

LA LEUCÉMIE de Pa a réapparu quelques années plus tard. La chimiothérapie n’était pas parvenue à le soigner, finalement, même si elle lui avait accordé un sursis de plus de sept ans, juste assez pour me voir arriver à l’âge adulte et m’engager dans la génétique. J’ai essayé de trouver un moyen de soigner pa, mais je n’étais qu’en première année. Je ne comprenais pas la moitié des mots de mes manuels. Je n’ai pu faire mieux que lui tenir la main tandis qu’il glissait dans la mort.

C’est à ce moment-là que j’ai fini par comprendre ce qu’il voulait dire en m’affirmant qu’il était parfois important de ne pas être intelligent. Au point culminant de notre haj, nous avions tourné sept fois autour de la Kaabah au sein d’un tourbillon humain. Sur le plan intellectuel, cela ne tenait pas debout. Tourner encore et encore autour d’un temple blanc parmi une multitude d’étrangers est l’un des actes les plus inutiles au monde et pourtant je m’en souviens, aujourd’hui encore, comme l’un des moments les plus émouvants de ma vie. Pendant un bref instant, je me suis sentie comme une partie d’une communauté plus vaste, pas seulement celle des musulmans, mais celle de l’univers. Ce dernier rituel nous avait rendus, Pa et moi, haji et hajjah, et c’était une sensation merveilleuse.

Mais je ne pouvais pas laisser mes pensées de côté comme pa. Il fallait que je sois intelligente. Pa m’avait demandé d’être intelligente. Et quand il est mort, au bout de quatre mois et l’échec de deux cycles de chimio, je n’ai plus cru en Allah. J’ai voulu préserver ma foi, autant pour mon père que pour moi, mais mon cœur était vide.

Ce qui m’a mis la puce à l’oreille, même si je ne m’en suis aperçue que bien plus tard, a été de voir son sang dans un tube à échantillon. L’infirmière d’oncologie avait prélevé 8 ml dans sa ligne centrale, puis avait mis le tube en rotation pour mélanger le sang avec l’anticoagulant. J’avais vu dans le tube le sang noircir en se désoxygénant, et je m’étais mise à penser aux cellules sanguines qu’il renfermait. Les globules blancs contenaient les sourates du Coran, mais transportaient aussi le code abîmé qui les avaient transformés en cellules cancéreuses.

Pa avait vaincu la leucémie des années auparavant. Les docteurs m’ont dit qu’il était très rare d’observer une rechute au bout de sept ans. Et cette rechute semblait plus agressive que la leucémie initiale. Les tests, m’ont-ils indiqué, révélaient une nouvelle mutation.

Mutation : changement dans le code génétique. Mutagène : agent qui favorise une mutation.

L’hémographie, par définition, était mutagène. Pa s’était injecté cent quatorze sourates dans l’ADN. Le concepteur avait pris grand soin de s’assurer que le virus hémographe s’insère à un endroit où il ne risquerait pas de déclencher un oncogène ou de perturber un gène suppresseur de tumeur… mais cela s’appliquait aux gens normaux. L’ADN de Pa était déjà abîmé par la leucémie et la chimiothérapie. Le virus avait écrit un nouveau code par-dessus, et je pense que c’est ce nouveau code qui a redéclenché sa leucémie.

Le Coran a parlé à son sang, et lui a dit : « C’est Lui qui vous a créés de terre, puis d’une goutte de sperme, puis d’une adhérence puis Il vous fait sortir petit enfant pour qu’ensuite vous atteigniez votre maturité et qu’ensuite vous deveniez vieux, – certains parmi vous meurent plus tôt –, et pour que vous atteigniez un terme fixé, afin que vous raisonniez. / C’est Lui qui donne la vie et donne la mort. Puis quand Il décide une affaire, Il n’a qu’à dire : Sois, et elle est. »

Je n’ai jamais pardonné à Allah d’avoir dit « Sois ! » à la leucémie de mon père.

Biologiste intelligent et instruit, Pa a sûrement suspecté le Coran de l’avoir tué. Il n’a pourtant pas manqué une prière jusqu’au jour de sa mort. Ma foi à moi n’était pas si forte. Elle s’est brisée comme une porcelaine sur du béton. L’incrédulité est la seule revanche possible sur l’omnipotence.

J’étais désormais une infidèle, mais j’avais fait une promesse à mon père, et pour mon postdoc j’ai résolu le problème de l’écriture dans le sang. Il aurait été fier de moi.

J’ai laissé tomber la feuille de décodage. Dans mon système, on assigne au hasard les codons aux lettres. Plutôt que de décréter au départ que TAT signifie zen en arabe ou « k » en anglais, j’ai mis au point un processus qui mélange chaque fois les lettres en une nouvelle configuration. Il y a 64 codons, avec trois marqueurs {stop} et huit blancs, cela donne donc 5x1083 ou 500 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 combinaisons possibles. Personne ne pourra plus jamais fabriquer un virus spécifique aux sourates du Coran. Il faudrait que ces salopards de dhimmis conçoivent un virus différent pour chaque musulman de la Terre. Écrire dans le sang la foi de mon père était sans danger.

 

DANS MON PROPRE SANG, j’ai écrit des choses importantes à mes yeux : une photo de ma famille, une de mon mariage, et une de mes parents à l’époque où ils étaient tous deux en vie. L’encodage de photos n’est pas plus compliqué que celui du texte.

Du texte, il y en a aussi : l’article original de Crick et Watson décrivant la double hélice de l’ADN ainsi que « J’ai fait un rêve », le discours de Martin Luther King. J’ai aussi transcrit les mots de Cassius dans Jules César :

Nos fautes, cher Brutus, ne sont point dans nos étoiles,
mais dans nos âmes prosternées.

En mémoire de mon père, j’ai inclus une parabole musulmane, une histoire sunnah qui parle de Mahomet : un jour, un groupe de fermiers lui demande de les aider à améliorer leurs récoltes. Mahomet leur dit de ne pas polliniser leurs dattiers. Les fermiers, pour qui Mahomet est un sage, obtempèrent. Pourtant cette année-là, aucun dattier n’a de fruits. Les fermiers en colère reviennent voir Mahomet et exigent une explication. Mahomet écoute leurs doléances, puis souligne qu’il est pour sa part un homme de religion, non un fermier, et qu’on ne peut attendre de sa sagesse qu’elle couvre l’ensemble des connaissances humaines. Et il leur dit : « Vous connaissez mieux que moi votre affaire de ce monde ».

C’est la parabole de l’Islam que je préfère, à sa manière, elle est aussi importante que le sermon de Jésus sur la montagne.

À la fin de mon insertion, j’ai mis une citation du dhimmi Albert Einstein, datant de l’année d’après le premier bombardement atomique du Japon.

Il avait dit : « La libération de la puissance nucléaire a tout changé, sauf notre façon de penser », avant d’ajouter : « La solution de ce problème repose dans le cœur de l’humanité. »

Ce que j’ai paraphrasé pour exprimer l’essence de ma nouvelle foi. Jamais aucun dieu ne s’est montré aussi succinct.

 

8 mots, 45 codons, 135 paires de bases pour dire :

 

CTA AGC GAC GAA TGT AGT CAT TAC GGA

AGC TAA CAT CAG TGT TAC TAA GAA AGT

TGT TAA CAG TGT AGC GAC GAA TGT GAC

GAA AAA AGG AGC TGT CAT GAG TGT GAC

GGA CAA AAA CAG TAT TAA CAG AAC TGC

 

The solution lies in the heart of humankind.

(La solution repose dans le cœur de l’humanité.)

 

Je murmure cette phrase tous les soirs à mes enfants.

 

Traduit par Gilles Goullet

Titre original : Written in Blood

Paru dans Asimov’s Science Fiction, juin 1999

© 1999 Dell Magazines


ROBERT REED : Renaissance
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Chrysalide, le premier recueil de nouvelles de Robert Reed à paraître en France, s’annonce d’ores et déjà comme un événement. Jusqu’ici, on a pu apprécier le talent du romancier, capable de concilier richesse des intrigues et profondeur des personnages, de détourner les motifs classiques de la SF en les abordant sous un regard neuf. Le nouvelliste est encore plus original, plus audacieux, plus novateur. Chaque année, Corner Dozois, compilateur de The Year’s Best Science Fiction, se désole de ne pouvoir accueillir dans son anthologie les cinq ou six nouvelles de Reed qui mériteraient d’y figurer en plus de celle qu’il a sélectionnée. C’est que notre auteur est aussi brillant que prolifique, et qu’il n’a pas son pareil pour ciseler des bijoux d’étrangeté comme celui que nous vous invitons à découvrir aujourd’hui… en attendant bien d’autres.

 

NOUS SOMMES ARRIVÉS trop tard et, lorsqu’on l’a sorti de la cuve de désinfectant, ce n’était plus qu’un corps fondu et un visage déformé par la douleur. Pendant une minute ou deux, nous avons parlé de l’expéditeur mort, de ses qualités et de ses défauts, et de la raison pour laquelle il s’était suicidé – parce qu’il n’était pas parfait, mais qu’il avait une certaine noblesse, voilà pourquoi. Puis nous avons lavé son visage et nous l’avons embrassé, comme de coutume, et j’ai emporté le corps au Rebut.

La directrice de notre usine demanda un rapport, mais elle ne voulut pas entendre parler d’un suicide de plus. Elle me le dit clairement. Alors je décrivis cela comme un accident, encore un malheureux qui avait trébuché sur le haut grillage en corindon, en suggérant qu’on devrait peut-être profiter du prochain cycle de récession pour réparer ces barreaux. Mais elle ne voulut pas non plus entendre cela. « Il n’y aura que des cycles de croissance. » C’était une menace. « Nous avons déjà bien trop de retard, Jusk. »

J’acquiesçai. Je souris. Puis je demandai : « Quand pourrai-je avoir un nouvel expéditeur ?

— Dans trois postes », répondit-elle. Ce qui signifiait dix postes, ou davantage. Puis elle me lança un regard sévère, ses yeux et son silence m’informant qu’elle serait ravie que ce petit problème disparaisse tout seul.

Je sortis.

Il n’y avait pas grand monde dans le couloir principal. J’allai aussi loin que possible sans sortir des limites de ce qui était mon foyer, en faisant signe aux wagons de naissance qui passaient jusqu’à ce que l’un d’eux s’arrête. Le chauffeur me montra son chargement, mais seul un des nouveau-nés était assez grand pour ce travail. Je demandai au chauffeur ce que cela me coûterait pour qu’on le fasse disparaître pendant le transport, et le chauffeur répondit : « Impossible. » Il dit : « C’est une commande urgente, exceptionnelle. »

Un mensonge, sans aucun doute.

« Attendez », dis-je. Je rentrai, puis revins avec un morceau de Souvenir brut. C’était un Souvenir incolore et pas très gros, et évidemment il était incomplet. C’était de la récupération. Le seul genre de Souvenir que l’on pouvait troquer. En le posant tout contre son front, le chauffeur soupira et commença à avoir une érection, puis il dit : « Marché conclu. » C’était le Souvenir de l’une de Ses anciennes maîtresses – une denrée courante. Le chauffeur alla jusqu’à m’aider à rentrer le nouveau-né par la porte la plus proche, tant il était reconnaissant. Puis, en le dévisageant, je lui demandai d’où lui venait ce Souvenir.

« Je l’ai trouvé, dit-il. Je ne me rappelle pas où.

— Bien », fis-je.

Mon équipe était au travail. De l’allée principale, je pouvais observer toute notre chaîne – les fours à blattes et la chaudière ; la cuve de désinfectant et les finisseurs – et je voyais leurs minuscules visages qui m’examinaient, l’air curieux et impatient.

« Continuez à travailler », leur dis-je. Puis : « Merci. »

À l’aide de grands ciseaux laser, je découpai le sac pour en extraire le nouveau-né. C’était un ouvrier de grande taille, parfait : brillant, fisse, empestant les lubrifiants et l’odeur du neuf. Je dépliai ses très longs membres, puis enclenchai ses systèmes. Je ne disposais d’aucun moyen de savoir à quel travail il était destiné, mais tout le monde pouvait être n’importe quoi, s’il le fallait. Tout ce qui comptait, c’était que nous Le servions.

Je donnai un coup de pied dans l’entrejambe lisse du nouveau-né.

D’un battement, ses yeux s’ouvrirent, absorbant la lumière pour la première fois.

« Je m’appelle Jusk, lui dis-je. Je suis ton supérieur. Voici ma main droite. Serre-la avec ta main droite, s’il te plaît. »

Il obéit sans hésiter.

« Lève-toi », dis-je. Puis, lorsqu’il fut debout, dès son premier essai, je lui dis : « Viens avec moi. Je vais te faire visiter l’usine. Sois attentif.

— D’accord.

— Comment je m’appelle ?

— Jusk.

— Sur ta droite se trouve une pile de caisses. Regarde-les. Et maintenant regarde-moi. Combien de caisses as-tu vu ?

— Quinze.

— Quelles sont les dimensions de la troisième plus grosse caisse ?

— Un étalon de large sur un de long sur quatre de haut.

— Maintenant, sans regarder, dis-moi le numéro de série inscrit sur la caisse du haut. »

Le nouveau-né récita trente-trois chiffres avant que je lève la main pour l’arrêter.

« Bon, dis-je. Tu t’adaptes bien. »

La bouche ne pouvait pas encore sourire, mais je devinai son plaisir. Sa fierté. « Que fabrique-t-on ici ? » demanda mon nouvel expéditeur.

« De l’os. »

Ses yeux n’étaient que de simples disques noirs, pourtant, par un effet de lumière, ils eurent l’air stupéfaits. Ou déçus, peut-être.

« L’os n’est pas un produit très chic, reconnus-je, mais il est indispensable. » Que serait-Il sans squelette ? Sans Sa silhouette superbe et presque parfaite ? « Tu seras mon expéditeur. C’est une fonction importante. Avant que tu ne commences, il te faudra trouver une identité. Un nom et un visage, et une enveloppe corporelle. »

Il acquiesça.

« Cultive un sentiment de personnalité, conseillai-je. Mes ouvriers les plus forts ont les identités les plus prononcées. »

Il ne dit rien.

« Tu trouveras tout ce dont tu as besoin au Personnel. De la pseudochair. Des yeux. Tout. » Je le regardai un instant, puis j’ajoutai : « La plupart d’entre nous nous modelons sur une personne de Son passé. Un ami fidèle, une maîtresse. Peu importe qui. Du moment que cela L’honore. »

Le nouveau-né faisait une tête de plus que moi et il était solidement charpenté. Ses yeux simples examinèrent mon visage. Mes ouvriers. Tout ce qui l’entourait. Puis il m’annonça calmement : « Je ne devrais pas être ici. J’étais destiné à une autre fonction.

— Sauf que l’on a besoin de toi ici. » J’avais fait ces visites avec plus d’une centaine de nouveau-nés, et aucun d’eux n’avait jamais été déçu. « Viens avec moi, lui dis-je. Je veux te montrer quelque chose. »

L’escalier et la plate-forme étaient en grillage de corindon bleu. Le plafond et, loin dessous, le sol étaient beaux et lisses, construits en diamant poli ; quant aux murs, ils étaient faits d’un diamant plus dur, qui accrochait et renvoyait la lumière. Du doigt, j’indiquai le Personnel, puis le couloir du fond qui menait à l’entrepôt, et je nommai chacune des cinq chaînes d’assemblage. Chaque chaîne possédait son propre four à blattes, massif, rectangulaire et à l’extérieur plaqué or.

« Tu es mon expéditeur, annonçai-je. Tu devras alimenter mon four avec toutes les matières premières dont il a besoin.

— Votre expéditeur, répéta-t-il.

— Dès que tu auras ton nom et ton visage, visite l’entrepôt. Demande le vieux Nicka. Il te montrera toutes les autres choses qu’il faut que tu connaisses.

— Quelle taille fait cet endroit ?

— Il est énorme, n’est-ce pas ? » J’adorais cette vue. Je l’avais toujours adorée. « Il mesure presque cinq mille étalons de long, de l’Assemblage jusqu’à l’Acheminement.

— Pourtant c’est si minuscule, observa mon expéditeur. Comparé à Lui, ce n’est rien. »

Je regardai la face sans visage, sans savoir comment réagir.

« Combien d’ouvriers ? demanda-t-il.

— Avec toi et moi, cinq cent onze.

— Et qui est-ce que je remplace ? »

Les nouveau-nés ne posaient jamais cette question. Ils étaient trop heureux d’être en vie, et toute autre perspective leur était impensable.

« C’était un suicide ? entendis-je.

— Non. Un accident. »

Au fond de ses yeux apparut le doute. Un doute net et indéniable.

« Pourquoi parles-tu de suicide ? » finis-je par demander.

Sa bouche simple et minuscule sembla presque sourire. « J’ai dû entendre quelque chose par hasard. Pardonnez-moi. »

En effet, il était possible que ses oreilles neuves aient entendu un de mes employés chuchoter.

« C’est ici un atelier dont on prend grand soin », prévins-je.

Doucement, très doucement, il dit : « Due.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mon nom. » D’un long doigt délicat, il écrivit Due sur sa poitrine claire, dans Sa langue. « C’est moi.

— C’est bien », déclarai-je.

En regardant ce qui était mon foyer, et désormais le sien, Due me dit : « C’est surprenant. Vous ne faites que de l’os, mais regardez comme c’est beau… »

Comme s’il pouvait en être autrement, pensai-je.

« Je pense que je vais rester », proclama Due.

Comme si, d’une manière générale, pesait sur certains d’entre nous le fardeau du choix.

 

IL Y AVAIT bien longtemps de cela, lorsque les équipes de construction bâtissaient notre entreprise, on avait prévu d’inclure une grande chapelle où nous L’aurions vénéré pendant notre temps libre. Ce devait être une salle magnifique avec des Souvenirs exaltants dont on aurait pu disposer en toute liberté, ainsi que des portraits de Sa famille et de Ses fidèles disciples. Mais, à en croire la légende, un décret soudain mit un terme à ce luxe. Au lieu d’une chapelle, on ordonna aux ouvriers de construire une cinquième chaîne d’assemblage, qui permettrait de fabriquer considérablement plus d’os. Et qui plus est, toutes les chapelles déjà construites dans des usines plus anciennes devaient être immédiatement transformées, pour que l’espace qu’elles occupaient serve à accroître les productions respectives de ces usines.

Le temps presse, nous disait le décret.

Peut-être pas en ces termes, mais dans le sens que les mots portent en eux.

Dépêchez-vous, nous disait-Il.

Dépêchez-vous.

 

« CE NOUVEAU…

— Due ?

— Il est merveilleux, gloussa Mollene en dansant autour de son poste de travail. J’aimerais seulement qu’il remarque mon petit corps ! » Rien chez Mollene n’était petit.

« Donc, il s’est trouvé un joli visage, dis-je.

— Pas joli, répondit-elle. Merveilleux. Comme le reste. Beau et fort… mais pas trop fort !

— Ce qui veut dire ?

— Il est délicieux », ronronna-t-elle, et cela venait d’une femme qui en connaissait un rayon sur le sujet. « J’ai pas raison, Tannie ? Dis-lui que j’ai raison ! »

Tannie travaillait en face de Mollene. C’étaient de vieilles femmes, presque aussi vieilles que l’usine, et même si elles étaient toutes les deux solides, c’était de façon bien différente. Tannie était petite, calme et morose, pas vraiment courageuse ni encline à l’hyperbole comme sa partenaire. Pourtant elle reconnut aussi : « C’est l’une des plus belles créatures que j’aie jamais vues.

— Je te l’avais dit, Jusk ! caqueta Mollene.

— C’est vrai. C’est vrai. »

Ces femmes formaient une bonne équipe. Une excellente équipe, même. En devenant contremaître de chaîne, j’avais été bien inspiré en les mettant ensemble à l’entrée du four à blattes. Il fallait de bonnes mains et un bon équilibre pour manipuler l’os tout juste fabriqué, et il fallait de l’expérience. Et environ deux mille postes s’étaient succédé depuis cette grande idée. Il y avait eu pas mal de problèmes sur la chaîne, mais personne ne s’y entendait mieux que Mollene et Tannie pour donner à notre os son premier regard et sa première caresse.

« Un homme magnifique, splendide, et il ne m’a pas regardée, chanta Mollene. Tu aimes promener tes yeux sur moi. N’est-ce pas, Jusk ? »

Sa pseudo-chair était vieille et rapiécée à de nombreux endroits. Les genoux et les coudes étaient usés, une sorte de bandage mou entourait sa taille, et ses grosses mains puissantes et assurées brillaient là où la vraie Mollene apparaissait. Pourtant, même immobile, elle était impressionnante. Ses cuisses et ses hanches également larges servaient à porter ses traits les plus remarquables : deux jungles de pseudo-cheveux noirs hirsutes, et, entre ces jungles, une paire de seins énormes et constamment en mouvement, avec de gros mamelons qu’elle peignait en rouge vif au début de chaque poste.

« J’adore te regarder », dis-je à cette femme magnifique.

Elle gloussa et, en remerciement, me gratifia de quelques jolis bonds.

Je croyais me rappeler que Mollene s’était façonnée d’après le Souvenir partiel d’un premier amour – une femme insatiable et plus âgée que Lui qu’il avait connue dans Sa lointaine jeunesse. Par contraste, Tannie s’était basée sur l’épouse de l’un de Ses adjoints actuels – le genre de femme qui avait dû Lui dire tout au plus cinq mots dans Sa vie.

Mais bien entendu tout le monde comptait à Ses yeux.

Il chérissait chaque visage, sans se soucier de l’importance de celui ou celle qui se cachait derrière.

Pendant que je réfléchissais, un morceau d’os blanc et chaud sortit du four, un os fait de fibres, de résines et d’un dédale de pores gros comme le doigt. Ensemble, d’un seul mouvement, les deux femmes soulevèrent l’os et le posèrent doucement, tout doucement sur la ceinture d’aérogel. On aurait dit un os parfait, au premier coup d’œil. Mollene leva un stylo laser, s’apprêtant à signer là où ce ne serait pas trop visible. Tous les ouvriers faisaient de même ; une signature était un moyen bien innocent de laisser une trace de soi. Mais elle s’interrompit, remarquant plusieurs masses coagulées de blattes accrochées à l’autre extrémité de l’os. Du côté de Tannie. Chaque masse ressemblait à une goutte de miel – une substance dorée et gluante que je n’avais vue que dans Ses Souvenirs – mais contrairement au miel, les amas étaient durs comme des bijoux, et, en y regardant de près, vivants.

« Comment est l’os ? » cria Mollene.

Tannie enlevait les insectes. Parfois, ce n’étaient que des traînards, et dessous l’os était impeccable. Parfait. « Ça a l’air d’aller », dit la vieille femme. Mais en le touchant ensuite, elle frissonna, et releva brusquement sa main sous l’effet de la douleur.

« Que se passe-t-il ? » demandai-je.

Tannie se tenait la main, ses minuscules yeux marron regardant fixement au loin. « Cet os a un problème, dit-elle. Il y a quelque chose qui cloche… dans le four. »

Mollene jura assez pour trois personnes et, avec une force implacable, elle retira brusquement l’os de la ceinture, sous laquelle elle passa pour emporter l’os vers la palette où elle avait entassé le Rebut, son gros derrière se trémoussant au rythme de ses pas rapides.

Je pris sa place, pour un instant.

L’os suivant était encore pire. Au lieu d’être d’un blanc neigeux et homogène, il était jaune pisseux, et les pores ressemblaient davantage à des trous qu’à autre chose. Décidément, quelque chose n’allait pas dans le four à blattes. Ce qui était loin d’être une surprise, bien entendu. Notre usine avait vu se succéder plus de dix mille postes et, au fil du temps, les insectes subissaient des mutations. Apprenaient à passer au travers des contrôles. Et développaient une méchante tendance à la paresse.

D’un coup de marteau d’iridium, j’enfonçai le bouton de commande d’arrêt d’urgence.

Les chaînes en diamant et les rouages assortis s’arrêtèrent malgré eux.

Et ensuite ? me demandai-je.

On aurait dû prévenir la Maintenance – c’était la règle –, mais la Maintenance signifiait des solutions lentes et des questions acides et accusatrices.

À côté du four étaient pendus une combinaison, un casque et des bottes. Ils étaient tous fabriqués en pseudo-os sans antigènes. C’était ainsi que l’on trompait le four et ses insectes. Et il fallait les tromper, sinon ils prenaient les intrus pour des matières premières – des ensembles d’atomes sans âme attendant d’être entièrement rongés, l’un après l’autre.

Les blattes ne savaient pas reconnaître une main secourable.

Elles étaient stupides, et dangereuses, et je les méprisais.

Mollene revint pendant que je m’habillais. Avec une caresse, elle me dit : « Chéri, fais attention, s’il te plaît. »

On n’était pas promu contremaître sans connaître la prudence, du moins de temps à autre.

Les portes du four étaient lourdes et lisses, en os plaqué or. Il régnait à l’intérieur une chaleur infernale et un bourdonnement assourdissant d’insectes. La plupart de ces imbéciles étaient trop petits pour qu’on les voie. Avec leurs pattes articulées et leurs bouches tubuleuses, ils fabriquaient de parfaites fibres de protéines et de plastique, de céramique et de métal à mémoire de forme. D’autres insectes, un millier de fois plus gros, tricotaient les fibres ensemble. Puis les plus grands d’entre eux extrudaient les résines qui finissaient l’os, en créant un squelette simple et parfait, et d’une extrême solidité digne de Lui.

Poussé par le sens du devoir, je m’enfonçai plus loin dans le four.

Le morceau d’os frais le plus proche était gris foncé et si fragile qu’un coin éclata au contact de ma main gantée.

Je rampai sous l’os, puis levai les yeux.

Accrochée au plafond du four, à l’une des matrices à blattes du four, se trouvait une sorte de phage, rond et orné de pointes et de pièces à bouche aspirante. Je grimpai sur la ceinture en diamant, et tendis le bras vers le haut. Mais lorsque je saisis le phage, il me mordit et un filet épais de fluide marron coula le long de mon bras, ce qui lui donna un goût anormal. Un goût suspect.

Le four paniqua et mobilisa toutes ses défenses contre l’intrus.

L’intrus, c’était mon bras.

Je décrochai le phage avant de m’enfuir à toutes jambes, le dos voûté de peur, et me retrouvai une douzaine d’étalons plus loin dans ce paradis râpeux d’insectes en pleine confusion.

Ma combinaison était trouée. Je sentis une brûlure enflammer ma main et mon avant-bras, puis la douleur s’éteignit de la manière la plus terrible. En baissant les yeux, je vis un moignon déchiqueté que rongeait une armée de minuscules particules scintillantes déterminée à m’achever.

Le phage gisait par terre derrière moi.

Je l’attrapai avec la main qui me restait. Mais une autre giclée de cette espèce de jus s’échappa violemment, les blattes lançant un deuxième assaut, et rongeant joyeusement ma dernière main.

Je n’avais plus rien avec quoi me tenir.

Le phage tomba devant moi et, avec plus de chance que d’adresse, je l’envoyai d’un coup de pied à travers l’embrasure de la porte. Je sortis ensuite derrière lui, d’un pas chancelant et en piteux état – mes bras réduits à des moignons frétillants et mon casque à moitié dévoré. Mais j’aperçus Mollene dans la lumière dorée, qui m’attendait avec ses jolis seins ; et si je n’avais pas été à moitié mort et aussi repoussant, je les aurais embrassés. Et j’aurais embrassé les seins minuscules de Tannie. Tel était l’état misérable et euphorique dans lequel je me trouvais.

Pauvre Jusk, me dis-je.

On m’avait presque assassiné, et tout ce dont je rêvais, c’était du goût salvateur de l’amour… !

 

CES BRAS vont vous plaire », m’assura le technicien, sans se soucier le moins du monde de ce que j’aimais et de ce que je n’aimais pas. « Avant tout, ce sont des bras solides. »

Je ne le connaissais pas. Il portait une chair extra-épaisse comme tout le personnel de la Maintenance, et un visage énorme et large, et, à en juger par l’état lisse et impeccable de ses mains, il était très jeune. Un novice, sans doute. Comme le four à blattes était endommagé et que personne n’avait idée de l’étendue des dégâts, lui seul était disponible pour s’occuper de moi.

« Comment vous sentez-vous avec ces bras ?

— Mal, avouai-je.

— Levez-les. Encore. » Ses réglages minutieux ne faisaient qu’aggraver les choses. « Encore une fois. C’est mieux ?

— Beaucoup mieux », mentis-je.

Il parut satisfait. « Ouais, ce sont de bons bras. Nous n’avons pas tellement eu besoin de les rénover.

— Le plus important, c’est vous », dit une autre voix. Une voix acide et tendue. En voyant entrer la directrice de l’usine, l’homme de la Maintenance prit un air inquiet et hagard. Elle lui dit : « Ils ont besoin d’aide au four. »

Il se retira d’un air reconnaissant.

Je remuai mes bras trop serrés. « Que savons-nous ?

— Sur le phage ? Il a été construit en vue d’un sabotage. » Elle parlait d’un ton confiant, en se rendant à l’évidence. « Officiellement, nous présentons cela comme une contamination venue de l’extérieur. Les fours à blattes les moins entretenus créent des parasites qui grandissent à l’air libre…

— Pourquoi mentir ?

— Vous voulez avoir affaire aux troupes de la Sécurité ? Vous y tenez vraiment, Jusk ? »

Je me rendis à l’évidence : qui était le mieux placé pour saboter un four à blattes ? Le contremaître de chaîne, bien évidemment.

Elle me regarda plier mes nouveaux bras, puis elle s’approcha de moi, avec un autre outil pour faire ses propres ajustements. J’avais oublié qu’elle avait débuté à la Maintenance, à cette époque lointaine où l’usine était neuve. Son visage était celui de Sa mère – un beau visage puissant que tout le monde connaissait au temps des premiers postes, mais que l’on ne voyait plus beaucoup. Elle avait l’air jeune, et elle avait gardé exactement la même apparence que lorsqu’il la voyait dans Son enfance, avec une étincelle de sagesse dans ses yeux marron clair.

En se penchant plus près, collant sa bouche contre mon oreille, elle murmura : « Ce nouveau. Comment l’avez-vous trouvé exactement ? » Je le lui racontai, en bref.

« Due ? Due ? » Elle ne cessait de répéter ce nom, de plus en plus doucement. Puis finalement, sans espoir, elle demanda : « Savez-vous où l’emmenait le wagon ?

— Non. »

Son regard sage était lointain. Qui pouvait-elle contacter, confidentiellement, qui puisse réellement savoir quelque chose ? Qui pouvait nous aider sans que la Sécurité ne découvre que nous étions impliqués dans un crime impensable ?

Je levai de nouveau les bras. « Ça va maintenant. Merci. »

Elle répéta encore : « Due ?

— Ce sont des bras solides », dis-je, faute de mieux.

Puis elle me regarda, et demanda : « Vous savez d’où ils proviennent, n’est-ce pas ? »

Du dernier suicide, bien entendu. Mais j’espérais bien m’en sortir sans avoir à parler de ça.

 

J’ÉTAIS JUSK.

Dans mon casier, entre un kit de pansements de chair et un échantillon du premier os que j’avais contribué à fabriquer, attendait un morceau calciné de Souvenir. Je l’avais trouvé au Personnel. Lorsque je le plaçais sur mon front, je voyais mon visage exactement comme Il le voyait. Pas déplaisant, aimais-je à penser. Mais les contours étaient un peu flous, ce qui expliquait pourquoi ce Souvenir était là. Un tissu d’imperfections qui le rendait indigne de prendre part à Sa glorieuse renaissance.

J’en savais fort peu sur l’homme derrière ce visage.

Un fidèle adjoint, sans doute.

Et à en juger par les indices, un homme de confiance. Presque un ami.

Dans le Souvenir, l’adjoint Lui disait : « On vous donnerait vingt ans de moins, monsieur. C’est remarquable ce que ces traitements peuvent accomplir. »

Il rit en réponse – un rire tonitruant, calme et sage – et, d’une voix que j’avais toujours adorée, Il promit : « Et ce n’est que le commencement. »

Il leva Sa main droite devant Ses yeux.

Je participais à la reconstruction de cette main. À l’intérieur se trouvait l’os que je fabriquais ; d’une certaine manière, j’étais aussi l’un de Ses adjoints.

« Dans quelques années, dit-Il, nous serons tous des dieux…

— Oui, monsieur…

— Attendez donc de voir ! » rugit-Il.

Puis la main retomba, et je vis mon visage sourire, et l’homme derrière ce visage sourit, en disant : « Je suis impatient, monsieur… »

 

ON AVAIT ARRÊTÉ les fours à blattes pour l’inspection, les chaînes étaient désertes, et il régnait pour un temps une atmosphère de vacances. Les gens se distrayaient en discutant et en organisant de petites fêtes. Comme d’habitude, une orgie s’était mise en place dans son coin habituel, sur un rebut de tapis d’aérogel. Lubrifiés avec de la graisse, les corps luisaient presque, les membres s’enroulaient et les bouches hurlaient, les participants se jetant à corps perdu dans leur recherche du plaisir. Je m’arrêtai un instant, pour regarder les visages. Ma place était à plat ventre dans mon four ; les contremaîtres se devaient de montrer un véritable intérêt, même s’ils ne pouvaient pas aider aux réparations. Mais je voulais d’abord parler à Mollene… où était-elle… ?

Elle ne se trouvait pas au milieu des amants, ce qui ne lui ressemblait pas.

Entendant la voix d’un étranger, je me dirigeai vers l’allée polie et rencontrai par hasard un deuxième groupe de personnes absorbées dans une activité inattendue.

Ils étaient sagement assis, et écoutaient l’étranger qui leur décrivait calmement la vraie forme du monde.

« Nous vivons sur une grande sphère, disait-il. Ce qui pour nous, qui sommes si petits, semble parfaitement plat tombe en réalité de toutes parts dans le vide, exactement de la même manière partout et en permanence. Invariablement. »

Je connaissais cette voix, mais pas ce beau visage.

Due.

« Prenez une chaîne, dit le nouveau-né, puis suivez-la. À condition que vous restiez sur cette chaîne et que vous viviez assez longtemps, vous ferez le tour du monde. Mais, bien entendu, ce voyage durerait des milliards de postes. Lorsque vous rentreriez chez vous, cette usine n’existerait plus, ses atomes seraient éparpillés sur la surface de ce monde énorme, et il ne resterait plus rien de nous, même pas un souvenir. »

Son public murmura doucement.

Mollene était assise au premier rang, avide d’absorber la leçon.

« Et ce monde rond fait partie d’un autre monde, encore plus grand, poursuivit le nouveau-né. Un milliard de milliards de fois plus grand et plusieurs fois plus vieux. Et infiniment plus étrange. Ce monde est une boule, aussi, mais à sa propre manière, aussi étrange soit-elle. »

Je me retrouvais à écouter. La voix me poussait à ne rien faire d’autre.

« Imaginez un vide froid et noir, dit Due. Ce monde plus grand est sculpté dans ces ténèbres, et à l’intérieur se trouve un nombre incalculable de petits mondes comme le nôtre. »

Mollene se pencha plus près de lui, cherchant à tout prix à se faire remarquer.

Due sourit largement à sa plus fervente admiratrice, puis demanda : « Quelle est la forme d’un atome ?

— Il est rond, aussi ! » s’écria Mollene.

Pas exactement, d’après mes souvenirs. Lors de leurs pérégrinations effrénées, les électrons pouvaient former une coquille ronde, mais qu’il aurait été trop facile de qualifier de boule.

Cependant, Due approuva la réponse de Mollene. Ses yeux neufs étaient clairs et gris, son sourire presque candide. « Et si je vous disais qu’il y avait toujours une sphère à l’origine de la Création – de tout ce qui existe et qui peut exister ? Des atomes ronds deviennent des mondes ronds, et ces mondes forment un univers arrondi, et il y a une infinité d’univers ronds dans la Création… »

Je m’efforçai de ne rien dire, de laisser ce bruit inutile s’éteindre de lui-même.

Mais Tannie, debout derrière le public, posa la question qui s’imposait : « D’où tenez-vous ces informations ? »

Due s’attendait à cette question. Il s’en réjouit. En hochant la tête, il laissa s’écouler un moment comme s’il réfléchissait, puis avoua : « Je ne sais pas d’où je tiens cela. Je suis né en sachant ces choses, de même que je suis né avec ces mains. »

Que pouvais-je répondre à cela ?

En gardant le silence, j’affectai de ne pas être impressionné. Il aurait été difficile de détourner Mollene de son nouvel amour. Plutôt que d’essayer, je me glissai derrière les autres, m’approchai de Tannie et murmurai : « Tu as un moment ? Il faut que je te parle. »

Elle parut ravie de la diversion.

« As-tu déjà entendu de tels propos ? » demandai-je à la vieille femme.

Je m’attendais à ce qu’elle réponde : « Non », au lieu de quoi elle me dit : « Lorsque j’étais un nouveau-né, les vieux parlaient de choses étranges.

— Comme de mondes à l’intérieur d’autres mondes ?

— Parfois. Oui. »

Les spectateurs posaient des questions. De quelle taille était le monde en étalons ? Et dans quelle proportion ces ténèbres étaient-elles plus grandes que lui ? Mais, apparemment, les dimensions ne faisaient pas partie du savoir particulier de Due. « Vous et moi ne pouvons pas saisir ces distances, déclara-t-il. Nous sommes trop petits. Trop limités à bien des égards. »

Trop bêtes, voulait-il dire.

En murmurant prudemment, je demandai à Tannie ce que je voulais demander à sa partenaire. « Ce nouveau-né s’est-il approché de toi ? Lorsque tu travaillais, je veux dire. A-t-il, ne serait-ce qu’un instant, touché le four ? »

Elle me regarda et essuya son front rapiécé d’une main usée.

« Mollene a dû flirter avec lui, ajoutai-je. J’en ai vu les symptômes.

— Je ne l’ai jamais vu près du four, m’assura-t-elle. Il retournait chercher du matériel à l’entrepôt, et il s’est arrêté un instant, juste pour voir à quoi ressemblait l’os neuf.

— Et pour flirter ? »

Elle fit non de la tête. « Je sais ce que tu veux, mais je ne peux pas te le donner. »

Je n’étais pas certain de ce que je voulais, cependant je me sentis déçu.

Une autre pensée me traversa l’esprit. « Lorsque tu as touché cet os vicié, tu as fait une grimace. Pourquoi ? »

Elle secoua la tête un long moment, puis dit : « Je ne m’en souviens pas. »

J’allais insister, quand soudain Mollene prit la parole. « Mais que veut dire tout cela ? laissa-t-elle échapper. Pardonnez ma lenteur d’esprit, mais je ne comprends pas. »

Le nouveau-né sourit et, avec un charme irrésistible, il dit : « Peut-être suis-je en train de dire que tout est minuscule. Même ces merveilles que nous trouvons énormes… elles sont toujours petites en comparaison avec quelque chose… et elles ne sont jamais aussi merveilleuses qu’on le croit… »

Les mots ne semblaient pas avoir une grande importance, mais ils me firent l’effet d’un mur d’os qui s’écroulait.

Due était en train de parler de Celui qui était notre but.

Sans jamais briser les tabous, il tentait de diminuer notre grand et glorieux Seigneur.

 

TOUTE MA VIE j’avais vu le vieux Nicka diriger l’entrepôt, et il avait toujours été le vieux Nicka – un petit homme qui n’était pas fait pour le travail physique, qui était vêtu d’une pseudo-chair que les années avait rendue transparente, et dont le visage, rapiécé à maintes reprises, avait irrémédiablement perdu sa forme originelle. Néanmoins, malgré le temps et l’usure, il pouvait vous dire exactement combien de matrices à blattes de neuf étalons étaient entreposées, et combien étaient en commande, et lesquelles d’entre elles auraient le plus de chances de fonctionner une fois installées.

« Comment trouves-tu mon nouvel expéditeur ? » demandai-je au vieux Nicka.

Sa réponse fut on ne peut plus honnête. « C’est un malin de la pire espèce, et un idiot de première, et un rêveur, et il parle trop, et il ne sera jamais expéditeur. Si tu veux savoir ce que j’en pense. »

J’acquiesçai, puis dis : « Tu n’as jamais cru non plus que j’en serais un.

— Et qu’es-tu donc maintenant ?

— Je suis contremaître de chaîne. Tu le sais bien.

— Parce que tu ne pouvais pas être expéditeur. » Un sourire en coin étincela. « Mais alors, dis-moi, Jusk. Pourquoi poses-tu des questions sur ce nouveau-né ? Dès son premier poste… ?

— Par curiosité », répondis-je.

La couleur et la taille de ses yeux étaient dépareillées. L’œil le plus neuf, marron et énorme, me dévisagea longuement. « Tu veux lui parler ? Il est au fond, en train de compter mon stock de pinces intelligentes de catégorie D.

— Pourquoi ? Tu ne retrouves pas ton inventaire ?

— Non ! Il a juste besoin de s’entraîner à compter. » Le vieux visage buriné n’avait pas son pareil pour exprimer le mépris et l’indignation. « La prochaine fois que tu achètes un nouveau-né dans un wagon, assure-toi qu’il sait compter. »

Je hochai la tête.

« Autre chose ? Ou vas-tu me prendre tout mon temps ? »

Un jour, le vieux Nicka mourrait tout simplement de vieillesse – la plus rare des morts –, et, lorsque j’aurais oublié comment il était, il me manquerait, les sentiments l’emportant sur le bon sens.

« Due est trop rêveur et trop bavard, répétai-je. Il te raconte des choses ?

— Plus maintenant.

— Mais lorsqu’il te parlait… est-ce qu’il te parlait de l’univers, et de Lui… ?

— Qu’est-ce qu’il raconte sur Lui ? » grogna le vieux Nicka.

Je lui répétai ce que Due avait dit, et ce que cela semblait signifier, et ce que Tannie prétendait avoir entendu dans sa jeunesse.

« J’ai déjà entendu certaines de ces choses », avoua le vieux Nicka, nullement impressionné. « Mais ces foutaises de raconter qu’il est petit… c’est tout simplement débile… même pour toi, Jusk… ! »

Je me hérissai, mais restai silencieux.

« On ne peut pas mesurer Sa grandeur, ni aucune autre de Ses qualités. » Une main minuscule, où le métal l’emportait sur la chair, s’enfonça dans ma poitrine. « Pas Sa sagesse. Pas Sa bonté. On ne peut rien savoir de tout ça… !

— Je sais, marmonnai-je.

— Mon garçon », répliqua le vieux Nicka, les yeux rivés sur les plus hautes étagères de son empire. « Nous sommes trop petits pour connaître autre chose que ceci : ce que l’on peut voir, ce que l’on peut compter. » Il retira sa main, puis m’assura : « Si quelqu’un me disait un jour qu’il était petit, je le tuerais. Immédiatement, et avec joie. Et avec Sa bénédiction, bien entendu. »

 

LE POSTE s’acheva, enfin.

Lorsque retentit la première sonnerie, toutes les équipes laissèrent rouler leur chaîne jusqu’à ce qu’elle soit vide. Le dernier des os neufs fut emballé, puis chargé. Les fours à blattes tout juste réparés furent mis en sommeil. On sortit les poubelles et tous les outils. Puis, avec un empressement expert, tout le monde se précipita dans l’escalier en corindon bleu clair, en grimpant plus rapidement les marches en zigzag lorsque la deuxième et dernière sonnerie rugit, nous prévenant que les gardiens étaient libérés de leurs abris.

Je fis une pause, juste un instant. Une vague argentée de machines frénétiques et à moitié débiles dévalait les allées, en arrosant chaque recoin de salive et de pisse, puis en repartant dans l’autre sens, en léchant leurs jus et, par la même occasion, toutes les molécules indésirables de graisse, toutes les poussières de diamant, ainsi que les orteils et la chair sectionnés des ouvriers trop bêtes ou trop faibles pour ne pas se lancer dans la longue escalade.

Dessous, tout devint sombre, et très bruyant.

Une dernière volée de marches me mena jusqu’au toit. Comme toujours, mon équipe était regroupée, assise en file ordonnée. Des câbles ombilicaux déferlèrent du ciel d’aérogel pour s’insérer dans nos ports d’alimentation. Ce qu’il nous offrait ce soir-là avait un goût particulièrement délicieux ; je le pensais, et d’autres le dirent. Des wagons allaient et venaient à toute allure dans le couloir principal. Nous parlions entre nous, en discutant du précédent poste – des ragots, principalement –, et nous faisions des projets pour le prochain poste. Je faisais des projets. Mais je compris peu à peu que personne ne m’entendait, pas même moi. Due parlait. Encore.

Ce nouveau-né était incapable de dire quoi que soit qui ne fût pas étrange.

« Que savons-nous de Lui ? demanda-t-il. Quelle est Sa nature ? »

Il était tout pour nous. Il était immense et vital, et nous n’existions que pour Le servir. Dès la naissance, chacun savait cela.

« Mais comment Le servons-nous ? demanda Due. Dites-moi : pourquoi a-t-Il besoin de nous ? »

Parce qu’il Lui était arrivé quelque chose de terrible. Un choc d’une violence inimaginable avait séparé Son corps et Son esprit. Nous étions nés dans le but unique de réparer ce qui pouvait l’être, et de fabriquer le reste de Sa personne à partir d’atomes sans âme.

Mais Due savait déjà cela. Il le savait, néanmoins il ne pouvait pas donner cette réponse en termes ordinaires. « Cette usine à os, et les vingt millions de millions d’usines exactement comme elle… elles forment une civilisation… une civilisation qui est née dans le seul dessein de Le servir… ! »

La plus noble des civilisations, me dis-je.

« Pourquoi avons-nous cette forme ? demanda-t-il en regardant son corps nu. Deux mains, deux jambes, et une tête avec deux yeux… pourquoi ces choses ont-elles de l’importance… ? »

Un long silence.

Mon équipe n’était pas seule à l’écouter. Son public s’étendait sur tout le toit ; chaque équipe de chaîne figée dans un silence respectueux.

« En revêtant cette forme, entendis-je, nous L’honorons. »

C’était la voix de Mollene.

Avec une patience empreinte de gravité, Due dit : « L’honneur est une chose que l’on donne. Mais notre forme nous a été donnée, nous ne l’avons pas choisie.

— Alors pourquoi sommes-nous ainsi ? » cria une voix courroucée.

Ma voix.

« Cette forme peut s’adapter. Et surtout, elle Lui est familière. » Due attendit un moment, puis ajouta : « Nous avons de nombreux points communs avec Lui, bien entendu. Autrefois, Il ressemblait beaucoup à ce que nous sommes aujourd’hui, intellectuellement et émotionnellement. »

Je sentis mes forces m’abandonner. Un froid profond m’envahir.

« Puis Il s’est perfectionné par rapport à nous. Les blattes L’ont rendu plus fort et immortel, et elles ont remodelé Son esprit, pour lui donner puissance et agilité. » Un long silence. Ou peut-être me parut-il seulement long ? « Au début, nous n’étions pas là pour aider les blattes. Mais, évidemment, même des êtres aussi minuscules connaissent les risques qu’il y a à trop compter sur des agents nanoscopiques. Ces agents sont diligents, mais stupides. Et dangereux. Qu’arriverait-il s’ils venaient à muter et à s’échapper de leurs fours, de notre usine et des frontières de notre civilisation… en se répandant partout dans le vrai monde… ? »

Les blattes étaient des démons ; je savais cela mieux que je ne connaissais la forme de mes propres mains.

« Entre le très petit et le très grand il y a nous, proclama Due. Si nous sommes ici, c’est pour surveiller les insectes, et, en ce sens, nous défendons le monde. »

Une secousse et une plainte sourde traversèrent le public. Les mots avaient une authenticité qui chassait le doute et toute question. La révélation, me dis-je, avait une substance plus réelle que le saphir, plus parfaite que le diamant le plus pur, et elle était toujours trop petite pour être perçue.

« C’est la raison pour laquelle nous existons. Pour protéger le monde… !

— Et aussi pour Le protéger », ajoutai-je, par réflexe.

Due ne dit rien.

Puis, au bout d’un long moment – c’était un long moment, cette fois –, il demanda : « Pourquoi nous oblige-t-Il à porter ces visages ?

— Personne ne nous y oblige, commençai-je à dire. C’est notre choix, notre tradition…

— Par respect pour Sa famille et Ses amis », déclara Mollene, en gloussant presque d’une telle évidence. « Nous montrons que nous L’aimons ! »

Soudain, trop tôt, les câbles ombilicaux se replièrent.

Le nouveau poste commença au son du klaxon.

Due était assis comme tout le monde, les jambes étendues devant lui. Il m’observait comme s’il ne m’avait jamais quitté des yeux, cependant il prononça le nom de quelqu’un d’autre. « Tannie ? Pourquoi penses-tu qu’il veuille que nous portions ces visages ? »

La vieille femme était près de moi, cachée derrière les autres.

Doucement, avec à la fois de la conviction et un étonnement sincère, elle dit : « Nous ressemblons aux gens… aux gens en qui Il peut avoir confiance…

— Pourquoi cela devrait-il être important, Tannie ? »

Elle se leva lentement, les yeux rivés sur ses mains, et dit : « Je ne sais pas pourquoi. »

Encore, sans relâche, Due me regardait.

« Si quelqu’un est si formidable, si merveilleux… pourquoi devrait-Il se soucier de la confiance de choses aussi minuscules que nous ? »

Personne ne parla.

Un wagon de Souvenirs glissa devant nous, livrant son chargement au cerveau grandissant. Il était long et fortement blindé, et une douzaine de soldats de la Sécurité se tenaient en position d’alerte, à l’avant et à l’arrière, surveillant avec la plus grande attention le ciel et notre assemblée.

Tant de soldats, pensai-je. Était-ce une nouvelle règle ?

Et si ce n’était pas le cas, pourquoi ne les avais-je jamais remarqués auparavant ?

 

« AVEZ-VOUS APPRIS quelque chose sur lui ?

— Sur qui ? demanda la directrice de l’usine.

— Mon nouvel expéditeur, lui rappelai-je. Vous deviez vous renseigner sur ses origines. Où bien ai-je mal compris… ? »

Elle prit un air indifférent, préoccupé.

« Rien de suspect à déclarer, m’assura-t-elle. Un cycle de fabrication sans histoires. Conçu pour les tâches lourdes dans une usine de souvenirs, c’était d’ailleurs là qu’on l’emmenait. Et c’est pourquoi il se comporte un peu bizarrement, j’en suis certaine. Les ouvriers de souvenirs ont forcément une autre façon de penser. »

Je voulais en être certain, comme elle. C’était tout ce que je voulais.

« Voilà », dit-elle, en me tendant la première commande du nouveau poste. C’était apparemment un souvenir tout à fait ordinaire, mais la feuille rouge signifiait que c’était une urgence. Je plaçai la commande contre mon front, pour m’imprégner des spécifications. J’entendis à peine la directrice de l’usine me mettre en garde : « Il faut que nous l’ayons terminé aussi vite que possible, ou même plus tôt.

« Des questions ? » demanda-t-elle, n’en voulant aucune.

Je secouai la tête de gauche à droite, puis hésitai. « Et son visage ?

— Le visage de qui ?

— De Due. Je ne le reconnais pas. » Je remarquai un changement dans son regard, puis demandai : « Avez-vous déjà vu quelqu’un avec ce visage ? »

Elle haussa les épaules, puis sourit mélancoliquement.

« J’aimerais que plus d’hommes le portent, carillonna-t-elle. Peu importe à qui il est. »

 

JE LIVRAI LA COMMANDE urgente à ma chaîne et la donnai à l’équipe d’alimentation qui s’en servait pour programmer le four à blattes. Cet os-là était riche en diamants et en fibres supraconductrices, ce qui était inhabituel. Mais pas exceptionnel. Mon regard s’arrêta sur la palette de baryum que l’on s’apprêtait à enfourner. Comment se faisait-il qu’elle soit déjà là ?

« Il a dit que nous en avions besoin, répondit mon chef d’alimentation.

— Qui a dit ça ?

— Due. »

Je secouai la tête, en protestant : « Je viens seulement d’avoir la commande.

— Je ne sais pas. Peut-être a-t-il entendu quelque chose. » Le géant gratta son large visage rond, puis ajouta : « Ou peut-être est-ce un bon expéditeur, après tout. »

Le vieux Nicka avait sans doute entendu parler de la commande, puis il avait dit à Due d’apporter le baryum ; voilà ce qui avait dû se passer, me dis-je. J’avançai le long de la chaîne, soucieux, les yeux rivés sur mes orteils nus. Soudain, je vis quelqu’un marcher à côté de moi, et je me retournai et reculai maladroitement, imité par mon compagnon. Il avait la même silhouette que moi, le même visage, mais sa chair nue avait une riche couleur dorée. Je regardai dans le four gaufré d’or, et une pensée des plus étranges me traversa l’esprit. Les reflets étaient d’une finesse infinie, et d’une fragilité extrême. Si je m’éloignais du four, mon reflet mourrait. Ce qui, pensai-je, contribuait à expliquer son air désespéré.

Au loin, d’une voix puissante, une femme s’écria : « Non, non… ! »

Je clignai des yeux plusieurs fois, puis me retournai.

« Arrêtez-la… non, Tannie… ! »

Mollene hurlait. Je me mis à courir, et la trouvai à son poste, mais il manquait Tannie. La grosse femme tirait sur ses pseudo-cheveux, les yeux au ciel, et, en suivant son regard, je découvris sa partenaire assise sur la plate-forme, dans un trou du vieux grillage. Il me fallut un temps infini pour comprendre ce que Tannie faisait là. Il me fallut trop longtemps.

« Va la chercher, m’implora Mollene. Sauve-la, Jusk. »

Sans espoir, je commençai à monter l’escalier en zigzag. Tannie était déjà au-dessus de la cuve de désinfectant. En général, les candidats au suicide étaient rapides ; le temps que je la rejoigne, elle pouvait sauter cinquante fois. Cependant, ce n’était pas une tentative ordinaire. On aurait dit qu’elle m’attendait, en se balançant nerveusement d’avant en arrière, le grillage en corindon laissant ses marques dans son mince derrière.

En me jetant un coup d’œil, la petite femme me sourit bizarrement.

Je m’arrêtai devant elle, et demandai : « Comment peux-tu seulement y penser, Tannie ? Tu n’as rien fait de mal.

— Vraiment ? » Son sourire était immense, et triste. « Oh Jusk… tu ne peux pas comprendre ce que je pense… »

La cuve de désinfectant était juste en dessous de nous, prête à accueillir le nouvel os.

« Il n’est pas ce que nous croyons, me dit-elle. Il nous ment. Tout le temps…

— Qui ça ? Due ? »

Elle trembla en disant : « Non, pas l’expéditeur.

— Alors qui… ? »

Mais je savais de qui elle voulait parler. M’interrompant, je secouai la tête et lui dis : « C’est ridicule. Insensé. Comment peux-tu le savoir ?

— Lorsqu’il y a eu ce premier os vicié, et que je l’ai touché… j’ai vu ce qui était réel… »

Je voulus que Tannie saute. Tout de suite.

« J’ai vu les Souvenirs que nous ne sommes pas censés voir. » Sa voix ferme s’accordait mal à son doux visage triste. « Les choses terribles qu’il a faites de ses propres mains. Les ordres terribles qu’il a ordonné à d’autres d’exécuter…

— La ferme, lui dis-je.

— Sinon comment pourrait-il gouverner le monde… ?

— Tannie ! criai-je. C’est d’os dont il s’agit. Les os n’ont pas de souvenirs. Mais il se pourrait bien, très bien, que tu sois folle. As-tu pensé à cela… ? »

Un regard méprisant me trancha presque en deux.

« Viens ici, dis-je en lui tendant la main. Je vais t’emmener droit à la Maintenance. Ils te remettront dans ton état normal. Avant notre prochain poste… d’accord… ? »

L’étrange sourire réapparut. « Ce nouveau-né a raison sur un point.

— Lequel, Tannie ?

— Nous existons dans un seul but. Nous sommes là pour protéger le monde. »

Je ne savais quoi répondre.

Elle soupira, en se balançant vers l’avant et en regardant par-dessus le bord.

Je m’avançai, sans même y penser. En poussant subitement sur mes jambes, je tendis les bras pour essayer de rattraper ce petit corps avant que la folie ne s’en empare.

Mes bras se refermèrent sur le vide.

Je me retrouvai brutalement allongé sur le corindon, à regarder la silhouette de Tannie rétrécir au loin et disparaître avant même de plonger dans la cuve. Puis une violente tempête de bulles se déchaîna, engloutissant ce que je ne pouvais déjà plus voir.

 

« OÙ EST le nouveau-né ? »

Le vieux Nicka leva les yeux du manifeste d’un wagon de fournitures et m’écarta d’un regard. Ce fut seulement lorsque son visage retomba qu’il dit : « Au fond. En train de compter. »

L’entrepôt m’avait toujours paru immense, mystérieux. En cela, rien d’anormal. Ce qui m’angoissait, c’était l’impression pesante que j’ignorais où j’allais, et qu’au tournant suivant, je serais égaré. C’était arrivé plus d’une fois. Un ouvrier perdait ses repères, et le poste s’achevait sans lui. Puis on retrouvait l’homme dans un coin, mort d’inanition et dépouillé de sa pseudo-chair par les impitoyables gardiens.

J’appelai Due en criant ; personne ne répondit.

Une voix comptait en chuchotant. En en suivant le rythme, je le trouvai derrière des réserves de diverses terres rares. Il était assis de dos, ses longues jambes étendues devant lui, avec une énorme blatte à carapace de diamant posée sur chacune de ses mains. « Un, deux, disait-il. Un, deux. Un, deux. Un, deux. »

Je fis halte et attendis.

Due ne me regarda pas. Il s’arrêta simplement et, les yeux fixés sur les insectes, il dit : « On m’a dit de compter. Je compte. »

Même le dos de son crâne était beau.

« Vous me cherchiez ? » demanda-t-il.

Je m’approchai en avouant : « Il s’est passé quelque chose de terrible. »

Due finit par se retourner. Son regard gris était chaleureux, mais il irradiait du centre ténébreux de ses yeux un feu plein de mépris. « Cela me concerne-t-il ?

— Non. »

Il parut surpris, ne fût-ce qu’un instant.

« Une de mes ouvrières de chaîne est morte. Une manipulatrice d’os… »

Ses yeux clignèrent. « Cette grosse femme ?

— Sa partenaire. Tannie. »

Je ne lus aucune émotion. Il était injuste de s’attendre à du chagrin de la part des nouveau-nés, mais son visage paraissait plus qu’adulte. Il était presque vieux. De nous deux, c’était moi le nouveau-né, et comment pouvais-je espérer être plus malin que ce monstre bizarre et suprêmement doué ?

« J’ai besoin de ton aide sur la chaîne », lui dis-je.

Les yeux clignèrent de nouveau. « Vous voulez que je manipule l’os… ?

— Jusqu’à ce que nous trouvions un autre nouveau-né.

— Qui va expédier ?

— Personne, annonçai-je. Tu as livré assez de matière première pour exécuter la commande, et nous n’aurons pas terminé d’ici la fin du poste. »

Un hochement de tête sec, puis il se leva, les blattes étincelantes dans ses mains.

« C’est quel genre de blattes ? demandai-je.

— Des tricoteuses de calibre cinq », mentit-il en les posant sur une étagère dans l’ombre.

Je reculai.

« De plus, commenta-t-il, si je travaille avec vous, vous pourrez garder un œil sur moi. Pas vrai ? »

Je ne répondis rien, sachant que ce n’était pas nécessaire.

 

LE NOUVEL OS était destiné à Son crâne. C’est pourquoi il était renforcé avec du diamant, et aussi pourquoi il contenait des fibres supraconductrices : cet os devait protéger Son immense cerveau, et il devait être poreux pour laisser filtrer Ses grandes pensées.

Je regardai cet os sortir du four, des morceaux d’un blanc pur sillonné de veines gris foncé. Mollene enseignait à son nouveau partenaire comment contrôler le produit, puis le transporter. Affligée par la mort de Tannie, elle parlait peu. Elle ne flirtait pas, essayait encore moins de séduire. Et ce fut tout à son honneur, lorsque Due dit quelque chose à propos du renforcement du crâne – « Pourquoi quelqu’un de tant aimé a-t-il tant besoin d’être protégé ? » –, que Mollene répondit par un haussement d’épaules indifférent et ces paroles cinglantes :

« L’amour provoque diverses émotions. L’envie et la jalousie, et pire… d’après ce que je vois… »

La ceinture transporta le nouvel os jusque dans la cuve de désinfectant, et, après y avoir trempé, il fut hissé en l’air, nettoyé et séché, puis on le mesura une dernière fois, du regard et à l’aide de lasers. Les feuilles furent ensuite emballées dans l’aérogel et empilées. On entassait cent feuilles à la fois dans des boîtes blindées, puis ces boîtes étaient scellées et chargées dans un wagon en stationnement. C’était la troisième boîte que j’avais fait mettre de côté, de mon propre chef. « Ouvrez-la », dis-je. Mon équipe d’emballage obéit. « Maintenant enlevez la feuille de dessus », leur dis-je. Ils s’exécutèrent, mais avec réticence. « Maintenant, la suivante. » Pourquoi ? demandèrent-ils. Sans répondre, je leur ordonnai d’empiler la deuxième feuille sur la première, exactement comme ils devraient garnir Son crâne. Ils alignèrent les matières supraconductrices, puis ils ajoutèrent la troisième feuille. Et la quatrième. Mon équipe ne dit rien jusqu’à la treizième feuille, mais cela suffisait. Je l’espérais. Ignorant leurs protestations, je posai mon front contre la matière gris foncé, mais il ne se passa rien. J’étais gêné par le courant électrique qui me traversait. Devant tout le monde, je me comportais comme un fou.

Je me relevai, lentement.

Et je m’arrêtai un instant.

Il restait de légères traces grises sur les bords des feuilles d’os. Isolées, elles n’avaient aucun sens. Mais mises les unes avec les autres, elles formaient un mot. Une signature à peine visible mais indubitable. Jusk, lus-je. Cent fois.

Je m’agenouillai, et posai le front contre mon nom.

Des rires fusèrent derrière moi, puis s’évanouirent.

Sous un ciel d’un bleu éclatant… des gens courent, crient. Et je cours avec eux, plus excité qu’effrayé, en essayant de me rappeler ce qui se passe… ce que je fais là…

«… cinq fois… avec des balles explosives… ! » Son garde du corps s’avance près de moi, un homme grand, fort et très pâle qui marche vite malgré un trou béant dans son armure, un cratère qui cicatrise dans sa poitrine. Je sens l’odeur du sang et des analgésiques sur son haleine, et de la fumée épaisse flotte dans l’air. « Ces salauds nous ont blousés. Pas moi, je veux dire… j’ai fait mon boulot… » Il hésite, en pesant ses mots. « J’ai descendu deux de ces salauds à moi tout seul. Et j’ai pris une balle pour Lui. Évidemment, je regrette juste de ne pas en avoir pris davantage… !

— Bien sûr », je murmure, d’une voix crispée. Que je ne reconnais pas.

« Mais Il va s’en sortir. Pas de problèmes. » Le garde du corps vacille, puis il se redresse. « Bon sang, comment ont-ils pu passer, monsieur ? »

Je hausse les épaules, sans répondre. Au lieu de cela, je pose ma propre question : « C’était qui ?

— J’sais pas, dit-il. Des séparatistes, ou des libres penseurs, je dirais… à moins que cela ne vienne de chez nous… ! »

Que cela ne vienne de l’intérieur de Son propre gouvernement, veut-il dire.

Je ne réponds rien.

« Dégagez ! crie le garde du corps. L’adjoint veut Le voir… ! »

L’adjoint, c’est moi. Parmi les centaines, peut-être les milliers de flagorneurs éplorés, j’aperçois l’homme de la Maintenance qui a installé mes bras neufs. Et le chef de mon équipe d’alimentation. Et le vieux Nicka, ainsi qu’une Tannie en larmes et secouée par la douleur. Sauf que ce ne sont pas les gens que je connais, tout comme je ne suis plus Jusk.

« Regardez ce qu’ils Lui ont fait ! s’écrie Tannie, malade d’angoisse. Comment ont-ils pu… ?! »

La foule s’écarte devant moi – par respect, et par peur – et Il apparaît. Cinq balles ont transpercé Ses vêtements de protection et l’armure de Son corps, pénétrant Sa chair, et explosant ensuite avec une violence terrible. Le corps a été déchiqueté. Des os composites sont éparpillés çà et là, détruits. Une balle a même réussi à transpercer Son crâne, l’ogive ayant explosé dans le but d’anéantir Son âme. Mais c’est ce qui est intact qui surprend. Sous le cerveau déchiqueté apparaît un visage couvert de sang mais entier – le visage de Due –, ses yeux gris fixant le ciel bleu, pleins de mépris même pour la Mort.

L’homme qui porte le visage du vieux Nicka s’agenouille, une main pressée contre mon dos. « Ne vous inquiétez pas, monsieur, chuchote-t-il. J’ai demandé tout Son catalogue. Il sera Ici dans deux minutes. »

Ce catalogue, c’est celui de Ses souvenirs, conservés en cas d’urgence.

« Une heure, au maximum, promet-il. Puis Il reprendra conscience. En pleine possession de ses moyens. »

Je hoche la tête, sans rien dire.

« J’aurais aimé capturer un de ces assassins, dit-il en lançant un regard plein de reproche au garde du corps. Apparemment, ils n’ont même pas eu recours au moindre nano-système. Une pure attaque suicide. »

Je tends la main vers le cadavre.

« Vous ne devriez pas, monsieur, dit le garde du corps. Cela pourrait troubler le cycle de guérison, si vos petits amis se mélangeaient aux Siens… »

Ma main s’arrête, puis retombe, en touchant un fragment d’os tout juste tué.

J’espère que cela suffira.

« Monsieur, entends-je. Reculez, s’il vous plaît. On doit le laisser guérir tout seul, monsieur. »

Je me lève, en hochant la tête.

Et pour la première fois depuis des années, je ressens les plus petits prémices d’espoir…

 

LA DIRECTRICE de l’usine m’invita dans son bureau. Bâti sur une plate-forme à mi-hauteur, il offrait une vue impressionnante de toute l’usine. Mais tout ce que je vis, ce fut l’étranger assis sur son fauteuil. Il portait le visage et l’enveloppe corporelle du garde du corps, et sa chair était recouverte de mailles en diamant comme celles des soldats de la Sécurité. Ses yeux méfiants me dévisagèrent, puis parcourent le bureau. Même l’objet le plus anodin semblait mériter toute son attention.

« Vous avez contrôlé l’os », dit la directrice. Elle ne prit pas la peine de présenter notre invité. « Vous n’avez rien trouvé ? »

Je secouai la tête. « Non, rien.

— Nous non plus », dit le garde du corps, ou qui qu’il fût. Puis il sourit largement, en ajoutant : « Nul besoin de déballer l’os pour s’assurer qu’il n’y pas de problème. »

Je regardai la directrice. « Que se passe-t-il ?

— Demandez-le-moi », dit le garde du corps.

Je me tournai vers lui, sans rien dire.

« Vous avez acheté un nouveau-né. Due est le nom qu’il a choisi. C’est bien cela ?

— Oui.

— Et vous le soupçonnez ? »

J’acquiesçai.

« Il n’y a aucune raison pour cela. Il n’a qu’un défaut, mais qui ne se manifeste qu’à de rares occasions. » Le mensonge était bien répété, impeccable. « Il est responsable de certains de vos soucis, mais ce ne sont pas de graves problèmes. Croyez-moi. »

Même à cet instant, après tout ce qui s’était passé, je voulais le croire.

D’un ton prudent, je demandai : « Si vous connaissez bien le problème, pourquoi ne vous en débarrassez-vous pas ? »

Ma directrice dit : « Jusk…

— Nous le ferons. Ne vous inquiétez pas. » Le garde du corps sourit en se grattant nonchalamment l’entrejambe. « Ma présence ici n’est qu’une pure formalité. D’après ce que comprends, vous avez eu plusieurs conversations avec le nouveau-né. Exact ?

— Je suis son patron…

— Le directeur de l’entrepôt déclare que vous avez longuement parlé à Due. Vous souvenez-vous de ce dont vous avez parlé ? »

J’hésitai.

Les soupçons du garde du corps se portaient directement sur moi.

Par les murs en cristal du bureau, je voyais ma chaîne s’étendre en contrebas. Due et Mollene manipulaient le dernier os, travaillant ensemble en bonne entente. Efficacement. Les collègues du garde du corps s’avançaient vers Due. Ils progressaient lentement dans les allées étroites, tous vêtus de mailles en diamant et munis de sabres électriques. Quelques instants plus tard, tout serait terminé. Peu importait de quoi il s’agissait…

« Jusk ? dit ma directrice, l’air ennuyé. Pouvez-vous répondre à sa question, s’il vous plaît ? »

Je regardai le garde du corps et souris.

Les fours et les ceintures s’arrêtèrent net et toutes les lumières s’éteignirent tout à coup, provoquant un instant de silence stupéfait suivi de l’assaut tonitruant des gardiens, et ensuite de centaines de cris lointains et stridents.

 

JE DÉVALAI l’escalier à toutes jambes, en repoussant le flot paniqué de la foule.

Une silhouette boîtante s’écrasa contre moi, et je reconnus ces seins pendants. « Où est-il ? criai-je à Mollene. Où est Due ?

— Jusk… ? couina-t-elle. Tu vas bien ? »

Elle allait mal. Les gardiens avaient arraché la chair d’une de ses jambes, puis ils avaient essayé d’emporter aussi le reste de la jambe. Mais tout ce à quoi je pensais, c’était mon expéditeur. « Il est avec toi ? Il t’a dit quelque chose ? Que sais-tu… ? »

En collant sa bouche à mon oreille, elle dit : « Je suis fatiguée, Jusk… tellement fatiguée… »

Je passai devant elle et atteignis l’étage au moment même où les veilleuses de sécurité s’allumaient. Un gardien était calmement en train de démanteler un des soldats de la sécurité. Ses yeux simples me regardèrent et se détournèrent, puis la machine retourna à sa tâche, enlevant encore un membre, infligeant à sa victime des souffrances minutieuses.

Un sabre électrique avait été oublié contre une palette.

Il accepta ma main, ce qu’il n’aurait pas dû faire. Et il trancha la palette du premier coup, provoquant un flot de perles de calcium pur qui se répandirent en rebondissant frénétiquement sur le sol en diamant.

Je suivis les perles les plus rapides, et me précipitai au fond de l’usine.

« Due, criai-je. Montre-toi, Due ! »

Silence.

En temps normal, l’entrepôt était à peine éclairé. La lueur neutre des lampes de sécurité ne servait presque à rien dans cet endroit caverneux, sinon à rendre les ombres plus sombres, plus menaçantes.

Plus bas cette fois, je dis : « Due. »

Quelqu’un bougea dans l’obscurité.

« Tu vas te retrouver à cours de ruses, lui dis-je en laissant tomber mon sabre à mes côtés. La Sécurité va finir par t’attraper et te tuer, et tout ça pour quoi ? Une usine à os qui accuse un poste de retard dans son travail, ce n’est rien. Certains ou la plupart de ses ouvriers doivent être remplacés, mais ça ne prendra pas longtemps. En fin de compte, Il renaîtra comme prévu.

« C’est ce que tu veux, Due ? »

Dans l’ombre la plus profonde, de la chair frôla une palette.

J’avançai d’un pas, en disant : « Je suis désolé. De t’avoir volé, t’écartant ainsi de ta mission. D’avoir douté de ce que tu nous disais. Et maintenant que j’en sais davantage, je regrette vraiment, sincèrement qu’il doive renaître…

« S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire… »

Une silhouette sortit des ténèbres en se jetant sur moi, soulevant dans ses bras ce qui ressemblait à un marteau à iridium. C’était réellement un marteau, finis-je par comprendre. Puis je regardai le visage rapiécé, reconnus le vieux Nicka, et non Due, et, comprenant qu’il était de toute façon trop tard, je commençai à lever mon sabre, en reculant et en disant d’une voix bafouillante : « Non, attends… ! »

Un bruit clair et aigu jaillit de nulle part. De partout.

Le vieux Nicka s’effondra à mes pieds, son marteau manquant ma tête de peu, puis continua sur sa lancée en frappant le sol.

« Vous avez tort, entendis-je. Mais c’est une erreur que l’on peut facilement pardonner. »

Due apparut à ma gauche, son beau visage m’offrant un sourire teinté de tristesse. « Je n’ai jamais voulu L’empêcher de revivre. Même si c’était possible, ce serait dangereux. Il s’ensuivrait une terrible guerre civile, puis quelqu’un Le remplacerait. Qui sait de qui il s’agirait ? Et serait-il un chef plus bienveillant ? Vous ne pouvez pas me dire oui, Jusk, et vous ne pouvez pas me dire non. »

Je hochai la tête, concédant ce point.

« Nous sommes ici pour protéger le monde, déclara-t-il. Et le meilleur moyen de le faire, c’est de Le reconstruire, mais aussi de L’améliorer. De Lui donner des idées qui jusqu’à présent Lui faisaient défaut, et un esprit digne de Sa position… »

D’un geste théâtral, Due me tendit une paire de tricoteurs de calibre cinq.

« Mais pour ce qui est du reste, vous avez raison », me dit-il. Finis les sourires, il ne restait que la tristesse. « On va bientôt m’attraper, et je serai tué. Ce qui vous laisse une dette envers moi… »

Il dit : « Je vous souhaite la meilleure chance possible. Maintenant, et pour toujours. »

 

DUE AVAIT déjà percé un trou dans le mur du fond de l’entrepôt et, une fois passé à travers, en un instant, j’avais quitté le seul foyer que j’avais jamais connu.

Le wagon de naissance attendait.

Son chauffeur portait le visage et le corps de Mollene, mais sa voix était différente. Plus lente, plus réfléchie. Elle me dit de monter à l’arrière et de me taire, quoi qu’il arrive. Puis elle monta derrière moi et ferma la portière, hésitant un bref instant en entendant le bruit de bagarre dans l’entrepôt.

Une bombe explosa non loin de nous, nous secouant.

Le wagon se conduisait tout seul, et cette nouvelle Mollene me força à me coucher sur le dos, puis m’inspecta pour s’assurer que j’avais les deux tricoteurs.

« À quoi vont-ils servir ? demandai-je.

— Ils l’expliqueront eux-mêmes, en temps voulu. » Puis elle m’avertit fermement : « Vous devez rester tranquille. »

J’acquiesçai.

Elle avait un couteau muni de la plus fine des lames, et, en se penchant sur moi, elle dit : « Maintenant, je dois enlever votre chair. Pour que vous retrouviez l’apparence d’un nouveau-né. »

J’acquiesçai encore, aussi conciliant qu’un nouveau-né.

D’autres bombes explosèrent. Nous étions loin de l’usine, mais les explosions semblaient encore plus fortes qu’auparavant. Anéantissant les preuves ainsi que les soldats de la Sécurité.

Avec une assurance d’expert, la femme me coupa aux jambes.

Puis plus haut.

Je ne pus me retenir. Je levai les bras et saisis l’un des deux énormes seins pour sucer le téton brunâtre, exactement comme Il avait dû le faire dans Sa jeunesse. Avec désespoir. Avec gratitude. En souhaitant que ce moment ne s’achève jamais.

« Arrêtez », me dit-elle, en repoussant mon visage.

Mais je ne pouvais pas. J’avais besoin du contact de la chair. De n’importe quelle chair. Alors je l’attrapai encore, et elle renonça à m’en empêcher. Je me cramponnai jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de Jusk hormis un corps brillant et son visage familier, et même alors je refusai de lâcher, suçant avec une bouche en métal, ma bouche de chair entassée avec le reste du Rebut.

 

Traduit par Laurence Le Maire

Titre original : Due

Paru dans The Magazine of Fantasy & Science Fiction, février 2000


INFOS

■ Fidèle au poste, le Festival de la Science-Fiction et de l’Imaginaire de Roanne – la plus ancienne manifestation SF de France – aura lieu du 18 au 24 avril 2001. Sous le titre « En avant, Mars ! » (site : http ://assoc.wanadoo.fr/sf.roanne), le festival évoquera les rapports entre Mars et la SF (expositions, conférences, films, débats) et recevra Moebius, qui a réalisé l’affiche de cette 12e édition, et de nombreux écrivains (on annonce déjà la présence de Paul J. McAuley).

L’un des points forts (avec la partie cinéma et la convivialité) de ce festival étant l’exposition originale créée pour l’occasion, on attend avec intérêt la scénographie de Franck Watel, qui invitera les voyageurs à se préparer pour leur voyage en direction de la planète rouge.

Saluons la persévérance du président Jo Taboulet, de son « âme damnée » Yves Rousseau et de toute leur équipe. On s’informe en adressant un mail à sf.roanne@wanadoo.fr

■ La seconde édition nantaise du festival Utopia 2001 aura lieu du 30 octobre au soir (soirée d’ouverture) au 4 novembre inclus. Il est encore trop tôt pour vous révéler le programme ou même livrer beaucoup de noms à la curiosité de nos lecteurs… Mais levons tout de même un peu le voile : on prévoit cette année une forte délégation anglo-saxonne dont, très probablement, David Brin, James Morrow, Robert Reed, Mike Resnick. On espère aussi la présence exceptionnelle d’un monument de la SF de l’âge d’or, trop peu connu de nos jours en France, sinon des happy few, et à qui Bruno délia Chiesa veut rendre un vibrant et légitime hommage. Nous avons nommé l’un des plus grands nouvellistes de la SF américaine (ceux qui l’ignoreraient iront immédiatement réviser leur collection complète de la Grande anthologie de la SF, au Livre de Poche, avant d’oser se présenter à nouveau devant la rédaction de Galaxies !) : William Tenn ! Vous en saurez plus dans quelques mois…


ANDREAS ESCHBACH : Pourquoi il fallait qu’il pleuve lors de l’éclipse

[image: 1000000000000169000001FEBA65AFAF.jpg]

Né à Ulm en 1959, Andréas Eschbach s’est imposé en France avec Des milliards de tapis de cheveux, space opera brillant et atypique, puis avec Jésus vidéo (cf. nos Lectures). Ses nouvelles – Renaissance (cf. le dossier qui lui a été consacré dans notre n°17), Les merveilles de l’univers (Utopia 1) ou Le Semeur de cauchemars (Destination 3001) par exemple, paraissent en France aussi bien dans Galaxies que dans de nombreuses anthologies. Elles confirment l’exceptionnel talent du chef de file de la SF allemande actuelle. Pour ce numéro anniversaire, Andreas Eschbach nous a fait cadeau d’une brève nouvelle, curiosité publiée en Allemagne lors de l’éclipse de 1999, un clin d’œil humaniste et une discrète satire de la soif de profit… Bonne éclipse !

 

DURANT LA SEMAINE qui précéda l’éclipse de soleil de l’an 1999, le ciel se transforma en véritable enfer. Des anges messagers filaient comme des flèches, le chant de l’hosanna fut annulé à maintes reprises en toute dernière extrémité, et l’allégresse était nettement moindre qu’à l’ordinaire.

L’un des archanges, brandissant le tableau horaire des astres, ouvrit la session de la cellule de crise en ces termes :

« Nul parmi vous n’ignore, du moins je l’espère, qu’une éclipse totale de soleil aura lieu le onze août prochain sur l’ensemble de l’Europe.

— Chouette ! s’exclama d’un ton enjoué le commandant en chef de l’escadrille des anges gardiens.

— Chouette, bien sûr. » L’archange lui lança un regard qui n’avait rien d’amusé. « En matière de spectacle naturel, le patron n’a pas créé grand-chose de plus époustouflant, il n’y a aucun doute là-dessus. Le seul hic, c’est qu’on s’est fait avoir. À tel point que je me demande ce que les anges gardiens ont bien pu fabriquer pendant tout ce temps.

— On a fait notre devoir, protesta l’incriminé. Normalement.

— Fait avoir ? demanda un autre. Par qui ?

L’archange soupira.

« À votre avis ?

— Par le Tentateur ? » L’ange se gratta l’auréole. « Mais il n’a aucun pouvoir sur le mouvement des astres, si ?

— Le problème, expliqua l’archange, c’est que le Soleil est extrêmement lumineux. Moins que le visage du Tout-Puissant, évidemment, mais suffisamment pour que les hommes ne puissent le regarder sans lunettes de protection. Or, pour observer le passage de la Lune, ils vont devoir regarder.

— Et le Tentateur a empêché la fabrication de ces lunettes !

— Malheureusement, c’est encore plus retors. Il a perverti certains industriels en les amenant à succomber aux péchés mortels d’avarice et d’intempérance. » Il remarqua les regards interrogateurs des autres participants à la conférence et ajouta, en guise d’explication : « Certains hommes d’affaires, mus par leur soif inextinguible de profit, ont rogné sur les frais de fabrication en utilisant un film protecteur de piètre qualité. Les lunettes ont néanmoins obtenu le label nécessaire à leur commercialisation – les experts chargés de le délivrer se sont probablement rendus coupables du péché de paresse. Résultat : à l’heure actuelle, des millions de lunettes de ce type circulent de par le monde. Elles ne protègent pas suffisamment les yeux, mais rien ne permet de les distinguer de celles qui sont fiables. »

Des cris indignés et horrifiés s’élevèrent dans l’assistance.

« Les anges gardiens doivent intervenir !

— Dans ces conditions, annulons l’éclipse !

— On fait ce qu’on peut, déclara l’ange gardien en chef, mais je refuse catégoriquement que la résolution du problème repose sur les épaules de notre seul département ! »

Sur ce point, l’archange lui donna raison.

« Le patron a clairement notifié que tout recours au miracle est exclu. Il veut que nous arrangions la situation le plus discrètement possible. Cela étant, je ne vois qu’une seule solution. » Il dévisagea chacune des personnes présentes, et son regard s’arrêta sur Saint Pierre. « Une bonne couche de stratus.

— Oui ! s’exclama quelqu’un.

— C’est ça ! approuva un autre.

— Génial ! renchérit un troisième.

— Stop ! les interrompit Saint Pierre. Ôtez-vous ça de la tête. Nous sommes au mois d’août. En plein milieu de l’été. On est justement en train de lancer sur l’Europe une grande vague de chaleur. C’est parfaitement incompatible. »

L’archange déploya ses ailes, d’une envergure impressionnante.

« Des millions d’individus en nage, entassés dans les salles d’attente de cabinets d’ophtalmologie, apprécieront votre geste », persifla-t-il.

Saint Pierre s’arracha la barbe.

« Mais où voulez-vous que je trouve des nuages ? Des zones anticycloniques, des masses et des fronts d’air chaud : voilà ce que j’ai sur l’Europe, en ce moment ! Aux dernières nouvelles, j’étais censé veiller à la mise en œuvre de l’événement du siècle. Avec ciel d’azur et soleil éclatant. C’est ce que j’ai programmé, moi ! Et maintenant, vous voudriez que je fasse pleuvoir, comme ça, tout à trac ? »

L’archange lui décocha un regard soucieux.

« Si tu n’y arrives pas et que nous n’avons pas d’autre idée d’ici-là, le Malin aura gagné. Voilà le topo. »

Un chérubin à la dorure clinquante susurra d’une voix flûtée :

« Pense donc aux enfants, à leurs grands yeux innocents ! »

Saint Pierre soupira.

« Nuages et pluie, juste le jour de l’éclipse… C’en est définitivement fait de ma réputation. » Il haussa les épaules et capitula. « Mais bon… Je vais voir ce que je peux faire… »

 

Warum es während der Sonnenfinsternis regnen mubte

© 1999 Andreas Eschbach

Traduit par Claire Duval


INFOS

■ Dirigées par Éric Massé, les éditions Mira annoncent deux volumes (Les Cités futures et Les Mondes perdus) qui devraient intéresser tout particulièrement nos lecteurs. Plus proche de la fantasy, L’Imaginaire celtique est un bel ouvrage qui évoque les mythes et légendes, avec de nombreuses illustrations noir et blanc et couleur. Un must ! (Éditions Mira, 128 pages, 135 F.)

■ Toutes nos félicitations à François Angelier (« Mauvais genres ») qui vient d’obtenir le prix littéraire du festival Fantastic’Arts de Gérardmer pour son roman Le Templier (Le Masque). Pour l’occasion, Angelier a bizarrement renoncé à son prénom ; pour qu’on ne le confonde pas avec son double, auteur d’un ouvrage sur Claudel qui fait autorité ? Mystère…

■ Chris Lawson, présent au sommaire du présent numéro, a dû être hospitalisé d’urgence le jour de la Saint-Sylvestre pour une péritonite. Il a pu regagner son foyer après quatre jours d’hôpital et se porte bien. Rappelons que, lorsqu’il n’écrit pas de la SF, Lawson est docteur en médecine…

■ La mairie de Coudekerque-Branche (banlieue de Dunkerque) a décidé de donner cette année un éclairage SF à son traditionnel salon du Livre. On y trouvera donc des dessins originaux de Manchu, qui parlera avec le public de sa profession d’illustrateur, une nuit du cinéma, une table ronde et des dédicaces… On attend une dizaine d’auteurs dont Mélanie Fazi, Johan Heliot, Jean-Marc Ligny, Roland C. Wagner… Notre Rédacteur en chef, présent tout le week-end, espère rencontrer de nombreux lecteurs de Galaxies !

Renseignements : Mairie, B.P. 19, 59411 Coudekerque-Branche. Tél. : 03 28 29 25 25 (ou Bibliothèque Aragon : 03 28 24 36 51).


Orson Scott Card n’est pas un inconnu. En vingt-cinq ans de carrière, il a collectionné les prix, les fans et une réputation de créateur d’univers sans pareil. Situé entre Robert Silverberg, Frank Herbert et Ursula Le Guin, il décrit les mondes qu’il invente avec une précision maniaque, conférant une surprenante vraisemblance à ses histoires.

Qu’ils se situent dans des avenirs incommensurablement lointain, ou dans l’univers de la conquête de l’amérique, sur des planètes lointaines ou la campagne américaine, ses romans ont la force de mythe. Car l’auteur convoque un genre littéraire pour en faire un espace d’analyse de l’intime.
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Il reprend tous les codes et thèmes de la science-fiction, mais dans le prolongement du récit d’aventures et de voyage : la guerre spatiale (La Stratégie Ender s’inscrit dans le prolongement d’Étoiles, garde à vous ! de Robert Heinlein ou de La Guerre éternelle de Joe Haldeman), l’exploration de planètes étrangères (La Voix des morts, Xénocide), en y introduisant les mythes religieux (la série Terre des Origines) et le conte (Enchantement). Mormon rompu à l’art de la parabole, Orson Scott Card est un magnifique écrivain populaire, au sens premier du terme. Et comme il le dit lui-même dans l’interview qu’il a bien voulu nous accorder : « J’ai lu une biographie de Balzac avant d’écrire Flammes de vie et j’ai trouvé le personnage fantastique. Impossible de lire tout Balzac, et je ne l’ai lu qu’en traduction, mais d’après ce que j’ai compris il essayait d’écrire à son époque ce que moi j’essaie d’écrire à la mienne. » Aventures, émotions, intensité dramatique, comment pourrait-on résister à ce nouveau Balzac qui décrit la mythologie de la modernité avec lyrisme et force. Les romans d’Orson Scott Card, c’est l’introduction de la tragédie grecque dans la science-fiction.

 

ORSON SCOTT CARD : Les Éléphants de Poznan

AU CŒUR DE L’ANTIQUE Poznan, capitale de la Grande Pologne depuis des temps immémoriaux, s’étend la place Rynek Glowny. Quoique les maisons alentour ne soient pas aussi belles que celles de Krakovie, elles sont joliment peintes et possèdent une irrésistible grâce fanée. L’ensemble est sorti quasi intact de la Seconde Guerre mondiale, mais il semble que le gouvernement communiste n’ait pas supporté de voir gaspiller tout cet espace. À quoi servait-il, en effet ? Les lieux publics étaient faits pour les manifestations, et puisque les communistes avaient pris le pouvoir au nom du peuple, il n’y aurait plus jamais de manifestations. Aussi ont-ils construit au centre de la place un affreux immeuble trapu, d’un modernisme brutal, qui en a détruit le charme vivace. Il fallait lui tourner le dos pour vraiment jouir du cadre.

Mais il était là depuis si longtemps que nous ne le remarquions pratiquement plus, excepté quand nous présentions nos excuses aux touristes en évoquant d’un ton lugubre le mauvais vieux temps du communisme – non sans souligner qu’ironiquement, ce sommet du mauvais goût abritait entre autres un restaurant, une librairie et une galerie d’art. Puis, lorsque vint l’épidémie, lorsque la cité se vida de manière aussi soudaine que cruelle, ceux d’entre nous qui ne pouvaient renoncer à Poznan, ni affronter l’idée de subsister pauvrement le reste de leur vie à la campagne, dérivèrent jusqu’au cœur antique de la ville et s’installèrent dans les demeures entourant la place. Au fil du temps, le hideux immeuble en arriva à contribuer au charme des lieux, car il participait de l’ancienne cité animée, disparue à jamais. De même que les toilettes ornées de petits autels dédiés à nos propres excréments nous rappelaient les décennies de domination allemande, ce bâtiment s’était intégré à notre passé puis, par la seule persistance de sa présence, à notre être. Si nous vénérions les os et autres restes des saints disparus, ne pouvions-nous découvrir le sacré jusque dans cette chose immonde ? C’était une relique d’une époque prétendument malheureuse mais que nous aurions retrouvée avec joie, rien que pour entendre à nouveau des enfants dans les rues, pour voir les fleuristes offrir à la vente les surplus d’une nature généreuse à l’excès, taches colorées prouvant bien que la Pologne n’était pas grise par essence.

Sur cette place arrivèrent les éléphants, plusieurs mâles qui semblaient progresser dans un silence obstiné, si on négligeait les vibrations des fenêtres : ils communiquaient par infrasons, en notes basses indétectables par l’oreille mais non par la main posée sur le verre. Bien sûr, nous voyions tous des éléphants depuis des années lors de nos incursions dans les jardins de banlieue – des clans de femelles avec leurs petits, dirigés par une matriarche ; des groupes de mâles qui traînaient, qui passaient le temps, jusqu’à ce que l’un d’eux entrât en rut et se lançât à la recherche de la première femelle en œstrus. Au début, nous nous demandions d’où ils venaient, si leurs parents s’étaient échappés d’un zoo ou d’un cirque durant l’épidémie. Mais nous avions vite compris qu’ils étaient beaucoup trop nombreux pour cela. Il y avait trop de clans distincts. Un Jour de Radio, nous avions appris des rares stations se donnant encore la peine d’émettre que les éléphants avaient descendu le Nil, traversé le canal de Suez à la nage, envahi la Palestine, la Syrie, l’Arménie, franchi le Caucase pour venir se repaître des champs de blé luxuriants d’Ukraine, se baigner dans les rivières de Biélorussie, barrir sur le littoral d’Estonie et de Poméranie afin d’invoquer le dieu de la mer, demandant à passer sur des terres vierges de grosses pattes trapues, de trompes tâtonnantes, d’ivoire acéré, où ne s’était jamais élevée la musique grave et rythmée des nouveaux maîtres du monde.

Car pourquoi n’en auraient-ils pas été les maîtres ? Nous n’étions plus que des reliques, nous qui avions eu la malchance de survivre à l’épidémie. Pour cent mille personnes autrefois, il n’en restait que cinquante ou cent. Et, tout en fouillant les ruines, en enterrant au bulldozer les cadavres trouvés là où nous voulions nous installer, en nous efforçant d’apprendre à maintenir un ou deux générateurs en état de marche, un camion ici ou là, la radio que nous écoutions une fois par semaine, une fois par mois, une fois par an, nous comprenions peu à peu que nous n’aurions plus d’enfants. Nul ne concevait plus. Nul n’attendait plus de bébé. La maladie nous avait stérilisés, tous ou presque. Nous ne nous remettrions pas de cette épidémie. Notre extinction n’avait pas nécessité le moindre missile céleste qui eût fait exploser la terre et obscurci les cieux pour un an. Aucune autre espèce ne partageait notre sort. Nous avions été éliminés de façon chirurgicale, précise, parfaite, tumeur excisée par une délicate main virale.

Aussi n’enviions-nous pas aux éléphants la possession des champs et des forêts. Les mâles pouvaient bien déraciner des arbres dans leurs démonstrations de force, il n’y avait plus de propriétaire pour exiger que des policiers spécialisés viennent se charger des bêtes déchaînées. Les femelles pouvaient réunir leurs petits dans granges et écuries afin de les protéger des vents hivernaux, seuls des os rongés et des lambeaux de chair poilus subsistaient, là où chevaux et vaches étaient morts de faim lorsque leurs maîtres avaient péri trop vite pour les libérer.

Mais pourquoi ces mâles étaient-ils venus en ville ? Ils n’y trouvaient rien à manger. Nous-mêmes n’y trouvions rien à manger. Quand nos bicyclettes tomberaient en pièces et que nous ne pourrions plus réparer nos charrettes de fortune, il nous faudrait quitter Poznan afin de nous installer plus près des champs à l’abandon. Pourquoi les éléphants s’intéressaient-ils aux ruines ? Par curiosité, peut-être. Ils ne tarderaient pas à s’apercevoir qu’il n’y avait là rien d’intéressant pour eux, puis à partir.

Tandis que les heures, puis les jours, s’écoulaient sans qu’ils désertent les rues, nous nous sentions gagnés par l’impatience. Ne comprenaient-ils pas que nous vivions au cœur de la ville pour la bonne raison que c’était un lieu humain ? Ne sentaient-ils pas que nous leur en voulions de leur intrusion ? La Terre vous appartient tout entière par ailleurs ; ne pouvez-vous laisser inviolés les caveaux que nous nous sommes bâtis à l’heure de notre gloire ?

Puis, peu à peu, nous réalisâmes – je réalisai, en fait, mais les autres se rangèrent à mon avis – que les éléphants n’étaient pas venus explorer Poznan mais nous observer, nous. Lorsque je pédalais sur ma bicyclette, un coup d’œil de côté à un croisement me révélait un pachyderme foulant de son pas lourd une rue parallèle à la mienne, un regard par-dessus mon épaule me le montrait derrière moi, je sentais dans mon sternum, dans mon front, la vibration signalant qu’il discutait avec ses congénères, et bientôt, un autre me suivait pour voir où j’allais, ce que je faisais, m’accompagnait jusque chez moi.

Pourquoi s’intéressaient-ils à nous ? Les humains ne les massacraient plus pour l’ivoire. Le monde leur appartenait. Nous allions mourir – moi qui n’avais que sept ans lorsque l’épidémie a frappé, j’en ai à présent plus de trente, et bien des survivants plus âgés, s’ils ne sont pas aux portes de la mort, étudient du moins les brochures de voyage et font leurs réservations, Bible ouverte, rosaire à la main. Ces mâles étaient-ils là en tant que scientifiques afin d’observer les derniers Hommes, d’étudier nos coutumes mortuaires, d’enregistrer notre extinction pour que les éléphants se rappellent comment nous étions partis, dans un simple geignement voire un murmure, un soupir, un discret regard vers Dieu ?

Il fallait que je sache. Pour moi, pour ma satisfaction personnelle. Si je découvrais la vérité, à qui la dévoilerais-je et dans quel but ? Les autres mourraient, simplement, comme moi, qui emporterais mes révélations dans le feu, la cendre, la poussière. Je ne parvenais pas à en intéresser un seul aux questions qui m’obsédaient. Que nous veulent les éléphants ? Pourquoi nous suivent-ils ?

Ne t’occupe pas de ça, Lukasz, me disaient mes compagnons. Ils nous laissent tranquilles. Que demander de plus ?

À quoi je répondais par la question la plus passionnante, au moins pour moi : pourquoi les éléphants ? Les autres bêtes rôdant par la campagne étaient celles qu’on s’attendait à y voir. Meutes de chiens retournés à l’état sauvage, redevenus à force de croisements des loups abâtardis, troupeaux de bétail à la robustesse retrouvée, chevaux rapides et insouciants, peu désireux d’être domestiqués – les compagnons de l’homme, ses serviteurs et ses esclaves, sans maître, à présent, libres. Poules décharnées se dissimulant aux faucons vigilants. Cochons agressifs fouillant du groin les forêts – les mâles se chargeant sans coup férir des chiens trop audacieux. Telle était la faune sauvage européenne. Nul animal africain n’avait fait le voyage vers le Nord, hormis l’éléphant. Et pas seulement l’Africain : l’Indien rôdait en Orient. Le dernier Jour de Radio, nous avions appris par des messages plusieurs fois relayés que les pachydermes d’Inde, après avoir on ne savait comment traversé le détroit de Behring, paissaient dans la prairie américaine, plus nombreux encore avec leurs petites oreilles que les bêtes aux grands parapluies qui nous suivaient dans les rues de Poznan. Je les imaginais nageant, ou s’entassant sur des bateaux que quelque dernier pilote humain guidait pour eux jusqu’à l’autre rive du Styx.

Ils avaient hérité la Terre et se consacraient à l’inspection de leur nouveau domaine.

Aussi pris-je l’habitude de passer mes journées à la bibliothèque, où je lus tout ce que je trouvai sur les éléphants, puis sur les processus vitaux et l’évolution de l’Histoire. Je m’efforçais de les comprendre, eux, mais aussi de nous comprendre, nous – ce qui nous était arrivé, ce que nos villes pouvaient représenter pour eux, nos maisons, nos rues, nos voitures gagnées par la rouille, nos ponts tombant en ruine, nos misérables tumulus-cimetières à la surface desquels chaque hiver amenait une nouvelle moisson d’ossements humains, chaume blanc couronnant des terres en friche. Si je couche à présent tout cela sur le papier, c’est que je pense connaître les réponses, ou que j’ai du moins formulé des suppositions sonnant juste à mon oreille. Je le sais bien, je ne suis peut-être qu’un homme avide d’explications qui en invente là où il n’en existe aucune. Mais d’une certaine manière, toute explication est invention, et puisque je n’ai à me soucier que de moi-même, puisque personne n’accordera la moindre attention à ces notes, excepté peut-être un unique lecteur, je puis écrire ce qu’il me plaît, penser ce qu’il me plaît, me relire lorsque je m’en sens capable.

Ils ne tentaient pas de me suivre dans la bibliothèque. À quoi cela leur aurait-il servi ? Étant donné l’adresse de leur trompe inquisitrice, je les imaginais assez habiles pour tourner les pages sans les déchirer, mais quel sens trouveraient-ils aux marques sur le papier ? Les éléphants se chantaient leur littérature dans des octaves que nous autres humains n’entendions pas. Leur science était celle de la glande temporale, de la trompe tâtonnante. Ils observaient mais – du moins le pensais-je – n’expérimentaient pas.

J’en appris assez pour prévenir les autres avant que le premier mâle n’entrât en rut. Lorsque l’un d’eux commence à s’agiter, que ses glandes temporales libèrent sur ses joues un flot noir continu, que les autres mâles manifestent leur crainte en lui laissant de l’espace, imitons-les, restons hors de son chemin, ne le regardons pas dans les yeux. Livrons-lui passage. La ville lui appartient, où qu’il veuille aller. Il n’y reste d’ailleurs pas longtemps : il lui faut une femelle, et elles se trouvent toutes à la campagne. Il lance son appel, un grondement bas, déverse dans l’atmosphère son odeur luxurieuse, éclabousse de son fluide musqué les endroits où ses congénères le sentiront ; ils sauront. Ici a marché un mâle en quête de descendance. Ici a marché Dieu en quête de la vierge Marie.

Ainsi nous étudiions-nous mutuellement, évitions-nous mutuellement de nous agresser et nous habituions-nous à nos manières mutuelles – les éléphants et les cinquante habitants de Poznan.

Puis, un jour, ils se mirent à pousser.

Les mâles se rassemblèrent tous sur la place. Nous aussi, bavardant, nous signalant les uns aux autres qu’il allait se produire quelque chose d’important. Nous regagnâmes nos maisons et nous penchâmes à nos fenêtres.

Les onze pachydermes déambulèrent sans but – les douze apôtres, moins l’Iscariote, songeai-je – jusqu’à ce que midi raccourcît les ombres au maximum. Alors, avec un parfait ensemble, ils entourèrent l’affreux immeuble communiste, vers lequel ils se tournèrent. Une fois en place, ils avancèrent lentement, posant leur front massif contre la vilaine façade. Ils bandèrent leurs muscles, changèrent de patte d’appui, cherchèrent la meilleure position, dans laquelle ils se plantèrent solidement, et se mirent à pousser de plus en plus fort.

Ils essaient de l’abattre, compris-je, en même temps que les autres, tandis que nous nous exclamions de nos voix humaines haut perchées.

Ce sont des critiques d’architecture !

Ils sont là pour embellir Poznan !

Nos cris s’adressaient à présent aux éléphants, comme s’ils avaient constitué notre équipe de football et la place un terrain de sport. Nous les acclamions, poussions des rires approbateurs, braillions des encouragements, faisions des paris dénués de sens pour savoir s’ils viendraient vraiment à bout de l’immeuble.

Soudain, je me retrouvai extérieur à cette gaieté. Sans l’avoir voulu, j’avais changé de point de vue : je nous voyais tels que les pachydermes devaient nous voir. C’était l’Afrique, après tout, nous étions les primates perchés dans les arbres, criant et piaillant à l’adresse des géants, inconscients ou du moins insoucieux de notre propre insignifiance.

Je m’écartai de la fenêtre, empli d’un chagrin que je n’aurais su expliquer. Il me sembla d’abord que je m’attristais parce que nous, les hommes, nous étions tellement diminués, réduits à papoter depuis la sécurité de nos perchoirs ; mais je réalisai ensuite que l’espèce humaine avait toujours été ainsi, que nous ne nous étions jamais vraiment élevés au-dessus de nos mœurs de primates. Non, je pleurais sur le vieil immeuble hideux, relique de rêves nobles tournés à l’aigre. Je n’avais pas vécu le communisme, je ne connaissais que par on-dit les maîtres russes et polonais qui s’étaient posés en représentants des masses, croyant peut-être parfois à leur propre propagande – mon père me l’avait dit, et je n’avais aucune raison de douter de lui. Lorsqu’ils avaient décidé du bien et du mal, les communistes s’étaient montrés aussi rigides que le dernier des puritains. Toute recherche d’esthétique architecturale aurait donné aux classes laborieuses un surcroît de travail inutile ; la laideur des nouvelles constructions était donc gage de vertu. L’homme s’était réinventé : Homo soviéticus, Homo coprofeluricus ou autre nom scientifique approprié. Une nouvelle espèce, incapable de deviner à quelle vitesse elle s’éteindrait.

Les éléphants continueraient à pousser jusqu’à ce que les murs s’effondrent – je le savais. L’obstination était coulée dans leurs épaules tout comme le besoin de piailler et de papoter dans la bouche des primates. Les autres avaient beau les acclamer et les encourager, je me sentais triste. Non, mélancolique. Si vraiment nous avions voulu voir tomber cette horreur, nous savions où trouver des explosifs, nous l’aurions fait disparaître. Les éléphants sont forts, puissants, pour des bêtes, mais dès qu’il est question de destruction, leur front n’est rien comparé à la dynamite conservée sur les chantiers d’immeubles que nul n’achèvera jamais.

Nous n’avons pas besoin de vous, bande de je-sais-tout, avais-je envie de dire. C’est nous, les hommes, qui l’avons construit. Il est à nous. De quel droit décidez-vous des artefacts qui subsisteront et de ceux qui tomberont ?

Toutefois, le spectacle exerçait une fascination telle que je ne pus rester bien longtemps à l’écart de la fenêtre. Il me fallait vérifier encore et encore si le moindre progrès s’amorçait, si une fissure apparaissait. Les pachydermes, avec leur inlassable patience, poussèrent jusqu’à ce que l’ombre des maisons gobât la leur tandis que le soleil dépassait l’Allemagne, la France, atteignait l’Atlantique pour plonger, fumant, dans l’océan de la nuit. C’était l’horloge à laquelle obéissaient les éléphants. Leur journée de travail terminée, ils partirent, quittant la ville comme ils le faisaient presque chaque soir afin d’aller manger, boire et dormir en quelque lieu plus hospitalier.

Le lendemain matin, ils étaient de retour, plus tôt cette fois, ils formèrent le cercle beaucoup plus vite et se remirent à pousser. Nous nous empressâmes d’ouvrir les paris. Réussiraient-ils ? Renonceraient-ils ? Quand la première fissure s’amorcerait-elle ? À quel moment un mur s’effondrerait-il ? Nous n’avions rien de précieux à parier, ou plutôt, nous avions tout ce que nous désirions. Héritiers de la ville, nous pouvions jouer des sommes énormes et les payer comptant en diamants, si l’envie nous en prenait, mais lorsque nous lancions des paris, jamais nous ne nous donnions la peine de transporter d’un endroit à un autre des choses aussi inutiles. Il suffisait de dire qui avait gagné ou perdu. Ces richesses nous appartenaient pour une seule raison : les morts les avaient laissées derrière eux. S’ils n’y attachaient pas plus d’importance, quelle valeur pouvaient-elles bien avoir pour nous, excepté en tant que jetons dans des jeux de hasard ?

Au bout du compte, la conduite des pachydermes possédait une signification qui nous avait échappé. Car, lorsqu’ils eurent poussé pendant trois jours – toujours sans effet visible – Arek revint à Poznan. Arek, à qui j’avais donné le nom de mon père. Qui avait détruit mon dernier espoir. Qui avait tué ma femme.

 

LES ANNÉES SUIVANT l’épidémie, nul enfant ne fut conçu. Berlin, où il restait un médecin, nous apprit que dans les premiers temps de la maladie, à l’époque où on l’étudiait encore, les chercheurs en biologie avaient découvert que le virus colonisait le système reproducteur humain, attaquant spécifiquement l’endroit où se fabriquait la semence. Ce n’était pas ainsi que tuait le fléau, mais cela se traduisait par la certitude que les quelques survivants seraient stériles. Ce message nous plongea dans le désespoir.

Mais j’étais jeune, alors. Quoique j’eusse vu mourir plus de gens avant mes dix ans que si j’avais passé ma vie entière à regarder des films américains, l’espoir en moi était indestructible. Ou plutôt, l’espoir de mon corps, bien plus fort durant mon adolescence que ma raison. Comme les gens de l’arrière-pays et des petites bourgades convergeaient vers Poznan, en quête de compagnie, la ville devint un lieu de rassemblement. À l’époque, nous vivions en banlieue, où il était possible de travailler la terre, avant de réaliser que notre labeur était inutile puisque des hectares et des hectares de champs et de jardins se réensemençaient tout seuls plus vite que nous ne pouvions les moissonner. Je binais donc les navets – tâche typique que les adultes abandonnaient avec reconnaissance à mon jeune corps fort et souple – quand Hilde et les siens arrivèrent dans une charrette à cheval.

Ce ne fut pas Hilde en personne que je remarquai tout d’abord mais le miracle de sa famille. À première vue, bien sûr, tout le monde crut qu’il s’agissait d’une famille de circonstance, dont les membres se cramponnaient les uns aux autres car personne d’autre n’avait survécu dans leur région. Mais non, non, ils se ressemblaient, et le miracle de cette ressemblance dénonçait leurs liens génétiques. Bientôt, nous apprîmes qu’en effet, ils étaient mère, père et fille. Ils savaient qu’il était mal de pleurer les deux fils et trois filles, les deux frères et trois sœurs disparus, car ils n’avaient pas perdu tous ceux qu’ils aimaient comme le reste d’entre nous. Il y avait en eux quelque chose de plus fort que la maladie. Hilde, une blonde nordique potelée, nous sembla donc très vite belle à tous : s’il restait une femme dotée d’un ovule viable, à n’en pas douter, c’était elle.

La jeune fille et ses parents avaient compris que si sa matrice n’était pas stérile, elle ne lui appartenait pas en propre, et que le seul espoir de continuer notre pauvre espèce débile consistait à trouver un mâle capable d’émettre un spermatozoïde vivant. Quoique sexuellement immature lorsque l’épidémie avait frappé, Hilde était femme, à présent, prête à porter un bébé si cela lui était possible. Un seul homme serait son partenaire, trois mois durant, puis elle connaîtrait un mois de solitude avant que vînt le tour du suivant. De cette manière, si elle concevait, il n’y aurait aucun doute sur l’identité du père, lequel deviendrait son époux afin de lui faire d’autres enfants. Elle accepta, car c’était notre unique espoir.

Je fus le troisième, à quinze ans, moi-même enfant effrayé, m’approchant d’elle comme de la gardienne du temple qu’elle était, suppliant le dieu de me choisir, de me laisser ensemencer sa servante. Elle se montra patiente et douce puis ne révéla à personne mon extrême maladresse. Je l’aimais bien sans l’aimer vraiment encore : c’était toujours une inconnue, avec laquelle je pouvais m’accoupler mais pas bavarder – du moins pas me faire comprendre. Originaire d’une région montagneuse de l’Ouest où on parlait allemand, elle connaissait très peu le polonais – mieux cependant que moi l’allemand.

Le deuxième mois, elle n’eut pas ses règles, ni le troisième, ni le quatrième. On la sépara de moi, de tous les hommes, jusqu’au cinquième mois, où elle me demanda.

« Tu es la moitié du miracle », me dit-elle dans un polonais hésitant – et à dater de cet instant, je devins son compagnon.

Plus d’agriculture pour moi – je risquais de me blesser ; d’attraper froid. Au lieu de travailler, je restais auprès de Hilde, lui apprenant le polonais et apprenant l’allemand, plus ou moins.

Au huitième mois, le médecin arriva enfin de Berlin. Il n’avait jamais été obstétricien, mais c’était ce que nous avions de mieux, et comme aucune Berlinoise n’était enceinte, les gens avaient conscience de l’enjeu : un bébé pour moitié polonais à Poznan valait mieux que pas de bébé du tout. Nous accueillîmes le praticien à bras ouverts. Il nous enseigna l’art de brasser la bière.

Neuvième mois. Rien. Il parla de provoquer l’accouchement. Nous nous attelâmes à la tâche de réinstaller l’électricité dans une des salles d’hôpital, de remettre le vieil équipement en état, puis il examina Hilde aux ultrasons. À la suite de quoi il ne put nous regarder en face.

« Vous avez mal compté ? » suggéra-t-il, comme si ç’avait été possible.

Non, nous n’avions pas mal compté. Nous savions quand et avec qui – avec moi – elle avait eu des relations sexuelles pour la dernière fois. Cela faisait neuf mois et deux semaines.

« Le bébé n’est pas prêt, affirma-t-il. Il lui faut encore des semaines. Peut-être plusieurs. La longueur des membres le prouve. Le développement du visage et des mains. » Puis vinrent les pires nouvelles. « Mais la tête – elle est très grosse. Et d’une forme bizarre. Ce n’est pas une maladie connue. J’ai regardé dans les livres. On n’a jamais rien vu de pareil. Si elle continue à grossir – et comment savoir, puisqu’on dirait déjà une tête d’adulte ? – je ne pense pas que ce soit bon pour la mère. Elle ne pourra pas accoucher normalement. Il faudra que j’ouvre pour sortir le bébé. »

Ouvrez maintenant, dirent les parents de Hilde. Ça fait neuf mois.

« Non, répondit-il. Si je le fais maintenant, il risque d’en mourir. À mon avis, il a les poumons d’un fœtus de cinq mois. Je suis venu mettre un enfant au monde, pas avorter un fœtus. »

Mais notre fille…

Elle donna raison au médecin. « S’il faut qu’il ouvre, de toute manière, pourquoi se presser ? Attendons que le bébé lui-même s’estime prêt. »

Nous savions à présent qu’il s’agirait d’un garçon et n’en étions pas ravis. Il aurait mieux valu une fille, tout le monde en avait conscience. Tout le monde sauf moi – je n’étais pas prêt à jouer Lot avec une de mes enfants, et j’étais le seul homme dont le sperme se fût avéré viable. Je préférais donc un fils : je partirais avec Hilde et lui courir le monde entier, au besoin, à la recherche d’un endroit où d’autres fécondations auraient eu lieu, où il trouverait une femme à lui destinée. J’imaginais cet avenir avec plaisir.

Dix mois. Onze. Jamais bébé n’avait été porté aussi longtemps. Hilde ne pouvait plus s’asseoir car il grossissait toujours, de plus en plus étrange, les examens le prouvaient. Les hanches imposantes, les yeux très écartés dans un visage étonnamment large. Les ultrasons, avec leur image noir et blanc granuleuse, lui donnaient l’air d’un monstre. Ce n’était pas un être humain. Il ne vivrait pas.

Pire, il aspirait la vie de Hilde. La majeure partie de ce qu’elle mangeait traversait le placenta pour nourrir cette excroissance cancéreuse. Le visage de ma compagne s’amaigrissait, ses muscles s’affaiblissaient, tandis que son ventre évoquait toujours davantage une montagne. Je passais mon temps assis à son côté ; quand elle se lassait de mes lectures, je lui prenais la main et lui racontais mes promenades à travers la ville ou mon voyage à Krakovie, l’année de mes six ans, avant l’épidémie : mon père, qui servait de guide à un écrivain étranger, m’avait emmené là-bas ; nous avions mangé dans un restaurant de campagne dont le touriste n’avait pu avaler le pain farineux, les nouilles élastiques, l’épaisse tranche de lard. Hilde riait. Ou, affaiblie, souriait. Plus tard, vers la fin, elle se contentait de se cramponner à ma main et de me laisser bavarder. Je voulais la garder, rien de plus. Je me fichais du bébé. En ce qui me concernait, il était déjà mort, ce monstre. Tout ce que je demandais, c’était de vivre auprès de Hilde le temps qu’un homme vit normalement auprès de sa femme, dans une petite maison, de rentrer le soir pour trouver son étreinte, de partir le matin son baiser sur les lèvres et sa bénédiction dans les oreilles.

« Je vais le sortir maintenant, décida le médecin. Peut-être le suivant sera-t-il normal. Elle s’affaiblit trop pour qu’on attende davantage. »

Les parents de Hilde acquiescèrent. Elle aussi finit par donner son consentement. Le praticien m’avait entraîné à jouer les infirmiers, notamment en me faisant assister à ses interventions chirurgicales sanglantes sur des lièvres et, un jour, sur un mouton, pour que je ne m’évanouisse pas à la vue du sang lorsque viendrait l’heure d’ouvrir ma femme. Car Hilde était devenue ma femme, à sa propre demande. On nous avait unis durant une courte cérémonie juste avant de l’anesthésier. Elle savait, tout comme moi, que ce mariage n’était pas permanent. Peut-être la communauté me donnerait-elle une deuxième chance de produire un enfant normal, mais en cas d’échec, la rotation reprendrait – trois mois d’union, un mois de friche, jusqu’à ce que se présentât un père doté d’une meilleure semence.

Nous n’avions pas compris à quel point elle s’était affaiblie. L’organisme humain n’était pas fait pour se consacrer aussi complètement à un bébé pareil. D’une manière ou d’une autre, expliqua le médecin, il expédiait des messages hormonaux disant au corps maternel de ne pas lui donner naissance, de ne pas le présenter ; au col de l’utérus de ne pas s’écarter, se dilater. D’une manière ou d’une autre, il poussait ce corps à s’épuiser, à atrophier ses muscles, à dissoudre sa graisse.

La première incision se révéla insuffisante. La seconde également. Enfin, à la troisième, la matrice béa tel le ventre d’une grenouille disséquée, et le médecin en retira le petit monstre. Il me le tendit. Je faillis le jeter à terre, mais il ouvrit les yeux. Les bébés ne sont pas censés en être capables, je le sais à présent, mais il ouvrit les yeux et me regarda. Un frémissement puissant, une vibration m’ébranla la poitrine et les bras. Il vivait, quoi qu’il pût être, et il ne m’était pas possible à moi, son père, de le tuer. Aussi le posai-je de côté. Deux femmes le nettoyèrent puis exécutèrent les rituels prescrits par le médecin – gouttes dans les yeux, prélèvements de sang. Je ne regardai pas. Je retournai auprès de Hilde.

Elle semblait inconsciente, lorsque le bébé émit un son, un cri plus bas que n’eût dû l’être le vagissement d’un nouveau-né, mais elle n’en devina pas moins de quoi il s’agissait ; ses paupières battirent puis s’ouvrirent.

« Je veux le voir », murmura-t-elle.

Je m’empressai de prendre le petit être aux deux femmes pour le lui apporter.

Comme il était aussi grand qu’un enfant d’un an, je répugnais à poser un tel fardeau sur la poitrine de l’accouchée, mais elle insista, tendant les doigts puisqu’elle ne pouvait lever les bras. Je me penchai vers elle, supportant autant que possible le poids du bébé. Il chercha ses seins et suça voracement le mamelon qu’elle trouva la force de guider vers lui. Malgré la souffrance qu’elle endurait, le visage de Hilde trahissait l’extase.

« Maman aime son bébé », formèrent ses lèvres en silence.

Elle mourut pendant que le médecin la recousait. Il abandonna l’incision pour tenter de la réanimer, nous poussant de côté, le nouveau-né et moi, pompant sur le cœur arrêté. Plus tard, après l’autopsie, il me confia que ce dernier avait été aussi épuisé que les autres muscles. L’enfant avait dominé la mère, avait exigé sa vie, et elle la lui avait donnée.

Ma Hilde. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Il y eut discussion pour savoir s’il fallait nourrir le bébé puis le baptiser. Dans les deux cas, la pitié et l’espoir l’emportèrent sur la peur et la haine. J’aurais volontiers protesté, mais Hilde avait tenté de nourrir son fils, et je ne voulais pas aller contre sa volonté, même après sa mort. On me fit choisir un nom. Je donnai au nouveau-né celui de mon père, parce que je n’aurais pas supporté de lui attribuer le mien. Arkadiusz. Arek.

À la naissance, il pesait près de dix kilos.

À deux mois, il savait marcher.

À cinq, il cessa de babiller pour parler. On lui apprit à m’appeler papa. Et j’allai à lui car après tout, il était mien.

À ce moment-là, les parents de Hilde étaient repartis. Ce que l’épidémie m’avait fait, elle l’avait sûrement fait aussi à leur fille, le médecin le leur avait affirmé ; en vain. Ils savaient au fond de leur cœur que Hilde était normale, que mon sperme avait planté la graine de monstruosité. Ils ne supportaient pas de poser les yeux sur moi non plus que sur Arek, les assassins de leur dernier enfant, leur belle petite fille.

Le garçonnet apprit à marcher très tôt, parce que ses jambes largement écartées lui donnaient une base solide, alors que ramper lui était quasi impossible. Son cou massif recelait assez de force pour supporter sa tête au visage rond, au crâne épais. Il possédait des mains adroites, de longs bras inquisiteurs. C’était une fontaine de questions. Il n’avait pas deux ans qu’il me demanda de lui apprendre à lire.

Les deux étranges ouvertures percées dans sa tête, entre les yeux et les oreilles, laissaient de temps à autre suinter du liquide. Il lui arrivait de sentir mauvais – une puanteur émanant de ces endroits-là. À l’époque, nous ne savions pas encore quel nom donner à ces phénomènes ni ce qu’ils signifiaient, car les éléphants n’étaient pas arrivés. La communauté tout entière aimait Arek, comme elle aurait aimé n’importe quel enfant. Les gens jouaient avec lui, répondaient à ses questions, le surveillaient. Mais sous l’amour subsistait une douleur constante qui nous rongeait tous. Le petit garçon avait beau être notre seul espoir, il ne nous en donnait aucun. Quelle que fût son étrange maladie, elle rendait peut-être son développement plus rapide que celui d’un enfant normal, mais ce ne pouvait être que malsain. Il mourrait sans doute avant l’heure, comme la plupart des êtres anormaux. Et bien sûr, un mutant tel que lui devait être aussi stérile qu’une mule.

Puis vinrent les éléphants, grandes silhouettes d’ombre dans les champs, au loin. Nous nous émerveillâmes. Nous nous interrogeâmes. Ils s’approchèrent, jour après jour. Et Arek se mit à s’agiter.

« Je les entends », disait-il.

Qu’y avait-il à entendre ? Nous n’entendions rien. Ils étaient trop loin.

« Je les entends », répétait-il. Il se touchait le front. « Là. » Puis la poitrine. « Et là. »

Les ouvertures de sa tête suintaient davantage.

Il commença à partir à l’aventure. Il fallait le surveiller avec soin.

Un jour, en pleine leçon de lecture, il se leva et se tourna vers les éléphants – ou vers l’horizon désert qu’ils hantaient peut-être –, attentif, fasciné.

« Je crois que je les comprends, dit-il. Ici, l’eau est bonne. »

L’eau est bonne dans toute la Pologne, à présent, fis-je remarquer.

« Non, répondit-il, impatient. C’est ce qu’ils disent. Et maintenant, ils parlent d’un mort. Ils ont son odeur. L’odeur du mort. » Il resta un moment l’oreille tendue ; je n’entendais toujours rien. « Et la mienne. Ils ont mon odeur. »

Les éléphants ne s’intéressent pas à toi.

Il se tourna vers moi, les yeux noyés de larmes.

« Retire ça. »

Assieds-toi et apprends ta leçon, Arek.

« Je me fiche des morts ! Je n’ai pas besoin de leurs leçons ! »

Tu as cinq ans, Arek. Je sais mieux que toi ce dont tu as besoin.

« Ton père en avait besoin, mais qu’est-ce que ça peut me faire, à-moi ? À quoi ça t’a servi de savoir lire ? »

Je cherchai à le retenir, mais il était déjà trop fort. Il sortit en courant et s’élança dans la campagne. Vers les éléphants.

Je le suivis de mon mieux. D’autres se joignirent à moi, criant son nom. Il n’était pas très rapide : nous l’aurions attrapé si nous avions consenti à le plaquer, comme au rugby. Mais nous voulions simplement veiller sur lui, aussi trottâmes-nous à son côté. Ses courtes jambes épaisses le portaient à pas lourds, toujours plus près des pachydermes. Une matriarche et son clan, avec plusieurs bébés de tailles variées. Enfin, nous parvînmes à l’arrêter, à le retenir, mais la matriarche nous avait remarqués : elle s’approcha. Arek, hurlant, se débattit plus fort encore. Elle nous adressa un barrissement et nous hésitâmes, effrayés, puis le reposâmes.

L’éléphante le laissa étreindre sa trompe, y grimper, se hisser sur son grand front impassible puis s’allonger sur sa tête. Lorsqu’elle leva la trompe vers lui, j’eus peur qu’elle ne le balayât de son crâne telle une poupée, au lieu de quoi elle toucha l’ouverture humide qui lui perçait la joue droite puis en porta le liquide à sa bouche. Pour flairer et goûter.

Ce fut alors que je compris. La vieille femelle possédait elle aussi une ouverture entre l’œil et l’oreille, une fissure suintante et puante. Grâce à mes lectures, j’appris qu’elle communiquait avec la glande temporale, dont les éléphants étaient dotés ; mon fils aussi.

Ni Hilde ni moi n’étions éléphantins. Il n’existait aucune explication logique, compte tenu de mes maigres connaissances scientifiques, à la soudaine apparition chez un enfant humain d’une glande caractéristique des pachydermes. Il ne s’agissait d’ailleurs pas que de cela. Alors qu’Arek s’asseyait sur la tête de la matriarche, je découvrais combien son front ressemblait à celui de la bête. Pas de grandes oreilles battantes, pas de nez anormal et une vision binoculaire – les yeux n’étaient pas disposés latéralement comme ceux des éléphants –, mais on ne pouvait s’y tromper : son front était bien un reflet réduit de celui de la femelle.

Il les attendait, murmurai-je.

Avant de penser, sans le dire : Ils sont venus le chercher.

Le garçonnet refusa de rentrer à la maison. Un à un, lentement, les autres regagnèrent la ville. Certains revinrent m’apporter de quoi manger, offrant aussi des provisions à Arek, mais il était occupé, juché sur la matriarche, à jouer avec les petits. Le regard attentif des adultes ne le quittait pas, si bien qu’il ne pouvait rien lui arriver. Il s’amusa à escalader leur trompe en courant et à faire des sauts périlleux sur leur dos. Il se balança à leurs défenses. Il les monta comme des chevaux, les escalada comme des arbres, les écouta comme des dieux.

Deux jours plus tard, le clan partit. Je voulus le suivre. La matriarche me souleva de terre pour me reposer en arrière – trois fois, avant que je ne me résigne. Mon fils était à présent le petit des éléphants. Ils l’avaient adopté, il les avait adoptés. Quelle que fût leur musique, il l’entendait et il l’aimait. Le joueur de flûte était venu chercher notre seul enfant, notre étrange enfant inhumain, notre dernier espoir.

De ce jour, je ne le revis pas, jusqu’à l’arrivée du douzième mâle, Arek sur le dos.

Arek pleinement développé – à peine plus grand que son père, estimai-je, mais bâti en véritable tracteur, avec des jambes et des bras massifs, un cou sur lequel son énorme tête paraissait presque normale.

« Papa ! appela-t-il. Papa ! »

Il ne m’avait pas vu à ma fenêtre. J’avais envie de me cacher. Il devait avoir quinze ans, maintenant, comme moi quand j’avais fait la connaissance de Hilde. Je l’avais extirpé de mon esprit et de mon cœur ainsi que j’en avais extirpé mes parents et ma petite sœur, abandonnés sans sépulture lorsque la faim était devenue trop forte pour que j’attende leur réveil plus longtemps, la main de Dieu qui les redresserait sur leur lit de souffrance. De tous ceux que j’avais perdus, pourquoi lui seul revenait-il ? Un instant, je le haïs, même si, je le savais, ce n’était pas sa faute.

C’était leur enfant, de toute façon, pas le mien. Je m’en rendais enfin compte. Tout le monde s’en rendait compte. Jusqu’à sa peau qui était gris sale, comme la leur.

Je ne me montrai pas. Il se laissa glisser sur le front puis la trompe du mâle qui lui servait de monture – de compagnon ? de maître ? – et le regarda prendre place parmi les assaillants de l’affreux immeuble. Ensuite, il décrivit un large cercle autour des éléphants, passant en revue les demeures du côté opposé de la place. Pourtant, ce ne furent pas ses yeux qui me trouvèrent. En arrivant juste sous ma fenêtre, alors qu’il regardait la maison d’en face, il s’arrêta, pivota et leva la tête vers moi, souriant.

« J’ai vu le monde, papa ! » dit-il.

 

JE NE VOULAIS PAS qu’il m’appelle papa. Ses pères étaient là : les pachydermes. Ils n’avaient rien à voir avec moi. J’étais le porteur de la semence, je l’avais déposée, mais elle avait été plantée en Hilde et en moi par l’épidémie. La maladie, née en Afrique, répandue dans le monde par avion, virulente et dévastatrice, n’avait pas été un caprice de la nature. Si paranoïaque que semblât ma théorie, y compris à mes yeux, l’éléphantinisme d’Arek était là pour étayer une certitude impossible à prouver. D’une manière ou d’une autre, dans le chaudron de la glande temporale, les éléphants avaient créé cette nouvelle version de l’homme et en avaient envoyé la graine de par le monde, associée à un virus. Ils nous avaient jugés, ces animaux, et nous n’avions pas passé l’épreuve. Peut-être avaient-ils pris leur décision rassemblés pour les pleurer autour de leurs frères massacrés, aux défenses volées. Peut-être à cause de leurs territoires de plus en plus réduits, de plus en plus arides. Peut-être tout était-il prévu dès le départ, depuis l’instant où les pachydermes nous avaient créés jusqu’à celui où ils en avaient enfin terminé avec nous.

Car dans la pénombre de la bibliothèque, alors que je me déplaçais le long de la table, poussant les livres jaunis dans l’étroite bande lumineuse venue de la fenêtre, une image du monde m’était apparue. Les éléphants, tels étaient les véritables dieux de l’antiquité. Ils avaient atteint les limites du possible avec leur trompe préhensile. Ce qu’il leur fallait, ensuite, c’étaient des mains, et virus par virus, graine par graine, ils avaient balayé une espèce pour la remplacer par une autre, créant, améliorant, corrigeant leurs erreurs. Il y avait en nous beaucoup du primate, babouin ou chimpanzé, mais aussi de plus en plus de l’éléphant : la gentillesse, la disparition totale de la guerre, les groupes de femmes bienveillants, les hommes errants, secourables, sans agressivité, le caractère véritablement sacré des enfants. Le primate et l’éléphant, en lutte permanente dans nos êtres. Nous constations la parenté qui nous liait aux grands singes, sans voir en quoi les imposants pachydermes pouvaient bien nous être proches.

À présent seulement, grâce à Arek, la convergence nous apparaissait. Ils avaient enfin créé un éléphant doté de mains, un habile artisan capable de percevoir la voix des dieux.

Je songeai aux Crétois qui dansaient avec les taureaux puis évoquai Arek, s’élançant sur la trompe des éléphantes, cabriolant sur leur tête. Mastodontes et mammouths avaient disparu, les éléphants s’étaient vus cantonnés au sud de la Méditerranée, mais l’oubli n’avait pas englouti les gigantesques animaux. Dans la mémoire de l’humanité, nous dansions de joie sur les défenses et la tête d’une énorme bête aimante, notre père, notre créateur. Nos prophètes étaient les hommes capables d’entendre la voix de Dieu, non dans la tempête, mais dans le rythme silencieux, le chant muet des infrasons se propageant à travers la pierre et la terre aussi bien que l’air. Sur la montagne, cette voix leur apprenait à dominer les primates, à devenir les fils de Dieu, les géants de la planète. Car les fils de Dieu s’unissaient aux filles des hommes. Nous nous rappelions bien que Dieu était au-dessus de nous, mais nous nous étions persuadés qu’il se trouvait au-delà du ciel.

Ainsi réflexion et imagination me conduisaient-elles à une déformation démente des Écritures de mon enfance, mais aussi de la science et de l’histoire. Qu’étaient les Néandertaliens ? Pourquoi avaient-ils disparu ? Y avait-il eu un jour une épidémie pour se répandre partout où s’aventurait le Cro-Magnon nouveau-né ? Les Néandertaliens avaient-ils compris ce que leurs dieux, les mammouths laineux, leur avaient fait ? Ils avaient eu une vengeance ironique : la race suivante, le peuple élu, avait chassé le mammouth et le mastodonte jusqu’à leur extinction, réduit les éléphants indiens en esclavage et transformé ceux d’Afrique en un grand verger ambulant pourvoyeur d’ivoire. Nous autres, descendants des hommes de Cro-Magnon, nous pensions représenter le pinacle. Mais lorsque Dieu nous avait ordonné d’être parfaits, comme il l’était lui-même, nous avions échoué, le contraignant à une autre tentative. Cette fois, ce n’était pas une inondation qui avait balayé les âmes. Et si nous découvrions un arc-en-ciel, il ne pourrait être que mensonger.

Je ne parlai de cela à personne – j’avais trop besoin de la compagnie de mes semblables pour leur donner des raisons de me croire fou. Les éléphants, des dieux ? Dieu en personne ? Sacrilège. Hérésie. Divagations. Parfum de soufre. Je n’en étais pas sûr moi-même ; chaque jour ou presque, chaque heure, je tournais en dérision mes propres déductions. Mais je les couche sur le papier, parce qu’elles sont peut-être vraies. Si quelqu’un finit par lire mes notes et que j’avais raison, alors il comprendra ma mise en garde. Vous qui tenez ces pages, vous n’êtes pas le dernier ni le meilleur, pas plus que nous ne l’avons été. Il existe toujours un échelon supérieur, et une trompe obligeante pour vous aider dans votre ascension ou vous écraser à terre si vous échouez.

Arek m’appelait papa, mais je n’étais pas son père. Pourtant, il était sorti du corps de Hilde ; elle avait donné sa vie pour qu’il respirât, elle l’avait aimé, si laid et malformé qu’il fût, elle l’avait tenu contre sa poitrine aride, tandis que son cœur pompait les derniers litres de sang dans son corps épuisé. Pas une goutte de lait n’était passée dans sa bouche – il l’avait déjà totalement vidée. Mais à cet instant, elle l’avait aimé. Et pour elle – pour lui aussi, au début, je serai honnête –, je m’étais efforcé de bien le traiter, de l’instruire, de le nourrir et de le protéger autant que possible. Puis, lorsqu’il avait eu cinq ans, les éléphants l’avaient pris afin de l’élever parmi les leurs. En quoi était-il mon fils, à présent ?

« Papa, répéta-t-il. N’aie pas peur. Ce n’est que moi, ton fils, Arek. »

Je n’ai pas peur, faillis-je dire.

Mais il aurait compris que je mentais. Il aurait senti l’odeur du mensonge. Le silence était mon refuge.

Quittant ma chambre, je descendis l’escalier puis sortis au soleil en clignant des yeux. Arek me tendit la main. Ses jambes étaient plus trapues encore qu’autrefois. À le voir immobile, on l’aurait dit planté sur deux vieux arbres. Il était plus grand que moi, qui ne suis pourtant pas petit.

« Je veux qu’ils te voient, papa, reprit-il. Je leur ai raconté tout ce que tu m’as appris. »

Ils me connaissent déjà, avais-je envie de répondre. Ils me suivent depuis des années. Ils savent où et quand je mange, je dors, j’excrète – tout ce qu’ils veulent savoir sur moi. Et je ne veux rien avoir à faire avec eux, alors…

Alors je le suivis, conscient de ma main dans la sienne, de son étreinte ferme et douce, du tangage printanier rythmé de sa démarche. Je savais que des jambes pareilles pourraient le porter une éternité. Il m’entraîna vers l’éléphant sur lequel il était arrivé puis me demanda de patienter tandis qu’une trompe prélevait des échantillons de mon odeur, qu’un grand œil se baissait vers moi, l’œil qui voyait tout. Je ne dis pas un mot. Ne posai pas une question.

Jusqu’à ce que la vibration me traversât, forte à présent, si puissante qu’elle me coupa le souffle, me secoua violemment la poitrine.

« Tu as entendu, papa ? » me demanda mon fils.

J’acquiesçai.

« Mais est-ce que tu as compris ? »

Je secouai la tête.

« Il dit que tu comprends, et toi, tu dis que non. »

Enfin, je pris la parole. Je ne comprenais rien.

Le pachyderme s’exprima à nouveau.

« Tu comprends, mais tu ne le sais pas, traduisit Arek. Tu n’es pas un prophète. »

Si l’éléphant m’avait fait trembler, ce fut lui qui me fit chanceler. Pas un prophète. Et toi, mon fils, tu en es un ?

« Oui, affirma-t-il, parce que je sais ce qu’il dit et que je suis capable de le répéter dans votre langue à vous. Je croyais que tu le comprenais, toi aussi ; il m’a assuré que c’était le cas. »

L’éléphant avait raison. Je comprenais. Mes suppositions démentes étaient fondées, au moins en partie, ou en tout cas, elles n’étaient pas totalement fausses. Je n’en dis rien à Arek.

« Mais je vois bien que tu comprends, maintenant », ajouta ce dernier, hochant la tête avec satisfaction.

De ses glandes temporales coulait un liquide qui tombait sur son torse nu. Il portait cependant un pantalon. Un vieux, en polyester, le genre imputrescible, à la couleur inaltérable, qui survivra à la fin du monde. Mon regard lui suggéra que j’avais compris autre chose.

« Ça m’est déjà arrivé, oui, déclara-t-il. Mais pas très fort. Et ça n’a pas été bon pour moi. » Il eut un sourire triste. « J’ai vu le monde, mais personne qui me ressemble. »

Qu’est-ce qui t’est déjà arrivé ?

« La saison de l’écoulement. La folie. »

Le rut.

« Oui, » Il toucha le ruisselet sur sa joue puis essuya le liquide sur la mienne. « Il faut une femme particulière pour porter mon enfant. »

Et s’il n’en existe pas ?

« Il en existe. C’est pour ça que je suis venu. »

Il n’y a personne comme toi ici.

« Pas encore. Et puis je voulais te faire un cadeau. »

Quel cadeau ?

Il eut un geste semblant signifier que j’aurais dû comprendre depuis longtemps. Le bâtiment contre lequel s’acharnaient les éléphants.

« Tu m’as toujours dit que tu détestais cet immeuble. Qu’il était hideux. Je voulais t’offrir quelque chose à mon retour, mais je n’avais pas la moindre idée de ce que je pourrais faire pour toi. À part ça. »

Sur ces mots, les éléphants grognèrent et barrirent. Lorsqu’ils se raidirent puis donnèrent du front, tous en même temps, encore et encore, il devint évident que la poussée n’avait été jusque-là que simples préliminaires. À présent, le bâtiment tremblait ; sa façade se fissurait ; ses parois se déformaient.

Arek me tira vivement en arrière, à l’abri. Les pachydermes firent retraite, eux aussi, tandis que les murs s’affaissaient, que le toit s’effondrait. La poussière jaillit telle de la fumée, m’aveuglant momentanément, jusqu’à ce que les larmes m’éclaircissent la vue.

Fini le silence, finis les infrasons. Les mâles donnaient de la voix, fanfare triomphante.

Les familles arrivèrent alors, la matriarche, les autres femelles, leurs bébés, leurs petits. Sur la place, enfin dégagée si on exceptait le tas de gravats, les bêtes s’en venaient par dizaines. Il doit bien y avoir trois clans, songeai-je. Quatre. Cinq. Barrissants. Fiers de leur victoire.

Tout ça pour la chute d’un immeuble ?

Non. Cette destruction était le cadeau au père. Le signal des véritables festivités.

« Je leur ai dit de l’amener ici, déclara Arek. Toi, tu es ma famille, et eux mes amis. » Il montrait les gens penchés à leurs fenêtres. « Les mariages sont bien faits pour ça, non ? »

Les pachydermes s’écartèrent devant un dernier arrivant, un éléphant indien qui pénétra sur la place d’un pas lourd, la trompe levée, en barrissant. Il s’avança d’une démarche majestueuse jusqu’à nous – Arek et moi. Sur son cou était installée la promise. Au premier coup d’œil, elle semblait humaine, d’une nudité effrontée et charmante. Mais sous son épaisse tignasse de cheveux raides, sa tête était si possible encore plus grosse que celle d’Arek, et la séparation de ses jambes était tellement marquée qu’elle paraissait chevaucher sa monture comme une femme de ma race un pur-sang. Elle se laissa glisser le long du front et de la trompe de la bête, n’interrompant le mouvement que pour se percher, joueuse, sur les défenses, puis elle sauta légèrement à terre. Ces jambes, ces hanches – elle avait de toute évidence la force de porter une année entière un bébé aussi gros que l’avait été Arek. Mais si imposant que fût le corps, le canal de la naissance livrerait-il passage à pareille tête ?

Comme elle était nue, la réponse se trouvait sous mes yeux. Ledit canal ne s’achevait pas entre les cuisses, mais dans un sac de peau qui pendait à la base de l’abdomen et dont l’ouverture se situait devant le pubis. Le cercle pelvien ne limiterait plus la croissance crânienne du fœtus. Il ne serait pas nécessaire d’ouvrir la mère pour la naissance.

Arek tendit la main. L’arrivante lui sourit – et elle devint presque humaine à mes yeux. Je contemplais le sourire timide de la fiancée, celui que Hilde avait eu pour moi durant sa grossesse, quand nous ignorions encore que l’enfant qu’elle portait n’était pas humain.

« Elle est en chaleur, dit Arek. Et je suis… en rut. Tu ne peux pas savoir à quel point ça me rend fou. »

Il n’avait pas l’air fou du tout. Au contraire, il montrait le calme d’un roi, l’assurance tranquille d’un éléphant. Lorsqu’il toucha la main de sa promise, ses glandes temporales laissèrent échapper un tel flot que j’entendis le liquide goutter sur les pierres de la place, mais pour le reste, il ne trahit nulle impatience.

« Je ne sais pas comment faire, reprit-il. Je veux parler du mariage. Ils disent que je devrais me marier à la manière humaine. Avec des mots. »

Je me remémorai les mots qui nous avaient unis, Hilde et moi, puis les répétai de mon mieux. La fille ne comprenait pas. Ses yeux, je m’en apercevais à présent, s’ornaient d’épicanthus – où les éléphants étaient-ils allés la chercher ? Était-elle seule de son espèce ? N’y avait-il que ces deux-là par le monde entier ? Nos créateurs étaient-ils arrivés si près de nous tuer tous, de mettre réellement fin à l’expérience ?

Je prononçai les paroles requises, et elle me donna les bonnes réponses, mais je voyais bien qu’elle n’y attachait aucune importance, ni lui non plus, qu’elle ignorait ce que signifiaient ces bribes de polonais.

Sous la conversation audible, ils parlaient une autre langue : le front de la fille vibrait, trop bas pour mes oreilles mais pas pour Arek. S’ils n’échangeaient sans doute pas de mots, ils n’en communiquaient pas moins. Pour discuter, ils se débrouilleraient. Parler leur resterait utile, lorsqu’ils devraient s’exprimer avec précision. Mais pour tout ce qui touchait au cœur, ils avaient le langage des éléphants. Des dieux. La langue adamique. L’idiome dont Dieu s’était un jour servi pour dire : Croissez et multipliez, faites fructifier la terre et dominez-la. Nous avions suivi le premier conseil, nous avions suivi le dernier. Peut-être le nouveau couple de ce nouveau jardin apprendrait-il aussi à faire fructifier. Il ne restait que quelques-uns d’entre nous, bêtes attardées, poussière, et pas pour longtemps. Ensuite, le monde entier serait l’Éden des deux jeunes gens.

Ils sont partis aujourd’hui. Ils ont quitté Poznan – les éléphants et leurs nouvelles créatures, le fils et la fille des dieux. Arek et sa femme, dont il n’a jamais prononcé le nom devant nous à voix intelligible. Je ne doute pas qu’il lui en donne un, grave et grondant, inaudible pour moi. Ils auront beaucoup d’enfants, qu’ils devront surveiller avec attention. À moins que, cette fois-ci, les choses ne soient différentes. Pas de pierre jetée à la tête d’un frère. Pas un meurtre au monde. Juste la paix des éléphants.

Ils sont partis. Les réjouissances sont terminées – car nous nous sommes réjouis. Nous avons beau savoir, nous savons tous, qu’Arek et sa femme ne sont pas de notre race, ils portent le seul fragment de nous qui survivra sur cette Terre ; mieux vaut vivre à travers eux que mourir complètement, sans répandre du tout notre semence.

Ils sont partis. Chaque jour, je me rends sur la place, où je travaille au milieu des ruines de l’immeuble. Érigeant l’ancienne façade, l’appuyant contre des étais de fortune. Je l’aurai relevée avant de mourir, ou du moins en aurai-je fait assez pour que les lieux retrouvent leur allure normale. J’ai déjà reconstitué presque tout un mur, et parfois, mes compagnons viennent m’aider, lorsqu’ils me voient lutter avec des débris trop lourds ou trop encombrants pour moi seul.

Cette monstruosité communiste était peut-être une horreur, mais elle avait été construite par des hommes, dans une ville d’hommes. Les éléphants n’avaient pas le droit de la détruire.

 

Traduit par Michelle Charrier

Titre original : The Elephants of Poznan

Posté sur Galaxy Online, 2000 Copyright


STÉPHANE MANFRÉDO : L’irruption de la tragédie grecque dans le roman de science-fiction

ORSON SCOTT CARD n’est pas l’homme de quelques romans inoubliables. C’est l’homme d’une œuvre. Dès la publication de sa première nouvelle, dans le numéro d’août 1977 du magazine Analog, Fin de partie, à la base du roman La Stratégie Ender, il s’est confortablement installé au pinacle du genre : il reçoit en 1978 le prix Campbell du meilleur nouvel auteur de l’année et se classe second au prix Hugo, catégorie nouvelle. Orson Scott Card joue déjà dans la cour des grands. Il n’aura depuis de cesse de s’affirmer comme l’un des plus grands écrivains de science-fiction des années 1990. Et le monceau de prix dont il est couvert ne fait que le confirmer : il réalise un doublé historique en recevant deux années de suite les prix Hugo et Nebula, pour La Stratégie Ender en 1986 puis pour La Voix des morts en 1987. En 1988, le Hugo catégorie nouvelle récompense Œil pour œil, et en 1991 le Hugo catégorie essai How to Write Science Fiction And Fantasy. Quant au prix Locus, Orson Scott Card l’a tout simplement squatté : il le reçoit en 1987 pour La Voix des morts, en 1988 pour Le Septième fils (Les Chroniques d’Alvin le Faiseur, T.1), en 1989 pour Le prophète rouge (Les Chroniques d’Alvin le Faiseur, T.2), en 1990 pour L’Apprenti (Les Chroniques d’Alvin le Faiseur, T.3), en 1991 pour Maps in a Mirror (un recueil de nouvelles) et en 1996 pour Le Compagnon (Les Chroniques d’Alvin le Faiseur, T. 4).

 

POURTANT, a priori rien ne prédestinait cet américain de vingt-sept ans à se hisser au panthéon de la science-fiction un beau jour de 1977. Orson Scott Card est né le 24 août 1951 aux États-Unis dans une famille de mormons, évidemment très dévots. Il est élevé dans la foi dans les écoles de la communauté, suit un cursus littéraire à la faculté de Brigham Young, la grande université mormone, avant de partir au milieu des années 1970 comme missionnaire dans un village brésilien, Ribeirao Prêto. Cette expérience lui a inspiré des éléments de l’univers du cycle d’Ender Wiggin : la langue portugaise de la planète Lusitania, la place importante de la forêt dans le roman ou encore le Parleur des Morts, ce missionnaire de la foi nouvelle… De retour aux États-Unis, il travaille comme programmeur dans une société d’informatique. Puis il commence à vivre de son écriture. Il s’installe alors à Salt Lake City, le centre névralgique du mormonisme, fondée par les disciples de Joseph Smith, le fondateur de l’Église, où il enseigne encore aujourd’hui dans une école religieuse pour adulte.

Il commence à écrire au tout début des années 1970 alors qu’il est à l’université, des pièces de théâtre, un peu de prose et des poèmes. C’est là qu’il rédige pour son plaisir un long poème narratif en prose à l’ancienne, d’environ 500 vers (11 pages), rédigé en anglais des Appalaches du XIXème siècle : L’Apprenti Alvin et le Soc Bon-Rien (dont les éditions L’Atalante ont réalisé un petit tirage gratuit en octobre 1999. Quelques chanceux possèdent peut-être cet inestimable collector…). C’est bien sûr l’origine des Chroniques d’Alvin le Faiseur. L’auteur s’inspire d’un classique de la littérature anglo-saxonne, La Reine des Fées (1590-1596), la monumentale épopée allégorique du poète Edmund Spencer (qui retrace une ère magique de l’histoire légendaire de l’Angleterre) ainsi que du folklore des pionniers de l’ouest américain. Depuis, définitivement contaminé par le virus de l’écriture, il n’a jamais cessé d’écrire : d’abord un grand nombre de pièces de théâtre consacrées à la vie dans la communauté mormone, des romans de littérature, des essais, et bien sûr des nouvelles et romans de science-fiction.

 

De romans intimistes aux accents cosmiques…

 

L’HOMME D’UNE ŒUVRE, donc, et quelle œuvre. Marque des géants autant que d’une rare originalité, il suffit d’ouvrir un de ses romans pour en reconnaître aussitôt la manière. Sous des dehors pourtant classiques, les romans d’Orson Scott Card ne ressemblent à aucun autres. On retrouve chez lui les grands thèmes traditionnels de la science-fiction, la menace extraterrestre (Le cycle de Ender Wiggin) et la guerre spatiale (La Stratégie Ender), les voyages dans le temps (La rédemption de Christophe Colomb, Enchantement), l’ordinateur qui se prend pour dieu (Terre des Origines), les planètes étranges (La Voix des morts, Xénocide), les empires galactiques (Les Maîtres chanteurs), l’uchronie (Les Chroniques d’Alvin le Faiseur), etc. Autant de thèmes que l’auteur réinvente de fond en comble. Dans la lignée d’un Frank Herbert, il bouscule tous les schémas, leur insuffle une nouvelle ampleur. La grande force d’Orson Scott Card, c’est de composer des romans intimistes à grand spectacle sur fonds de menace cosmique (la disparition de l’humanité dans Terre des Origines) ou d’univers à bâtir (la Cité de Cristal des Chroniques d’Alvin le Faiseur). Dépouillant au maximum le récit, il resserre les enjeux sur leurs acteurs pour mettre en lumière les drames individuels. Voilà pourquoi la peinture de la vie quotidienne prend autant d’importance chez lui. Les histoires de famille mettent en lumière les interactions qui forgent le tempérament des protagonistes. Grâce à son expérience de la dramaturgie, Orson Scott Card explore la qualité des rapports humains, fondements de l’action sur le monde, pour en faire apparaître les lignes de force. La démarche saute aux yeux avec les parcours parallèles d’Alvin et de Calvin dans Les Chroniques d’Alvin le Faiseur, ou avec Nafaï et Elémak dans Terre des origines. Ces personnages tirent leur complexité du réseau d’interactions familiales dans lequel ils évoluent. Leurs sentiments, espoirs et rancœurs apparaissent alors clairement au lecteur. Connaissant leurs forces et leurs faiblesses, le manichéisme leur est interdit ; ils gagnent en humanité et en crédibilité, c’est en mettant à nu ses personnages que l’auteur leur donne de l’épaisseur. L’expérience de la dramaturgie s’avère centrale dans l’esthétique cardienne.

La force de ses romans tient également à la qualité de son écriture. L’action recule devant la psychologie de personnages pris dans d’implacables engrenages conçus pour forcer leur destin. La tragédie entre dans leur vie : les enfants doivent devenir des Sauveurs ; le moindre de leurs actes résonne d’accents cosmiques. Bon gré mal grès, ils s’engagent dans des parcours initiatiques d’où ils sortiront adultes et d’où le monde sera sauvé. Dans Terre des Origines, si l’action se déroule dans un microcosme familial, elle n’en englobe pourtant pas moins le destin du genre humain. L’analyse des voies complexes des relations humaines est le maître mot d’une œuvre hantée par des personnages élevés pour être des outils mais qui s’engagent dans la quête de leur liberté. Au terme du récit, ils sortent toujours broyés, par ceux qui les ont créés (Les Maîtres chanteurs, La Stratégie Ender), par l’ordinateur suprême (Terre des origines), par les hommes et les extraterrestres (La Stratégie Ender), voire par les dieux dans un roman de fantasy (Espoir du cerf). Ces drames shakespeariens content le destin d’individus devenus des objets, errant en quête d’une liberté toujours refusée, qui s’initient à la lucidité par la souffrance. Ainsi, Orson Scott Card dramatise le récit autant que la psychologie. Il la développe dans de grandes scènes bouleversantes qui condensent en quelques pages toutes les tensions du texte. La Stratégie Ender est un modèle de ces initiations schizophréniques : des enfants sélectionnés génétiquement sont enfermés dans une base militaire pour devenir au plus tôt les meilleurs stratèges militaires que l’humanité ait connu. Il y a du Kwisatz Haderach là-dessous. C’est que plane la menace d’une attaque extraterrestre. Dans ce contexte paranoïaque, dont l’enfermement accentue encore le caractère claustrophobique, on dépouille ces garçonnets de leur enfance. Les entraînements succèdent aux rixes, les accidents se multiplient et la danse complexe des contraintes vient à bout d’Ender. Sa personnalité brisée, l’armée en fait une machine à tuer une autre espèce intelligente. Et inéluctablement, l’instrument perd sa raison d’être et son identité une fois sa mission accomplie. La fin d’Espoir-du-Cerf voit Orem rester seul, ayant tout perdu, ses amis, son fils, sa femme et sa magie. Quant à Ender Wiggin, il n’est plus qu’Ender le Destructeur, symbole vivant du génocide, condamné à errer dans la galaxie en quête d’expiation en portant sa croix, la dernière des Doryphores, seul espoir de ces mêmes extraterrestres qu’il a pourtant dû détruire…

La tension culmine dans des scènes fortes où l’histoire d’Ender se confond soudain avec l’Histoire de l’humanité. De sa souffrance dépend la survie du genre humain. Là encore, le drame a des accents shakespeariens. Livre d’une richesse et d’une complexité psychologique inouïe, La Stratégie Ender est le roman le plus dense d’Orson Scott Card. Implacable et cruel, la tension dramatique y culmine en permanence. Les scènes bouleversantes se succèdent, dessinant dans l’œuvre d’Orson Scott Card une mosaïques d’épisodes aussi intenses et cruels que la vie. C’est l’absurde massacre des indiens au bord de la Tippy-Canoe par les colons européens et la malédiction dont ils sont frappés dans Les Chroniques d’Alvin le Faiseur, la mort d’Enfance dans Espoir-du-Cerf, le meurtre de Gaballufix par Nafaï dans Basilica, la fin d’un arbre dans La Voix des Morts, la destruction d’Ansset dans Les Maîtres Chanteurs… Éternels révoltés contre un destin inévitable, les personnages cardiens atteignent une autre dimension, celle de mythe, qu’ils s’empressent de transmettre en racontant leur propre légende. Jason Valois, Ender Wiggin, Orem, Alvin Miller… ils ont tous leurs exégètes, car la parole, un des thèmes centraux de l’œuvre d’Orson Scott Card, doit se transmettre : dans Les Chroniques d’Alvin le Faiseur, Mot-pour-Mot, alias William Blake, collecte les récits de la vie des personnages qu’il rencontre. Il est l’ancêtre du Porte-Parole des Morts du cycle d’Ender Wiggin. Dans Espoir-du-Cerf, c’est la Princesse des Fleurs qui fait le récit de la vie d’Orem Hanches-Maigres au roi Palicrovol dont les armées campent au pied du château où le héros s’est réfugié. Dans Jason Valois, deux étrangers arrivent à Port-Etal (c’est donc un lieu où il ne se passe rien). Ils demandent à Lared, d’écrire leur histoire, qu’ils lui racontent au travers des rêves qu’ils lui imposent. Les dieux sont en réalité des hommes qui, des millénaires auparavant, sillonnaient l’espace dans leurs vaisseaux spatiaux, et qui maintenant ont voulu protéger les hommes de la souffrance, oubliant, ce faisant, qu’ils risquaient de dépouiller le genre humain de sa liberté et de son humanité.

Malgré tout, l’œuvre d’Orson Scott Card n’a rien de désespérée. Profondément humaniste (malgré un fond de pessimisme ironique hérité de sa culture mormone), l’auteur articule ses romans autour d’adolescents engagés sur les sentiers tortueux de la maturité et sur l’étroit chemin qui mène à la grâce. Personnages messianiques, Alvin et Ender sont condamnés à se dépouiller d’eux-mêmes pour porter le poids de l’humanité, depuis les origines du monde (la colonisation de l’Amérique au début du XVIIIe siècle) jusqu’à la fin des temps (l’essaimage infini de l’humanité dans les étoiles). Ces deux séries jouent, comme en miroir, le même récit douloureux du peuplement, qu’il s’agisse de l’Amérique ou du cosmos, et des dramatiques erreurs répétées inlassablement par les colons ; demandez aux Doryphores et aux Piggies si l’humanité a tiré des leçons de l’histoire.

 

…À la relecture mythique de l’histoire du monde.

 

TRAIT DOMINANT de son œuvre, si Orson Scott Card avoue adorer créer de nouvelles sociétés, imaginer des coutumes différentes, des humanités qu’on n’a jamais vues, la technologie n’y joue pourtant qu’un rôle restreint. Créer des mondes au sens scientifique du terme ne l’intéresse pas en soi. Cependant, base de la société occidentale depuis le début du XIXe siècle, la science et le progrès (que la science-fiction se charge de mettre en imaginaire) dessinent ce nécessaire arrière-fonds propre à notre culture. Comme par ricochet, puisque la technologie n’est pas l’essentiel, ces romans campent des univers ruraux. On dit parfois qu’Orson Scott Card entremêle fantasy et space opéra, la première fournissant le cadre ou la trame (sociétés archaïques dans Jason Valois, lutte pour le trône d’empereur de la galaxie dans Les Maîtres Chanteurs), le second fournissant la toile de fond du roman (le récit est situé dans un monde futur à la technologie avancée), mais il n’en est rien. L’impression d’entremêlement vient de la désaffection de l’auteur pour les enjeux de la haute technologie que vient accentuer son travail sur la psychologie des personnages. Les communautés rurales ou paysannes y pullulent, c’est le cas dans Jason Valois ou Terre des Origines, et surtout Les Chroniques d’Alvin le Faiseur, le récit légendaire de la « terre des origines » de l’auteur qui plonge à la source des mythes américains. Orson Scott Card a écrit Les Chroniques d’Alvin le Faiseur pour combler un manque : il n’existe alors aucune épopée de l’Amérique et des Américains, aucune lecture mythique du temps d’avant sur le modèle de La Chanson de Roland autour de la figure de Charlemagne. Il s’attelle donc, en 1987, à l’écriture d’une uchronie qu’il mûrit depuis des années, caractérisée par une forme de magie « populaire », expression de l’harmonie de l’homme avec la Nature (dimension qu’on retrouve dans un de ses derniers romans, Enchantement). Orson Scott Card met en scène l’expansion blanche vers les territoires de l’ouest, qu’il peuple d’indiens, de colons et de chariots bâchés autour de la figure du « frontiersman ». Cet homme de la Frontière, infatigable explorateur des espaces inconnus, constitue un des mythes originels de la jeune Amérique à l’origine duquel se trouve Daniel Boone, devenu Bas de Cuir dans l’œuvre de James Fenimore Cooper, puis le chasseur de Bison. Orson Scott Card suit la même démarche lorsqu’il s’attelle au cycle de L’observatoire du temps, dont il consacre le premier volume, en 1996, à Christophe Colomb (L’observatoire du temps, La Rédemption de Christophe Colomb). « Inventeur » de l’amérique (au sens muséal du terme), c’est une autre grande figure du mythe américain.

Membre actif de l’Église mormone, Orson Scott Card est paradoxalement en grande partie redevable de sa foi. Riche d’allégories et de paraboles, le Livre de Mormon, associe l’Ancien Testament à diverses autres religions, dont le judaïsme. Il procède à une réinvention mythique du monde américain où les Amérindiens jouent un rôle important : c’est un Indien qui amène en 1820 Joseph Smith, le fondateur de l’Église mormone, à la révélation (tout comme dans le roman d’Orson Scott Card, Ta-Kumsaw initie le jeune Avin un beau jour de 1812). La nation indienne y devient la douzième Tribu d’Israël. Le Livre de Mormon est une Grande épopée mythique de l’Amérique, qui oscille entre équilibre naturel et persécution par le puritanisme dominant. Vu de l’extérieur, nul doute que le Livre de Mormon a largement ensemencé l’imagination d’Orson Scott Card. Alvin le Faiseur, quant à lui, marque un retour au récit des origines de l’Amérique, incarnant pour moitié Daniel Boone et pour moitié Joseph Smith. Dans son combat manichéen contre le Défaiseur (le Mal), le Faiseur incarne les idéaux de progrès (comprenez le mormonisme) et le Défaiseur incarne les idéaux de la rigidité desséchante et de l’obscurantisme. Voilà pourquoi ses thèmes de prédilection sortent en droite ligne de l’imaginaire biblique : dans Terre des Origines, l’errance dans le désert des élus de Surâme nous renvoie directement à l’Ancien Testament ; leur voyage à bord du Basilica vers la Terre reprend à la fois la quête de la terre promise et la traversée des justes vers l’Amérique (c’est une symbolique récurrente dans ses romans). Mais au-delà de la résurgence des mythes fondateurs et de la magie du récit, Les Chroniques d’Alvin le Faiseur n’ont rien de l’innocent roman d’aventures qu’elles paraissent être. Le prétexte du cycle romanesque, c’est, selon l’auteur, l’échec de l’idéal américain. L’histoire se situe à l’époque de la frontière mouvante de la colonisation américaine ; c’est le temps de la genèse de l’Amérique, un temps où tous les possibles s’assemblent, une ère où tout un chacun possède littéralement des capacités « magiques », c’est-à-dire au moins le pouvoir bien réel de créer un monde, alors en gestation (c’est également le pouvoir du Faiseur : il doit bâtir la Cité de Cristal qui abritera les justes. Autrement, c’est le seul homme susceptible de conserver sa pureté originelle, indispensable à la créateur d’un monde meilleur). Voilà pourquoi l’auteur écrit une uchronie, un roman de science-fiction à la limite du roman historique, forme littéraire qui permet de renouer avec les idéaux des pionniers. Et les nombreuses sociétés rurales qu’on rencontre dans l’œuvre d’Orson Scott Card ne font que répéter inlassablement cette même recherche. Dans Les Chroniques d’Alvin le Faiseur il traite de la substance de l’amérique au tout début du XIXe siècle, un temps où les immigrants européens crurent avoir trouvé le paradis terrestre en Amérique et essayèrent d’y fonder une utopie pastorale. C’est cette dimension qui retrouve dans les relations d’Alvin avec Ta-Kumsaw, Tenska Tawa et les indiens, la communion avec la forêt et la « musique verte », avec les Talents, qui marquent l’alliance purificatrice de l’homme et de la Nature, le principe d’harmonie qui anime le cosmos. Quant à la Cité de Cristal, c’est le Graal, le Paradis terrestre enfin reconquis.

Les Chroniques d’Alvin le Faiseur n’ont donc rien d’innocent. Elles reposent sur un discours idéologique engagé (l’apologie des idéaux mormons qui cherche à affirmer la justesse de son message) : l’auteur y règle à l’avantage des mormons des querelles philosophiques qui marquèrent l’expansion des colons européens vers l’ouest au début du XIXe siècle (le lecteur intéressé par ces questions pourra se reporter au passionnant ouvrage de Lauric Guillaud : Frontières barbares, l’espace imaginaire américain de C. B. Brown à Jim Morrison, éditions e-dite, septembre 2000). De là découle aussi certainement la forme uchronique du récit. Orson Scott Card y intègre le contexte historique. Les dates, événements et personnages sont pour beaucoup historiquement exacts : sans parler des Lafayette, Napoléon et autres Balzac, qui ne posent pas problème, on y croise Jean-Jacques Audubon, Mot-pour-Mot alias le poète William Blake. Ta-Kumsaw n’est autre que Tecumseh, le chef indien qui fédéra les tribus du nord-est américain. William Henry Harrison, quant à lui, est le général qui vainquit les forces indiennes sur la rivière Tippy-Canoë en 1812, fut élu Président des États-Unis en 1841, et trouva la mort quelques mois plus tard. Les exemples abondent. L’historicité préside également à la création de la langue parlée du cycle. C’est à partir des dialectes du début du XIXe siècle que l’auteur réinvente une langue populaire. Mais devant l’impossibilité de découvrir le véritable parlé des pionniers (les archives écrites sont très incomplètes et les dialectes fort nombreux), l’auteur a pris le parti de respecter dans les grandes lignes ce qu’on sait de la langue d’antan, mais en privilégiant la compréhension du lecteur d’aujourd’hui. C’est là la démarche des auteurs de romans historiques. Autrement dit, Orson Scott Card a surtout essayé de rendre le parfum de la langue, effort qu’a parfaitement respecté son traducteur français, Patrick Couton, qui retrouve un français archaïque en mêlant du cajun au parler de nos campagnes.

À partir de là, l’auteur procède à une condamnation en règle du puritanisme qu’incarne le Révérend Thrower manipulé par le Défaiseur. C’est la cause de l’échec des idéaux américains et de la disparition des Amérindiens, étroitement associés aux mythes mormons. Avec le jugement d’Alvin, Le Compagnon (le quatrième volume du cycle) fait en réalité le procès du puritanisme et de l’exaltation religieuse ; dans Flamme de vie (le cinquième volume du cycle), l’auteur enfonce le clou sur la question de l’esclavagisme. Signe de l’immobilisme et de l’obscurantisme, le puritanisme, associé à des religions néfastes est souvent la cible des romans d’Orson Scott Card : c’est lui qui entraîne la destruction de Basilica dans Terre des Origines. Tout oppose les Puritains et les porteurs de Talents. Les premiers incarnent l’expansionnisme, l’esprit matérialiste et une attitude rigide de rejet de la Nature et de l’Autre ; ils ont historiquement tenu les croyances indiennes comme une forme de sorcellerie (peut-être faut-il voir l’origine de l’idée des Talent ?) qu’ils se sont efforcés pendant tout le début du XIXe siècle de faire disparaître. Les porteurs de Talents, au contraire, sont à l’extrême opposé : représentant une forme de magie naturelle (au même titre que le chamanisme des Indiens), les Talents incarnent l’harmonie de l’homme et de la Nature, la condition de la purification de l’individu dans l’acceptation de la part de primitif qui sommeille en chacun ; c’est là le sens de l’initiation d’Alvin à la « musique verte » par les indiens.

COMME TOUS LES ROMANS d’Orson Scott Card, Les Chroniques d’Alvin le Faiseur se lisent donc à plusieurs niveaux. Le récit intimiste se double d’un récit aux accents cosmiques ; le roman d’aventures se double d’un solide fond moral, pas toujours aussi simpliste qu’il en a l’air, et souvent noyé sous une omniprésente critique des religions. Par cette critique, l’auteur fait ressortir, in absentia, les qualités du mormonisme, telles qu’on peut les percevoir en filigrane dans Les Chroniques d’Alvin le Faiseur. Car qui dit mormon dit prêcheur. Par bonheur, le lecteur non américain ne possède pas toujours les clés de cette lecture. Ainsi, paradoxalement, le message sous-jacent de toute l’œuvre d’Orson Scott Card, celui-là même qui lui donne sens et épaisseur disparaît totalement sous le texte. Qui s’en plaindra ? Conteur à la plume bouleversante, Orson Scott Card ressemble à un évadé de son cycle américain, tant son talent pour l’écriture est grand. Sens du mythe et du récit (le Talent du conteur), sens du drame et des personnages (le Talent du dramaturge), voilà qui fait de lui l’un des géants vivants de la science-fiction, et tout simplement un grand écrivain. Ses récits de science-fiction sont pour lui l’occasion d’une réflexion sur la condition humaine, sur son passé et son avenir, sa place dans l’univers, ses responsabilités. C’est l’irruption de la tragédie grecque dans le roman de science-fiction. À la manière de Balzac, devenu personnage de roman dans Les Chroniques d’Alvin le Faiseur, il est en train d’écrire à sa manière, avec les moyens de son temps, une « Comédie Humaine ».
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Colloque UNIVERSITÉ ET SCIENCE-FICTION
sous la direction scientifique de Jean-Marc GOUANVIC
(2001 : La Science-Fiction et le Politique)
14 et 15 mai à Nancy
Clôture le 16 mai à Paris (Tour Eiffel)

 

À l’initiative de l’association « Université et Science-Fiction », et avec l’appui de nombreux partenaires, un colloque universitaire international se tiendra à Nancy les 14 et 15 mai (clôture à Paris, le 16 mai). Une trentaine de participants, universitaires, théoriciens, écrivains, réfléchiront ensemble sur les enjeux de la plus moderne des littératures : la science-fiction.

Écrivains : Ayerdhal, Jean-Claude Dunyach, Laurent Genefort, Johan Heliot, Jean-Pierre Hubert, Joëlle Wintrebert, Valerio Evangelisti, Terry Bisson, Mike Resnick, Andreas Eschbach. Universitaires et chercheurs : Francis Berthelot, Roger Bozzetto, Jean-Paul Debenat, Lauric Guillaud, Gilles Menegaldo, Eric Vial, etc.

Critiques et essayistes : Philippe Curval, Bruno della Chiesa, Patrick Gyger, Andy Sayer, Dominique Warfa.

Pour recevoir l’Appel à communication, le programme et le bulletin d’inscription, il suffit d’indiquer votre e-mail où d’adresser à notre Boîte Postale une enveloppe timbrée à 4,50 FF.

RS. : Les inscrits pourront bénéficier de tarifs réduits sur leur chambre d’hôtel et prendre le repas du midi, à prix modique, sur le lieu du colloque.

Tous renseignements à :

Association « Université et Science-Fiction »

BP 1 – 43580 Saint-Privat d’Allier

Site : www.Universite-SF.com – e-mail : colloque@Universite-SF.com


« Avec la science-fiction, on a le meilleur public du monde »

Entretien avec Orson Scott CARD

 

Galaxies : Vous êtes moitié auteur de science-fiction et moitié mormon…

Orson Scott CARD : Non, ma culture c’est ma famille, qui se trouve être mormone et puis américaine, puis humaine. Ensuite, il y a la SF qui tient une place mineure : c’est une communauté littéraire très ouverte à qui je peux offrir beaucoup d’histoires différentes, et où je me sens libre. La science-fiction aborde tous le sujets. Autre chose, tous les mormons vivent dans deux cultures en même temps. Il y a la culture mormone qui exige beaucoup de temps pour l’Église et pour la communauté. En même temps, le matin on quitte sa famille mormone, on va travailler ou faire ses courses dans un contexte américain et on revient dans sa famille mormone. Donc, on mène toujours une vie entre deux cultures. C’est exactement comme ça que ça se passe avec la science-fiction : on sort le lecteur du monde où il vit et on l’emmène faire un tour dans un autre monde avec des coutumes différentes.

Gal. : Est-ce nécessaire pour vous de créer de nouveaux mondes ? O.S.C. : Quand j’écris une histoire, je peux rendre plus clair les problèmes que je veux aborder en prenant pour cadre un monde où les règles sont différentes. Mais la création de mondes ne m’intéresse pas au sens scientifique ou technologique du terme. Les problèmes que posent la science-fiction ne m’intéressent pas tant que ça. Et je trouve que l’espace, la technologie, l’avenir intéressent trop de monde dans la communauté de la science-fiction. Je pense que, quelle que soit la période, les êtres humaines resteront des êtres humains et c’est tout. C’est une constante.

Gal. : Dans le domaine de la hard science, Kim Stanley Robinson se soucie surtout de la technologie, même si c’est au service de l’humain. N’est-ce pas incompatible ?

O.S.C. : C’est un très bon auteur. La technologie, c’est chez lui une excuse pour parler de l’être humain. Je trouve que Kim Stanley Robinson me ressemble beaucoup plus que la plupart des autres écrivains de science-fiction. S’il passe beaucoup de temps sur la technologie, c’est pour préparer le terrain pour ses histoires humaines. Au contraire de Robert Forward ou de Jerry Pournelle pour qui la technologie compte avant tout. Mais pas Stan. J’ignore totalement s’il serait heureux d’être comparé à moi, mais moi, la comparaison me satisfait tout à fait.

Gal. ; Comment avez-vous écrit la série des Chroniques d’Alvin le Faiseur, et pourquoi en avoir fait une uchronie avec ces cartes qui présentent une autre géographie ?

O.S.C. : J’avais envie d’écrire une série épique sur l’Amérique et les Américains, comme Edmund Spencer dans La Reine des fées. J’ai commencé à écrire un long poème situé à l’époque de la frontière mouvante de la colonisation américaine sur des Américains tout à fait normaux, sauf qu’ils sont dotés de capacités magiques : c’était le décor idéal pour traiter la moelle de l’Amérique. C’était marrant à faire quand j’étais à l’université. Évidemment, publier un long poème à l’ancienne n’intéressait personne. Quelques années plus tard, j’ai décidé d’en faire une trilogie. Quand j’ai commencé à écrire Les Chroniques d’Alvin le Faiseur, je me suis rendu compte que si la magie populaire fonctionnait réellement comme je le décris, l’histoire de l’Amérique aurait été différente. C’est à ce moment que j’ai commencé à travailler sur les cartes. J’ai essayé d’imaginer les pans de l’histoire que la magie aurait affectés, et ses conséquences sur la division de l’Amérique. Ensuite, j’ai modifié les cartes et le déroulement de l’histoire. Cette Amérique uchronique n’a rien à voir avec ma vision idéale de mon pays, je n’y fait pas non plus l’apologie d’un retour à une vie simple et campagnarde proche de la nature, sans progrès ni technologie. J’essaye juste d’être au plus près de la vérité de mes fictions, sachant que l’Amérique avait un idéal qu’elle n’a jamais été capable d’atteindre. Ce but est encore loin, mais moi j’essaye de l’atteindre.

Gal. : Lorsque vous parlez des Anglais et de l’esprit américain, est-ce une manière d’être objectif sur l’installation des Européens et la colonisation de l’Amérique ?

O.S.C. : Je n’essaie pas d’être objectif, c’est impossible. Dans ces romans, les mouvements des peuples ne sont pas très importants ; c’est ça qui fait l’histoire. Ce qui m’intéresse, ce sont les décisions que prennent les individus ou des communautés à un moment précis, quand deux communautés ou deux intérêts s’affrontent. La colonisation de l’Amérique par les Européens, ça me me rappelle deux enfants qui jouent. Le premier joue avec un jouet et l’abandonne ensuite pour jouer à autre chose. Le deuxième voit un jouet libre et va le prendre. Mais le premier revient et lui dit que ce jouet est à lui et qu’il ne doit pas y jouer. L’arrivée des Européens en Amérique s’est déroulée selon le même principe. Les Indiens possédaient la terre. Quand les Européens sont arrivés, ils ont vu toute cette terre libre, sans personne pour la cultiver. Ils ont donc décidé de la mettre en culture. Alors les Indiens leur ont dit d’arrêter, parce que c’était leur terre. C’est la perspective que j’adopte dans Les Chroniques d’Alvin le Faiseur. Bien sûr, les enfants qui se disputent ne se font pas mal, même en se frappant. Par contre, les colons étaient armés.

Gal. : Vous écrivez autre chose que de la science-fiction ?

O.S.C. : J’écris et je lis autre chose ; la science-fiction en représente seulement la moitié. J’écris depuis que j’ai 17 ans. Avant, j’écrivais déjà, mais c’était pour m’amuser. Je suis un membre croyant et pratiquant de la communauté mormone. Avant et pendant toute ma carrière d’auteur de SF, j’ai écris aussi des pièces de théâtre internes à la communauté mormone. Mais ce sont des textes inaccessibles en dehors de la communauté. J’ai aussi écrit de la fiction réaliste, des essais et même, il y a une vingtaine d’années, des livres d’informatique. Comment programmer des jeux sur un Atari ou un Commodore 64. Et ces livres-là devaient être vraiment précis, parce que si je me trompais, ça ne marchait pas.

Gal. : Comment travaillez-vous ? Vous faites un plan précis ? Vous savez déjà tout du livre, ou bien vos personnages évoluent au fur et à mesure ?

O.S.C. : J’essaie de donner un sens, une logique aux choix que quelques personnes ont fait. Quand j’écris un roman, j’ai l’histoire en tête, je connais la fin, mais je suis libre de changer en cours de route tout ce qui mène à cette fin. J’ai besoin d’avoir une fin pour structurer mes histoires. Quand je commence, je me promets cette fin-là. Entre temps, il se passe plein de choses. Des histoires secondaires qui n’étaient pas prévues à l’origine se développent. C’est tout le problème de l’art : on a un début et une fin, mais tout le milieu est artificiel. C’est une recherche de la vérité, ou du moins de ce que je crois être la vérité. Je ne pense pas avoir une meilleur approche de la vérité que qui que soit, mais j’essaie quand même.

Gal. : Votre femme joue-t-elle un rôle particulier dans votre travail ?

O.S.C. : Oui. C’est mon premier lecteur. Elle doit répondre à trois questions : où le roman est-il ennuyeux, où ne sonne-t-il pas vrai, et où n’est-il pas clair. Quand elle me lit, elle me dit ici, c’est ennuyeux, ou là ce n’est pas crédible, le personnage ne ferait pas ça, ou là je ne comprends rien à ce qui se passe. J’effectue mes corrections à partir de là. En fait, elle ne me dit pas si c’est bon, elle me dit si ça marche, c’est différent. Mais comme ses revenus en dépendent autant que les miens, elle n’a aucun intérêt à me mentir. Si mes enfants ont faim, les siens aussi ! Elle a le courage de me dire les choses que je n’ai pas envie d’entendre. Parfois cela fait mal, mais en général, après le premier choc, je suis excité à l’idée de reprendre l’histoire et de la réinventer.

Gal. : Ce qui vous intéresse, c’est la peinture de la vie quotidienne et les relations entre les personnages ?

O.S.C. : Pour être crédibles, les personnages doivent avoir une vie quotidienne. Et quand on examine la vie quotidienne, on trouve des événements qui vont faire naître de nouvelles histoires. Donc, j’étudie la vie quotidienne pour elle-même et aussi pour trouver d’autres orientations pour les histoires que mon inconscient pourrait éventuellement y voir. Ce sont les relations entre les personnages qui m’intéressent le plus, en effet. Dans ma relation à deux personnes différentes, je deviens moi-même une personne différente. Donc, afin de développer mon personnage principal, je dois aussi développer ses relations avec plusieurs autres personnages pour qu’on puisse voir toutes ses facettes. Le plus complexe, c’est lorsque je crée une famille. Parce que dans une famille, chaque membre devient une personne différente dans ses relations avec les autres membres de la famille. Et chacune de ces relations est extrêmement importante pour chacun des membres de cette famille. Donc la tâche la plus difficile qui échoit à l’auteur, c’est de créer une famille plausible. C’est pour ça que la plupart des écrivains ne le font jamais. Et c’est sans doute pour ça qu’une grande partie de la littérature ne se préoccupe que d’un héros solitaire. C’est ce que j’appelle le héros adolescent, bien que la majorité d’entre eux ait 35-40 ans. Ils fonctionnent comme des adolescents parce qu’ils se sont détachés des responsabilités que leurs parents leur ont laissées. Ils ne se sont pas encore encombrés d’une famille.

Gal. : Alors, dans ce cas là, pourquoi insérer ces histoires de famille dans un récit de science-fiction et pourquoi ne pas le faire dans la littérature réaliste ?

O.S.C. : Ça m’arrive de le faire dans des décors réalistes. La science-fiction permet d’examiner d’autres aspects de la vie en même temps. En plus, avec la science-fiction on a le meilleur public du monde. Par définition, les lecteurs de science-fiction sont les plus ouverts. Ce qu’ils attendent, c’est une histoire qui tienne la route. Ils se moquent d’être impressionnés ou pas par la qualité de l’auteur et par son style. Ils se laissent vraiment pénétrer par l’histoire au lieu de la laisser seulement les toucher en surface. Mes histoires sont importantes pour moi, alors j’espère pouvoir les offrir à des lecteurs qui les trouveront également importantes. Il est très difficile de trouver de bons lecteurs pour les romans de littérature. Beaucoup trop essayent d’analyser au lieu de seulement recevoir. Et beaucoup trop d’entre eux s’essayent à analyser pour comprendre ce qui a pu faire que cet auteur soit publié et pas eux encore !

Gal. : Vous affirmez apprécier Balzac. Pourquoi ?

O.S.C. : J’ai lu une biographie de Balzac avant d’écrire Flammes de vie et j’ai trouvé qu’il était fantastique. Impossible de lire tout Balzac et je ne l’ai lu qu’en traduction, mais d’après ce que j’ai compris il essayait d’écrire à son époque ce que moi j’essaie d’écrire à la mienne. Il n’aimerait peut-être pas la comparaison, mais comme il est mort, je peux dire ce que je veux.

Gal. : Pourquoi trouve-t-on ce même ancrage dans la littérature populaire chez Balzac et chez vous ?

O.S.C. : Les auteurs littéraires s’éloignent du public, et ça prive les auteurs populaires du respect auquel ils ont droit. Pour moi un auteur doit pouvoir offrir son histoire à l’audience la plus large sans avoir à modifier son histoire. On raconte l’histoire qu’on veut raconter parce qu’elle semble vraie et importante aux yeux de celui qui la raconte. Je dis toujours à mes étudiants de garder le message de Saint-Paul à l’esprit, les trois vertus cardinales : foi, espérance et charité.

Foi : il faut aider les lecteurs à avoir foi dans l’histoire.

Espérance : il faut aider les lecteur à s’intéresser à l’histoire.

Charité : il faut ouvrir l’histoire suffisamment pour qu’elle soit claire.

J’ai donc transformé ce message en foi, espérance et clarté. Quand des auteurs littéraires se coupent délibérément des lecteurs, en rendant leurs écrits obscurs et difficiles afin d’avoir une audience plus limitée, ils se mentent à eux-même. C’est vrai que de nombreux vrais grands écrivains ont eu de tous petits publics, parce que les histoires qu’ils racontaient étaient difficiles en elles-mêmes. En revanche, les auteurs littéraires qui recherchent une audience limitée afin d’avoir l’air d’être de grands auteurs rendent leurs œuvres difficiles en les rendant obscures, et non à cause de la difficulté émotionnelle. Et la plupart d’entre eux racontent des histoires complètement idiotes. Si on réussissait à comprendre leurs histoires, on les mépriserait. D’ailleurs eux-mêmes méprisent leurs propres histoires, ils s’y intéressent relativement peu. Si vraiment elles les intéressaient, ils ne laisseraient rien interférer entre elles et le lecteur. J’ai vu des cas où l’establishment littéraire apprend à de jeunes écrivains à s’intéresser plus à leur carrière qu’à leur art.

Gal. : Nous avons une longue tradition d’écriture intellectuelle en France…

O.S.C. : Ce n’est pas du tout le même problème. En France, ce sont des gens qui se servent de leurs histoires pour promouvoir des idées. Ce n’est pas toujours bon, parce que ça peut affaiblir les histoires, mais au moins ces auteurs-là mettent autre chose en avant que leur propre carrière. Et je ne suis pas du tout contre la littérature d’idées.

Gal. : Quel est le statut de la religion dans votre œuvre ? Son rôle, sa présence dans vos romans ?

O.S.C. : La religion y joue trois rôles : au niveau superficiel, je pense que la religion joue un rôle très important dans la vie de tout le monde, notamment dans la vie de ceux qui pensent qu’ils n’ont pas de religion. Parce que ce sont souvent eux qui ont le plus tendance à imposer leurs croyances aux autres. Je pense que lorsqu’un auteur n’intègre pas la vie religieuse de ses personnages dans une histoire, il se ment à lui-même et il ment à ses lecteurs. Dès que ça coule de source, j’inclus la vie religieuse de mes personnages dans le récit. Mais leurs croyances coïncident rarement avec les miennes. Et je ne vous dirai pas où elles coïncident. N’oubliez pas que j’ai appris de Shakespeare la technique qui consiste à mettre des phrases sages dans la bouche des fous et vice versa. Le second rôle de la religion dans mes romans, c’est une manière de jeu, puisque j’appartiens à une communauté religieuse. Ce sont des sortes de clins d’œil à mes coreligionnaires. Parfois, je développe des questions qui ne concernent que les mormons dans des domaines mineurs de l’histoire. Parfois, j’exploite simplement des aspects de la culture mormone pour améliorer un roman : l’histoire de la série Terre des origines suit le Livre de Mormon. Mais ça ne prêche absolument pas la religion mormone. Parce que ça ne parle pas de la doctrine. De la même façon, l’histoire d’Alvin est en partie basée sur la vie de Joseph Smith, le fondateur de la religion mormone. J’ai juste utilisé la vie de Joseph Smith comme source de certains événements de la vie d’Alvin. Mais il n’y a rien dans Les Chroniques d’Alvin le Faiseur qui pourrait convertir au mormonisme. C’est juste une source, un jeu. Le troisième rôle de la religion, c’est le plus important et il est parfaitement inconscient. Parce que dès que je me surprend à le faire consciemment, j’arrête. Du fait que je suis mormon, des idées mormones font partie de mon inconscient ; en plus d’être mormon, je suis également beaucoup d’autres choses qui font aussi partie de mon inconscient. Quand je raconte une histoire qui naît de mon inconscient, il y aura des idées mormones comme d’autres idées qui viennent de mon inconscient. On peut donc parfois reconnaître des idées mormones dans ma fiction, mais les mormons eux-mêmes peuvent être gênés par certaines autres idées qui y sont aussi. Je pense que ma tâche, c’est de raconter une histoire qui me semble à la fois importante et vraie. Quelle qu’en soit la source. J’écris à partir de moi. Je pense que les choses qui me semblent importantes peuvent l’être aussi pour d’autres. Personne ne le sait tant que le livre n’est pas publié.

Gal. : Comment manipulez-vous la quête initiatique qui débouche sur un destin messianique ?

O.S.C. : Il n’y a pas tant que ça de personnages qui connaissent un destin messianique dans mes histoires. Dans la littérature, il y a des histoires où les héros se retrouvent avec une tâche plus importante que ce qu’ils peuvent accomplir, un fardeau. Ça m’arrive d’écrire ce genre d’histoire, mais on a l’impression que c’est un thème majeur uniquement parce que c’est sur ces personnages-là que j’écris des séries ; j’aborde peu ce thème dans mes autres histoires. Il y a le côté fardeau, porter le monde sur ses épaules, mais dans messianique, il y a le côté sacrifice qui est effectivement très présent dans mes histoires. Parce qu’une des principale caractéristique de la vie, c’est que rien n’est gratuit. Dans la mesure où les personnages qui sont prêts à payer le prix pour atteindre leur but sont intéressants, je trouve que les personnages qui sont prêts à payer le prix pour le but de quelqu’un d’autre sont encore plus intéressants. C’est une belle définition de l’amour. Et dans notre monde d’aujourd’hui, on en est venu à considérer l’amour simplement comme un sentiment, tandis que moi je considère le véritable amour comme une décision qu’on ne peut pas changer. Le signe d’un véritable amour, c’est de faire un sacrifice pour la personne qu’on aime. Le mari qui promet d’être un mari et un père fidèle n’a pas testé son amour tant qu’il n’a pas refusé des opportunités qui s’offraient à lui. Même chose pour le parent d’un enfant qui n’a rien prouvé tant qu’il n’a pas eu à abandonner quelque chose pour le bien de son enfant. Ce qui me fascine dans mes histoires, ce sont ces personnages qui en sont au point où leur amour est testé, comme dans Espoir du Cerf avec le père de Orem et Orem lui-même après. C’est ça qu’on retrouve dans tous mes livres.

Gal. : Quel est le statut de l’artiste dans votre œuvre ? Le héros, ou son compagnon, écrivent ou racontent leur histoire mais il y a presque toujours cette dimension de l’histoire dans l’histoire.

O.S.C. : Ce n’est pas que j’essaye de parler des écrivains, parce que je trouve les écrivains parfaitement inintéressants. Notamment, leur vie. Mais tout le monde passe son temps à raconter des histoires, pas de façon professionnelle mais de façon désespérée. Et on essaye sans arrêt de forcer les autres gens à voir les choses de la même façon que nous. C’est ça la narration. Il est donc naturel que mes personnages racontent des histoires sans arrêt. Ce ne serait pas naturel qu’il ne le fassent pas.
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…on a le meilleur public du monde 


INFOS

 

■ « Quand Conan rejoint Fort Alamo », annonce la 4e de couverture de Légende, le roman de David Gemmell que viennent de publier les éditions Bragelonne. Et le contrat est parfaitement rempli par ce roman de fantasy épique crépusculaire, où des personnages hauts en couleur et campés avec vigueur font vivre une intrigue proprement archétypale. À ne pas manquer !

■ Caleb Carr, remarqué il y a quelques années pour son thriller L’Alchimiste, vient de publier son premier roman de SF, Killing Time, qui a suscité aux USA des réactions assez vives. Il s’y avoue en effet partisan d’une régulation de l’internet par le gouvernement…

■ Admirateurs de Mike Resnick, tenez-vous prêts ! On annonce pour les mois à venir la publication d’une suite de Santiago, l’un de ses romans les plus attachants. Nous en salivons d’avance…

■ Fidèle à ses principes – que d’aucuns commencent à trouver un peu irritants –, Greg Egan vient de refuser officiellement le Ditmar Award qui a couronné son dernier roman, Teranesia (à paraître chez Robert Laffont). L’intégrité n’a pas de prix.

■ Après sa monumentale anthologie d’horreur, 999 (qui vient d’être rééditée au Livre de poche), Al Sarrantanio prépare une anthologie de SF intitulée Redshift, avec au sommaire : Ursula K. Le Guin, Joe Haldeman, Larry Niven, Michael Moorcock, etc.

■ Un remake de La Planète des singes étant en préparation, le roman de Pierre Boulle va reparaître aux USA, chez l’éditeur DelRey. Mais c’est un autre éditeur, Pocket Books, qui publiera les novélisations des éventuels nouveaux épisodes de la série. L’édition américaine est une jungle.

■ Pendant que vous savourez Lune de miel à New York, la nouvelle de Terry Bisson figurant au sommaire de ce numéro, les lecteurs américains découvrent son nouveau roman, The Pickup Artist, « une exploration acerbe et subversive de l’avenir de l’art, de la culture et de la société » à en croire le prière d’insérer. Vite, une traduction !

■ L’illustrateur britannique Tony Roberts a eu la mauvaise surprise de se découvrir plagié par un artiste du nom de Glenn Brown, qui avait soumis au prestigieux Turner Prize une copie de la couverture réalisée par Roberts en 1974 pour l’édition anglaise de Double étoile. Roberts envisage de poursuivre son plagiaire en justice, d’autant plus qu’un collectionneur français ( !) a acquis le corps du délit pour 30 000 livres sterling, là où l’œuvre originale de Roberts ne lui en avait rapporté à l’époque que deux ou trois cents.

■ À l’heure où vous lirez ces lignes, la station Mir se sera peut-être déjà abîmée dans le Pacifique (sans faire trop de dégâts, espérons-le !). Parmi tous ceux qui regrettent son sort funeste, David Brin a des raisons bien spéciales : à bord de Mir se trouve une partie du manuscrit de son roman Brightness Reef (Le Monde de l’exil/Le Monde de l’oubli, chez J’ai lu), qu’il avait offert à l’astronaute américain Michael Foale pour que celui-ci le lise en avant-première dans l’espace. À notre connaissance, ce sera la première fois qu’une œuvre de SF ne résistera pas à la rentrée dans l’atmosphère…

■ Comme nous vous l’avions annoncé, La Compagnie des glaces redémarre avec une seconde époque, qui prend place quinze ans après la fin du cycle initial (disponible en édition intégrale revue et corrigée). Les deux premiers volumes, La Ceinture de feu et Le Chenal noir, confirment que G.-J. Arnaud a conservé l’enthousiasme et l’inventivité de la série SF la plus gigantesque de l’histoire du genre en France, et probablement au monde (du moins sous la plume d’un auteur unique).


Orson Scott CARD : Les trois visages de l’Histoire

Voici le texte de la conférence prononcée par Orson Scott Card le 30 octobre 1999 dans le cadre d’Utopia, qui se déroulait pour la seconde et dernière fois au Futuroscope. Nos plus vifs remerciements à l’auteur, qui nous a autorisés à le reproduire, et à Bruno della Chiesa, qui nous en a fourni l’enregistrement.

 

JE SUIS TOUJOURS ENCHANTÉ de venir en France. C’est mon troisième séjour dans ce pays, mais c’est la première fois que j’ai l’occasion de rencontrer mes lecteurs et ceux qui, j’espère, aspirent à le devenir, car rien ne me garantit que vous avez tous lu ce que j’ai écrit.

J’ai beaucoup apprécié cette région. Je n’étais jamais venu à Poitiers, et mon épouse et moi avons pris bien du plaisir hier à explorer la ville, la France étant un univers parallèle et Poitiers étant un lieu très spécial de cet univers parallèle. J’y ai eu une expérience comme nulle part ailleurs : c’est la première fois de ma vie qu’un oiseau me défèque dessus. J’ignore si c’est parce que les pigeons américains sont mieux éduqués ou parce que les pigeons poitevins visent mieux. Si c’est une question d’adresse, les oiseaux français sont les meilleurs.

On m’a demandé de traiter un sujet qui m’intéresse énormément : les uchronies. Comment elles fonctionnent, à quoi servent-elles.

Le problème le plus évident avec les uchronies, c’est que les lecteurs doivent connaître la véritable Histoire pour comprendre la plaisanterie. Si l’écrivain change l’Histoire et que le lecteur n’en a pas conscience, quelle différence ça fait ? Il ne comprendra pas ce que vous faites.

Cette tâche est particulièrement difficile en Amérique, car le système éducatif américain est si lamentable aujourd’hui que les lecteurs américains, surtout les plus jeunes, ne savent presque rien de l’Histoire de l’Amérique. J’ai reçu des lettres de lecteurs qui me disaient : « J’ai adoré Les Chroniques d’Alvin le Faiseur, mais j’ignorais que George Washington avait été décapité. » Et me voilà au désespoir, car s’ils ignorent que Washington n’a pas été décapité, comment peuvent-ils comprendre le reste ?

Dans La Rédemption de Christophe Colomb, j’ai résolu le problème en montrant d’abord la véritable Histoire, puis en la changeant ; j’ai aussi raconté une Histoire antérieure qui aurait pu se produire. Mais j’ai commencé par apprendre à mes lecteurs ce qui s’était vraiment passé, car la vie de Christophe Colomb n’est pas très bien connue en Amérique – peut-être connaît-on mieux sa biographie en France.

Mais cette contrainte – être obligé d’exposer d’abord la véritable Histoire – peut être très nuisible au livre. C’est comme si on racontait une histoire drôle en expliquant la chute avant de la donner. Une des blagues américaine les plus connues commence ainsi : Un type entre dans un bar et il attrape son attaché-case et le pose sur le bar. Supposez que je doive vous expliquer ce qu’est un bar. J’aurais deux sens à vous expliquer, car j’ai utilisé ce mot à deux reprises : la première fois pour désigner la salle, la seconde pour désigner le comptoir sur lequel le type pose son attaché-case. Maintenant, supposez que je doive vous expliquer ce qu’est un attaché-case…

La blague est éventée. Elle est vidée de son humour. Elle ne signifie plus rien. Telle est l’une des principales contraintes pesant sur l’uchronie.

Là, je comptais me lancer dans une longue diatribe expliquant pourquoi le système éducatif américain est si lamentable, mais je crois que je vais m’en dispenser…

Alors que je discutais avec Pierre Michaut et quelques amis, nous avons parlé de ces Américains si bruyants. Peut-être que vous l’avez remarqué, peut-être que ce n’est qu’une illusion – mes compatriotes présents dans notre petit groupe m’affirmaient que les Américains n’étaient pas bruyants, que je les remarquais davantage parce qu’ils parlaient la même langue que moi. Mais c’est faux : les touristes américains sont très bruyants. Donc, nous parlions de ces Américains si grossiers en terre étrangère – tout le monde s’empressant de nous assurer, à Kristine et à moi, que nous étions une exception à cette règle. Ces gens sont si courtois…

Et Pierre a dit quelque chose qui m’a beaucoup ému. Selon lui, les Français pardonnent leur grossièreté aux Américains car ils se souviennent encore de l’armée américaine qui a libéré la France à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Lui-même n’était pas né à cette époque, mais sa mère lui a souvent raconté le jour où les GI’s sont entrés dans Orléans, sa ville natale.

Ce qu’il y a de plus ironique, à mes yeux, c’est que rares sont les Américains qui se souviennent de cela. Ce n’est pas vrai pour les gens de la génération de mon père ; il a combattu dans le Pacifique plutôt qu’en Europe, mais sa génération n’a pas oublié l’émotion qui s’est emparée de notre pays à cette époque. Mes enfants, eux, n’ont aucune expérience de cela. J’ai grandi avec ces histoires, et j’ai beaucoup étudié l’Histoire, même si ce fut le plus souvent en autodidacte. Je me rappelle avoir lu à l’âge de dix ans une Histoire de la Seconde Guerre mondiale, où j’ai découvert les crimes de guerre nazis, les souffrances des peuples européens, et je me rappelle avoir pleuré. Mais mes enfants n’ont pas appris cela à l’école, leurs amis en ignorent tout. Pour eux, l’Europe est un séjour de vacances intéressant. Ils ne savent pas pourquoi nous nous sommes battus en Europe. Ils ne savent pas où se trouve le Kosovo – ce qui n’est guère surprenant, car cela fait peu de temps que cette région est célèbre –, mais peu d’entre eux savent où se trouve l’Allemagne, voire la France. Et ils sont fort surpris d’apprendre qu’on doit prendre l’avion pour aller en France, qu’on ne peut pas y aller en voiture.

Cela m’attriste de voir que mon pays a perdu une si grande partie de passé. Dans un sens, cependant, toute Histoire est une uchronie, car dès qu’on commence à raconter l’Histoire d’un peuple, à dire ce qui s’est vraiment passé, on invente. On n’en sait rien. Tous les historiens inventent une partie substantielle de ce qu’ils disent quand ils prétendent expliquer un événement. Et ce n’est pas seulement une question d’Histoire. Quand vous expliquez votre comportement à quelqu’un, vous ne savez pas vraiment pourquoi vous avez fait ce que vous avez fait. Vous vous inventez des raisons. Peut-être sont-elles plausibles, peut-être sont-elles mensongères ; peut-être que vous ne croyez pas à vos propres mensonges, peut-être que vous y croyez… mais il y a quand même de grandes chances pour que vous vous trompiez sur toute la ligne.

Je suis sûr que vous avez tous vécu cette expérience : vous expliquez votre comportement à quelqu’un et vous croyez à vos explications. Puis, bien des années plus tard, vous comprenez soudain pourquoi vous avez agi comme vous l’avez fait. Vous trouvez une nouvelle explication, et vous savez maintenant pourquoi vous avez fait ce que vous avez fait. Alors, si on ne peut pas savoir maintenant pourquoi on a fait ce qu’on a fait, comment diable un historien pourrait-il faire un compte rendu exact des raisons qui ont poussé les gens à agir comme ils l’ont fait par le passé ?

En conséquence, le concept d’Histoire véritable est une impossibilité.

Certaines personnes sont poussées au désespoir par ce constat et concluent que n’importe quelle Histoire en vaut une autre. Auquel cas, ma version de l’Amérique en vaut bien une autre. Et, de bien des façons, je pense qu’Alvin le Faiseur est plus véridique que l’Histoire factuelle. Mais ceci est un autre problème.

L’Histoire, cependant, doit être soumise à l’épreuve des faits. Elle ne peut pas être soumise à celle de la vérité – nous ne disposons pas de celle-ci. Mais l’Histoire doit être confrontée avec les faits dont nous disposons, aussi incroyables que soient ceux-ci. Si les faits nous suggèrent que telle chose est arrivée, alors l’Histoire doit en tenir compte.

Quand nous écrivons de la fiction, nous devons affronter une épreuve plus redoutable. Nous n’avons pas à tenir compte des faits, mais nous devons être plausibles, nous devons être crédibles. L’effondrement de l’Union soviétique en 1989 est quelque chose d’incroyable, de totalement incroyable. Si je l’avais décrit dans une nouvelle avant 1989, personne n’aurait accepté de la publier, cela aurait été trop invraisemblable – surtout si l’on considère la façon dont cet effondrement s’est produit. Il est incroyable que l’Union soviétique ait accordé sa liberté à la Pologne peu de temps avant. C’est impensable. Jamais je n’aurais pu vendre ma nouvelle.

Mais à présent, cet événement est inscrit dans l’Histoire, et nous pouvons le soumettre à l’épreuve des faits.

Donc, quand nous écrivons de la fiction, nous pouvons être aussi audacieux que nous le voulons, mais ce que nous écrivons doit être plausible. Et c’est horriblement dur. Nous devons savoir ce que les gens seront susceptibles de croire.

Quand je donne des cours d’écriture, je dis à mes élèves que tout peut être rendu crédible dans une fiction, à condition de prendre son temps. Il faut montrer, étape par étape, comment on passe de notre présent à cet avenir étrange et impossible. Malheureusement, personne ne lirait un livre décrivant toutes ces étapes. Si je devais écrire une nouvelle située trente ans dans l’avenir, créer un futur vraiment intéressant et montrer comment on y est parvenu, nous ne parviendrions jamais à l’histoire que je veux raconter.

Dans le cadre de la science-fiction, nous demandons à nos lecteurs d’accepter un degré d’étrangeté que les amateurs d’autres genres sont incapables d’accepter. Nous vous demandons d’oublier la réalité que vous connaissez, et cela sans même que nous ayons à expliquer et à justifier toutes ces fameuses étapes. Contentez-vous d’accepter le fait que, dans cent cinquante ans d’ici, le monde fonctionnera ainsi que je le décris. Aussi incroyable que cela paraisse. Et vous êtes prêts à faire cet effort, car sinon vous ne seriez pas ici.

Donc, le processus mental accompli par le lecteur de science-fiction est des plus difficiles, car vous devez mettre de côté votre expérience, vos préjugés et votre éducation – assez près pour y avoir recours en cas de besoin, mais assez loin pour vous permettre d’habiter dans un autre monde qui n’a jamais existé. Et comme nous ne pouvons jamais complètement créer le monde que nous vous présentons, nous vous demandons d’en combler les trous grâce à votre expérience – ou à votre imagination. Quand nous créons une Histoire future, ou une uchronie, vous êtes nos collaborateurs. Nous comptons sur vous pour nous faire paraître plus malins que nous le sommes en réalité. Car nous autres, écrivains de science-fiction, ne savons rien de l’avenir, nous n’en savons pas plus que vous. Très rarement, l’un d’entre nous fait une prédiction correcte, mais c’est le fruit du hasard. Mais si nous voulions vraiment prédire le futur, nous n’arriverions nulle part.

Cependant, nous cherchons à faire quelque chose du futur, et c’est là que je veux en venir, et je vais y arriver avant la fin de ce discours. J’espère. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient…

Quand vous lisez de la fiction, vous savez que ce n’est pas la vérité – enfin, c’est écrit sur la couverture ! « fiction » –, vous savez que c’est un mensonge. Néanmoins, il y a des fictions auxquelles vous croyez et d’autres auxquelles vous ne croyez pas. Pas vrai ? En lisant certaines fictions, vous vous dites : « Oh ! Cet écrivain comprend, il comprend le monde, il comprend les gens. Il me connaît, il connaît mon cœur. » Et puis, en lisant d’autres écrivains, vous vous dites : « Cet homme ne connaît rien à rien ! Cette femme n’a aucune idée ! » Et vous rejetez leur livre.

Comment pouvez-vous prendre une telle décision ? Nous vous avons dit dès le début que nous vous mentions. Comment pouvez-vous décider que tel mensonge vaut la peine d’être lu et pas tel autre ? Je pense qu’une partie de cette décision est fondée sur ce qui vous semble important quand vous lisez. Et si ce que nous racontons vous semble important, vous nous pardonnez nos fautes, vous nous pardonnez nos erreurs de jugement. En fait, c’est ainsi que les lecteurs de fiction pardonnent aux auteurs de fiction : vous réécrivez mentalement nos romans, vous en ôtez les sections auxquelles vous ne croyez pas, elles cessent de faire partie de l’histoire à vos yeux.

Plus remarquable encore, il vous arrive parfois d’ajouter à nos livres des scènes qui n’y figurent pas. Je suis sûr que les écrivains parmi vous ont eu cette expérience : un lecteur qui vous aborde pour vous raconter la scène qu’il préfère dans l’un de vos livres. Et elle n’est dans aucun d’eux. Ça m’est arrivé. En fait, ça m’est arrivé si souvent que ça en devient gênant. Et je me demande si ma carrière ne repose pas sur une erreur.

Mais j’ai vu des lecteurs me raconter leur scène préférée de La Stratégie Ender, et ce qu’ils me racontent sort d’un roman de Barry Longyear. Et je n’aime pas ce qu’écrit Longyear ! Néanmoins, ils prennent une scène dans l’un de ses bouquins, la mettent dans l’un des miens, et ça devient leur scène préférée.

Vous êtes donc très gentils avec nous. Mais je vous soupçonne d’entretenir, tout comme moi, le concept d’un roman de science-fiction idéal, et vous pensez qu’il a été écrit par un auteur unique alors qu’il s’agit du fruit de la collaboration de plusieurs d’entre nous. Vous avez combiné vos scènes préférées pour en faire un livre parfait, et c’est ce livre que vous cherchez quand vous achetez l’un de mes livres, ou l’un de ceux de Norman Spinrad ou de Pierre Bordage.

Quand nous racontons des histoires qui risquent d’être importantes aux yeux d’une communauté, nous ne les écrivons pas pour nous-mêmes. Parfois, on entend un écrivain affirmer : « Oh, j’écris uniquement pour me faire plaisir. » Ceci est un mensonge. Peut-être que notre écrivain le croit, mais il se trompe lui-même. Jamais je n’ai rencontré d’écrivain écrivant uniquement pour lui-même. Il écrit pour être lu, et si personne ne le lit, il est très contrarié. Car un livre n’est jamais vraiment achevé tant qu’un lecteur ne l’a pas lu, une histoire n’est pas contée tant qu’une communauté de lecteurs n’a pas pu l’apprécier.

Donc, nous voulons que nos histoires soient reçues par une communauté. Si nous avons de la chance, cette communauté est assez vaste pour nous permettre de gagner notre vie en racontant des histoires. Mais ce n’est qu’une question de chance, car même si nous écrivons très bien, même si nous racontons une histoire parfaite, nous risquons de ne toucher qu’une petite communauté de lecteurs, et alors nous gagnons très peu d’argent. Si cette communauté est étendue, nous en gagnons plein. Mais un écrivain qui ne trouve que très peu de lecteurs n’est pas forcément mauvais. Pas plus que celui qui a le malheur de déplaire à cette communauté littéraire et universitaire qui décide de la qualité des livres. Si tous les professeurs de lettres détestent vos livres, vous risquez d’acquérir une réputation de mauvais écrivain, mais il vous est impossible de contrôler ce phénomène. Ce ne sont pas vos lecteurs, voilà tout.

Quand on propose un livre à une communauté – ou plutôt une histoire, car il peut d’agir d’un film, d’une nouvelle, d’un poème –, cette communauté a plusieurs façons de percevoir votre histoire et de croire en elle.

Elle peut la percevoir comme une vérité mythique. « Ceci est vrai de tous les êtres humains, c’est ainsi que fonctionne vraiment le monde. »

Parfois, on écrit une histoire qui est perçue comme disant la vérité non sur le genre humain dans son ensemble mais sur la communauté qui la reçoit. « C’est l’histoire de notre peuple, c’est la vérité sur notre peuple, cet auteur parle de moi et des miens. » Les romans historiques entrent parfois dans cette catégorie. C’était aussi autrefois le cas de l’Histoire elle-même. Je qualifie cette catégorie d’épique, bien que je ne parle pas ici de l’Odyssée ; je parle d’une histoire qui devient l’histoire de cette communauté. Si vous appartenez à cette communauté, elle devient votre histoire.

La troisième manière de percevoir une histoire, c’est de la percevoir en tant qu’histoire critique. L’auteur considère une communauté de lecteurs qui n’est pas la sienne et lui parle d’elle, mais d’un point de vue extérieur.

L’histoire mythique est donc racontée par un être humain, mais elle traite de toutes les communautés. Ce qu’il dit est perçu comme étant universellement vrai.

L’histoire épique est perçue comme étant la vérité sur nous-mêmes, mais elle est racontée par un membre de notre communauté.

L’histoire critique est une histoire que l’écrivain écrit sur eux, sur les autres. Il les juge, il raconte leur histoire, mais il n’est pas des leurs, et ses lecteurs non plus. En général, quand vous faites partie du groupe visé par une histoire de ce type, vous la lisez dans la douleur, vous la percevez comme un mensonge, même si elle est fondée sur des faits. Vous êtes furieux de lire une histoire critique qui porte sur vous, car vous n’avez pas l’impression de la vivre, vous ne croyez pas en elle, vous ne croyez pas ce qu’elle dit sur les vôtres.

L’histoire épique peut être truffée d’inexactitudes, mais si elle renforce les valeurs qui sont les vôtres, celles de votre communauté, vous voulez croire en elle, vous voulez qu’elle soit vraie.

Pendant de nombreuses années, l’Histoire a été racontée sous la forme d’histoires épiques. Si vous lisez une Histoire de France écrite par un Français du XVIIIe siècle, il va écrire votre histoire, vous raconter vos réussites, vous expliquer pourquoi vous êtes le plus grand peuple de la planète. C’est le genre d’Histoires de l’Amérique que j’ai lues en grandissant. Je savais que l’Amérique était le plus grand pays qui ait jamais existé. Je savais que tout ce que faisait l’Amérique était important, et que le reste du monde attendait de voir ce que l’Amérique allait faire pour savoir à quoi ressemblerait l’avenir.

Et une bonne partie de la science-fiction des années 40 et 50 donnait la même impression, pas vrai ? L’avenir allait être peuplé d’Américains – plus quelques Britanniques, deux ou trois Russes pour la forme, et c’était tout. La science-fiction, c’était une histoire américaine, une histoire épique pour les Américains, qui leur disait que l’Amérique était merveilleuse. C’était ainsi qu’on racontait l’Histoire.

Mais, au cours des cinquante dernières années, la tendance dominante de l’Histoire a été anti-épique. L’Histoire est devenue critique, les mythes ont été détruits dans l’intérêt de la vérité. Les historiens contemporains croyaient connaître la vérité, mais ce n’était qu’une illusion ; tout ce qu’ils savaient, c’est que certaines choses ne pouvaient pas être vraies, mais ils n’en savaient pas plus sur la vérité que leurs prédécesseurs. Le résultat a été un nouveau type d’Histoire, le type qu’on a enseigné à mes enfants, et je pense que ceci explique en partie pourquoi ils sont aussi ignorants en Histoire.

Cette nouvelle Histoire se prétend impartiale ; il n’en est rien. L’impartialité est toujours une illusion. Cette nouvelle Histoire prétend raconter ce qui s’est vraiment passé, et les ouvrages d’Histoire américaine rédigés suivant ces principes s’adressent aux Américains comme à une communauté autre. « Les Américains ont fait ceci… » ou pire encore. Et c’est également ainsi que sont conçues les informations. On ne dit jamais « l’Amérique fait ceci », mais plutôt « l’administration Clinton fait ceci », « le ministère de la Défense déclare cela », « le Service des postes fait cela », « Untel a fait ceci », mais jamais « nous avons fait ceci ».

C’est ainsi qu’on enseigne l’Histoire à nos enfants. Peut-être est-ce un pas dans la bonne direction, sauf qu’il y a un léger problème : les élèves s’en fichent complètement. On ne leur parle pas d’eux, ce n’est pas leur histoire qu’on leur raconte. Quand ils sortent du cours, ils ne s’exclament pas : « Vous avez vu tout ce que nous avons fait ? »

Quand je grandissais, je pouvais dire : « Quand nous avons conquis l’Ouest américain… » Je n’y étais pas, je ne faisais pas partie des pionniers, mais j’avais l’impression d’appartenir à la communauté qui avait accompli cet exploit. Ce n’est pas le cas de mes enfants. Cet exploit a été accompli par d’autres, à une autre époque ; il ne fait pas partie de leur vie.

J’ignore si la situation est la même en France. Je viens de lire un article dans le magazine Commentary, qui dit que c’est le genre de situation qu’on trouve en Israël : les nouveaux manuels d’Histoire racontent l’Histoire d’Israël à la troisième personne : « ils ont fait ceci », « ils ont fait cela », « David Ben Gourion a fait ceci », « Rabin a fait ceci », « Golda Meir a fait cela »… Jamais « nous avons fait ceci ». L’auteur de l’article, avec raison à mon sens, reconnaît le danger qu’il y a à écrire de l’Histoire censément impartiale. Cela détruit l’identification.

Cependant, une telle Histoire reste épique, elle concerne une autre communauté, voilà tout, la communauté des historiens, car en écrivant une telle Histoire impartiale, l’historien ne fait que dire : « C’est nous, les historiens, qui connaissons la vérité ; nous sommes les seuls à pouvoir plonger dans votre passé afin de vous dire ce que signifiaient les actes de vos ancêtres ; nous sommes les enseignants, nous sommes les prêtres de cette nouvelle religion, qui vous dispensons la vérité et vous permettons de savoir ce qui s’est vraiment passé. » Comme histoire épique, c’est plutôt arrogant, et son but est de vous faire comprendre que les historiens sont supérieurs à tout le monde.

Ils ne sont pas les seuls, évidemment. Les professeurs de lettres anglaises ont eux aussi une histoire épique du même type. « Nous sommes les seuls à comprendre la littérature anglaise ; nous sommes les seuls à pouvoir juger de ce qui est bon et de ce qui est mauvais. » Telle est leur histoire épique ; et ils croient en elle. Et quand on les remet en question, ça les déprime. Encore une fois, j’ignore si la même situation prévaut en France ; je soupçonne que oui…

Aujourd’hui, nous avons des gens qui démontent ce type d’Histoire : les déconstructionnistes – un mouvement né en France, d’ailleurs. J’ai lu Derrida en traduction anglaise, et je dois supposer qu’il a été traduit par des crétins, car sinon comment expliquer l’absence presque totale de contenu ? Ça doit être à cause de la traduction… Le fardeau du déconstructionnisme a été d’expliquer que les historiens et les professeurs de lettres n’avaient aucun privilège, qu’ils ne savaient rien, que la vérité, en fait, ne cessait de s’éloigner d’eux. Mais ce n’est pas grave, car après les déconstructionnistes sont venus les multiculturalistes, qui disent qu’aucune histoire ne peut prétendre à la vérité, même pas celle des déconstructionnistes.

Les multiculturalistes ne sont d’accord que sur un seul point : la culture occidentale est maléfique et indigne d’être transmise – sauf à subir de lourdes critiques. Ce sont tous des Occidentaux, bien entendu, quand ils ne proviennent pas de cultures influencées par la pensée occidentale. Ce point de vue qui est le leur n’a pu émerger qu’au sein de la culture occidentale. Selon leur histoire, eux seuls sont dignes de décider quelles cultures sont dignes d’être transmises.

Comme vous le voyez, nous entrons dans un cercle vicieux, régressif. Nous tournons en rond. Personne ne peut raconter une histoire impartiale, aucune histoire n’est impartiale – y compris celle que je suis en train de vous raconter. Car ce que je suis en train de vous dire, c’est que les écrivains de science-fiction sont des gens merveilleux et que notre vision est supérieure à toute autre. Au moins ai-je l’amabilité de vous inclure dans ce groupe et de vous affirmer que, si notre littérature est supérieure à toutes les autres, c’est grâce à votre habileté à percevoir nos histoires.

Si je vous dis ceci, c’est parce que je le crois, ce n’est pas seulement pour vous flatter – quoique, si cela vous flatte, c’est tant mieux.

Je crois que ce que je dis correspond à la réalité de façon essentielle. Néanmoins, on est bien obligé d’arrêter de dire : « Non, ce n’est pas vrai », et de se rendre compte que la vérité idéale est introuvable. Au mieux, nous obtenons la tentative sincère d’un homme en quête de vérité. Rien de plus. Et ce n’est pas si mal.

Et certaines histoires sont bel et bien meilleures que d’autres. En d’autres termes, la communauté qui croit en l’histoire A est peut-être mieux équipée pour faire le bonheur de ses membres et traiter décemment les profanes que la communauté bâtie autour de l’histoire B. La communauté bâtie autour de l’histoire A est peut-être mieux équipée pour survivre, pour transmettre sa culture à la génération suivante, que la communauté bâtie autour de l’histoire B. C’est à vous de décider s’il faut conserver la communauté A et se débarrasser de la communauté B, et il est possible que les membres de la communauté B détestent ceux de la communauté A et souhaitent les détruire. Ils vont donc raconter des histoires sur la communauté A et sur ses représentants maléfiques ; ce seront des histoires critiques.

La science-fiction est depuis longtemps la victime d’une histoire critique dont le but est de la détruire en tant que communauté. Son but est d’affirmer que notre littérature n’est pas seulement mauvaise mais qu’elle est la pire de toutes.

En Amérique, nous avons deux revues littéraires, Atlantic Monthly et Harper’s, qui, tous les quatre ou cinq ans, éprouvent le besoin de publier un article expliquant pourquoi la science-fiction est lamentable et déversant tout leur fiel sur nous. Quand c’est possible, leurs éditeurs demandent à un écrivain de science-fiction de le rédiger ; le dernier en date était Thomas M. Disch. Mais quand ils n’en trouvent pas un, ils se rabattent sur un écrivain qui n’a jamais publié de science-fiction.

Pourquoi font-ils cela ? Ils ne traitent pas ainsi les romans sentimentaux, ni les westerns, ni les romans historiques, ni même les thrillers racoleurs. Ils ne s’attaquent qu’à la science-fiction. J’ai une théorie, bien sûr : s’ils agissent ainsi, c’est parce qu’ils sentent en nous des rivaux, parce qu’il est tout à fait possible d’écrire une Histoire littéraire du XXe siècle où la science-fiction est le phénomène le plus important de notre époque.

C’est tout à fait plausible : une version de l’Histoire littéraire où John Updike – un écrivain américain réputé – n’aurait qu’une importance mineure, où Saul Bellow ne devrait son prix Nobel qu’à l’inertie de la communauté universitaire, où le livre le plus important publié la même année que La Planète de M. Sammler serait Rêve de fer, où le livre le plus important publié la même année que Le Don de Humboldt serait… trouvez le titre vous-même.

Bref, peut-être que, dans cent ans d’ici, ce qui s’est passé aujourd’hui dans cette salle sera considéré comme plus important que tout ce qui aura pu se passer à Stockholm. C’est possible. Ça vaut la peine d’être envisagé. C’est un avenir parallèle ; c’est celui que je préférerais, pour des raisons évidentes. Mais, plus important, c’est une façon concevable de considérer notre passé.

Arrivé à cet instant de mon discours, je vais sauter tout un tas de choses, car je n’en suis qu’à la deuxième page de mes notes, et l’heure tourne…

Ceux qui adoptent la pose critique cherchent toujours à affirmer leur supériorité vis-à-vis des gens auxquels ils racontent leur histoire. Toujours. Toutes les histoires critiques peuvent se résumer à cette affirmation : « Je suis plus malin que vous. » Si je critique telle communauté, c’est parce que je suis plus intelligent que ses membres, je sais des choses qu’ils ignorent.

Lorsqu’on y réfléchit, c’est une position bien arrogante, mais quand même beaucoup moins que celle de tous les écrivains de fiction. Nous sommes si arrogants que nous écrivons sciemment des mensonges et que nous vous demandons de payer pour les lire. Voilà qui est incroyablement arrogant ! Pour qui nous prenons-nous ? Eh bien, pour les écrivains les plus importants de la planète, tout simplement. Et quand nous nous préparons à vous raconter des mensonges, nous pensons connaître la vérité, nous pensons savoir quels types de comportement humains sont dignes d’être racontés, quels types de comportements humains sont dignes d’être lus, quelles personnes sont importantes, quelles actions sont cruciales, nobles ou terrifiantes, maléfiques ou compréhensibles, ou encore pardonnables. Nous jugeons tout le monde.

Et quand nous écrivons des uchronies, nous remontons dans le passé pour montrer aux historiens qu’ils se sont trompés. Moi, je sais ce qu’il y avait de plus important à cette époque, je sais quel événement, une fois altéré, aurait pu altérer tous ceux qui l’ont suivi. Et quand nous racontons une histoire sur l’avenir, nous avons le culot de vous dire quels attributs de la vie humaine auront de l’importance dans les années à venir.

Et si vous êtes ici, c’est parce que vous êtes des pigeons, vous pensez que nous avons raison ! Et même si vous n’appréciez pas particulièrement mes livres, si vous préférez ceux de Philip K. Dick ou de Brian Aldiss, vous êtes ici parce qu’un écrivain vous a convaincus que nous savions des choses qui valent la peine d’être lues. Et vous avez sans doute raison.

Parce que certains d’entre vous croient certains d’entre nous, la prophétie finit par s’accomplir d’elle-même. Notre métier, c’est de créer l’avenir ; pas parce que nous cherchons à le prédire, pas parce que le monde sera tel que nous le décrivons, mais parce que, en accomplissant ce processus mental des plus complexes qui consiste à lire de la science-fiction, en absorbant mes mensonges, en vivant quelque temps dans les mondes que j’ai créés, que Norman Spinrad a créés, que votre auteur préféré a créés, vous êtes différents, vous acquérez des souvenirs nouveaux.

C’est nous qui les avons glissés dans votre esprit. Vous pouvez les changer, les réécrire, mais nous avons mis quelque chose dans votre mémoire, nous y avons inséré une partie de notre conception du monde, et vous jugerez désormais l’avenir en partie à la lumière de ce que nous avons dit dans nos fictions. Une partie infime, certes, mais elle fait toute la différence.

Parce que vous avez lu nos livres, que vous les avez aimés, les avez pris en vous, vous êtes différents, et, par voie de conséquence, le futur aussi.

Bien entendu, les écrivains de science-fiction ne sont pas les seuls à avoir ce type d’influence. Il faut aussi compter avec les écrivains de littérature générale, avec les historiens et même avec les scientifiques, car la science est aussi de la narration. Mais si la science-fiction est unique, c’est parce que ses lecteurs sont plus que d’autres capables de faire évoluer leur esprit.

Nos lecteurs, plus que tous les autres, sont susceptibles de se transformer à la lueur de ce qu’ils apprennent. C’est pourquoi je pense que, dans un siècle, la science-fiction sera considérée comme la littérature la plus importante de son époque. Pas parce que nous sommes les meilleurs – ce n’est peut-être pas le cas, cela dépend de vos critères –, mais parce que nos lecteurs vont créer l’avenir.

Il m’arrive parfois de tenir le même discours en Amérique, et mes confrères et mes consœurs regardent autour d’eux d’un air navré, mais les gens qu’on voit dans les conventions américaines ne vous ressemblent pas. J’ai aujourd’hui devant moi un groupe de personnes extrêmement dignes ; dans les conventions américaines, on se retrouve avec des gens en costumes de Star Trek. Il y a de quoi désespérer. Mais je dis à mes confrères et à mes consœurs : « Ce ne sont pas nos lecteurs. Nos lecteurs sont chez eux ou à leur travail. Ils ne peuvent pas aller dans une convention tous les week-ends. »

Les lecteurs qui sont transformés par nos fictions transforment le monde, transforment l’attitude de leurs proches.

J’ai dû renoncer aux quatre cinquièmes de mon discours. J’avais des choses fabuleuses à vous dire, je vous l’assure. Hier soir, pendant que je gribouillais ces notes, restant éveillé dans l’espoir de ne pas vous endormir, j’étais vraiment excité par mes trouvailles. J’espère un jour les coucher par écrit de façon rigoureuse, mais j’arrive au bout du temps qui m’était imparti.

Permettez-moi de conclure en répétant ce que j’ai déjà dit : pour nous, écrivains de science-fiction, le processus est aussi important que son résultat final. Même si vous n’aimez pas l’un de mes livres – ce qui n’a rien d’impossible, je ne suis pas arrogant au point de croire que vous allez aimer tout ce que je fais –, l’acte même de le lire vous aura changés, le fait que vous ayez été disposé à le lire parle en votre faveur.

Et comme j’ai eu la chance d’avoir d’excellents traducteurs français, ceux d’entre vous qui me découvriront en langue française auront une plus haute opinion de moi que mes lecteurs américains. Je vous encourage donc à me découvrir d’abord aux éditions de l’Atalante et chez J’ai lu. Plus tard, si vous voulez voir à quoi ressemble la version originale, vous localiserez les passages où mes traducteurs m’ont aidé.

J’aime vraiment la littérature, mais j’aime encore plus la communauté humaine, et l’influence de la littérature sur la communauté humaine. J’apprécie de pouvoir gagner ma vie en écrivant, mais si je venais à croire que mes fictions changeaient le monde en le rendant plus malheureux, je m’arrêterais d’écrire – enfin, j’espère que j’aurais le courage d’arrêter. Je le pense.

Si nous autres, écrivains, ne sommes pas persuadés d’améliorer le monde, alors honte sur nous. Je devrais plutôt faire quelque chose d’utile. Ramasser les ordures, voilà qui améliore le monde. Nous savons tous que ça améliore la qualité de la vie de ramasser les ordures. Et s’il s’avère que mes fictions déposent des ordures dans l’esprit des gens, alors je ferais mieux de m’arrêter. J’espère que tel n’est pas le cas, j’espère que ce que je crois est vrai. Et voici ce que je crois :

Même si vous écrivez une histoire où vous êtes en colère, où vous dites que tous les gens sont méchants et stupides, le simple fait que vous écriviez une histoire destinée à être lue crée une communauté. Et chaque fois que je lis un écrivain qui se pose en nihiliste, qui affirme ne croire en rien, je sais qu’il croit en une chose : il est bon d’écrire des histoires, il est bon que d’autres les lisent, il est bon de trouver des gens qui partagent cette croyance. Et notre écrivain nihiliste a accompli un acte social.

Le plus antisocial des écrivains est celui qui se trompe le plus. Écrire crée une communauté.

Ainsi s’achève mon sermon.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque
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La revue que j’aurais aimé lancer
par Bruno della Chiesa,
fondateur du festival Utopia

 

DURANT DES ANNÉES, je ne me suis guère intéressé aux revues de SF, me contentant de trouver mon bonheur de lecteur dans les bons vieux bouquins de la bibliothèque du quartier et, lorsque mes moyens me l’ont permis, sur les rayons des libraires. Ce que j’avais alors aperçu des magazines spécialisés m’avait en effet assez vite convaincu du fait qu’à quelques exceptions près, ce que j’aimais dans la SF se trouvait ailleurs. Cependant, je me disais de temps à autre qu’une « bonne » revue de SF pourrait être utile…

Ce que j’entends par « bonne revue », ici, c’est d’abord et avant tout une publication sérieuse (ce qui ne signifie pas forcément sans humour !), capable de faire preuve d’une grande exigence au plan littéraire, et apportant à la critique le même professionnalisme que ce que l’on peut trouver en « mainstream ». Galaxies est en ce sens la première (et à ce jour la seule) revue de SF que j’aie jamais lue in extenso avec intérêt. Sans doute faut-il y voir une certaine convergence de vues entre l’équipe de rédaction et moi : Galaxies est essentiellement littéraire (et, en matière de SF, seule la littérature me passionne vraiment), ne sacrifie que très exceptionnellement à la médiocrité (qui m’insupporte plus encore en SF qu’ailleurs), publie des critiques en général solides, et apporte les informations que quiconque s’intéresse à la vie professionnelle du genre peut rechercher. De surcroît, Galaxies semble insensible aux sirènes de ces sectes d’attardés dont les rites grotesques et immatures ont maintenu jusqu’à ce jour la science-fiction dans l’état de mépris où on la trouve.

Galaxies, c’est en d’autres termes la revue de SF que j’aurais aimé lancer si je ne m’étais pas amusé, à la place, à fonder un festival qui revendique les mêmes critères de sélection et se construit sur les mêmes exigences…


GARY K. WOLFE : Lettre d’Amérique

Né en 1946, universitaire de formation, Gary K. Wolfe est depuis une vingtaine d’années l’un des critiques les plus pertinents du domaine de la SF anglo-saxonne. Auteur de plusieurs ouvrages, dont un glossaire des termes critiques de la SF qui a fait date, il collabore régulièrement à Locus, transcendant l’exercice de la chronique ordinaire, qu’il maîtrise pourtant fort bien, pour prendre du champ et tenter de pressentir l’évolution du genre. Vous le retrouverez désormais dans chaque numéro de Galaxies, et découvrirez grâce à lui les livres qui font événement outre-Atlantique. Pour son entrée dans nos pages, il a choisi d’évoquer une somme consacrée… au fantastique et à la science-fiction de langue française, qui fut sans aucun doute l’un des livres de l’an 2000.

 

DEPUIS l’Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction (1972), le livre fondateur de Pierre Versins, on n’a guère publié d’ouvrages de référence sur le fantastique et la science-fiction de langue française, encore moins en langue anglaise (même l’encyclopédie de Versins, antérieure de quelque sept ans à celle de Clute & Nicholls, n’a jamais été traduite en anglais). Dans la seconde édition de Clute & Nicholls, je compte un peu plus de deux douzaines d’entrées ayant rapport avec la SF de langue française, sans compter les entrées relatives au cinéma, et la plupart des ouvrages plus populaires, histoires du genre ou livres de référence, n’accordent qu’une attention de pure forme aux créateurs autres que Verne et Méliès. Il va donc sans dire, par conséquent, que French Science Fiction, Fantasy, Horror and Pulp Fiction, l’ambitieux ouvrage de Jean-Marc et Randy Lofficier comble un vide considérable dans l’étude de la SF et de la fantasy, traitant non seulement de littérature (laquelle occupe un peu plus de deux tiers du volume, à savoir le « Livre II ») mais aussi de cinéma, de télévision, de radio, de bandes dessinées et d’animation (le « Livre I », soit le tiers restant).

Fort heureusement, ce volume – qui est en fait deux livres en un – est en règle générale à la hauteur de ses ambitions, et je ne puis qu’espérer le voir trouver un public qui ne se limitera pas au petit nombre d’érudits spécialisés dans la SF française et aux bibliothèques soucieuses de se construire une solide collection d’ouvrages de référence sur la SF. Il devrait très certainement stimuler l’étude de la longue et complexe histoire du fantastique(15) en France et au Canada francophone, et ses divers chapitres risquent de surprendre grandement tous ceux qui jugent que le fantastique français est un domaine limité qui va de Rabelais à Jules Verne en passant par Astérix.

La section de l’ouvrage dévolue à la littérature – qui, pour une raison inconnue, est reléguée au Livre II, après la section cinéma et médias – débute avec les chansons de geste médiévales et comprend des chapitres sur la Renaissance, le Siècle des Lumières, le fantastique du XIXe siècle (où l’on découvre que la littérature non réaliste a une tradition bien plus riche que dans l’Angleterre et les États-Unis de la même époque), la science-fiction du XIXe siècle, le fantastique entre 1918 et 1945 (surréalisme inclus), la science-fiction entre 1918 et 1945, le fantastique d’après-guerre, la science-fiction moderne, et le fantastique et la SF du Canada francophone. La section « médias » comprend des chapitres sur le cinéma, la télévision, la radio, le dessin animé, la bande dessinée et les romans graphiques, suivie d’une section biographique consacrée aux artistes les plus importants dans ces domaines.

Ce livre est qualifié de guide plutôt que d’encyclopédie, et cela paraît approprié vu son organisation parfois déconcertante, consistant en une série d’essais historiques suivie par des dictionnaires cinématographique et biographique. Il est impossible à qui s’intéresse à un film ou à un auteur de trouver les commentaires critiques ou historiques qui s’y rapportent ; le « Dictionnaire des auteurs » figurant en fin de volume ne mentionne que les dates de naissance et de décès, plus une liste d’œuvres, puis renvoie le lecteur aux essais traitant de l’auteur considéré et de ses œuvres. Dans certains cas, cela peut s’avérer frustrant. L’entrée consacrée au prolifique écrivain belge Jacques Sternberg, par exemple, fait suivre sa bibliographie par la note « voir Chapitres VIII et IX », puis ajoute que Sternberg a écrit le scénario d’un film de Resnais (« voir Livre I, Chapitre 1 ») et d’un dessin animé (« voir Livre I, Chapitre 4 »). Ce qui nous donne quatre pistes différentes pour en savoir davantage sur Sternberg, et les « Chapitres VIII et IX » se révèlent consister en 78 pages composées en deux colonnes, sans autre précision sur l’endroit où nous pourrions retrouver Sternberg. (Le prière d’insérer de McFarland mentionne la présence d’un index, ce qui nous faciliterait la tâche, mais il n’y avait pas d’index dans les épreuves que j’ai reçues.)

Les entrées cinéma sont un peu plus parlantes, ajoutant au générique de chaque film traité un résumé en une phrase parfois amusant (exemple, pour un film dont le titre anglais est Oasis of the Zombies : « Des zombies nazis cannibales protègent un trésor caché dans une oasis marocaine » ; je n’invente rien). Si cette section est si fascinante, c’est aussi parce qu’elle attire l’attention sur une grande variété de productions cinématographiques et télévisuelles peu connues, sans doute même en France, mais néanmoins intrigantes : une adaptation du Moine de M. G. Lewis coécrite par Luis Bunuel en 1972 ; La Mort en direct(16), un film de 1980 inspiré par un roman de D. G. Compton et anticipant clairement The Truman Show ; une adaptation télévisée des Chroniques martiennes datant de 1974 et sans Rock Hudson ; une brève fiction vidéo basée sur la participation de Philip K. Dick au Festival de Metz ; et même un téléfilm de 1962 adapté du Navire-Étoile d’E. C. Tubb. Les auteurs ont enrichi ces entrées non seulement d’une introduction historique mais aussi d’entretiens, pas toujours bien mis en page et quelque peu datés, avec des créateurs aussi connus que Luc Besson (1984) et René Laloux (1988).

Heureusement, que ce soit dans le domaine cinématographique ou littéraire, les essais historiques proprement dits sont à la fois solidement documentés, instructifs et bien écrits, et, pris dans leur ensemble, ils constituent une histoire exhaustive du fantastique français, des fables et mystères médiévaux aux écrivains expérimentaux des années 60 et suivantes. À l’instar de la plupart des Américains, je connais beaucoup moins l’histoire littéraire française que l’histoire littéraire anglo-saxonne, et les façons dont l’histoire du fantastique français rejoint ou s’éloigne du modèle anglais qui m’est plus familier est fort instructive : les utopies de la Renaissance ne semblent guère divergentes, mais les voyages imaginaires, les contes de fées et les romans philosophiques du XVIIIe siècle me semblent bien plus ancrés dans la culture française que des œuvres similaires l’étaient dans la culture anglaise de la même époque ; en 1800, l’idée d’inclure des contes de fées dans des récits plus longs était bien plus répandue en France qu’en Angleterre. La tradition du roman gothique était fermement ancrée en France, mais les termes par lesquels on désignait ce genre étaient bien plus cool : romans noirs et romans frénétiques. Plus tard, au cours du XIXe siècle, les mouvements symboliste et esthétique ont continué à impulser le fantastique, tandis que des auteurs comme Raymond Roussel et Alfred Jarry contribuaient à créer une tradition absurdiste ne ressemblant à rien de ce que l’on pouvait trouver en Angleterre et aux États-Unis. Cette tradition devait être prolongée par la suite dans les surgeons littéraires et cinématographiques des mouvements dada et surréaliste.

La définition que les auteurs donnent du fantastique est à la fois large et romantique : citant Sternberg, pour qui le fantastique comprend « tout ce qui est irrationnel », ils affirment qu’il englobe « tout ce qui séduit le cœur, les émotions, l’âme ». En termes de théorie des genres traditionnelle, cette définition n’a quasiment aucun sens : quelle forme de littérature exclurait-elle, après tout, excepté le nouveau roman dans ce qu’il a de plus objectiviste ? Mais, après avoir lu les essais constituant la matière historique de ce livre – et c’est un livre fait pour être lu plutôt que pour être consulté –, on est convaincu que, dans le cadre de la tradition française, il s’agit là d’un point de vue central sur l’existence – un point de vue qui, peut-être, n’a jamais été aussi clairement exposé en langue anglaise.

 

French Science Fiction, Fantasy, Horror and Pulp Fiction : A Guide to Cinéma, Télévision, Radio, Animation, Comic Books and Literature from the Middle Ages to the Present, ouvrage dirigé par Jean-Marc Lofficier & Randy Lofficier, 756 pages, $ 95.00, McFarland & Company, USA.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque

Critique parue dans Locus, août 2000

© 2000 by Gary K. Wolfe


INFOS

■ Un jeune éditeur, Onyx, vient de lancer une collection de « romans à suivre » au format poche, à 25 F. C’est Roland C. Wagner qui s’y colle avec L.G.M., une uchronie déjantée en cinq volumes… Le concept Onyx ? « Plongé au cœur d’un suspens intense ou au beau milieu d’une scène d’action, le lecteur voit le livre s’achever et doit attendre le mois suivant. Une attente qui rendra chaque série passionnante. »

■ Gallimard publie Harry Potter (en passant du poche au grand format pour le dernier volume, procédé assez inélégant…), Pocket lance la saga de Darren Shan et son premier volume : La Parade des monstres. Détail amusant, la bande promo de l’éditeur annonce : « Un livre fascinant… Une intrigue pleine de rebondissements… Une envie dévorante de lire la suite » et c’est signé… J. K. Rowling, l’auteur d’Harry Potter ! Reste un procédé efficace : présenter l’histoire comme vraie et utiliser une narration au « je », ce qui facilite l’identification du jeune lecteur au héros… (Pocket junior, 250 pages, 69 F.)

■ Terry Bisson – l’un de nos auteurs préférés – est un écrivain engagé comme l’a montré meucs (cf. notre n°16), nouvelle satirique contre la peine de mort qui a obtenu le Grand Prix de l’imaginaire 2001. Il vient de publier On a move, The Story of Mumia Abu-Jamal, biographie en défense de l’ex-journaliste des Black Panthers, condamné à mort au terme d’un procès truqué, et que des démocrates tentent d’arracher au couloir de la mort. Qu’on sache que les États-Unis étaient dirigés, à cette époque, par Nixon et par le chef du FBI J. Edgar Hoover (FBI qui espionnait alors Philip K. Dick !) et on saisira le contexte… L’ouvrage intéressera tous ceux que la peine de mort révulse et que l’injustice dérange. À condition de lire l’anglais, bien sûr. (Litnus books, site : www.MumiaBook.com)


Lectures

nouveautés

 

Andréas Eschbach • Jésus vidéo

Traduit par Claire Duval

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 608 pages, 149 F.
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Les lecteurs qui, après avoir découvert les deux premiers romans et les quatre nouvelles d’Andréas Eschbach déjà publiés de ce côté-ci du Rhin, s’apprêtent à aborder les rives de ce troisième roman, vont éprouver un nouveau choc. Il y a en effet fort à parier que Jésus vidéo marquera au moins autant les esprits que l’avait fait Des milliards de tapis de cheveux voici dix-huit mois… Car, même si le nom de l’auteur est désormais familier aux aficionados, l’effet de surprise joue encore ; et même en tenant compte de ses trois livres plus récents (inédits), Jésus vidéo est à mon avis le chef-d’œuvre de l’auteur à ce jour.

L’intrigue se situe aux marges du genre, l’argument SF étant assez sommaire. On découvre, sur un champ de fouilles archéologiques, à quelques kilomètres de Jérusalem, une tombe inviolée depuis 2000 ans ; à côté du squelette, quelques offrandes funéraires, parmi lesquelles le manuel d’utilisation d’une caméra vidéo qui, détail piquant, n’est pas encore apparue sur le marché au moment de l’ouverture de la tombe. La conclusion s’impose d’elle-même – ou presque : le défunt ne peut être qu’un voyageur du Temps qui, armé de son caméscope, a visité la Palestine au premier siècle de notre ère. Les questions les plus logiques surgissent alors : qu’est devenue la caméra ? où sont cachés les enregistrements ? et surtout, qu’est ce que le voyageur du Temps a bien pu filmer ? Certains se persuadent assez vite que la vidéo en question pourrait bien représenter la plus importante découverte archéologique de tous les temps, en admettant qu’on la retrouve ; et les convoitises sont aiguisées en conséquence. Sur fond de conflit moyen-oriental (avec intervention de Tsahal en prime), de déductions archéologico-historiques, de négociations délirantes et de sectes médiévales survivantes, une course à rebondissements s’engage pour mettre la main sur un objet minuscule, caché depuis deux millénaires, et dont le contenu pourrait faire vaciller les fondements mêmes des sociétés occidentales. Sur la grille de départ, un empire médiatique, qui voit d’avance dans cette découverte potentielle le scoop du siècle (et les recettes publicitaires qui vont avec), le Vatican, qui n’y voit apparemment pas grand’chose de bon, et un petit groupe d’étudiants aussi chanceux et débrouillards que téméraires…

Le premier tour de force de ce thriller, qui n’en manque pas, est de tenir le lecteur en haleine pendant plus de 600 pages ; on regrettera seulement, en refermant le livre, qu’il n’y en ait pas 200 ou 300 de plus. Entre-temps, on aura croisé le Pape, Ted Turner, Hérode le Grand, Yasser Arafat, Flavius Josèphe, François d’Assise, les Juifs ultra-orthodoxes de Mea Shearim, les techniques paléontologiques de Jurassic Park, l’aveuglement académique poussiéreux, la Mafia, la firme Sony, le Projet Manhattan, et on aura même eu droit à des clins d’œil à William Tenn, Poul Anderson et Michael Moorcock ! (la référence à ce dernier est ici inévitable, et les éditions de l’Atalante, décidément bien inspirées ces temps-ci, comme en témoigne la couverture de ce livre, annoncent d’ailleurs, dans la foulée, une réédition de l’inoubliable Voici l’Homme).

Mais ce n’est pas tout, loin s’en faut. En effet, l’auteur livre ici, en sus, une galerie de portraits fort colorée, exercice auquel ses précédents romans (en raison de la structure, pour le premier, et des choix archétypiques, dans le cas du second) n’avaient pas habitué ses lecteurs : Stephen Foxx, Indy Junior version Eschbach, Judith et Yehoshuah Menez, deux jeunes archéologues israéliens, Peter Eisenhardt, écrivain allemand de SF (remember Peter Jairus Frigate ?), le Père Lukas, petit franciscain proche de la sainteté, John Kaun, sorte de Donald Trump à la destinée surprenante, sans oublier bien sûr Luigi Baptist Scarfaro, l’Eymerich des temps modernes, dont il serait déloyal de décrire les ressorts tant ils méritent d’être découverts au fil des pages…

En Stephen Foxx, on retrouve le motif, cher à l’auteur, de l’individu qui repousse ses limites (et accessoirement celles des autres) pour aller chercher sa vérité au-delà des apparences et des convenances, au mépris de toutes les règles (y compris celles de la prudence) et de toutes les idées reçues. Eschbach semble faire sienne la maxime de l’un des plus célèbres de ses compatriotes, qui affirmait en son temps, avec les conséquences que l’on sait, qu’« un homme seul peut avoir raison contre tout un Concile ». Si Eschbach descend de Luther, Foxx est bien le petit frère du Nillian des Milliards de tapis de cheveux, du Jowesh de La Redécouverte (in Galaxies 17), de l’Owen de L’Envol du faucon sagittal (in Utopiae), du Tonak de Garten Eden (nouvelle inédite en France, disponible sur le site de l’auteur), et du Quest du roman éponyme (encore inédit, même en Allemagne).

Tout cela suffirait à faire de Jésus vidéo un grand roman, mais l’essentiel n’est pas encore là. Palpitant et divertissant, ce thriller nourrit en outre des ambitions plus profondes, et se donne les moyens des dites ambitions. Eschbach, en effet, distille subtilement, au fil des pages, rien de moins que sa vision des traditions philosophico-religieuses du monothéisme, sa perception du libéralisme dans le miroir des médias (notamment américains), sa lecture de l’histoire ecclésiastique (ah ! si Paul de Tarse avait vu…) et de l’Histoire tout court. Et, au bout du compte, une mystique très personnelle, dont la qualité, présentée en une conclusion qui confine au génie, ne laisse pas indemne (tout juste pourra-t-on s’interroger sur la pertinence des trois dernières pages…). Autant le savoir d’avance, l’Église Catholique Romaine en prend ici pour son grade (ce qui étonne d’autant moins que l’auteur est allemand, et donc confronté à un visage « concordataire » de l’institution, bien différent de celui que l’on perçoit généralement en France), même si, curieusement, le Pape lui-même est plutôt épargné. Mais on trouve chez Andreas Eschbach la même grandeur d’indignation que celle qui animait il y a quelques années Jacques Neyrinck lorsqu’il écrivait Le Manuscrit du Saint-Sépulcre (Cerf), un roman dont, soit dit en passant, la lecture est hautement recommandée. Comme chez son confrère suisse, la réflexion proposée par Eschbach dans Jésus vidéo, d’une grande finesse, est fort bien documentée, sans que jamais l’auteur n’inflige à son lecteur une quelconque lourdeur d’érudition. Nul n’est besoin d’être versé en archéologie biblique, ni familier des réalités du Proche-Orient, ni au fait des menées de la Curie romaine, pour entrer dans cette œuvre grandiose et y trouver son compte. Car, et ce n’est pas le moindre mérite de ce texte, mis à part quelques intégristes enragés, il ne se trouvera sans doute pas grand monde pour être profondément choqué. Et le message de Jésus vidéo, qu’on adhère ou non à la vision d’Eschbach, touchera autant la rose que le réséda, dans le droit fil de sa conclusion : la véritable ligne de démarcation, s’il en est une, n’est pas là…

 

Bruno délia Chiesa

 

Johan Heliot • La Lune seule le sait

Mnémos, 278 pages, 110 F.

 

Les hasards de l’édition, et les raisons de l’éditeur, étant parfois ce qu’ils sont, c’est La Lune seule le sait qui sera donc – dans la bibliographie de l’auteur, qu’on souhaite à l’avenir fort riche – le premier roman de Johan Heliot. On se reportera néanmoins, pour mémoire (cf. les avant-premières de notre n°18), à la critique de Pandémonium, premier roman écrit de l’auteur, annoncé, déprogrammé, puis reprogrammé (il devrait finalement paraître en mai). Et bien sûr à Des clous dans les yeux de la nuit, dans ce numéro, brillante nouvelle qui donne un nouvel aperçu de son talent.

Talent, donc. Il est en effet rare que ce qu’il est convenu d’appeler un « jeune auteur » (Heliot a trente ans ; il s’est fait connaître par ses nouvelles dans Galaxies, Hyperfuturs et diverses anthologies) passe l’épreuve du roman avec autant d’aplomb, de (déjà !) savoir-faire et, osons le mot, de brio. Avant d’en venir au récit, on s’engagera sans plus d’hésitation : dès les premières lignes de La Lune seule le sait, on sait se trouver en présence d’un authentique écrivain. Si les petits cochons de l’édition ne le mangent pas, s’il sait préférer le travail rigoureux et la construction patiente d’une œuvre personnelle aux effets de mode médiatiques qui tuent plus sûrement un écrivain naissant qu’un mauvais contrat, Johan Heliot ira loin.

Si l’on voulait résumer le climat de l’ouvrage – et cette référence soixante-huitarde ne saurait déplaire à l’auteur –, on pourrait s’exclamer : « l’imagination au pouvoir ! »

Car Heliot, sans faux-semblants et sans afféteries, fait le choix du récit : digne héritier des grands feuilletonistes du siècle passé, il sait ménager des rebondissements à chaque chapitre, glisser des fausses pistes pour lecteurs distraits – et donc encore plus surpris et heureux d’avoir été bernés lors des coups de théâtre ménagés (même si une information trop précise laisse tout de suite deviner où le flic Jaume se dissimule).
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Le monde de La Lune seule le sait est un univers uchronique. De subtiles altérations nous alertent dès les premières pages : l’Empire où s’affrontent les personnages du récit est un monde alternatif, dans lequel Napoléon III a vaincu les Prussiens en 1870. Malade, presque mourant, il n’a dû son salut qu’à l’arrivée, en 1889, des extraterrestres Ishkiss, devenus des alliés de l’Empire : génétique extraterrestre contre technologie humaine, l’échange semble équitable. Mais les républicains et leurs alliés socialistes et anarchistes veillent. Officiellement envoyé effectuer un reportage sur la Lune, Jules Verne est un véritable agent secret de la liberté. Sa mission – qu’il a acceptée – c’est rejoindre Louise Michel, déportée depuis la Commune de 1871… Isidore, un jeune reporter enthousiaste, est du voyage ; d’ailleurs il ne dissimule pas l’admiration qu’il éprouve pour le grand écrivain : « Je dois reconnaître que vous êtes l’homme de la situation : le rêveur qui a su faire partager ses rêves à des centaines de milliers de lecteurs, le maître d’empires imaginaires pourtant bien vivants dans les mémoires de tout un peuple. Vous êtes parvenu à séduire des générations de lecteurs, jeunes et moins jeunes. » Les personnages, faiblesse traditionnelle des jeunes écrivains, ont ici une force incroyable : crédibles, merveilleusement bien campés, grandes figures historiques (Jules Verne, Napoléon III, Louise Michel et « Babirous-a », pseudonyme d’un opposant célèbre, exilé volontaire à Guernesey…) et flics graves de grave (le délirant Préfet de police Andrieux et l’incroyable inspecteur principal Jaume) mêlés.

Roman rattaché à la veine « steampunk » (création d’un XIXe siècle alternatif), La Lune seule le sait atteint son but là où – à quelques exceptions près (René Reouven ou Tim Powers, par exemple) – la plupart de ces textes échouent à faire plus que distraire. Heliot, lui, en fait le prétexte à un romanesque vivifiant et à une vision critique de l’Histoire. On est impressionné par une imagination si déliée, une maîtrise aussi rigoureuse des procédés du roman populaire du XIXe (clins d’œil nombreux à l’appui), un tel sens du récit.

Heliot n’a rien de l’habituel « jeune écrivain prometteur » annuel – dont certains font d’ailleurs de très honorables carrières. Ici, on sait d’emblée qu’on tient un écrivain. Un vrai. Avec une ambition narrative rare. Avec l’enthousiasme du raconteur d’histoires et de l’inventeur de monde. Avec pourtant assez d’humilité et de professionnalisme (déjà !) pour savoir que l’éloge flatteur – même le nôtre ! – est le pire ennemi du débutant et que seul le travail fait la différence…

En vous invitant à faire de La Lune seule le sait un vrai succès éditorial, nous prenons date. Car nous sommes prêts à parier sur Johan Heliot.

 

Stéphane Nicot

 

Pierre Bordage • Orchéron

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 472 pages, 129 F.
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Le cycle débuté avec Abzalon retrace l’évolution d’une planète depuis sa colonisation jusqu’à sa destruction : un équivalent de la Bible, de la Genèse à l’Apocalypse. Dans Orchéron, le deuxième volet, cette planète n’a pas encore reçu de nom, selon la volonté d’Abzalon. Elle demeure le « nouveau monde », bien que plusieurs siècles se soient écoulés depuis l’atterrissage de l’Estérion.

Par refus du rigide patriarcat kropte et en reconnaissance du rôle des femmes dans l’épopée de l’Estérion, le seul continent colonisé est divisé en domaines agricoles gérés par des mères. Celles-ci vivent avec un ou plusieurs « constants », mais elles accueillent volontiers dans leur lit les « volages » qui parcourent le pays pour assurer le brassage génétique.

En ces temps primitifs, en pleine régression technologique, une certaine harmonie règne, aucun acte de violence n’est à déplorer. Les hommes règlent leur conduite selon les sept sentiers possibles, en se donnant pour modèles les grandes figures de l’Estérion. Par exemple, les mères suivent le chemin d’Ellula, celui de l’amour vrai, tandis que les prêtresses de Chaude-terre, fidèles à Djema, ont choisi celui de la connaissance et de l’eau bouillante. Ainsi, le lecteur constate la transformation progressive des figures de l’Estérion en légendes et en mythes, à travers des souvenirs exagérés, tronqués, déformés par le temps.

« Orchéron, c’est, je crois, ce moment où se perd l’innocence des premiers temps, où s’instaurent les déséquilibres, où les pouvoirs commencent à se mettre en place. Le retour des jugements, des lois, une tentative de juguler, de maîtriser le cours tumultueux de la vie. » confie Pierre Bordage.

Deux événements vont en effet bouleverser ce monde naissant : la décision d’éliminer les ventresecs, ces nomades dont le mode de vie peut gêner l’extension des domaines, et la transgression d’un tabou majeur, l’inceste. Sur ces bases – et sur d’autres qui se dévoileront peu à peu –, une nouvelle religion naît, exclusivement masculine, qui affuble ses adeptes d’un uniforme et d’un masque, et impose un rituel d’initiation si terrible qu’il lie définitivement ceux qui l’ont passé. Avec elle resurgit aussi la violence, dans le but premier d’anéantir les lignées maudites, boucs émissaires tout désignés.

Dans ce monde qui bascule et qui subit d’étranges accélérations temporelles, le roman nous propose de suivre les itinéraires initiatiques de trois personnages ; Orchéron, fruit des lignées maudites, ira explorer ce deuxième continent qu’on dit maléfique mais où aurait pu atterrir l’Agauer, le second vaisseau ; Ankrel, le chasseur, remontera la piste des umbres, ces fabuleuses et mystérieuses créatures volantes tant redoutées ; enfin, Alma, djemale novice, ira à la rencontre du Qval, le gardien des eaux bouillantes. Trois chemins différents qui peuvent se croiser, trois voies qui peuvent mener à la découverte de l’ordre cosmique et de l’éternel présent.

À ces trois récits enchevêtrés s’ajoutent les mémoires et les correspondances d’autres protagonistes, écrites à des époques différentes, des documents qui traversent le temps et qui forment des témoignages que le lecteur peut confronter aux légendes, une mise en abîme à plusieurs niveaux.

Ainsi, seul le lecteur a tous les éléments en main pour reconstituer le fil de l’Histoire. Les récits imbriqués dressent une fresque admirablement construite, claire et cohérente, qui n’acquiert sa véritable dimension qu’une fois toutes les pièces assemblées. Bordage nous emporte, avec son énergie et son souffle habituels, dans une grande aventure épique où se mêlent, pour notre plaisir, action et émotion, science et mysticisme. Réflexion sur l’Histoire, sur l’évolution des mythes, sur la place de l’homme dans l’univers et sur son rapport au temps, Orchéron est un magnifique récit, qui forme avec Abzalon un passionnant diptyque, aux volets complémentaires mais indépendants.

 

Pascal Patoz

 

Jack McDevitt • Les Machines de Dieu

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 508 pages, 129 F.

[image: 1000000000000216000002E2CE815DE6.jpg]

Nous sommes au début du XXIIIe siècle, et l’humanité a eu accès aux étoiles grâce à la navigation dans l’hyperespace. Mais dans le voisinage de la Terre ne se trouve guère qu’une planète habitable, et habitée par une race qui en dépit de sa longévité n’a pas dépassé le niveau de développement technique (et de conflit interne) de notre Première Guerre mondiale. Par contre, les Faiseurs de Monuments ont laissé plus d’une trace à travers l’espace – à commencer par une statue-autoportrait sur un satellite de Saturne.

Sur une autre planète, Quraqua, les civilisations se sont succédé pendant plusieurs milliers d’années avant de disparaître complètement au début de notre ère. Leurs traces font le bonheur des archéologues. Avec Priscilla « Hutch » Hutchins, leur fidèle pilote, Richard Wald et Frank Carson font partie de la dernière équipe en quête des artefacts permettant de déchiffrer un des langages écrits de Quraqua. En hâte. Tout sera bientôt effacé par la terraformation, car la Terre, ravagée par le réchauffement planétaire et les conflits, a un besoin pressant de nouveaux départs.

Mais le vrai mystère archéologique, réalisation la plus étrange des Faiseurs de Monuments, est Oz, une « sculpture de ville » érigée sur la lune sans vie de Quraqua : un gigantesque carré quadrillé de « rues » autour de « bâtiments » qui sont autant de parallélépipèdes de roc plein. Oz et les vieilles légendes de Quraqua indiquent le chemin d’autres systèmes stellaires, et l’enquête cosmo-archéologique franchit les années-lumière…

Les Machines de Dieu s’inscrit dans une tradition établie en SF, celle du Premier Contact « manqué », faute de synchronisme dans le développement de civilisations voisines. Quand l’homme arrive dans l’espace, ses cousins ne lui ont laissé que des traces qu’il faut décrypter. Voir Rendez-vous avec Rama. Et, dans le cas présent, les reliques du passé indiquent aussi la possibilité d’un danger futur pour toute la race humaine. Comme dans le premier roman de Jack McDevitt, The Hercules Text (1986), dont le pivot était l’énigme posée par un message reçu des étoiles, une bonne partie du plaisir du livre est intellectuel ; le lecteur doit se piquer au problème de détection que posent les quelques indices qui ont survécu au passage des millénaires. McDevitt avoue d’ailleurs sa faiblesse pour les énigmes policières(17). Mais ici il triche un peu avec le lecteur, en faisant jouer un rôle dramatique clé à la récupération d’une sorte de Pierre de Rosette pour un des langages de Quraqua, alors que les mythologies locales (et même la prononciation de certaines langues !) semblent déjà bien connues, par des moyens dont rien n’est dit.

Qu’importe, l’aventure continue, décrite de façon compétente et méticuleuse (avec des facilités comme l’usage de l’hyperespace sans cohérence technologique avec le matériel spatial décrit par ailleurs en détail), alternant entre fragments de solution du mystère cosmique et épisodes d’action beaucoup plus ordinaires, qui opposent les protagonistes à des cataclysmes ou des prédateurs extraterrestres. J’ai personnellement eu du mal à m’attacher au personnage central, Hutch : à deux reprises elle perd des êtres chers sans qu’on en perçoive vraiment les conséquences émotionnelles. C’est pourquoi sans doute le livre, prenant, ne m’enthousiasme pas. Mais il remplit son contrat, dosant habilement mystères et révélations.

 

Pascal J. Thomas

 

Stephen Baxter • Titan

Traduit par Stéphanie Ravez

J’ai lu, Millénaires, 694 pages, 129 F.
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Titan est un roman de hard science qui se situe dans un futur très proche (il débute en 2004). Dans la lignée de la série des Mars (la Rouge, la Verte, la Bleue) de Kim Stanley Robinson, il propose une histoire hyperréaliste de la colonisation de Titan, l’un des satellites de Saturne.

En ce début du XXIe siècle, la conquête spatiale a peu évolué depuis les années 60. La Chine mène ses propres essais de mise en orbite tandis que l’Amérique se désintéresse progressivement de l’espace et que le budget de la NASA se réduit chaque année un peu plus. Seuls les plus vieux astronautes, y compris ceux des anciennes missions Apollo, caressent encore le rêve de voler à nouveau. La jeunesse américaine, elle, se replie de plus en plus dans un monde virtuel, et ce malgré le musellement de l’Internet. Avant l’élection imminente d’un nouveau président des États-Unis, où le candidat pressenti est un texan ultra-conservateur qui souhaite démanteler les vieilles fusées et stopper toute recherche scientifique, une poignée d’astronautes entreprennent un ultime projet très ambitieux. Ils souhaitent s’envoler vers Titan, sans espoir de retour, et y établir une base autonome. Le choix de ce satellite a été déterminé par la découverte d’éventuelles traces de vie révélées par la sonde Cassini. Les cinq astronautes, trois femmes et deux hommes, s’apprêtent donc à quitter la Terre et à cohabiter dans un espace confiné pendant de longues années…

Après le très technique Voyage, Stephen Baxter s’emploie ici à creuser la psychologie de ses personnages sans pour autant délaisser la plausibilité scientifique. Sa description des États-Unis en pleine déliquescence est par ailleurs très poignante. Roman d’une grande envergure, Titan ne contient aucun temps mort, et l’appel de l’espace, que ressent tout astronaute (et tout amateur de science-fiction ?), y est merveilleusement décrit. Le seul bémol est sans doute le chapitre final, L’été de Titan, qui détonne par rapport au reste du livre. Plus onirique, moins réaliste, il laisse le lecteur sur une fin tout à fait inattendue. Il n’en reste pas moins que Titan est un roman fabuleux, riche et marquant, à ne surtout pas manquer.

 

 

Orson Scott Card • Les Enfants de l’esprit

Traduit par Jean-Marc Chambon

J’ai lu, Millénaires, 374 pages, 79 F.

 

Ce quatrième tome du cycle Ender achève l’une des sagas les plus populaires de la SF contemporaine, dont les deux premiers tomes, La Stratégie Ender et La Voix des morts, furent récompensés par les prix Hugo et Nebula en 1986 et 1987. Au cœur de l’histoire, Andrew Wiggin, dit Ender, enfant-soldat devenu responsable malgré lui de l’extermination d’une espèce extraterrestre, les « Doryphores ». Honni depuis par le reste de l’humanité et souffrant lui-même de l’énorme poids de sa culpabilité, il a erré pendant trois mille ans parmi les mondes colonisés par l’homme, cherchant la voie de sa rédemption. Ce qui reste possible, car il a gardé avec lui le cocon d’une Reine des Doryphores, ultime survivante de sa race, qu’il espère voir renaître un jour sur un monde à l’abri des pulsions meurtrières qui travaillent l’humanité. Il est accompagné dans ses pérégrinations par sa sœur, Valentine, et par Jane, l’Intelligence Artificielle cachée dans les liens interstellaires entre réseaux informatiques créés par l’ansible, un moyen de communication instantanée.

C’est finalement sur la planète Lusitania qu’Ender va essayer de s’établir et d’implanter la Reine. Là-bas, les humains ont découvert une deuxième espèce d’extraterrestres intelligents, les pequeniños, avec lesquels ils ont jeté les bases d’une cohabitation précaire. Mais le cycle de vie des pequeniños, comme de tous les organismes de Lusitania, dépend de la présence d’un virus, la descolada, qui s’est révélé hautement dangereux pour l’homme et difficilement contrôlable. Le Congrès stellaire qui règne sur tous les mondes humains craint la contagion et décrète finalement l’évacuation des colons. Ces derniers, soutenus par Ender, décident de rester sur place, ce qui provoque l’envoi d’une flotte déployant un Désintégrateur moléculaire (l’arme même qu’Ender avait utilisé pour détruire la planète des Doryphores). La menace d’un nouvel acte de xénocide dirigé contre, non seulement les pequeniños, mais aussi leurs alliés humains et la nouvelle colonie fondée par la Reine, commence à se préciser.

Au bout du troisième tome du cycle, Xénocide, les Lusitaniens ont trouvé une échappatoire au piège qui se referme sur eux : un moyen de transport supra-luminique, qui permet le transfert d’une partie de la population des trois espèces sur d’autres mondes. Mais cette invention ne fonctionne que grâce à Jane et à l’énorme capacité informatique dont elle dispose. Et ses agissements ont finalement mis la puce à l’oreille du Congrès, qui cherche à l’éliminer des réseaux en déconnectant les ordinateurs des ansibles. Par ailleurs, ce mode de transport a eu aussi quelques effets secondaires inattendus, notamment l’apparition de deux créatures jaillies de l’esprit d’Ender sous forme de sa sœur Valentine (plus jeune que la vraie) et de son frère Peter (mort il y a trois millénaires), qui semblent incarner des aspects de sa personnalité et dépendre de sa volonté inconsciente.
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C’est le sort de Jane et d’Ender qui va prédominer au cours de ce quatrième volume et livrer la clé du dénouement final de la crise entre Lusitanie et le Congrès stellaire. Mais Card nous réserve encore quelques surprises avant de tirer le rideau.

Ceci dit, plus que les feux d’artifice de l’intrigue, c’est la vivacité extraordinaire de ses personnages et la générosité du fond moral qui impressionnent tout au long du cycle. Ce n’est pas un hasard s’il est devenu l’un des points d’accès principaux à la SF pour les jeunes lecteurs, car il offre un message clair et universel en faveur de la tolérance, sans occulter les dilemmes et les conflits inévitables.

Si l’auteur semble bien clore ici l’histoire d’Ender, il vient de mettre en chantier une série « parallèle » consacrée aux compagnons de jeunesse de son héros. Deux tomes sont déjà parus : Ender’s Shadow et Shadow of the Hegemon, chez Tor (US) et Orbit (GB).

 

Jonathan Carroll • Le Bûcher des immortels

Traduit par Hélène Collon.

Flammarion, Imagine, 308 pages, 104 F.

 

L’Américain Jonathan Carroll n’est pas un homme facilement réductible à de petites étiquettes. Il n’est déjà pas courant pour un compatriote de « W » Bush de vivre en Autriche et de professer un amour immodéré envers l’Europe, mais les facettes littéraires de Carroll ne sont pas plus faciles à cerner. SF ? Pas vraiment. Fantasy ? Merveilleux ? Fantastique ? Selon lui, les limites des genres n’ont guère de validité, et le lecteur honnête, dès lors qu’il aura fait l’effort de pénétrer son univers, ne pourra qu’être en accord avec lui. Les Allemands, paraît-il, qualifient son œuvre d’« hyper-fiction »… En Belgique, il n’y a pas si longtemps, on aurait parlé de « réalisme magique ».

Ce n’est pas Le Bûcher des immortels, son huitième ouvrage traduit en français, qui bouleversera la donne. À priori, rien de singulièrement moderne ni original ne gît dans l’argument du roman : le récit de la perturbation de l’existence de quelqu’un qui, pour une raison ou une autre, est amené à percevoir un « autre monde » ne constitue en effet pas un thème particulièrement neuf. Ce qui fait la littérature, néanmoins, et ce qui fonde le talent d’un écrivain, ne serait-ce pas plutôt le traitement dont le thème le plus éculé fait l’objet ? Jonathan Carroll ne déçoit pas.

Des motifs fréquents chez lui sont ici présents : la mort, le destin, la hantise, l’univers déphasé, la réalité parallèle… La vie de Miranda Romanac ne bascule pas d’emblée dans l’inconcevable. Au contraire, le début du livre semble glisser tout naturellement sur les sentiers bien balisés de la vie quotidienne au cœur des États-Unis contemporains vus par Hollywood : l’inévitable réunion des anciens du lycée en témoigne jusqu’à la caricature. L’étrange surgit non pas d’une rupture brutale, mais petit à petit, au fil d’éléments qui viennent s’imbriquer, se mélanger, s’assembler.
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Le passé de Miranda, qui semblait avoir trouvé le bonheur, vient se mélanger au présent ainsi qu’à des bribes d’avenir lorsque sa vie commence à se briser. Hugh, son compagnon, meurt. Les événements se font tour à tour étranges, insolites, spectaculaires, terrorisants… Frances Hatch, centenaire devenue l’amie de Miranda, parle d’un « autre monde » dont elle certifie la réalité, et on comprend que l’héroïne va devoir traverser les événements qui s’additionnent pour trouver (ou retrouver) à la fois son identité et l’accès à cet au-delà particulier. Carroll joue avec les perceptions et le balancement entre certitude et supposition. La question éternelle revient : qu’est-ce que le réel, et comment déterminer si l’on en fait partie ou non. Miranda vit-elle ou regarde-t-elle sa propre vie, et de quel point de vue ? Mais pour un homme qui prétend travailler sans synopsis, Carroll goupille drôlement bien son intrigue : tout est dit dès la page 24, lorsque Miranda parle à Zoé de son « ancien » moi. Le récit boucle sur lui-même, puisque in fine Miranda se révèle incarner la vieille femme en chaise roulante, celle qui constitue sa première vision, dans les premières pages du roman.

Il s’agit en effet de visions, entre autres. Miranda voit se dévoiler peu à peu une nature qui n’est pas, de loin, celle de chaque être humain : il est question d’immortalité, de vies antérieures, mais également d’itinéraires contournés où le renoncement le dispute à la spirale implacable. Si durant toute la première partie, l’héroïne semble glisser de bonheur en réussite (son métier, sa rencontre avec Hugh), le point de bascule vers le fantastique pur n’est autre que la mort du compagnon – et la fin du roman se mue en une figure du destin inflexible. Une force qui exige un sacrifice. Toute la réussite du livre provient essentiellement de sa construction, de son écriture remarquable, de la stature complexe de ses personnages. Jonathan Carroll ne recherche pas à tout prix l’originalité des motifs ni des détours de l’intrigue. C’est un écrivain subtil et pénétrant. Un écrivain tout court.

 

Dominique Warfa

 

Peter F. Hamilton • L’Alchimiste du neutronium 1 : Consolidation

Traduit par Pierre K. Rey & Jean-Daniel Brèque

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 616 pages, 149 F.
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Dans la première partie de L’Aube de la nuit (titre de l’ensemble du cycle de Peter F. Hamilton), les morts reviennent posséder les vivants, semant la terreur sur Lalonde et bientôt sur les planètes où ils essaiment.

Les Edénistes des Habitats, génétiquement modifiés, comme les Adamistes, qui se limitent aux implants nanoniques, un instant débordés, organisent la résistance. Ils découvrent qu’il est possible d’obliger les morts à repartir dans l’au-delà en les plaçant dans des nacelles tau-zéro, défense dérisoire et insuffisante face au nombre.

Les défunts disposent en outre de pouvoirs illimités, foudroyant leur victime à distance, transformant la matière ou changeant leur apparence par leur seule volonté.

Encore ne s’agit-il là que de la trame principale. Bien d’autres se développent et se croisent, comme la traque d’Alkud Mzu qui a conçu l’arme ultime, l’Alchimiste, dans le but de venger la destruction de sa planète, les méfaits de Quinn Dexter, bien décidé à devenir le nouvel apôtre du mal, les intrigues de palais et les luttes d’influence dans les divers camps, qui ne sont pas sans conséquences sur le récit premier.

Le roman de Peter Hamilton est semblable à une fractale, développant le même récit à de multiples niveaux. Il est possible de suivre l’expansion des Possédés à travers la galaxie, ou, en approchant la loupe, d’assister à la conquête de la planète Norfolk. En changeant encore d’échelle, on s’intéresse à la fuite des sœurs Kavanagh, dont l’aînée, Louise, est enceinte de Joshua Calvert, le héros de l’espace amant de la princesse Ione.

Le foisonnement des personnages, dans lequel on se perd parfois, permet de multiplier les points de vue et de décliner l’ensemble des situations induites par les événements, des plus tragiques aux plus cocasses. Hamilton s’en donne à cœur joie tout en adressant un clin d’œil au Farmer du Monde du Fleuve : Al Capone, avec son génie de l’organisation, dote les Possédés d’une organisation structurée capable de partir à la conquête d’autres mondes. Fletcher Christian, qui mena la révolte du Bounty, réapparaît justement sur Norfolk (les révoltés exilés sur l’île de Pitcairn furent transférés sur Norfolk en 1831) pour prendre une fois de plus la défense des opprimés.

Cette succession de rebondissements, certes épiques mais qui tirent parfois en longueur, finirait par lasser si Hamilton n’y ajoutait plus de subtilité. Passé le premier affrontement, dichotomique, entre les Possédés et les vivants, se présentent des questions qui modifient la perception des protagonistes sur cette guerre : tous les vivants étant appelés à mourir un jour, ils passeront forcément dans le camp de l’ennemi, seront à leur tour désireux de retrouver un corps ; les défunts étant supérieurs en nombre, il n’y aura jamais de corps pour tous, d’autant plus que les Possédés ont besoin de conserver des vivants intacts, ne serait-ce que pour assurer le bon fonctionnement des appareils électroniques qui, pour des raisons encore mystérieuses, est altéré en leur présence, Devant l’inanité d’une guerre sans merci et sans fin, ne vaut-il pas mieux aboutir à une coexistence pacifique, voire chercher le moyen de faire revenir tous les défunts dans le réel ?

D’ores et déjà, il est impossible de croire que la résolution du conflit se limitera à la victoire brute des vivants sur les morts. Ces ambivalences font donc le sel de ce troisième volet de L’Aube de la nuit. Le lecteur n’est plus sous le choc des premiers chapitres, mais il reste encore favorablement impressionné. Le suspense demeure : Peter F. Hamilton suscitera-t-il l’intérêt jusqu’au bout ?

 

Claude Ecken

 

Paul J. McAuley • La Lumière des astres

Traduit par Valérie Guilbaud

J’ai lu, SF, 574 pages, 48 F.

 

Paru initialement en 1991, ce livre fait suite à Quatre cents milliards d’étoiles, le premier roman de Paul J. McAuley. On y retrouve donc Dorthy Yoshida, une astronome douée de télépathie qui a établi un contact mental avec des entités extraterrestres. Depuis, les militaires de l’Organisation des Nations RéUnies ont bridé ses facultés et l’ont empêché de révéler ce qu’elle avait découvert. Mais ses connaissances suscitent beaucoup de convoitises. Parallèlement, on suit l’histoire de Suzy Falcon, une pilote de chasse qui cherche à en découdre avec les extraterrestres, persuadée qu’ils sont forcément des ennemis.

Tout en décrivant le destin de deux femmes exceptionnelles, Paul McAuley s’attache à dépeindre un univers de haute technologie, où l’on croise des personnages mi homme-mi machine, des nantis oisifs et quasiment immortels…, le tout sur fond de voyages dans l’espace. Il fait aussi la part belle à l’action et aux combats.

La Lumière des astres est un roman tout à fait intéressant, qui conclut un cycle dans lequel l’auteur fait ses premières armes. Les thèmes sont plus classiques que ceux de ses romans plus récents : Les Conjurés de Florence, Féerie et Sable rouge sont plus originaux, plus aboutis. Ce livre n’en reste pas moins une œuvre très divertissante, qui mêle avec bonheur action et sciences exactes.

 

Marie-Laure Vauge

 

Matthew W. Stover • Les Héros meurent aussi

Traduit par Carine Chichereau

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 638 pages, 159 F.

[image: 10000000000001F5000002AF5A65E098.jpg]

Régulièrement, Hari Michaelson se fait transférer incognito sur un monde parallèle au nôtre, Autremonde ; une terre médiévale-fantastique, violente, où sa mission, est de « risquer sa vie de manière intéressante ». Car Hari Michaelson, comme tous ses collègues, est un acteur d’un genre nouveau ; il transmet, par une puce implantée sous son crâne, tout ce qu’il voit, pense et ressent à ses millions de spectateurs avides de sensations fortes, confortablement installés dans des chaises de réalité virtuelle.

En effet, sur Autremonde, Michaelson est Caine, le célèbre assassin redouté et invaincu, rapide comme l’éclair, et qui laisse un sillage de mort partout où il passe. Et il importe peu à son public que, là-bas, de véritables êtres de chair et de sang vivent et meurent ; pour le Studio, seuls le divertissement et les bénéfices comptent !

Mais sur Terre, malgré son immense succès et ses millions de fans, Michaelson est un homme éteint ; il ne s’est jamais remis de sa séparation avec l’actrice Shanna, sa femme, qui est également la magicienne Pallas Ril sur Autremonde. Alors, lorsqu’il apprend qu’elle est en danger de mort, Hari/Caine reprend les armes, et part à sa recherche dans la cité impériale d’Ankhana ; il lui faudra lutter à la foi contre les viles manigances de ses ennemis des deux mondes.

Les Héros meurent aussi mélange avec bonheur des éléments de science-fiction et de fantasy ; cependant, il penche plutôt du côté de cette dernière, car les trois quarts de l’histoire se déroulent en Ankhana. Mais, surtout, l’intérêt principal du livre réside en ses personnages, hauts en couleurs. Caine d’abord, légende vivante sur le retour, est parfait : sa cruauté qui cohabite avec son amour aveugle pour sa femme en font un anti-héros de premier choix. Les autres caractères sont justes et bien campés ; de l’empereur à ses sbires, des petites frappes aux seigneurs mafieux.

Car il ne faudra pas chercher trop d’originalité dans l’histoire elle-même. Stover n’innove pas vraiment, et reprend les ficelles classiques de la fantasy – quoique avec efficacité ; son intrigue est bien ficelée. Cependant, il s’agit d’un livre très orienté sur les combats, d’ailleurs fort bien décrits ; prudence donc, leur fréquence lassera sans nul doute le lecteur peu féru d’action.

Il ne faudra pas chercher non plus d’étude, sociale ou morale, de ce nouveau divertissement un peu spécial dont la Terre raffole. Si quelques éléments sont abordés en filigrane, le récit reste centré sur Caine uniquement, et il se moque pas mal de ce genre de considérations.

Mais comme on l’a dit, c’est là toute la force du livre. Michaelson/Caine (et dans une moindre mesure, Shanna/Pallas) vit une sorte d’initiation au cours de son ordalie en Ankhana, et apprend à évoluer. Malgré son absence quasi-totale de scrupules, on s’attache énormément à lui, car il est très humain. On frémit réellement à ses côtés, les coups de théâtre sont nombreux et le suspense haletant jusqu’à la fin.

Voilà donc un divertissement de grande qualité, qui ne s’oubliera pas de sitôt. Caine frappera les esprits ; il est si bon de vivre l’aventure à ses côtés !

 

Lionel Davoust

 

Franco Ricciardiello • Aux frontières du chaos

Traduit par Jacques Barbéri Flammarion,

Imagine, 210 pages, 85 F.

 

La collection de Jacques Chambon n’a pas vocation à se limiter à la SF. Et le mélange des genres est de norme en Italie, comme la perméabilité avec la littérature « blanche » ou « légitime » – voir Italo Calvino ou Primo Levi. Bref, on est « aux frontières « à tous points de vue.

Une jeune femme, épouse d’un spécialiste de l’Allemagne et de la théorie du chaos, entre en transes devant différentes versions de File des morts, tableau d’Arnold Böcklin. Et elle se retrouve alors dans la peau de visiteurs du bunker de la chancellerie, dans les derniers jours du nazisme. Entre Bâle, Turin, Berlin, New-York et Florence, elle est aidée et vite aimée par un ancien étudiant de son mari, parolier d’un groupe de musiciens. De lecture en hypothèse, d’e-mail informatif en récit d’hallucination, on accumule les références historico-culturelles, le tableau ayant intéressé tant Lénine et Freud que Hitler, tant Maiakowski, Friedrich Dürrenmatt ou Gabriele D’Annunzio que Jacques Tourneur, et les troubles de l’héroïne rappelant le Syndrome de Stendhal (avec un clin d’œil à Dario Argentino). S’y ajoutent Doisneau, Grimm, la guitare de Woody Guthrie, la gnose pour qui le démon est le singe de Dieu, les anabaptistes de Munster et la révolution allemande de 1918, mai 68, Nietzsche et Vico mis en parallèle sous l’égide de Montesquieu, etc. Avec en plus de courts passages (fort compréhensibles) en allemand, espagnol, anglais et français dans la VO, et des jeux typographiques matérialisant les notes et messages divers.
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Certains hurleront à l’intellectualisme facile et au sous-Eco, d’autant que l’interview de l’auteur et la bibliographie (traduite et non adaptée), en annexe, n’arrangent sans doute rien.

Mais on peut aussi se laisser prendre au jeu, dès lors que l’on admet que c’en est un et que le mystère historico-artistique peut très bien se mêler à un fantastique fondé sur la psychologie ou la psychopathologie, et à des relations entre personnages qui font penser à Nanni Moretti.

« Et la SF dans tout ça ? » dirait Chancel… Et bien, comme le centre de l’infini, elle est partout et nulle part. On est du côté de l’insolite plus même que du fantastique, mais, en dehors même de Zelazny, la référence ultime est du côté de Dick, entre Le Maître du haut-château et la délirante conférence prononcée à Metz en 1977. Et on invitera à prendre les choses sous cet angle ceux qui auraient du mal à accrocher aux commentaires sur cerveau droit et cerveau gauche, écrit linéaire et images émotionnelles, etc. Autant dire qu’on pourrait bien avoir affaire à de la littérature générale à réserver aux amateurs de SF. Ce qui risque d’en restreindre le public. Dommage pour le livre. Dommage aussi pour ceux qui passeront à côté.

Eric Vial

 

Laurent Bourdier, Daniel Conrad & Benoît Domis • Ténèbres 11/12 – Spécial Stephen King

Lueurs Mortes, 408 pages, 130 F.

 

Pourquoi critiquer dans Galaxies un ouvrage consacré à Stephen King, ce géant de l’horreur moderne ? Tout d’abord parce que King est aussi un auteur de science-fiction (Marche ou crève, Les Tommyknockers…). Également parce que les littératures de l’Imaginaire partagent souvent le même lectorat (combien d’entre vous n’ont jamais lu un livre de King ? Allez, levez la main !). Aussi et surtout parce qu’on ne peut que rester bouche bée devant la qualité de ce numéro spécial de la revue Ténèbres. Pour un prix très raisonnable, voilà en plus de 400 pages un livre qui fera longtemps référence, une œuvre d’admirateurs sincères, réalisée grâce à l’appui de l’écrivain, à qui le succès planétaire n’a pas donné la grosse tête. Stephen King s’est personnellement impliqué dans ce numéro, et l’éditorial, une longue lettre de remerciements de Laurent Bourdier, Daniel Conrad et Benoît Domis, fait vivre au lecteur la genèse de cette aventure.
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(Au moment où vous lirez ces lignes, il est bien à craindre que ce numéro soit déjà pratiquement épuisé. Si vous ne pouvez mettre la main dessus, commandez-le directement à Ténèbres, en vous recommandant de Galaxies. On ne sait jamais…)

Ténèbres Spécial King est composé de vingt-cinq articles ou interviews et de six nouvelles, dont trois du Maître de Bangor. De ces trois récits, on retiendra en particulier Tout est éventuel, une novella inédite en français, traduite de main de maître par Jean-Daniel Brèque, qui présente un tueur tout à fait original. Méfiez-vous de vos e-mails !

La plus belle nouvelle de ce numéro n’est pas, à mon sens, due à la plume de King, et je n’hésiterai pas à qualifier de chef-d’œuvre le texte de Brian Hopkins, Cinq jours en Avril. Extrêmement sensible, évitant avec brio le piège du sentimentalisme mièvre, ce récit, en nous plongeant dans l’horreur de l’attentat d’Oklahoma City, réussit l’exploit de faire ressentir l’espoir à travers la figure d’un ange déchu ! L’ombre de Théodore Sturgeon plane sur ce champ de ruines…

Les autres textes de fiction, sans atteindre la force de la nouvelle de Hopkins, valent également le détour, notamment La Caisse (S. King) et La Route de nulle part (S. Williams). Toutefois, l’originalité de l’ouvrage vient surtout de tous les textes non fictionnels. Réunis en quatre parties (L’Histoire d’un homme, Le Regard d’un écrivain, Fragments d’une œuvre et Différentes visions), les portraits, confessions, zooms, enquêtes et reportages donnent une vision « kaléidoscopique » de Stephen King, en particulier à travers les interventions de grands noms de la littérature fantastique, et aussi de science-fiction d’ailleurs (Ramsey Campbell, Peter Straub, Harlan Ellison…).

On ne peut tout citer. Chaque lecteur aura ses « coups de cœur » et ses (probablement bien minimes) déceptions. Pour ma part, j’avoue que la section Différentes visions m’a laissé froid (mais comme elle ne représente que 25 pages…). Par contre, le bestiaire kingien dû à Roland Ernould est absolument passionnant. Quant au Livre des Livres… il s’agit d’une bibliographie complète de Stephen King, ou les critiques sont signées, entre autres, Thomas Monteleone, Stephen Dedman, Michael Marshall Smith, Brian Stableford, Edward Bryant, Steve Rasnic Tem, Kim Newman… Ils ont tous répondu présent à l’appel de Ténèbres.

Les Rédacteurs en chef ont réussi leur pari. Ce numéro risque d’ailleurs de marquer l’apothéose de la revue. Comment faire mieux ensuite ? Bon, on veut bien leur faire confiance…

Chapeau bas, Ténèbres ! Total respect !

Alain Jardy

 

rééditions

 

Francis Berthelot • Rivage des intouchables

Gallimard, Folio SF, 314 pages, 37 F.

 

En avouant « son désir de graver ses mots dans la mémoire des enfants à venir », Arthur, l’un des deux personnages principaux de Rivage des intouchables, se bat non seulement pour survivre, mais pour vivre. Libre, et à sa façon : contre les interdits, les préjugés, les racismes. En créant un monde extraterrestre où Gurdes et Yrvènes (aux uns les écailles dures et aux autres les pigmentations douces) se haïssent férocement, en imaginant une histoire de transgression (les transvers, issus des deux races antagonistes, se mêlent au nom de la liberté, de la tolérance et, tout simplement, du désir), puis en racontant l’épidermie contagieuse qui les frappe, Francis Berthelot a choisi « de parler du sida à travers une maladie fictive… de façon spéculative, dans le cadre d’une autre société, avec un tabou différent, une maladie différente. » Il évoque le sida « d’une manière que n’importe quel lecteur, homosexuel ou hétérosexuel, puisse s’y reconnaître et s’identifier aux personnages. »

Le racisme, Arthur y est confronté tout petit, lorsque ses parents gurdes le lavent pour effacer tout trace de Cassian, son ami yrvène. Comme l’affirme sa mère : « Vivre avec une honte pareille, aucun d’entre nous ne l’a mérité. » Comment, dans ces conditions, la mémoire des transvers ne serait-elle pas malade de la culpabilité et du dégoût de soi : « Quand l’identité profonde de quelqu’un a de tout temps servi d’injure à la populace, quelle estime de soi lui reste-t-il ? » Serait-ce l’origine de l’épidermie ? Arthur et Cassian ne partagent pas le même avis : le jeune révolté yrvène semble sûr de lui, mais Arthur le Gurde se souvient des blessures de l’enfance, de cet « opprobre universel » qui l’accablait « comme s’il allait devoir marcher seul, toute sa vie, entre deux rangées de barbelés » et des insultes qui fusaient : « Frottard. Poiscailleur. Lécheur de Couennes… ».

Là où des faiseurs auraient peine à s’élever au-delà d’une banale transposition futuriste, Berthelot invente une fiction pleine de sens : c’est pour mieux parler d’ici et maintenant qu’il a choisi d’inventer un cruel ailleurs et demain. L’irruption d’une maladie dramatique, la violence haineuse des troupes de Race et Foi et la bêtise des racistes ordinaires font parfois de Rivage des Intouchables un livre douloureux. Mais, loin de se clore sur un no future trop souvent de mise dans la SF française, le roman s’achève de façon significative sur l’ébauche difficile, chaotique et tâtonnante d’un avenir meilleur, qui intègre à la fois la phase de libération et l’épreuve. On retrouve là un thème dominant de Berthelot, qui donne unité et continuité à son œuvre, de La Lune noire d’Orion (Calmann-Lévy), au cycle de Khanaor (Fleuve Noir) et de La Ville au fond de l’œil (Denoël, Présence du Futur) – sans oublier ses magnifiques romans de littérature générale (on conseillera tout particulièrement l’éblouissant Jongleur interrompu ; Denoël) – à ce superbe et bouleversant récit : la recherche de l’harmonie.

Avec Rivage des intouchables, Francis Berthelot a écrit l’un des plus beaux romans de ces vingt dernières années. Ne passez pas à côté !

Stéphane Nicot

 

Mike Resnick • Kirinyaga – une utopie africaine.

Traduit par Olivier Deparis Gallimard,

Folio SF, 388 pages, 37 F.
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Cet ouvrage est composé de nouvelles, qui forment un ensemble balisé par un prologue et un épilogue. Une postface de l’auteur éclaire la composition de cette réflexion sur l’utopie, qui a valu à Mike Resnick un grand nombre de prix (ce qui en fait l’ouvrage de SF le plus récompensé depuis que ces prix existent). Le prologue, situé en 2123, marque le départ de pionniers kikuyu vers un planétoïde artificiel où ont été recréées les conditions de vie de leurs ancêtres. L’épilogue, quinze ans plus tard, voit le retour et la difficile acclimatation du chef de cette expérience, revenu sur Terre, et qui va sans doute mourir sur les flancs du mont Marsabit, avec le dernier spécimen des éléphants, recréé par clonage. Entre les deux, on passe de l’exaltation pionnière à l’irrévocable contamination de l’utopie par l’Histoire.

Dans L’Utopie de More, le chef, Utopus, a coupé le lien avec la terre ferme et a bâti son Utopie sur une île. Ici c’est un « caillou dans le ciel » qui sert de terre d’aventure. Le chef pionnier est à la fois un sorcier têtu (il distille la sagesse des anciens) et un technicien éduqué dans les meilleures universités. Il pilote les pluies et la sécheresse depuis un ordinateur qui le relie à la Terre. Cependant il va se heurter à la résistance de la jeune génération, qui n’accepte ni l’immobilisme, ni la sagesse des anciens, ni les rôles traditionnels de femme, d’homme, de chef, etc. Le premier échec provient de l’intelligence d’une jeune fille à qui le « sorcier » interdit d’apprendre à lire et qui invente cependant un langage, avant de se suicider (N.D.L.R. : il s’agit de la magnifique nouvelle Toucher le ciel, in Galaxies n°2). Une autre tentative, qui marque les limites du pouvoir de la tradition, c’est l’irruption d’une arme à feu dans le cadre traditionnel de la chasse. Le sorcier s’en sort encore. Il en va de même lors de l’arrivée d’un couple nouveau qui vient s’installer, et dont la présence bouleverse les relations habituelles. Là aussi, le sorcier parvient à renvoyer chez eux les intrus. Mais il ne pourra rien contre l’arrivée, après un accident de la fusée de liaison, de la médecine « moderne », qui soigne par antibiotiques des maux que la tradition enseignait à supporter. Il sera lui-même obligé de quitter son utopie.

Posé ainsi, dans une opposition frontale entre les générations – comme on ressent les rapports du sorcier avec son fils, à son retour sur Terre – et les types de monde mentaux – comme le médecin « moderne » avec les malades du monde utopique –, le conflit semble inévitable. Les nouvelles, qui en montrent les étapes et la cristallisation, conduisent à la réflexion, mais y conduisent par l’émotion. Une réédition qui s’imposait.

Roger Bozzetto

 

Vernor Vinge • La Captive du temps perdu

Traduit par Stéphane Manfrédo

Livre de Poche SF, 378 pages, 39 F.

 

Dans The Peace War, Vernor Vinge imaginait des bulles de stase, figeant leur contenu, le rendant invulnérable, mais lui offrant un aller simple pour un futur éventuellement lointain. À la fin du XXe siècle (l’anticipation s’est faite uchronie), utilisées contre les complexes nucléaires, elles assuraient le triomphe de la Peace Authority, ou Tutelle de la Paix, d’où une dictature atroce jusqu’à son élimination. En 1986, avec le présent roman, Vinge réutilisait les bulles, qui ont emporté quelques représentants de la Tutelle et d’un Nouveau-Mexique indépendant, un policier fouineur éliminé ainsi et un illuminé mystique, des amoureux du Grandiose Avenir et des calculateurs voulant bénéficier des intérêts cumulés de leurs placements, etc. Venus de dates différentes, pour des raisons et avec des moyens différents, ils sont regroupés par les derniers partis, « néotechs » dotés de moyens immenses par l’accélération continue du progrès. Il faut bien ça, car les bulles se sont ouvertes sur une Terre déserte – que l’accélération devenue infinie ait propulsé l’humanité sur un autre plan, ou que des extraterrestres l’aient anéantie. Il faut reconstituer une société avant que les machines ne tombent en panne. Pour le reste, tout est possible, parcourir l’univers puisque le temps ne s’écoule pas dans les bulles, filmer en extrême accéléré la naissance de nouvelles montagnes, suivre l’évolution d’animaux pouvant accéder à l’intelligence, ou essayer d’assister au « big crunch » final. Mais des tensions naissent, entre ces choix, les différences de moyens, et les idéologies (la Tutelle fait patte de velours, les « Néo-Mexs » sont démocrates, mais l’auteur, libertarien comme les principaux personnages, parle de tyrannie de la majorité). Une des principales néotechs est assassinée, laissée hors des bulles, sans équipement – marooned in realtime dit le titre américain – et le policier, personnage principal, n’a pour indices que son journal, tenu sur des dizaines d’années.

Tout cela donne un collage ébouriffant, des idées ou des images à la pelle, souvent grandioses, parfois naïves ou convenues (la réunion pour désigner le coupable, façon colonel Moutarde dans le salon avec le chandelier), souvent juste esquissées quand un autre en aurait tiré au moins une nouvelle et au pire une dodécalogie. Leur juxtaposition même gêne si l’on aime l’homogénéité. On peut aussi ne pas goûter le libertarisme, ni le délire de puissance né des moyens des survivants et de leur petit nombre. On peut détecter après coup quelques incohérences, trouver que le policier, dans les dix semaines de l’action étalées sur des millions d’années, s’est trop bien adapté à un monde sans commune mesure avec son 2100 d’origine, peu différent de notre présent. Mais si on aime dans la SF une littérature du vertige, de l’infini, de l’impossible, et pourtant de l’humain, on sera enthousiasmé.

Éric Vial

N.D.L.R. : Dans sa critique (in Galaxies n°4) de la première édition française de cet ouvrage (chez L’Atalante), Denis Guiot avait émis des idées fort différentes, parlant notamment d’incapacité à maîtriser les éléments du récit, d’intrigue policière « on ne peut plus banale », de personnages sans épaisseur psychologique, et au total d’une « SF à la Doc Smith (qui) avance à rebours »… Il est toujours frappant de comparer les points de vue !

 

Philippe Curval • Congo Pantin

Gallimard, Folio SF, 272 pages, 29,50 F.
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Il y a dans ce Congo Pantin, ex-Évadés du mirage (première parution dans la défunte collection Présences en 1995) quelque chose des anciens romans de Curval : l’extraordinaire manifesté par des brisures dans le quotidien, qui rappelle un livre que je tiens pour l’un des meilleurs de l’auteur, Y a quelqu’un ? (1979). À première vue, en effet, Pantin (banlieue parisienne) n’est pas l’un de ces lieux d’élection de la fiction spéculative, au contraire de Londres ou de San Francisco. Pourtant, c’est à Pantin qu’un vaisseau extraterrestre a choisi de se crasher, provoquant l’établissement autour du lieu de ’accident d’une barrière infranchissable. Un barrage contre les Terriens, ou un barrage contre les Autres ? Curval est fils du surréalisme, il ne s’en est jamais caché, il le revendique, de même que la filiation menant à Raymond Roussel. Autant dire que l’atmosphère de ses romans participe davantage de l’étrange et de l’expérimentation que de la hard science. Néanmoins, il s’agit bel et bien de SF, et de la meilleure eau.

Dans Pantin coupée du monde, les Neutres (puisqu’on les nomme ainsi) développent leur utopie, « imposant » à la population humaine un bonheur sur mesure (ou un délire total), par le toucher des mains. Mais l’état de manque guette rapidement. Dans cette banlieue Nord de la capitale française, on n’est pas loin de Saint-Denis, dernier repos des anciens rois thaumaturges… Coïncidence, coïncidence. Cette quarantaine peu banale provoque bien entendu son lot de produits dérivés, parmi lesquels l’expansion du petit commerce, si possible un tout petit peu illégal, bref débrouille et contrebande. L’isolation complète demeure souvent un mythe, et certains parviennent à contacter le Dehors malgré la léthargie générale.

Congo est de ceux qui détournent les objets extraterrestres et les font parvenir Dehors.

Pour lui, les Neutres font régner une chape de plomb plutôt qu’une utopie : entre soif de révolte et recherche de la « vérité » commence une quête. Au cœur du melting-pot d’origines et de cultures constitué par Pantin, certains tentent de toucher le réel au-delà du mirage – et de s’évader de celui-ci. Il faut parfois accepter de retrouver la douleur existentielle pour démanteler l’illusion. Dès lors, les artefacts étrangers sont-ils bien présents, ou résultent-ils de l’interaction des esprits humains avec le contenu de l’Aile Noire, le vaisseau étranger ? Et si ce contenu interfère trop avec le monde… Un très grand Curval, sans doute difficile dans son balancement vers la métaphysique, mais qui marie à merveille l’intrigue (« l’aventure ») et la réflexion.

Dominique Warfa

 

Michael Moorcock • Les Danseurs de la Fin des Temps : L’intégrale

Traduit par Elisabeth Gille

Denoël, Lunes d’encre, 758 pages, 169 F.

 

Ce fort volume rassemble les récits de la Fin des Temps, cycle publié dans les années 70 : trois romans enchaînés, Une Chaleur venue d’ailleurs, Les Terres creuses et La Fin de tous les chants, et un recueil de nouvelles en marge du récit principal, Légendes de la Fin des Temps. Tous étaient sortis en français chez Présence du Futur.

Une poignée d’individus sur une Terre désertée ont à leur disposition l’énergie, semble-t-il infinie, des anciennes Cités (quelque peu séniles, et que personne ne cherche à comprendre) qui permet un contrôle total de l’environnement : climats, couchers de soleil, continents, forme de leurs propres corps, tout peut être soumis à leurs caprices.

Caprices, car la vie d’un citoyen de la Fin des Temps est frivolité totale, consacrée au plaisir et à des créations éphémères destinées avant tout à impressionner ses pairs. Les émotions elles-mêmes sont avant tout objets esthétiques. Aussi, quand arrivent des extraterrestres qui annoncent la progression dans l’espace de la fin définitive de l’Univers, ils ne sont pas plus pris au sérieux que les différents voyageurs du temps qui viennent du passé porter un jugement moral sévère sur la Fin des Temps. Ils se retrouvent en général hôtes plus ou moins forcés des ménageries qu’entretiennent pour la distraction de leurs amis les aristocrates décadents du soir de la Terre.

Tout change pour Jherek Carnelian avec l’arrivée de Mrs Amelia Underwood, victorienne résolument prude, qu’il libère d’une ménagerie, puis suit jusqu’à sa propre époque. Car Jherek connaît une émotion inédite, inconnue même de ceux de ses pairs qui affectent le désespoir romantique, comme Werther de Goethe : Jherek est éperdument amoureux d’Amelia. Qui reste résolument fidèle à un mari qu’elle n’aime pas, mais auquel la lie son sens du devoir. Toutefois, il ne lui est pas possible de revenir durablement dans le passé, qui rejette les voyageurs issus du futur pour éviter les paradoxes qu’ils pourraient engendrer.

L’initiative éditoriale du regroupement des trois romans de la trilogie en un omnibus est tout à fait heureuse : l’idylle de Jherek et Amelia, entrecroisée avec le problème (agaçant, il faut le reconnaître) de la destruction imminente de l’Univers, enjambe les trois premiers livres. On a parfois peur pour l’insouciant Jherek et pitié de la rigide Amelia, mais l’humour n’est jamais loin, avec une action relancée par des péripéties facétieuses dues aux personnages secondaires. Moorcock, bien conscient du caractère parfois répétitif de ses livres, lance d’énormes clins d’œil, et adapte de façon subtile la forme (extravagante) au fond de son récit. Si tant est qu’il en ait un.

On peut en effet se lasser des retournements de situation, que l’auteur ne prend guère la peine d’habiller d’apparences de logique. Pourtant, de longs passages du livre sont consacrés à des discussions de caractère moral : comment donner un sens à une époque hédoniste ? On sent là comme un reflet des turbulentes années 60 londoniennes, que Moorcock a vécu en protagoniste majeur. Le raffinement sybaritique est ici mis en perspective par la rigidité de l’époque qui l’a précédé : si l’on veut bien situer les derniers feux de l’époque victorienne dans l’action de Winston Churchill, Premier ministre des années de guerre, les Swinging Sixties se comprennent en réaction à celle-ci. Époque victorienne qui porte son ombre sur tout le cycle de la Fin des Temps, par les voyages fréquents qu’y font les personnages, par les références a contrario qu’elle fournit sans cesse, et par des clins d’œil comme cette apparition de H. G. Wells.
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Moorcock s’épanouira un peu plus tard dans des romans historiques ou uchroniques situés justement au tournant du siècle ; le cycle de la Fin des Temps, avec certes ses longueurs et ses facilités, est un superbe hymne à la décadence (un petit regret au passage, que la seule fausse note dans la chatoyante traduction soit cet emploi à tort du mot « hymnes » pour désigner des chants religieux, que le français nomme « cantiques »). Un classique peut-être, un plaisir sûrement.

Pascal J. Thomas

 

John W. Campbell • Le ciel est mort

Traduit par Alain Glatigny, Francis Valéry et Michel Deutsch

Livre de Poche SF, 478 pages, 48 F.

 

John W. Campbell, outre sa carrière d’écrivain, est surtout connu pour avoir dirigé le pulp Astounding Science Fiction. En exigeant plus de rigueur des auteurs qu’il publiait, il a marqué un tournant décisif dans l’histoire de la science-fiction.

Ce recueil, un « classique », se compose de huit nouvelles des années trente. Cette édition est de plus complétée par une préface de Gérard Klein, une introduction de Joseph Altairac et Francis Valéry, un dossier, une bibliographie, un index… Ce travail très complet permet de bien situer l’œuvre dans son contexte.

Dans la première nouvelle, La Bête d’un autre monde, une expédition scientifique en Antarctique met à jour une forme de vie totalement inconnue sur Terre, conservée dans un bloc de glace. Dans cette atmosphère confinée, les tensions s’exacerbent et l’angoisse gagne rapidement tous les membres de l’expédition. Cette nouvelle joue beaucoup sur la psychologie des personnages et sur leurs différentes réactions face au danger. Dans Cécité, un vieux savant embarque dans une fusée avec son assistant pour s’approcher du Soleil car il espère résoudre ainsi les problèmes énergétiques de la Terre. Campbell revisite ici le mythe d’Icare. Points de friction a pour cadre un monde post-apocalyptique. La Terre a en effet subi une violente invasion extraterrestre. Les humains semblent s’être résignés mais, seul, un scientifique croit encore pouvoir sauver la planète ; il fouille inlassablement les décombres pour réunir des miettes de la technologie disparue dans l’espoir de fabriquer enfin une arme efficace. Suicide, l’une des meilleures nouvelles du recueil, relate l’arrivée de trois astronautes sur une planète abandonnée, dont tous les habitants paraissent s’être donné la mort au même moment. Fonctionnant là aussi sur le ressort de la psychologie des personnages, c’est une nouvelle touchante et évocatrice. Élimination propose une réflexion sur le temps et les univers parallèles. Un groupe d’amis a en effet découvert comment voir le futur… Dans Crépuscule, le narrateur prend en auto-stop un étrange passager qui déclare venir d’une autre époque. C’est l’occasion pour Campbell de décrire sa vision de l’avenir lointain. Dans Le ciel est mort, un pilote contemple le destin de l’univers. Dans le sillage de Crépuscule, cette nouvelle propose une version pessimiste du destin de l’humanité. Enfin, L’histoire d’Aesir confronte les Terriens à une race d’extraterrestres – qui compte cinq femelles pour un mâle – organisée en matriarcat. Mais les hommes rechignent à se plier à ce modèle…

Le ciel est mort est un recueil fort intéressant, qui a cependant beaucoup vieilli. Les nouvelles reposent essentiellement sur l’idée scientifique, malheureusement au détriment du style et des personnages. Les récits sont également assez lents. Il n’en reste pas moins qu’il s’agit d’une étape importante dans l’histoire de la SF. De ce point de vue, l’apport des commentateurs est vraiment utile pour mettre cet aspect en lumière. Pour un lecteur d’aujourd’hui, Le ciel est mort peut inspirer soit une curiosité historique, soit un sentiment de nostalgie.

Marie-Laure Vauge

 

Isaac Asimov • Fondation, Fondation et Empire, Seconde Fondation, Fondation foudroyée

Traduit par Jean Rosenthal, Pierre Billon et Jean Bonnefoy

Gallimard, Folio SF, 252, 270, 272 et 508 pages, 29,50 F. chacun des trois premiers volumes, 36 F. le quatrième.

 

Dans un futur très lointain, l’Humanité a colonisé toute la Galaxie sous l’égide d’un puissant Empire que tous voient éternel. Tous, sauf Hari Seldon, sociologue et mathématicien de génie. Grâce à la psychohistoire, cette science qui permet de prédire statistiquement l’avenir des sociétés humaines, il est le seul à comprendre que l’Empire est décadent. Son effondrement est inévitable, mais il est possible de réduire substantiellement la période de chaos qui s’ensuivra ; à cette fin, il établit deux Fondations, l’une au grand jour et l’autre dans le secret, qui seront les germes d’un nouvel Empire, plus fort et encore plus durable.

D’entrée, soyons net : le cycle de Fondation n’usurpe certainement pas sa réputation de grand classique. Asimov tisse une toile d’intrigues politiques et de manipulations d’une finesse rare, et ce dans les décors les plus variés. Il lui faut environ la moitié du premier volume pour trouver ses marques, et ensuite, le feu d’artifice du Maître commence. Le rythme est haletant, et le lecteur va avec bonheur de surprise en surprise, et de coup de théâtre en coup de théâtre. La tension est à son comble à la fin du second volume (certainement le mieux amené des quatre), et sa résolution dans le troisième suscite de nouvelles surprises. Seul Fondation foudroyée, d’écriture bien plus tardive, est quelque peu décevant en comparaison ; Asimov quitte un peu la dimension intrigante pour s’attarder sur le space opéra. Si ce volume reste agréable à lire, on n’y retrouve plus la vivacité qui faisait le génie des trois premiers.
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En un mot comme en cent, c’est de la SF de très haute volée. L’âge du texte (que seuls quelques insignifiants détails viennent trahir) ne l’a en rien affaibli ; son intrigue, tellement futuriste, est intemporelle. Les trois premiers tomes au moins doivent figurer dans toute bibliothèque de SF digne de ce nom !

Lionel Davoust

 

Arthur C. Clarke • 2001 – 3001 : Les odyssées de l’espace

Traduit par Iawa Tate, Michel Demuth, Pierre Alien, Jacques Guiod, France-Marie Watkins et Bernard Ferry

Omnibus, 980 pages, 145 F.

 

Pour la plupart des gens, 2001, l’odyssée de l’espace, c’est avant tout le film de Stanley Kubrick. Tant mieux ! Il n’est plus grand monde aujourd’hui pour douter qu’il s’agisse de l’un des plus grands films de science-fiction… et même de l’un des plus grands films « tout court ». Malheureusement, le roman 2001, écrit en même temps que le scénario du film, montre déjà que cette « odyssée » n’est rien d’autre qu’une variante, au demeurant fort plate, sur les « Grands Galactiques », thème de bas étage s’il en est, d’autant qu’enveloppé dans un scientisme comme de juste quelque peu lacunaire au plan philosophique. La profondeur supposée du film repose donc sur un malentendu, et la (bonne) préface de Jacques Goimard dans cet Omnibus, consacrée pour l’essentiel à l’histoire du film, est à cet égard très instructive : les envolées philosophiques perçues par le spectateur reposent sur des interprétations erronées (aux yeux des auteurs) de ce qui n’a pu être dit ou montré. Mais sans Clarke, on n’en aurait certainement rien su, et on ne s’en serait pas porté plus mal… (Vous le saviez, vous, que le monolithe n’était qu’un couteau suisse ?!)

Tout juste éprouvera-t-on un petit frisson « archéologique » en (re)découvrant deux nouvelles déjà anciennes (surtout La Sentinelle, bien sûr, qui est à l’origine du film). Car pour le reste… Non content de réduire, en un seul roman tiré d’un état intermédiaire du scénario, l’œuvre à une banale histoire de Sci-Fi (au sens que Dan Simmons donne à ce sigle) de l’époque de nos grands-pères, Clarke dépouille dès 2010 l’odyssée des quelques fragments de mystère précédemment rescapés du désastre.

Entre-temps, cette odyssée-là est devenue une affaire rentable, et sans doute faut-il y voir la seule raison d’être de 2061 et de 3001, qui n’ont même pas le semblant d’intérêt des deux autres, à savoir des digressions scientifiques vaguement amusantes pour des adolescents passionnés d’astrophysique (pas trop quand même, l’astrophysicien, même amateur, étant informé des avancées de la discipline bien avant la sortie des romans du « Sir » Lanka) ; mais doit-on pour autant se réjouir de ces interminables développements vulgarisateurs, qui avaient à la rigueur leur place en SF quand l’astrophysique était de mode, dans les années 60 ?… (voir à ce sujet les annexes « sources », « remerciements » et « adieux » – enfin ! –, où la profusion des précisions documentaires cache bien mal la mégalomanie).

Mais ce n’est pas tout, car Clarke, plus surestimé aujourd’hui que jamais, n’a toujours pas appris à raconter une histoire, et la plupart du temps, le lecteur manque de mourir d’ennui (l’appareil critique de ce volume est plus palpitant que les textes qu’il accompagne…). En ce sens, on touche le fond avec 3001, d’une platitude à pleurer, et qui ne mérite même pas un paragraphe.

Certes, Rendez-vous avec Rama (bien sûr absent ici) est un chef-d’œuvre, parce qu’il ne s’y passe pour ainsi dire rien, et que cette inaction se justifie pleinement étant donné le thème – si tant est que cette adéquation entre le fond et la forme soit volontaire ! Mis à pari-certains textes déjà anciens (La Cité et les Astres, et quelques nouvelles), Clarke a suffisamment prouvé qu’il était un écrivain médiocre pour qu’on ne puisse lui accorder une fois encore le bénéfice du doute. Et comme la forteresse, médiatiquement bétonnée à grand renfort de malentendus, n’est pas près de s’effondrer sous les coups de notre petit « couteau suisse », on nous pardonnera peut-être de ne pas avoir pris de gants.

Xavier Noÿ & Bruno délia Chiesa

 

James Morrow • En remorquant Jéhovah, Le Jugement de Jéhovah, La Grande Faucheuse

Traduit par Philippe Rouard

Au diable vauvert, 448, 532 et 476 pages, 85 F. le volume ou 225 F. le coffret.

 

Marion Mazauric, l’ancienne directrice littéraire de J’ai lu, crée sa propre maison d’édition en Provence, à Vauvert (« Au diable vauvert ») ; quoi de plus naturel dès lors que d’accueillir d’entrée de jeu l’Américain James Morrow, accompagné de Jéhovah… Elle réédite en effet les deux premiers volumes de ce cycle, en les complétant d’un inédit, le tout sous un très joli coffret.

Dieu est mort. Même si quelques irréductibles préfèrent penser que c’est plutôt Nietzsche qui a trépassé, la proposition n’est pas neuve. Cette fois cependant, le divin cadavre (trois kilomètres de long) est bien là pour en témoigner, et il est à la dérive… James Morrow, ses précédents titres en font foi, est un auteur qui fait rarement dans la dentelle. Ceux qui l’auront approché, au festival Utopia 2000 à Nantes, connaissent l’humour qui l’anime dans la vraie vie comme dans ses romans. On n’est pas dépaysé avec cette trilogie, d’une causticité et d’une verve satirique comme il ne s’en trouve plus guère.

Le premier titre, En remorquant Jéhovah, a obtenu en 1994 le World Fantasy Award, ce qui semble montrer que même au pays du politiquement correct, il reste des lecteurs avides d’une vision du monde « légèrement » décalée – et appréciant la rigolade. Mais attention : Morrow n’est pas pour autant un simple amuseur, et se montre résolument iconoclaste (à l’image de la maquette surprenante de l’éditeur…) et irrévérencieux : si l’existence divine ne fait plus de doute, puisque l’on dispose de son cadavre, la réalité se charge de décaper la componction vaticanesque qui tente d’évacuer le problème. Dieu est bouffé par les requins, on danse sur son corps, l’eucharistie au plus près se transforme en ingestion de hamburgers de chair divine ! Enfin, on va essayer d’inhumer Jéhovah dans un iceberg. L’intelligence de l’auteur fait passer le délire, et aborde de vraies réflexions, comme la raison de la mort de Dieu.

Dans le second volet, Le Jugement de Jéhovah, Morrow s’attaque à la justification de la souffrance. Martin Candie, petit juge américain, ne se console pas de la perte de son épouse : au pays du juridisme exacerbé, pourquoi ne pas citer Dieu à comparaître devant la cour internationale de justice de La Haye ? Ici, plus les idées sont sérieuses (quoi de plus sérieux que cette éternelle discussion abordant le paradoxe d’un dieu de bonté face à la réalité du mal et de la souffrance, du moins pour le lecteur acceptant l’idée d’un dieu ?), plus le traitement littéraire gonfle d’ironie. Chaque fois que l’on pense avoir enfin compris où il va, Morrow rebondit et développe tant son argumentation que son invention d’écriture.
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Enfin, dans La Grande Faucheuse, voici mieux encore, si possible : une métaphore très élaborée du déboussolement de l’Humanité, privée désormais de toute divinité de référence, et qui voit surgir une nouvelle forme de peste à la fois « classique » et psychique. Le cadavre divin ayant explosé depuis son mouillage face à La Haye, sa tête se retrouve propulsée en orbite et sert, ultime déchéance, de support publicitaire ! Que reste-t-il à faire, face au déferlement de cette maladie de société, que fonder une nouvelle religion ? Ainsi naîtra le somatocisme, cœur d’un récit aussi sérieusement fou que les deux précédents. Dieu est peut-être mort, mais il convient de compter avec James Morrow… Fusion des thèmes, des pratiques littéraires, des inspirations : la littérature vivante de cette fin de millénaire peut-elle être autre chose qu’un chaudron bouillonnant ?

Dominique Warfa

 

Jack Vance • Escales dans les étoiles

Traduit par Arlette Rosenblum

Pocket SF, 320 pages, 39 F.

 

Tout commence (en français) par un titre d’une platitude calamiteuse, d’autant que « Escales » aurait largement suffi pour rendre Ports of Call, le titre original. Mais sans doute était-il nécessaire, marketing oblige, de suggérer un lien, au demeurant inexistant, avec le précédent roman de Vance (La Mémoire des étoiles, traduction encore plus étrange, mais par contre plutôt jolie, de Night Lamp). La traductrice est certainement innocente à propos de ce détail, car le texte français est par ailleurs superbe, comme toujours avec Arlette Rosenblum ; et les admirateurs de l’auteur des Langages de Pao, qui peuvent regretter que nombre des traductions françaises de Vance ne lui rendent pas toujours justice, trouveront leur compte dans ce livre.

En effet, le Grand Maître californien a sans doute produit avec ce roman le texte le plus « vancien » de sa très longue carrière. Décors somptueux, bizarreries exotiques, aventures en tout genre sur des planètes hébergeant des sociétés toutes plus étonnantes les unes que les autres : tout ce qui fait le charme envoûtant de Vance semble s’être donné rendez-vous ici. Est-ce à dire, comme le pense l’auteur lui-même, qu’il s’agit de l’un de ses meilleurs romans ? Avec tout le respect que je porte à Vance, j’oserai être ici, une fois de plus, en désaccord avec lui (je ne partage pas non plus son enthousiasme pour le cycle de Cugel). Car il manque à Escales… un ingrédient que Vance considère manifestement comme tellement superflu qu’il a cette fois décidé purement et simplement de le sacrifier : une intrigue. Escales… ne raconte rien d’autre qu’une errance de planète en planète, sans même qu’un semblant d’objectif ne vienne justifier le voyage. On a beau savoir que « le chemin, c’est le but », selon le mot célèbre de Lao-Tseu, on a beau admirer toute la subtilité, toute la finesse de Vance, son talent de conteur, ses couleurs, ses visions, on ne revient pas forcément convaincu de ces escales-là… Le ressort qui poussait le lecteur à dévorer les Chroniques de Durdane ou celles de Cadwal, et plus encore le fabuleux cycle de Tschaï (récemment réédité en un seul volume chez J’ai lu), fait ici défaut. Les inconditionnels se laisseront emporter, mais pour probablement conclure que, si la lecture d’Escales… reste un plaisir, La Mémoire des étoiles reste à ce jour le dernier grand roman du grand Jack. En attendant Lurulu…
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Bruno della Chiesa
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Jean-Pierre Andrevon • Le Visiteur de l’Anti-Monde

Degliame, Le Cadran Bleu, 176 pages, 42 F.

 

Depuis que sa mère est morte, Joachim est un enfant solitaire, coincé entre un père dépressif et une école où chacun semble avoir pitié de lui. Un jour, il découvre dans le parc voisin une sorte de météore, ou plutôt un drôle d’objet qui semble s’être posé en douceur… Et s’il s’agissait d’une forme de vie extraterrestre ?

C’est une histoire d’une touchante simplicité que nous conte Jean-Pierre Andrevon, celle d’une rencontre avec l’Autre, un étranger si différent qu’il est difficile à appréhender, à comprendre, mais que l’on peut apprendre à aimer en dépit des obstacles. Une histoire qu’un lecteur habituel de SF pourra juger rebattue puisque c’est presque LE récit de science-fiction par excellence, popularisé entre autres au cinéma par E.T. – un film d’ailleurs cité par l’auteur.

Mais dans ce récit d’amitié et de solidarité, qui condamne fermement toute espèce de racisme, on peut aussi voir la métaphore d’une autre rencontre : celle de la lecture et plus encore de la SF. En effet, le rocher que découvre Joachim est un objet aussi fermé que peut le sembler un livre. Comme pour la lecture, il faut faire un effort, apporter de l’énergie et creuser pour arriver à entrer en contact avec ce météore. Ce contact établi, le rocher-créature projette des images dans l’esprit du garçon, ce type d’images qui peuvent surgir lorsqu’un texte vous pénètre. Et au bout de l’effort, il y a la récompense : on peut tout à coup explorer le système solaire, découvrir un autre monde insoupçonné, voire même voyager dans le temps ! N’est-ce pas ce que fait tout lecteur de SF de façon régulière ?

Ce Visiteur est donc un excellent récit d’initiation, écrit avec beaucoup de sensibilité, qui transportera le lecteur des ombres d’un quotidien morose vers les lumières vives de l’imagination. Il s’adresse en priorité aux jeunes qui ne connaissent pas la SF ou qui en ont une opinion négative : malgré son classicisme et son apparente simplicité – ou plutôt grâce à eux –, il pourra en convertir plus d’un à la SF généreuse et ambitieuse que l’on affectionne.

Pascal Patoz

 

Christophe Lambert • Le Souffle de Mars

Mango Jeunesse,

Autres Mondes, 164 pages, 59 F.

 

Pour son premier séjour hors de l’unique cité martienne, Bradbury Town, Keith David a le privilège d’être le stagiaire de la mission Burroughs, au pôle Nord de Mars. Mais rapidement les choses se gâtent : une navette spatiale revient en catastrophe et s’écrase sur la petite station scientifique. Avant de mourir, le pilote a juste le temps de préciser qu’« ils sont devenus fous ! », tandis que la cité ne répond plus aux appels…
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Les six membres de l’expédition s’interrogent : que s’est-il passé ? Doivent-ils attendre des secours qui ne viendront peut-être pas ou au contraire rentrer par leurs propres moyens ? Contraints par les circonstances à prendre une décision rapide, ils hésitent pourtant à tenter l’aventure à bord d’un simple camion tout-terrain…

Comme dans Titanic 2012, Christophe Lambert nous offre un roman-catastrophe dont il a minutieusement découpé l’intrigue afin de créer un suspense haletant. La première partie, Les Prisonniers du silence, décrit la périlleuse traversée de Mars, situation extrême où se révélera la véritable personnalité des six personnages. Il y ajoute les multiples détails scientifiques nécessaires pour rendre crédible cet étonnant voyage sur une planète dont la terraformation ne fait que débuter. La seconde partie, Le Silence du prisonnier, se déroule cette fois dans la cité désertée, livrée aux seules machines. La hard science rejoint alors les cauchemars de Lovecraft…

L’interrogation de Lambert est claire et sa réponse l’est tout autant : « L’homme a-t-il le droit de toujours modifier son environnement à sa guise ? Nous jouons avec des forces qui nous dépassent. » (p. 130). Mais si le roman exprime une inquiétude très classique dans la SF, il ne condamne pas pour autant toute exploration ou avancée. Au contraire, l’auteur témoigne d’une véritable passion pour la conquête spatiale, et dans la première partie, tort est donné aux partisans de l’immobilisme.

Comme dans ses romans précédents, Lambert joue avec les références et les clins d’œil. Outre l’hommage obligé à Bradbury et à Kim Stanley Robinson, il « emprunte » – de façon toujours explicite – à beaucoup d’autres auteurs majeurs de la SF, adaptant par exemple aux sables martiens les fameux distilles de Frank Herbert… De plus, fan de cinéma, l’auteur s’inspire ouvertement de plusieurs films, à commencer par The Thing de John Carpenter, avec son atmosphère de huis clos glacial, tout en glissant quelques anecdotes du tournage de l’épisode XXI de Star Wars.

Ces références amuseront les connaisseurs du genre, mais elles sont heureusement à la portée de tous grâce aux notes de l’auteur et à une postface éclairante de Catherine Craipeau, professeur agrégée de Lettres, qui invite à jouer avec les « mille et une énigmes de l’intertextualité ».

Lambert parvient à combiner habilement thriller et jeu référentiel et à juxtaposer les aspects enthousiasmants d’une technologie fascinante à ceux plus effrayants d’une science qui dépasse l’invisible frontière. Une lecture stimulante, pour les jeunes adultes à partir de onze ans, mais que les parents pourront également parcourir avec plaisir.

Pascal Patoz

 

Christian Grenier • Les Surfeurs de l’inconnu

Nathan Jeunesse,

Pleine Lune, 254 pages, 59 F.

 

Malgré leur différence de statut social, Clovis et Manu, 17 ans, ont en commun la passion du surf et de la SF. Ils partent en Australie découvrir la magnifique plage de Surfers Paradise, où Manu rencontrera la jolie Andy, mais où surfeurs et planches s’évaporent comme par enchantement. Manu sera mêlé à l’enquête concernant la dernière de ces mystérieuses disparitions.

Ce que nous pensons être une banale noyade devient un mystère qui s’alourdit peu à peu de multiples faits troublants. Cette trame policière, d’autant plus captivante que les personnages ont une réelle consistance, constitue l’aspect principal du roman. Il faudra attendre la page 213 pour que le récit bascule dans la science-fiction – comme il aurait pu le faire dans le fantastique sans que le sens en soit altéré –, avec le chapitre nommé Partir pour Edena, titre qui est aussi celui de la nouvelle de Christian Grenier publiée dans l’anthologie Utopiae (L’Atalante) en octobre 2000.

Partir sans retour vers une utopie supposée : voici le message au contenu apparemment optimiste délivré par ces deux récits. Mais si dans la nouvelle, le personnage quitte un monde policier où il n’est pas « génétiquement conforme », Les Surfeurs de l’inconnu fuient, eux, la solitude ou un simple chagrin d’amour, bref un quotidien certes assez terne mais pas vraiment sombre.

Dès lors, le lecteur s’interroge sur le sens de cette quête, sans obtenir toutes les réponses à ses questions. Qui est derrière Kéo, ce marchand de bonheur d’autant plus inquiétant qu’il ne propose son paradis qu’à des individus fragilisés ? Que cache Edena, dont nous n’apercevrons que la lisière enchanteresse ? Grenier ne nous le montre pas, comme si seuls comptaient le départ, le chemin, la voie.

Pour partir, il faut nager vers l’horizon et prendre l’une des plus belles vagues. Derrière ce procédé – qui rappelle la dimension mystique du surf au cœur du film Point break, extrême limite – ne peut-on voir une métaphore du suicide – également présente dans Le Grand Bleu ? Et même s’il s’agit de renaître dans un monde neuf, La Plage est là – si l’on veut encore une référence cinématographique – pour nous rappeler combien les utopies peuvent être inquiétantes.

Les Surfeurs de l’inconnu est un roman d’autant plus ambigu que Grenier ne semble pas émettre de réserve quant à cette fuite vers un paradis peut-être factice. Excellemment écrit, il s’adresse donc à des jeunes assez mûrs pour mener leur propre analyse critique ou pour en discuter. À cette condition, ce roman peut être le point de départ d’une passionnante réflexion.

 

Pascal Patoz

 

Danielle Martinigol & Alain Grousset • Les Éclateurs de planètes

Degliame, Le Cadran bleu, 144 pages, 42 F.

 

Maxent est un enfant ordinaire, mais passionné par les rayons laser, au point de pouvoir contempler le laser publicitaire d’un restaurant pendant toute une soirée. Happé par un mystérieux faisceau, il se trouve subitement projeté au cœur d’une station spatiale, où de sages extraterrestres, les Argus, vont faire de lui le futur sauveur de la galaxie !

Ne cherchons pas trop la vraisemblance ni le sens du merveilleux dans ce space op’ militaire qui empile les clichés du genre : un manichéisme assumé avec une Galaxie Noire qui percute la Voie Lactée, un dictateur aveugle et fou, Mohar Kan, dont le sigle ressemble à une croix gammée incomplète, des vaisseaux de combat en forme de squales ou de narvals, des gentils irréprochables, etc.

Les auteurs transforment Maxent en un super-héros de comics : surfant sur un skateboard de l’espace, il infléchit de ses seules mains la course du terrible rayon de la mort destiné à éclater les planètes… Wahou !

Pas beaucoup de subtilité, mais un certain punch et quelques trouvailles rigolotes, comme ces nanomachines capables de transformer des astéroïdes en miroirs concaves pour relayer le rayon fatal. Re-wahou !

Ces Enfants-étoiles – sorte de super-milice galactique – ne sont donc pas à prendre trop au sérieux. Ils amuseront probablement les plus jeunes amateurs d’aventures spatiales (vers 9 – 12 ans), sans apporter grand chose aux plus âgés.
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Pascal Patoz

 

essais

 

Piers Bizony • 2001, le futur selon Kubrick

Cahiers du cinéma, 168 pages, 150 F.

 

Lorsque vous interrogez les spectateurs de 2001, l’Odyssée de l’espace, le film de Stanley Kubrick, ils évoqueront presque tous la scène où « Guetteur de Lune », notre lointain ancêtre à l’intelligence éveillée par un monolithe extraterrestre, frappe avec un os un crâne d’animal, en attendant le moment où il tuera le chef du clan rival à un point d’eau… Cette métaphore de la naissance de l’intelligence, cet éveil débouchant sur le meurtre et la guerre, nous renvoie à la violence constitutive de la domination de l’homme sur son environnement. La reprise de dialogues à la banalité volontairement consternante montre bien que Kubrick – fidèle à ses thèses habituelles – oppose la médiocrité de la condition humaine individuelle et la beauté parfois démesurée de ses réalisations… La station orbitale où s’arriment les fusées des lignes commerciales est un autre choc initial du film…

Publié pour la première fois en 1984, et aujourd’hui réédité, l’ouvrage de Bizony – qui bénéficie d’un bref avant-propos de Clarke – est une somme qui mêle à une iconographie superbe (photos couleur ou noir et blanc issues du film, photos du tournage, croquis, « story-board »), des analyses, des extraits de dialogues du film, des interviews de ceux qui ont participé à cette entreprise exceptionnelle. Car la patte de l’extraordinaire réalisateur qu’était Kubrick, alliée aux conseils éclairés d’Arthur C. Clarke, a permis de nous offrir le film de SF le plus éblouissant de l’histoire du cinéma, étendard qui montre au public ce que peut être le genre lorsqu’il est servi (ou se met au service…) d’authentiques artistes(18).

Dans cet ouvrage, on découvrira nombre d’informations et d’anecdotes passionnantes. Une affirmation contestable aussi : l’auteur affirme que, si le nom de l’ordinateur assassin, H-A-L, est un décalque du nom I-B-M, c’est « indiscutablement une coïncidence ». On aurait aimé que Bizony apporte ici un début de preuve, des témoignages d’acteurs du film… Ce n’est pas le cas. Le débat reste donc ouvert. Mais c’est un détail…

En affirmant « Si 2001 provoque en vous des émotions, s’il stimule votre inconscient, vos penchants pour la mythologie, il aura atteint son but. », Stanley Kubrick a donné les clés d’un film métaphysique moins complexe qu’il n’y paraît parfois. Et l’ouvrage de Piers Bizony qui s’en fait l’écho est une réussite totale. À une exception près, et l’auteur n’y est pour rien : il y a trop de coquilles. On pardonne volontiers une virgule mal placée ici ou là, mais on s’avoue excédé de découvrir autant de phrases incohérentes ou de mots oubliés.

Stéphane Nicot


Clin d’œil

 

Fédérer un public
par Gérard Klein,
écrivain, directeur de collection
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LES REVUES de science-fiction sont importantes pour de nombreuses raisons :

— Elles publient des nouvelles, format boudé sous forme de livres, sauf exception. Les recueils collectifs sont mieux acceptés mais il est difficile de vendre des recueils individuels. Cela n’a pas toujours été le cas dans ce domaine, mais son public semble avoir rejoint sur ce point l’attitude du public général. En revanche, la variété apportée par plusieurs auteurs de nouvelles dans une revue est un gage de succès.

— Elles peuvent publier des nouvelles d’inconnus ou de débutants, encourager ces derniers et permettre aux uns et aux autres de se faire connaître. Dans une revue, la diversité des textes satisfait le lecteur même si un des textes lui plaît moins.

— Elles peuvent publier des articles de fond sur un thème, une école ou un auteur. De tels articles ont toujours joué un grand rôle dans la culture spécialisée du lectorat.

— Elles peuvent publier des critiques et des informations, réagissant ainsi à l’actualité.

— Elles contribuent par là à fédérer un public dont les membres demeureraient sans cela isolés. Le courrier des lecteurs, même peu fourni, en témoigne.

— Elles servent à l’information de journalistes et de critiques qui peuvent ainsi repérer les tendances, les vedettes, les nouveaux venus, sans fournir l’effort d’explorer tout le domaine, qu’ils ne feraient sans doute pas.

— Elles permettent, par leurs couvertures, à des illustrateurs de s’exprimer, et contribuent ainsi au renouvellement graphique du genre.

— Et enfin, par cette diversité même, elles apportent beaucoup de plaisir.

En compagnie de ses collègues, Bifrost et dans une moindre mesure Science Fiction Magazine, un peu trop porté sur l’audiovisuel au point d’occulter les textes, Galaxies joue bien ces rôles essentiels à la bonne santé de tout domaine culturel, comme l’a montré, dans un passé désormais historique la revue Fiction. Espérons qu’elles atteignent la même diffusion que celle-là à son heure de gloire.


Ils ont été 50 a souscrire pour nous aider à créer Galaxies…
Merci à eux !

 

Lorsque nous avons décidé de créer une revue de SF, nous avons trouvé un soutien concret parmi les professionnels – auteurs, critiques, directeurs de collection, libraires – mais aussi chez quelques fans comme Georges Pierru – le premier à nous avoir fait confiance. Ce sont tous ces passionnés désintéressés qui ont financé notre désormais mythique et introuvable n°1 !

Outre les dix fondateurs initiaux, dont certains dirigent toujours la revue aujourd’hui, ce sont les quarante premiers de cette liste que nous voulons ici publiquement saluer.

À tous : merci !

 




	
01 • Georges PIERRU, fan

02 • Jean-Marc GOUANVIC, essayiste, critique, professeur d’université

03 • Bernard STÉPHAN, anthologiste, critique

04 • Denis GUIOT, anthologiste, critique, directeur de collection

05 • Pierre-Jean BROUILLAUD, écrivain

06 • Raymond Iss, écrivain

07 • Jacques GOIMARD, directeur de collections, critique, essayiste

08 • Raymond MILESI, anthologiste, critique

09 • Gérard KLEIN, directeur de collections, écrivain, critique, essayiste

10 • Esther ROCHON, écrivain

11 • Jean-Pol ROCQUET, écrivain

12 • Georges PANCHARD, écrivain

13 • Joëlle WINTREBERT, écrivain

14 • Jacques Boireau, écrivain

15 • Bernard DARDINIER, écrivain

16 • Alain HUET, Président d’infini

17 • Cathy MARTIN, libraire

18 • Maison d’Ailleurs

19 • René DURAND, écrivain, scénariste

20 • Chantal DELESSERT, écrivain

21 • Solaris, revue de SF

22 | Gilbert COGNETTE, fan

23 • Pierre STOLZE, critique, écrivain

24 • Thierry Di ROLLO, écrivain

25 • Bertrand TEYSSIER, fan


	
26 • Jean-Pierre CARRÈRE, écrivain

27 • Alain Le Bussy, écrivain

28 • Alain DARTEVELLE, écrivain

29 • Richard Canal, écrivain

30 • Danielle MARTINIGOL, écrivain

31 • Micky Papoz, écrivain

32 • Claire et Robert BELMAS, écrivains

33 • Joseph Altairac, critique, essayiste

34 • Serge DELSEMME, écrivain

35 • imagine…, revue de SF

34 • Roger GAILLARD, conservateur de musée

37 • Jean-François THOMAS, critique

38 • Claudio DEL MASO, critique, anthologiste

39 • Infini, Association professionnelle de la SF francophone

40 • Pierre GIULIANI, critique, écrivain

41 • Jean-Pierre APRIL, écrivain, critique

42 • Jean-Daniel BRÈQUE, traducteur, écrivain, critique

43 • Jean-Claude DUNYACH, écrivain

44 • Alain GROUSSET, écrivain, critique

45 • Stéphane NICOT, critique, anthologiste

46 • Pierre K. REY, traducteur, anthologiste

47 • François ROUILLER, écrivain, dessinateur

48 • Évelyne SLONSKA, critique

49 • Eric VIAL, critique, professeur d’université

50 • Dominique WARFA, critique, écrivain










  

1  Après cinq éditions appréciées de tous, le festival s’est arrêté. Nous évoquerons cette histoire de passion pour la SF et de rencontres exceptionnelles dans notre n°21

2  Voir la liste de ces « vieux fidèles » en troisième page de couverture.

3  Preowned : ayant déjà appartenu à quelqu’un, de seconde main, etc. [NdT] 

4  Prêt accordé par un établissement financier au propriétaire d’un bien immobilier jusqu’à son décès, où le bien est alors généralement vendu, une partie du prix de vente servant à rembourser le prêt. Ce type de montage, bien que comparable au viager, semble spécifique à l’Amérique du Nord. [NdT]

5  Salon de thé et bar-restaurant du Plaza. C’est à l’Oak Room que le personnage joué par Cary Grant boit un verre au tout début du classique de Hitchcock, La Mort aux trousses. [NdT]

6  Jeu de mots classique sur figure dont deux des sens sont « chiffre » et « silhouette ». [NdT]

7  Rappelons à tout hasard que Ted Turner est à la fois le propriétaire et fondateur de la célèbre chaîne CNN et l’actuel époux de Jane Fonda (bien qu’ils se soient séparés depuis la date de rédaction de ce texte !). [NdT]

8  Gettysburg, situé à environ 300 km de New York, fut en 1863 le théâtre d’une célèbre et décisive bataille de la guerre de Sécession. Quant à Harper’s Ferry, qui a vu en 1859 des anti-esclavagistes attaquer un arsenal fédéral pour tenter de libérer par la force les esclaves de Virginie, plus de 500 km le séparent de New York. [NdT]

9  Cocktail à base d’Amaretto et de crème glacée à la vanille [NdT]

10  Richard P. Feynman (1918-1988), physicien américain (prix Nobel en 1965 pour ses travaux théoriques sur l’électrodynamique quantique) auquel sa personnalité hors du commun a, comme Einstein, assuré une certaine renommée dans le grand public. [NdT]

11  Fauteuil dont un moteur électrique permet de changer la position (marque déposée). [NdT]

12  Surnom affectueux donné au Ford Trimotor. [NdT] 

13  Plat typique du sud des États-Unis, plus ou moins comparable à un aspic, constitué de gelée parfumée associée à d’autres ingrédients tels que morceaux de fruits ou de légumes, cottage cheese ou marshmallows… [NdT]

14  Extraits du Coran : traduction officielle (édition 1990), proposée par le site web « Islam en France » (www.ifrance.com/islam). [NdT]

15  Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. [NdT]

16  NdlR : Un film de Bertrand Tavernier, avec Romy Schneider dans le rôle principal.

17  dans une interview parue dans Locus, numéro de février 1995.

18  N.D.L.R : à comparer avec la critique de 2001-3001 dans ce numéro…
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