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NOTE SUR CE LIVRE
Ce livre n’est pas un roman. Il repose avant tout sur les témoignages d’Abdulrahman et Kathy Zeitoun. Les dates, les horaires, les lieux, et les autres faits décrits ont été confirmés par des sources indépendantes et par l’historique des événements. Les conversations ont été retranscrites au plus près des souvenirs qu’en ont les personnes concernées. Certains noms ont été modifiés.
Ce livre n’entend pas être un ouvrage exhaustif sur La Nouvelle-Orléans ou l’ouragan Katrina. Il n’est que le récit des expériences vécues par une famille avant et après le cyclone. Il a été écrit avec la participation pleine et entière de la famille Zeitoun et reflète sa vision des événements.








VENDREDI 26 AOÛT 2005
Par les nuits sans lune, les hommes et les garçons de Jableh, un port de pêche poussiéreux sur la côte syrienne, avaient l’habitude de prendre leurs lanternes et de monter sur leurs bateaux les plus silencieux. Cinq ou six petites embarcations, chacune avec deux ou trois pêcheurs à son bord. À un mille de la côte, ils disposaient les bateaux en cercle sur la mer noire, jetaient leurs filets et, tenant leurs lanternes au-dessus de l’eau, imitaient la lune.
Bientôt les poissons, des sardines, se rassemblaient et formaient une masse argentée qui remontait lentement des fonds. Ils étaient attirés par le plancton, et le plancton l’était par la lumière. Ils se mettaient à tourner en cercle, comme une chaîne au maillage lâche, et leur nombre ne cessait de croître pendant l’heure qui suivait. Les brèches obscures entre les maillons d’argent se comblaient, jusqu’à ce que les pêcheurs voient sous l’eau une masse d’argent compacte tournant sur elle-même.
Abdulrahman Zeitoun n’avait que treize ans lorsqu’il commença à pêcher la sardine selon cette technique, empruntée aux Italiens, qu’on appelle la lampara. Mais avant de rejoindre les hommes et les adolescents sur les bateaux de nuit, il avait dû attendre des années, au cours desquelles il n’avait cessé de poser des questions. Pourquoi seulement par les nuits sans lune ? Car, lui expliquait son frère Ahmad, quand la lune brillait, le plancton était visible partout, répandu dans toute la mer, si bien que les sardines pouvaient voir et manger sans difficulté les organismes éclairés. Mais en l’absence de lune, les pêcheurs pouvaient en fabriquer une et attirer à la surface d’incroyables quantités de sardines. « Il faut que tu voies ça, disait Ahmad à son petit frère. Tu n’as jamais vu une chose pareille. »
Lorsque Abdulrahman vit pour la première fois les sardines former leur cercle dans le noir, il n’en crut pas ses yeux, saisi par la beauté de cette boule argentée qui ondulait sous la lumière blanc et or des lanternes. Il ne prononça pas un mot, et les autres pêcheurs aussi prenaient garde de ne pas faire de bruit, pagayant moteur coupé, de peur d’effrayer leur pêche. D’un bateau à l’autre, tout en regardant le poisson remonter et virevolter sous eux, ils murmuraient, échangeaient des blagues, parlaient des femmes ou des filles. Au bout de quelques heures, une fois que les sardines étaient prêtes et miroitaient par dizaines de milliers dans la lumière réfractée, les pêcheurs serraient leurs filets et les remontaient.
Avant l’aube, ils avaient regagné la côte, au moteur, et livré les sardines au mareyeur du marché ; celui-ci payait les hommes et les garçons, puis se chargeait de vendre le poisson dans tout l’ouest de la Syrie – Lattaquié, Banias, Damas. Les pêcheurs se partageaient l’argent. Abdulrahman et Ahmad rapportaient tout à la maison. Leur père étant mort l’année précédente et leur mère ayant les nerfs et la santé fragiles, tout l’argent gagné à la pêche allait au bien-être du foyer, où ils vivaient avec leurs dix frères et sœurs.
D’un autre côté, Abdulrahman et Ahmad se fichaient pas mal de l’argent. Ils l’auraient fait gratis.
Trente-quatre ans plus tard, à des milliers de kilomètres à l’ouest, un vendredi matin, Abdulrahman Zeitoun était dans son lit et quittait peu à peu la nuit sans lune de Jableh, dont un souvenir confus imprégnait encore son rêve. Il était chez lui, à La Nouvelle-Orléans. À ses côtés, il entendait respirer sa femme Kathy, dont le souffle ressemblait au clapotis de l’eau contre la coque d’un bateau en bois. Hormis cela, le silence régnait dans la maison. Zeitoun savait que 6 heures allaient bientôt sonner et que le calme ne durerait pas. Généralement, la lumière du jour réveillait les enfants à l’instant où elle atteignait leurs fenêtres, au premier étage. Un des quatre ouvrait les yeux ; à partir de là, l’agitation commençait, la maison devenait vite animée. Dès qu’un enfant s’éveillait, il devenait impossible de maintenir les trois autres au lit.
Kathy fut réveillée par un bruit sourd, en haut, dans une des chambres des enfants. Elle tendit l’oreille et pria pour avoir un peu de répit. Chaque matin, il y avait en effet un moment critique, entre 6 heures et 6 h 30, où une chance, même infime, s’offrait à eux de gagner encore dix ou quinze minutes de sommeil. Mais il y eut un deuxième bruit sourd, et le chien aboya, et un autre bruit sourd suivit. Que se passait-il dans cette maison ? Kathy se tourna vers son mari. Il contemplait le plafond. La journée venait de commencer en fanfare.
Comme d’habitude, le téléphone se mit à sonner avant même qu’ils aient posé le pied par terre. Kathy et Zeitoun – la plupart des gens l’appelaient par son nom de famille car ils n’arrivaient pas à prononcer son prénom – dirigeaient une société, la Zeitoun A. Painting Contractor LLC, et chaque jour les ouvriers, les clients, ou toute personne disposant d’un téléphone et de leur numéro, trouvaient normal d’appeler dès 6 h 30. Et ils ne se gênaient pas. En général, il y avait tellement d’appels à cette heure-là que la moitié d’entre eux étaient directement renvoyés vers la messagerie vocale.
Pendant que Zeitoun se traînait jusqu’à la douche, Kathy prit le premier appel, une cliente qui vivait à l’autre bout de la ville. Le vendredi était toujours une grosse journée, mais celui-là promettait d’être dément, compte tenu du mauvais temps qui menaçait. Toute la semaine il avait été question d’un ouragan tropical qui traversait les Keys, en Floride, et risquait de se diriger vers le nord. Même si ce genre de situation se présentait chaque année au mois d’août et n’inquiétait pas grand monde, les plus prudents, parmi les clients ou les amis de Kathy et Zeitoun, prenaient souvent leurs dispositions. Toute la matinée, les gens appelleraient pour demander à Zeitoun de venir clouer des planches à leurs fenêtres et à leurs portes, ou savoir s’il entendait, avant que n’arrive la tempête, récupérer son matériel laissé chez eux. Les ouvriers, quant à eux, voudraient savoir s’il fallait compter sur leur présence aujourd’hui et demain.
« Zeitoun Painting Contractors », dit Kathy en s’efforçant d’avoir l’air réveillée. C’était une cliente âgée à l’appareil, une dame qui vivait seule dans une belle maison du Garden District ; elle demanda si les ouvriers de Zeitoun pourraient passer chez elle pour consolider les fenêtres.
« Oui, bien sûr », répondit Kathy avant de poser ses pieds lourdement sur le sol. Elle était enfin debout. À la fois secrétaire, comptable, responsable des crédits et directrice des relations publiques de l’entreprise, au bureau elle faisait tout, pendant que son mari s’occupait de la construction et de la peinture. Ils se complétaient bien : comme l’anglais de Zeitoun était limité, dès qu’il s’agissait de négocier les factures, l’accent louisianais traînant de Kathy rassurait les clients.
Cela faisait partie du travail, d’aider les gens à se prémunir contre une tempête imminente. Or Kathy n’avait pas prêté grande attention à cet ouragan dont lui parlait sa cliente. Il lui fallait bien plus que quelques arbres abattus dans le sud de la Floride pour qu’elle commence à s’inquiéter.
« On vous envoie une équipe cet après-midi », dit-elle à la vieille dame.
Kathy et Zeitoun étaient mariés depuis onze ans. Zeitoun était arrivé à La Nouvelle-Orléans en 1994, via Houston, Baton Rouge et une demi-douzaine d’autres villes américaines explorées dans sa jeunesse. Kathy, qui avait grandi à Baton Rouge, connaissait bien le rituel des ouragans : la litanie des préparatifs, l’attente et l’observation, les coupures de courant, les bougies, les lampes de poche, les seaux remplis d’eau de pluie. Chaque année en août, il y avait peut-être six cyclones portant des prénoms ; ils valaient rarement la peine qu’on s’affole. Celui-là, baptisé Katrina, ne ferait pas exception.
En bas, Nademah, leur deuxième enfant, qui avait dix ans, aidait à préparer le petit déjeuner pour les deux dernières, Aisha et Safiya, âgées respectivement de cinq et sept ans. Zachary, le garçon de quinze ans que Kathy avait eu d’un premier mariage, était déjà parti retrouver des amis avant l’école. Kathy prépara les paniers-repas pendant que les trois filles, assises à la table de la cuisine, mangeaient et récitaient, avec un accent britannique, des scènes entières d’Orgueil et Préjugés. Elles étaient envoûtées par ce film, elles lui vouaient une passion débordante. C’était la petite Nademah aux yeux noirs qui, après en avoir entendu parler par des amies, avait convaincu sa mère d’acheter le DVD. Depuis, les trois filles l’avaient vu une bonne douzaine de fois – chaque soir pendant deux semaines. Elles connaissaient tous les personnages, toutes les répliques, elles avaient même appris à se pâmer comme des demoiselles de l’aristocratie. Elles n’avaient pas fait pire depuis Le Fantôme de l’Opéra, quand elles s’étaient senties obligées de chanter à pleins poumons toutes les chansons, à la maison, à l’école ou sur l’escalator du centre commercial.
Entre les deux, Zeitoun ne savait pas ce qui était le pire. Lorsqu’il entra dans la cuisine et vit ses filles s’incliner, faire une révérence et agiter des éventails imaginaires, il se dit : Au moins, elles ne chantent pas. En se servant un verre de jus d’orange, il les observa, intrigué. Il avait grandi en Syrie avec sept sœurs, mais jamais aucune n’avait été à ce point portée sur la comédie. Ses filles étaient enjouées, toujours à danser dans la maison, à sauter de lit en lit, à chanter avec un faux vibrato, à se pâmer. L’influence de Kathy, de toute évidence. Car, au fond, elle était pareille, folâtre et gamine dans ses manières et dans ses goûts – les jeux vidéo, Harry Potter, cette pop impossible qu’elles écoutaient. Elle voulait leur donner, il le savait, le genre d’enfance insouciante qu’elle-même n’avait pas eue.
« C’est tout ce que tu manges ? » demanda Kathy en regardant son mari mettre ses chaussures, prêt à partir. Zeitoun avait quarante-sept ans. Il était d’une taille moyenne, bien charpenté, mais son poids immuable demeurait un vrai mystère. Il pouvait se passer de petit déjeuner, picorer à midi et à peine toucher le dîner, le tout en travaillant douze heures par jour sans relâche – son poids ne variait jamais. Kathy avait beau savoir depuis dix ans que son mari faisait partie de ces hommes inexplicablement robustes, autonomes, qui ne se plaignent jamais et se nourrissent d’air et d’eau, insensibles aux blessures ou aux maladies, elle se demandait toujours comment il tenait. Il traversa la cuisine et déposa un baiser sur la tête des filles.
« N’oublie pas ton téléphone, dit Kathy, tournée vers le portable posé sur le micro-ondes.
— Pourquoi je l’oublierais ? demanda-t-il en le rangeant dans sa poche.
— Ah, parce que tu n’oublies jamais rien ?
— Jamais.
— Tu es vraiment en train de me dire que tu n’oublies jamais rien ?
— Oui. C’est ce que je suis en train de te dire. »
À peine eut-il prononcé cette phrase qu’il comprit son erreur.
« Tu as oublié notre premier enfant ! » dit Kathy. Zeitoun avait donné en plein dans le panneau. Les filles lui souriaient. Elles connaissaient l’histoire par cœur.
Zeitoun trouvait injuste qu’une seule erreur en onze ans puisse fournir à sa femme assez de munitions pour le taquiner jusqu’à la fin de ses jours. Il n’était pas du genre étourdi, mais dès qu’il oubliait quelque chose, ou lorsque Kathy essayait de lui prouver qu’il avait oublié quelque chose, elle n’avait qu’à lui rappeler la fameuse fois où il avait oublié Nademah. Car il l’avait bel et bien oubliée. Pas très longtemps, certes, mais il l’avait oubliée.
Elle était née un 4 août, un an jour pour jour après leur mariage. L’accouchement avait été éprouvant. De retour à la maison le lendemain, Zeitoun aida Kathy à sortir de la voiture, referma la portière côté passager, puis s’occupa de Nademah, encore sur son siège bébé. Il la souleva d’une main pendant que, de l’autre, il tenait le bras de sa femme. L’escalier qui menait à leur appartement du premier étage se trouvait juste après l’entrée, et Kathy ne pouvait pas le monter seule. Au milieu des soupirs et des grognements de sa femme, Zeitoun l’aida à gravir les marches raides. Ils arrivèrent dans la chambre. Kathy s’écroula sur le lit et se glissa sous les couvertures. Elle était soulagée, à un point indescriptible, d’être enfin chez elle et de pouvoir se reposer avec son bébé.
« Passe-la-moi », dit-elle, les bras tendus.
Zeitoun posa les yeux sur elle, émerveillé par sa beauté délicate, sa peau radieuse et ses yeux si fatigués. Puis il entendit ce qu’elle venait de lui dire. Le bébé. Bien sûr qu’elle voulait le bébé. Il se retourna pour le lui passer. Mais il n’y avait plus de bébé. Il n’était pas par terre. Il n’était pas dans la chambre.
« Où est-elle ? » demanda Kathy.
Zeitoun prit une courte inspiration. « Je ne sais pas.
— Abdul, où est le bébé ? » dit-elle, plus fort.
Il émit un son, à mi-chemin entre le hoquet et le couinement, puis se précipita hors de la chambre, dévala l’escalier, ressortit et aperçut le siège bébé sur la pelouse. Il avait oublié le bébé dans le jardin. Il avait oublié le bébé dans le jardin. Le siège était tourné vers la rue, si bien que Zeitoun ne voyait pas la tête de Nademah. Il attrapa l’anse en craignant le pire – que quelqu’un ait enlevé son enfant et laissé le siège. Mais lorsqu’il tourna celui-ci vers lui, il vit la minuscule tête rose de Nademah, fripée et endormie. Il posa ses doigts dessus pour sentir sa chaleur, pour s’assurer qu’elle allait bien. C’était le cas.
Il emporta le siège à l’étage, tendit Nademah à Kathy et, avant qu’elle puisse l’accabler de reproches, se moquer de lui ou demander le divorce, il dégringola l’escalier et s’en alla faire un tour dehors. Il eut besoin de marcher, ce jour-là et les suivants, pour comprendre ce qu’il avait fait, et pourquoi, comment il avait pu oublier sa fille en aidant sa femme, et combien il était difficile d’être les deux à la fois, le compagnon de l’une et le protecteur de l’autre. Où était le juste milieu ? Il passerait des années à méditer sur ce mystère.
Ce jour-là, dans sa cuisine, Zeitoun ne voulut pas laisser à Kathy la possibilité de raconter pour la énième fois toute l’histoire aux enfants. Il les salua.
Aisha s’accrocha à sa jambe. « Ne pars pas, Baba », dit-elle. Elle était naturellement encline à jouer la comédie – sa mère la surnommait Dramarama – et toute cette passion pour Jane Austen n’avait fait qu’aggraver les choses.
Zeitoun pensait déjà à la journée de travail qui l’attendait. Même à 7 h 30, il se sentait en retard.
Il regarda Aisha, prit son visage entre ses deux mains, sourit devant la perfection de ses petits yeux noirs humides, puis la dégagea de ses mollets comme s’il ôtait un pantalon trempé. Quelques secondes plus tard, il était dans l’allée, en train de charger la fourgonnette.
Aisha sortit pour l’aider, et Kathy, en les voyant, pensa à l’attitude de Zeitoun avec ses filles. C’était difficile à décrire. Sans être un père trop gâteau, il ne leur interdisait jamais de lui sauter dessus, de s’accrocher à lui. Il était ferme, assurément, mais suffisamment distrait, aussi, pour se laisser exploiter quand le besoin s’en faisait sentir. Et même lorsqu’il s’énervait, son agacement était dissimulé par ses yeux, ses yeux gris-vert aux longs cils. À l’époque de leur rencontre, comme il avait treize ans de plus que Kathy, elle n’avait pas tout de suite pensé au mariage ; mais les yeux de cet homme, avec leur façon particulière de capter la lumière, l’avaient envoûtée. Des yeux remplis de rêves, mais également perspicaces, avisés – les yeux d’un entrepreneur. Zeitoun était capable de voir un bâtiment en ruines et non seulement d’imaginer tout ce que l’on pouvait en faire, mais de savoir avec précision ce qu’il en coûterait et le temps qu’il faudrait.
Kathy ajusta son hijab devant la fenêtre. Elle rabattit des mèches rebelles – c’était un tic chez elle – en regardant Zeitoun quitter l’allée au milieu d’un nuage gris. Ils devaient absolument acheter une nouvelle fourgonnette. La leur était un gros monstre blanc en fin de parcours, qui avait beaucoup souffert mais restait fiable, rempli d’échelles, de bois, et dans lequel se trimballaient des vis et des brosses. Sur le côté figurait leur logo omniprésent : ZEITOUN A. PAINTING CONTRACTOR, près d’un rouleau de peintre posé au bout d’un arc-en-ciel. Logo un peu idiot, Kathy le reconnaissait volontiers, mais difficile à oublier. Entre les arrêts de bus, les bancs et les affiches publicitaires sur les pelouses, tout le monde en ville connaissait ce logo ; à La Nouvelle-Orléans, il était devenu aussi courant que le chêne vert ou la fougère royale. Au début, pourtant, certains y avaient vu un autre sens.
Lorsque Zeitoun l’avait dessiné, il ne s’était pas dit un seul instant qu’un panneau avec un arc-en-ciel dessus pouvait représenter autre chose qu’une gamme de couleurs et de teintes parmi lesquelles les clients n’auraient qu’à choisir. Mais Kathy et lui comprirent bien assez vite quel message ils faisaient passer.
Tout de suite, ils commencèrent à recevoir des appels de couples homosexuels, ce qui en soi était une bonne chose, des chantiers en perspective. D’un autre côté, certains clients potentiels, quand ils voyaient la fourgonnette arriver, n’avaient soudain plus envie de travailler avec la Zeitoun A. Painting Contractor LLC. Quelques ouvriers s’en allèrent, même, pensant qu’en travaillant sous l’arc-en-ciel Zeitoun on les prendrait pour des homosexuels, et que l’entreprise se débrouillait pour n’embaucher que des peintres homosexuels.
Quand ils comprirent enfin la signification de l’arc-en-ciel, Kathy et Zeitoun eurent une discussion sérieuse. Kathy se demanda si son mari, qui en ce temps-là ne connaissait aucun homosexuel parmi ses amis ou sa famille, pouvait changer le logo, afin que leur message ne soit pas mal interprété.
Zeitoun n’y songea même pas. Changer de logo, dit-il, coûterait une fortune – une vingtaine de panneaux avaient été fabriqués, sans parler des cartes de visite et du papier à entête. En outre, tous les nouveaux clients payaient leurs factures. Ce n’était pas plus compliqué que ça.
« Quand tu y réfléchis, rigola Zeitoun. On est un couple musulman qui dirige une entreprise de peinture en Louisiane. On n’est pas vraiment les mieux placés pour se permettre de perdre des clients. » Quiconque avait un problème avec les arcs-en-ciel, expliqua-t-il, aurait certainement du mal avec l’islam.
Ainsi, l’arc-en-ciel resta.
Zeitoun se gara sur Earhart Boulevard, mais une partie de lui-même était encore à Jableh. Dès qu’il repensait à son enfance, comme ça, le matin, il se demandait où étaient les membres de sa famille en Syrie, tous ses frères, sœurs, nièces et neveux disséminés le long de la côte, sans compter ceux qui avaient quitté ce bas monde depuis belle lurette. Sa mère était morte quelques années après son père, et il avait perdu son frère adoré, Mohammed, quand il était tout jeune. Mais, chose extraordinaire, ses autres frères et sœurs, ceux de Syrie, d’Espagne ou d’Arabie Saoudite, s’en sortaient tous très bien. Les Zeitoun formaient un clan de haute volée, peuplé de médecins, de directeurs d’école, de généraux et d’entrepreneurs, tous passionnés par la mer. Ils avaient grandi dans une grande maison en pierre au bord de la Méditerranée, et aucun ne s’était aventuré loin de la côte. Zeitoun se promit d’appeler Jableh dans la journée. Il y avait toujours de nouveaux bébés, toujours des nouveautés. Il lui suffisait de joindre un de ses frères et sœurs – il y en avait encore sept en Syrie – pour obtenir un rapport complet.
Il alluma la radio. La tempête dont tout le monde parlait était encore loin, au sud de la Floride, mais elle se déplaçait lentement vers l’ouest. Si elle devait frapper le golfe du Mexique, ce ne serait pas avant plusieurs jours. Alors qu’il roulait vers son premier chantier de la journée, à savoir la restauration d’une magnifique maison ancienne dans le Garden District, Zeitoun tourna le bouton de l’autoradio pour entendre autre chose, n’importe quoi d’autre.
Debout dans la cuisine, Kathy jeta un coup d’œil à la pendule et lâcha un soupir. Il était extrêmement rare qu’elle réussisse à déposer les enfants à l’école à l’heure. Mais elle y travaillait – ou envisageait d’y travailler dès que les affaires se calmeraient. L’été représentait la période la plus chargée, à cause de tous les habitants qui s’en allaient, qui fuyaient la chaleur des marais, qui voulaient que leurs chambres ou que le perron soient repeints pendant leur absence.
À grand renfort d’avertissements et de gesticulations, elle rassembla les filles et leurs affaires dans le monospace et traversa le Mississippi, direction la Rive Droite.
Pour Zeitoun et Kathy, codiriger une entreprise présentait des avantages certains – à tel point qu’en faire la liste serait trop long. Cependant, les inconvénients en étaient aussi évidents, et de plus en plus nombreux. L’un et l’autre appréciaient grandement de pouvoir choisir leurs horaires, leurs clients et leurs chantiers, d’être à la maison chaque fois qu’il le fallait – la possibilité d’y être, toujours et pour tout ce qui touchait aux enfants, était un véritable luxe. Mais quand des amis demandaient à Kathy si elle leur conseillait, à eux aussi, de monter une société ensemble, elle les en dissuadait. Vous ne dirigerez pas vos affaires, leur disait-elle. Ce sont les affaires qui vous dirigeront.
Kathy et Zeitoun trimaient plus que toutes les personnes qu’ils connaissaient ; le travail et les soucis ne s’arrêtaient jamais. Nuits, week-ends, vacances – aucun répit. En général, ils avaient entre huit et dix chantiers en même temps, qu’ils supervisaient depuis un bureau et un bout d’entrepôt sis Dublin Street, une rue qui donnait dans Carrollton Avenue. Et c’était sans compter sur la partie « gestion immobilière » de leurs activités. Un jour, ils s’étaient mis à acheter des immeubles, des appartements, des maisons, si bien qu’ils se retrouvaient aujourd’hui avec six propriétés et dix-huit locataires. Chacun d’entre eux était, par certains aspects, une autre personne à charge, dont il fallait se soucier, à qui il fallait fournir un abri, un toit en dur, de l’air conditionné, de l’eau potable. Tout cela faisait un nombre incalculable de gens à qui donner de l’argent ou de qui en recevoir, de maisons à réparer et à entretenir, de factures à régler, de devis à transmettre, de fournitures à acheter et entreposer.
Mais Kathy adorait ce que sa vie était devenue, et la famille qu’elle avait fondée avec Zeitoun. À présent elle conduisait ses trois filles à l’école, et le fait qu’elles puissent fréquenter un établissement privé, que l’université leur serait accessible, qu’elles aient tout ce dont elles avaient besoin et plus – elle remerciait le ciel chaque heure de chaque jour.
Née dans une famille de neuf enfants, elle avait grandi avec pas grand-chose, et Zeitoun, huitième de treize enfants, avait été élevé dans un dénuement quasi complet. De voir ce qu’ils étaient devenus, de reculer un peu pour admirer ce qu’ils avaient construit – une famille florissante, une affaire qui marchait, tellement imbriquée dans le tissu de leur cité d’adoption qu’ils avaient des amis dans chaque quartier, des clients presque dans chaque pâté de maisons devant lequel ils passaient – c’étaient là des dons de Dieu.
Comment pouvait-elle, par exemple, ne pas admirer chaque jour Nademah ? Comment avait-elle pu donner naissance à une enfant comme elle, si intelligente, si calme, consciencieuse, serviable et précoce ? On avait l’impression qu’elle était presque adulte ; en tout cas elle parlait comme une adulte, souvent plus mesurée et plus prudente que ses parents. Kathy jeta un coup d’œil vers elle. Assise sur le siège passager, elle était en train de s’amuser avec la radio. Elle avait toujours été très vive. Un jour, alors qu’elle avait cinq ans, pas plus, Zeitoun rentra déjeuner à la maison et trouva Nademah qui jouait par terre. Elle leva les yeux vers lui et dit : « Papa, je veux être danseuse. » Il ôta ses chaussures et s’assit sur le canapé. « Mais il y a déjà trop de danseuses dans cette ville, répondit-il en se frottant les pieds. Ce qu’il nous faut, ce sont des médecins, des avocats, des professeurs. Moi, je veux que tu deviennes médecin, pour que tu t’occupes de moi. » Nademah réfléchit un instant et dit : « D’accord. Alors je serai médecin. » Elle retourna à ses coloriages. Une minute plus tard, Kathy descendit ; elle venait de voir la chambre de Nademah en désordre. « Range ta chambre, Demah. » Nademah ne broncha pas, ne leva même pas les yeux de son livre de coloriage. « Pas moi, maman. Je serai médecin, et les médecins ne rangent jamais. »
Dans la voiture, à l’approche de l’école, Nademah monta le son de la radio. Elle avait entendu quelque chose au sujet de la tempête annoncée. Kathy n’y faisait guère attention, car il lui semblait que, trois ou quatre fois par été, on entendait des rumeurs alarmistes à propos de cyclones fonçant sur la ville, mais leur direction changeait, ou alors les vents faiblissaient en Floride ou au-dessus du golfe. Si un cyclone devait frapper La Nouvelle-Orléans, il serait en bout de course et se résumerait à une grosse journée de pluies et de rafales grises.
Le journaliste était en train d’expliquer que l’ouragan qui se dirigeait vers le golfe du Mexique relevait de la catégorie 1. Localisé à environ 70 kilomètres au nord-nord-ouest de Key West, il progressait vers l’ouest. Kathy éteignit la radio ; elle ne voulait pas que les enfants s’inquiètent.
« Tu penses qu’il va venir sur nous ? » demanda Nademah.
Kathy n’avait pas d’avis sur la question. Qui s’était jamais soucié d’un ouragan de catégorie 1 ou 2 ? Elle répondit à Nademah que ce n’était rien, vraiment, et embrassa les filles.
Avec le claquement des trois portières, Kathy se retrouva tout à coup vraiment seule. En s’éloignant de l’école, elle ralluma la radio. Les autorités municipales donnaient les habituelles recommandations sur les trois jours de rations qu’il fallait avoir en réserve – Zeitoun avait toujours respecté cette consigne. Puis il fut question de vents d’environ 175 km/h et d’ondes de tempête dans le golfe.
Elle coupa de nouveau la radio et appela Zeitoun sur son portable.
« Tu as entendu ce qu’ils disent sur la tempête ?
— J’ai entendu des choses différentes, répondit-il.
— Tu crois que c’est sérieux ?
— Vraiment ? Je ne sais pas. »
Zeitoun avait réinventé le sens du mot « vraiment ». Il commençait souvent ses phrases par un « Vraiment ? » qui tenait lieu de raclement de gorge. Kathy lui posait n’importe quelle question, il répondait : « Vraiment ? C’est une histoire incroyable. » Il était connu pour ses anecdotes et ses paraboles syriennes, ses citations du Coran, ses souvenirs de voyages autour du monde. Kathy s’était habituée à tout, mais face à l’utilisation de ce « Vraiment ? », elle avait capitulé. Pour son mari, c’était comme commencer une phrase par : « Tu sais », ou « Je vais te dire ». C’était Zeitoun, et elle n’avait d’autre choix que de trouver cela charmant.
« Ne t’en fais pas, dit-il. Les filles sont à l’école ?
— Non, elles sont au fond du lac. Mon Dieu. »
Il était obsédé par l’école, et Kathy aimait le taquiner, là-dessus comme sur un tas d’autres sujets. Ils se téléphonaient toute la journée, pour parler de tout – des peintures, des maisons louées, des choses à réparer, à faire ou à récupérer – voire, souvent, pour se dire bonjour. Le badinage qu’ils avaient instauré, où lui jouait l’exaspéré et elle sortait ses répliques cinglantes, était amusant pour quiconque les entendait. Et inévitable, aussi, vu la fréquence de leurs conversations. Ils ne pouvaient pas s’occuper de la maison, de l’entreprise, passer leur vie, leurs journées, l’un sans l’autre.
Qu’ils soient parvenus à une telle symbiose était un motif d’étonnement permanent pour Kathy. Élevée dans une banlieue de Baton Rouge, chez des baptistes du Sud, elle avait longtemps rêvé de quitter le foyer familial – ce qu’elle avait fait juste après le lycée – et de diriger une garderie. Aujourd’hui elle était musulmane, mariée à un Syrien d’Amérique, et gérait une entreprise de peinture et de bâtiment. Au moment de leur rencontre, Kathy avait vingt et un ans et Zeitoun, trente-quatre ; il était originaire d’un pays dont elle ne savait quasiment rien. Elle se remettait tout juste d’un mariage malheureux et venait de se convertir à l’islam. Elle n’avait aucune envie de se remarier, mais Zeitoun s’était révélé être tout ce qu’elle croyait impossible : un homme honnête, profondément honnête, travailleur, fiable, loyal, dévoué à sa famille. Et, cerise sur le gâteau, il souhaitait ardemment que Kathy reste la femme qu’elle désirait être, ni plus, ni moins.
Tout ça ne voulait pas dire qu’ils ne se fritaient jamais. Kathy appelait ça comme ça, leurs échanges animés sur à peu près tous les sujets, depuis le repas des enfants au dîner jusqu’à l’opportunité de contacter une agence de recouvrement qui les aiderait avec tel ou tel client.
« On se frite, juste », disait-elle aux enfants quand ils les entendaient. Kathy ne pouvait s’en empêcher. C’était une grande gueule. Elle n’arrivait pas à garder les choses pour elle. Au début de leur histoire, elle avait dit un jour à Abdul qu’elle exprimerait toujours le fond de sa pensée. Il avait haussé les épaules : ça lui allait. Il savait que, de temps à autre, Kathy avait besoin de relâcher la pression, et il la laissait faire. Il acquiesçait patiemment, quelquefois soulagé que son anglais soit moins fluide que celui de sa femme. Pendant qu’il cherchait ses mots, elle continuait sur sa lancée, si bien que très souvent elle s’épuisait toute seule et qu’il n’y avait plus rien à ajouter.
Quoi qu’il en soit, dès qu’elle savait qu’elle serait entendue, et entendue jusqu’au bout, Kathy baissait d’un ton. Leurs discussions s’apaisaient et se faisaient souvent plus drôles. Mais les enfants, quand ils étaient petits, avaient parfois du mal à voir la différence.
Des années auparavant, un jour que Kathy, au volant, se fritait avec Zeitoun à propos de quelque chose, Nademah intervint. Sanglée sur son siège à l’arrière, elle exprima son ras-le-bol. « Papa, sois gentil avec maman », dit-elle. Puis, se tournant vers sa mère : « Maman, sois gentille avec papa. » Ils en restèrent comme deux ronds de flan. Ils se regardèrent, puis se tournèrent tous deux vers Nademah. Ils savaient qu’elle était intelligente, mais là, c’était autre chose. Elle n’avait que deux ans.
Après avoir raccroché, Kathy fit quelque chose qu’elle n’était pas censée faire, puisque les clients comptaient sur elle et souhaitaient la joindre le matin : elle coupa son portable. Elle faisait ça de temps en temps, quand elle rentrait à la maison après avoir déposé les enfants. Simplement pour profiter de cette demi-heure de solitude pendant le trajet – c’était contestable, mais essentiel. Dans un silence complet, elle regardait la route sans penser à rien. La journée serait longue et ne s’arrêterait pas tant que les enfants ne seraient pas couchés ; alors elle se permettait cette petite folie, trente minutes ininterrompues de tranquillité et de lucidité.
À l’autre bout de la ville, Zeitoun se trouvait sur son premier chantier de la journée. Il adorait cet endroit, une vieille demeure imposante située dans le Garden District. Il avait deux hommes sur le coup, et il passait par là pour s’assurer qu’ils étaient bien présents, qu’ils s’activaient, qu’ils avaient tout ce qu’il leur fallait. Il monta au galop les marches du perron et entra dans la maison. Elle devait bien avoir cent vingt ans.
Il vit Emil, un peintre et menuisier originaire du Nicaragua, agenouillé devant un encadrement de porte, en train de protéger une plinthe avec du ruban adhésif. Zeitoun s’approcha en douce derrière lui et l’attrapa soudain par les épaules.
Emil fit un bond.
Zeitoun éclata de rire.
Il ne savait même pas pourquoi il faisait ce genre de farces. C’était difficile à expliquer – quelquefois il était d’humeur badine, tout simplement. Les ouvriers qui le connaissaient bien n’étaient pas surpris, alors que les nouveaux s’étonnaient souvent et trouvaient sa méthode de motivation pour le moins bizarre.
Emil réussit tout de même à sourire.
Dans la salle à manger, en train d’appliquer une deuxième couche sur le mur, il y avait Marco, originaire du Salvador. Marco et Emil s’étaient rencontrés à l’église et avaient cherché du travail en tant que binôme de peintres. Ils s’étaient présentés un jour sur un des chantiers de Zeitoun, qui, parce qu’il avait presque toujours plus de travail que de main-d’œuvre, les avait aussitôt embauchés. Depuis trois ans, Marco et Emil travaillaient régulièrement pour lui.
En plus de recruter un certain nombre de natifs de La Nouvelle-Orléans, Zeitoun avait engagé des hommes venus des quatre coins de la planète : du Pérou, du Mexique, de Bulgarie, de Pologne, du Brésil, du Honduras, d’Algérie. Avec presque tous, l’expérience avait été concluante, même si dans son secteur l’usure et le roulement atteignaient des niveaux supérieurs à la moyenne. Beaucoup d’ouvriers étaient de passage et n’entendaient rester que quelques mois en Amérique avant de retourner dans leurs familles. Ces hommes-là, Zeitoun était content de les embaucher, à force il avait même appris quelques rudiments d’espagnol, mais il devait se préparer à leur départ rapide. D’autres n’étaient que des jeunes hommes : irresponsables et vivant au jour le jour. Il ne pouvait pas décemment leur en vouloir – lui-même avait été jeune et nomade, jadis – mais, dès qu’il le pouvait, il essayait de leur faire comprendre qu’en travaillant dur et en économisant quelques dollars chaque semaine ils pourraient gagner leur vie et fonder une famille grâce à ce métier. N’empêche, il rencontrait rarement des jeunes hommes avec des rêves d’avenir. Alors il se contentait de leur donner de quoi se nourrir et s’habiller, de les traquer quand ils étaient en retard ou manquaient à l’appel – tâche fatigante et décourageante. Parfois, il avait l’impression d’avoir non pas quatre enfants, mais des dizaines, dont la plupart avaient les mains et les moustaches tachées de peinture.
Son téléphone sonna. Il regarda le nom sur l’écran et décrocha.
« Ahmad, comment ça va ? » dit-il en arabe.
Ahmad était son frère aîné et son meilleur ami. Il appelait d’Espagne, où il vivait avec sa femme et ses enfants, tous deux lycéens. Il était tard en Espagne. Zeitoun redouta d’entendre une mauvaise nouvelle.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
— Je suis en train de surveiller le cyclone.
— Tu m’as fait peur.
— Tu ferais mieux d’avoir peur. Celui-là pourrait être sérieux. »
Zeitoun, bien que sceptique, l’écouta quand même. Ahmad était capitaine de navire depuis trente ans ; il pilotait des tankers et des paquebots sur toutes les surfaces aquatiques possibles et imaginables et connaissait parfaitement les tempêtes, leurs trajectoires, leur puissance. Jeune homme, Zeitoun l’avait suivi sur quelques-uns de ses voyages. Ahmad, son aîné de neuf ans, l’avait embauché comme homme d’équipage et emmené en Grèce, au Liban, en Afrique du Sud. Zeitoun avait ensuite continué à travailler sur les bateaux, mais sans son frère, et parcouru la quasi-totalité du monde au cours d’une décennie de voyages qui l’avait amené jusqu’à La Nouvelle-Orléans et à sa vie avec Kathy.
Ahmad fit claquer sa langue. « Il me paraît vraiment différent. Gros et lent. Je l’observe sur les satellites. »
Ahmad était féru de technologie. Au travail ou pendant ses loisirs, il faisait très attention au ciel et aux tempêtes en cours de formation. Il se trouvait en ce moment chez lui, à Málaga, petite ville balnéaire sur la Méditerranée espagnole, dans son bureau encombré, en train de suivre cet ouragan qui se frayait un chemin à travers la Floride.
« Ils ont commencé à évacuer ? demanda-t-il.
— Pas officiellement. Il y a des gens qui s’en vont.
— Et Kathy ? Les enfants ? »
Zeitoun lui expliqua qu’ils n’y avaient pas encore songé.
Ahmad soupira. « Pourquoi est-ce que vous ne partez pas, juste histoire d’être à l’abri ? »
Pour seule réponse, Zeitoun émit un son vague.
« Je te rappelle plus tard », conclut son frère.
Zeitoun quitta la maison et marcha jusqu’à son chantier suivant, à une rue de là. C’était souvent comme ça : des tas de chantiers dans un périmètre réduit. Les clients avaient l’air tellement surpris de travailler avec un peintre ou un entrepreneur fiable et recommandable que, grâce au bouche à oreille, dans n’importe quel quartier donné, Zeitoun se retrouvait vite avec une demi-douzaine de chantiers.
Cette maison-là, où il intervenait depuis des années, était située juste en face de chez Anne Rice, l’écrivain – il n’avait pas lu ses livres, mais Kathy, oui ; Kathy lisait tout. C’était une des plus belles et plus imposantes demeures de toute La Nouvelle-Orléans. De hauts plafonds, un majestueux escalier au milieu du vestibule, des boiseries sculptées partout, dans chaque pièce un thème et un caractère particuliers. Zeitoun avait dû peindre et repeindre toutes les pièces, et les propriétaires ne montraient aucune intention de s’arrêter en si bon chemin. Il adorait venir ici pour admirer la belle ouvrage, le soin mis dans les détails ou les ornements les plus excentriques – une fresque au-dessus du manteau de la cheminée, du fer forgé unique à chaque balcon. C’était ce souci constant et incroyablement romantique du beau – la beauté déchue exigeait une attention de tous les instants – qui rendait cette ville si différente des autres et qui en faisait un cadre exceptionnel pour un spécialiste du bâtiment.
Il entra, retendit la bâche dans le couloir et se fraya un chemin jusqu’au fond de la maison. Il jeta un coup d’œil à Georgi, son menuisier bulgare qui posait de nouvelles moulures près de la cuisine. Georgi, la soixantaine, baraqué et infatigable, était un bon ouvrier, mais Zeitoun savait qu’il ne fallait surtout pas le faire parler. Une fois Georgi lancé, c’était parti pour un laïus de vingt minutes sur l’ex-Union soviétique, sur le littoral bulgare, sur ses divers voyages à travers l’Amérique en camping-car avec sa femme Albena, disparue deux ans plus tôt et qui lui manquait beaucoup.
Zeitoun remonta dans sa fourgonnette. La radio l’accabla de nouvelles mises en garde concernant le cyclone, baptisé Katrina. Il s’était formé près des Bahamas deux jours auparavant et avait soufflé les bateaux comme des jouets. Zeitoun entendit mais n’y prêta pas grande attention. Les vents étaient encore loin de bouleverser sa vie.
Il se rendit jusqu’au Presbytere Museum, sur Jackson Square, où une autre de ses équipes œuvrait à la délicate restauration de cet édifice vieux de deux siècles. Le musée, jadis tribunal, abritait désormais une grande, une extraordinaire collection d’objets liés au Mardi Gras. C’était un chantier prestigieux et Zeitoun voulait que tout se passe pour le mieux.
Kathy téléphona de la maison. Elle venait d’avoir des nouvelles d’un client qui habitait le quartier de Broadmoor. Les ouvriers de Zeitoun avaient bloqué une fenêtre en la repeignant ; il fallait donc envoyer quelqu’un pour la rouvrir.
« J’irai », répondit-il. Il pensait que ce serait plus facile comme ça. Il irait, il s’en chargerait, ce serait fait. Moins de coups de fil, moins d’attente.
« Tu as entendu parler des vents ? fit Kathy. Pour l’instant il y a trois morts en Floride. »
Zeitoun n’en fit pas grand cas. « Il n’est pas pour nous, cet ouragan. »
Kathy se moquait souvent du caractère têtu de Zeitoun, de son refus de plier face à n’importe quelle force, naturelle ou autre. Mais c’était plus fort que lui. Il avait grandi dans l’ombre de son père, un marin légendaire qui avait affronté une série d’épreuves épiques et qui avait toujours, par miracle, survécu.
Mahmoud, c’était son nom, avait vu le jour non loin de Jableh, sur l’île d’Arwad, la seule île de la côte syrienne, un bout de terre tellement petit qu’il ne figurait pas sur certaines cartes. Là-bas, la plupart des garçons devenaient constructeurs de bateaux ou pêcheurs. Adolescent, Mahmoud commença à faire le matelot entre le Liban et la Syrie, sur de grands cargos à voile qui livraient du bois à Damas et dans d’autres villes côtières. Pendant la guerre, il travaillait sur un de ces navires entre Chypre et l’Égypte. Lui et ses compagnons étaient vaguement conscients que les forces de l’Axe pouvaient les considérer comme d’éventuels fournisseurs des Alliés, mais ils furent sidérés de voir une escadrille allemande paraître à l’horizon et fondre sur eux. Évitant de peu les premières rafales de balles, Mahmoud et le reste de l’équipage plongèrent dans la mer et réussirent à détacher un canot gonflable avant que leur bateau ne coule. Ils étaient en train de monter à bord lorsque les Allemands revinrent, manifestement décidés à éliminer tous les survivants. Les marins furent obligés de sauter du canot et d’attendre, sous l’eau, que les Allemands considèrent l’ensemble de l’équipage noyé ou mitraillé. Une fois le calme revenu à la surface de la mer, les marins remontèrent dans le canot et le trouvèrent criblé de balles. Ils comblèrent les trous avec leurs chemises et pagayèrent avec leurs mains, sur des milles, avant de regagner les côtes égyptiennes.
Mais l’histoire que Mahmoud racontait le plus souvent à Zeitoun quand il était petit, celle qui lui permettait d’interdire à ses fils de travailler sur les mers, était la suivante.
Revenant un jour de Grèce sur un schooner de 10 mètres, ils durent affronter une tempête noire, tourbillonnante. Des heures durant, ils naviguèrent à travers la tempête jusqu’à ce que le grand mât se casse et fasse tomber la voile dans la mer, menaçant d’emporter tout le bateau. Sans réfléchir, Mahmoud grimpa au mât dans l’espoir de décrocher la voile et de redresser la coque. Mais au moment où il arriva à hauteur de la fissure du mât, celui-ci céda, et Mahmoud tomba à la mer. Le navire filait huit nœuds ; il n’y avait aucune possibilité de lui faire faire demi-tour. Aussi l’équipage jeta tout ce qu’il put à l’intention de Mahmoud – des planches et un tonneau. Quelques minutes plus tard, le bateau avait entièrement disparu dans la nuit. Mahmoud resta seul dans l’eau pendant deux jours, avec des requins sous lui et des tempêtes au-dessus de sa tête, accroché à la carcasse du tonneau, jusqu’à enfin rejoindre la côte près de Lattaquié, à 80 kilomètres au nord de l’île d’Arwad.
Personne, pas même Mahmoud, n’arrivait à croire qu’il ait pu survivre. Après cela, il jura de ne plus jamais courir ce risque. Il abandonna la marine, quitta avec sa famille Arwad pour la terre ferme et interdit à ses enfants de travailler en mer. Il voulait qu’ils fassent tous de bonnes études, qu’ils ne vivent pas de la pêche ou de la construction navale.
Mahmoud et sa femme cherchèrent une nouvelle maison dans toute la Syrie, loin de la mer. Ils passèrent des mois à voyager avec leurs enfants en bas âge, à visiter telle ville, telle maison. Rien ne leur convenait. Rien, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à l’intérieur d’une maison à deux niveaux, assez spacieuse pour loger tous leurs enfants, actuels ou futurs. Lorsque Mahmoud décréta que c’était l’endroit qu’il leur fallait, sa femme éclata de rire. Ils étaient juste en face de la mer, à moins de quinze mètres du rivage.
Là, à Jableh, Mahmoud ouvrit une quincaillerie, envoya ses fils et ses filles dans les meilleures écoles et enseigna aux garçons tous les métiers possibles et imaginables. Tout le monde connaissait les Zeitoun, des gens travailleurs, vifs, et notamment Abdulrahman, le huitième, garçon curieux de tout et que ne rebutait aucune tâche. Adolescent, il observait les artisans partout où il le pouvait, étudiait leurs techniques. Dès qu’ils comprenaient qu’il était sérieux et apprenait vite, ils lui enseignaient leur savoir. Ainsi, avec le temps, il apprit des tas de métiers – la pêche, le gréage des bateaux, la peinture, la charpenterie, la maçonnerie, la plomberie, la couverture, le carrelage, et même la réparation automobile.
Le père de Zeitoun aurait été sans doute à la fois fier et intrigué par la trajectoire de son fils. Il avait refusé que ses fils travaillent sur la mer, mais nombre d’entre eux, y compris Zeitoun, avaient bravé son interdit. Il aurait aimé en faire des médecins, des professeurs. Mais Zeitoun ressemblait trop à son père : d’abord marin puis, pour nourrir sa famille et vivre assez longtemps pour voir ses enfants grandir, entrepreneur en bâtiment.
Zeitoun téléphona à Kathy à 11 heures. Il avait débloqué la fenêtre à Broadmoor et se trouvait maintenant au Home Depot.
« Tu as eu du nouveau ? demanda-t-il.
— Ç’a l’air sérieux. »
Elle était sur Internet. Le Centre national des ouragans avait classé Katrina dans la catégorie 2. La trajectoire éventuelle du cyclone avait été déplacée de la « queue de poêle » de Floride à la côte du Mississippi et de la Louisiane. Il était en train de traverser le sud de la Floride avec des vents avoisinant les 145 km/h. Au moins trois personnes avaient trouvé la mort. 1,3 million de foyers étaient privés d’électricité.
« Les gens ici sont inquiets, dit Zeitoun en regardant autour de lui dans le magasin. Ils achètent tous du contreplaqué. » Les files étaient longues, et le magasin commençait à être à court de revêtements plastique, de ruban adhésif, de corde – tout ce qui pouvait protéger les fenêtres contre les assauts du vent.
« Je continue de regarder », dit Kathy.
Sur le parking, Zeitoun scruta le ciel à la recherche de signes annonciateurs. Il n’y décela rien d’anormal. Alors qu’il poussait son caddie vers sa fourgonnette, un jeune homme, poussant son propre chariot rempli de denrées, s’approcha de lui.
« Comment vont les affaires ? » demanda-t-il.
Sans doute un électricien, se dit Zeitoun.
« Pas mal, répondit-il. Et vous ?
— Ça pourrait aller mieux. »
Il se présenta et expliqua qu’il était en effet électricien. Garé juste à côté de Zeitoun, il l’aida à décharger son caddie. « Si un jour vous avez besoin d’un électricien, dit-il, je viens à l’heure dite et je finis toujours ce que je commence. » Il lui remit sa carte. Ils se serrèrent la main ; l’électricien monta dans sa fourgonnette, qui, nota Zeitoun, était dans un meilleur état que la sienne.
« Pourquoi est-ce que vous avez besoin de moi ? lui demanda-t-il. Votre camion est plus récent que le mien. »
Ils rirent tous deux. Zeitoun posa la carte de visite sur son tableau de bord et s’en alla. Il se dit qu’il finirait par appeler le jeune homme tôt ou tard : il avait toujours besoin d’électriciens et celui-là lui plaisait par son dynamisme.
Quand il avait commencé à travailler à La Nouvelle-Orléans, treize ans plus tôt, Zeitoun avait d’abord trimé pour la quasi-totalité des entrepreneurs en bâtiment de la ville, peignant, posant du Placoplatre, du carrelage – tout ce qu’ils voulaient –, jusqu’au jour où il fut embauché par un certain Charlie Saucier. Ce dernier possédait sa propre entreprise, qu’il avait créée à partir de rien. Devenu riche, il espérait prendre sa retraite avant que ses genoux ne le lâchent.
Charlie avait un fils, âgé de moins de vingt ans, auquel il ne souhaitait rien tant que confier les rênes de l’entreprise. Or ce fils, qu’il adorait, était non seulement paresseux, mais retors et ingrat. Il ne venait pas ou, quand il le faisait, travaillait sans entrain, méprisant envers les employés de son père.
À l’époque, Zeitoun n’avait pas de voiture et se rendait aux chantiers de Charlie sur un vélo à dix vitesses acheté 40 dollars. Un beau jour, alors qu’il risquait déjà d’être en retard, un pneu creva. Après avoir roulé 600 mètres sur la jante, il jeta l’éponge. Il lui restait à parcourir 6 kilomètres en vingt minutes et tout laissait penser qu’il arriverait en retard au travail pour la première fois de sa vie. Il ne pouvait ni abandonner son vélo – il en avait besoin – ni rouler avec un pneu crevé ; il prit donc le vélo sur son épaule et se mit à courir, dans un état d’affolement complet. S’il arrivait en retard, qu’adviendrait-il de sa réputation ? Charlie serait déçu et risquerait de ne plus l’embaucher. Et si Charlie en parlait à d’autres entrepreneurs et se rendait compte qu’il ne pouvait pas compter sur Zeitoun ? Les conséquences pourraient être considérables. Le travail, il le savait, était une pyramide que l’on construisait jour après jour.
Il accéléra la foulée. Il ne serait pas dans les temps, d’accord, mais en sprintant il pouvait encore limiter la casse et arriver avec moins d’un quart d’heure de retard. On était au mois d’août et l’humidité était épaisse. Au bout d’environ 2 kilomètres, alors qu’il ruisselait de sueur, un camion ralentit à sa hauteur.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda le chauffeur. Sans s’arrêter, Zeitoun se tourna pour voir de qui il s’agissait. Il imaginait un gros malin qui se foutait d’un type en train de courir sur la route avec un vélo sur le dos. Or c’était son patron, Charlie Saucier.
« Je vais au travail », lui répondit Zeitoun. Il courait encore. Avec le recul, il aurait dû s’arrêter là, mais il était lancé et continua pendant que le camion toussotait à ses côtés.
Charlie éclata de rire. « Allez, balance ton vélo à l’arrière. »
Sur la route, Charlie dévisagea Zeitoun. « Tu sais, ça fait trente ans que je fais ce boulot et je crois que tu es le meilleur ouvrier que j’aie jamais eu. »
Ils se dirigeaient vers le chantier. Zeitoun avait enfin réussi à se détendre, sachant qu’il n’allait pas être viré ce jour-là.
« J’ai un type, continua Charlie, qui m’explique qu’il ne peut pas aller au boulot parce que sa voiture ne démarre pas. J’en ai un autre, il ne vient pas parce qu’il ne s’est pas réveillé. Pas réveillé ! Encore un autre, sa femme l’a dégagé de chez lui, ou un truc dans le genre. Alors il ne se pointe pas. Sur vingt ou trente employés que j’ai, il y en a dix qui se présentent toujours à l’heure. »
Ils se trouvaient maintenant devant un stop. Charlie regarda longuement Zeitoun. « Et puis il y a toi. Tu as l’excuse parfaite. Tout ce que tu as, c’est un vélo, et ton vélo a un pneu crevé. Mais tu portes ton vélo sur le dos. Tu es le seul type que je connaisse capable de faire une chose pareille. »
Dès lors, les choses allèrent très vite. En moins d’un an, Zeitoun avait économisé assez d’argent pour s’acheter son propre camion. Deux ans plus tard, il travaillait à son compte et employait une douzaine d’ouvriers.
À midi, il passa au Centre islamique, situé St. Claude Street – modeste mosquée et lieu de réunion dans le centre-ville. Même si ses frères et sœurs avaient la foi, Zeitoun était peut-être le plus pratiquant, lui qui ne ratait aucune de ses prières quotidiennes. Le Coran demandait aux fidèles de prier cinq fois par jour : entre la première lueur du jour et l’aurore ; à midi ; en milieu d’après-midi ; au coucher du soleil ; et une dernière fois une heure et demie après le crépuscule. S’il était près de chez lui pendant les prières de l’après-midi, il s’arrêtait. Dans le cas contraire, il priait n’importe où, quel que fût le travail. Il avait prié partout, sur les chantiers, dans les parcs, chez les amis. Mais le vendredi, il passait toujours ici pour rencontrer ses amis à l’occasion d’Al-jumu’a, le rassemblement rituel de tous les hommes musulmans.
À l’intérieur, il se livra à l’ablution rituelle dénommée wudu’, obligatoire pour les croyants. Puis il commença ses prières :
Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux.
Louange à Dieu, le Maître de l’Univers, le Clément, le Miséricordieux, le Souverain du Jour du Jugement dernier !
C’est Toi que nous adorons ! C’est Toi dont nous implorons le secours !
Guide-nous dans la Voie droite ; la voie de ceux que Tu as comblés de bienfaits, non celle de ceux qui ont mérité Ta colère ni celle des égarés !
Ensuite, il appela Kathy.
« Ça va bientôt passer en catégorie 3 », dit-elle.
Elle était à la maison. Elle surveillait la météo sur Internet.
« Il vient vers nous ? demanda-t-il.
— Ils disent que oui.
— Quand ça ?
— Pas sûr. Peut-être lundi. »
Zeitoun n’en fit pas grand cas. Pour lui, lundi signifiait jamais. Il se dit que c’était déjà arrivé des centaines de fois par le passé. Les cyclones faisaient toujours rage au-dessus de la Floride, occasionnant de vrais dégâts, puis s’en allaient mourir quelque part dans les terres ou au milieu du golfe.
Le signal de double appel de Kathy se déclencha. Elle lui dit au revoir et prit le deuxième appel. C’était Rob Stanislaw, un vieux client et ami.
« Vous partez ou vous êtes dingues ? demanda-t-il.
— Moi je veux partir, rigola Kathy. Évidemment. Mais je ne peux pas parler au nom de mon mari. »
Rob connaissait le même problème. Son compagnon, Walt Thompson, était comme Zeitoun : têtu, toujours convaincu que ses renseignements étaient meilleurs que tous ceux auxquels les autres pouvaient avoir accès. Rob et Walt étaient ensemble depuis quinze ans, et proches des Zeitoun depuis 1997. Ils les avaient sollicités pour rénover une maison qu’ils venaient d’acheter ; aussitôt, les deux couples s’étaient entendus à merveille. Au fil des années, ils en étaient venus à compter les uns sur les autres.
La famille de Walt vivant à Baton Rouge, il était probable, dit-il, qu’ils aillent passer le week-end là-bas. Rob et Kathy convinrent de se tenir au courant tout au long de la journée.
Elle était sur le point d’abandonner un instant Internet lorsque quelque chose retint son attention. Une dépêche venait juste de tomber : une famille de cinq personnes avait disparu en mer. Les détails étaient maigres : deux parents, trois enfants de quatre, quatorze et dix-sept ans. Ils étaient partis faire du bateau dans le golfe et devaient retourner à Cape Coral jeudi. Mais on avait perdu tout contact avec eux au moment de l’arrivée de l’ouragan. Proches et amis avaient prévenu les garde-côtes ; des bateaux et des avions faisaient des recherches dans la limite des moyens disponibles. Pour l’instant, on ne savait rien de plus, et on craignait le pire.
Kathy était dans un piteux état. Les histoires comme celle-là la dévastaient.
Elle téléphona à son mari. « Rob et Walt s’en vont.
— Vraiment ? C’est Walt qui veut partir ? »
Zeitoun faisait confiance à Walt sur à peu près tous les sujets.
Kathy se dit qu’elle tenait peut-être là un moyen de convaincre son mari. « 40 centimètres de pluie, j’ai entendu. »
Silence de Zeitoun.
« Des vagues de 7,50 m. »
Zeitoun changea de sujet. « Tu as vu avec les DeClerc pour qu’ils valident l’échantillon de peinture ?
— C’est fait. Tu as entendu parler de la famille de cinq personnes qui a disparu ? »
Il n’en avait pas entendu parler. Alors Kathy lui raconta, pantelante, l’histoire de la famille perdue en mer sur son frêle esquif, balayée par l’ouragan, comme risquait de l’être leur famille s’ils croisaient sa route.
« On n’est pas en pleine mer, Kathy », lui répondit Zeitoun.
Il avait passé presque dix ans sur les bateaux, transportant à peu près tout, des fruits jusqu’au pétrole. Matelot, machiniste, pêcheur : il avait voyagé partout, du Japon au Cap. Pendant toutes ces années, son frère Ahmad lui disait : « Quand un marin trouve le bon port ou la femme qu’il lui faut, il jette l’ancre. » En 1988, Zeitoun débarqua aux États-Unis sur un paquebot qui transportait du pétrole entre l’Arabie Saoudite et Houston. Il commença par travailler pour un entrepreneur en bâtiment de Baton Rouge. C’est là qu’il rencontra Ahmaad, un Libano-Américain, qui devint l’un de ses meilleurs amis et fut celui par l’entremise duquel il rencontra sa future femme.
À l’époque, Ahmaad travaillait dans une station essence et Zeitoun posait du Placoplatre. Ils se découvrirent des ancêtres communs et, un jour, Zeitoun demanda à Ahmaad s’il connaissait par hasard des femmes célibataires susceptibles de lui convenir. Ahmaad avait épousé une femme nommée Yuko, une Américaine d’origine japonaise qui s’était convertie à l’islam. Il s’avéra justement que Yuko avait une amie. Mais Ahmaad se sentait gêné car, tout en voulant aider Zeitoun, qu’il aimait bien et en qui il avait confiance, il espérait que cette amie de Yuko serait du goût d’un autre de ses amis. Si les choses ne collaient pas entre ce dernier et l’amie de Yuko, lui dit-il, il la lui présenterait. Zeitoun était à la fois prêt à respecter cette condition et intrigué. Qui était donc cette femme si convoitée qu’Ahmaad ne voulait même pas dévoiler son nom ?
Cette année-là, Zeitoun se montra de plus en plus décidé à trouver la femme de sa vie. À ses amis, à ses cousins, il expliqua qu’il cherchait une femme musulmane, avec la tête sur les épaules, et désireuse de fonder une famille. Le sachant sérieux et travailleur, ils lui en présentèrent un grand nombre. Il se rendit même à New York pour y rencontrer la fille d’une de ses connaissances, dans l’Oklahoma pour la cousine d’un ami, dans l’Alabama pour la sœur du colocataire d’un de ses collègues.
Pendant ce temps, l’amie de Yuko avait été présentée à l’ami d’Ahmaad. Après quelques mois de flirt, leur relation s’arrêta. Ahmaad, comme promis, informa Zeitoun que cette femme était désormais un cœur à prendre. Ce ne fut qu’à ce moment-là que Zeitoun connut son prénom : elle s’appelait Kathy.
« Kathy ? » Il n’en connaissait pas beaucoup, des musulmanes portant ce nom-là. « Kathy comment ?
— Kathy Delphine.
— Elle est américaine ?
— Elle vient de Baton Rouge. Elle s’est convertie. »
Zeitoun fut plus intrigué que jamais. Il fallait être très sûr de soi, et courageux, pour franchir ce pas.
« Mais écoute, lui dit Ahmaad. Elle a déjà été mariée. Elle a un fils de deux ans. »
Cela ne dissuada en rien Zeitoun.
« Quand est-ce que je peux la voir ? » demanda-t-il.
Ahmaad lui dit qu’elle travaillait dans un magasin de meubles, dont il lui donna l’adresse. Zeitoun échafauda un plan. Il se garerait devant le magasin et observerait la jeune femme de loin, incognito. La méthode de Jableh, expliqua-t-il. Il ne voulait pas agir, ou permettre à quiconque de dévoiler ses intentions, avant de l’avoir vue. Là où il était né, c’est comme ça qu’on procédait : on suivait de loin, on faisait des recherches, on recueillait des renseignements, et ensuite on se rencontrait. Il voulait éviter toute gêne, toute blessure.
Ainsi, un jour, il gara sa voiture sur le parking du magasin de meubles, à 17 heures, avec la ferme intention d’attendre et de voir Kathy à la sortie de son travail. Il venait de commencer sa planque quand une jeune femme sortit du magasin, vêtue d’un jean et d’un hijab. Elle attirait l’œil, elle était très jeune. Elle rentra quelques mèches de cheveux sous son voile et regarda autour d’elle. Puis elle se remit à marcher d’un pas assuré, en agitant les mains à la manière d’une femme séchant ses ongles à peine vernis. Elle souriait toute seule, comme si elle repensait à quelque chose de drôle. Mais quoi, au juste ? pensa Zeitoun. Elle était magnifique, avenante, et son sourire était tout – immense, timide, électrique. Je veux la faire sourire comme ça, se dit-il. Je veux que ce soit moi. Je veux qu’elle sourie pour moi. Il l’aimait davantage à chaque pas qu’elle faisait dans sa direction. Il était sous le charme.
Mais voilà qu’elle s’approchait trop. Elle fonçait droit vers lui. Savait-elle qu’il était venu l’observer ? Comment était-ce possible ? Quelqu’un avait dû lui dire. Ahmaad ? Yuko ? Elle se trouvait maintenant à quelques mètres de sa voiture. Il aurait l’air idiot. Pourquoi venait-elle vers lui ? Il n’était pas du tout prêt à la rencontrer.
Faute de mieux, il se baissa. Accroupi sous le tableau de bord, il retint son souffle et attendit. S’il vous plaît mon Dieu, pria-t-il. S’il vous plaît. Allait-elle passer son chemin ou regarder par la vitre et se poser des questions sur ce type qui essayait de se cacher ? Il se trouva ridicule.
Mais Kathy ignorait totalement qu’elle marchait à deux pas d’un homme planqué sous son volant. Il se trouvait juste que sa voiture était garée à côté de celle de Zeitoun. Elle déverrouilla sa portière, s’installa au volant et s’en alla.
Une fois qu’elle fut partie, Zeitoun se redressa, poussa un ouf de soulagement et tenta de calmer son cœur qui battait à cent à l’heure.
« Il faut que je la rencontre », dit-il à Ahmaad.
Il fut convenu que leur rendez-vous aurait lieu chez Ahmaad et Yuko. Il y aurait un dîner informel, avec les enfants d’Ahmaad et Yuko, ainsi que Zachary, le fils de Kathy. Pas de pression. L’occasion pour eux, simplement, de discuter un peu, et pour Kathy, qui n’avait pas encore vu Zeitoun, d’être présentée à cet homme qui avait posé des questions à son sujet.
En le voyant, elle aima ses yeux, son beau visage doré. Mais il paraissait trop classique, il avait trente-quatre ans, et elle vingt et un – bien plus vieux que l’homme qu’elle s’imaginait pour mari. De surcroît, cela faisait à peine deux ans qu’elle avait divorcé et elle ne se sentait pas prête à recommencer. Elle ne voyait pas en quoi un homme pourrait lui être utile. Elle était parfaitement capable d’élever Zachary toute seule ; à eux deux ils formaient une très bonne équipe, une équipe efficace, et rien ne justifiait de rompre l’équilibre de sa vie. Elle ne voulait pas prendre le risque de revivre le chaos de son premier mariage.
Après que Zeitoun fut reparti ce soir-là, Kathy dit à Yuko qu’il avait l’air bien mais qu’il ne lui semblait pas fait pour elle.
Pourtant, ils se revirent au cours des deux années suivantes. Il allait à un barbecue chez Ahmaad et Yuko mais, par égard pour Kathy – il ne voulait pas qu’elle se sente gênée –, il repartait quand elle arrivait. Il continuait de poser des questions sur elle et une fois par an lançait une sonde par l’intermédiaire de Yuko, juste pour voir si Kathy n’avait pas changé d’avis.
Cependant, le point de vue de Kathy évoluait. À mesure que Zachary grandissait, elle commençait à se sentir coupable. Elle l’emmenait au parc et, voyant les autres petits garçons jouer avec leur père, se demandait si elle ne faisait pas preuve d’égoïsme. Un petit garçon a besoin d’un papa, pensait-elle. Était-ce injuste d’exclure la possibilité d’une figure paternelle dans la vie de Zachary ? Non pas qu’elle fut prête à agir dans ce sens, mais enfin un lent dégel se produisait en elle. Avec le temps, Zachary fêtant ses trois ans, puis ses quatre ans, elle se faisait de plus en plus à l’idée d’accueillir un nouvel homme dans sa vie.
Kathy appela Zeitoun en début d’après-midi.
« Attendons de voir, lui dit-il.
— Ce n’est pas pour ça que je t’appelle. »
Une cliente qui habitait sur la Rive Droite voulait faire repeindre une salle de bains.
« Vraiment ? On vient juste de la terminer, dit-il.
— Elle n’aime pas le résultat.
— Je lui avais dit que cette couleur n’allait pas. Mandarine.
— En tout cas, elle est d’accord avec toi, maintenant.
— Je vais y aller tout de suite.
— Pas la peine de te presser.
— Il faudrait savoir.
— Je ne veux pas que tu roules vite. »
Kathy était angoissée par la conduite de Zeitoun, surtout avec tous ces gens affolés par l’arrivée d’un ouragan. Elle savait qu’il se considérait comme un bon conducteur, mais chaque fois qu’ils prenaient la voiture ensemble, elle devenait extrêmement nerveuse.
« Kathy, je t’en prie…
— J’ai peur quand tu conduis, c’est tout !
— Je te demande une chose, dit-il, se lançant dans ce que Kathy savait être l’un de ses fréquents exercices intellectuels. Disons que le conducteur moyen roule environ deux heures par jour, tous les jours, et qu’il reçoit en moyenne deux amendes par an. Moi je roule peut-être six heures chaque jour. Combien d’amendes est-ce que j’aurais dû recevoir ? Voilà ce que je te demande.
— Je te dis juste que j’ai peur, personnellement.
— Je ne reçois que deux ou trois amendes par an, Kathy ! Je connaissais un type qui était chauffeur de taxi à New York depuis trente ans. Pas de permis, et ce type… »
Kathy ne voulait pas entendre parler du type de New York. « Je te dis juste…
— Kathy. Kathy. En Syrie on a un proverbe : “Le fou parle, le sage écoute.”
— Mais c’est toi qui parles. »
Zeitoun ne put s’empêcher de rire. Kathy avait toujours le dernier mot.
« Je te rappelle plus tard », dit-elle.
Zeitoun se rendit sur la Rive Droite afin de jeter un coup d’œil sur cette fameuse salle de bains couleur mandarine. Les goûts fluctuants de ses clients, il essayait d’en rire ; cela faisait partie de son boulot, et s’il devait s’énerver chaque fois que quelqu’un changeait d’avis, il ne s’en sortirait plus. D’un autre côté, grâce à cela, il n’y avait jamais de journée morose. La nature profondément personnelle de son travail, la subjectivité des goûts, les variables que représentaient les éclairages, les rideaux et les moquettes : il était évident que les esprits évoluaient et qu’il y avait toujours des choses à refaire.
Pourtant, les demandes les plus singulières provenaient souvent des gens en apparence les plus normaux. Une cliente, une Southern belle[1] d’une soixantaine d’années, avait téléphoné un jour au bureau de la Zeitoun Painting et avait été heureuse de tomber sur Kathy, avec son naturel liant et son accent si familier. Mais lorsque les peintres s’étaient présentés pour commencer le travail à l’extérieur de sa maison, elle l’avait immédiatement rappelée.
« Je n’aime pas ces ouvriers, lui avait-elle dit.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Ils sont basanés. Je ne veux voir que des Blancs travailler dans ma maison. »
Elle avait dit ça comme si elle choisissait une sauce pour sa salade.
« Des Blancs ? s’esclaffa Kathy. Désolée, mais on n’a plus ça en magasin. »
Elle avait persuadé la dame âgée que les ouvriers – tous des Latinos, en l’occurrence – étaient de vrais professionnels qui feraient un excellent travail. La cliente avait acquiescé, mais n’avait pas cessé de rappeler. « Il est trop petit pour être peintre », dit-elle à propos d’un ouvrier, Hector, qui mesurait plus de 1,80 m. Comprenant que, malgré toutes ses récriminations, elle ne pourrait pas faire remplacer ces peintres par de grands gaillards blancs, la Southern belle s’était résignée à les regarder faire, non sans les surveiller régulièrement.
Bien sûr, de temps à autre, des clients potentiels n’arrivaient pas à passer outre le nom de famille d’Abdulrahman. Ils appelaient pour un devis et demandaient à Kathy : « Ce nom, Zeitoun, d’où est-ce que ça vient ? » Kathy répondait : « Oh, il est syrien. » Puis, après un silence plus ou moins long, les clients disaient : « Ah, d’accord. Alors on laisse tomber. » C’était rare, mais pas assez rare.
Tantôt Kathy racontait à son mari ce genre d’incidents, tantôt non. Jamais au dîner, en tout cas. D’habitude il en riait, mais parfois ça le blessait. Son agacement à l’égard de certains Américains s’apparentait à celui que pouvaient ressentir des parents déçus par leurs enfants. Il était tellement heureux dans ce pays, tellement fasciné par les perspectives qu’il offrait, et attaché à elles, qu’il se demandait pourquoi les Américains, quelquefois, n’étaient pas à la hauteur de ce qu’ils possédaient de mieux. Si on le lançait sur le sujet, alors c’en était terminé d’un repas agréable. Il commençait par une défense des musulmans en Amérique et déployait son argument à partir de là. Depuis les attaques sur New York, disait-il, chaque fois qu’un crime était commis par un musulman, on mentionnait la religion du coupable, sans que cela ait un quelconque rapport avec les faits. Quand un crime est commis par un chrétien, parle-t-on de sa religion ? Si un chrétien est arrêté à l’aéroport après avoir tenté d’emporter une arme à bord d’un avion, est-ce que le monde occidental apprend qu’un chrétien a été interpellé puis interrogé par la police ? Et les Noirs américains ? Quand un crime est commis par un Noir, c’est la première chose que l’on dit : « Un Afro-Américain a été arrêté aujourd’hui… » Mais les Allemands d’Amérique ? Les Anglo-Américains ? Un Blanc braque une épicerie : entend-on parler de ses origines écossaises ? Il n’y a qu’avec eux qu’on évoque leurs origines.
Ensuite, Zeitoun citait le Coran.
Observez la stricte vérité quand vous témoignez devant Dieu,
fût-ce contre vous-mêmes, vos parents ou vos proches.
Que ce témoignage concerne un riche ou un pauvre,
Dieu porte plus d’intérêt à l’un et à l’autre que vous-mêmes.
Ne vous fiez pas à vos impulsions au détriment de l’équité.
Mais si vous portez un faux témoignage
ou si vous refusez de témoigner,
sachez que Dieu est de tous vos actes parfaitement informé.
Kathy était étonnée de voir comme il connaissait bien le texte sacré, et à quelle vitesse il pouvait, en toute occasion, dégainer un passage. Mais quand même, ces monologues, au dîner… Il était bon, bien sûr, que les enfants connaissent l’existence de ces préjugés, mais si c’était pour voir Zeitoun déçu et remonté comme une pendule après une longue journée de travail… alors ça n’en valait pas la peine. Au bout du compte, Zeitoun était capable de rire de ces choses-là. Ce qu’il ne supportait pas, en revanche, c’était qu’on hausse le ton avec Kathy.
Il y avait eu comme ça une cliente, une fois, une jeune femme mariée à un médecin. Elle était mince, jolie, toujours tirée à quatre épingles. Elle n’avait rien signalé d’anormal lorsque Zeitoun, après lui avoir fourni un devis, avait commencé à repeindre son escalier et sa chambre d’amis. Elle lui expliqua qu’elle et son mari attendaient justement des amis ; elle voulait donc que l’escalier et la chambre soient repeints en cinq jours. Zeitoun lui expliqua que ce serait juste, mais qu’il y arriverait. Elle était ravie. Aucun autre peintre n’avait pu lui garantir un tel délai.
Dès le lendemain, Zeitoun dépêcha sur place une équipe de trois ouvriers. La cliente, voyant la rapidité et l’efficacité des peintres, lui demanda si, par la même occasion, ils ne pouvaient pas repeindre aussi le bureau de son mari et la chambre de leur fille. Il accepta. Il envoya des peintres en renfort. La propriétaire continua cependant d’ajouter des pièces et des tâches – y compris le carrelage et la peinture de la salle de bains –, et les ouvriers de Zeitoun continuèrent de travailler d’arrache-pied.
Mais pas assez. Au troisième jour, Kathy téléphona à Zeitoun. Elle était au bord des larmes. La femme l’avait déjà appelée quatre fois, folle de rage, grossière. La maison n’était pas prête, avait-elle hurlé, et ses invités arriveraient dans moins de deux jours. Kathy lui avait répondu que l’équipe de Zeitoun avait terminé la chambre d’amis largement en avance. Mais la cliente voulait maintenant autre chose : que tout – les sept pièces et leur cohorte de petites finitions – soit fait en cinq jours. Elle voulait que, dans le même laps de temps, trois fois plus de travaux soient effectués.
Kathy avait tenté de la raisonner. Jamais Zeitoun et elle n’avaient promis qu’il finirait toutes les tâches supplémentaires en cinq jours. C’était utopique. Personne, pas même la Zeitoun A. Painting Contractor LLC, ne pouvait abattre un tel travail en si peu de temps. Mais la cliente, hors d’elle, avait aboyé contre Kathy, lui avait raccroché au nez, rappelé, encore raccroché au nez, vociférante, méprisante et cruelle.
En larmes, Kathy joignit Zeitoun sur son portable alors qu’il se dirigeait vers un chantier à l’autre bout de la ville. Avant même qu’il eût raccroché, il avait fait demi-tour et fonçait vers la maison de la cliente aussi vite que possible. Une fois là-bas, il entra calmement dans la maison et annonça aux ouvriers que le chantier était terminé. En l’espace de dix minutes, les hommes rangèrent peinture, échelles, pinceaux et bâches, puis les chargèrent à l’arrière de la fourgonnette de Zeitoun.
Pendant qu’il faisait marche arrière, le mari de la cliente sortit en courant. « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ? » Zeitoun était tellement furieux qu’il eut du mal à trouver ses mots en anglais. Il valait mieux, d’ailleurs. Il attendit quelques secondes avant de répondre que personne n’avait le droit de parler comme ça à sa femme, qu’il abandonnait le chantier, que c’était terminé et bonne chance.
Arrivé devant la maison à la salle de bains couleur mandarine, il téléphona à Kathy pour lui demander de vérifier les prix du matériel dont ils auraient besoin. En promenant son regard sur la salle de bains orange – ça faisait vraiment mal aux yeux –, il remarqua la nouvelle baignoire de sa cliente, une immense baignoire à l’ancienne, avec des pieds griffus.
« Elle est énorme, mais magnifique, non ? demanda Kathy.
— Oui, comme toi ! plaisanta-t-il.
— Attention. Moi je peux perdre mes kilos en trop, mais toi, tes cheveux ne repousseront jamais. »
Quand ils s’étaient rencontrés, Kathy était à la fois obsédée par son poids et beaucoup trop maigre. Elle avait été une petite fille enrobée, du moins aux yeux de certains, et pendant son adolescence son poids n’avait cessé de faire le yo-yo. Elle se goinfrait, puis se mettait au régime, et ainsi de suite. Lorsqu’ils se marièrent, Zeitoun lui demanda d’oublier ces histoires de poids et de manger comme une personne normale. Ce qu’elle fit. Tant et si bien qu’elle affirmait aujourd’hui, en rigolant, qu’elle était maintenant dans l’excès inverse. « Dieu merci il y a l’abaya », disait-elle aux amis. Quand elle ne voulait pas s’embêter avec sa tenue ou sa dégaine, la robe musulmane qui la couvrait des épaules aux pieds réglait le problème, et joliment.
On frappa à la porte. Kathy ouvrit et trouva devant elle Melvin, un peintre guatémaltèque. Il voulait être payé avant le week-end.
Zeitoun faisait tout son possible pour payer ses ouvriers bien et vite. Il citait toujours la parole du prophète Mahomet : « Payez le salaire d’un ouvrier avant que sa sueur ne sèche. » Il en avait fait le fondement et le principe constant de leur manière de diriger l’entreprise, et les ouvriers leur en savaient gré.
Malgré tout, Zeitoun préférait verser la paie le dimanche ou le lundi : quand il payait le vendredi, trop d’ouvriers disparaissaient pendant tout le week-end. Mais Kathy ayant un cœur d’or, sa détermination à repousser le paiement ne fut-ce que d’une heure vacillait en présence de ces ouvriers couverts de sueur, aux phalanges en sang, aux avant-bras jaunes de sciure.
« Pas un mot à Zeitoun », lui dit-elle avant de signer son chèque.
Elle alluma la télévision et zappa. Toutes les chaînes parlaient de l’ouragan.
Rien n’avait changé : Katrina avançait toujours vers eux, mais sans faiblir. Et comme l’ouragan, dans son ensemble, progressait très lentement, à une vitesse d’environ 13 km/h, les vents soutenus faisaient des ravages, et continueraient d’en faire.
La télévision ne fut qu’un bruit de fond, jusqu’à ce que Kathy attrape au vol les mots : « famille de cinq personnes ». Il était donc question de cette famille perdue en mer. Oh non, se dit-elle. Faites qu’ils soient en vie. Elle monta le volume. Les cinq personnes demeuraient introuvables. Le père s’appelait Ed Larsen, il était chef de chantier. C’est une blague, pensa Kathy. Il avait pris une semaine de congé pour emmener sa petite famille à bord de son yacht, le Sea Note. Ils se trouvaient entre Marathon et Cape Coral lorsque le contact radio avait été perdu. Sa femme et leurs trois enfants l’accompagnaient, en route vers la côte pour une réunion de famille. Toute la tribu s’était donc retrouvée pour constater que les Larsen manquaient à l’appel, et la fête s’était transformée en une longue veillée d’angoisse et de prières.
Kathy ne le supporta pas.
Elle téléphona à Zeitoun. « Il faut qu’on parte.
— Attends, attends, dit-il. Voyons ce qui se passe.
— Je t’en supplie.
— Vraiment ? Toi, tu peux partir. »
Plusieurs fois, à l’approche des ouragans, Kathy avait décidé d’emmener les enfants dans le nord. Mais elle espérait ne pas devoir repartir cette fois-ci. Elle avait du travail à faire pendant le week-end, les petits avaient prévu des choses, et de ces expéditions elle revenait toujours plus exténuée qu’avant.
Presque sans exception, que ce soit pour fuir un ouragan ou passer un week-end de repos, Kathy et les enfants partaient sans Zeitoun. Il avait en effet beaucoup de mal à abandonner l’entreprise, à se détendre plusieurs jours d’affilée, si bien qu’après des années de cette vie sans vacances elle l’avait menacé de boucler ses valises et de partir en Floride un vendredi après l’école. D’abord, Zeitoun ne l’avait pas crue. Était-elle vraiment prête à faire sa valise et à s’en aller avec ou sans lui ?
Elle était prête, et c’est ce qu’elle fit. Un vendredi après-midi, Zeitoun visitait un chantier dans le quartier lorsqu’il décida de faire un tour à la maison. Il voulait voir les enfants, changer de chemise, récupérer quelques papiers. En arrivant dans l’allée, il trouva Kathy en train de charger le monospace et les deux petits derniers déjà assis sur la banquette, ceinture bouclée.
« Où est-ce que tu vas ? demanda-t-il.
— Je t’ai dit que je m’en irais avec ou sans toi. Alors on part. »
Ils allaient à Destin, en Floride, une petite ville balnéaire sur le golfe, à environ quatre heures de là. De longues plages de sable blanc et une mer translucide.
« Viens avec nous, papa ! » supplia Nademah. Elle venait de sortir de la maison avec le matériel de plongée.
Zeitoun, stupéfait, ne sut pas comment réagir. Il avait mille choses à l’esprit, et un tuyau venait d’éclater chez un de leurs locataires. Comment pouvait-il partir ?
Nademah s’installa sur le siège avant et mit sa ceinture.
« Au revoir, dit Kathy en faisant marche arrière. À dimanche. »
Après un dernier salut de ses filles, elles disparurent.
Ce vendredi-là, il ne les suivit pas. Mais il n’avait plus aucun doute quant à la détermination de Kathy. Il savait qu’elle parlait sérieusement, qu’à l’avenir il serait consulté pour les projets de vacances, mais que les virées en Floride, ou plus loin, se feraient avec ou sans lui. Ainsi, au fil des années, il y eut d’autres voyages jusqu’à Destin, auxquels il participa quelquefois.
Cependant, il prenait sa décision toujours au dernier moment. Une fois, Kathy mettait du temps à décoller, et lui se décida si tard qu’il n’eut même pas le loisir de faire sa valise. Elle était déjà dans l’allée, en train de reculer, lorsqu’il arriva.
« C’est maintenant ou jamais », lui dit-elle, presque sans ralentir.
Il monta aussitôt. Les filles gloussèrent en voyant leur père s’installer sur la banquette arrière, encore en tenue de travail, tout sale et en sueur – autant à cause de sa journée de travail que de l’angoisse d’avoir dû faire un choix. Il dut s’acheter un maillot de bain en arrivant en Floride.
Kathy était fière d’avoir réussi à l’emmener à Destin une fois par an. Lui-même n’était pas très inquiet car, étant donné la faible distance, il savait qu’il pouvait rentrer à tout instant – et il lui était arrivé plus d’une fois d’abréger ses vacances suite à un problème apparu sur un des chantiers.
Mais en 2002, Kathy avait voulu de vraies vacances. Elle était consciente que, pour ce faire, il fallait avoir recours à la manière forte. Depuis huit ans qu’ils étaient ensemble, Zeitoun n’avait jamais pris plus de deux jours de congé de suite. Elle savait qu’elle n’avait pas le choix : elle allait devoir le kidnapper.
Elle commença par organiser un week-end à Destin. Elle en choisit un dont elle savait qu’il serait peu chargé : juste après Noël, il n’y aurait pas beaucoup de travail jusqu’au lendemain du Nouvel An. Comme d’habitude, Zeitoun attendrait le dernier moment pour se décider, aussi elle prit soin de lui préparer sa valise, qu’elle cacha ensuite à l’arrière du monospace. Puisqu’elle avait fait en sorte que le week-end fut calme, il accepta de l’accompagner – à la dernière minute, comme toujours. Kathy lui dit qu’elle conduirait ; il était épuisé, il accepta. Elle s’assura que les enfants restent tranquilles – ils étaient de mèche avec elle – et Zeitoun s’assoupit rapidement, en bavant sur sa ceinture de sécurité. Pendant qu’il dormait, Kathy roula jusqu’à Destin, puis vers le cœur de la Floride. Dès qu’il se réveillait, elle disait : « On est presque arrivés, rendors-toi. » Heureusement, il se rendormait – il était dans un état de fatigue extrême – et ce n’est qu’à une heure de Miami qu’il s’aperçut qu’ils n’allaient pas à Destin. Kathy avait roulé d’une traite jusqu’à Miami. Dix-sept heures de route. Dans la semaine, elle avait cherché sur Internet l’endroit le plus chaud de tout le pays ; la réponse était Miami. Aller aussi loin avait été la seule manière d’obtenir de Zeitoun qu’il prenne de vraies vacances, une semaine complète de repos. Chaque fois qu’elle repensait à sa ruse, et au succès qui l’avait couronnée, elle souriait toute seule. Le mariage était un système comme un autre, et elle savait comment le faire fonctionner.
Vers 14 h 30, Ahmad téléphona de nouveau à Zeitoun. Il observait toujours l’ouragan sur son ordinateur, en Espagne.
« Ça s’annonce mal pour vous », dit-il.
Zeitoun lui promit d’être attentif.
« Imagine l’onde de tempête », insista son frère.
Zeitoun répéta qu’il suivait ça de près.
« Pourquoi ne pas partir, histoire d’être à l’abri ? »
Kathy décida de passer à la supérette avant d’aller chercher les filles à l’école. On ne savait jamais quand les gens se rueraient pour acheter les denrées de base avant un cyclone ; elle voulait éviter la cohue.
Elle ajusta son hijab devant la glace, se brossa les dents et quitta la maison. Même si elle n’y pensait pas sans arrêt, la moindre virée à la supérette ou au centre commercial lui faisait courir le risque d’être en butte à la méchanceté. La fréquence des incidents semblait liée, dans une certaine mesure, à l’actualité, au portrait d’ensemble des musulmans que donnaient les médias tel mois, telle semaine. Naturellement, il y avait eu un pic après le 11-Septembre, puis les choses s’étaient calmées pendant quelques années. Mais en 2004, un incident local avait ravivé les tensions. Au lycée West Jefferson, une élève de seconde d’origine irakienne avait été harcelée plusieurs fois par son professeur d’histoire. Celui-ci avait qualifié l’Irak de « pays du tiers-monde », s’était alarmé de ce que la jeune fille puisse « nous bombarder » au cas où elle retournerait en Irak. En février, alors qu’il faisait passer un examen, il avait arraché le hijab de la jeune fille en lui disant : « J’espère que Dieu te punira. Non, pardon : j’espère qu’Allah te punira. » L’incident avait fait grand bruit. L’élève avait porté plainte et le chef de l’administration scolaire de la paroisse de Jefferson avait préconisé le renvoi du professeur. La direction du lycée ne s’était pas rangée à cet avis : après une mise à pied de quelques semaines, l’enseignant avait pu réintégrer l’établissement.
Dans le sillage de cette décision, il y avait eu une légère recrudescence des incivilités mineures à l’encontre des musulmans de la région, et Kathy savait bien qu’elle y prêtait le flanc en sortant dans la rue avec son hijab. À l’époque, il y avait même eu un jeu à la mode chez les adolescents, ou ceux qui pensaient comme eux : on arrivait en douce derrière une femme voilée, on lui attrapait son hijab et on partait en courant.
C’était arrivé à Kathy, un jour. Elle faisait des courses avec Asma, une amie musulmane qui ne portait pas le hijab. Asma était née en Algérie mais vivait en Amérique depuis vingt ans ; en général on la prenait pour une Espagnole. Elles venaient de quitter le centre commercial et Kathy essayait de se rappeler où elle avait garé sa voiture. Elles étaient sur le trottoir, Kathy observait les rangées de voitures rutilantes, lorsque Asma lui lança un drôle de regard.
« Kathy, il y a une fille derrière toi… »
Une adolescente d’environ quinze ans était en effet accroupie derrière Kathy, le bras levé, prête à lui arracher son voile.
Kathy pencha la tête sur le côté. « Il y a un problème ? » hurla-t-elle.
La fille recula et s’éloigna prudemment pour retrouver un groupe d’adolescents de son âge, garçons et filles, qui assistaient à la scène. Une fois avec eux, la jeune fille lui lança des noms d’oiseaux. Ses amis s’esclaffèrent et en rajoutèrent une couche avec une bordée d’injures.
Ils ne s’attendaient sans doute pas à ce qu’elle leur renvoie la politesse. Ils partaient du principe, de toute évidence, qu’une femme musulmane, vraisemblablement soumise et mal à l’aise avec la langue anglaise, se laisserait arracher son hijab sans broncher. Or Kathy déchaîna un feu nourri d’insultes qui les laissa stupéfaits et momentanément sans voix.
Sur la route du retour, elle fut choquée par ses propres propos. Ayant grandi au milieu des jurons de tout poil, elle les connaissait par cœur, même si, depuis qu’elle était mère, depuis qu’elle s’était convertie, elle n’avait juré qu’une ou deux fois. Mais ces gamins avaient besoin d’une bonne leçon, et elle s’en était chargée.
Dans les semaines qui suivirent l’attentat contre les Twin Towers, Kathy vit très peu de femmes musulmanes en public. Elle était persuadée qu’elles se cachaient et ne sortaient de chez elle qu’en cas de nécessité. Fin septembre, elle se trouvait à Walgreens lorsqu’elle vit, enfin, une femme vêtue d’un hijab. Elle courut à sa rencontre. « Salam aleikoum » dit-elle en lui prenant les mains. La femme, un médecin qui faisait ses études à Tulane, avait ressenti la même chose qu’elle, comme une exilée dans son propre pays, et elles rirent de leur joie folle à s’être rencontrées.
En cette journée d’août, la virée à la supérette se déroula sans encombre. Kathy passa ensuite prendre les filles.
« Tu as eu des nouvelles de l’ouragan ? demanda Nademah.
— Il vient vers nous, ajouta Safiya sur la banquette arrière.
— Est-ce qu’on va partir ? »
Kathy savait que ses filles voulaient partir. Elles pouvaient aller chez leurs cousins, dans le Mississippi ou à Baton Rouge ; ce serait pour elles des vacances, deux nuits loin de la maison. Peut-être même que l’école serait fermée le lundi, pendant que la ville déblaierait ses rues ? C’était sans doute ce qu’elles se disaient, ce sur quoi elles comptaient. Kathy savait très bien comment fonctionnait le cerveau de ses filles.
Lorsqu’elles rentrèrent à la maison, il était 17 heures et toutes les chaînes de télévision parlaient de Katrina. Elles virent des images de vagues énormes, d’arbres déracinés, de villes entières balayées par des pluies torrentielles grisâtres. Le Centre national des ouragans estimait que Katrina passerait rapidement en catégorie 3. La gouverneur Blanco organisa une conférence de presse pour décréter l’état d’urgence en Louisiane. Le gouverneur Barbour fit de même dans le Mississippi.
Kathy était effondrée. Assise sur l’accoudoir du canapé, elle avait tellement la tête ailleurs que lorsque 18 heures sonnèrent elle s’aperçut qu’elle n’avait pas fait le dîner. Elle appela Zeitoun.
« Est-ce que tu peux acheter un poulet chez Popeyes sur le chemin ? »
Nademah mit la nappe et les sets de table, Safiya et Aisha les couverts et les verres. Kathy prépara une salade à la va-vite, servit du lait pour les enfants, du jus de fruits pour elle-même et Zeitoun.
Celui-ci revint avec le poulet, prit une douche et retrouva sa famille pour le dîner.
« Finissez, finissez », disait-il aux filles qui picoraient dans leurs assiettes, laissant la moitié de la nourriture intacte.
Après toutes ces années, il s’y était habitué, mais il lui arrivait encore de s’agacer de ce gaspillage. Du fait que presque tout était jetable. Quand il était petit, en Syrie, il avait souvent entendu l’expression : « Si ta main n’a pas fait l’effort, ton cœur ne sera pas triste. » Or en Amérique, ce n’était pas seulement une question de richesse – car La Nouvelle-Orléans n’était pas uniformément riche, loin s’en faut. Il y avait ce sentiment que tout pouvait être remplacé sur un coup de tête. Zeitoun essayait donc d’inculquer à ses enfants la valeur du travail, l’importance de tout ce qui franchissait le seuil de leur maison, même s’il savait que beaucoup de choses seraient perdues dans ce climat de gaspillage et de démesure générale. Il avait été élevé dans l’idée que Dieu détestait le gaspillage, que c’était même, lui disait-on, une des trois choses qu’il détestait le plus : le meurtre, le divorce et le gaspillage. Tout ça vous détruisait une société.
Après le dîner, les filles demandèrent à revoir Orgueil et Préjugés. On était vendredi soir, et Zeitoun n’avait aucune raison de les en empêcher. Cela dit, il n’avait pas l’intention, lui, de revoir le film. Il l’avait bien aimé la première fois, mais le besoin de le revoir une dizaine de fois en autant de jours lui échappait complètement. La semaine précédente, Zachary et lui s’étaient retirés dans d’autres pièces pour faire quelque chose, n’importe quoi – autre chose. Kathy, elle, avait regardé avec les filles, chaque fois. Ce soir-là, installées ensemble sur le canapé, blotties les unes contre les autres, elles écrasèrent une larme aux mêmes passages du film. Zeitoun secoua la tête et alla dans la cuisine pour réparer une porte de placard dégondée.
Toute la soirée, elles arrêtèrent plusieurs fois le DVD pour s’informer de l’intensité et de la direction que prenait l’ouragan. Toujours lent, il longeait la côte avec des vents à plus de 150 km/h. Plus il s’attardait au-dessus d’une région, plus il faisait de dégâts. Les nouvelles étaient effrayantes, et lorsque Kathy vit la photo des cinq personnes disparues, elle voulut éteindre. Elle était persuadée qu’ils n’avaient pas survécu. Elle serait obsédée par cette petite famille pendant des semaines, pensant à tous les proches réunis, et condamnés, désormais, à pleurer tant de morts en même temps. Soudain, elle comprit qu’ils n’avaient pas disparu. Elle monta le volume. Ils avaient été sauvés. Après avoir amarré leur bateau dans une île de mangrove près des Ten Thousand Islands, ils avaient attendu la fin de la tempête dans la cabine du yacht, en priant et en montant sur le pont à tour de rôle pour chercher un secours providentiel dans le ciel. Quelques heures auparavant, les garde-côtes avaient repéré leur bateau ; ils avaient pu les sortir de là. Les cinq étaient sauvés.
Ce soir-là, après avoir souhaité bonne nuit à Zachary, Kathy s’allongea sur le lit de Nademah et les filles s’installèrent autour d’elle, en un entrelacs de jambes, de bras et d’oreillers.
« Qui veut commencer ? » demanda Kathy.
Safiya se lança dans une histoire à propos des Pokémon. Les histoires, dont les filles se partageaient le récit, tournaient souvent autour des Pokémon. Une fois qu’Aisha eut introduit le protagoniste, Safiya planta le décor et fournit le conflit central, puis Nademah broda. Elles continuèrent ainsi, faisant progresser l’intrigue à tour de rôle, jusqu’à ce qu’Aisha s’endorme et que ses deux sœurs s’assoupissent peu à peu. Kathy leva les yeux et vit Zeitoun dans l’encadrement de la porte, adossé au chambranle, en train de les regarder. Il faisait souvent ça. Pour lui, le tableau était presque trop beau ; il suffisait à fendre le cœur d’un homme en deux.
SAMEDI 27 AOÛT
Zeitoun et Kathy se réveillèrent tard, après 8 heures. En allumant la télévision, ils tombèrent sur Michael Brown, directeur de la FEMA, l’Agence fédérale de gestion des situations d’urgence, qui demandait à tous les habitants de La Nouvelle-Orléans de s’en aller dès qu’ils le pourraient, de partir vers l’intérieur des terres au plus vite. Le Centre national des ouragans avait lancé une alerte concernant le centre de la Louisiane et annoncé que cette tempête risquait d’atteindre la catégorie 5 avant de toucher la terre. Les ouragans de catégorie 5 n’avaient frappé le sol américain qu’à trois reprises – et jamais La Nouvelle-Orléans.
« Chéri, dit Kathy, je crois qu’il vaut mieux qu’on parte.
— Toi, répondit Zeitoun. Moi je reste.
— Comment est-ce que tu peux rester ? »
Elle connaissait déjà la réponse. Leur entreprise n’était pas de celles où l’on peut simplement fermer la porte et s’en aller. Quitter la ville, cela signifiait pour eux abandonner toutes leurs propriétés et les maisons qu’ils louaient, ce qu’ils ne pouvaient faire qu’en cas d’absolue nécessité. Ils avaient des chantiers aux quatre coins de la ville et toutes sortes d’événements pouvaient survenir pendant leur absence. Si leur matériel causait des dégâts à leurs clients, ils seraient tenus pour responsables. C’était encore un des risques du métier.
Kathy penchait fortement pour la fuite, et les informations qui tombèrent au fil de la journée semblaient annoncer un ouragan tellement unique en son genre qu’elle estima même impensable de rester. On avait déjà fermé l’aéroport international Louis Armstrong. La Garde nationale de Louisiane avait rappelé quatre mille hommes sous les drapeaux.
Au milieu de la matinée, il faisait 35 °C et l’air était saturé d’humidité. Zeitoun était dans le jardin, en train de courir avec les enfants et Mekay, leur chienne. Kathy ouvrit la porte de derrière.
« Tu veux vraiment rester ? » lui demanda-t-elle. Elle pensait qu’il reviendrait peut-être sur sa décision. Elle se trompait.
« Qu’est-ce qui t’inquiète ? »
En réalité, elle n’était pas inquiète. Elle ne craignait pas pour la vie de son mari mais pressentait que les prochains jours, pendant et après le cyclone, seraient très éprouvants. Il n’y aurait plus d’électricité. Les routes seraient jonchées de débris et impraticables pendant des jours. Pourquoi voudrait-il affronter tout cela ?
« Il faut que je garde la maison, répondit-il. Et les autres maisons, aussi. S’il y a le moindre petit trou dans le toit et que je le répare, pas de problème. Mais si je ne le fais pas, c’est toute la maison qui est endommagée. »
En début d’après-midi, le maire Nagin et la gouverneur Blanco appelèrent à l’évacuation volontaire de la ville. Le maire expliqua aux habitants que le Superdome serait ouvert et transformé en « abri de dernier recours ». L’idée fit frémir Kathy : l’année précédente, lors de l’ouragan Ivan, ç’avait été un échec retentissant. Cette fois-là comme en 1998 avec l’ouragan Georges, le Superdome avait été mal approvisionné et surpeuplé. Elle n’arrivait pas à croire que cet endroit puisse être de nouveau utilisé. Les autorités avaient-elles tiré les leçons du passé et aménagé le stade en fonction ? Tout était envisageable, mais Kathy restait sceptique.
Elle pensait partir dès que la circulation à sens alterné serait mise en place, c’est-à-dire autour de 16 heures. Ce système permettrait aux véhicules de quitter la ville par toutes les voies, et ce sur chaque route. À cette heure-là, leur Odyssey serait dans l’allée, chargée et prête.
Mais où irait-elle ? Elle savait pertinemment que tous les hôtels situés dans un rayon de 300 kilomètres seraient pleins à craquer. Restait donc à savoir quel membre de sa famille elle solliciterait. Elle avait d’abord pensé à sa sœur Ann, qui vivait à Poplarville, dans le Mississippi. Mais au moment où elle l’avait contactée au téléphone, Ann envisageait de partir, elle aussi. Sa maison se trouvait dans la zone officiellement concernée par les vents puissants, au milieu de vieux arbres. Étant donné la probabilité que l’un de ceux-ci s’abatte sur son toit, Ann n’était pas du tout certaine de rester. Alors Kathy et ses enfants…
Une autre option consistait à gagner le quartier général de la famille, à Baton Rouge. C’était un ranch à trois chambres que son frère Andy possédait dans un lotissement, en dehors de la ville. Andy voyageait souvent. Il se trouvait actuellement à Hong Kong, en train de travailler sur un projet de construction. En son absence, deux de leurs sœurs, Patty et Mary Ann, s’étaient installées chez lui.
Kathy savait qu’elles lui permettraient de rester avec ses enfants, mais les conditions seraient difficiles. En premier lieu, la maison n’était pas immense, et Patty avait elle-même quatre enfants. En tout, cela ferait donc huit enfants et trois sœurs sous le même toit, dans une maison qui risquait fort d’être privée d’électricité pendant le cyclone.
En même temps, cela faisait un moment que les familles ne s’étaient pas retrouvées. C’était peut-être une bonne occasion de se voir. Ils pourraient aller tous ensemble dîner dehors, et même faire les boutiques à Baton Rouge. Kathy savait que ses enfants seraient partants. Ceux de Patty, quoique plus âgés, s’entendaient bien avec les siens – n’importe comment, huit enfants réunis trouveraient toujours de quoi s’occuper. La maison serait pleine à craquer, et bruyante, mais Kathy se surprit à avoir hâte d’y être.
Tout l’après-midi, elle essaya de décider son mari à les accompagner. Quand les autorités avaient-elles jamais conseillé une évacuation totale de la ville ? lui disait-elle. N’était-ce pas une raison suffisante pour partir ?
Zeitoun convint que la situation était peu banale, mais il n’avait jamais évacué la ville et ne voyait pas pourquoi il le ferait maintenant. Leur maison était juchée à un mètre au-dessus du sol et s’élevait sur deux niveaux, de sorte qu’il n’y avait aucun risque de se retrouver coincés dans un grenier ou sur un toit, même si le pire devait arriver. Zeitoun pourrait toujours se réfugier au premier étage. D’autant plus que, habitant loin des digues, ils ne subiraient pas les inondations foudroyantes susceptibles de submerger d’autres quartiers. Les plus menacés étaient l’East New Orleans, ou encore le Lower Ninth, avec ses maisons de plain-pied situées tout près des digues.
Et puis il ne pouvait pas partir avant d’avoir inspecté tous ses chantiers. Personne d’autre ne le ferait à sa place, et il ne demanderait à personne d’autre de le faire. Il avait déjà invité ses ouvriers et contremaîtres à partir, à rester auprès de leurs familles, à anticiper les embouteillages. Il comptait bien se rendre sur chacun des neuf chantiers pour rassembler ou sécuriser le matériel. Il avait déjà vu ce qui se produisait quand un entrepreneur ne le faisait pas : des échelles crevaient les fenêtres ou les murs, des outils endommageaient le mobilier, de la peinture se répandait sur la pelouse ou dans l’allée.
« Je ferais mieux d’y aller tout de suite », dit-il.
Il se mit en route, inspecta les chantiers, attacha les échelles ensemble, rangea outils, pinceaux, carreaux, Placoplatre. Il en avait terminé avec la moitié des sites lorsqu’il rentra chez lui pour dire au revoir à Kathy et aux enfants.
Kathy était en train de charger quelques petits sacs à l’arrière de l’Odyssey. Elle emportait des vêtements, des affaires de toilette et de la nourriture pour deux jours. Elle pensait rentrer lundi soir, une fois que le cyclone se serait éloigné.
L’autoradio du monospace était allumé. Elle entendit le maire Nagin réitérer ses instructions aux habitants, mais nota qu’il n’envisageait pas l’évacuation obligatoire. Elle était sûre que cela ne ferait que conforter son mari dans son refus de partir. Elle passa à une autre station, où on annonçait que toute personne projetant de rester à La Nouvelle-Orléans pendant le passage de l’ouragan devait s’attendre à des inondations. Des brèches pouvaient s’ouvrir dans les digues, disait-on, et des ondes de tempête, engendrer une montée des eaux jusqu’à 3 ou 4 mètres. Les intrépides qui décideraient de rester chez eux devaient s’équiper d’une hache, au cas où il leur faudrait défoncer le grenier afin d’atteindre le toit.
Zeitoun gara sa fourgonnette dans la rue, juste devant la maison. Kathy le suivit du regard pendant qu’il approchait. Elle n’avait jamais douté de sa capacité à se sortir de toutes les situations, mais son cœur battait quand même la chamade. Elle le laissait donc se débrouiller tout seul, défoncer le grenier à coups de hache ? C’était dingue.
Ils étaient tous les deux dans l’allée, comme si souvent, chaque fois qu’elle partait avec les enfants et qu’il restait.
« Dépêche-toi, lui dit-il. Il y a plein de gens qui partent en même temps. »
Kathy le dévisagea, furieuse de ne pouvoir empêcher ses larmes d’embuer ses yeux. Zeitoun lui prit les mains.
« Allez, allez, dit-il. Il ne va rien se passer. Les gens s’affolent pour rien.
— Au revoir, papa ! » chanta Aisha, assise à l’arrière du monospace.
Les enfants agitèrent la main. Ils faisaient toujours ce geste, tous, pendant que leur père restait dans l’allée. Rien de tout ça n’était nouveau. Ils avaient déjà vécu ce moment une dizaine de fois, quand Kathy et les enfants partaient à la recherche d’un sanctuaire ou d’un lieu de vacances, laissant à Zeitoun la garde de la maison, et des maisons de ses voisins ou clients à travers toute la ville. Il avait les clés de plusieurs dizaines de domiciles ; les gens lui confiaient leurs maisons, et ce qu’elles contenaient, les yeux fermés.
« À lundi », dit-il.
Kathy s’en alla, consciente que c’était pure folie : pure folie de vivre dans une ville comme celle-là, pure folie de la fuir, pure folie de laisser son mari seul à la maison, sur le parcours d’un cyclone.
Elle le salua, ses enfants firent de même, et Zeitoun leur renvoya le geste, seul sur l’allée, jusqu’à ce qu’ils disparaissent.
Il poursuivit la sécurisation de ses autres chantiers. Le vent soufflait, le ciel bas était taché de marron et de gris. Le chaos régnait dans la ville, des milliers de voitures étaient sur la route. La circulation était pire que ce qu’il avait imaginé. Feux de stop, klaxons, feux rouges brûlés. Il emprunta des rues qu’aucun fuyard n’aurait prises.
Dans le centre, des centaines d’habitants marchaient vers le Superdome en transportant des glacières, des couvertures, des valises. Il fut surpris. Les expériences précédentes avec le Superdome avaient été des échecs. En tant que constructeur, il s’inquiétait pour la solidité du toit du stade : pouvait-il réellement résister à des vents puissants ou à des pluies torrentielles ? Pour rien au monde il n’irait là-bas se protéger du cyclone.
De toute manière, les cyclones précédents s’étaient toujours réduits à quelques heures de vents sifflants, à des arbres abattus, à 20 ou 40 centimètres d’eau, à des dégâts légers qu’on réparait une fois les vents calmés.
Il se sentait déjà bien. La Nouvelle-Orléans serait bientôt vidée de ses habitants, et il aimait toujours se retrouver dans la ville déserte, en tout cas pendant un ou deux jours. Il continua sa tournée des sites, sécurisa les derniers chantiers et retourna chez lui juste avant 18 heures.
Kathy téléphona à 18 h 30.
Elle était coincée dans les embouteillages à quelques kilomètres de la ville. Pire, entre son affolement et la quantité inouïe de voitures, elle s’était trompée de route. Au lieu de prendre la I-10 à l’ouest, directement vers Baton Rouge, elle s’était retrouvée sur la I-10, mais à l’est, et sans pouvoir rectifier le tir. Elle allait donc devoir traverser le lac Pontchartrain et refaire la route en sens inverse, à travers Slidell et toute la Louisiane, ce qui mettrait plusieurs heures. Elle était harassée, épuisée, et son périple ne faisait que commencer.
Zeitoun, assis chez lui, les pieds sur la table, devant la télévision, prit un malin plaisir à l’en informer.
« Je te l’avais bien dit. »
Kathy et les enfants étaient attendus chez son frère pour le dîner, mais à 19 heures elle avait parcouru moins de 30 kilomètres. Juste avant Slidell, elle s’arrêta dans un drive-through Burger King. Ils commandèrent tous des cheeseburgers et des frites, puis reprirent la route. Très vite, une odeur pestilentielle envahit l’Odyssey.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-elle. Les enfants gloussèrent. Ça sentait l’excrément – une odeur putride. « Qu’est-ce que c’est ? » insista-t-elle. Les filles n’arrivaient plus à respirer, tellement elles riaient. Zachary, lui, secouait la tête.
« C’est Mekay », parvint à répondre une des filles avant d’être reprise par le fou rire.
Elles avaient refilé à la chienne des bouts de cheeseburger, et le fromage lui obstruait les intestins. Elle lâchait des pets depuis plusieurs kilomètres.
« Mais c’est ignoble ! » gémit Kathy. Les rires redoublèrent. En attendant, Mekay continuait de souffrir. Elle se cachait sous la banquette.
Ils dépassèrent enfin Slidell et rejoignirent bientôt la I-190, une route plus petite qui, pensait Kathy, serait moins encombrée. Or le trafic y était tout aussi intense, un chapelet ininterrompu de feux de stop. Dix mille voitures, vingt mille phares, au jugé, s’alignaient ainsi jusqu’à Baton Rouge et au-delà. Elle faisait partie de l’exode sans en appréhender totalement l’énormité et l’incongruité. Cent mille personnes sur la route, fuyant les vents et les eaux vers l’est ou le nord. Kathy pensa aux lits : où tous ces gens allaient-ils dormir ? Cent mille lits. Chaque fois qu’elle dépassait une allée, elle regardait la maison au bout avec mélancolie. Elle était épuisée. Et elle n’avait même pas fait la moitié du chemin.
Elle repensa à son mari. Les images qu’elle avait vues aux nouvelles étaient absurdes, vraiment – ce cyclone ressemblait à une scie circulaire blanche en train de foncer tout droit vers La Nouvelle-Orléans. Sur les images satellite, la ville paraissait si petite face au cyclone, comme un minuscule objet en passe d’être haché par une gigantesque lame tournante. Et son mari n’était qu’un homme seul dans une maison en bois.
Zeitoun rappela à 20 heures. Kathy et les enfants roulaient depuis trois heures mais n’avaient atteint que Covington – soit environ 80 kilomètres. De son côté, il regardait la télévision, s’affairait autour de la maison, profitait de la nuit fraîche.
« Tu aurais dû rester, dit-il. Il fait très bon ici.
— On verra bien, gros malin. »
Bien qu’exténuée et rendue quasi folle par sa chienne flatulente, Kathy se faisait une joie de passer quelques jours à Baton Rouge. Par moments, du moins. Sa famille n’était pas une famille facile, loin de là, et la moindre visite pouvait dégénérer d’une façon aussi rapide qu’irréparable. C’est compliqué, expliquait-elle aux gens. Ça n’avait pas été simple de grandir au milieu de huit frères et sœurs, et après sa conversion à l’islam, les querelles et les malentendus s’étaient multipliés.
Ça commençait souvent à cause de son hijab. Elle arrivait, posait ses sacs et entendait aussitôt : « Tu peux enlever ce truc, maintenant. » Cela faisait quinze ans qu’elle était musulmane, mais ils lui tenaient toujours le même discours. Comme si elle portait son foulard contrainte et forcée, uniquement en compagnie de Zeitoun, une sorte de déguisement dont elle pouvait se défaire en l’absence de son mari. Comme si elle ne pouvait être elle-même et se détendre que chez les Delphine. C’était d’ailleurs ce que lui avait ordonné sa mère lors de sa dernière visite : « Enlève ce truc de ta tête. Sors et va t’amuser un peu. »
Il arrivait, pourtant, que la loyauté de sa mère à l’égard de Kathy l’emporte sur son hostilité à l’islam. Des années plus tôt, Kathy et sa mère étaient allées au service des permis de conduire afin d’y faire renouveler le sien. Elle portait son hijab et au moment de s’asseoir pour être photographiée avait déjà essuyé quantité de regards soupçonneux de la part des usagers et du personnel. L’employée qui prenait les photos ne dissimula d’ailleurs pas son animosité.
« Enlevez ça », lui dit-elle.
Kathy savait qu’elle avait le droit de porter le foulard pour la photo mais ne voulait pas en faire toute une histoire.
« Vous avez une brosse ? » demanda-t-elle. Elle voulut plaisanter : « Je ne voudrais pas avoir les cheveux tout aplatis sur la photo. » Malgré son sourire, la femme se contenta de la fixer, impassible. « Sérieusement, continua Kathy, je veux bien l’enlever, mais à condition que vous me donniez une brosse… »
C’est alors que sa mère vola à son secours – à sa manière.
« Elle peut le porter ! hurla-t-elle. Elle peut le faire si elle en a envie ! »
Les choses tournaient à l’esclandre. Tout le monde les regardait. Kathy tenta de calmer le jeu. « Maman, tout va bien. Je t’assure, ça va. Est-ce que tu as une brosse ? »
Mais sa mère entendit à peine sa question, focalisée qu’elle était sur la femme derrière l’appareil photo. « Vous ne pouvez pas le lui faire enlever ! C’est un droit constitutionnel ! »
Finalement, la femme disparut au fond du bureau pour en revenir avec l’autorisation d’un supérieur de photographier Kathy avec son foulard. Lorsque le flash se déclencha, Kathy s’efforça de sourire.
Elle avait grandi à Baton Rouge dans une maison de 130 mètres carrés, sur un seul niveau, pleine de monde et de bruit, où cohabitaient les extrêmes. Les neuf enfants dormaient à trois par chambre et se chamaillaient autour d’une seule salle de bains. Mais ils étaient tout de même heureux, autant qu’on pût l’être, et le quartier était propre, ouvrier, familial. La maison jouxtait l’école Sherwood, un vaste établissement multiethnique où Kathy se sentait écrasée ; étant l’une des rares élèves blanches, elle avait été brimée, bousculée, reluquée. Elle avait vite appris à se battre, à se défendre.
Dès ses six ans, elle avait dû fuir le foyer familial une bonne dizaine de fois, sinon plus. Et presque toujours pour aller chez sa copine Yuko, dont la maison se trouvait à quelques rues de chez elle, derrière l’école. Puisqu’elles faisaient partie des rares gamines non noires du quartier, elles s’étaient serré les coudes. Yuko et sa mère Kameko vivaient seules dans leur maison ; le mari de Kameko avait été tué par un chauffard ivre quand Yuko était petite. Même si Yuko avait trois ans de plus que Kathy, elles devinrent inséparables. Kameko se montrait d’une telle gentillesse, d’une telle attention au bien-être de Kathy, que celle-ci en était venue à l’appeler « maman ».
Elle n’avait jamais vraiment su pourquoi Kameko l’avait prise sous son aile, mais elle n’en discuta jamais avec elle. Yuko disait, en plaisantant, que sa mère voulait juste être assez proche de Kathy pour lui faire prendre un bain. Enfant, Kathy n’aimait pas beaucoup les bains, qui n’étaient pas une priorité dans sa famille, si bien que, chaque fois qu’elle allait chez Yuko, Kameko remplissait la baignoire. « Elle est sale comme un peigne », disait-elle en rigolant à sa fille. Elle adorait baigner Kathy, qui en retour y prenait goût – les mains de Kameko lui lavant les cheveux, ses ongles longs qui lui chatouillaient la nuque, la chaleur d’une serviette douce et épaisse autour de ses épaules.
Après le lycée, Kathy et Yuko devinrent encore plus inséparables. Kathy s’installa dans un appartement sur Airline Highway, à Baton Rouge, et elles se mirent à travailler toutes les deux chez Dunkin’ Donuts. L’indépendance : voilà ce que Kathy désirait le plus ardemment. Même dans son petit appartement qui donnait sur une route à six voies, elle apprit à vivre au milieu d’un ordre et d’un calme qu’elle n’avait jamais connus jusque-là.
Deux sœurs originaires de Malaisie venaient souvent au magasin. Yuko commença à discuter avec elles, à les interroger. « Que signifie ce foulard ? Qu’avez-vous trouvé dans l’islam ? Avez-vous le droit de conduire ? » Les sœurs étaient franches, paisibles, elles ne faisaient jamais de prosélytisme. Sans que Kathy s’en aperçoive vraiment, Yuko fut captivée. Elle se mit à lire des articles sur l’islam, à étudier le Coran. Bientôt, les deux sœurs malaises lui apportèrent des fascicules ou des livres, et Yuko creusa de plus en plus le sujet.
Lorsqu’elle comprit enfin à quel point Yuko était sérieusement intéressée par la question, Kathy en fut chamboulée. Alors qu’elles avaient toutes deux grandi dans la foi chrétienne, et fréquenté une école primaire rigoureusement chrétienne, elle était stupéfaite de voir son amie s’enamourer de cette religion exotique. Yuko avait été une chrétienne convaincue comme peu de gens sur Terre, et Kameko l’était encore plus.
« Et ta mère, elle en pensera quoi ? lui demanda Kathy un jour.
— Garde l’esprit ouvert, répondit Yuko. Je t’en prie. »
Quelques années passèrent et Kathy, après une série d’erreurs et de ruptures, se retrouva femme divorcée et élevant seule son fils Zachary, âgé de moins d’un an. Elle louait toujours le même appartement sur Airport Highway et avait deux boulots. Le matin, elle tenait la caisse dans un magasin de la chaîne K & B, sur l’autoroute. Un jour, le directeur de Webster Clothes, une boutique de vêtements pour hommes installée sur le trottoir d’en face, était entré dans le magasin et, épaté par sa personnalité pétulante, lui avait demandé si elle était prête à plaquer son emploi chez K & B ou du moins à travailler à mi-temps chez lui. Kathy avait besoin d’argent ; elle accepta. Quand elle en avait terminé avec K & B en début d’après-midi, elle traversait la route pour aller chez Webster, et ce jusqu’à la fermeture. Elle se retrouva rapidement à faire cinquante heures par semaine, ce qui lui permettait de gagner de quoi payer une couverture sociale à elle et à son fils.
Sa vie, pourtant, était un combat permanent. Elle cherchait un sens, des réponses. Yuko, au contraire, paraissait sereine et confiante ; elle avait toujours été équilibrée, au point que Kathy l’avait enviée, plus jeune. À présent, Yuko semblait vraiment avoir trouvé un sens à sa vie.
Alors Kathy commença à lui emprunter des livres sur l’islam, par curiosité, sans véritable intention d’abandonner la religion chrétienne. Au départ, elle fut intriguée par les fondamentaux, qu’elle ne connaissait pas, et par ses nombreux préjugés. Par exemple, elle ignorait que le Coran était peuplé par les mêmes personnages que l’on trouvait dans la Bible – Moïse, Marie, Abraham, Pharaon, et même Jésus. Elle ne savait pas que les musulmans considèrent le Coran comme le quatrième livre de Dieu révélé à Ses messagers, après l’Ancien Testament (connu sous le nom de Tawrat, ou la Loi), le Livre des Psaumes (le Zabour) et le Nouveau Testament (l’Injil). Le fait que l’islam reconnaisse ces textes fut pour elle une révélation. Le fait que le Coran tende la main, de façon répétée, aux autres religions la stupéfia :
Nous croyons en Dieu,
à ce qui nous a été révélé,
à ce qui a été révélé à Abraham, Ismaël,
Isaac, Jacob et aux Tribus ;
à ce qui a été donné à Moïse et à Jésus ;
à ce qui a été révélé aux prophètes par leur Seigneur,
sans établir entre eux aucune différence.
Et c’est à Dieu que nous sommes entièrement soumis.
Elle s’en voulait de n’avoir jamais appris cela, d’être restée aveugle face à une religion qui concernait un bon milliard d’êtres humains. Comment avait-elle pu ignorer ces choses ?
Et Mahomet ! Comme elle était mal renseignée sur son compte ! Elle l’avait toujours considéré comme le Dieu de l’islam, celui que les musulmans adoraient. Or il n’était que le messager qui rapportait la parole de Dieu. Analphabète, Mahomet fut visité par l’archange Gabriel (Jibril en arabe), qui lui rapporta la parole de Dieu. Mahomet devint ainsi le relais de ces messages, et le Coran était tout simplement la parole de Dieu sous forme écrite. Le mot « Coran » voulait dire « récitation ».
Autant de choses élémentaires qui vinrent bousculer ses préjugés. Elle avait longtemps regardé les musulmans comme une communauté monolithique, dont les membres étaient tous faits de la même étoffe, dévote et inflexible. Mais elle apprit qu’il y avait les interprétations chiite et sunnite du Coran, qu’au sein de toute mosquée on retrouvait la même diversité dans la foi et la pratique que dans n’importe quelle église. Quand certains musulmans abordaient leur religion à la légère, d’autres connaissaient par cœur le Coran et son code de conduite, les Hadith. Les uns ne savaient quasiment rien de l’islam, priaient à quelques occasions dans l’année ; les autres s’en tenaient à une interprétation très stricte de leur religion. Il y avait des musulmanes qui portaient des tee-shirts et des jeans, et des musulmanes qui se voilaient de la tête aux pieds. Il y avait des musulmans qui calquaient leur vie sur celle du Prophète, quand d’autres s’en écartaient tout à fait. Il y avait des musulmans passifs, des musulmans hésitants, des musulmans à la limite de l’agnosticisme, des musulmans pieux, et des musulmans qui tordaient la parole du Coran pour la conformer à leurs désirs et à leurs impératifs du moment. Rien que de très banal et d’inhérent à n’importe quelle religion.
À cette époque-là, Kathy fréquentait une grande église évangélique non loin de ses deux lieux de travail. Même si elle n’était pas toujours comble, cette église pouvait accueillir un bon millier de fidèles. Kathy ressentait le besoin de raffermir sa foi ; elle avait besoin de toute la force qu’elle pourrait puiser.
Or certaines choses la dérangeaient dans cette église. Elle était certes habituée aux prêches enflammés qu’on y entendait, au spectacle et à la dramaturgie poussés à l’extrême, mais un jour elle trouva que la coupe était pleine. On venait de faire passer la corbeille. Après que les responsables se furent rassemblés et eurent compté les fonds collectés, le pasteur – un petit homme avec un visage rose et une moustache – parut déçu. Il avait même l’air de souffrir. Il tança l’assistance, d’abord calmement, puis de façon de plus en plus véhémente. Les gens présents n’aimaient-ils donc pas cette église ? N’appréciaient-ils donc pas à sa juste valeur le lien qu’elle tissait avec leur Seigneur Jésus-Christ ? Puis il poursuivit sur sa lancée, mortifia les fidèles pour leur pingrerie. Le sermon dura vingt minutes.
Kathy était effarée. Elle n’avait jamais vu personne compter le produit de la quête pendant la messe dominicale. Et encore moins exiger davantage ! Elle savait que les fidèles n’étaient pas riches ; c’était une église d’ouvriers, une église pour les classes moyennes. Les gens donnaient ce qu’ils pouvaient.
Ce jour-là, elle repartit troublée et ébranlée par ce qu’elle avait vu. De retour chez elle, après avoir couché Zachary, elle se replongea dans les documents que Yuko lui avait passés. Elle feuilleta le Coran. Elle ignorait si l’islam était la solution, mais elle savait que Yuko ne l’avait jamais induite en erreur, qu’elle était la personne la plus sensée et la plus raisonnable du monde. Et si l’islam lui convenait, alors pourquoi ne conviendrait-il pas à Kathy ? Yuko était sa sœur, son mentor.
Pendant toute la semaine, Kathy se débattit avec la question de la foi. Elle était hantée par ces questions le matin, le soir, la journée, au travail. Un jour, alors qu’elle venait d’embaucher chez Webster, une silhouette familière entra dans le magasin. Kathy reconnut immédiatement l’un des prêcheurs de son église. Elle l’aida à essayer une veste.
« Vous savez, lui dit-il, vous devriez venir nous voir ! Notre église est tout près d’ici. »
Elle éclata de rire. « Mais je connais votre église ! J’y vais tout le temps. Tous les dimanches. »
L’homme fut surpris. Il ne l’avait encore jamais vue.
« Oh, je m’assois au fond », précisa-t-elle.
Il sourit et lui dit que, la prochaine fois, il essaierait de la repérer dans l’assemblée. Il mettait un point d’honneur à ce que tout le monde, dans son église, se sente chez lui.
« Vous savez, lui répondit Kathy, ça doit être un signe de Dieu, de vous voir ici.
— Comment ça ? »
Elle lui raconta sa crise morale, sa déception face à certains aspects du christianisme, face à certaines choses qu’elle avait vues, précisément, dans l’église de ce pasteur. Elle lui dit qu’elle envisageait même, depuis peu, de se convertir à l’islam.
L’homme l’écoutait avec attention mais n’avait pas l’air inquiet à l’idée de perdre une fidèle.
« Oh, c’est juste le diable qui s’amuse avec vous, répondit-il. C’est comme ça qu’il agit ; il essaie de vous éloigner du Christ. Mais ça ne fera que renforcer votre foi. Vous verrez, dimanche. »
Lorsqu’il fut reparti, Kathy se sentait déjà plus raffermie dans sa foi. Comment la visite de cet homme ne pouvait-elle pas être un signe de Dieu ? Au moment même où elle doutait, un messager du Christ venait croiser sa route.
Le dimanche suivant, elle alla à l’église avec une détermination renouvelée. Yuko avait peut-être trouvé dans l’islam un sens et un réconfort, mais Kathy était persuadée d’avoir été personnellement appelée par le Christ. Elle entra dans l’édifice et s’assit près du premier rang, bien décidée à ce que son nouvel ami l’aperçoive et comprenne qu’il avait exercé une influence sur elle.
Elle n’eut pas à attendre longtemps. Lorsque le pasteur porta son regard sur l’assemblée et le posa sur Kathy, il ouvrit de grands yeux. Il lui fit comprendre clairement qu’elle était celle qu’il cherchait – une expression qu’elle avait déjà vue chez les enfants quand ils ont repéré un gâteau d’anniversaire avec leur nom écrit dessus.
Et soudain, en plein milieu de la messe, elle entendit son nom. Le pasteur, face à une salle presque comble de mille personnes, était en train de prononcer son nom : Kathy Delphine.
« Venez ici, Kathy », ordonna-t-il.
Elle se leva et s’avança vers les lumières aveuglantes du pupitre. Sur l’estrade, elle ne savait pas où tourner la tête pour ne pas être éblouie. Elle se cacha les yeux, regarda par terre, puis ses pieds, enfin les gens assis au premier rang. C’était la première fois qu’elle se retrouvait face à autant de monde. Même le jour de son mariage, il n’y avait eu qu’une cinquantaine d’amis et de proches. Que se passait-il ? Pourquoi l’avait-il convoquée ?
« Kathy, lança le pasteur, dites-leur ce que vous m’avez dit. Racontez-nous. »
Elle était pétrifiée. Elle ne savait pas si elle pouvait faire une chose pareille. Elle parlait avec facilité, elle était rarement nerveuse, mais réitérer devant mille inconnus des propos qu’elle avait tenus en privé au pasteur, cela lui semblait déplacé.
Malgré tout, elle était convaincue qu’il savait ce qu’il faisait. Elle pensait qu’elle avait été choisie pour rester dans le giron de cette église. Et elle voulait se rendre utile. Aider. Peut-être que, à l’image du révérend Timothy franchissant le seuil de son magasin, cet épisode-là aussi était écrit, destiné à la rapprocher du Christ.
On lui tendit un micro. Elle répéta devant l’assemblée ce qu’elle avait dit au pasteur, qu’elle s’était intéressée à l’islam, et que…
Le pasteur lui coupa la parole. « Elle se tournait vers l’islam ! s’exclama-t-il avec une moue hautaine. Elle envisageait… » Il s’interrompit. « … La religion d’Allah ! » Sur ce, il poussa un grognement de mépris, le genre de bruit que ferait un enfant de huit ans dans une cour de récréation. Ce pasteur, le chef de cette église et de cette congrégation, usait donc de ce ton pour parler d’Allah. Ignorait-il que son propre Dieu et celui de l’islam ne faisaient qu’un ? C’était une des premières choses, une des plus simples aussi, qu’elle avait apprises dans les brochures de Yuko : Allah n’est que le nom arabe de Dieu. Même les chrétiens arabes appellent leur Dieu Allah.
Le pasteur poursuivit en louant Kathy et le Christ, puis en réaffirmant la primauté de leur foi commune. Or Kathy ne l’écoutait déjà presque plus. Un ressort s’était brisé. Lorsque le pasteur eut terminé, elle se rassit, étourdie, abasourdie, et pourtant de plus en plus convaincue d’une chose. Elle eut beau garder un sourire poli jusqu’à la fin de la messe, elle savait qu’elle ne reviendrait jamais.
Elle y repensa dans la voiture sur la route du retour, et le soir, et encore le lendemain. Elle s’en ouvrit à Yuko et se rendit compte que cet homme qui prêchait devant mille fidèles impressionnables et influençables ignorait, ou se moquait de savoir, que l’islam, le judaïsme et le christianisme formaient les branches cousines, et pas si éloignées, d’une même religion monothéiste et abrahamique. Et il osait dénigrer l’ensemble de l’islam avec des bruits puérils ? Kathy ne pouvait plus se reconnaître dans ce que cet homme prêchait.
Ainsi, par à-coups, suivait-elle Yuko sur le chemin de l’islam. Elle lut le Coran, fut frappée par sa puissance, son lyrisme. Les prédicateurs chrétiens qu’elle avait entendus passaient beaucoup de temps à parler de ceux qui iraient ou non en enfer, de la chaleur des flammes et de la durée du supplice. En revanche, les imams qu’elle commença à fréquenter ne se livraient pas à ce genre de spéculations. Irai-je au paradis ? demandait-elle. « Seul Dieu le sait », lui répondait l’imam. Les doutes affichés par ces hommes la rassuraient et la rapprochaient de l’islam. Elle leur posait une question, comme elle l’avait fait aux pasteurs : parfois les imams tentaient une réponse, mais avouaient souvent leur ignorance. « Voyons dans le Coran », disaient-ils. Elle aimait cette idée de responsabilité personnelle dans l’islam, l’intérêt qu’on y portait à la justice sociale. Surtout, elle aimait ce sens de la dignité et de la pureté chez les femmes musulmanes qu’elle rencontrait. Elles lui paraissaient équilibrées, honorables. Elles étaient chastes, elles étaient disciplinées. Et elle voulait accéder à cette maîtrise-là. Elle voulait atteindre la sérénité qui découlait de cette maîtrise.
La conversion en elle-même fut d’une simplicité merveilleuse. En présence de Yuko et de quelques autres femmes de la mosquée, elle prononça la shahadah, la profession de foi musulmane. « Ash hadu an lâ ilâha illa-Llâh, wa ash hadu anna Muhammadan rasûlu-Llâh. »
Je témoigne qu’il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah et que Mahomet est Son messager. Ce fut tout : Kathy Delphine était devenue musulmane.
Quand elle voulait expliquer son choix à ses amis et à sa famille, Kathy bredouillait. Mais elle savait qu’elle avait trouvé dans l’islam une quiétude. Le doute chevillé à la foi lui donnait de quoi penser, de quoi remettre en question. Les réponses fournies par le Coran lui ouvraient des perspectives. Même sa vision de la famille s’adoucit à travers le prisme de l’islam. Elle devint moins agressive. Elle s’était toujours disputée avec sa mère ; l’islam lui enseigna que « le paradis se trouve aux pieds de ta mère », ce qui jugula son ardeur. Elle cessa de lui répondre et apprit à se montrer plus patiente, plus indulgente. L’islam m’a redonné une pureté, disait-elle.
Si sa conversion représentait pour elle un pas en avant, sa mère, ses frères et ses sœurs avaient le sentiment qu’elle reniait sa famille et tout ce qui allait avec. Kathy et les siens essayèrent néanmoins de maintenir de bons rapports. Quelquefois tout se passait pour le mieux, ses visites étaient agréables, paisibles. Mais la suivante, invariablement, dégénérait en railleries et accusations, portes claquées et départs précipités. Parmi ses huit frères et sœurs, il y en avait qu’elle ne voyait plus du tout.
Elle voulait une grande famille. Elle voulait que ses propres enfants connaissent leurs tantes, leurs oncles, leurs cousins. Aussi fut-elle profondément soulagée, ce soir-là, lorsque l’Odyssey arriva devant la maison de son frère à Baton Rouge sur les coups de 23 h 30. Elle libéra les enfants. Ils s’endormirent en un clin d’œil, sur des canapés ou par terre.
Enfin posée, elle téléphona à Zeitoun.
« Les vents arrivent ?
— Rien, pour l’instant.
— Je tombe de sommeil. Je n’ai jamais été aussi fatiguée.
— Repose-toi. Fais la grasse matinée.
— Toi aussi. »
Ils se souhaitèrent bonne nuit et éteignirent les lumières.
DIMANCHE 28 AOÛT
Kathy se réveilla avant l’aube et alluma la télévision. Katrina était désormais un ouragan de catégorie 5, avec des vents à plus de 240 km/h, qui fonçait presque tout droit sur La Nouvelle-Orléans. Le plus gros du cyclone était censé frapper à environ 25 kilomètres à l’ouest de la ville. Les météorologues prévoyaient des vents terribles et des ondes de tempête de 3 mètres, avec le risque de voir les digues enfoncées et des inondations sur tout le littoral. On estimait que le cyclone atteindrait la région de La Nouvelle-Orléans dans la nuit.
Tout au long de la journée, alors que les bulletins d’information se faisaient de plus en plus sombres, les clients appelèrent Kathy ou Zeitoun pour leur demander de protéger leurs fenêtres et leurs portes. Kathy recevait les demandes et les transmettait à Zeitoun. Celui-ci ayant découvert qu’un de ses menuisiers, James Crosso, était toujours en ville, ils passèrent la journée à faire ensemble le tour des maisons, pour les consolider. La femme de James travaillait dans un hôtel du centre-ville et le couple comptait y séjourner tout le temps que durerait le cyclone. Zeitoun et James allèrent donc de chantier en chantier avec 250 kilos de contreplaqué à l’arrière de la fourgonnette et firent tout leur possible avant l’arrivée des vents. Les rues étaient toujours remplies de voitures sur le départ, mais Zeitoun ne s’en émut pas. Avec deux niveaux, des tas d’outils et de la nourriture, il serait bien à l’abri dans sa maison de Dart Street, pensait-il, loin des digues.
En milieu de matinée, le maire Nagin ordonna, pour la première fois dans l’histoire de La Nouvelle-Orléans, une évacuation obligatoire. Quiconque était en mesure de partir devait le faire.
Toute la journée, Zeitoun et James virent des habitants faire la queue aux arrêts de bus – ceux qui comptaient se rendre au Superdome. Des familles, des couples, des personnes âgées qui transportaient leurs affaires dans des sacs à dos, des valises, des sacs-poubelles. De les voir aussi vulnérables, alors que les vents se renforçaient et que le ciel noircissait, Zeitoun fut saisi d’inquiétude. À l’aller comme au retour, James et lui passèrent devant les mêmes groupes de gens, qui attendaient sagement.
À Baton Rouge, le temps était sombre et turbulent. Des vents forts, un ciel noir à midi. Les enfants jouèrent dehors pendant un moment, puis rentrèrent pour regarder des DVD, tandis que Kathy discutait avec Patty et Mary Ann. Les arbres du voisinage oscillaient furieusement.
L’électricité fut coupée à 17 heures. Les petits jouèrent à des jeux de société, éclairés à la bougie.
Kathy allait de temps en temps dans sa voiture pour écouter la radio. Déjà, à La Nouvelle-Orléans, les vents brisaient les fenêtres, terrassaient les arbres et abattaient les lignes électriques.
Elle voulut appeler Zeitoun et tomba directement sur sa boîte vocale. Elle tenta le numéro fixe de la maison. Pas mieux. Les lignes sont coupées, pensa-t-elle. L’ouragan n’avait pas encore frappé la ville, mais elle n’avait plus aucun moyen de joindre son mari.
À 18 heures, Zeitoun avait déposé James et était rentré chez lui. Il regarda les nouvelles à la télévision ; les bulletins n’avaient pas beaucoup varié. L’avant-garde du cyclone était attendue aux alentours de minuit. Zeitoun en conclut que le réseau électrique serait interrompu pendant quelques jours.
Il passa en revue les pièces de la maison, presque plongées dans le noir, et évalua tous les dangers auxquels il serait confronté pendant le cyclone. Il y avait quatre chambres à coucher – la chambre principale au rez-de-chaussée et celles des enfants à l’étage. Il s’attendait à des fuites d’eau en haut, le toit pourrait être endommagé, quelques fenêtres seraient peut-être brisées, et le salon du bas, avec son bow-window, était menacé. Le risque que l’arbre du jardin s’abatte sur la maison était infime. Mais si cela devait se produire, les dégâts pourraient être importants, car rien, dans ce cas, ne retiendrait plus les eaux.
Cependant, Zeitoun gardait son optimisme. De toute façon, il voulait rester dans cette maison, dans laquelle il avait investi des milliers et des milliers de dollars, pour la protéger par tous les moyens. Sa grand-mère avait essuyé avec un sang-froid impeccable d’innombrables tempêtes dans sa maison, sur l’île d’Arwad, et il entendait bien suivre son exemple. Un foyer méritait qu’on se batte pour lui.
La seule chose qui le préoccupait, c’étaient les digues. Les bulletins d’information n’arrêtaient pas de mettre en garde contre une onde de tempête provoquée par le cyclone. Les digues étaient censées retenir 4,20 m d’eau ; or les ondes de tempête, dans le golfe, atteignaient d’ores et déjà les 5,80 m ou 6 mètres. Si les digues cédaient, il savait que la bataille serait perdue.
Il téléphona à Kathy à 20 heures.
« Ah, te voilà, dit-elle. Tu avais disparu. »
Il regarda son portable et s’aperçut qu’il avait en effet manqué trois appels de sa femme.
« Le réseau doit déjà être perturbé », dit-il. Son téléphone n’avait pas sonné. Il lui expliqua qu’il n’était encore rien arrivé de notable. Des vents forts. Rien de nouveau.
« Tiens-toi loin des fenêtres. »
Il lui répondit qu’il essaierait.
Kathy se demanda à voix haute s’il n’y avait pas quelque chose de dérisoire dans leur comportement. Son mari allait affronter un ouragan de catégorie 5 et ils parlaient de se tenir à bonne distance des fenêtres.
« Tu souhaiteras bonne nuit de ma part aux enfants », dit-il.
Elle le lui promit.
« Il vaudrait mieux que je te laisse. Histoire d’économiser la batterie. »
Ils se souhaitèrent bonne nuit.
Une fois les enfants couchés, Kathy s’assit sur le canapé de son frère Andy et regarda fixement la bougie devant elle. C’était la seule lumière dans toute la maison.
Juste après 23 heures, la tête du cyclone arriva au-dessus de la maison de Zeitoun. Un ciel d’un gris brutal et des vents froids, tourbillonnants. La pluie tombait en trombes. Chaque demi-heure qui passait voyait une escalade dans le chaos dehors. À minuit, le courant fut coupé. Les fuites se déclarèrent vers 2 ou 3 heures du matin. La première apparut dans un coin de la chambre de Nademah. Zeitoun descendit dans le garage et sortit une poubelle de 150 litres pour capter l’eau. Une autre fuite se produisit quelques minutes plus tard, cette fois dans le couloir du haut. Zeitoun trouva une autre poubelle. Une fenêtre de la chambre principale céda juste après 3 heures, comme si une brique avait été lancée contre la vitre. Zeitoun ramassa les bris de verre et combla le trou à l’aide d’un oreiller. Une autre fuite se déclara dans la chambre de Safiya et Aisha. Il récupéra une autre poubelle, plus grosse celle-là.
Il tira les deux premières poubelles dehors et les vida sur la pelouse. Le ciel ressemblait à un dessin d’enfant, où le noir et le bleu auraient été mélangés à la hâte. Le vent se faisait de plus en plus froid. Le quartier était plongé dans une obscurité complète. Alors qu’il était sur la pelouse, Zeitoun entendit un arbre tomber non loin de là – un craquement, puis un bruissement au moment où le feuillage rencontra d’autres arbres et se coucha contre le côté d’une maison.
Il retourna à l’intérieur.
Une autre fenêtre était cassée. Il y cala un autre oreiller. Des branches s’accrochaient aux murs, au toit. Il y avait d’étranges bruits sourds partout. Les os de la maison semblaient gémir sous l’effort. C’était un vrai siège.
À 4 heures du matin, Zeitoun procéda à une nouvelle inspection des lieux. Cela faisait cinq heures qu’il n’arrêtait pas de se démener. Si les dégâts se poursuivaient à ce rythme, la situation serait pire que ce qu’il avait prévu. Et le gros du cyclone n’était pas encore arrivé.
Aux aurores, Zeitoun eut une idée. Sans croire que la ville serait inondée, il savait néanmoins que ce n’était pas impossible. Il sortit donc de la maison, humant le vent frais, traîna son vieux canoë hors du garage et le mit dans le bon sens. Il voulait pouvoir l’utiliser sans attendre.
Si Kathy le voyait… Le jour où il avait rapporté ce canoë, quelques années auparavant, elle avait levé les yeux au ciel. Il l’avait acheté à un client de Bayou St. John qui déménageait. Zeitoun avait remarqué le canoë sur la pelouse, un modèle standard en aluminium, et lui avait demandé s’il le vendait. Le client avait éclaté de rire. « Vous voulez ce machin-là ? » Pour 75 dollars, Zeitoun le lui avait acheté sur-le-champ.
Quelque chose l’avait intrigué dans ce canoë. De bonne fabrication, intact, avec deux bancs en bois, il mesurait 4,80 m et pouvait accueillir deux personnes. Il en émanait un parfum d’exploration, d’évasion. Zeitoun l’avait attaché sur le toit de sa fourgonnette et l’avait rapporté chez lui.
Par la fenêtre du salon, Kathy l’avait vu arriver et était allée à sa rencontre sur le pas de la porte.
« Jamais de la vie, avait-elle dit.
— Quoi ? avait répondu Zeitoun, tout sourire.
— Tu es fou. »
Kathy aimait jouer la femme exaspérée, mais le côté romantique de Zeitoun était au cœur de l’amour qu’elle lui vouait. Elle avait conscience qu’une embarcation, quelle qu’elle fût, lui rappelait son enfance syrienne. Comment aurait-elle pu lui interdire un canoë d’occasion ? Elle était quasiment certaine qu’il ne l’utiliserait jamais, mais elle savait que le simple fait de l’avoir dans le garage signifiait quelque chose pour son mari – un lien avec le passé, la possibilité d’une aventure. En un mot, elle ne s’y opposerait pas.
Il avait bien essayé, deux ou trois fois, d’intéresser les filles au canoë. Il les avait emmenées à Bayou St. John, avait mis le canoë à l’eau et s’y était installé. Mais lorsqu’il avait tendu le bras vers Nademah, restée sur l’herbe, elle avait refusé. Même échec auprès des plus jeunes. Si bien que, pendant une demi-heure, les filles l’avaient regardé pagayer tout seul et faire croire que c’était amusant, voire irrésistible. Il était revenu vers elles ; elles n’avaient rien voulu savoir. Alors il avait chargé le canoë sur le toit de la fourgonnette et tout le monde était rentré à la maison.
Le vent reprit après 5 heures. Zeitoun ne savait pas à quel moment exact le cyclone avait frappé, mais ce matin-là le ciel s’éclaircit à peine. Il passa du noir à l’anthracite, et la pluie tombait comme des galets sur du verre. Il entendit trois arbres succomber face au vent, avec d’énormes soupirs lorsque leurs troncs s’abattirent sur la chaussée ou sur les toits.
Il finit par ne plus tenir debout. Bien que sa maison fut assiégée, il s’allongea, conscient qu’il serait très vite réveillé en sursaut, puis, capitulant quelques instants, se laissa gagner par un sommeil léger.
LUNDI 29 AOÛT
Il se réveilla tard. Il n’en crut pas sa montre : il était 10 heures passées. Cela faisait des années qu’il n’avait pas dormi aussi longtemps. Toutes les pendules s’étaient arrêtées. Il se leva et essaya d’actionner les interrupteurs dans trois pièces. L’électricité était toujours coupée.
Dehors, le vent faisait rage et le ciel était toujours sombre. La pluie tombait – pas énormément, mais assez pour l’inciter à rester à l’intérieur presque toute la journée. Il prit un petit déjeuner et alla voir si la maison avait subi d’autres dégâts. Dans l’ensemble, la situation n’avait pas beaucoup évolué depuis qu’il s’était couché. Il avait dormi pendant le plus gros de l’ouragan. Par les fenêtres, il put voir les rues jonchées de câbles électriques arrachés, d’arbres abattus et couvertes par environ 30 centimètres d’eau. C’était violent, mais il gardait le souvenir de cyclones tout aussi dévastateurs.
À Baton Rouge, Kathy emmena ses enfants au Wal-Mart pour faire des provisions de vivres et acheter des lampes de poche. À l’intérieur du magasin, les clients paraissaient plus nombreux que les produits en vente. Elle n’avait jamais rien vu de tel. Tout avait été dévalisé, les rayons étaient presque vides. On aurait dit la fin du monde. Les petits avaient peur et s’accrochaient à elle. Elle demanda de la glace ; on lui répondit que ça faisait belle lurette qu’il n’y en avait plus. Coup de chance, elle trouva un paquet de deux lampes de poche, le dernier, qu’elle attrapa une fraction de seconde avant une autre cliente. Elle lui adressa un sourire confus et se dirigea vers la caisse.
Pendant l’après-midi, le vent et la pluie se calmèrent. Zeitoun sortit pour évaluer la situation. Il faisait chaud, plus de 26°. Il estima à 45 centimètres le niveau de l’eau sur le sol. C’était de l’eau de pluie, boueuse, d’une couleur gris-marron ; il savait qu’elle s’évacuerait rapidement. Il vérifia du côté du jardin. Le canoë était là, en train de flotter, qui l’appelait, prêt à partir. Zeitoun se dit qu’il n’aurait pas souvent l’occasion de naviguer dans les rues. C’était aujourd’hui ou jamais. Il écopa l’eau qui s’était accumulée au fond de la coque et, en tee-shirt, short et baskets, monta à bord.
Quitter le jardin fut difficile. Un arbre déraciné s’était couché en travers de la rue et ses branches s’étalaient sur l’allée. Zeitoun les contourna, puis se retourna pour considérer sa maison. L’extérieur ne laissait voir aucun dégât sérieux. Quelques bardeaux en moins sur le toit. Les fenêtres cassées. Une gouttière qu’il faudrait refixer. Rien de bien grave. L’affaire de trois jours.
Dans le voisinage, certaines maisons avaient été heurtées par toutes sortes de débris. Des fenêtres avaient été soufflées. Des branches ruisselantes et noires couvraient les voitures, la chaussée. Partout, des arbres avaient été déracinés et couchés au sol.
Il régnait un calme profond. Hormis le vent qui faisait onduler la surface de l’eau, tout n’était que silence. Ni voitures, ni avions. Quelques voisins étaient debout sur leur perron, ou parcouraient leur jardin pour évaluer les dégâts. Personne ne savait par où commencer, ni quand. Zeitoun, lui, savait qu’il allait devoir établir de nombreux devis dans les semaines à venir.
Après avoir pagayé sur quelques rues, il commença à avoir un doute. Il y avait en effet des lignes électriques couchées partout : que se passerait-il si ces câbles dénudés entraient en contact avec son canoë en aluminium ? Par ailleurs, l’eau était trop peu profonde pour qu’il puisse progresser efficacement ; dans certains coins du quartier, elle était même presque inexistante – quelques centimètres seulement. Il s’échoua, sortit du canoë, le tourna et rentra chez lui.
Au fil de l’après-midi, le niveau de l’eau baissa, à raison de quelques centimètres par heure. Le système d’évacuation fonctionnait donc bien. À la tombée du soir, l’eau avait totalement disparu. Les rues étaient sèches. Les dégâts étaient sérieux, mais pas beaucoup plus qu’à d’autres occasions. Et le pire était passé.
Il téléphona à Kathy.
« Reviens », lui dit-il.
Kathy fut tentée, mais il était déjà 19 heures. Ils s’apprêtaient à dîner, et elle ne se sentait pas de conduire encore une fois de nuit avec quatre enfants et une chienne flatulente. Par ailleurs, il n’y avait plus d’électricité à La Nouvelle-Orléans, si bien qu’elle retrouverait le même problème qu’à Baton Rouge. Les enfants s’amusaient comme des petits fous avec leurs cousins – en témoignaient les rires qui résonnaient dans la maison.
Zeitoun et elle convinrent d’en reparler le lendemain matin, même s’il était d’ores et déjà prévu que Kathy repartirait avec les enfants dans la journée.
Elle retourna dans la maison. L’ensemble de la tribu, soit trois adultes et huit enfants, mangèrent des hot-dogs, éclairés à la bougie. Ses sœurs avaient servi du porc, mais elle préféra ne pas faire d’histoire. Mieux vaut laisser couler, se dit-elle. Laisse couler, laisse couler. Elle avait tant de combats à mener. Convaincue qu’il y en aurait d’autres dans les prochains jours, elle ne voulait pas s’épuiser à cause de ses sœurs et des hot-dogs. Si elles avaient envie de servir du porc à ses enfants, elles pouvaient toujours essayer.
Plus tard, lorsque Kathy s’installa dans sa voiture pour écouter la radio quelques instants, elle entendit le maire Nagin tenir des propos qui la renforcèrent dans sa réticence à repartir. Ne rentrez pas tout de suite, disait-il. Attendez de constater l’étendue des dégâts, que tout soit remis en ordre et nettoyé. Accordez-vous encore un ou deux jours.
Dans l’après-midi, Zeitoun reçut un appel d’Adnan, un cousin issu de germain du côté de sa mère. Depuis qu’il avait quitté la Syrie plus de dix ans avant, Adnan s’était bien débrouillé. Il possédait et dirigeait aujourd’hui quatre franchises Subway à La Nouvelle-Orléans, et sa femme Abeer était enceinte de six mois de leur premier enfant.
« Tu es toujours en ville ? demanda-t-il, partant du principe que Zeitoun l’était.
— Bien sûr. Et toi, tu es à Baton Rouge ?
— Oui. » Adnan s’y était rendu la veille avec ses vieux parents et Abeer. « Comment ça se passe, chez toi ?
— Il y a du vent. Vraiment ? Ça fait un peu peur. »
Il ne l’aurait jamais avoué à Kathy, mais à Adnan, il pouvait se confier.
« Tu penses que tu vas rester ? »
Zeitoun répondit qu’il comptait rester et lui proposa de garder un œil sur ses restaurants. Avant de quitter la ville, Adnan avait vidé la caisse de celui situé City Park Avenue et s’était assuré que le pain cuisait ; il pensait rentrer dès mardi.
« Tu connais des mosquées à Baton Rouge ? » Tous les motels étaient pris d’assaut, et Adnan et Abeer ne connaissaient personne à Baton Rouge. La veille au soir, ils avaient réussi à installer les parents d’Adnan dans une mosquée, mais celle-ci, où dormaient déjà par terre des centaines de gens, ne pouvait plus recevoir personne. Le couple avait donc passé la nuit dans la voiture.
« Non, je n’en connais pas, répondit Zeitoun. Mais appelle Kathy. Elle est avec sa famille. Ils vous hébergeront, j’en suis sûr. » Il lui donna le numéro de portable de Kathy.
Zeitoun vida tous les seaux, les disposa de nouveau sous les trous du toit et s’apprêta à aller au lit. Il faisait bon dehors, très chaud à l’intérieur. Il se coucha dans l’obscurité. Repensant à la puissance du cyclone, à sa durée, au peu de dégâts que sa maison avait subis, étonnamment, il s’approcha de la fenêtre de la façade. Déjà, à 20 heures, les rues étaient complètement sèches. Tous ces efforts pour s’enfuir, et puis quoi ? Des centaines de milliers de personnes se ruant vers le nord pour quelques centimètres d’une eau qui avait disparu.
La nuit fut calme. Il n’entendit ni vent, ni voix, ni sirènes, rien d’autre que le bruit d’une ville qui respirait comme lui, fatiguée de se battre, heureuse que tout soit terminé.
MARDI 30 AOÛT
Zeitoun se réveilla tard, une fois de plus. Les yeux plissés, il regarda par la fenêtre au-dessus de sa tête pour découvrir le même ciel gris, entendre le même silence étrange. Il n’avait jamais connu une situation pareille. Il ne pouvait aller nulle part en voiture, il ne pouvait pas travailler. Pour la première fois depuis des décennies, il n’y avait rien à faire. Ce serait une journée calme, une journée de repos. Il se sentait curieusement léthargique, satisfait. Il retomba dans un sommeil léger.
L’île d’Arwad, la terre de ses ancêtres, était baignée de lumière. Là-bas, le soleil brillait tout le temps, d’une lumière blanche et chaude qui chaulait les constructions de pierre et les ruelles pavées, qui donnait une clarté incroyable à la mer bleu cobalt tout autour.
Quand il rêvait d’Arwad, c’était celle où il allait pendant les étés de son enfance, et dans ces rêves il se comportait comme un petit garçon : il faisait le tour de la petite île en courant d’une traite, il faisait peur aux mouettes jusqu’à ce qu’elles s’envolent, il cherchait dans les flaques de marée les crabes, ou les coquillages, ou n’importe quelle autre bizarrerie venue s’échouer sur ce littoral rocailleux.
Le long de l’enceinte extérieure, face à la mer du côté ouest, Ahmad et lui pourchassaient un poulet solitaire entre les ruines, près des maisons les plus éloignées. Le volatile maigrichon escaladait en vitesse un tas d’ordures, puis entrait dans une grotte de corail et de vieille pierre. Les deux frères se retournaient soudain au son d’une frégate qui jetait l’ancre, en attendant de s’amarrer à Tartous, la ville portuaire située à 1,5 kilomètre de là. Il y avait toujours une demi-douzaine de bateaux, pétroliers et cargos qui attendaient un mouillage dans le port encombré ; souvent, ils mouillaient si près de la côte que leur ombre planait au-dessus de l’île. Abdulrahman et Ahmad les observaient, avec leurs coques qui s’élevaient à 6 ou 10 mètres au-dessus de la mer. Ils saluaient l’équipage, rêvant de monter à bord. Pour eux, c’était une vie de liberté et d’aventures impossibles.
Même à cette époque-là, alors qu’Ahmad était un adolescent de quinze ans maigre et bronzé, il savait qu’il serait marin. Il n’en dit rien à son père, mais il était convaincu de vouloir un jour piloter l’un de ces bateaux. Conduire de grands navires autour du monde, parler une dizaine de langues, rencontrer les habitants de tous les pays.
Abdulrahman savait que son frère finirait par y arriver : pour lui, Ahmad était capable de tout. Il était son meilleur ami, son héros, son maître. Ahmad lui apprit à harponner le poisson, à ramer seul sur un bateau, à plonger du haut des vieilles pierres phéniciennes, sur l’enceinte méridionale de l’île. Il l’aurait suivi n’importe où, et souvent il ne s’en priva pas.
Les frères se mettaient en slip et gagnaient un petit archipel de rochers. Là, ils retrouvaient le harpon qu’ils gardaient caché au milieu des pierres, et plongeaient à tour de rôle. Les garçons de la famille Zeitoun savaient nager naturellement, comme tous les gamins d’Arwad. Ils apprenaient à le faire en même temps qu’ils apprenaient à marcher, et restaient à barboter des heures dans l’eau. Quand ils ressortaient, ils s’allongeaient sur un rocher bas, avec d’un côté la mer et, de l’autre, la promenade extérieure de la ville.
Cette promenade n’avait rien de spectaculaire : une large esplanade pavée en mauvais état, jonchée de débris, témoignage des tentatives peu convaincues de l’île d’attirer les touristes. Car la majorité des habitants d’Arwad se fichaient bien de savoir si les visiteurs venaient ou non. C’était leur chez-eux, un lieu où le travail existait pour de vrai : le poisson était pêché, nettoyé et envoyé vers la terre ferme, et les navires, de robustes bateaux à voile en bois avec un, deux ou trois mâts, étaient construits d’après des techniques locales vieilles de plusieurs siècles.
Arwad avait été une possession militaire stratégique pour d’innombrables puissances maritimes : les Phéniciens, les Assyriens, les Perses achéménides, les Grecs sous Alexandre, les Romains, les Croisés, les Mongols, les Turcs, les Français, les Anglais. Plusieurs murailles et créneaux en ruines, pratiquement anéantis, témoignaient de la présence d’anciennes forteresses. Deux petits châteaux, à peine transformés depuis le Moyen Âge, trônaient au centre de l’île et pouvaient être explorés par les enfants curieux. Abdulrahman et son frère grimpaient souvent au sommet des marches lisses de la tour de guet, près de chez eux, et faisaient semblant de repérer au loin des envahisseurs, en imitant le bruit du tocsin, en préparant leurs défenses.
Le plus souvent, toutefois, ils jouaient dans la mer. Ils ne s’éloignaient jamais de la fraîche Méditerranée et Abdulrahman suivait Ahmad jusqu’au rivage, sur les grandes pierres phéniciennes de l’enceinte. De là, ils pouvaient voir à travers les fenêtres des plus hautes maisons de la ville. Ensuite, ils se tournaient vers la mer et plongeaient. Après s’être baignés, ils s’allongeaient sur le mur d’enceinte, dont la surface avait été polie par le fracas des vagues et les pieds des innombrables enfants venus s’ébattre ici. Ils se chauffaient à la chaleur des pierres et du soleil. Ils évoquaient ensemble les héros qui avaient défendu l’île, les armées et les saints qui y avaient fait halte. Et ils parlaient de leurs projets, de leurs propres exploits, de leurs explorations.
Bientôt ils sombraient dans le silence, presque endormis, en écoutant les vagues claquer contre la muraille extérieure de la ville et l’incessant clapotis de la mer. Mais dans l’état de demi-sommeil de Zeitoun, le bruit de la mer parut soudain faux, à la fois plus calme et moins rythmé – non pas le flux et le reflux, mais, au contraire, le murmure constant d’un fleuve.
La dissonance le réveilla.
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MARDI 30 AOÛT
Zeitoun rouvrit les yeux. Il était chez lui, dans la chambre de sa fille Nademah, sous les couvertures, en train de scruter par la fenêtre le ciel couleur blanc sale. Le bruit, comme celui du courant, ne s’arrêtait pas. Pourtant il n’y avait ni pluie ni fuite d’eau. Il pensa à un tuyau qui aurait éclaté, mais c’était impossible ; il y avait quelque chose qui clochait avec ce bruit. C’était plutôt celui d’un fleuve, avec de grands volumes d’eau en mouvement.
Il se redressa et regarda en bas, par la fenêtre qui donnait sur le jardin de derrière. Il vit de l’eau, une vaste étendue d’eau. Elle venait du nord. Elle s’écoulait dans le jardin, sous la maison, et son niveau montait rapidement.
Il ne comprenait pas. La veille, l’eau avait disparu, comme il l’avait lui-même prévu. À présent elle revenait, mais beaucoup plus puissante. Et celle-là ne ressemblait pas à l’eau de pluie boueuse du jour d’avant : elle était verte et claire. C’était l’eau d’un lac.
À cet instant, Zeitoun comprit que les digues avaient été submergées ou abîmées. Aucun doute possible. La ville serait rapidement inondée. Il savait que si l’eau était là, c’est qu’elle envahissait déjà une grande partie de La Nouvelle-Orléans et qu’elle ne s’arrêterait pas, qu’elle monterait sans doute à 2,50 m dans son quartier, et davantage ailleurs. Il savait que la ville mettrait des mois, des années, à s’en remettre. Il savait que le déluge commençait.
Il appela Kathy.
« L’eau est en train d’arriver, dit-il.
— Quoi ? Non, non. Les digues ont cédé ?
— J’ai l’impression.
— Je ne peux pas y croire. »
Il l’entendit étouffer un sanglot.
« Je ferais mieux d’y aller », lui dit-il.
Sur ce, il raccrocha et se mit au travail.
Monte, se disait-il. Monte, monte. Tout devait être transporté au premier étage. Il repensa aux prédictions les plus pessimistes faites avant l’ouragan : si les digues sautaient, certains endroits seraient noyés sous 3 à 5 mètres d’eau. Méthodiquement, il commença à se préparer. Tous les objets de valeur devaient être montés. Il fallait le faire, et il s’attela à la tâche avec autant de calme que de rapidité.
Il déménagea à l’étage la télévision, le lecteur DVD, la chaîne hi-fi, tous les appareils électroniques. Il rassembla les jeux des enfants, leurs livres, leurs encyclopédies, et procéda à la même opération.
Dans la maison de Baton Rouge, l’atmosphère était tendue. Avec ce temps venteux et gris, et ce petit espace partagé par tant de personnes, les nerfs étaient à vif. Kathy jugea plus raisonnable de faire prendre l’air à sa famille. Avec les enfants, elle rangea sacs de couchage et oreillers puis partit avec l’Odyssey. Elle comptait rouler toute la journée, en s’arrêtant dans des centres commerciaux ou des restaurants – tout ce qui permettrait de tuer le temps –, rentrer tard, après le dîner, et se mettre tout de suite au lit. Elle pria pour pouvoir retourner à La Nouvelle-Orléans dès le lendemain.
Sur la route, elle appela Zeitoun.
« Ma boîte à bijoux ! » s’écria-t-elle.
Il trouva la boîte, ainsi que la belle porcelaine, et les déplaça à l’étage. Il vida le réfrigérateur, mais pas le congélateur. Il posa toutes les chaises sur la table de la salle à manger. Incapable de soulever une grosse armoire, il glissa un matelas dessous et la traîna jusqu’en haut. Il superposa deux canapés, sacrifiant l’un pour sauver l’autre. Puis il récupéra d’autres livres. Il les sauva tous.
Kathy le rappela. « Je t’avais pourtant dit de ne pas résilier l’assurance de la maison. »
Elle avait raison. Trois semaines avant, Zeitoun avait décidé de ne pas renouveler la partie de leur assurance inondations qui couvrait leurs meubles et tous les objets à l’intérieur de la maison. Il n’avait pas voulu payer pour ça. Il reconnut ses torts, tout en sachant que Kathy lui rappellerait son erreur pendant des années.
« On peut en reparler plus tard ? » finit-il par dire.
Il alla dehors. L’air était humide et le vent soufflait en rafales. Il attacha le canoë à la véranda de derrière. L’eau, dont le niveau ne cessait de monter, s’infiltrait à travers les trous de la clôture du fond. Elle s’écoulait dans son jardin à une vitesse impressionnante. Pendant qu’il se tenait debout, elle lui noyait les chevilles et remontait le long de ses mollets.
De nouveau à l’intérieur, il continua d’emporter à l’étage tous les objets de valeur. Ce faisant, il put voir l’eau engloutir le sol, ramper sur les murs. Une heure plus tard, le niveau avait atteint 90 centimètres. Et la maison se trouvait elle-même à 90 centimètres au-dessus du niveau de la rue.
Mais cette eau était propre. Translucide, d’une teinte presque verte. Frappé par la beauté de ce spectacle, il la regarda emplir peu à peu sa salle à manger ; cela lui rappelait vaguement une tempête qui avait frappé l’île d’Arwad quand il était petit, un jour où la Méditerranée avait gonflé et englouti les maisons les plus basses, laissant la mer bleu-vert envahir les salons, les chambres, les cuisines. L’eau avait enfoncé et contourné sans aucune difficulté les pierres phéniciennes qui ceignaient l’île.
Là-dessus, Zeitoun eut une idée. Conscient que les poissons ne survivraient pas sans système de filtrage ni nourriture, il plongea la main au fond de l’aquarium et les rejeta dans l’eau qui remplissait la maison. C’était leur meilleure chance de survie. Ils disparurent aussitôt.
Grâce à son portable, il resta toute la journée en contact avec Kathy. Ensemble, ils passèrent en revue tout ce qui ne pouvait pas être sauvé, les meubles trop gros pour être transportés en haut, certaines commodes, des armoires. Il vida le maximum de tiroirs, déménagea à l’étage tout ce qui pouvait être déplacé et soulevé.
L’eau dévorait les placards et les fenêtres. Zeitoun assista au déluge, impuissant – les eaux atteignirent 1,20 m, 1,50 m, 1,80 m, dépassant le tableau électrique et le tableau téléphonique. Pendant plusieurs semaines, il n’aurait plus accès à l’électricité ni à sa ligne fixe.
À la tombée de la nuit, le quartier se retrouvait sous 2,70 m d’eau et Zeitoun ne pouvait plus aller au rez-de-chaussée. Il était épuisé ; il avait fait de son mieux. Il s’allongea sur le lit de Nademah, à l’étage, et téléphona à sa femme. Elle était en voiture avec les enfants et n’avait aucune envie de rentrer à la maison de Baton Rouge.
« J’ai sauvé tout ce que j’ai pu, lui dit-il.
— Heureusement que tu étais là. »
Elle le pensait. Sans Zeitoun, ils auraient tout perdu.
Ils parlèrent de ce qu’il adviendrait de leur maison et de la ville. Ils savaient que leur maison allait devoir être éventrée, qu’il faudrait remplacer tous les câbles et l’isolation, ainsi que le plâtre, le placo, la peinture, le papier peint. Tout, jusqu’aux clous, avait disparu. Et s’il y avait autant d’eau ici, Uptown, il y en avait forcément plus dans les autres quartiers. Zeitoun pensa alors aux maisons situées près du lac ou des digues. Elles n’avaient aucune chance de tenir.
Pendant qu’ils parlaient, il s’aperçut que son téléphone portable s’était presque déchargé. Privé d’électricité, une fois sa batterie vidée, il n’aurait plus aucun moyen d’appeler.
« Je ferais mieux de te laisser, dit-il.
— Pars, je t’en supplie. Demain.
— Non, non. »
Il avait tout de même quelques doutes. Il ne s’était pas imaginé rester coincé dans sa maison aussi longtemps. Il savait qu’il avait de quoi se nourrir pendant une bonne semaine, mais la situation se révélait plus compliquée que prévu.
« Tu diras aux enfants bonne nuit de ma part. »
Elle le lui promit.
Il éteignit son portable pour préserver le peu de batterie qu’il lui restait.
Kathy roulait encore. Elle avait épuisé tous les moyens de diversion et s’apprêtait à regagner la maison de son frère lorsque son portable sonna de nouveau. C’était Adnan. Il était à Baton Rouge avec sa femme Abeer ; ils n’avaient nulle part où dormir.
« Où est-ce que vous avez passé la nuit ? demanda Kathy.
— Dans la voiture, fit-il, manifestement confus et penaud.
— Oh mon Dieu. Je vais voir ce que je peux faire. »
Elle envisagea de solliciter Mary Ann et Patty dès son retour. Certes, la maison serait surpeuplée, mais il était hors de question qu’une femme enceinte dorme dans une voiture alors qu’il y avait de la place dans sa famille.
Kathy rentra à 22 heures. Les pièces étaient plongées dans le noir. Tous les enfants, sauf Nademah, s’étaient endormis dans la voiture. Elle les réveilla et entra dans la maison d’Andy sans faire de bruit. À peine les enfants furent-ils installés dans les sacs de couchage que Mary Ann surgit et la prit à partie.
« Où est-ce que tu as passé la journée ?
— Dehors. Pour ne pas gêner.
— Tu sais combien coûte l’essence ?
— Pardon ? Je ne savais pas que tu me payais mon essence. »
Kathy était exaspérée, bouleversée. On lui avait d’abord fait comprendre qu’elle était encombrante ; maintenant on lui reprochait d’être sortie. Elle se promit de trouver une autre solution dès le lendemain. Elle pouvait peut-être aller à Phoenix et séjourner chez Yuko. C’était absurde d’envisager de parcourir 2 500 kilomètres alors que sa famille vivait à 80 kilomètres de La Nouvelle-Orléans, mais elle s’était déjà réfugiée chez Yuko par le passé et pouvait bien le refaire.
Même si la tension était déjà vive, par égard pour Adnan et Abeer Kathy se sentait tenue de poser la question. Après tout, Mary Ann les connaissait, elle les avait souvent rencontrés. Pourraient-ils passer une nuit ici ?
« Certainement pas », répondit Mary Ann.
Au premier étage plongé dans l’obscurité, une lampe torche calée entre les dents, Zeitoun triait ce qu’il avait sauvé. Il rangea sur des étagères autant de livres qu’il put ranger, et dans des cartons les certificats, les diplômes. Il retrouva des photos de ses enfants quand ils étaient tout petits, prises au cours de vacances en Espagne ou de leur voyage en Syrie. Il les tria, dégotta un sac en plastique, mit soigneusement les photos à l’intérieur et les remballa.
Dans un autre carton, plus ancien, il tomba sur une photo aux tons sépia, au cadre usé, et s’arrêta. Cela faisait des années qu’il ne l’avait pas vue. Son frère Luay, sa sœur Zakiya et lui-même jouaient avec leur frère Mohammed, qui avait dix-huit ans de plus que lui. Ils se battaient avec lui dans la chambre que Zeitoun, Ahmad et tous les plus jeunes partageaient à Jableh. Le petit Abdulrahman était là, à droite, âgé de cinq ans peut-être, ses petits doigts engloutis par l’énorme main de Mohammed.
Il s’attarda sur le sourire électrique de son frère. À cette époque, Mohammed avait tout. Il était tout : le sportif le plus célèbre et le plus accompli de l’histoire de la Syrie, un des plus grands nageurs de longue distance en mer que le monde eût connus, d’autant plus remarquable qu’il venait d’un pays peu réputé pour ses côtes. Il avait gagné des courses en Syrie, au Liban, en Italie. Il pouvait nager 45 kilomètres d’une traite, et plus vite que tout le monde. Plus vite que n’importe quel Italien, Anglais, Français ou Grec.
Zeitoun étudia la photo d’un peu plus près. Pauvre Mohammed, pensa-t-il, harcelé par ses petits frères et sœurs. Ils lui faisaient le coup chaque fois qu’il rentrait à la maison. Les courses – en Grèce, en Italie, aux États-Unis – l’éloignaient trop longtemps. Il était reçu par des chefs d’État et on trouvait des articles sur lui dans la presse du monde entier. On le surnommait la Torpille Humaine, l’Alligator du Nil, le Miracle. Quand il rentrait chez lui, ses petits frères et sœurs devenaient fous de joie et tournaient autour de lui comme des mouches survoltées.
Et puis, à vingt-quatre ans, la mort l’avait fauché. Tué dans un accident de voiture en Égypte, juste avant une course sur le canal de Suez. Même si Zeitoun n’avait que six ans au moment du drame, son frère lui manquait toujours terriblement. Après sa mort, il ne l’avait connu qu’à travers les histoires, les photos et les hommages, ou grâce au monument qui lui était consacré sur le bord de mer de Jableh, juste au bout de leur rue. Les enfants devaient passer devant tous les jours, et cette présence faisait qu’il était impossible, même momentanément, d’oublier Mohammed.
Zeitoun regarda la photo pendant une longue minute avant de la remettre dans son carton.
Il n’arrivait pas à dormir à l’intérieur de la maison. Cette nuit-là fut plus chaude, et à La Nouvelle-Orléans Zeitoun n’avait jamais supporté ce genre de chaleur sans l’air conditionné. Allongé sur les draps trempés de sueur, il eut une idée. Dans un des placards à l’étage, il se mit en quête de la tente qu’il avait achetée quelques années plus tôt. L’été précédent, il l’avait montée dans le jardin de derrière, et les enfants avaient dormi dedans dès que la chaleur, moins forte, l’avait permis.
Il trouva la tente, se glissa par la fenêtre de Nademah, atteignit le toit. Dehors, grâce à un courant d’air qui fendait l’air stagnant, il faisait meilleur. Au-dessus du garage, le toit était plat ; c’est là qu’il installa sa tente en la lestant à l’aide de livres et de parpaings. Il traîna un des matelas des enfants dehors et le fit passer, en le comprimant, par l’ouverture de la tente. Cela faisait une différence considérable.
Couché sur le matelas, il écouta le mouvement de l’eau. Continuait-elle de monter ? Il s’y préparait. Il ne serait pas choqué s’il découvrait, le lendemain matin, le quartier noyé sous 3,50 m ou 4 mètres d’eau.
Autour de lui l’obscurité était totale, et la nuit silencieuse, à l’exception des chiens. D’abord quelques-uns, puis des dizaines. Zeitoun les entendait hurler aux quatre coins du quartier. Comme ils étaient très nombreux dans les parages, il s’était habitué à leurs aboiements. Chaque soir, l’un d’eux, excité par quelque chose, lançait le mouvement, à savoir une litanie arythmique de questions/réponses qui pouvait durer des heures, jusqu’à ce que, enfin calmés, ils retombent dans le silence l’un après l’autre. Cette nuit-là, ce fut différent. Tous ces chiens avaient été abandonnés et ils venaient de s’en rendre compte. Il y avait dans leurs hurlements un désarroi, une colère qui déchiraient la nuit.
MERCREDI 31 AOÛT
Zeitoun se réveilla avec le soleil et sortit de la tente en rampant. Le temps était radieux et, aussi loin que portât son regard, dans toutes les directions, la ville était sous les eaux. Même si tout habitant de La Nouvelle-Orléans s’attend à de grandes inondations et sait qu’une telle chose est possible dans une ville entourée d’eau et protégée par des digues mal conçues, le spectacle, à la lumière du jour, dépassait tout ce qu’il s’était imaginé. Il ne put penser qu’au Jugement dernier, à Noé, aux quarante jours de pluie. Et pourtant tout était si calme, si silencieux. Rien ne bougeait. Assis sur son toit, il balaya du regard l’horizon pour tenter de repérer un être humain, un animal, une machine en mouvement. Rien.
Pendant qu’il faisait ses prières du matin, un hélicoptère vint rompre le silence en fonçant vers le centre-ville juste au-dessus de la cime des arbres.
Du haut du toit, Zeitoun regarda en bas et trouva l’eau au même niveau que la veille au soir. Il fut un peu soulagé de savoir qu’elle resterait sans doute à ce niveau-là, voire baisserait de 30 centimètres dès qu’elle aurait atteint un équilibre avec le lac Pontchartrain.
Il s’assit à côté de sa tente et mangea des céréales qu’il avait récupérées dans la cuisine. Même si l’eau ne montait plus, il savait qu’il ne pouvait rien faire chez lui. Il avait sauvé ce qu’il avait pu sauver ; tant que l’eau ne refluerait pas, il n’y avait plus rien à faire ici.
Quand il eut fini de manger, il se sentit agité, pris au piège. L’eau était trop profonde pour qu’il puisse y marcher, trop douteuse pour y nager. Mais il y avait le canoë. Zeitoun le vit, accroché à la maison, flottant au-dessus du jardin. Au milieu de la ville dévastée, perché sur le toit de sa maison noyée, il ressentit comme une inspiration. Il s’imagina en train de ramer, seul, dans les rues de sa ville. En un sens, c’était un nouveau monde, un monde inexploré. Il pouvait être un pionnier. Il pouvait découvrir les choses en premier.
Il descendit par la façade latérale de la maison et s’accroupit dans le canoë. Il détacha la corde et se mit en route.
Il pagaya sur Dart Street. L’eau était étale et claire. Curieusement, il se sentit presque aussitôt serein. Les dégâts subis par le quartier étaient colossaux et pourtant, au fond de lui, Zeitoun était gagné par un calme étrange. Beaucoup de choses avaient été perdues, mais il émanait de la ville une immobilité presque hypnotisante.
Il s’éloigna de chez lui, passa au-dessus des vélos et des voitures, dont les antennes raclaient le fond de son canoë. Tous les véhicules, anciens comme récents, étaient sous l’eau, irrécupérables. Il fit le calcul : il devait bien y avoir cent mille voitures détruites par les inondations, voire davantage. Qu’allaient-elles devenir ? Qui les récupérerait une fois les eaux écoulées ? Dans quel trou pouvait-on les enterrer ?
Presque tous les gens qu’il connaissait, s’attendant à des dégâts légers, étaient partis pour un ou deux jours. Il passa devant leurs maisons, y compris de nombreuses qu’il avait peintes et même aidé à bâtir, et évalua les pertes. En imaginant simplement l’angoisse occasionnée, il eut mal au cœur. Personne, il le savait, n’avait pu se préparer à une telle chose, efficacement ou non.
Il pensa aux animaux. Les écureuils, les souris, les rats, les grenouilles, les opossums, les lézards. Tous disparus. Des millions d’animaux noyés. Seuls les oiseaux survivraient à ce genre d’apocalypse. Les oiseaux, quelques serpents, n’importe quelle bête qui avait été capable de trouver un bout de terre ferme en hauteur avant la montée des eaux. Il chercha des poissons. S’il ramait sur une eau qui se mêlait à celle du lac, des poissons avaient sûrement été entraînés dans la ville. Et comme un fait exprès, il aperçut une forme vaseuse filer entre des branches submergées.
Il se souvint des chiens. Il posa la pagaie sur ses cuisses, se laissa glisser sur l’eau et essaya de repérer les bêtes qu’il avait entendues gémir dans la nuit.
Il n’entendit rien.
Il était partagé face à ce qu’il voyait, une version réfractée de sa ville, où les maisons et les arbres étaient coupés en deux par cette nappe d’eau étonnamment calme sur laquelle ils se reflétaient. L’apparition de ce nouveau monde ranima l’aventurier qui sommeillait en lui – il voulait tout voir, la ville entière, ce qu’il en était advenu. Mais le constructeur qu’il était aussi pensait aux dégâts, au temps qu’il faudrait pour tout reconstruire. Des années, dix peut-être. Il se demanda si le reste du monde voyait déjà la même chose que lui : un désastre aux dimensions rendues mythiques par son échelle et par sa violence.
Dans son quartier, à des kilomètres des digues, l’eau était montée avec suffisamment de lenteur pour qu’il puisse en déduire que personne, sans doute, n’était mort noyé. Il pensa alors en frémissant aux gens qui habitaient près des brèches. Il ignorait où les digues avaient cédé, mais il savait que toute personne vivant dans les environs avait dû être très vite submergée.
Il tourna dans Vincennes Place et se dirigea vers le sud. Quelqu’un l’appela par son nom. Il leva les yeux et découvrit un de ses clients, Frank Noland, un sexagénaire robuste et bien portant, penché à une fenêtre du premier étage. Zeitoun avait fait des travaux chez lui quelques années auparavant. Avec Kathy, ils le croisaient de temps en temps dans le quartier, et leurs rencontres étaient toujours chaleureuses.
Zeitoun le salua et pagaya dans sa direction.
« Tu aurais une cigarette ? » lui demanda Frank.
Zeitoun fit signe que non et s’approcha encore. Ce fut pour lui une sensation étrange que de flotter sur le jardin de cet homme ; la barrière qui empêchait les gens de rouler en voiture jusqu’à la maison avait disparu. Zeitoun put ainsi glisser directement depuis la rue, traverser la pelouse en diagonale et arriver à quelques dizaines de centimètres au-dessous d’une fenêtre du premier étage. Il commençait tout juste à se faire aux nouvelles lois physiques de ce monde.
Frank était torse nu et ne portait qu’un short de tennis. Sa femme se tenait derrière lui, et ils avaient une invitée chez eux, une autre femme du même âge. Elles étaient toutes deux vêtues de tee-shirt et de short, et souffraient de la chaleur. Il était encore tôt mais l’humidité se faisait déjà étouffante.
« Tu crois que tu pourrais m’emmener quelque part où je peux acheter des clopes ? » demanda Frank.
Zeitoun lui répondit qu’à son avis aucun magasin ne serait ouvert et ne vendrait de cigarettes aujourd’hui.
Frank poussa un soupir. « Tu as vu ce qui est arrivé à ma moto ? » Il pointa le doigt vers la véranda du voisin.
Zeitoun se rappela que Frank lui en avait parlé un jour, de cette moto, une antiquité qu’il avait achetée, retapée, et qu’il bichonnait sans cesse. Elle était maintenant noyée sous 1,80 m d’eau. Après l’inondation de la veille, Frank l’avait déplacée de son allée jusqu’à sa véranda, puis jusqu’à celle de son voisin, plus en hauteur. Mais elle avait disparu. On pouvait encore distinguer la forme vague et trouble du deux-roues, comme le vestige d’une civilisation ancienne.
Pendant quelques minutes, les deux hommes discutèrent de l’ouragan, de l’inondation, de la façon dont Frank les avait d’abord anticipés, et plus du tout anticipés.
« Est-ce que tu pourrais m’emmener voir mon camion ? » demanda ce dernier. Zeitoun accepta, mais lui dit qu’il allait devoir poursuivre son excursion encore un moment. Il voulait en effet jeter un coup d’œil sur une de ses maisons, à environ 3 kilomètres de là.
Frank fut d’accord pour le suivre ; il descendit par la fenêtre puis monta dans le canoë. Zeitoun lui donna la deuxième pagaie et ils s’en allèrent.
« Un camion tout neuf », dit Frank. Il l’avait garé sur Fontainebleau Drive, pensant que, puisque cette rue était environ 30 centimètres plus en hauteur que Vincennes Place, son véhicule serait épargné. Ils remontèrent six rues jusqu’à l’emplacement du camion de Frank. Zeitoun l’entendit soudain s’exclamer. Son camion, noyé sous 1,50 m d’eau, avait été entraîné sur une dizaine de mètres. Comme la moto, il était détruit, réduit à l’état de simple souvenir.
« Tu veux récupérer quelque chose à l’intérieur ? lui demanda Zeitoun.
— Je ne veux pas voir ça, répondit Frank en secouant la tête. On s’en va. »
Ils poursuivirent leur route. Ils virent bientôt un vieux monsieur, un médecin que connaissait Zeitoun, sur une terrasse, au premier étage d’une maison blanche. Ils pagayèrent jusqu’à son jardin et lui demandèrent s’il avait besoin d’aide. « Non, il y a quelqu’un qui vient. » Il expliqua qu’il avait sa femme de ménage avec lui et que tout allait bien pour le moment.
Quelques portes plus loin, Zeitoun et Frank aperçurent un grand bout de tissu blanc qui s’agitait à la fenêtre du premier étage d’une maison. En se rapprochant, ils virent un couple, dans les soixante-quinze ans, penché à la fenêtre.
« Vous capitulez ? » demanda Frank.
L’homme sourit.
« Vous voulez sortir ? fit Zeitoun.
— Oui, si possible. »
Ne pouvant accueillir personne d’autre dans le canoë, Zeitoun et Frank promirent d’envoyer quelqu’un sur place dès qu’ils auraient atteint Claiborne Avenue. Ils partaient du principe qu’il y aurait du monde là-bas, que, s’il devait y avoir une quelconque présence policière ou militaire, ce serait à Claiborne Avenue, l’artère principale du quartier.
« On n’en a pas pour longtemps », leur dit Zeitoun.
Alors qu’ils s’éloignaient de la maison du couple âgé, ils entendirent une petite voix de femme. Comme une plainte, faible et tremblotante.
« Tu as entendu ? demanda Zeitoun.
— Ça vient de là-bas. »
Ils ramèrent dans la direction de la voix et l’entendirent de nouveau.
« Au secours. »
Elle provenait d’une maison de plain-pied sur Nashville Avenue.
S’approchant de la porte d’entrée, ils entendirent encore : « Au secours. »
Zeitoun lâcha sa pagaie et sauta dans l’eau. Il retint son souffle et nagea jusqu’au porche, dont les marches apparurent plus vite qu’il ne l’aurait pensé. Son genou heurta le ciment ; il laissa échapper un cri. Lorsqu’il se releva, il avait de l’eau jusqu’au cou.
« Tout va bien ? » demanda Frank.
Zeitoun fit signe que oui et monta les marches.
« Y a quelqu’un ? » lança la voix, à présent pleine d’espoir.
Zeitoun voulut ouvrir la porte ; elle était bloquée. Il donna un coup de pied dedans, en vain. Deuxième coup de pied. Rien. Avec l’eau qui lui arrivait maintenant au torse, il se rua contre la porte, une fois, puis deux, puis trois. Finalement, celle-ci céda.
À l’intérieur, au-dessus de lui, il découvrit une femme. Elle devait avoir dans les soixante-dix ans et elle était grosse, plus de 90 kilos. Sa robe à motifs s’étalait sur la surface de l’eau comme une immense fleur flottante et ses jambes pendouillaient dessous. Elle s’agrippait à une bibliothèque.
« Aidez-moi », dit-elle.
Zeitoun lui parla avec douceur, l’assura qu’on s’occuperait d’elle. Il savait que selon toute probabilité elle devait être là, accrochée à sa bibliothèque, depuis au moins vingt-quatre heures. Une femme âgée comme elle n’avait aucune chance de pouvoir nager jusqu’à la terre ferme, et encore moins la force de pratiquer un trou dans son plafond. Au moins, l’eau était chaude. Sinon la femme n’aurait sans doute pas survécu.
Zeitoun la fit sortir par la porte d’entrée et aperçut Frank dans le canoë, la mâchoire décrochée, incrédule.
Personne ne savait comment procéder. Dans des circonstances normales, faire monter une femme de sa corpulence dans un canoë eût été déjà très difficile ; et l’y transporter exigeait au moins trois hommes. Même s’ils parvenaient à la soulever et à l’installer, ils ne pourraient pas tenir à trois dans le canoë. Celui-ci risquait de chavirer.
Frank et lui eurent une brève discussion à voix basse. Ils n’avaient d’autre choix que de laisser la femme chez elle et d’aller chercher des secours. Ils rameraient de toutes leurs forces jusqu’à Claiborne Avenue et héleraient un bateau. Ils s’en ouvrirent à la vieille dame. Elle fut déçue de se retrouver de nouveau seule, mais il n’y avait pas d’autre solution.
Ils gagnèrent Claiborne Avenue en quelques minutes et trouvèrent tout de suite ce qu’ils cherchaient : un hydroglisseur. Zeitoun n’en avait encore jamais vu en vrai, mais il en avait vu au cinéma. Celui-ci était un modèle militaire, bruyant, avec une énorme hélice aérienne fixée perpendiculairement à l’arrière. Il fonçait vers eux.
Zeitoun s’estima très chanceux de trouver un autre bateau aussi vite, et il éprouva quelque chose comme de la fierté, conscient qu’il était d’avoir promis des secours et de pouvoir désormais les prodiguer.
Ils positionnèrent leur canoë sur le parcours du bateau et firent de grands signes. L’hydroglisseur avançait droit vers eux. Dès qu’il en fut assez proche, Zeitoun aperçut quatre ou cinq personnes en uniforme à bord ; il ne savait pas trop s’il s’agissait de policiers ou de soldats, mais il fut très heureux de les voir. Il les salua, comme Frank, en criant « Stop ! » et « À l’aide ! ».
Mais l’hydroglisseur ne s’arrêta pas. Il contourna le canoë sans même ralentir, puis continua sur Claiborne Avenue. Les hommes qui se trouvaient à bord daignèrent à peine les regarder.
Le sillage du bateau faillit renverser le canoë. Zeitoun et Frank restèrent immobiles, agrippés chacun d’un côté, jusqu’à ce que les vagues se calment. À peine eurent-ils le temps d’échanger des regards incrédules qu’un autre bateau s’approcha, une fois de plus un hydroglisseur, avec quatre personnes à son bord ; une fois de plus, ils leur firent de grands gestes et appelèrent à l’aide. Une fois de plus, le bateau les contourna et poursuivit sa route.
La chose se reproduisit plusieurs fois au cours des vingt minutes qui suivirent. Dix de ces bateaux, tous manœuvrés par des soldats ou des policiers, snobèrent leur canoë et leurs appels au secours. Où allaient-ils donc, tous ces bateaux ? Que cherchaient-ils, sinon des habitants en détresse ? Cela défiait l’entendement.
Finalement, une embarcation d’un genre différent approcha. C’était un petit bateau de pêche avec deux jeunes hommes à bord. Bien que désespérant de voir quelqu’un s’arrêter pour eux, Frank et Zeitoun tentèrent le coup. Ils se mirent debout dans le canoë, agitèrent les bras, hurlèrent. Cette fois, le bateau s’arrêta.
« On a besoin d’aide, expliqua Frank.
— OK, allons-y », répondirent les hommes.
Ils jetèrent une corde à Zeitoun, qu’il attacha au canoë. Le petit bateau à moteur tira Zeitoun et Frank jusqu’à la maison de la vieille dame. Une fois qu’ils en furent proches, les jeunes hommes coupèrent le moteur et se laissèrent glisser vers le perron.
Zeitoun sauta dans l’eau et nagea jusqu’à la porte. La femme se trouvait exactement là où ils l’avaient laissée, dans le vestibule, en train de flotter près du plafond.
Il ne leur restait plus qu’à trouver le moyen de la faire monter sur le bateau de pêche. Elle ne pouvait pas se hisser seule – c’était inenvisageable. Elle ne pouvait pas plonger dans l’eau pour faire levier. L’eau était trop profonde et la femme ne savait pas nager.
« Vous auriez une échelle, madame ? » demanda un des jeunes.
Elle en avait une. Elle leur indiqua le garage au bout de l’allée. Zeitoun plongea, nagea jusqu’au garage et trouva l’échelle.
Après l’avoir rapportée, il l’appuya contre le bateau. Le plan était le suivant : la femme lâcherait sa bibliothèque, attraperait l’échelle, poserait les pieds dessus et monterait jusqu’à être au-dessus du bateau et capable de s’installer dans la coque.
Zeitoun tint l’échelle pendant que les deux jeunes hommes la calaient fermement contre le bateau, prêts à réceptionner la vieille dame. Le plan paraissait ingénieux.
Mais elle ne réussit pas à grimper sur l’échelle. Elle avait une jambe fragile, dit-elle, sur laquelle elle ne pouvait exercer aucune pression. La manœuvre exigeait une certaine agilité, et elle avait quatre-vingts ans, très affaiblie après être restée éveillée vingt-quatre heures d’affilée près de son plafond, avec la perspective de mourir noyée dans sa propre maison.
« Je suis désolée », dit-elle.
Ils décrétèrent qu’il ne restait plus qu’une seule option. Ils feraient de l’échelle une sorte de civière, en poseraient une extrémité sur le côté du bateau de pêche, et un des jeunes hommes, debout sur le perron, tiendrait l’autre extrémité. Ensuite, ils devaient soulever l’échelle assez haut pour faire passer la femme au-dessus du bord du bateau, et assez loin pour qu’elle puisse se laisser rouler à l’intérieur de la coque.
Zeitoun comprit que deux hommes, un à chaque bout de l’échelle, ne suffiraient pas à soulever une femme pesant plus de 90 kilos. Il savait qu’il lui faudrait pousser par en dessous. Quand les deux jeunes furent en position, et la femme prête, il prit une grande bouffée d’air et plongea. De sous la surface, il vit la femme lâcher la bibliothèque et attraper l’échelle, avec difficulté, mais parvenir finalement à se poser dessus, comme s’il s’agissait d’une sorte de radeau.
Tandis qu’elle pesait de tout son poids sur l’échelle, Zeitoun positionna ses épaules au-dessous et poussa vers le haut, en un mouvement un peu semblable à celui d’une machine pour développé épaules qu’il avait vue dans un club de sport. Il raidit ses jambes et propulsa l’échelle hors de l’eau jusqu’à ce qu’il voie la lumière du jour, sente l’air sur son visage, puisse enfin respirer.
La femme roula à l’intérieur du bateau. Son atterrissage ne fut pas des plus gracieux, mais elle réussit à se redresser. Trempée, le souffle court, elle était tout de même indemne.
Zeitoun, en la regardant se remettre, eut un frisson. Il n’était pas normal de voir une femme de son âge souffrir ainsi. La catastrophe lui avait enlevé sa dignité, et il était peiné d’en être le témoin.
Il remonta dans le canoë. Dans le bateau de pêche, Frank, souriant et secouant la tête, tendit le bras.
« C’était impressionnant », dit-il.
Zeitoun lui serra la main et sourit à son tour.
Les hommes restaient assis, en silence ; ils attendaient que la vieille dame donne le feu vert pour partir. Ils savaient qu’il lui était très pénible de voir sa maison dans cet état, avec ces dégâts et ces pertes indescriptibles. À son âge, et vu les années qu’il faudrait pour la reconstruire, elle n’y reviendrait sans doute jamais. Ils lui laissèrent un temps de réflexion. Finalement, elle hocha la tête et ils organisèrent le convoi. Zeitoun était seul dans le canoë, remorqué par les autres. Il était trempé, exténué.
Guidé par Frank sur le bateau de pêche, le convoi se dirigea vers le couple qui avait agité le tissu blanc. En chemin, les hommes entendirent un nouvel appel au secours.
C’était un autre couple âgé, dans les soixante-dix ans aussi, qui faisait de grands signes depuis une fenêtre à l’étage.
« Vous êtes prêts à partir ? leur lança Frank.
— Oui », répondit l’homme.
Les jeunes pêcheurs approchèrent la caravane de la fenêtre et le couple, en forme et agile, s’installa à bord.
Avec désormais six personnes sur le bateau de pêche, le convoi arriva devant la maison au drapeau blanc. Le couple qui vivait là descendit à son tour jusqu’au bateau, portant à huit le nombre de ses passagers. Les jeunes hommes avaient vu qu’un centre médical provisoire avait été installé au croisement de Napoleon Avenue et de St. Charles Avenue ; ils décidèrent donc d’y emmener les rescapés. Il était temps pour Zeitoun et Frank de se séparer de leurs compagnons. Frank remonta dans le canoë et leur dit au revoir.
« Bonne chance pour tout, répondit un des jeunes hommes.
— Vous aussi », fit Zeitoun.
Ils n’avaient pas échangé leurs noms.
À Baton Rouge, Kathy roulait pour tuer le temps, une fois de plus, avec ses enfants. Elle avait besoin de se distraire des nouvelles qui passaient en boucle à la radio – la situation empirait d’heure en heure – et s’arrêtait régulièrement dans les boutiques ou les restaurants ouverts. La veille au soir, Zeitoun lui avait paru très calme au téléphone, avant que la batterie de son portable ne succombe. Mais depuis, les conditions s’étaient aggravées à La Nouvelle-Orléans. Elle entendait des bulletins faisant état de violences effrénées, du chaos qui se répandait, de plusieurs milliers de morts. Qu’est-ce que son fou de mari fabriquait encore là-bas ? Elle essaya de le rappeler, en espérant qu’il ait réussi par bonheur à recharger sa batterie. Elle tenta aussi le téléphone fixe, au cas où l’eau serait miraculeusement redescendue au-dessous du tableau téléphonique et où les fils auraient été intacts. Mais elle n’obtint aucune réponse. La ligne était coupée.
À la radio, on évoquait l’envoi de 10 000 gardes nationaux supplémentaires dans la région, dont un tiers chargé du maintien de l’ordre. Il y aurait bientôt 21 000 gardes nationaux sur place, venus des quatre coins du pays – de Virginie-Occidentale, de l’Utah, du Nouveau-Mexique, du Missouri. Comment son mari pouvait-il rester aussi calme alors que tous les corps des forces armées déboulaient ?
Elle coupa la radio et tenta de le rappeler. Toujours rien. Elle savait qu’il était trop tôt pour s’inquiéter, mais des idées noires l’assaillaient. Si elle avait déjà perdu le contact avec son mari, comment pourrait-elle être tenue au courant s’il arrivait malheur ? Comment saurait-elle s’il était en vie, en danger, ou mort ? Non, elle s’emballait. Zeitoun n’était pas en danger. Les vents avaient cessé de souffler, il ne restait plus que de l’eau, une eau étale. Et les soldats arrivaient. Pas de quoi s’inquiéter.
En retournant à la maison de son frère, elle trouva sa mère, venue apporter de la glace. Elle salua tous les enfants et regarda Kathy.
« Tu ne veux pas enlever ce truc et te détendre un peu ? dit-elle, le doigt tendu vers son hijab. Il n’est pas là. Sois toi-même. »
Kathy se retint de répondre une dizaine de choses qu’elle avait sur le cœur et préféra canaliser sa colère en faisant ses valises. Elle irait avec les enfants dans un motel, ou un refuge. N’importe où. En Arizona, peut-être. Il fallait bien se résigner : ça ne marchait pas à Baton Rouge. Et de ne pas savoir où était Zeitoun ne faisait qu’aggraver la situation. Pourquoi avait-il insisté pour rester ? C’était vraiment cruel de sa part. Il voulait s’assurer que sa famille était en lieu sûr mais Kathy, sa femme, n’avait pas droit à la même certitude. Elle était décidée à le forcer à quitter la ville, la prochaine fois qu’ils se parleraient. Peu importait, désormais, les raisons qui le poussaient à rester. Peu importait la maison et leurs propriétés. Le jeu n’en valait pas la chandelle.
À La Nouvelle-Orléans, Zeitoun était ragaillardi. Il n’avait jamais éprouvé un tel sentiment d’urgence, une telle résolution. Pour sa première journée passée dans la ville inondée, il avait déjà participé au sauvetage de cinq personnes âgées. Maintenant, il savait pourquoi il avait décidé de rester : il s’était senti contraint par une force qui dépassait son propre entendement. On avait besoin de lui.
Avec Frank, ils s’arrêtèrent au 5010, Claiborne Avenue. Cela faisait cinq ans que Kathy et Zeitoun possédaient cette maison à deux niveaux. Ils la louaient en permanence à quatre, cinq ou six locataires.
Sur place, ils trouvèrent Todd Gambino, un des locataires de Zeitoun, assis sur le perron, une bouteille de bière à la main. Todd, un type costaud qui frisait la quarantaine, vivait là depuis que les Zeitoun avaient acheté la maison. Il travaillait comme mécanicien dans un garage Spee-Dee Oil Change and Tune-Up la plus grande partie de la semaine et arrondissait ses fins de mois en livrant des bagages perdus à l’aéroport. C’était un bon locataire, qui n’avait jamais envoyé un seul chèque en retard ni posé de problème.
En voyant approcher Zeitoun, il se leva, incrédule.
« Qu’est-ce que vous faites là ?
— Vraiment ? Je suis venu jeter un coup d’œil sur la maison, répondit Zeitoun avec un grand sourire, conscient du ridicule de sa phrase. Je voulais voir comment vous alliez. »
Todd n’en croyait pas ses oreilles.
Zeitoun et Frank sortirent du canoë et l’attachèrent au perron. Ils étaient tous les deux contents de remettre le pied sur la terre ferme.
Todd leur offrit des bières. Zeitoun déclina. Frank accepta et s’assit sur les marches du perron, tandis que Zeitoun allait à l’intérieur.
Todd habitait au rez-de-chaussée ; il avait monté toutes ses affaires au premier étage. Les salons et le couloir étaient remplis de meubles, de chaises et de bureaux empilés sur les tables et les canapés. Divers équipements électroniques sauvés du déluge trônaient maintenant sur la table de la salle à manger. On aurait dit une vente de succession à l’encan.
Les dégâts étaient sérieux, mais pas irréparables. Zeitoun savait que le sous-sol serait ravagé et sans doute inhabitable pendant un bon moment. Mais le rez-de-chaussée et le premier étage n’avaient pas été trop abîmés, ce qui le réconfortait. Il y avait beaucoup de poussière, de boue et de saleté – notamment parce que Todd avait monté les affaires et n’avait pas arrêté de faire des allées et venues –, mais ç’aurait pu être bien pire.
Il apprit par Todd que, le tableau téléphonique de la maison étant situé au-dessus de l’eau, la ligne fixe fonctionnait encore. Il appela immédiatement Kathy.
« Allô ! dit-il. C’est moi. »
Elle faillit hurler. Elle n’avait pas mesuré l’ampleur de son angoisse. « Alhamdulillah ! s’écria-t-elle, l’équivalent arabe de Dieu soit loué. Bon, maintenant, tu quittes la ville. »
Il répondit qu’il ne partirait pas. Il lui raconta l’épisode de la femme avec sa robe gonflée dans le vestibule, et comment il avait soulevé l’échelle pour la sauver. Il lui raconta les pêcheurs, et Frank, et les deux couples de vieux. Il parlait tellement vite qu’elle éclata de rire.
« Quand est-ce que tu comptes partir, alors ?
— Je ne compte pas partir. »
Il essaya de lui expliquer. S’il s’en allait, que ferait-il ? Il se retrouverait dans une maison pleine de bonnes femmes, sans rien pour s’occuper. Il mangerait, regarderait la télévision et s’inquiéterait à distance. Alors qu’ici, en ville, il pouvait superviser les choses et apporter son aide en cas de besoin. Il lui rappela qu’ils avaient une demi-douzaine de propriétés à gérer. Il était en sécurité, il avait de quoi manger, il pouvait se débrouiller et empêcher de nouveaux dégâts.
« Vraiment ? Il faut que je voie ça », dit-il.
Il voulait voir de ses propres yeux tout ce qui s’était passé et tout ce qui se passerait. Il aimait cette ville et croyait, au plus profond de lui, qu’il saurait se rendre utile.
« Donc tu te sens en sécurité ? demanda Kathy.
— Bien sûr. Tout va bien. »
Kathy savait qu’elle n’arriverait pas à lui faire changer d’avis. Mais comment expliquerait-elle aux enfants, pendant qu’ils verraient les images de la ville inondée, que leur père y restait par choix, en pagayant sur un vieux canoë ? Elle voulut le raisonner, lui rappeler que les journaux télévisés annonçaient que la situation empirait, que les eaux seraient bientôt polluées par toutes sortes de produits toxiques – le pétrole, les ordures, les carcasses d’animaux – et que les maladies n’allaient pas tarder à apparaître.
Zeitoun promit d’être prudent. Il promit aussi de la rappeler le lendemain, à midi, depuis la maison de Claiborne Avenue.
« Appelle-moi tous les jours à midi », dit-elle.
Il répondit qu’il le ferait.
« T’as intérêt. »
Après avoir raccroché, Kathy alluma la télévision. Les nouvelles parlaient de crime et de mort. Les médias étaient unanimes : La Nouvelle-Orléans était devenue une ville « du tiers-monde ». Parfois, la comparaison était faite en regard des conditions de vie réelles, des hôpitaux fermés ou ne fonctionnant pas, de la pénurie d’eau pure et d’autres produits de base. Dans d’autres cas, les commentaires étaient illustrés par des images d’habitants noirs accablés de chaleur devant le Morial Convention Center ou en train d’appeler au secours sur les toits. Des rumeurs, invérifiées, parlaient de bandes d’hommes armés écumant les rues, de coups de feu tirés sur des hélicoptères qui essayaient de secourir des patients sur le toit d’un hôpital. On considérait les habitants comme des réfugiés.
Pour Kathy, il était évident que Zeitoun n’avait pas conscience du danger. Il se sentait peut-être en sécurité là où il était, Uptown, mais qu’adviendrait-il si le chaos se répandait et se frayait un chemin jusqu’à lui ? Elle avait du mal à croire sur parole les commentaires outranciers des journalistes, truffés de préjugés racistes, mais il n’en restait pas moins vrai que la situation empirait. La plupart des gens restés en ville tentaient désespérément de partir. N’y tenant plus, elle rappela la maison de Claiborne. Pas de réponse.
Il était déjà parti. Frank et lui ramaient en direction de sa maison, sur Dart Street. En chemin, après avoir croisé cinq ou six hydroglisseurs, Zeitoun se fit la réflexion que s’ils avaient pu entendre les gens qu’ils avaient aidés, notamment la vieille dame qui flottait chez elle, c’était parce qu’ils se trouvaient à bord d’un canoë. Avec le bruit assourdissant d’un hydroglisseur, ils n’auraient rien entendu, ils auraient poursuivi leur route, et la femme n’aurait probablement pas survécu une nuit de plus. C’était la nature même de cette petite embarcation silencieuse qui leur permettait de repérer les cris les plus ténus. Le canoë était pratique, le silence était crucial.
Zeitoun déposa Frank chez lui et se mit en route. Sa pagaie caressait l’eau translucide, ses épaules travaillaient à un rythme parfait. Il avait déjà parcouru 8 ou 9 kilomètres ce jour-là, et pourtant il n’était pas fatigué. La nuit tombait ; l’heure était venue de rentrer et de s’abriter sur son toit. Mais il fut malheureux de voir la journée s’achever.
Il attacha le canoë au perron de derrière et rentra dans la maison. Il récupéra un gril qu’il emporta sur le toit. Il alluma un petit feu et fit cuire les blancs de poulet et les légumes qu’il avait décongelés. La nuit s’installa pendant qu’il mangeait ; le ciel devint noir, comme il n’en avait jamais vu aucun à La Nouvelle-Orléans. La seule lumière émanait d’un hélicoptère qui survolait le centre, minuscule et impuissant vu de loin.
Avec de l’eau minérale, il fit ses ablutions et pria sur le toit. Il rampa sous sa tente, le corps endolori mais l’esprit alerte, et se repassa le film de la journée. Avec Frank, il avait bel et bien sauvé la vie de cette femme, non ? En effet. C’était la réalité. Et ils avaient mis à l’abri quatre autres personnes. Demain il y en aurait d’autres encore. Comment pouvait-il expliquer à Kathy, à son frère Ahmad, qu’il était si content d’être resté ? Il pensait avoir été appelé à rester, que Dieu savait qu’il saurait être utile s’il ne partait pas. Sa décision avait été dictée par Dieu.
Trop énervé pour trouver le sommeil, il repassa par la fenêtre et retourna dans la maison. Il voulait mettre la main sur la photo de Mohammed. Il avait oublié qui figurait à ses côtés dessus – était-ce Ahmad ? – et il avait envie de revoir l’expression sur le visage de Mohammed, ce sourire conquérant. Il retrouva la boîte aux photos et, en cherchant celle-là, tomba sur une autre.
Il en avait oublié l’existence. Il ne l’avait pas vue depuis des années. On y voyait Mohammed aux côtés du vice-président libanais. Il n’avait même pas vingt ans à l’époque ; il venait de gagner une course entre Saïda et Beyrouth, soit une distance de 40 kilomètres. La foule avait été médusée. Sorti de nulle part, ce fils d’un marin de la minuscule île d’Arwad, ce Mohammed Zeitoun avait subjugué tout le monde par sa puissance et son endurance. Zeitoun se rappelait que son père Mahmoud se trouvait quelque part dans le public ce jour-là. Il ne ratait aucune des courses de son fils. Mais ça n’avait pas toujours été le cas.
Mahmoud voulait en effet que tous ses fils travaillent sur la terre ferme. Aussi Mohammed passa-t-il ses premières années d’adolescence à poser des briques et à faire l’apprenti chez un forgeron. C’était un jeune homme robuste, et à quatorze ans il avait déjà quitté l’école. À dix-huit ans, il en paraissait beaucoup plus, avec sa moustache fournie et sa mâchoire carrée. Il était à la fois travailleur et charmeur, admiré autant de ses aînés que des jeunes femmes du village.
Avec l’aval réticent de son père, Mohammed travaillait sur les bateaux de pêche locaux l’après-midi et le soir. Mais même à quatorze ans, après une journée entière passée à pêcher loin des côtes, il insistait pour regagner la terre à la nage. Les autres pêcheurs avaient à peine remonté leur dernier filet qu’ils entendaient un plongeon et voyaient Mohammed fendre les flots et faire la course jusqu’à la plage.
De ces exercices, il ne dit pas un mot à son père. Il ne lui raconta jamais non plus comment, quelques années plus tard, il décréta qu’il était destiné à devenir le meilleur nageur sur longue distance au monde.
On était en 1958. L’Égypte et la Syrie, en réaction à un certain nombre d’événements politiques, y compris l’influence croissante des États-Unis dans la région, décidèrent de fusionner et de former la République arabe unie. Cette union était censée déboucher sur un bloc plus puissant, susceptible d’inclure la Jordanie, l’Arabie Saoudite et d’autres pays encore. L’alliance fut largement soutenue par la population, les rues de Damas et du Caire étaient en liesse, les citoyens y voyaient la première étape vers une plus large coalition des pays arabes. D’Alexandrie à Lattaquié, il y eut des défilés et des célébrations.
L’une de ces festivités consistait en une course de natation entre Jableh et Lattaquié, où des nageurs venus de tout le monde arabe devaient parcourir 30 kilomètres dans la mer Méditerranée. Il s’agissait de la première compétition de ce genre sur la côte syrienne, et Mohammed, du haut de ses dix-huit ans, en suivit chaque étape, depuis les préparatifs jusqu’à la course elle-même. Il observa les nageurs s’entraîner, étudia leurs mouvements et leur régime, désireux de les rejoindre un jour. Il se débrouilla pour être recruté à bord du bateau-guide d’un des compétiteurs, Mounir Deeb, qui devait le suivre tout au long de la course.
En plein milieu de la compétition, incapable de se réfréner, Mohammed plongea et nagea aux côtés de Deeb et des autres concurrents. Non seulement il parvint à égaler les professionnels, mais il impressionna l’un des juges. « Ce garçon est formidable, dit ce dernier. Ce sera un grand champion. » À compter de ce jour, Mohammed ne pensa pratiquement plus qu’à l’accomplissement de cette prophétie.
Le matin, il travaillait comme maçon et forgeron ; l’après-midi, il péchait ; et le soir, il commença à s’entraîner pour la course prévue l’année suivante. Il le fit en cachette de son père, même lorsqu’il accomplit deux tests de longue distance, l’un entre Lattaquié et Jableh, l’autre entre Jableh et Banias. Très vite, cependant, Mahmoud eut vent des ambitions de son fils et, craignant de le voir englouti par cette mer impitoyable qui avait failli l’emporter lui-même, lui interdit de nager en eau libre. Il voulait l’éloigner de la pêche, l’éloigner de la mer. Il voulait voir son fils en vie.
Or Mohammed ne pouvait pas s’arrêter. Désobéir à son père lui fut difficile, mais il continua de s’entraîner. Sans rien dire à sa famille, il participa à la course l’année suivante. Au moment où il sortit de la mer, à Lattaquié, les vivats de la foule furent assourdissants. Il avait gagné haut la main.
Avant qu’il ne rentre chez lui, un vieil ami de son père, lui-même champion de natation, rendit visite aux Zeitoun et félicita Mahmoud pour la victoire de son fils. C’est ainsi que ce dernier apprit que Mohammed Zeitoun était le meilleur nageur de toute la Syrie.
Lorsque Mohammed revint à la maison ce soir-là, Mahmoud avait capitulé. Si tel était le désir de son fils, et si son fils était destiné à nager – si Dieu en avait fait un nageur –, alors Mahmoud ne pouvait l’en empêcher. Il lui acheta un billet de car pour Damas, afin qu’il s’y entraîne et se mesure aux meilleurs nageurs de la région.
Zeitoun trouva une autre photo. Sa première victoire importante, Mohammed la décrocha la même année, en 1959, lors d’une compétition au Liban. Il y avait du monde en lice, et plein de noms célèbres : non seulement Mohammed termina premier, mais il le fit en un temps record de neuf heures et cinquante-cinq minutes. Cette photo, Zeitoun en était presque sûr, avait été prise au cours de la cérémonie organisée après l’événement. Des milliers de gens étaient venus applaudir son frère.
Quel âge avait Zeitoun à l’époque ? Il fit le calcul dans sa tête. Un an, peut-être. Il n’avait aucun souvenir de ces premières victoires.
L’année suivante, Mohammed participa à la fameuse course entre Capri et Naples, où s’illustraient les meilleurs nageurs du monde. Le favori s’appelait Alfredo Camarero, un Argentin qui décrochait toujours la première ou la deuxième place depuis cinq ans. Mohammed était un inconnu quand la course débuta à 6 heures du matin. Huit heures plus tard, alors qu’il approchait de la côte, il ne savait absolument pas qu’il était en tête. Il fallut qu’il sorte de l’eau, au milieu des cris de surprise et de son nom scandé par la foule, pour qu’il comprenne qu’il avait gagné. « Zeitoun l’Arabe a gagné ! » hurlaient les gens. Personne n’en crut ses yeux. Un Syrien remportant la plus grande compétition sur longue distance ? Camarero raconta à tout le monde qu’il n’avait jamais connu de nageur plus doué que Mohammed.
Celui-ci dédia sa victoire au président Nasser. En retour, Nasser fit de lui, malgré ses vingt ans, un lieutenant de marine honoraire. L’émir du Koweït assista à la course et organisa en son honneur un dîner à Naples. L’année d’après, Mohammed remporta de nouveau la course Capri-Naples, cette fois en battant de quinze minutes le record de Camarero. Il était désormais, et indiscutablement, le meilleur nageur en mer du monde.
Le petit garçon qu’était Abdulrahman se sentait fou de joie, fier comme un paon. De grandir dans cette maison, avec un frère comme lui, de jouir chaque jour du prestige qu’il avait fait rejaillir sur la famille – la fierté que ses frères et sœurs tiraient de Mohammed les galvanisait quand ils se réveillaient le matin, changeait leur manière de marcher, de parler, le regard des autres sur eux à Jableh, à Arwad, partout en Syrie. Cet événement bouleversa à jamais leur vision du monde. Les succès de Mohammed laissaient penser – démontraient, pour tout dire – que les Zeitoun étaient des gens extraordinaires. Il reviendrait ensuite à chacun des enfants de se montrer à la hauteur de cet héritage.
Quarante et un ans avaient passé depuis la mort de Mohammed. Son incroyable ascension et sa mort prématurée avaient modelé la trajectoire générale de la famille de Zeitoun, et la sienne en particulier. Pourtant, il n’aimait pas s’y attarder. Dans ses accès d’égoïsme, il pensait qu’on lui avait volé son frère, que l’injustice de voir un si beau jeune homme disparaître si jeune remettait beaucoup de choses en question. Mais il savait que ce raisonnement était faux, et stérile. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était honorer la mémoire de son frère. Se montrer fort, courageux, sincère. Tenir. Être aussi bon que l’avait été Mohammed.
Zeitoun se nicha sous sa tente et se laissa gagner par un sommeil agité. Dans tout le quartier, la faim rendait les chiens fous. Leurs aboiements étaient féroces, déchaînés, de plus en plus puissants.
JEUDI 1ER SEPTEMBRE
À 6 heures du matin, Kathy avait rempli l’Odyssey et installé les enfants. Ses sœurs dormaient encore lorsqu’elle fit discrètement marche arrière jusqu’au bout de l’allée et quitta Baton Rouge. Phoenix était à 2 400 kilomètres de là.
« On abandonne vraiment Mekay ? » demanda Nademah.
Même Kathy avait du mal à y croire, mais comment faire autrement ? Elle avait supplié Patty d’héberger le chien chez elle pendant une semaine ; à l’un de ses fils adolescents, elle avait laissé des croquettes et de l’argent pour qu’il s’occupe de la pauvre Mekay. C’était mieux que de la placer dans un chenil, et beaucoup mieux que de lui infliger l’aller-retour jusqu’à Phoenix. Kathy ne s’en sentait pas le courage. C’était suffisamment difficile avec quatre enfants.
Elle entamait un périple d’au moins trois jours – plus vraisemblablement quatre ou cinq. Qu’est-ce qu’elle faisait ? C’était pure folie de conduire quatre jours d’affilée dans une voiture pleine de gamins. Et prendre cette décision sans consulter son mari ! Cela faisait très longtemps qu’elle ne s’était pas retrouvée dans une telle situation. Mais elle n’avait pas le choix. Elle ne pouvait pas rester à Baton Rouge des semaines durant, le temps que La Nouvelle-Orléans redevienne vivable. Elle n’avait même pas encore pensé à l’école, aux vêtements – ils n’avaient pris que pour deux jours d’affaires –, ni à la manière de gagner un peu d’argent pendant que l’entreprise de peinture serait au point mort.
En filant vers l’ouest sur la I-10, elle fut un peu soulagée de savoir que sur la route à perte de vue, au moins, elle aurait le temps de réfléchir.
Une fois sur l’autoroute, elle composa le numéro de la maison de Claiborne. Certes, elle appelait bien avant l’heure convenue, mais elle le faisait au cas où Zeitoun, arrivé là-bas en avance, attendait de la contacter. Il y eut trois sonneries.
« Allô ! » dit un homme, avec une voix d’Américain qui n’était pas celle de son mari. Le ton était sec, impatient.
« Est-ce qu’Abdulrahman Zeitoun est là ?
— Quoi ? Qui ? »
Elle répéta le nom de son mari.
« Non, y a personne ici qui s’appelle comme ça.
— Je suis bien au 5010 Claiborne ?
— Je sais pas. Je crois, oui.
— Qui est à l’appareil ? » demanda-t-elle.
Il y eut un silence, puis la ligne fut coupée.
Il fallut qu’elle roule encore 2 kilomètres avant de pouvoir ne serait-ce que réaliser ce qui venait de se passer. Quelle était cette voix ? Ce n’était pas celle d’un des locataires ; elle les connaissait tous. Non, il s’agissait d’un inconnu, quelqu’un qui avait réussi à entrer dans la maison et qui, désormais, répondait au téléphone. Elle se remit à envisager le pire. Et si cet homme avait tué son mari et cambriolé la maison avant de s’y installer ?
Elle se gara sur le parking d’un McDonald’s pour trouver un peu de répit. Elle alluma la radio et entendit presque aussitôt un point sur la situation à La Nouvelle-Orléans. Elle avait beau savoir que ce n’était pas une bonne idée, elle ne put s’empêcher d’écouter. Les reportages sur les déprédations étaient de plus en plus inquiétants, et la gouverneur Blanco, dans une déclaration aux criminels en herbe, prévint que des soldats américains rompus aux combats étaient en route vers la ville afin d’y restaurer l’ordre, quel qu’en fût le prix. « J’ai un message à adresser à ces voyous, dit-elle. Ces soldats savent comment tuer et ils sont plus que prêts à le faire en cas de besoin. Et j’attends d’eux qu’ils le fassent. »
Kathy savait qu’elle devait éteindre la radio avant que les enfants comprennent. Trop tard.
« Est-ce qu’ils ont dit que la ville était inondée, maman ? »
« La maison est sous l’eau ? »
« Est-ce qu’ils tirent sur les gens, maman ? »
Kathy finit par éteindre. « Je vous en supplie, les enfants, arrêtez de me poser des questions. »
Elle s’arma de courage et reprit l’autoroute, décidée à rouler d’une traite jusqu’à Phoenix. Elle n’avait qu’à retrouver Yuko, et tout irait mieux. Yuko saurait l’apaiser. Évidemment que Zeitoun allait bien, se dit-elle. L’homme au téléphone pouvait être n’importe qui. Il n’y avait rien d’anormal à ce que plusieurs personnes partagent un téléphone quand la plupart des lignes avaient cessé de fonctionner.
Elle recouvra son calme pendant plusieurs minutes. Puis les enfants recommencèrent à lui poser des questions.
« Qu’est-ce qui est arrivé à notre maison, maman ? »
« Où est papa ? »
Kathy se remit à gamberger. Et si cet inconnu était bel et bien l’assassin de son mari ? Et si elle venait juste de parler avec l’homme qui avait tué Zeitoun ? Elle avait l’impression d’assister, d’en haut, à la convergence de forces néfastes autour de son mari. Elle seule savait ce qui se passait dans la ville, la folie, la souffrance, le désespoir. Lui n’avait pas la télévision et ne pouvait pas mesurer l’étendue du chaos. Elle avait vu les images filmées depuis les hélicoptères, les conférences de presse, elle avait entendu les chiffres, les histoires sur les bandes de voyous et le crime endémique. Elle se mordit les lèvres. « Les enfants, ne me demandez pas maintenant. Ne me demandez pas.
— Quand est-ce qu’on rentre à la maison ?
— S’il vous plaît ! fit-elle d’un ton sec. Oubliez un peu ça une minute. Laissez-moi réfléchir ! »
Elle n’en pouvait plus. Elle voyait à peine la route devant elle. Les lignes se brouillaient. Elle s’en rendit compte à temps et s’arrêta sur le bas-côté. Les yeux mouillés de larmes, la tête sur le volant, elle s’essuyait le nez avec le revers de sa main.
« Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? »
À côté d’elle, les voitures passaient en trombe.
Au bout de quelques minutes, elle réussit à recouvrer assez de sang-froid pour se rendre à la prochaine aire de repos. Elle téléphona à Yuko.
« Tu arrêtes immédiatement de rouler », lui intima celle-ci.
En moins de vingt minutes, elles échafaudèrent un plan. Pendant que le mari de Yuko, Ahmaad, cherchait les vols disponibles, Kathy ne bougea pas. Elle n’aurait qu’à aller à Houston. Yuko se débrouillerait pour que Kathy et les enfants passent la nuit là-bas, chez une amie. De son côté, Ahmaad prendrait le premier avion pour Houston, les retrouverait le matin et, de là, les emmènerait en voiture jusqu’à Phoenix.
« Tu es sûre ? demanda Kathy.
— Je suis ta sœur. Tu es ma sœur. Je n’ai que toi. »
Kameko, la mère de Yuko, était morte quelques mois plus tôt. Pour Yuko comme pour Kathy, ç’avait été une nouvelle dévastatrice.
Kathy ne put s’empêcher de fondre de nouveau en larmes.
Ce matin-là, Zeitoun se réveilla après 9 heures, épuisé par les hurlements des chiens. Il était décidé à les trouver dans la journée.
Après ses prières, il reprit son canoë et quitta le jardin inondé. Les chiens semblaient tout proches. Il prit Dart Street à gauche. Quelques maisons plus loin, il repéra l’origine des aboiements.
C’était une maison qu’il connaissait bien. Quand il s’en rapprocha, les chiens devinrent fous. Leurs cris désespérés provenaient de l’intérieur. Il lui fallait maintenant trouver le moyen d’entrer. Le rez-de-chaussée étant inondé, il en déduisit que les chiens – au nombre de deux, d’après ce qu’il entendait – étaient piégés au premier étage. Il y avait près de la maison un arbre aux nombreuses branches. Il pagaya encore, puis attacha son canoë au tronc.
Il se hissa dans l’arbre et grimpa assez haut pour voir par une des fenêtres du premier étage. Il ne vit pas les chiens, mais les entendait. Ils étaient à l’intérieur et le savaient proche. L’arbre où il se trouvait était à environ 3 mètres de la fenêtre. Il ne pouvait pas sauter. La distance était trop grande.
Alors, il repéra une planche, large de 30 centimètres et longue de 5 mètres, qui flottait dans le jardin, sur le côté de la maison. Il redescendit, rama jusqu’à la planche, la tira vers la maison, la posa contre le tronc, puis remonta avec pour créer un pont entre l’arbre et le toit. Il se trouvait à environ 5 mètres au-dessus du sol et à 2,50 m au-dessus de l’eau.
La passerelle improvisée n’était pas très différente des échafaudages qu’il utilisait chaque jour pour son travail. Aussi, après l’avoir rapidement testée en posant un pied dessus, il marcha jusqu’au bout de la planche et arriva sur le toit.
De là, il força une fenêtre et s’introduisit dans la maison. Les aboiements gagnaient en volume et en intensité. Il traversa la chambre où il était entré ; les chiens étaient de plus en plus hystériques. En prenant le couloir du premier étage, il les vit enfin : deux chiens dans une cage, un labrador noir et un petit bâtard. Ils n’avaient rien à manger, leur gamelle d’eau était vide. Même s’ils avaient l’air suffisamment affolés pour être capables de le mordre, Zeitoun n’hésita pas. Il ouvrit la cage. Le labrador courut hors de la pièce. L’autre chien, plus petit, se recroquevilla au fond de la cage. Zeitoun eut beau reculer pour lui faire de la place, l’animal ne bougeait pas.
Le labrador n’avait nulle part où aller. Il tenta de prendre l’escalier mais vit que l’eau atteignait presque le premier étage. Il revint vers Zeitoun, qui avait une idée.
« Attendez ici », leur dit-il.
Il retourna sur la planche, descendit de l’arbre, s’installa à bord du canoë et pagaya jusque chez lui. Il monta sur le toit, se glissa à travers la fenêtre et prit les quelques marches qui n’étaient pas sous l’eau. Sachant que Kathy gardait le congélateur rempli de viande et de légumes, il se pencha et en sortit deux steaks, avant de refermer rapidement la porte pour ne pas laisser le froid s’échapper. Il gagna le toit, récupéra deux bouteilles d’eau en plastique et lâcha le tout dans son canoë en bas. Il redescendit dans son embarcation et retourna à la maison aux chiens.
Encore une fois, ceux-ci le sentirent arriver. Mais ce coup-ci ils l’attendaient tous deux à la fenêtre, la gueule dépassant au-dessus du rebord. Lorsqu’ils humèrent l’odeur de la viande, si congelée fût-elle, ils se mirent à aboyer furieusement et à agiter la queue. Zeitoun remplit leur gamelle d’eau ; ils se ruèrent dessus. Une fois leur soif étanchée, ils s’attaquèrent aux steaks, qu’ils rognèrent en attendant que la chair ramollisse. Zeitoun les regarda faire quelques minutes, épuisé mais content de lui, puis il entendit de nouveaux aboiements. Il y avait d’autres chiens dans le quartier, et son congélateur était rempli de nourriture. Il rentra chez lui pour s’en occuper.
Il récupéra davantage de viande et partit à la recherche des autres animaux abandonnés. Aussitôt après avoir quitté sa maison, il entendit distinctement un aboiement, étouffé celui-là, qui provenait presque du même endroit où se trouvaient les deux chiens.
Il se rapprocha à coups de pagaie, tout en se demandant si un troisième chien n’habitait pas la maison qu’il venait de visiter. Il attacha encore le canoë à l’arbre, prit deux steaks avec lui et remonta dans l’arbre. Juché sur la grosse branche du milieu, il regarda cette fois du côté de la maison voisine, à gauche ; il découvrit deux chiens qui sautaient contre la fenêtre.
Il souleva la planche et la disposa de telle sorte qu’elle atteigne cette deuxième maison. En le voyant venir, les chiens, hystériques, se mirent à bondir sur place.
En deux temps trois mouvements, il avait ouvert la fenêtre et pénétré dans la maison, sous les assauts des bêtes. Il jeta les deux steaks par terre ; les chiens foncèrent dessus et oublièrent complètement sa présence. Comme ils avaient également besoin d’eau, il pagaya une fois de plus jusque chez lui et leur rapporta non seulement des bouteilles, mais aussi un bol.
Il laissa la fenêtre entrouverte, afin que les bêtes puissent respirer un peu, puis redescendit de l’arbre jusqu’à son canoë. En repartant, il se dit que le moment était venu de téléphoner à Kathy.
Sur le chemin, il s’aperçut que l’eau devenait de plus en plus polluée. Elle était maintenant plus noire, plus opaque, zébrée de pétrole et d’essence, souillée de débris, de nourriture, de déchets, de vêtements et de gravats. Mais lui-même était d’excellente humeur, revigoré par ce qu’il avait réussi à faire pour les bêtes, heureux d’avoir été là pour elles, de savoir que quatre chiens certainement condamnés à mourir de faim allaient survivre parce qu’il était resté et qu’il avait, un beau jour, acheté ce vieux canoë. Il avait hâte de tout raconter à Kathy.
Il regagna Claiborne Avenue avant midi. Todd était absent, et la maison, vide. Il entra et téléphona.
« Oh, Dieu soit loué ! s’écria Kathy. Dieu soit loué, Dieu soit loué, Dieu soit loué. Où étais-tu passé ? » Elle était encore sur la route de Houston, avec les enfants. Elle se gara.
« Mais pourquoi est-ce que tu t’inquiétais ? lui demanda Zeitoun. Je t’avais dit que je t’appellerais à midi. Et il est midi.
— Qui était cet homme ?
— Quel homme ? »
Elle lui raconta que, lorsqu’elle avait appelé plus tôt dans la journée, un homme avait décroché. Zeitoun fut troublé. Pendant qu’ils parlaient, il en profita pour faire le tour de la maison. Pas de trace de vol ou d’effraction, d’aucune sorte. Pas de verrous ou de fenêtres cassés. Peut-être s’était-il agi d’un ami de Todd ? Il promit à sa femme qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, qu’il aurait le fin mot de l’histoire.
Kathy, un peu rassérénée, fut heureuse d’apprendre qu’il avait pu secourir les chiens et qu’il se sentait utile. Pour autant, qu’importe la quantité de chiens qu’il nourrissait ou le nombre de personnes qu’il parvenait à retrouver et à sauver, elle voulait qu’il s’en aille de La Nouvelle-Orléans.
« Je veux vraiment que tu partes, lui dit-elle. Les nouvelles sont terribles. Il y a des pillages, des assassinats. Il va t’arriver des bricoles. »
Zeitoun sentait bien qu’elle était très inquiète. Cependant, il n’avait absolument rien vu de ce chaos effarant qu’elle lui décrivait. Si c’était vrai – et Kathy savait comment fonctionnaient les médias –, ce devait forcément être dans le centre. Là où il se trouvait, lui répondit-il, tout était si calme, si silencieux, si bizarre et irréel qu’il ne pouvait pas être en danger. S’il était resté, s’il avait un jour acheté ce canoë, s’il se retrouvait dans cette situation précise à ce moment précis, peut-être qu’il y avait une raison, après tout.
« J’ai l’impression que ma place est ici », dit-il.
Kathy ne répondit pas.
« C’est la volonté de Dieu. »
À cet argument, elle n’avait rien à opposer.
Ils passèrent aux questions pratiques. Le portable de Kathy ne captant pas bien chez Yuko, à Phoenix, elle lui donna le numéro du fixe là-bas. Zeitoun le nota sur un bout de papier qu’il laissa à côté du téléphone.
« Mets les enfants à l’école dès que tu seras arrivée à Phoenix », continua-t-il.
Kathy leva les yeux au ciel.
« Mais évidemment.
— Je vous aime, toi et les enfants. »
Sur ce, il raccrocha.
Aussitôt reparti, il croisa Charlie Ray, le voisin qui habitait juste à droite. Cela faisait des années que Zeitoun connaissait ce charpentier d’une cinquantaine d’années aux yeux bleus, sympathique et débonnaire. Il était assis sur son perron comme si la journée n’avait rien de spécial.
« Toi aussi tu es resté, lui lança Zeitoun.
— Il faut croire.
— Tu as besoin de quelque chose ? De l’eau ? »
Charlie répondit qu’il avait ce qu’il lui fallait, mais qu’il serait peut-être bientôt à court. Zeitoun lui promit de revenir le voir et reprit ses pagaies, curieux de savoir combien d’habitants étaient restés en ville. Si Frank n’avait pas quitté sa maison, si Todd et Charlie avaient attendu que l’ouragan passe, ils devaient forcément se compter par dizaines de milliers. Zeitoun n’était donc pas le seul à résister.
Il poursuivit sur sa lancée, conscient qu’il aurait dû, en toute logique, être épuisé. Or il ne l’était pas du tout. Il ne s’était jamais senti aussi fort.
Ce jour-là, s’aventurant plus loin vers le centre-ville, il croisa des familles qui, dans l’eau jusqu’aux hanches, traînaient des paniers à linge remplis d’affaires. Il vit même deux femmes qui poussaient devant elles une piscine gonflable pour bébé contenant leurs vêtements et de la nourriture. Chaque fois, Zeitoun demandait s’il pouvait se rendre utile ; parfois on lui réclamait une ou deux bouteilles d’eau. Il donnait tout ce qu’il pouvait. Il récupérait tellement de choses – bouteilles d’eau, rations alimentaires, boîtes de conserve – que, dès qu’il rencontrait quelqu’un, il lui donnait tout ce qu’il y avait dans son canoë. Lui-même avait largement de quoi survivre chez lui et ne voulait pas s’encombrer davantage.
Il remonta jusqu’à la bretelle d’accès de l’I-10, au croisement de Claiborne Avenue et de Poydras Street. C’était une structure en béton située à environ 3 mètres au-dessus de l’eau, où s’étaient rassemblés, en attendant les secours, des dizaines d’habitants. Un hélicoptère leur avait largué de l’eau et de la nourriture, ils paraissaient plutôt bien approvisionnés. Ils demandèrent à Zeitoun s’il voulait de l’eau ; il leur répondit qu’il en avait, mais qu’il en distribuerait à ceux qui en avaient besoin. On lui donna un carton entier. Au moment de faire demi-tour avec son canoë, il vit une demi-douzaine de chiens qui accompagnaient le groupe, des chiots pour la plupart. Ils avaient l’air en bonne santé, bien nourris, et cherchaient le frais à l’ombre des voitures.
Partant du principe que la situation, quelle qu’en soit la nature exacte, était sans doute pire dans le centre-ville, Zeitoun décida de ne pas trop s’approcher de l’épicentre. Il fit demi-tour et regagna Dart Street.
Pendant que Kathy roulait vers Houston, Yuko s’organisait pour que la petite famille passe la nuit chez une vieille amie commune, une dame qu’elle appelait Miss Mary. Comme elles, Mary était une Américaine née chrétienne qui s’était convertie à l’islam sur le tard. Sa maison s’était transformée en sanctuaire pour les familles qui fuyaient l’ouragan, si bien que lorsque l’Odyssey de Kathy se gara dans l’allée, une bonne dizaine de personnes étaient déjà présentes, toutes musulmanes, originaires de La Nouvelle-Orléans et d’autres coins de la Louisiane ou du Mississippi.
Mary, la quarantaine pétillante, alla à la rencontre de Kathy et des enfants dans l’allée. Elle prit leurs bagages et serra Kathy dans ses bras tellement fort que celle-ci se remit à pleurer. Mary les emmena à l’intérieur, puis montra aux enfants la piscine au fond du jardin. Au bout de quelques minutes, les quatre petits s’ébrouaient joyeusement dans l’eau. Kathy, elle, s’affala sur le canapé et s’efforça de ne penser à rien.
De retour à Dart Street, Zeitoun trouva sa tente dans l’eau. Elle avait été éjectée du toit – sans doute, pensa-t-il, après le passage d’un hélicoptère. Il la ramassa et la remonta, en sécha l’intérieur avec des serviettes de bain, puis retourna dans la maison pour y trouver du lest. Il sortit une pile de livres, cette fois les plus lourds possible, et les posa aux quatre coins de la tente.
C’est à ce moment-là qu’il entendit approcher un nouvel hélicoptère. Le bruit était assourdissant. Il s’attendait à ce que l’appareil survole sa maison, en route vers une autre destination, mais quand il sortit la tête et leva les yeux, il vit que l’hélicoptère faisait du surplace au-dessus de lui. À l’intérieur, deux hommes lui faisaient des signes.
Il leur répondit par de grands gestes, essayant de leur faire comprendre que tout allait bien. Or cela ne fit que les intriguer davantage. Le deuxième homme commença à faire descendre une cage vers Zeitoun ; celui-ci eut l’idée de lever ses deux pouces dans sa direction. Il pointa le doigt vers sa tente, puis vers lui-même, avant d’adresser à l’hélicoptère une série frénétique de pouces levés et de signaux OK. Comprenant enfin que Zeitoun voulait rester là, l’un des deux hommes décida de larguer un carton de bouteilles d’eau. Zeitoun voulut faire signe que non, mais en vain. Le carton fut largué, l’obligeant à s’écarter avant qu’il ne s’écrase sur la tente et ne fasse valser les bouteilles. Satisfait, l’hélicoptère vira et s’en alla.
Zeitoun remit en place son refuge et se coucha. Mais comme la veille, il ne trouva pas le sommeil, perturbé qu’il était par les événements de la journée. Alors, assis sur le toit, il suivit le ballet des hélicoptères qui décrivaient des cercles et descendaient en piqué sur le reste de la ville. Il se fixa des objectifs pour le lendemain : il s’aventurerait plus avant vers le centre, referait un tour sur le pont de la I-10, jetterait un coup d’œil sur leur bureau-entrepôt, situé Dublin Street. Là-bas, le rez-de-chaussée leur servait de remise pour le stock de matériel – outils, peintures, pinceaux, bâches, tout – et les bureaux se trouvaient au premier étage, avec les ordinateurs, les dossiers, les plans, les devis, les contrats de location. En imaginant ce qu’avait pu devenir ce bâtiment déjà en piètre état, il ne put s’empêcher de grimacer.
Toute la nuit les hélicoptères passèrent au-dessus de lui. Mis à part ça, le calme régnait ; il n’entendit plus les chiens. Après sa prière, il s’endormit sous un ciel vrombissant.
VENDREDI 2 SEPTEMBRE
Après s’être réveillé de bonne heure, Zeitoun descendit dans son canoë et pagaya jusqu’au trottoir d’en face pour nourrir les chiens. Ils jappèrent à son approche, ce qu’il interpréta comme un signe de soulagement et de gratitude. Il grimpa dans l’arbre, marcha prudemment sur la planche jusqu’à la maison sur la droite et se glissa par la fenêtre. Il jeta deux gros morceaux de viande devant les chiens et remplit leur gamelle d’eau. Tandis qu’ils se rassasiaient, il ressortit par la fenêtre, passa sur le toit contigu et s’introduisit dans l’autre maison afin de nourrir l’autre couple de chiens. Ils aboyèrent en agitant la queue ; il déposa entre eux deux pièces d’agneau et leur donna de l’eau. Il s’en alla par la fenêtre, descendit dans son canoë et quitta les lieux.
Il était temps pour lui de voir ce qu’il était advenu de ses bureaux. Ils se trouvaient à 600 mètres de là, juste à côté de Carrollton Avenue, une artère bordée d’entrepôts, de grands magasins et de stations essence. L’eau était très sale, pleine de pétrole et de détritus. Qui prenait le risque de mettre le pied là-dedans était voué à tomber malade. Or, pour l’instant, Zeitoun n’avait vu personne dans l’eau. La ville se vidait. De jour en jour, il y avait moins de gens qui marchaient dans l’eau, moins de visages aux fenêtres, moins de petits bateaux privés comme le sien.
Après la bruine toute la matinée, il commençait à pleuvoir dru. Le vent, aussi, se leva, et le ciel se faisait de plus en plus menaçant. Zeitoun dut ramer contre le vent, en s’efforçant de maintenir son canoë en équilibre, au milieu des eaux bleu-marron ridées par le vent.
Il suivit Earhart Boulevard jusqu’à Carrollton Avenue, puis de là vers le sud-ouest, avant d’arriver à Dublin Street. Il s’attendait à trouver du monde dans Carrollton Avenue – qui, au même titre que Napoleon Avenue et St. Charles Avenue, semblait pratique pour les embarcations militaires ou des secours. Pourtant, en s’approchant, il ne vit aucun représentant des autorités.
Au contraire, il aperçut un groupe d’hommes rassemblés dans la station Shell, en face de ses bureaux. La station, surélevée par rapport à la route, n’était inondée que sur quelques dizaines de centimètres. Les hommes, au nombre de huit ou neuf, en sortaient des sacs-poubelles remplis qu’ils chargeaient ensuite sur un bateau. C’était le premier pillage auquel il assistait depuis l’ouragan, et ces hommes furent les premiers qui correspondaient à la description donnée par Kathy, des gens dont il fallait se méfier. Il s’agissait d’une bande organisée d’opportunistes criminels qui ne se contentaient pas de voler pour survivre ; ils volaient de l’argent et des marchandises dans la station-service et ils s’y mettaient à plusieurs, histoire d’intimider ceux, comme Zeitoun, qui pourraient les voir ou tenter de les arrêter.
Zeitoun se trouvait assez loin d’eux pour les observer sans danger – du moins dans l’immédiat. Il ralentit cependant son canoë afin de rester à bonne distance, tout en cherchant le moyen d’accéder à son bureau sans passer à côté des pillards.
Mais un des hommes l’avait déjà repéré. Il était jeune, il portait un long short en jean et un maillot de corps blanc. Il bomba le torse en direction de Zeitoun et montra la crosse du pistolet qu’il portait à la ceinture.
Zeitoun détourna aussitôt les yeux. Il ne voulait pas les provoquer. Il fit demi-tour et repartit vers la maison de Claiborne. Il n’inspecterait pas son bureau aujourd’hui.
Il arriva avant midi et téléphona à Kathy. Elle était toujours à Houston, dans la maison de Miss Mary.
« Je ne vais pas pouvoir passer au bureau aujourd’hui, dit-il.
— Pourquoi ? »
Il ne voulait pas lui faire peur. Il savait qu’il allait devoir mentir.
« La pluie. »
Elle lui raconta que les amis lui téléphonaient pour savoir où Zeitoun et elle se trouvaient, s’ils étaient en lieu sûr. Quand elle répondait que son mari était resté à La Nouvelle-Orléans, il y avait toujours une réaction en trois temps. D’abord sous le choc, les amis se rendaient compte ensuite qu’ils parlaient de Zeitoun – un homme qui n’inspirait jamais l’inquiétude –, puis demandaient si, pendant qu’il pagayait, il ne pouvait pas en profiter pour jeter un coup d’œil sur leur maison.
Zeitoun était plus qu’heureux de se sentir investi d’une mission, et Kathy le combla. Elle venait juste de recevoir un coup de fil des Burmidian, des amis qu’ils connaissaient depuis treize ans. Ali Burmidian était professeur d’informatique à l’université Tulane et dirigeait la Masjid ar-Rahmah, une association d’étudiants musulmans sur le campus. Lui et sa femme Delilah possédaient une maison sur Burthe Street qui hébergeait un centre de documentation et des chambres pour les étudiants de passage originaires du monde arabe.
Delilah Burmidian venait d’appeler Kathy pour lui demander si Zeitoun pouvait faire un tour du côté de leur maison et évaluer les dégâts. Zeitoun accepta sur-le-champ. Il connaissait bien l’endroit – il avait assisté à des cérémonies plusieurs fois au fil des ans – et savait comment y aller. Pour tout dire, il était même curieux de voir ce qu’il était advenu du campus, qui se trouvait en hauteur.
« Rappelle-moi à midi, dit Kathy.
— Bien sûr. »
Avant de partir, il téléphona à son frère. Ahmad lui dit à quel point il était soulagé d’avoir des nouvelles de lui, puis il adopta un ton grave.
« Il faut que tu partes.
— Non, non. Tout va bien. Aucun problème. »
Ahmad essaya de jouer les grands frères. « Retrouve ta famille, dit-il. Je veux vraiment que tu partes. Tes proches ont besoin de toi.
— On a plus besoin de moi ici, rétorqua Zeitoun en s’efforçant de ne pas paraître trop grandiloquent. Ici aussi, c’est ma famille. »
Ahmad ne pouvait rien opposer à cela.
« La communication coûte cher, dit alors Zeitoun. Je te rappelle demain. »
Lorsqu’il arriva à l’université Tulane, les eaux étaient tellement basses qu’il put poser le pied sur la terre ferme sans difficulté. Entré dans la cour carrelée de la Masjid ar-Rahmah, il inspecta les lieux. Hormis le sol jonché de branches cassées, l’ensemble de la propriété était en bon état. Il s’apprêtait à voir l’intérieur quand il vit un homme sortir par la porte latérale du bâtiment.
« Nasser ? » lança-t-il.
C’était Nasser Dayoob. Syrien lui aussi, il avait quitté le pays en 1995, d’abord pour le Liban. De Beyrouth, il s’était clandestinement embarqué à bord d’un pétrolier dont il ignorait la destination. Il comprit plus tard qu’il naviguait vers les États-Unis. Une fois arrivé là-bas, Nasser avait immédiatement sauté à quai et demandé l’asile politique. Quand celui-ci lui avait été accordé, il s’était installé à La Nouvelle-Orléans. Pendant toute la durée de la procédure, il avait été hébergé par la Masjid ar-Rahmah.
« Abdulrahman ? »
Ils se serrèrent la main et se racontèrent leur vie depuis l’ouragan. Nasser, dont la maison située à Broadmoor, un quartier adjacent d’Uptown, avait été inondée, était venu chercher refuge à l’association, sachant qu’elle était en hauteur.
« Tu veux rester ici ou venir avec moi ? » lui demanda Zeitoun.
Bien que conscient que le campus était un lieu sûr, peu exposé aux inondations comme à la violence, Nasser décida néanmoins d’accompagner Zeitoun. Lui aussi voulait voir ce qu’il était arrivé à la ville et à sa maison.
Il courut à l’intérieur du bâtiment pour récupérer son sac de sport, puis monta à bord du canoë. Zeitoun lui confia l’autre pagaie et ils s’en allèrent.
Âgé de trente-cinq ans, Nasser était grand, il avait des taches de rousseur et une grosse tignasse rousse. Il était réservé, légèrement nerveux ; quand elle l’avait rencontré, Kathy avait aussitôt pensé qu’il était du genre fragile. Ancien peintre en bâtiment, il avait travaillé de temps en temps pour Zeitoun. Ils n’étaient pas des amis proches, mais le fait de tomber sur Nasser ici, après l’inondation, rassura Zeitoun. Ils avaient une longue histoire commune – la Syrie, l’émigration en Amérique et à La Nouvelle-Orléans, les métiers du bâtiment.
Pendant qu’ils ramaient, ils se racontèrent ce qu’ils avaient vu, ce qu’ils avaient mangé, comment ils avaient dormi. Tous deux avaient entendu les chiens aboyer. Toujours la nuit. Et Nasser en avait nourri aussi quelques-uns dans les maisons désertes, dans la rue, partout où il en rencontrait. C’était là un des aspects les plus étranges de cette période d’entre-deux – après l’ouragan et avant que les gens ne reviennent –, la présence de ces milliers d’animaux abandonnés.
Le vent forcissait. Fouettés par une méchante pluie qui tombait à l’horizontale, ils passèrent devant le bureau de poste près du croisement entre Jefferson Davis Parkway et Lafitte Street. Le parking avait été transformé en base d’évacuation. Les habitants qui souhaitaient être évacués pouvaient se rendre au bureau de poste, où des hélicoptères les emmenaient, vraisemblablement, en lieu sûr.
Alors qu’ils se rapprochaient, Zeitoun demanda à Nasser s’il voulait partir. Pas tout de suite, lui répondit ce dernier. Il avait entendu parler de ces habitants coincés sous les ponts autoroutiers et il n’avait aucune envie de les rejoindre. Tant que des sources plus fiables ne lui parleraient pas d’évacuations réussies, il resterait à La Nouvelle-Orléans. Zeitoun lui proposa de séjourner dans la maison de Dart Street ou celle de Claiborne. Il précisa que cette dernière possédait un téléphone en état de marche. Pour Nasser, c’était un don du ciel. Il avait besoin d’appeler une bonne demi-douzaine de proches pour leur annoncer qu’il était sain et sauf.
Sur le chemin de Claiborne Avenue, ils croisèrent une caisse remplie de bouteilles d’eau qui flottait au beau milieu de la rue inondée. Ils la hissèrent à bord du canoë et repartirent.
Devant la maison, Nasser descendit pour attacher le canoë. Zeitoun lui emboîtait le pas lorsqu’il entendit soudain quelqu’un l’appeler.
« Zeitoun ! »
Il se dit que ce devait être Charlie Ray, le voisin. Or la voix provenait de la maison située derrière celle de Charlie, sur Robert Street.
« Par ici ! »
C’étaient les Williams, un couple qui avait plus de soixante-dix ans. Alvin, en fauteuil roulant, était pasteur à l’église baptiste de New Bethlehem, et marié à Beulah depuis quarante-cinq ans. Zeitoun et Kathy les connaissaient pratiquement depuis leur installation à La Nouvelle-Orléans. À l’époque où ils vivaient non loin de là, la sœur du pasteur Williams avait pour habitude de rendre visite à Kathy au moment des repas. Elle ne savait plus comment tout avait commencé, mais comme cette vieille dame aimait beaucoup la cuisine de Kathy, celle-ci, à l’heure du dîner, lui préparait toujours une assiette. Cela avait duré plusieurs mois, et Kathy trouvait réconfortant que quelqu’un fasse l’effort de venir manger ce qu’elle avait cuisiné.
« Y a quelqu’un ? cria Zeitoun en pagayant.
— Vous pensez pouvoir nous aider à sortir de là ? » demanda en retour Alvin.
Le pasteur et sa femme avaient attendu que l’ouragan passe, mais leurs provisions d’eau et de nourriture étaient maintenant épuisées. Zeitoun ne les avait jamais vus dans un tel état de fatigue.
« Il est l’heure d’y aller », dit Alvin.
À cause de la pluie et du vent, il était inenvisageable de les évacuer dans le canoë. Zeitoun leur dit qu’il trouverait de l’aide.
Il remonta Claiborne Avenue, sous le vent et la pluie, jusqu’au Memorial Medical Center, où il savait que stationnaient des policiers et des soldats de la Garde nationale. À son arrivée, il vit des soldats postés dans l’allée, sur le toit, sur les rampes, sur les balcons. On aurait dit une base militaire fortifiée dans l’attente d’un siège. Lorsqu’il fut assez proche pour distinguer les visages des soldats, deux d’entre eux brandirent leurs mitraillettes.
« Arrêtez-vous là ! » ordonnèrent-ils.
Zeitoun ralentit. Le vent se faisant de plus en plus fort, il n’arrivait pas à tenir en place et avait du mal à se faire entendre.
« Je cherche juste des secours ! » cria-t-il.
Un des soldats baissa son arme. L’autre gardait la sienne braquée sur Zeitoun.
« On ne peut pas vous aider, dit-il. Allez voir sur St. Charles Avenue. »
Zeitoun crut que le soldat avait mal compris. Le vent faisait tourner son canoë sur place et brouillait ses phrases. « Il y a un couple de petits vieux au bout de la rue qui a besoin d’être évacué, précisa-t-il, plus fort cette fois.
— Pas notre problème. Allez voir à St. Charles Avenue. »
Les deux mitraillettes étaient baissées, à présent.
« Pourquoi ne pas appeler quelqu’un ? » demanda Zeitoun. Le soldat pensait-il vraiment que Zeitoun ramerait jusqu’au carrefour de Napoleon Avenue et de St. Charles Avenue, alors qu’il pouvait simplement appeler une autre unité avec son talkie-walkie ? Qu’est-ce qu’ils venaient faire ici s’ils n’aidaient pas à évacuer les gens ?
« On ne peut appeler personne, répondit l’autre soldat.
— Comment ça se fait ? Avec toute cette technologie, vous ne pouvez pas appeler quelqu’un ? »
Le soldat, à peine plus vieux que son fils Zachary, sembla prendre peur. Il n’avait aucune réponse à donner et avait l’air de ne pas savoir quoi faire. Finalement, il se retourna et partit. Les autres soldats fixaient Zeitoun, leurs M16 bien en main.
Zeitoun fit faire demi-tour à son canoë.
Il pagaya jusqu’au croisement de Napoleon et de St. Charles, les épaules martyrisées par le vent, qui rendait l’effort deux fois plus pénible. Près de l’intersection, l’eau était moins haute. Il vit des tentes dressées, des véhicules militaires, une douzaine de policiers et de soldats. Il descendit du canoë pour se diriger vers un homme, un soldat quelconque, debout sur la plate-bande herbeuse qui séparait en deux la rue – que les locaux appelaient le « terrain neutre ».
« J’ai un problème, dit-il. J’ai un handicapé qui a besoin d’aide et de soins médicaux. C’est urgent.
— Très bien, on s’en occupera, répondit l’homme.
— Vous voulez son adresse ?
— Oui, bien sûr, donnez-la-moi. »
L’homme ouvrit un petit calepin.
Zeitoun lui indiqua l’adresse exacte du pasteur Williams.
L’homme la nota et rangea le calepin dans sa poche.
« Donc vous irez ?
— Exact.
— Quand ça ?
— D’ici une heure. »
« Tout va bien. Ils vont arriver, dit Zeitoun. Dans une heure, ils m’ont dit. »
Le pasteur et sa femme le remercièrent. Il s’en retourna à la maison de Claiborne. Il récupéra Nasser, et ils partirent pour voir ce qu’ils pouvaient faire. Il était un peu plus de 13 heures.
À plus de 1 500 kilomètres de là, Ahmaad, le mari de Yuko, était en train de conduire l’Odyssey. Pendant qu’il traversait le Nouveau-Mexique, Kathy se reposait à l’arrière avec les enfants. Cela faisait sept heures, sans interruption, qu’Ahmaad roulait. À ce compte-là, ils arriveraient à Phoenix le samedi après-midi.
Ahmaad eut beau dissuader Kathy d’écouter les informations à la radio, les nouvelles allaient vite, même sur les stations qui passaient du rock et de la country : le président Bush, en visite à La Nouvelle-Orléans ce jour-là, venait de déplorer la destruction de la résidence d’été de Trent Lott, sur la côte du Mississippi. Des gardes nationaux lourdement armés avaient investi le Convention Center. Alors qu’on leur avait annoncé un genre de guérilla urbaine, ils n’avaient rencontré aucune résistance – seulement des gens épuisés et affamés qui voulaient quitter La Nouvelle-Orléans. Kathy fut rassurée et se dit que l’ordre revenait peut-être. D’après un commentateur, la présence militaire « serait bientôt écrasante ».
Au cours d’une de leurs rondes, Zeitoun et Nasser découvrirent une jeep militaire abandonnée et, à l’intérieur, une caisse de repas – des rations. Plus tard, ils rencontrèrent sur un pont routier une famille de cinq personnes ; ils leur donnèrent les rations militaires et de l’eau. Heureux concours de circonstances. Zeitoun n’aimait pas transporter des produits précieux et profitait de chaque occasion pour se délester de ce qu’il avait pu trouver.
Il était bientôt 17 heures, le ciel s’assombrissait, lorsque Zeitoun et Nasser regagnèrent Claiborne Avenue.
Zeitoun était persuadé que le pasteur et sa femme avaient déjà été secourus ; pour en avoir le cœur net, lui et Nasser firent un crochet par chez eux, Robert Street.
Alvin et Beulah étaient toujours là, sur leur perron, leurs bagages toujours prêts, toujours sous la pluie fine. Ils attendaient là depuis quatre heures.
Zeitoun était furieux. Il se sentait impuissant, trahi. Il avait fait une promesse au pasteur et à sa femme, et parce qu’on lui avait menti, il n’avait pas tenu parole.
Il s’excusa, expliqua qu’il avait d’abord essayé l’hôpital, d’où on l’avait chassé sous la menace d’une arme, puis qu’il était allé à St. Charles Avenue pour exposer leur cas aux soldats et aux sauveteurs. Le pasteur répondit qu’il avait bon espoir de voir les secours arriver bientôt, mais Zeitoun ne voulut courir aucun risque.
« Je vais trouver un moyen », dit-il.
De retour à la maison de Claiborne, Nasser et lui virent un petit bateau à moteur amarré au perron. À l’intérieur, ils tombèrent sur Todd Gambino, assis à côté d’un chien. Avec le bateau – dont Todd, après l’avoir repéré flottant sous un garage détruit, avait pensé pouvoir faire bon usage –, il avait fait ses propres rondes dans la ville, récupéré les sinistrés sur les perrons ou les toits, puis les avait amenés jusqu’aux ponts routiers et autres postes de secours. Quant au chien qui était en train de manger joyeusement à ses pieds, Todd l’avait trouvé sur un toit.
Une fois de plus, Zeitoun sentit la présence d’une main divine. Les Williams avaient besoin d’aide tout de suite, chose qu’il n’avait pas pu leur fournir, et voilà que Todd survenait à point nommé, avec le moyen de transport idoine.
Todd n’hésita pas une seconde. Zeitoun accepta de s’occuper du chien pendant son absence. Todd s’en alla. Il se rendit chez Alvin et Beulah, les transporta l’un après l’autre sur son bateau à moteur, puis fonça vers le centre de secours au croisement de Napoleon et de St. Charles.
Vingt minutes après, une fois sa mission accomplie, Todd fut de retour. Détendu, il but une bière sur le perron en caressant le poil emmêlé du chien.
« Il y a des choses qu’il vaut mieux faire soi-même », dit-il avec un sourire.
Zeitoun avait toujours considéré Todd comme un bon locataire, mais il ne le connaissait pas sous cet aspect. Ils bavardèrent un moment sur le perron, et Todd lui raconta ses propres sauvetages – il avait déjà récupéré des dizaines de personnes avant de faire la navette jusqu’aux hôpitaux et aux centres de secours, tâche rendue aisée par le bateau à moteur. Aux yeux de Zeitoun, Todd avait toujours été une sorte de vagabond, un peu play-boy, qui aimait s’amuser sans s’embarrasser de règles et de responsabilités, qui fumait, buvait, menait une vie de patachon. Et le voilà qui décrivait, le regard pétillant, comment il mettait les gens à l’abri, comment chacune de ses apparitions dans une maison ou sur un pont routier était accueillie par des remerciements et des cris d’encouragement. Zeitoun savait qu’un drame comme celui-là pouvait vous changer un homme, et il fut heureux de le constater chez Todd : un type bien rendu encore meilleur.
Ce soir-là Nasser rentra avec Zeitoun à la maison de Dart Street. Ils sortirent le reste de l’agneau du congélateur et le cuisirent au barbecue sur le toit, tout en se racontant ce qu’ils avaient vu et entendu. Nasser, exténué, donna vite des signes de fatigue. Il rampa sous la tente et s’endormit en un rien de temps.
Zeitoun, une fois encore, n’arriva pas à trouver le sommeil. Il s’en voulait toujours pour le pasteur et sa femme. Rien ne le faisait plus enrager qu’une personne manquant à sa parole. Qui était donc cet homme, au croisement de Napoleon et de St. Charles, qui lui avait assuré qu’il enverrait des secours à la maison des Williams ? Pourquoi le lui avait-il promis s’il ne comptait pas le faire ? Zeitoun voulut lui trouver une excuse. Peut-être l’homme avait-il été appelé par une autre urgence. Peut-être s’était-il perdu en chemin. Mais aucune justification ne tenait la route. Cet homme avait tout simplement bafoué leur accord. Il avait promis son aide et ne l’avait pas donnée.
Incapable de dormir, Zeitoun rentra dans la chambre de Nademah et s’assit par terre. L’odeur de sa fille, de ses filles, n’était plus qu’un soupçon, supplantée par la pluie et les premiers signes de moisissure. Elles lui manquaient déjà. Dans son souvenir, il n’avait été que très rarement séparé d’elles aussi longtemps. C’était toujours la même chose : son premier jour de solitude lui permettait de jouir d’un peu de calme et de silence mais, peu à peu, l’absence se faisait sentir. Leurs voix lui manquaient, leurs yeux sombres, le vacarme de leurs pas dans l’escalier, leurs petits cris et leur chant permanent.
Il ouvrit un des albums photos qu’il avait sauvés et s’allongea sur le lit de Nademah, non sans humer l’odeur du shampooing à la framboise qui imprégnait la taie d’oreiller. Il tomba sur une photo de lui lors de sa première année passée en mer, à bord d’un navire que commandait Ahmad. Il fut épaté par ses cheveux, si touffus à l’époque, et dont il était tellement fier. Il pesait environ 15 kilos de moins, aussi. Avec son sourire constamment accroché au visage, c’était un homme qui croquait la vie à pleines dents. Son frère Ahmad l’avait sauvé, lui avait fait découvrir monde après monde.
Un an après la mort de leur père, Ahmad avait quitté le foyer pour entreprendre des études de médecine en Turquie. Du moins selon la version officielle. Alors que Mahmoud avait interdit à ses fils de vivre sur les mers, Ahmad ne souhaitait rien d’autre. Aussi prit-il un jour le car pour Istanbul en annonçant à sa mère qu’il comptait devenir médecin. Pendant un temps, d’ailleurs, il suivit bel et bien des cours de médecine, mais quitta rapidement l’université pour s’enrôler dans une académie d’officiers de marine. Lorsqu’elle apprit qu’il se destinait à être capitaine de bateau, leur mère fut surprise. Elle ne fit rien, cependant, pour l’en empêcher. Deux ans après, Ahmad décrochait son diplôme et parcourait la Méditerranée et la mer Noire.
Zeitoun retrouva une photo d’Ahmad. Il en possédait plus de son frère que de lui-même – c’en était presque comique, le nombre de photos que son frère prenait et distribuait à toute la famille. Il immortalisait chaque port, chaque navire. Sur cette photo-là, ils étaient, lui et son équipage, en train de faire rôtir un animal. Zeitoun regarda de plus près. On aurait dit une sorte de lévrier. Était-ce possible ? Non. Zeitoun espéra de tout cœur qu’il ne s’agissait pas d’un chien. La banderole au-dessus des marins disait : PÂQUES 1978. Sur une autre photo, Ahmad se tenait quelque part en plein centre-ville de La Nouvelle-Orléans. En voyant cette image, et tant d’autres de son frère en train de poser devant telle ville ou tel monument, Zeitoun pensait toujours aux malheureux à qui Ahmad demandait de le photographier. Il avait dû rencontrer des milliers de gens au cours de ses voyages, principalement à la recherche de quelqu’un qui l’aiderait à attester qu’Ahmad Zeitoun, de Jableh, Syrie, était là. Tokyo. L’Amérique. L’Inde.
Pendant que son frère découvrait les quatre coins du monde à la vitesse grand V, Zeitoun, de retour à Jableh, voulait à tout prix s’en aller. La maison était vide ; il ne le supportait plus. La journée, il travaillait dans le magasin de matériel de construction que tenait son frère Lutfi, à écouter les récits des aventures permanentes d’Ahmad, de ses voyages en Chine, en Australie, en Afrique du Sud, en Hollande. Il savait que son père n’aurait jamais permis cela de son vivant ; or il n’était plus de ce monde, et Mohammed non plus. Zeitoun ne voulait pas rester coincé à Jableh.
Sa mère savait ce qu’il ressentait. Elle l’entendait tourner en rond au premier étage, elle voyait son regard s’allumer chaque fois qu’il parlait avec Ahmad au téléphone. Alors, et de son propre chef, elle appela un jour Ahmad pour lui demander d’emmener son jeune frère avec lui. Il était temps, lui dit-elle, qu’Abdulrahman quitte Jableh et s’éloigne, fût-ce brièvement, de leur maison de famille hantée par la mélancolie.
Ahmad appela donc son jeune frère et lui annonça qu’il s’embarquerait d’ici quelques semaines. Zeitoun en resta sans voix ; il embrassa le téléphone, puis sa mère, puis ses sœurs. Lorsque le jour du départ arriva, il prit quelques affaires et retrouva Ahmad en Grèce.
Sa première traversée, il la fit en tant que matelot de pont, le plus jeune de tout l’équipage. Les autres marins, venus de tous horizons – d’Afrique du Sud, de Turquie, du Nigeria –, l’accueillirent chaleureusement. Il était persuadé qu’Ahmad le traitait avec un peu plus de rigueur que les autres, afin de balayer tout soupçon de favoritisme, mais il ne s’en offusquait pas. Il nettoyait, peignait, soulevait. Il accomplissait les corvées dont personne ne voulait se charger.
Ils firent le trajet aller-retour entre le Pirée et Naxos. Zeitoun fut enchanté. Il se laissa pousser les cheveux, passait son temps libre sur le pont, pour y admirer le paysage, regarder l’eau approcher du bateau puis disparaître derrière. Malgré les horaires éreintants, quatre heures de travail et quatre heures de repos, jour et nuit, il était heureux. Il n’avait pas besoin de dormir – pas encore.
Jusque-là, il ne s’était pas rendu compte à quel point cette liberté lui était vitale. Il se sentait deux fois plus fort, trois fois plus grand. Il comprit enfin le secret d’Ahmad, pourquoi il était devenu marin, pourquoi il avait pris tant de risques pour devenir capitaine. Quand ils se croisaient sur le pont, ou entre leurs différents quartiers, les deux frères échangeaient des regards complices, des sourires timides. C’est à ce moment-là que Zeitoun comprit ce qu’était la délivrance ; et ça représentait tout. Ahmad vit que son jeune frère ne retournerait pas de sitôt à Jableh.
Au tournant de la trentaine, ils vivaient sur la mer, ensemble et séparément. Des cargos, ou des bateaux de passagers, ou les deux à la fois. Ils convoyaient du blé entre le Nebraska et Tokyo, des bananes brésiliennes à Londres, de la ferraille américaine en Inde. Ils apportaient du ciment de Roumanie au Nigeria, où il y avait toujours des clandestins. Chaque fois qu’ils quittaient Lagos, ils étaient sûrs de trouver deux ou trois hommes cachés, avec lesquels ils passaient toujours le même pacte : gagnez votre pain à bord et au prochain port on vous lâche dans la nature.
Les plus prisées étaient les missions à bord des cargos. Ceux-ci restaient en général une semaine ou deux au port, ce qui laissait à l’équipage tout le temps qu’il fallait pour explorer la région. Zeitoun découvrit ainsi des dizaines de villes, en descendant à quai toujours avec quelques sous en poche et aucune obligation à l’égard de quiconque. Il louait une voiture, arpentait les petites villes des alentours, explorait la côte, visitait les mosquées réputées, rencontrait des femmes qui le suppliaient de rester.
Mais c’était un jeune homme sérieux, parfois trop peut-être. Il était bien connu que les marins aimaient jouer aux cartes et boire quelques verres. Zeitoun, lui, ne jouait jamais d’argent et n’avalait pas la moindre goutte d’alcool, tant et si bien que, une fois ses propres quarts terminés, il retournait au travail pour aider ceux qu’il pouvait aider. Et quand il n’y avait rien à faire, pendant que les autres se soûlaient et se plumaient mutuellement aux cartes, il trouvait une autre occupation : il se rendait à la petite piscine du bateau et s’attachait une corde autour de la taille. Il nouait l’autre extrémité de la corde au mur et il nageait – trois heures sans s’arrêter, pour se muscler les bras et le dos, se tester. Il se testait tout le temps, histoire de voir jusqu’où son corps pouvait aller.
Au bout du compte, il avait passé dix ans en mer. À bord d’un navire baptisé le Star Castor, il avait connu le golfe Persique, le Japon, l’Australie, et Baltimore. À bord du Capitan Elias, il avait découvert la Hollande et la Norvège. Il avait vu des bandes de baleines à bosse, des baleines grises qui sautaient, des troupeaux de dauphins qui accompagnaient les bateaux au port. Il avait vu l’aurore boréale, des pluies de météores sur la houle noire, des nuits si claires que les étoiles semblaient à portée de main, accrochées au firmament par du fil de pêche. Il avait navigué sur le Nitsa, l’Andromeda, et travaillé ainsi jusqu’en 1988, quand, descendu à Houston, il décida d’explorer l’intérieur des terres. Cela l’avait amené à Baton Rouge, et Baton Rouge lui avait offert Kathy, et Kathy lui avait offert Zachary, Nademah, Safiya et Aisha.
Il pria par terre et se coucha dans le lit de Nademah, en se demandant où sa femme et ses enfants se trouvaient ce soir-là, s’ils étaient déjà arrivés à Phoenix, et en remerciant Dieu parce qu’ils étaient vivants, parce qu’il était vivant, parce qu’ils se reverraient très bientôt.
SAMEDI 3 SEPTEMBRE
Il se réveilla avec le soleil, pria, puis alla inspecter le congélateur. Il n’y avait plus grand-chose, et le peu qu’il restait commençait à décongeler. Encore une journée et la viande serait avariée. Puisqu’il fallait la manger tout de suite, il mit de côté de la viande hachée pour les chiens et envisagea de cuire le reste au barbecue dans la soirée. Il inviterait Todd, Nasser et toute autre personne qu’il rencontrerait. Ils feraient griller toute la viande ; ils organiseraient une triste parodie de fête sur le toit.
Il pagaya jusqu’au trottoir d’en face pour aller nourrir les chiens.
« Alors, les gars, comment ça va aujourd’hui ? » lança-t-il aux deux premiers.
Ils jappèrent, mangèrent, lui léchèrent les jambes. Zeitoun trouvait drôle de voir à quel point ils étaient chaque jour surpris et heureux de sa présence.
« Tenez bon », leur dit-il.
Il franchit la planche branlante pour rendre visite à la deuxième paire de chiens. En le voyant escalader la fenêtre, ils se mirent à geindre.
« Pourquoi est-ce que vous vous inquiétez comme ça ? Je passe tous les jours à la même heure. Tout va bien. »
Ahmaad, le mari de Yuko, avait roulé toute la nuit et ne s’était arrêté qu’une seule fois. Ils arrivèrent enfin en Arizona le samedi en milieu de journée. Kathy et lui étaient trop hagards, trop nerveux pour dormir, et ce premier jour passé chez Yuko et Ahmaad fut rempli de distractions bienvenues. Leurs cinq enfants adoraient ceux de Zeitoun et de Kathy, cette tante Kathy qu’ils aimaient tout autant – notamment les garçons. Elle faisait vraiment partie de la famille, sans l’ombre d’une hésitation, et ils la traitaient comme telle. Ils jouèrent aux jeux vidéo, regardèrent la télévision et Kathy s’efforça de ne pas penser à ce qu’il était advenu de leur maison, à ce que pouvait faire son mari au même instant.
Comme Zeitoun craignait toujours d’approcher de son bureau sur Dublin Street – les hommes armés devaient certainement traîner alentour –, Nasser et lui, ce jour-là, n’avaient pas d’itinéraire précis. Ils décidèrent donc de passer au crible Uptown, pour voir s’ils pouvaient aider des habitants restés sur place.
Prenant au sud Octavia Street, Zeitoun remarqua qu’à deux, et sans pluie ni vent, ils ramaient vite. Ils longeaient les maisons, passaient au-dessus des voitures, contournaient des débris.
Il avait travaillé sur une dizaine de chantiers dans cette rue et savait qu’il y retournerait une fois que les eaux auraient reflué. Chaque jour qui passait voyait en effet l’eau stagnante envahir un peu plus les maisons, rendant encore plus improbable le sauvetage de quoi que ce soit.
Ce fut Nasser qui, le premier, vit l’hélicoptère.
Il y en avait partout mais, d’habitude, ils ne volaient pas à basse altitude aussi longtemps, et encore moins dans un quartier si densément construit. Celui-là, Zeitoun l’aperçut derrière les arbres et au-dessus des toits bien avant de distinguer l’eau qui se trouvait au-dessous. Ils redoublèrent d’efforts pour aller dans sa direction et voir ce qui se passait. De plus près, ils découvrirent une masse sombre dans l’eau, un tronc d’arbre ou un débris quelconque. Ils continuèrent de pagayer, sous le souffle des pales, contre l’onde qui ridait la surface de l’eau.
L’objet coulé ressemblait à un pneu, luisant et gonflé 
C’était un corps. Le doute n’était plus permis. Le cadavre s’était retourné et sa tête était à présent visible. Il s’agissait d’un homme de taille moyenne, vêtu d’un tee-shirt et d’un jean, à moitié submergé, visage vers le fond.
Zeitoun leva les yeux vers l’hélicoptère. Était-il en mission de sauvetage ? Il regarda de plus près. Non : un homme braquait une caméra sur le cadavre. Il fit cela pendant quelques minutes, puis l’hélicoptère remonta, vira et s’éloigna.
Zeitoun et Nasser restèrent à bonne distance. Zeitoun connaissait trop de monde dans le quartier. S’il s’agissait d’un voisin ou d’un ami, il ne voulait pas le voir dans cet état.
Secoués, les deux hommes ramèrent sans un mot jusqu’à la maison de Claiborne. Jamais Zeitoun n’avait imaginé qu’un jour il serait amené à voir une chose telle qu’un corps flottant sur une eau boueuse, et ce à un kilomètre de chez lui. Il n’arrivait pas à ranger cette vision dans une case de son cerveau ; elle provenait d’un autre temps, d’un monde radicalement différent, celui des photos de guerre, des cadavres en train de pourrir sur des champs de bataille oubliés. Qui était cet homme ? se demanda-t-il. Aurait-on pu le sauver ? Il ne put se rassurer qu’en se disant que, peut-être, le corps avait longtemps dérivé, que cet homme avait été englouti près du lac avant de flotter jusqu’à Uptown. Il n’y avait pas d’autre explication. Il ne voulait pas envisager la possibilité que cet homme ait eu besoin d’aide et ne l’ait jamais obtenue.
Lorsque Zeitoun attacha le canoë au perron de la maison de Claiborne, le téléphone sonnait. Il décrocha. C’était son frère Ahmad.
« Je veux que tu quittes la ville, lui dit ce dernier.
— Mais tout va bien. C’est de plus en plus sûr chaque jour. »
Zeitoun ne voulait pas lui parler du cadavre.
« Mes gamins ont peur pour toi. » Les enfants d’Ahmad, Lutfi et Laila, regardaient CNN en boucle depuis le début de l’ouragan. Ils avaient vu la dévastation et le désespoir, et n’arrivaient pas à croire que leur oncle puisse survivre au milieu de tout ça.
« Dis-leur de ne pas s’inquiéter pour moi, répondit Zeitoun. Et passe-leur le bonjour de ma part. »
Zeitoun fut touché par l’attention constante que lui portait Ahmad. Ses frères et sœurs étaient tous extrêmement soudés, mais nul autant qu’Ahmad ne s’inquiétait et ne passait son temps à rassembler, à mettre à jour les adresses, les numéros de téléphone, les photos. Peut-être était-ce parce que, vivant en Espagne, il se sentait loin d’eux, mais il voulait toujours savoir où se trouvaient les autres, ce qu’ils faisaient. Et il s’intéressait tout particulièrement à Abdulrahman, si bien qu’un jour, quelques années avant, il lui avait téléphoné au milieu de la journée pour lui soumettre une très étrange proposition.
« Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? »
C’était un samedi. Zeitoun s’apprêtait à aller au lac avec Kathy et les enfants.
« Tu vois le carrefour de Bourbon Street et St. Peter Street ? »
Zeitoun répondit que oui.
« J’ai une idée. » Et Ahmad d’expliquer qu’il avait découvert un site Internet où il pouvait se connecter à une webcam installée à cet endroit précis. Si Zeitoun s’y rendait, Ahmad pourrait donc le voir, en direct, tout en restant assis devant son ordinateur, en Espagne.
« Tu es partant ? lui demanda Ahmad.
— Bien sûr. Pourquoi pas ? »
Zeitoun installa les enfants dans la fourgonnette, parcourut les quelques kilomètres qui le séparaient du Quartier Français et se mit en quête du fameux croisement de Bourbon et de St. Peter. Une fois qu’il l’eut trouvé, il chercha la caméra. En vain. Néanmoins, il se dit qu’il devait rester planté là au moins un petit moment. À tout hasard, les enfants et lui se postèrent à chacun des quatre coins du carrefour. De retour chez lui, il téléphona à Ahmad. Son frère était survolté.
« Je vous ai vus ! s’exclama-t-il. Je vous ai tous vus ! Près d’un vendeur de hot-dogs ! »
Il les avait en effet regardés cinq minutes durant, un grand sourire aux lèvres. Il en avait fait une capture d’écran et leur avait envoyé l’image par mail.
Zeitoun n’avait pas pu s’empêcher de rire, tout étonné de se voir avec les quatre enfants, Nademah sous le lampadaire, Zachary portant Safiya, et lui-même tenant Aisha. Ahmad, féru de technologie et mû par un instinct profondément protecteur, gardait toujours un œil sur son frère.
Sur le toit, Zeitoun, Todd et Nasser firent un barbecue avec le reste de la viande ; ils remarquèrent au passage que, pour chacun d’entre eux, c’était la première sortie depuis l’ouragan. La conversation fut malaisée, et leur humour tirait vers le noir. Ils parlèrent de la FEMA, du Superdome, du Convention Center. Ils avaient entendu des propos isolés, rapportés par la radio ou par des personnes restées en ville, et étaient tous soulagés d’avoir évité ces refuges ; ils avaient senti que les choses s’y passeraient mal. Aucun d’eux ne pouvait vivre enfermé comme ça.
Ils discutèrent aussi du visage qu’aurait la ville après l’inondation : des arbres et des détritus absolument partout – la surface ressemblerait à celle d’un lac dragué. Les rues seraient impraticables pour les voitures, pour les vélos, pour à peu près n’importe quel véhicule.
« Un cheval, peut-être, dit Zeitoun. On prendra des chevaux. Fastoche. »
Ils éclatèrent de rire.
Alors que le ciel s’assombrissait, Zeitoun distingua, à 1 kilomètre de distance, une lueur orange dans les arbres. Très vite, les trois hommes virent la lueur grossir, et les flammes danser de plus en plus haut. Zeitoun était sûr que le feu avait emporté au moins deux ou trois immeubles. Puis, à bien y regarder, il se rendit compte que l’incendie était tout près de…
« Mon bureau », dit-il.
Il y avait de la peinture là-bas, des centaines de litres. Du diluant, du bois. Une foultitude de produits inflammables et toxiques.
« Il faut qu’on y aille. »
Zeitoun et Todd descendirent par le côté de la maison et prirent le bateau à moteur de Todd. Ils foncèrent vers l’incendie jusqu’à voir les flammes fleurir, blanches et orange, entre les immeubles, au-dessus des arbres. De plus près, ils s’aperçurent que le feu avait encerclé tout un pâté de maisons : cinq d’entre elles brûlaient déjà, une sixième était menacée. Les deux hommes n’avaient rien pour éteindre le feu, et aucune idée de la manière d’éviter une catastrophe chimique.
Le bureau de Zeitoun avait été épargné, mais le feu n’était qu’à 6 mètres de distance. Ils jaugèrent le vent. La nuit était calme, très humide. Impossible de prévoir dans quelle direction iraient les flammes. La seule certitude, c’était que rien ne pourrait les arrêter. Il y avait une caserne de pompiers à quatre rues de là, mais elle avait été inondée et abandonnée ; aucun soldat du feu ne se trouvait donc dans les parages. Sans compter qu’avec les lignes coupées et le numéro d’urgence du 911 inopérant, il était quasiment impossible de prévenir quiconque. Ils ne pouvaient qu’assister, impuissants, au désastre.
Zeitoun et Todd restèrent sur le bateau, accablés par la chaleur des flammes, qui, dans une odeur douceâtre et âcre, dévoraient les maisons à une vitesse impressionnante. L’une d’elles, une vieille demeure de style victorien, Zeitoun l’avait toujours admirée, et, un peu plus loin, s’en trouvait une autre qu’il avait même pensé acheter quelques années plus tôt, alors qu’elle était en vente. Les deux furent détruites en un clin d’œil et s’enfoncèrent dans les eaux sombres sans laisser de traces.
Le vent forcissait et poussait les flammes dans la direction opposée au bureau-entrepôt de Zeitoun. Y aurait-il eu des rafales en sens contraire que le bâtiment aurait succombé à l’incendie. Zeitoun remercia Dieu pour cette petite faveur.
Tandis qu’ils regardaient, ils aperçurent d’autres badauds aux visages orange et muets. Hormis le crépitement du feu et l’effondrement d’un mur ou d’un plancher de temps à autre, la nuit était silencieuse. Ni sirènes, ni autorités d’aucune sorte. Juste un pâté de maisons qui brûlait et sombrait dans l’eau couleur d’obsidienne qui avait englouti la ville.
Sur le chemin de Dart Street, Zeitoun et Todd restèrent silencieux. Les étoiles étaient visibles. Todd manœuvrait le bateau comme s’il était le capitaine d’un grand yacht. Il déposa Zeitoun chez lui ; ils se souhaitèrent bonne nuit. Sur le toit, Nasser dormait déjà sous la tente.
Zeitoun resta debout pour regarder l’incendie fluer et refluer : il eut du mal à ne pas penser aux passages du Coran qui racontaient le déluge de Noé, la manifestation de la colère divine. Et pourtant, malgré la ruine qui s’abattait sur La Nouvelle-Orléans, la nuit semblait plutôt normale. Zeitoun était à l’abri sur son toit, la ville était silencieuse et calme, les étoiles étaient à leur place.
Une fois, cela remontait peut-être à vingt ans, il était à bord d’un pétrolier, aux Philippines. Un soir, tard, après minuit, il tenait compagnie au capitaine sur la passerelle de commandement.
Pour rester éveillé et alerte, le capitaine, un Grec d’une cinquantaine d’années, aimait à aborder des sujets délicats. Il savait que Zeitoun était un musulman plein de bon sens et lança le débat sur l’existence de Dieu. Il commença par dire sa conviction absolue que Dieu n’existait pas, que nulle divinité ne présidait, dans le firmament, aux destinées humaines.
Cela faisait alors une heure que Zeitoun se trouvait sur la passerelle avec lui et le regardait piloter le bateau entre les nombreuses îles, éviter les hauts-fonds, les bancs de sable, les autres navires et les innombrables dangers invisibles. Avec plus de sept mille îles mais seulement cinq cents phares, les Philippines étaient connues pour la fréquence des accidents maritimes.
« Que se passerait-il, demanda Zeitoun au capitaine, si on allait maintenant nous coucher dans nos cabines ? »
Le capitaine lui lança un regard perplexe et répondit que le bateau risquerait vraisemblablement de rencontrer un obstacle, de s’échouer ou de heurter un récif. Bref, un désastre.
« Sans capitaine, donc, le bateau ne peut pas naviguer.
— Oui. Mais où voulez-vous en venir ? »
Zeitoun sourit. « Regardez au-dessus de votre tête, regardez les étoiles et la lune. Comment les étoiles font-elles pour rester à leur place dans le ciel, et la lune pour tourner autour de la terre, et la terre autour du soleil ? Qui est le navigateur ? »
Le capitaine lui sourit. Il avait été pris au piège.
« Sans quelqu’un pour nous guider, conclut Zeitoun, est-ce que les étoiles et la lune ne tomberaient pas sur la terre, est-ce que les océans n’engloutiraient pas les continents ? Tout navire, tout ce qui transporte des êtres humains a besoin d’un capitaine, non ? »
Le capitaine, saisi par la beauté de la métaphore, laissa son silence signifier qu’il capitulait.
Zeitoun se glissa sous la tente en essayant de ne pas réveiller Nasser. Il tourna le dos au feu et dormit d’un sommeil agité, l’esprit aux incendies, aux inondations et à la puissance de Dieu.
DIMANCHE 4 SEPTEMBRE
Il se leva de bonne heure, descendit dans son canoë et se rendit en face de chez lui pour nourrir les chiens. Il grimpa dans l’arbre, passa par les fenêtres et donna aux bêtes le reste de la viande.
« Vous aimez le barbecue ? »
Ils aimaient.
« À demain. »
Il se promit d’aller emprunter des croquettes à Todd.
Il récupéra Nasser, le déposa à la maison de Claiborne Avenue et continua seul. Ne sachant pas trop où aller, il opta pour un nouvel itinéraire : il retourna à Dart Street et prit à l’est Earhart Boulevard, en direction de Jefferson Davis Parkway.
La journée était plus calme. Ni hélicoptères, ni bateaux militaires. Il vit beaucoup moins de gens dans l’eau, l’eau qui était maintenant gris-vert et partout nappée de pétrole. Elle sentait plus mauvais chaque jour, comme un mélange infâme de poisson, de vase et de produits chimiques.
Non loin du croisement entre Earhart Boulevard, Jefferson Davis Parkway et Washington Avenue, le terrain montait légèrement. Zeitoun put voir de l’herbe sèche, un immense carrefour avec en son centre un vaste terre-plein vert et brun. Et sur ce pan d’herbe, un spectacle saisissant, notamment au vu de ce dont ses invités et lui avaient discuté la veille au soir. Il y avait là trois chevaux en train de brouter joyeusement. Ils étaient libres, sans cavaliers ni selles. Le tableau était à la fois idyllique et irréel. Zeitoun pagaya de plus belle vers eux. L’un des chevaux leva la tête et remarqua sa présence. Il était magnifique, blanc et bien pansé. Sentant que Zeitoun n’était pas une menace, le cheval retourna à son repas. Les deux autres, l’un noir et l’autre gris, continuaient de brouter. Zeitoun n’arrivait pas à comprendre comment ils avaient pu échouer là, mais en tout cas ils semblaient très heureux, savourant leur liberté.
Il les observa pendant quelques minutes et repartit.
Il emprunta Jefferson Davis Parkway. Il transporta son canoë de l’autre côté du pont qui enjambait la I-10 et recommença à ramer vers la partie résidentielle de la route. Près du croisement avec Banks Street, il entendit une voix féminine.
« Salut. »
Il leva la tête et vit une femme au balcon du premier étage d’une maison. Il ralentit et pagaya dans sa direction.
« Vous m’emmenez ? » lui lança-t-elle.
Elle portait un chemisier bleu chatoyant. Zeitoun lui répondit qu’il serait ravi de l’aider et approcha son canoë du perron. Pendant qu’elle descendait du balcon, Zeitoun remarqua sa jupe courte et ses talons hauts, son visage maquillé à l’excès, son petit sac à main à paillettes. Il finit par comprendre ce que le commun des mortels aurait compris sur-le-champ : c’était une prostituée. Il ne sut pas trop quoi penser du fait qu’il se promenait en canoë avec une prostituée, mais il était trop tard pour changer d’avis.
Elle s’apprêtait à monter à bord lorsque Zeitoun l’arrêta.
« Vous pouvez enlever vos chaussures ? »
Zeitoun craignait que ses hauts talons ne percent l’aluminium fin de l’embarcation. Elle s’exécuta. Elle allait à Canal Street, dit-elle. Pouvait-il l’y déposer ? Il accepta.
Elle s’assit devant lui, les mains posées sur les deux bords du canoë. Se sentant comme un gondolier, Zeitoun ramait calmement, sans rien dire, et se demandait en même temps s’il y avait déjà pour cette femme, quelques jours seulement après l’ouragan, des clients pour ses services. Travaillait-elle dans la maison où il l’avait trouvée ?
« Vous allez où ? fit-il, incapable de réfréner sa curiosité.
— Au travail. »
Au croisement de Jefferson Davis Parkway avec Canal Street, elle montra du doigt l’église méthodiste.
« Déposez-moi là », dit-elle.
Zeitoun s’avança jusqu’au bâtiment de brique rose, où l’eau s’arrêtait en haut des marches de l’église, et la femme s’extirpa du canoë.
« Merci, chéri », lui dit-elle.
Il hocha la tête et s’en alla.
Il retomba sur le carrefour entre la I-10 et Claiborne. Même de loin, il put voir que les gens qui attendaient les secours quelques jours plus tôt avaient été évacués. En revanche, les voitures étaient encore là, ainsi que des tas d’ordures et de déjections humaines. De plus près, quelque chose attira son attention : un morceau de fourrure. Il fut rapidement assez proche pour constater qu’il s’agissait d’un chien couché sur le flanc. Il se souvenait d’avoir vu, la dernière fois, une demi-douzaine de chiens, des chiots pour la plupart, se rafraîchir à l’ombre des voitures. Lorsque son canoë heurta le pont routier, Zeitoun découvrit sur la chaussée une bonne dizaine de chiens, ceux qu’il avait déjà vus, et d’autres encore, couchés dans diverses postures. Il attacha le canoë à la structure du pont et grimpa sur le trottoir. Le spectacle lui donna un haut-le-cœur. Tous les chiens étaient morts. Ils avaient été tués d’une balle dans la tête – voire criblés de balles, pour certains, dans la tête, le poitrail, les pattes.
Sous le choc, il retourna en vitesse à la maison de Claiborne. Il téléphona à Kathy. Il voulait entendre sa voix.
« J’ai vu quelque chose d’horrible », dit-il. Il lui raconta la scène des chiens morts. Il ne comprenait pas ce qui avait pu se passer.
« Mon pauvre, dit Kathy.
— Je ne vois pas qui a pu faire une chose pareille.
— Moi non plus, chéri.
— Pourquoi les avoir tous tués ? »
Ils essayèrent de comprendre. Même si les autorités euthanasiaient les animaux, ça ne collait pas. Il y avait des bateaux partout dans la ville ; il eût été facile d’emmener les bêtes et de les lâcher dans la nature. Mais peut-être que quelque chose avait irrémédiablement changé. Que cette solution ait pu être jugée raisonnable, voire charitable, montrait que cette ville avait perdu tout sens commun.
« Comment vont les enfants ? demanda Zeitoun.
— Bien. Tu leur manques.
— Demain tu les mettras à l’école ?
— Je vais essayer. »
Il s’efforça de se montrer compréhensif, mais il était agacé. Les enfants avaient besoin d’aller à l’école. D’un autre côté, il n’était pas d’humeur à se chamailler.
Ils passèrent aux projets de Zeitoun pour l’après-midi. Il y avait à la fois toujours plus et toujours moins de choses à voir chaque jour. Même si La Nouvelle-Orléans, y compris le centre, se dépeuplait, les chevaux, la prostituée, les chiens – tout devenait de plus en plus apocalyptique et irréel. Zeitoun envisageait de se reposer, peut-être. De réfléchir.
« Tu devrais », lui dit Kathy. Chaque minute qu’il passait chez lui la rassurait d’autant plus. « Reste à la maison aujourd’hui. »
Il décida qu’il resterait à la maison.
Du moins il essaya. Allongé sur le lit de Nademah, il tenta de se reposer, mais son esprit le ramenait sans cesse aux chiens. Qui pouvait abattre un chien ? Tous ces animaux qui avaient besoin des hommes, qui leur faisaient confiance. Il voulut, comme d’habitude, accorder le bénéfice du doute à ceux qui avaient fait ça. Mais s’ils avaient réussi à retrouver les chiens avec des armes et des balles, n’aurait-il pas été aussi simple de leur donner à manger ?
Il se leva pour aller chercher son Coran. Il y avait en effet une sourate à laquelle il pensait : al Haqqah, « Celle qui montre la vérité ». Il sortit le livre de la bibliothèque de Nademah et l’ouvrit. Le texte était tel qu’il s’en souvenait.
Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux,
C’est l’inéluctable !
Qu’est-ce donc que l’inéluctable ?
Et qui te donnera une idée de l’inéluctable ?
Le peuple de Thamûd et celui de `Âd avaient
qualifié le cataclysme de mensonge.
Les Thamûd furent anéantis par un grondement terrifiant
et les `Âd, exterminés par un ouragan mugissant,
que Dieu déchaîna contre eux,
pendant sept nuits et huit jours consécutifs,
au point qu’à voir leurs cadavres gisant par terre,
on les prendrait pour des souches de palmiers évidés.
En aperçois-tu encore la moindre trace ?
C’est le cas aussi de Pharaon, des peuples qui ont vécu avant lui
et des cités ensevelies qui avaient également commis des péchés
et désobéi au messager de leur Seigneur.
Aussi furent-ils balayés avec une force irrésistible.
En vérité, c’est Nous qui, lorsque les eaux débordèrent,
vous avons chargés sur l’arche,
afin d’en faire pour vous un rappel à conserver par toute oreille attentive.
Zeitoun passa par la fenêtre pour grimper sur le toit. Le ciel était couvert, le vent frais. Il s’assit et observa la ville au loin.
Il se dit soudain que les gens qui avaient tué les chiens n’étaient peut-être pas des représentants des forces de l’ordre. Peut-être que Kathy avait raison, que des bandes armées circulaient librement dans les rues et tiraient sur tout ce qui bougeait.
Il réfléchit alors aux moyens de défense dont il disposait. Que se passerait-il si des hommes débarquaient ici, chez lui ? Jusqu’à présent il n’avait vu aucun cambriolage dans le quartier. Mais si le danger se rapprochait ?
Alors que la nuit s’installait, il commença à regretter d’être seul et envisagea de retourner dans l’autre maison pour raconter à Nasser et à Todd ce qu’il avait vu.
Au lieu de quoi, il resta assis sur son toit, à chasser de sa tête les images des chiens morts. Peut-être, sous cet aspect-là, était-il vulnérable. Dès qu’il s’agissait d’animaux, il avait toujours été sensible. Enfant, il en avait eu beaucoup. Il attrapait des lézards, des crabes, il avait même gardé pendant quelques jours un âne sauvage dans la ruelle derrière la maison, avec l’envie de se l’approprier, de l’élever. Son père l’avait grondé, de même pour la tentative d’élevage de pigeons dans laquelle il s’était lancé avec son frère Ahmad. Ç’avait d’ailleurs été une idée d’Ahmad – encore une combine dans laquelle il avait entraîné son petit frère.
« Tu veux voir quelque chose ? » lui avait un jour demandé Ahmad. Il avait seize ans, à l’époque, et Abdulrahman le suivait partout.
Après lui avoir fait jurer de ne rien dire, Ahmad l’emmena sur le toit et lui montra une cage qu’il avait construite avec des bouts de bois et du fil de fer. Elle contenait un nid en paille et du papier journal. Dans le nid se trouvait un oiseau – entre le pigeon et la colombe, pensa Abdulrahman. Ahmad comptait en élever des dizaines de la même espèce sur le toit, en les nourrissant et en les soignant, pour leur apprendre à transmettre des messages. Il lui demanda s’il voulait bien l’aider dans cette tâche. Abdulrahman accepta, bien entendu, et les deux frères furent d’accord pour élever les oiseaux ensemble. Abdulrahman étant le plus jeune, il nettoierait les cages, et Ahmad, plus âgé et plus expérimenté en la matière, se chargerait de trouver de nouveaux oiseaux, de nourrir ceux qui vivaient là et de les dresser le moment venu.
Ainsi passèrent-ils des heures là-haut, à observer les oiseaux aller et venir, à leur donner à manger dans la main, à s’enflammer chaque fois qu’ils venaient se poser sur leurs bras ou leurs épaules.
Ils se retrouvèrent bientôt avec une bonne trentaine d’oiseaux sur le toit. Ahmad et Abdulrahman leur fabriquèrent d’autres cages, jusqu’à bâtir une structure assez similaire aux constructions en pierre et en pisé qui jalonnaient le quartier, des maisons empilées les unes sur les autres qui s’élevaient de l’océan, enchevêtrées comme en une mosaïque grossière, envahissant l’intérieur des terres.
Tout se passa bien jusqu’à ce que leur père, Mahmoud, découvre leur hobby. Pour lui, l’élevage des oiseaux représentait une vaste et insalubre perte de temps. Depuis la mort de Mohammed, il était impatient, irritable, si bien que les enfants cherchaient à se distraire en dehors du foyer endeuillé. Leur intérêt pour les pigeons, insista leur père, les éloignait de leurs devoirs, et s’ils abandonnaient l’école pour les pigeons, il se retrouverait avec sur les bras non seulement les oiseaux, mais deux fils illettrés.
Il leur ordonna de libérer les pigeons et de détruire les cages. Les garçons, tout malheureux, plaidèrent leur cause auprès de leur mère. Elle s’en remit à son mari ; il se montra inflexible. Abdulrahman et Ahmad refusèrent de le faire eux-mêmes. Alors, un beau jour, au moment où ils partaient pour l’école, Mahmoud leur dit qu’il s’en chargerait en leur absence.
Les deux garçons revinrent dans l’après-midi et se ruèrent sur le toit pour voir le résultat. Ils trouvèrent les oiseaux et leurs cages – tels qu’ils étaient la veille. Surpris, ils descendirent à la cuisine, où les attendait leur mère, radieuse. Apparemment, lorsque Mahmoud était monté sur le toit, les oiseaux avaient volé vers lui et s’étaient posés sur ses épaules ou ses bras. Émerveillé, il avait été incapable de les chasser. Il leur avait accordé l’asile.
Mahmoud mourut quelques années plus tard. Officiellement d’une maladie du cœur, mais la rumeur, à Jableh, disait qu’il était tout simplement mort de chagrin. Il ne s’était jamais remis de la mort de Mohammed, son fils adoré, la gloire de la famille et de toute la Syrie.
Zeitoun supposa que Nasser logeait dans l’autre maison. S’il voulait venir, il le pouvait. Todd avait un bateau. Du coup, Zeitoun s’installa sous la tente et se coucha seul.
LUNDI 5 SEPTEMBRE
Le matin, il se leva de bonne heure, fit sa prière et prit son canoë pour aller nourrir les chiens d’en face. Il avait récupéré un sac de croquettes auprès de Todd.
« Plus de steaks, les gars, dit-il. Je suis à sec. »
Les chiens n’avaient pas l’air de lui en vouloir. Ils dévorèrent la nourriture. Ils paraissaient en bonne forme, à présent, et n’étaient plus dans le même état de choc que quelques jours auparavant.
« Vous voyez ? Je viens tous les jours, dit-il. Je suis toujours là. »
Il descendit du toit et reprit son canoë.
Il se rendit à la maison de Claiborne et trouva Todd et Nasser assis sur le perron, en train de prendre leur petit déjeuner. Une fois à l’intérieur, il téléphona à Kathy.
« Les flics se suicident », dit-elle.
En effet, deux officiers de police, bouleversés par l’ouragan et ses conséquences, s’étaient donné la mort. Le sergent Paul Accardo, un important porte-parole de la police, avait été retrouvé non loin de là, à Luling, dans son véhicule de patrouille ; il s’était tiré une balle. L’agent Lawrence Celestine, lui, s’était suicidé vendredi, devant un de ses collègues.
Pour Zeitoun, ce fut un coup de massue. Il avait toujours entretenu de bons rapports avec la police de La Nouvelle-Orléans. Il connaissait bien le visage du sergent Accardo, qui passait souvent à la télévision ; l’homme dégageait une impression de sagesse et de calme.
Kathy lui parla des gangs qui écumaient la ville, des substances chimiques toxiques, des maladies qui se faisaient jour et se répandaient. Elle essayait, une fois encore, de convaincre son mari de partir.
« Je te rappelle plus tard », lui répondit-il.
Rob, le compagnon de Walt, téléphona à Kathy pour venir aux nouvelles, savoir où elle se trouvait, si elle avait besoin d’aide. Lorsque Kathy lui répondit que Zeitoun n’avait pas quitté La Nouvelle-Orléans, Rob n’en crut pas ses oreilles.
« Qu’est-ce qu’il fait là-bas ?
— Oh, il est sur son petit canoë. Il se promène un peu partout dans la ville. »
Elle essayait de garder un ton détaché.
« Il faut qu’il s’en aille, lui dit Rob.
— Je sais bien. C’est ce que je lui répète tous les jours. »
Au fil de la discussion, Rob lui expliqua que Walt et lui avaient abandonné leur chatte en fuyant l’ouragan. Ils avaient bien tenté de la récupérer avant leur départ, mais la bestiole, préférant vivre et traîner dehors, ne s’était pas manifestée. Rob espérait donc que, au cas où Zeitoun serait dans le quartier, il pourrait essayer de retrouver sa trace. Si Zeitoun arrivait jusque-là, il y avait un générateur dans leur garage, dont il pourrait bien sûr se servir en cas de besoin.
Elle téléphona à la maison de Claiborne. Zeitoun était encore là, sur le point de partir. Kathy lui transmit la requête de Rob. La maison en question était située à 5 kilomètres de là. Il lui faudrait donc transporter son canoë par-dessus l’autoroute, mais Zeitoun fut ravi de se voir confier une mission précise. Lorsque Kathy mentionna le générateur, il refusa sur-le-champ. Il préférait se déplacer les mains vides : non seulement il doutait de pouvoir hisser le générateur sur son canoë, mais il ne voulait pas récupérer le moindre objet de valeur. Il savait que la police traquait les pilleurs.
Nasser et lui se mirent en route pour la maison de Walt et Rob. Il faisait chaud, le ciel était blanc. En chemin, ils décidèrent de jeter un coup d’œil sur la maison de Nasser et remontèrent Fontainebleau Drive jusqu’à Napoleon Avenue. Nasser habitait au croisement entre Napoleon Avenue et Galvez Street ; il voulait voir si quelques affaires pouvaient encore être sauvées.
Sur place, ils constatèrent que l’eau avait monté jusqu’aux avant-toits. Il était donc impossible d’entrer dans la maison, et rien, à l’intérieur, ne méritait qu’ils prennent des risques. Nasser s’était préparé à un tel spectacle. La scène correspondait exactement à ce qu’il avait prévu.
« Allons-y », dit-il.
Ils prirent Jefferson Davis Parkway pour se rendre chez Walt et Rob. Là, le niveau de l’eau était nettement plus bas – environ 45 centimètres seulement. Zeitoun sortit du canoë et marcha jusqu’à la porte d’entrée. La maison s’en tirerait sans trop de dégâts. En revanche, la chatte était introuvable. Il songea à sauter par-dessus la palissade pour inspecter le jardin du fond, mais c’était précisément ce genre de comportement suspect que guettaient policiers et voisins.
Ils firent faire demi-tour au canoë et s’en allèrent. En cours de route, ils passèrent devant le bureau de poste, au coin de Jefferson Davis Parkway et de Lafitte Street, transformé en base pour les sauvetages en hélicoptère. Ils ne virent aucun hélicoptère, mais des sauveteurs s’activaient sur le parking.
« Tu veux partir ? demanda Zeitoun à Nasser.
— Pas aujourd’hui. »
Ce soir-là, les deux hommes prièrent ensemble sur le toit de la maison de Dart Street et firent cuire de la viande hachée au gril. La nuit était humide et paisible. On entendait de temps en temps un bruit de verre brisé, ou le vrombissement d’un hélicoptère à basse altitude. Mais dans l’ensemble, la ville semblait avoir retrouvé une forme de sérénité. Zeitoun s’endormit en pensant à Kathy et à ses enfants, qui lui manquaient. Il se demanda si le moment n’était pas venu de partir.
MARDI 6 SEPTEMBRE
Le matin, après sa prière, il passa voir les chiens d’en face et leur redonna des croquettes que Todd avait achetées pour son protégé. Après être retourné chez lui en canoë pour récupérer Nasser, il remarqua que ce dernier avait dans les mains son sac de sport noir.
« Tu es prêt à partir ? » lui demanda-t-il en hochant la tête vers le sac.
Nasser répondit par l’affirmative. Il était prêt à être évacué. Zeitoun fut à la fois triste de le voir s’en aller et heureux de savoir que son ami serait à l’abri et, mieux encore, qu’il n’aurait plus à partager sa tente. Nasser monta à bord du canoë et les deux hommes partirent.
Ils allèrent au parking du bureau de poste. Ils étaient passés devant, ensemble, une bonne demi-douzaine de fois, et Zeitoun demandait systématiquement à Nasser s’il était prêt à partir. Mais jusqu’ici Nasser ne s’était pas senti prêt.
« Voilà ton vol », dit Zeitoun en montrant du doigt, au loin, un hélicoptère orange posé au sol.
De plus près, ils se rendirent compte que cet hélicoptère avait quelque chose de bizarre. Il était en effet couché sur le côté.
« Oh non », fit Nasser.
Le rotor de l’appareil était cassé et, tout autour, l’herbe avait noirci.
« Il s’est écrasé, dit Zeitoun, stupéfait.
— Il s’est écrasé », répéta Nasser en chuchotant.
Ils s’approchèrent. Il n’y avait personne à côté de l’hélicoptère, rien qui montrât que quelqu’un avait été blessé. Pas de fumée, pas de sauveteurs. L’accident avait dû se produire la veille. Il ne restait plus qu’un tas de ferraille orange. Nasser ne s’envolerait pas ce jour-là.
Hébétés, ils regagnèrent la maison de Claiborne. Zeitoun téléphona à Kathy. Il hésita à lui parler de l’hélicoptère. Conscient qu’elle serait bouleversée, il préféra ne pas lui dire.
« Tu as mis les enfants à l’école ? »
Kathy répondit qu’elle essayait, mais que ce n’était pas simple.
Zeitoun poussa un soupir bruyant.
« Tu me fais penser à l’homme qui a perdu son chameau et qui cherche la corde », lui dit-elle. C’était une des expressions favorites de Zeitoun, qu’elle aimait beaucoup employer à son encontre. Zeitoun l’utilisait souvent, quand il avait l’impression que Kathy s’attardait à des détails insignifiants, au détriment de l’essentiel.
Il ne trouva pas ça drôle.
« Allez, chéri », dit-elle.
L’école n’était pas la première préoccupation de Kathy. Depuis la veille au soir, elle était bien décidée à convaincre son mari de quitter La Nouvelle-Orléans. Le maire Nagin avait décrété l’évacuation générale obligatoire.
« L’évacuation obligatoire », répéta-t-elle.
Les autorités s’inquiétaient de la diffusion du colibacille, des risques de fièvre typhoïde, de choléra, de dysenterie. L’insalubrité menaçait la santé de toute personne encore sur place.
« Je ne bois pas l’eau, rétorqua Zeitoun.
— Et les déchets toxiques ? Tu sais très bien qu’il y a des tas de saloperies enfouies sous terre. »
Elle lui rappela que des parties entières de la ville avaient été construites sur des dépotoirs bourrés d’arsenic, de plomb, de mercure, de baryum et autres substances cancérigènes. « Et si ça remonte à la surface ? »
Zeitoun ne sut pas quoi répondre.
« Je ferai attention », dit-il.
Ce qu’il ne dit pas, c’était qu’il envisageait de partir. Tout devenait plus compliqué et il n’avait plus grand-chose à faire. Il y avait de moins en moins d’habitants en ville, et ils étaient moins nombreux à avoir besoin d’aide. Seul se posait le problème de ses propriétés – il fallait s’en occuper. Et les chiens, bien sûr. Qui, sinon lui, irait les nourrir ? En attendant, il expliqua à Kathy que tout se passerait bien, qu’il ferait attention. Qu’il l’aimait et qu’il lui passerait un coup de fil d’ici quelques heures.
Il repartit, seul. Très vite, au croisement entre Canal Street et Scott Street, il vit un petit bateau. C’était un bateau militaire, avec trois personnes à bord : un soldat, un homme équipé d’une caméra vidéo, un autre, enfin, qui tenait un micro et un calepin. Ils lui firent signe ; l’un des trois hommes se présenta comme journaliste.
« Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda-t-il.
— Je garde un œil sur les maisons de mes amis. J’essaie d’aider.
— Avec qui travaillez-vous ?
— Avec tout le monde. Je travaille avec tout le monde. »
Tandis qu’il retournait vers Claiborne Avenue, Zeitoun caressa le vague espoir que ses frères et sœurs puissent le voir à la télévision. Ainsi pourraient-ils voir ce qu’il faisait, constater qu’il avait accompli une bonne action en restant dans sa ville d’adoption. Les Zeitoun étaient des gens fiers, et l’émulation permanente entre frères et sœurs les avait toujours incités à l’exploit – mesuré à l’aune des prouesses de Mohammed. Aucun d’entre eux n’avait jamais rien fait de tel, aucun ne lui arrivait à la cheville. Mais Zeitoun, une fois de plus, sentait que c’était peut-être son destin, que Dieu avait attendu pour le placer là, à cet instant précis, et le mettre à l’épreuve. Il espérait donc, aussi absurde que cela puisse paraître, que sa famille le verrait comme ça, sur les eaux, de nouveau marin, utile, au service de Dieu.
Lorsqu’il retrouva le 5010, Claiborne Avenue, il vit un bateau à moteur bleu et blanc attaché au perron.
En entrant dans la maison, il tomba sur un homme, un homme qu’il n’avait encore jamais rencontré.
« Qui êtes-vous ? demanda Zeitoun.
— Et vous, qui êtes-vous ?
— C’est ici chez moi. »
L’homme s’excusa. Il se présenta. Il s’appelait Ronnie. Il était passé devant la maison quelques jours plus tôt, à la recherche d’un téléphone en état de marche. En voyant le tableau téléphonique au-dessus du niveau de l’eau, il était entré. Depuis, il venait régulièrement pour passer des coups de fil à son frère, pilote d’hélicoptère. Ronnie était un Blanc d’environ trente-cinq ans, qui mesurait 1,80 m et pesait 90 kilos. Il lui expliqua qu’il travaillait pour une entreprise d’arboriculture.
Zeitoun ne voyait aucune raison valable de lui demander de partir. Heureux de tomber sur une personne bien portante à La Nouvelle-Orléans, il lui permit de rester dans la maison et monta pour voir si l’eau fonctionnait. Il trouva Nasser au premier étage.
« Tu as rencontré ce type, là, Ronnie ? » lui demanda Zeitoun.
Nasser l’avait rencontré et l’avait trouvé plutôt sympathique. Les deux hommes se dirent qu’il y avait quelque chose de rassurant dans le fait d’être plusieurs. Et puis si cet inconnu voulait utiliser le téléphone de temps en temps, de quel droit pouvaient-ils l’empêcher de communiquer avec le reste du monde ?
Contre toute attente, l’eau de la salle de bains continuait de couler. Jusque-là, Zeitoun n’avait même pas songé à vérifier. C’était un miracle. Il dit à Nasser qu’il allait prendre une douche.
« Dépêche-toi, lui répondit Nasser. Je passe après toi. »
Jamais douche ne fut plus agréable. Zeitoun se débarrassa de sa sueur et de sa crasse, ainsi que de ce qu’il pensait être une belle quantité de pétrole et de déchets. Après cela, il redescendit.
« À ton tour », dit-il à Nasser.
Il souleva le combiné et téléphona à son frère en Espagne. Il voulait faire rapidement le point avec lui avant d’appeler Kathy.
Pour la énième fois, Ahmad l’exhorta à partir.
« Tu te rends compte des images qu’on voit à la télé ? »
Zeitoun lui garantit qu’il était très loin de tout ce chaos. Mis à part l’homme armé à la station Shell, il n’avait presque rien vu d’inquiétant depuis qu’il avait commencé à pagayer dans les rues.
« Hé, dit-il, tout excité, je vais peut-être passer à la télé. Je viens d’être interviewé par quelqu’un. Essaie de regarder. Préviens Kathy. »
Ahmad lâcha un soupir. « Donc tu ne pars pas.
— Pas tout de suite. »
Ahmad préféra ne pas batailler. Mais il tint à rappeler à son frère que, même s’il se sentait en sécurité pour le moment, le danger pouvait survenir à tout instant. Des bandes d’hommes armés erraient dans la ville, lui dit-il, et les médias ne parlaient que de ça – comme quoi La Nouvelle-Orléans s’était transformée en nouveau Far West. Ahmad se sentait impuissant, et il détestait ça. Il savait qu’Abdulrahman le trouvait trop timoré. « Tu ne veux pas envisager de partir, ne serait-ce que pour ta belle femme et tes beaux enfants, avant qu’il t’arrive quelque chose ? »
Zeitoun avait sous les yeux le bout de papier sur lequel il avait noté le numéro de téléphone de Kathy à Phoenix. Il devait absolument l’appeler, sans quoi elle commencerait à se faire du mauvais sang. Il était sur le point de laisser son frère lorsqu’il entendit la voix de Nasser sur le perron. Il discutait avec quelqu’un dehors.
« Zeitoun !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Viens voir. Il y a des gens qui veulent savoir si on a besoin d’eau. »
Zeitoun imagina des gens comme Nasser et lui-même – des gens en bateau qui faisaient le tour des rues pour essayer d’aider.
Lorsqu’il raccrocha le combiné et porta son regard vers le perron, il vit un groupe d’hommes, tous armés, faire irruption dans la maison. Il s’avança vers la porte.
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MERCREDI 7 SEPTEMBRE
Kathy se réveilla tendue. Elle donna à manger aux enfants, les habilla, en essayant d’occulter le fait que son mari ne lui avait pas téléphoné la veille. Pourtant il le lui avait promis. Yuko lui dit de ne pas s’en faire. C’était bête de s’inquiéter. Un jour à peine s’était écoulé, et même le contact régulier que Zeitoun avait réussi à maintenir jusqu’à présent relevait du miracle. Kathy en convenait, mais elle savait qu’elle serait angoissée tant qu’il ne l’appellerait pas.
Après que Yuko eut accompagné ses propres enfants à l’école, elle s’efforça d’occuper ceux de Kathy pendant que leur mère faisait les cent pas, son portable à la main.
À 9 heures, Ahmad téléphona d’Espagne.
« Tu as eu des nouvelles d’Abdulrahman aujourd’hui ? demanda-t-il.
— Non. Et toi ?
— Pas depuis hier.
— Donc tu lui as parlé ?
— Oui.
— Il t’a appelé, toi, mais pas moi.
— Il allait le faire. Mais il a dû raccrocher en vitesse. Il y avait quelqu’un à la porte.
— Qui était-ce ? demanda Kathy, le ventre soudain noué.
— Aucune idée. »
Elle composa le numéro de la maison de Claiborne et laissa le téléphone sonner une dizaine de fois avant de raccrocher.
Elle se rongeait les sangs. Il faut qu’il m’appelle aujourd’hui, pensait-elle. S’il ne me téléphone pas à midi, je le tue.
À 10 heures, heure de Phoenix, il était midi à La Nouvelle-Orléans. Kathy attendit. Le téléphone ne sonna ni à 10 heures, ni à 10 h 30, ni à 11 heures – soit 13 heures là-bas. Dès midi, à Phoenix, elle était dans tous ses états.
Elle réessaya la maison de Claiborne. Pas de réponse.
Yuko remit les choses dans leur contexte. Il était déjà miraculeux que la ligne téléphonique ait fonctionné ; il y avait toutes les chances pour qu’elle ait finalement été coupée. Zeitoun, dit-elle, trouverait le moyen de passer un coup de fil. Il se trouvait dans une ville noyée sous les eaux. Il fallait lui laisser un peu de temps.
Kathy, bien que calmée, n’arrêtait pas d’aller et venir dans le salon.
Yuko emmena les enfants au centre commercial. Elle ne voulait pas laisser Kathy toute seule, mais sa nervosité inquiétait les petits. Yuko était persuadée que Zeitoun téléphonerait pendant leur absence : dans ce cas, pourquoi ne pas laisser les enfants s’amuser un peu ? Le centre commercial comportait une aire de restauration et des jeux d’arcade pour Zach. Elle comptait rentrer vers 15 heures.
Kathy composa de nouveau le numéro de la maison de Claiborne. Toujours rien.
Walt appela. « Tu as des nouvelles de Zeitoun ? »
Kathy lui répondit que non.
Elle contacta Adnan, le cousin de Zeitoun.
« J’ai encore honte », dit-elle. La dernière fois qu’ils s’étaient parlé, Kathy avait dû lui expliquer que sa sœur ne voulait pas les héberger, lui et sa femme Abeer. Ç’avait été un moment pénible.
« Ne t’en fais pas. Tout va bien pour nous. »
Adnan était toujours à Baton Rouge avec Abeer et ses parents. Après deux nuits dans leur voiture, ils étaient retournés à la mosquée, où ils avaient dormi par terre.
« Comment va Abdulrahman ? demanda Adnan.
— Je n’ai plus de nouvelles. Et toi ? »
Adnan n’en avait pas eu.
Seule et cherchant à se distraire, Kathy alluma la télévision ; elle évita soigneusement les nouvelles et tomba sur l’émission d’Oprah Winfrey – ou du moins ce qu’elle croyait être son émission. Car elle se rendit vite compte qu’il s’agissait d’une rediffusion de passages de l’émission de la veille, où avaient été invités le directeur de la police de La Nouvelle-Orléans, Eddie Compass, et le maire Nagin.
Compass déplorait le niveau de criminalité atteint dans le Superdome. « On a vu des bébés là-bas… Des bébés qui se sont fait violer », disait-il en pleurant. Quant au maire Nagin : « Pendant trois jours nous avons dû rationner et nous battre, les gens étaient… c’est pour ça que les gens, à mon avis, sont revenus à cet état quasiment animal, parce qu’ils n’avaient plus de ressources. Ils étaient piégés. Préparez-vous à voir quelque chose qu’à mon avis vous n’êtes pas préparés à voir. Il y a des personnes là-bas, dans ce foutu Superdome, qui depuis cinq jours voient des cadavres, des voyous qui tuent des gens, qui violent. C’est ça, le drame. Les gens essaient de nous donner des bébés qui étaient en train de mourir. »
Kathy éteignit la télévision, pour de bon cette fois. Elle rappela la maison de Claiborne. Le téléphone sonna longtemps dans le vide. Elle arpenta le salon en long et en large. Elle fit un tour dehors, dans la chaleur écrasante de Phoenix, puis retourna à l’intérieur. Nouvelle tentative. Les sonneries du téléphone commençaient à paraître désespérées.
16 heures. Zeitoun n’avait toujours pas appelé.
Elle contacta Ahmad, en Espagne. Lui non plus n’avait reçu aucune nouvelle. Il avait essayé de joindre la maison de Claiborne toute la journée. En vain.
Les enfants revinrent en fin d’après-midi.
« Papa a appelé ? demanda Nademah.
— Pas encore, répondit Kathy. On attend toujours. »
Elle se contint quelques secondes, puis finit par craquer. Elle s’excusa avant de se ruer dans la chambre d’amis. Elle ne voulait pas que ses filles la voient dans cet état.
Yuko la rejoignit et s’assit sur le lit, à côté d’elle. Elle lui dit que cela ne faisait qu’une journée, une journée dans la vie d’un homme, dans une ville démunie. Il appellerait le lendemain. Kathy se ressaisit ; elles prièrent ensemble. Yuko avait raison. Une petite journée, seulement. Bien sûr que Zeitoun appellerait le lendemain.
JEUDI 8 SEPTEMBRE
Kathy se réveilla un peu plus optimiste. Peut-être que son mari ne s’était même pas rendu compte qu’il avait oublié de lui téléphoner. Sans doute occupé à sauver d’autres personnes, d’autres animaux, d’autres maisons, il avait dû être pris de court. Quoi qu’il en soit, Kathy était décidée à faire bonne figure devant les enfants. Elle leur prépara le petit déjeuner en affectant d’être lucide et joyeuse. Elle joua à la console GameCube avec Zachary et tua le temps en se distrayant.
Parfois, elle appuyait sur le rappel automatique du téléphone de Yuko. Mais le numéro de Claiborne sonnait dans le vide, désespérément.
Midi passa.
Kathy, une fois de plus, perdit courage.
« Il faut que j’aille à La Nouvelle-Orléans, dit-elle à Yuko.
— Non, tu n’iras pas. »
Yuko la cribla de questions pratiques. Comment ferait-elle pour entrer dans la ville ? Comptait-elle acheter un bateau, esquiver les forces de l’ordre et retrouver son mari toute seule ? Yuko trouvait l’idée absurde.
« Je n’ai aucune envie de devoir m’inquiéter aussi pour toi. »
Ahmad appela. Alors qu’il avait eu un ton neutre la veille, ce jour-là sa voix trahissait son inquiétude, ce qui replongea Kathy dans l’angoisse. Si son beau-frère, fait de la même étoffe que Zeitoun – eux-mêmes faits de la même étoffe que leur père Mahmoud, capable de survivre deux jours en mer attaché à un baril –, jugeait la situation désespérée, dans ce cas Kathy sous-réagissait.
Ahmad lui dit sa volonté de contacter la chaîne de télévision qui avait interviewé Zeitoun, ainsi que toutes les agences chargées de retrouver des personnes disparues à La Nouvelle-Orléans, et enfin les garde-côtes. Ils convinrent de se tenir au courant dès qu’il y aurait du nouveau.
 
Date : jeudi 8 septembre 2005 19: 08 :04 +0200
À : SATERNKatrinaReliefUpdates@csc.com
Objet : Réf. AMER-6G2TNL
 
Messieurs,
Merci beaucoup pour votre réponce.
S’il vous plaît faites tout votre possible pour nous donner toute bonne nouvelle à son sujet.
C’est mon frère, il vit longtemps à La Nouvelle-Orléans :
4649 Dart St., La Nouvelle-Orléans, LA
70125-2716
En fait je suis en Espagne, mais sa femme et ses enfants ils sont partis un jour avant Katrina en ARIZONA, sa femme :
Mme Kathy Zeitoun, contact : 408-[numéro omis]
Informations supplémentaires :
Il est resté à la maison sans téléphone, mais il as un petit bateau et il allait tous les jours chez : M. TODD au :
5010 S. Claiborne Ave 70125-4941 La Nouvelle-Orléans
Dernier appel a eu lieu le 6 sept, à 14 h 30 heure locale, après ça jusqu’à maintenant pas d’appels, pas de nouvelles.
Le téléphone qu’il utilisait sonne mais pas de réponce. Je vous met ici des photos qui peuvent aider.
 
Merci infiniment
Bien à vous,
Ahmad Zeton
Dans l’après-midi, la famille syrienne de Zeitoun commença à téléphoner. D’abord ce fut Fahzia. Professeur dans un collège de Jableh, elle parlait couramment l’anglais.
« Tu as eu des nouvelles d’Abdulrahman ? »
Kathy lui expliqua qu’elle n’en avait pas eu depuis deux jours.
Il y eut un long silence à l’autre bout du fil.
« Tu n’as pas de nouvelles d’Abdulrahman ? »
Kathy répondit que les lignes téléphoniques étaient coupées, qu’il était probable que son mari cherchait tout simplement à trouver un téléphone en état de marche. Mais Fahzia ne fut pas rassurée.
« Encore une fois, s’il te plaît – tu n’as pas de nouvelles d’Abdulrahman ? »
Kathy avait beau adorer les Zeitoun de Syrie, elle n’avait pas besoin de ça. Elle s’excusa et raccrocha.
Elle n’essaya même pas de dîner avec les autres. Elle errait de pièce en pièce, son téléphone transformé en une extension de son bras. Elle envisagea toutes les options – son réseau d’amis, en quoi ils pouvaient l’aider. Elle se rendit compte, constat paralysant, qu’elle ne connaissait plus personne à La Nouvelle-Orléans. Il lui parut impossible qu’en 2005, en Amérique, une ville entière puisse se retrouver privée de toute communication, de tout contact.
Plus tard, croyant les gosses couchés, elle passa devant une des chambres et entendit Aisha discuter avec un des enfants de Yuko.
« Notre maison est sous 3 mètres d’eau », racontait Aisha.
Kathy s’arrêta pour écouter.
« Et on n’arrive pas à trouver mon papa. »
Dans la salle de bains, Kathy se couvrit le visage d’une serviette et fondit en larmes. Malgré les convulsions de son corps, elle essaya de ne pas faire de bruit.
VENDREDI 9 SEPTEMBRE
Elle n’avait pas le choix : elle devait mentir. Elle qui n’avait jamais menti effrontément à ses enfants, elle savait que c’était maintenant inévitable, faute de quoi ils perdraient tous leur sang-froid. Elle pensait les inscrire à l’école dès le lundi suivant. Pour avoir la force d’affronter une telle situation, il fallait qu’ils croient leur père sain et sauf, et accessible. Aussi, au petit déjeuner, lorsque Aisha demanda des nouvelles de son père, Kathy n’hésita pas une seule seconde.
« Oui. Je l’ai eu hier soir.
— Sur quel téléphone ? » fit Nademah. Ils n’avaient pas entendu la moindre sonnerie.
« Le téléphone de Yuko, répondit Kathy. J’ai décroché à la première sonnerie.
— Alors il est à la maison ? »
Kathy fit signe que oui. Même si ses enfants étaient intelligents et d’un naturel sceptique, ils la crurent sur parole. Surtout Nademah et Zachary. Qu’ils aient perçu le mensonge ou non, en tout cas ils voulurent la croire. Quant à Safiya et à Aisha, il était plus difficile de déchiffrer leur réaction, mais pour l’instant les angoisses des enfants avaient été calmées, si bien que Kathy n’avait à combattre que les siennes.
Juste après le petit déjeuner, le téléphone sonna – pour de vrai. Kathy bondit.
C’était Aisha, une autre sœur de Zeitoun. Elle dirigeait une école primaire à Jableh et parlait aussi l’anglais.
« Où est Abdulrahman ? demanda-t-elle.
— Il est à La Nouvelle-Orléans », répondit calmement Kathy.
Aisha lui expliqua que ça faisait des jours qu’ils n’avaient pas de nouvelles de lui. Ils avaient discuté plusieurs fois après l’ouragan, et puis, plus rien. Elle appelait de la part de tous les frères et sœurs ; elle était inquiète.
« Il va bien, la rassura Kathy.
— Comment le sais-tu ? »
Kathy ne sut pas quoi répondre.
Elle consulta Internet. Elle fut aussitôt submergée de rapports atroces en provenance de La Nouvelle-Orléans. Pour la ville et sa région, les autorités faisaient état de cent dix-huit morts. Néanmoins, le maire Nagin estimait que le bilan final risquait d’avoisiner les dix mille morts. Kathy vérifia ses mails. Son mari n’avait jamais envoyé un seul mail de sa vie, mais elle ne pouvait pas exclure cette piste. Elle trouva un message d’Ahmad, le frère de Zeitoun ; il l’avait mise en copie d’un mail destiné à un autre organisme de secours.
 
De : CapZeton
Date : vendredi 9 septembre 2005 22 : 12 : 05 +0200
À : [nom omis]@arcno.org
Objet : Recherche de mon frère/Abdulrahman Zeitoun
 
Messieurs,
S’il vous plaît, pourriez-vous s’il est possible d’avoir des renseignements de votre part au sujet des personnes qu’ils ont forcé à quitter leur maison à La Nouvelle-Orléans mardi dernier, 6 septembre, où sont-elles aujourd’hui ? J’aimerais avoir toute nouvelle de mon frère, avec qui nous avons perdu contact le mardi 6 septembre à 14 h 30, pendant qu’il était (5010 S. Claiborne Avenue 70125-4941 La Nouvelle-Orléans) grâce à un petit bateau. En déplacement vers le 4649 Dart Street où il habite.
Détails sur mon frère :
Nom : Abdulrahman Zeitoun
Âge : 47 ans
Adresse : 4649 Dart St. – La Nouvelle-Orléans,
LA 70125-2716
Depuis nous n’avons plus nouvelles de lui,
S’il vous plaît faites tout votre possible pour nous aider.
 
Vous remerciant du fond du cœur,
Ahmad Zeton
Malaga – Espagne
Lorsqu’il fut midi à La Nouvelle-Orléans, Kathy appela la maison de Claiborne. Elle laissa le téléphone sonner dans le vide, avec l’espoir que le silence cesse, interrompu par la voix de son mari. Elle réessaya tout au long de la journée, mais la sonnerie ne s’arrêtait jamais.
Walt et Rob appelèrent. Kathy leur annonça qu’elle était sans nouvelles de Zeitoun et demanda si Walt connaissait quelqu’un susceptible de l’aider. Walt donnait l’impression de connaître la terre entière et d’avoir solution à tout. Il lui promit de contacter un ami, un U.S. marshal, dont il savait qu’il n’était pas loin de La Nouvelle-Orléans. Peut-être pourrait-il aller en ville et jeter un coup d’œil sur la maison de Claiborne.
Ce soir-là, Kathy se força à montrer un visage confiant pendant qu’elle couchait les enfants. Ils demandèrent si leur maison était sous l’eau ; elle avoua que c’était le cas, qu’il y avait quelques dégâts, mais que par chance leur père travaillait sur les chantiers et pourrait tout réparer en un rien de temps.
« Et vous savez quoi ? conclut-elle. Maintenant vous allez avoir des chambres toutes neuves ! »
SAMEDI 10 SEPTEMBRE
Walt téléphona. Il avait discuté avec son ami, le U.S. marshal. Celui-ci s’était dirigé vers la maison de Dart Street, mais n’avait pu s’en approcher. Le niveau de l’eau était encore trop haut.
Walt promit de joindre un autre de ses amis qui possédait un hélicoptère. Il n’avait pas encore trop réfléchi à la question – où irait l’hélicoptère ? Comment chercheraient-ils Zeitoun ? – mais il dit à Kathy qu’il passerait d’autres coups de fil et la rappellerait bientôt.
Exactement comme la veille, dès qu’il fut midi à La Nouvelle-Orléans, elle appela la maison de Claiborne. Une fois de plus, la sonnerie n’en finissait pas.
La famille de Zeitoun se manifesta.
« Kathy, où est Abdulrahman ? » C’était Lucy, une des nièces de Zeitoun. Tous ses neveux et nièces parlaient couramment l’anglais et traduisaient pour le reste de la famille.
« Je ne sais pas », répondit Kathy.
Une autre cousine intervint.
« Il faut que tu ailles le retrouver ! » insista-t-elle.
Toute la matinée, les frères et les sœurs de Zeitoun appelèrent de Lattaquié, d’Arabie Saoudite. Avait-elle eu des nouvelles de lui ? Pourquoi n’était-elle pas en train de le chercher à La Nouvelle-Orléans ? N’avait-elle pas vu les images à la télé ?
Elle leur dit qu’elle ne regardait pas la télévision, que ça lui était insupportable.
Ils la mirent au parfum. Il y avait eu des pillages, des viols, des meurtres. Le chaos, l’anarchie régnaient. Ils lui rapportèrent la déclaration du maire Nagin selon laquelle la ville était retournée « à l’état animal ». Ainsi Kathy reçut-elle, grâce à la famille de son mari à l’autre bout du monde, l’image déformée par les médias de la situation à La Nouvelle-Orléans. Et Dieu sait, se dit-elle, quel baratin les médias balançaient sur l’état actuel.
Vingt-cinq mille sacs mortuaires, disaient-ils, avaient été expédiés dans la région. Comment peux-tu vivre dans ce pays ? lui demandèrent-ils. Vous devez revenir ici. La Syrie est un pays beaucoup plus sûr.
Toutes ces questions, cette pression : Kathy n’en pouvait plus. Elle se sentait dépassée, impuissante, tremblante. Elle raccrocha aussi poliment que possible.
Dans la salle de bains, elle inspecta son visage pour la première fois depuis plusieurs jours. Ses yeux étaient cerclés de cernes gris. Elle ôta son hijab et reçut un choc. Ses cheveux. Avant toute cette histoire, elle n’avait pas plus d’une dizaine de cheveux gris. Désormais, de son front partait une mèche blanche, large comme sa main.
Yuko lui interdit de décrocher le téléphone si quelqu’un appelait de Syrie. Elle filtra tous les appels en expliquant que Kathy faisait tout ce qu’elle pouvait, tout ce qui était humainement possible.
Avec son mari Ahmaad, elle emmena Kathy et les enfants au Veterans Memorial Coliseum, une enceinte sportive où la Croix-Rouge avait installé un centre d’hébergement et de secours pour les habitants de La Nouvelle-Orléans. Diverses agences spécialisées dans la recherche des disparus y recueillaient des renseignements et essayaient de mettre en contact les personnes séparées. Kathy emporta une photo de Zeitoun et tous les documents qu’elle avait à sa disposition.
Le gymnase offrait un spectacle désolant. Des dizaines de personnes de La Nouvelle-Orléans y étaient rassemblées, l’air d’avoir fui la ville le jour même. On soignait les blessés, des familles entières dormaient sur des lits de camp, le sol était jonché de vêtements entassés. Les filles de Kathy s’accrochèrent à elle.
Les agents de la Croix-Rouge notèrent tous les renseignements concernant Zeitoun et scannèrent la photo qu’avait apportée Kathy. Efficaces et aimables, ils lui expliquèrent que des milliers de personnes avaient été localisées, qu’elles étaient disséminées aux quatre coins du pays, avec des histoires toutes plus étranges les unes que les autres. Ils lui dirent de ne pas s’affoler, que la situation s’arrangeait de jour en jour.
Kathy repartit de là avec un espoir renouvelé. Peut-être que son mari avait été blessé. Il pouvait donc se trouver dans un hôpital, quelque part, endormi par des sédatifs puissants, après avoir été découvert inconscient et sans pièce d’identité sur lui. Elle n’avait plus qu’à attendre que les médecins et les infirmières cherchent dans la base de données des personnes disparues pour l’identifier.
Les enfants, eux, ne savaient plus quoi penser. Leur père était-il sain et sauf, oui ou non ? Ils recevaient des messages contradictoires. Kathy leur avait dit qu’il se portait bien, qu’il était en sécurité, dans son canoë. Dans ce cas, pourquoi le signaler à la Croix-Rouge ? Pourquoi les dossiers des personnes disparues, les références à la police et aux garde-côtes ? Kathy aurait voulu les protéger de tout cela, mais c’était impossible. Elle n’était pas assez forte. Elle se sentait faible, perméable.
De retour chez Yuko, elle appela la maison de Claiborne. Le téléphone sonna, sonna. Jusqu’ici, elle se disait que l’appareil était peut-être hors service. Ce jour-là, toutefois, elle décida de vérifier auprès de la société de télécommunications. Si le téléphone avait été en panne, lui répondit-on, elle aurait entendu comme un signal occupé, un bruit particulier destiné à montrer que la ligne était coupée. Mais la sonnerie signifiait que le téléphone fonctionnait et que personne n’était là pour décrocher.
C’était Aisha qui souffrait le plus, oscillant entre l’angoisse et la résignation fataliste. Elle devenait irritable, elle n’arrivait pas à se concentrer. Elle s’isolait et pleurait seule dans son coin.
Ce soir-là, une fois les autres enfants endormis, Kathy s’assit derrière Aisha sur le lit. Elle empoigna l’épaisse chevelure noire de sa fille et la caressa d’une main, la brossant de l’autre. D’ordinaire elle faisait ça à Nademah, pour la calmer avant qu’elle aille au lit, et la mère de Yuko avait l’habitude de lui faire la même chose, à l’époque, après le bain. C’était apaisant, un instant de réflexion pour la mère comme pour la fille. Cette fois, Kathy fredonna doucement une chanson dont elle ne se souvenait même plus du titre, et Aisha resta assise, tendue mais attentive. Kathy était sûre que la mélodie calmerait l’angoisse de sa fille et que celle-ci finirait par se lover contre elle, soulagée, ensommeillée.
« Tu as des nouvelles ? demanda Aisha.
— Non, ma puce, toujours pas.
— Il est mort ?
— Non, ma puce, il n’est pas mort.
— Il s’est noyé ?
— Non.
— Ils ont retrouvé son corps ?
— Arrête, chérie. »
Après une demi-douzaine de coups de brosse, Kathy eut un choc. Les cheveux de sa fille se détachaient par poignées. La brosse en était pleine.
Les yeux d’Aisha se mouillèrent. Kathy sanglota.
Il n’y a rien de pire que ça, pensa-t-elle. Rien ne peut être pire que ça.
DIMANCHE 11 SEPTEMBRE
Cela faisait six jours que Kathy n’avait pas eu Zeitoun. Elle ne pouvait plus s’expliquer sa disparition. Ça ne collait pas. Les secours affluaient dans La Nouvelle-Orléans. Il y avait des gardes nationaux partout et les autorités répétaient sans arrêt que la ville était quasiment déserte.
Une fois de plus, elle passa en revue toutes les hypothèses. Si son mari était encore là-bas, en train d’écumer les rues à bord de son canoë, il l’aurait appelée depuis la maison de Claiborne. Si le téléphone fixe ne marchait plus, il en aurait entre-temps dégoté un autre quelque part, ou alors serait allé voir un soldat pour demander qu’on l’aide à contacter Kathy. Il lui semblait impossible que son mari ait pu rester en ville sans pouvoir passer un coup de fil.
Ce qui signifiait donc qu’il avait quitté La Nouvelle-Orléans. Peut-être s’était-il retrouvé à court de nourriture et d’eau. Peut-être avait-il accepté d’être évacué dans un hélicoptère ou un bateau des secours. Mais s’il était parti et avait été transféré dans un centre d’accueil, il aurait immédiatement téléphoné.
Kathy savait que des cadavres avaient été vus, non identifiés, flottant sur les eaux. Il est peut-être mort, se dit-elle. Ton mari n’est peut-être plus là. Elle avait entendu parler des meurtres. Si elle accordait peu de crédit aux comptes rendus faisant état d’une violence sans limites, elle se doutait que des assassinats avaient eu lieu. Il a pu y avoir un cambriolage, pensa-t-elle. Quelqu’un est venu voler quelque chose chez nous, Zeitoun était là, il s’est battu…
Il ne pouvait pas s’être noyé. Il ne pouvait pas avoir été frappé par une quelconque calamité. Elle le connaissait trop bien pour l’imaginer victime d’un accident. Il était trop intelligent, trop méfiant pour ça ; et même s’il avait rencontré une difficulté, il n’en demeurait pas moins indestructible. Il aurait survécu, il aurait obtenu de l’aide.
Lorsqu’il fut midi à La Nouvelle-Orléans, elle téléphona de nouveau ; elle laissa sonner, parce qu’elle avait besoin d’entendre la voix de Zeitoun, mais sans résultat.
Elle fut obligée de penser à l’assurance vie. Elle fut obligée de se demander comment elle élèverait ses quatre enfants. Serait-elle capable de diriger l’entreprise toute seule ? Bien sûr que non. Une partie de l’entreprise ? Il lui faudrait vendre les maisons louées. Ou peut-être qu’elle pourrait s’occuper seule de ces maisons louées. Trop d’interrogations. Non, elle vendrait l’entreprise et ne garderait que les locations. Ou elle en vendrait quelques-unes. Devait-elle rester à La Nouvelle-Orléans ou déménager avec sa famille à Baton Rouge ? À Phoenix ? Oui, à Phoenix, plutôt.
Et combien de temps faudrait-il attendre avant de se résigner au pire ? Une semaine ? Deux, trois semaines ?
Elle se connecta à Internet et vit un nouveau mail d’Ahmad, envoyé, celui-là, à la chaîne de télévision qui avait diffusé la brève interview de Zeitoun. Dans son bureau, en Espagne, Ahmad avait réussi à trouver le nom de la chaîne et celui d’un des producteurs.
 
De : CapZeton
Date : dimanche 11 septembre 2005 02: 01: 34 +0200
À : [nom omis] @wafb.com
Objet : Zones de La Nouvelle-Orléans touchées par ouragan
 
Messieurs,
Comme j’en ai été informer par des amis à Baton Rouge, que le 5 septembre vous avez rencontré avec mon frère :
Nom Abdulrahman Zeitoun, 47 ans, dans la zone frappé de La Nouvelle-Orléans 4649 Dart St. LA 70125-2716 où il habite, notre ami l’a vu sur votre chaîne TV WAFB CH9 le 6 septembre.
Depuis ce moment jusqu’à maintenant nous avons perdu le contact avec lui. Pourriez-vous s’il vous plaît me donner toutes information sur le jour et l’heure que vous l’avez rencontré ? Ou si vous avez d’autres informations ?
Vous remerciant du fond du cœur,
 
Ahmad Zeton
Malaga-Espagne
Kathy tomba sur un site qui montrait des photos aériennes récentes de La Nouvelle-Orléans. Elle finit par localiser Uptown et zooma jusqu’à voir ce qu’il restait de sa maison et de son quartier. L’eau était encore plus sale que ce qu’elle imaginait. On aurait dit que la ville entière baignait dans le pétrole et le goudron.
Elle téléphona à toutes les personnes dont elle pensait qu’elles avaient pu rester à La Nouvelle-Orléans. Peine perdue.
Yuko et Ahmaad tentèrent de la consoler.
« Il est de la vieille école », lui dit Ahmaad. Pour lui, il était normal qu’un homme comme Zeitoun, brut de décoffrage et indépendant, coupe tout contact pendant quelques jours. « On n’en fait plus, des comme lui. »
Yuko éloigna Kathy des téléphones et des journaux télévisés, ce qui ne l’empêcha pas d’attraper au vol des bribes d’information dans sa voiture. Elle entendit ainsi la déclaration hebdomadaire du président Bush, qui comparait l’ouragan au 11-Septembre et à la guerre contre le terrorisme. « L’Amérique, dit-il, doit encore faire face à une catastrophe qui engendre la mort et la destruction. L’Amérique surmontera cette épreuve, et nous n’en serons que plus forts. »
LUNDI 12 SEPTEMBRE
Il était temps que les filles reprennent l’école. Cela faisait maintenant deux semaines qu’elles n’avaient pas été en classe, et même si effectuer sa rentrée en plein mois de septembre n’était pas facile, il leur fallait un semblant de rythme quotidien.
Kathy prospecta par téléphone. L’établissement public le plus proche était l’école primaire Dr Howard K. Conley. « Amenez-les tout de suite », lui répondit-on. Pour Zach, collégien, les choses seraient un peu plus compliquées.
Les filles appréhendaient. Elles n’étaient pas contentes d’être inscrites dans une nouvelle école, où elles savaient qu’elles passeraient immédiatement pour des réfugiées. Pourquoi ne pas attendre leur retour à La Nouvelle-Orléans ? Qu’allaient-elles apprendre ? Les manuels et les cours seraient différents. Quel intérêt ? L’intérêt, expliqua Kathy, c’était que leur père voulait qu’elles aillent à l’école. Et c’était largement suffisant.
Yuko et Ahmaad leur achetèrent de nouvelles fournitures scolaires – des classeurs, des cahiers, des stylos, des crayons, ainsi que des sacs à dos Pokémon et Hello Kitty. Les filles se sentirent un peu plus à l’aise mais, au moment où Kathy les confia aux bons soins du directeur de l’école Conley, elle se sentit dévastée. Elle ne pouvait regarder Aisha. Tout était dans les yeux noirs et mouillés de sa fille, toutes les angoisses que Kathy partageait avec elle. En somme, c’étaient les premiers jours de leur nouvelle vie ensemble, à Phoenix, sans Zeitoun.
En repartant de l’école, Kathy entendit les nouvelles à la radio. Le bilan officiel faisait désormais état de 279 morts à La Nouvelle-Orléans, chiffre qui semblait décupler chaque jour, sans compter que les recherches de cadavres venaient juste de commencer.
Devait-elle préparer un enterrement ? Cela faisait maintenant sept jours. Combien de temps encore pourrait-elle expliquer l’absence de son mari ? Le président Bush s’était rendu à La Nouvelle-Orléans à deux ou trois reprises. Si le président des États-Unis parvenait à se frayer un chemin jusqu’à Jackson Square afin d’y donner une conférence de presse, alors Zeitoun, s’il était en vie, pouvait trouver un téléphone et passer un coup de fil.
MARDI 13 SEPTEMBRE
Avec ses enfants qui étaient à l’école pendant la journée, Kathy s’enfonçait dans le marasme. Elle avait plus de temps pour elle, plus de temps pour s’inquiéter, plus de temps pour s’organiser une nouvelle vie misérable.
Elle téléphonait à la maison de Claiborne toutes les heures. Elle appelait aussi sur le portable de Zeitoun, au cas où il aurait trouvé un endroit où le recharger.
Le nombre des morts passa à 423.
Kathy trouva le numéro de la petite amie de Todd Gambino et l’appela. La jeune femme était dans le Mississippi et n’avait pas de nouvelles de Todd depuis une semaine. Ce n’était pas un hasard. Peut-être leur était-il arrivé quelque chose à tous deux ? Il fallait y voir une bonne nouvelle. Forcément. Kathy et elle convinrent de rester en contact.
Ahmad téléphonait d’Espagne chaque jour. Il appelait aussi les garde-côtes et la Marine. Il écrivit à l’ambassade de Syrie à Washington, mais n’eut aucun retour. Il envisagea de prendre un avion pour La Nouvelle-Orléans. Qu’y aurait-il de mal à ce qu’il parte à la recherche de son frère ? Il se dit que ses frères et sœurs s’attendaient à ce qu’il le fasse, puisqu’il était le seul à avoir une chance de pouvoir entrer sur le territoire américain – obtenir un visa en Syrie relevait de l’utopie. Sa femme s’y opposa catégoriquement. Ce qui n’empêcha pas Ahmad d’y songer de plus en plus.
MERCREDI 14 SEPTEMBRE
Le bilan s’élevait à 648 morts et n’arrêtait pas de grimper.
Kathy allait vérifier tous les jours auprès de la Croix-Rouge. Très vite, elle signala l’absence de son mari auprès d’une demi-douzaine d’agences chargées de retrouver des personnes disparues. Zeitoun avait sa photo partout.
Les filles allaient à l’école, revenaient, regardaient la télévision. Elles s’amusaient un moment avec les enfants de Yuko et Ahmaad, mais leur regard était vide. Elles aussi pensaient à la vie sans leur père. Avaient-elles envie de déménager à Phoenix ? Y aurait-il un enterrement ? Quand sauraient-elles ce qui s’était vraiment passé ?
Parmi les mille pensées noires qui l’assaillaient, Kathy se demanda encore une fois où elle s’installerait. Pourrait-elle vivre en Arizona ? Il lui faudrait trouver une maison près de chez Yuko, et Ahmaad devrait jouer le rôle d’un père. Kathy s’était déjà tellement reposée sur ces deux-là qu’elle ne s’imaginait pas leur imposer indéfiniment sa famille.
Elle pensa à celle de Zeitoun, en Syrie. Là-bas, la solidarité était très forte, comme un tissu familial serré et immense. Zeitoun et elle y avaient emmené les enfants en 2003, lors d’un séjour de deux semaines qui l’avait surprise du début jusqu’à la fin. D’abord il y avait eu la neige. La neige à Damas ! Ils avaient pris un car vers le nord, jusqu’à Jableh, et ç’avait été un choc. Elle ne le reconnaîtrait que plus tard, mais elle s’était fait jusque-là une idée archaïque de la Syrie. Elle imaginait des déserts, des ânes, des charrettes – et pas autant de villes bourdonnantes, cosmopolites, de concessionnaires Mercedes et BMW le long de l’autoroute du nord, pas autant de femmes en tenues moulantes, la tête découverte. Mais il y avait aussi les vestiges d’une vie moins moderne, des marchands qui vendaient des sardines et des choux sur le bas-côté, des maisons de boue et de brique, grossièrement construites. La route débouchait rapidement sur la côte, et ils longèrent un littoral somptueux, avec les collines qui descendaient en cascade vers la mer, les mosquées juchées au-dessus d’eux, à côté de dizaines d’églises. Elle croyait que la Syrie était entièrement musulmane, et elle s’était trompée, comme sur plein d’autres choses. Elle adorait être surprise : elle se rendait compte que, par bien des aspects, la Syrie était un pays très méditerranéen, relié à la mer, amoureux de bonne chère et d’idées nouvelles, carrefour des influences grecque, italienne, de tant d’autres cultures. Elle avait tout dévoré – les légumes et les poissons frais, les yaourts, l’agneau ! L’agneau syrien était le meilleur qu’elle eût jamais mangé, et elle s’en repaissait dès qu’elle le pouvait. Dans la magnifique Jableh, elle avait vu les maisons bâties par le grand-père de Zeitoun et le monument à son frère Mohammed. Ils avaient été hébergés par Kousay, le frère d’Abdulrahman, un bon vivant, d’une incroyable gentillesse, qui habitait toujours la maison de leur enfance, une vieille et somptueuse demeure au bord de l’eau, avec de hauts plafonds et des fenêtres en permanence ouvertes aux vents marins. Dans un minuscule périmètre, il y avait partout de la famille, d’innombrables cousins, une histoire omniprésente. Kathy avait passé un après-midi à cuisiner avec Fahzia, la sœur de Zeitoun, et avait failli incendier la cuisine après une erreur de manipulation avec le propane. Les jours suivants, une fois la frayeur oubliée, l’incident donna lieu à de nombreuses blagues. Ils étaient tellement gentils, dans cette belle-famille, tous si bien élevés, si ouverts et hospitaliers, avec leurs maisons constamment emplies de rires. Était-il donc si inconcevable de prendre les enfants et de s’installer là-bas, à Jableh ? Choix radical, mais qui l’emmènerait en un lieu on ne peut plus confortable, parmi ses proches. Les filles seraient tellement entourées que, peut-être, elles se sentiraient moins dévastées par la perte de leur père.
La famille syrienne de Zeitoun se montra de plus en plus abattue et résignée à sa mort. Ils étaient si nombreux, les cadavres qu’on retrouvait dans la ville – presque sept cents à La Nouvelle-Orléans – que leur frère comptait forcément parmi eux. Croire le contraire était absurde. Désormais, ils voulaient seulement savoir comment il était mort. Ils voulaient récupérer son corps. Pour le laver, pour l’enterrer.
SAMEDI 17 SEPTEMBRE
Yuko lui avait interdit de regarder la télévision ou de se connecter à Internet, mais Kathy ne put s’en empêcher. Elle chercha le nom de son mari. Elle chercha leur adresse, leur société. Elle chercha le moindre signe qui indiquerait que son mari avait été retrouvé.
Elle ne trouva rien sur lui, mais découvrit d’autres choses, terribles. Partout, elle trouva des informations sur la violence et des exagérations grossières. Un site évoquait des centaines de meurtres, des crocodiles dans l’eau, des bandes armées répandant la terreur. Un autre site précisait qu’aucun bébé n’avait été violé, qu’il n’y avait eu ni meurtres au Superdome, ni morts au Convention Center. La peur et la confusion étaient sans fin, de même que les sous-entendus racistes et la folie des rumeurs.
Personne ne contestait le fait que la ville était plongée dans le chaos, mais le débat portait maintenant sur l’origine de ce chaos. Fallait-il incriminer les habitants ou ceux venus rétablir l’ordre ? Kathy eut le tournis en apprenant le nombre record d’hommes et de femmes armés présents à La Nouvelle-Orléans.
D’abord, les mercenaires. Juste après l’ouragan, les habitants et les entreprises les plus fortunés avaient fait appel à des sociétés de sécurité privée venues du monde entier. Au moins cinq d’entre elles avaient dépêché des soldats, y compris des mercenaires israéliens employés par une société baptisée Instinctive Shooting International. Kathy en resta bouche bée. Des commandos israéliens à La Nouvelle-Orléans ? Alors c’était fichu, pensa-t-elle. Son mari était arabe, et des paramilitaires israéliens traînaient dans les rues. Elle en tira aussitôt des conclusions.
Ensuite, les hommes de Blackwater USA. Cette société de sécurité privée, qui recrutait d’anciens soldats, américains ou autres, avait envoyé des centaines d’hommes sur place. Ils étaient là à titre officiel, engagés par le département de la Sécurité intérieure afin de contribuer au maintien de l’ordre. Ils étaient arrivés avec toute la panoplie de combat. Certains portaient des insignes d’agents de la police d’État de Louisiane.
Pour Kathy, la présence de toutes ces armes devint une obsession. Son frère ayant servi dans la Garde nationale, elle savait un peu comment ces gens-là étaient équipés. Elle commença à faire le calcul : si tous les mercenaires de Blackwater portaient au moins deux armes à feu chacun, cela signifiait des centaines de pistolets Heckler et Koch 9 mm, des centaines de fusils M16 et de mitraillettes M4.
Elle avait le sentiment d’avoir enfin élucidé la disparition de son mari. Aucune autre explication ne tenait la route. Celle-ci paraissait la plus logique : un mercenaire, redevable à personne, avait tué Zeitoun. Et on essayait de couvrir ce meurtre, ce qui expliquait qu’elle n’ait reçu aucune nouvelle. Toute l’affaire allait être étouffée.
Mais il y avait aussi beaucoup de soldats de l’armée américaine. Eux, à coup sûr, maîtrisaient la situation. D’après ses estimations, il devait y avoir au moins vingt mille gardes nationaux à La Nouvelle-Orléans, et davantage chaque jour. Puis elle repensa aux armes. Si chaque soldat avait au moins un fusil M16, alors c’étaient environ vingt mille armes automatiques qui circulaient dans la ville. C’est-à-dire trop. Et si la gouverneur Blanco disait vrai, à savoir que des vétérans arrivaient tout droit d’Afghanistan et d’Irak, c’était de mauvais augure pour Zeitoun.
Elle parcourut d’autres sites, approfondit ses recherches. 5 750 soldats américains étaient postés dans la région de La Nouvelle-Orléans. Presque mille agents de la police de Louisiane, dont de nombreux membres des SWAT, armés pour le combat urbain. Quatre cents agents et officiers des douanes et de la protection des frontières, envoyés en renfort des autorités locales. Parmi eux, plus de cent hommes des Border Patrol Tactical Units, en général armés de lance-grenades, de fusils à pompe, de béliers et de fusils d’assaut. Il y avait quatre équipes de la sécurité maritime, les nouvelles unités de garde-côtes que la Sécurité intérieure avait formées dans le cadre de la guerre antiterroriste, et dont les soldats étaient équipés de M16, de fusils à pompe et de pistolets de calibre 45. Auxquels s’ajoutaient cinq cents agents du FBI et une équipe de U.S. marshals des opérations spéciales. Enfin, des tireurs d’élite, qu’on envoyait ici pour qu’ils abattent les pillards et les hommes armés. Kathy fit le total : au moins vingt-huit mille armes circulaient à La Nouvelle-Orléans, au bas mot, en comptant les fusils, les pistolets, les fusils à pompe.
Elle n’en pouvait plus. Elle éteignit l’ordinateur et tourna en rond. Elle s’allongea sur le lit, les yeux perdus au plafond. Elle se leva, passa dans la salle de bains et examina sa mèche de cheveux blancs.
Elle retourna à l’ordinateur pour se mettre en quête de son mari. Elle était furieuse contre lui, cette tête de mule. S’il était simplement monté à bord de l’Odyssey avec eux ! Pourquoi était-il incapable d’accepter la logique à laquelle des centaines de milliers de personnes s’étaient pliées ? Il fallait toujours qu’il soit différent. Qu’il fasse plus. Qu’il fasse autrement.
Elle tomba sur un mail envoyé par Ahmad aux agences chargées des personnes disparues. Les photos qu’il avait mises en pièces jointes étaient maintenant les seules images de Zeitoun dont disposait Kathy – à Phoenix, du moins. Elles avaient été prises un an auparavant, à Málaga, où ils étaient allés tous ensemble, plus exactement sur la plage proche de la maison d’Ahmad. En revoyant cette plage, elle ne put penser qu’à cette promenade, cette promenade démente que Zeitoun avait tant voulu qu’ils fassent. S’il y avait bien un souvenir qui résumait Zeitoun, c’était cette fameuse journée en Espagne.
Ils étaient à Málaga depuis quelques jours et les enfants se sentaient suffisamment chez eux dans la maison d’Ahmad et d’Antonia pour y rester seuls toute une matinée. Zeitoun voulut emmener Kathy et Safiya pour une balade sur la plage, histoire d’être tranquilles un moment. Zachary, Nademah et Aisha, qui s’amusaient avec Lutfi et Laila dans la piscine du jardin, remarquèrent à peine leur départ.
Kathy et Zeitoun se dirigèrent donc vers la plage, Safiya dans les bras de son père. Le long de la mer calme et fraîche, ils marchèrent ainsi deux kilomètres. Kathy savourait son bonheur. Ça ressemblait presque à de vraies vacances, et son mari avait l’air profondément détendu, comme toute personne qui se repose pour de bon. De le voir marcher sur une plage comme ça, sans but précis, juste pour sentir l’eau entre ses doigts de pied – c’était un spectacle auquel elle n’était pas habituée.
Mais cela ne dura pas longtemps. Presque à l’instant où elle nota à quel point Zeitoun était serein et détendu, il se concentra sur un point dans le lointain.
« Tu vois ça ? »
Elle fit non de la tête. Elle ne voulait pas voir ce qu’il avait vu.
« Ce rocher. Tu le vois ? »
Il avait repéré une petite formation rocheuse qui s’enfonçait dans la mer, à quelques kilomètres. Kathy retint son souffle, redoutant ce qui pouvait se tramer dans le cerveau de son mari.
« On va marcher jusque là-bas », dit Zeitoun, l’air radieux, l’œil pétillant.
Kathy n’avait aucune envie de marcher vers un but précis, elle voulait juste flâner. Et puis s’asseoir sur le sable pour jouer avec sa fille, avant de regagner la maison d’Ahmad. Elle voulait des vacances – l’oisiveté, la futilité, même.
« Allez, insista Zeitoun. Il fait tellement beau. Et ce n’est pas si loin que ça. »
Ils marchèrent en direction du rocher, et l’eau était agréable, le soleil clément. Cependant, au bout d’une demi-heure, ils ne s’en étaient pas sensiblement rapprochés. Ils venaient d’atteindre un petit promontoire qui séparait la plage en deux. L’endroit tout indiqué pour faire demi-tour. Kathy soumit l’idée, mais Zeitoun s’y opposa aussitôt.
« On est tout près ! »
Ils n’étaient pas tout près, mais elle suivit son mari. Tenant Safiya par la main, il escalada le rocher, franchit la crête déchiquetée et redescendit vers l’autre pan de plage.
« Tu vois ? dit-il une fois qu’ils eurent retrouvé le sable mouillé. C’est tout près. »
Ils reprirent leur marche, Safiya juchée sur les épaules de son père. Ils parcoururent encore un kilomètre. La plage fut de nouveau coupée en deux par un rocher. Ils le dépassèrent aussi. De l’autre côté, à l’horizon, le gros rocher ne paraissait pas moins lointain. Il en fallait beaucoup plus pour décourager Zeitoun.
Ils marchaient depuis deux heures lorsque la plage fut de nouveau coupée par un autre promontoire, beaucoup plus massif celui-là, et assez large pour que des maisons et des boutiques aient pu s’y établir. Ils durent gravir une volée de marches, puis les ruelles de ce petit hameau. Kathy voulut s’arrêter pour boire et manger des glaces. Elle se sustenta, mais la pause fut de courte durée. Zeitoun était déjà reparti ; elle n’eut d’autre choix que de le suivre. Ils descendirent les marches de l’autre côté avant de retrouver la plage. Zeitoun ne faiblissait pas. C’était à peine s’il transpirait.
« C’est tout près, Kathy ! dit-il en montrant le rocher, qui semblait toujours aussi éloigné.
— On devrait faire demi-tour. Quel intérêt ?
— Non, non, Kathy ! On ne peut pas faire demi-tour tant qu’on n’est pas arrivés là-bas. »
Elle savait qu’il insisterait pour qu’elle le suive jusqu’au bout. Il voulait toujours embarquer sa famille dans ses aventures.
Il ne montrait aucun signe de fatigue. Il fit passer d’un bras à l’autre Safiya, à présent endormie, et repartit de plus belle.
En tout, ils marchèrent quatre heures, à travers trois villages à flanc de colline, sur 24 kilomètres de plage, pour se retrouver, enfin, assez proches du rocher et le toucher.
Il n’y avait rien de spectaculaire : une grosse pierre qui s’avançait dans la mer. Lorsqu’ils furent devant, Kathy se mit à rire, et Zeitoun aussi. Elle leva les yeux au ciel, il lui lança un sourire espiègle. Il savait que tout ça était absurde.
« Allez, Kathy, on va toucher le rocher. »
Ils s’en approchèrent et grimpèrent rapidement au sommet. Là, ils restèrent assis quelques minutes pour se reposer tout en regardant les vagues s’écraser contre les autres rochers en bas. Aussi ridicule que cela ait pu lui paraître sur le chemin, Kathy se sentait bien. Elle avait épousé une tête de mule, un type qui pouvait parfois se montrer d’une opiniâtreté ridicule, exaspérer par son sens de la destinée. Quoi qu’il eût dans la tête, même l’idée démente d’aller toucher un pauvre rocher à des kilomètres de là, elle savait qu’il ne serait pas serein tant qu’il ne l’aurait pas fait. C’était énervant. C’était même bizarre. D’un autre côté, elle se disait que ça conférait à son couple une dimension épique. C’était idiot de penser en ces termes, mais ils étaient embarqués dans une aventure qui paraissait parfois vraiment grandiose. Elle avait grandi dans une petite maison de Baton Rouge, au milieu de neuf frères et sœurs, et maintenant elle et son mari avaient quatre enfants merveilleux, ils avaient voyagé en Espagne, en Syrie, et ils étaient en mesure d’atteindre, semblait-il, tous les buts qu’ils se fixaient.
« Allez, touche-le », répéta Zeitoun.
Ils étaient assis sur le rocher mais ne l’avaient pas encore officiellement touché.
Elle s’exécuta. Il sourit et lui prit la main.
« C’est agréable, non ? » demanda-t-il.
Depuis, c’était devenu une blague entre eux. Chaque fois qu’une difficulté se présentait et que Kathy semblait prête à abandonner, Zeitoun lui disait : « Touche le rocher, Kathy ! Touche le rocher ! »
Et ils riaient, et elle trouvait la force de continuer, en partie mue par une drôle de logique : n’était-il pas plus absurde d’abandonner ? N’était-il pas plus absurde d’échouer, de faire demi-tour, que de continuer ?
LUNDI 19 SEPTEMBRE
À son réveil, Kathy avait atteint une nouvelle forme de paix intérieure. Elle se sentait forte, elle était prête à envisager l’avenir. Elle avait été paralysée pendant deux semaines, dans l’attente de nouvelles de son mari, mais c’était de la folie. Elle devait rentrer chez elle, sur Dart Street. Elle était certaine qu’elle y trouverait son mari. Sa famille syrienne avait raison. Le plus dangereux, c’étaient ces bandes de voyous armés. L’explication tenait la route. Au fur et à mesure que la ville se vidait de ses habitants, les pilleurs devaient sans doute gagner en audace et s’attaquer à des quartiers comme Uptown. Les voleurs étaient entrés dans la maison et, surpris d’y trouver quelqu’un, avaient tué Zeitoun.
Kathy devait donc rentrer à La Nouvelle-Orléans, louer une embarcation et retourner à la maison de Dart Street. Elle devait voir Zeitoun, où qu’il fût. Elle devait le retrouver pour l’enterrer. Cette histoire devait s’arrêter.
Tout au long de la matinée, elle éprouva une nouvelle sérénité. Le moment était venu de passer aux choses sérieuses, de cesser de croire et de commencer à aborder l’avenir, quel qu’il fût.
En milieu de journée, Kathy apprit qu’un nouvel ouragan baptisé Rita approchait de La Nouvelle-Orléans. Le maire Nagin, qui pensait rouvrir la ville, dut se raviser au dernier moment. On s’attendait à ce que ce cyclone, repéré au-dessus du golfe avec des vents supérieurs à 240 km/h, arrive le 21 septembre. Même si Kathy parvenait à s’approcher de La Nouvelle-Orléans, les vents l’obligeraient encore à rebrousser chemin.
Nademah entra dans le salon.
« Est-ce qu’on prie ? » demanda-t-elle.
Kathy faillit lui répondre que non – elle ne faisait que ça, prier – mais ne voulut pas la décevoir.
« Bien sûr. Allons-y. »
Elles prièrent sur le sol du salon. Kathy baisa le front de Nademah et la serra dans ses bras. Je vais tellement me reposer sur toi, se dit-elle. Ma pauvre Demah, tu n’as pas idée à quel point.
Sur ce, son portable sonna. Elle décrocha. « Allô !
— Vous êtes Mme Zeitoun ? »
C’était la voix d’un homme, manifestement nerveux. Il écorcha le nom de Zeitoun. Le cœur de Kathy se serra. Elle réussit à dire oui.
« J’ai vu votre mari », lui dit l’homme.
Kathy s’assit. Une image du corps de Zeitoun flottant dans la fange…
« Il va bien. Il est en prison. Je suis un religieux. J’étais à Hunt, la prison qui est à St. Gabriel. Il est là-bas. Il m’a donné votre numéro. »
Kathy lui posa une dizaine de questions sans reprendre son souffle.
« Je suis désolé, je n’en sais pas plus. Je ne peux rien vous dire d’autre. »
Elle lui demanda comment elle pourrait mettre la main sur son mari, s’il était bien traité…
« Écoutez, je ne peux plus vous parler. Je pourrais avoir des ennuis. Il va bien, il est enfermé là-bas. Voilà. Je dois vous laisser. »
Et il raccrocha.
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MARDI 6 SEPTEMBRE
Zeitoun savourait la fraîcheur de sa première douche depuis une semaine. Il savait que l’eau pouvait s’arrêter de couler d’un instant à l’autre, aussi en profita-t-il quelques secondes de plus qu’il n’aurait dû.
Cependant, il était prêt à partir. Les quartiers se vidaient de leurs habitants et, d’ici peu de temps, il n’aurait plus personne à secourir, plus grand-chose à voir. Il se demanda quand et comment il s’en irait. Dans quelques jours, peut-être. Il pouvait se rendre au carrefour de Napoleon et de St. Charles, demander aux soldats et aux bénévoles comment quitter la ville. Il n’aurait qu’à rejoindre l’aéroport de La Nouvelle-Orléans, ou de Baton Rouge, et prendre l’avion pour Phoenix. Il n’avait plus grand-chose à faire ici, la nourriture commençait à se faire rare, et Kathy et les enfants lui manquaient. L’heure avait sonné.
Il descendit.
« Je te laisse la douche », dit-il à Nasser.
Il téléphona à son frère Ahmad en Espagne.
« Tu te rends compte des images qu’on voit à la télé ? »
Pendant qu’ils parlaient, il entendit la voix de Nasser, en provenance du perron. Il discutait avec quelqu’un dehors.
« Zeitoun ! appela Nasser.
— Quoi ?
— Viens voir. Il y a des gens qui veulent savoir si on a besoin d’eau. »
Zeitoun raccrocha et se dirigea vers la porte.
Les hommes s’avancèrent dans le vestibule. Ils portaient des uniformes dépareillés de la police et de l’armée. Des treillis. Des gilets pare-balles. La plupart avaient des lunettes noires, tous étaient équipés de M16 et de pistolets. Ils remplirent rapidement l’espace de l’entrée. Il y avait au moins dix armes à feu visibles.
« Qui êtes-vous ? demanda l’un d’eux.
— Je suis le propriétaire. C’est ma maison », répondit Zeitoun.
Il vit alors qu’ils étaient six – cinq hommes blancs et une femme noire. Sous leurs gilets, il était difficile d’identifier leurs uniformes. Des flics du coin ? La femme, très grande, portait une tenue camouflage. Elle devait sans doute appartenir à la Garde nationale. Tous inspectaient les lieux comme s’ils découvraient enfin l’intérieur d’un bâtiment qu’ils avaient longtemps surveillé de loin. Ils étaient tendus, le doigt sur la détente de leurs armes. Dans le vestibule, un des soldats fouillait Ronnie tandis qu’un autre plaquait Nasser contre le mur à côté de l’escalier.
« Passez-moi vos papiers », dit un homme à Zeitoun.
Il s’exécuta. L’homme prit sa carte d’identité et la lui rendit sans même y jeter un coup d’œil.
« Venez sur le bateau, dit-il.
— Vous ne l’avez même pas regardée, protesta Zeitoun.
— Bouge de là ! » aboya un autre soldat.
Zeitoun fut poussé vers la porte d’entrée. Les autres soldats avaient déjà fait monter Ronnie et Nasser à bord d’un énorme hydroglisseur, un bateau militaire beaucoup plus imposant que tous ceux qu’il avait vus depuis l’ouragan. Deux soldats, au moins, braquaient des fusils automatiques dans leur direction.
Une autre embarcation arriva. C’était Todd, qui revenait d’une de ses rondes de sauvetage.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
— Qui êtes-vous ? répondit un des soldats.
— J’habite ici. Je peux le prouver. Les documents sont à l’intérieur de la maison.
— Montez sur le bateau. »
Zeitoun ne s’affola pas. Il savait qu’une évacuation obligatoire était en cours et pensait que ce remue-ménage était en rapport. Dans son esprit, les choses seraient réglées dès qu’ils arriveraient là où on les emmenait. Il fallait simplement qu’il appelle Kathy, laquelle contacterait un avocat.
Or le numéro de téléphone de Yuko se trouvait dans la maison, près du téléphone, sur la table de l’entrée. S’il ne le récupérait pas tout de suite, il n’aurait aucun moyen de joindre Kathy. Il ne le connaissait pas par cœur.
« Excusez-moi, dit-il à l’un des soldats. J’ai laissé un bout de papier sur cette table. C’est le numéro de téléphone de ma femme. Elle est en Arizona. C’est la seule manière… » Avec un sourire poli, il avança vers la maison. Pour lui, ce numéro représentait tout. Le bout de papier n’était qu’à 5 mètres.
« Non ! » hurla le soldat. Il l’attrapa par la chemise, dans le dos, lui fit faire demi-tour et le poussa sur le bateau.
Les quatre captifs firent le voyage debout, cernés par les six soldats. Zeitoun essaya de les identifier, mais les indices étaient rares. Deux d’entre eux portaient un uniforme noir, sans insignes ni écussons visibles.
Personne ne parlait. Zeitoun savait qu’il ne fallait pas envenimer les choses et se disait que, une fois qu’ils auraient été interrogés par un gradé, tout rentrerait dans l’ordre. Ils se verraient reprocher d’être restés en ville malgré l’ordre d’évacuation obligatoire, puis on les expédierait dans le nord, en car ou en hélicoptère. Kathy, pensa-t-il, serait soulagée d’apprendre qu’il était enfin parti.
Ils prirent Claiborne, puis Napoleon, jusqu’à ce que le niveau de l’eau baisse, au croisement avec St. Charles.
Le moteur du bateau fut coupé ; ils se rapprochèrent du carrefour en silence. Il y avait là une douzaine de membres de la Garde nationale, en uniforme, qui les regardaient attentivement. Quelques autres hommes portant gilet pare-balles, lunettes de soleil et casquette noire levèrent les yeux. Ils les attendaient.
Au moment où Zeitoun et ses trois compagnons furent menés hors du bateau, une douzaine de soldats se ruèrent sur eux. Deux types en gilet pare-balles bondirent sur Zeitoun et le plaquèrent au sol. Il se retrouva le nez dans l’herbe mouillée ; il cracha de la boue. Il y avait un genou sur son dos et des mains sur ses jambes, comme si au moins trois hommes le maintenaient à terre de toutes leurs forces, alors qu’il n’avait ni bougé ni résisté. On lui tira les deux bras dans le dos et on le menotta avec des liens en plastique. Ses jambes aussi furent entravées. Pendant ce temps, les hommes lui hurlaient dessus : « Bouge pas ! », « Reste là, fils de pute ! », « Du calme, connard ! » Du coin de l’œil, il aperçut ses trois compagnons, Nasser, Todd et Ronnie, couchés, face contre terre, des genoux dans leur dos, des mains sur leur nuque. Des photographes prenaient des photos. Les soldats observaient la scène, le doigt sur la détente.
S’efforçant de recouvrer l’équilibre malgré leurs pieds et mains ligotés, les quatre hommes furent soulevés et poussés à l’intérieur d’un gros fourgon blanc. Dans un silence absolu, ils s’installèrent sur deux banquettes disposées l’une en face de l’autre. Un jeune soldat prit place sur le siège conducteur. Il avait un visage plus amène. Zeitoun tenta sa chance.
« Qu’est-ce qui se passe au juste ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, répondit le soldat. Je viens de l’Indiana. »
Ils attendirent une demi-heure dans le fourgon. Zeitoun voyait qu’il y avait de l’activité dehors – les soldats parlaient avec empressement, entre eux et par radio. Ce carrefour, il le traversait tous les jours. Il reconnut le restaurant Copeland’s, où il avait si souvent mangé avec sa famille, juste là, au coin. Maintenant c’était un poste militaire, et il était prisonnier. Todd et lui échangèrent des regards. Todd était d’un naturel blagueur, il avait déjà eu quelques démêlés avec la loi, et même à l’arrière d’un fourgon militaire il avait l’air amusé. Il secoua la tête et leva les yeux au ciel.
Zeitoun pensa aux chiens. Il réussit à attirer l’attention d’un des soldats qui passait devant la porte ouverte du fourgon.
« Je nourris des chiens depuis quelques jours, lui dit-il. Je peux vous donner l’adresse pour que vous les sortiez et les emmeniez quelque part ?
— Bien sûr. On s’occupera d’eux.
— Vous voulez l’adresse ?
— Non, je sais où ils sont. »
Puis le soldat s’en alla.
Le fourgon roulait vers le centre-ville.
« On va au Superdome ? » se demanda Todd à voix haute.
À quelques rues du stade, le fourgon emprunta l’allée en demi-cercle de la Union Passenger Terminal, la grande gare de La Nouvelle-Orléans, où s’arrêtaient tous les trains Amtrak et les cars Greyhound. La première impression de Zeitoun – on allait les évacuer de force – semblait donc se confirmer. Soulagé, il se détendit sur la banquette. Il n’était pas normal qu’on ne l’ait pas autorisé à récupérer quelques effets personnels, et il estimait que les policiers et les militaires l’avaient maltraité. Mais la conclusion lui paraissait relativement simple et juste : ils allaient quitter la ville en car ou en train.
Il avait eu plusieurs fois l’occasion d’aller à la gare centrale pour y chercher et y déposer des amis ou des membres de sa famille. Posé derrière une belle pelouse et des palmiers, inauguré en 1954, le bâtiment de style Art déco, qui avait jadis caressé des rêves de grandeur, s’était laissé gagner depuis par une forme de morosité municipale grisâtre. Sur la pelouse trônait une sculpture saugrenue, couleur bonbon, qui ressemblait à des jouets d’enfant qu’on aurait collés ensemble sans rime ni raison. Quelques rues plus loin, le Superdome dominait de sa hauteur.
Lorsqu’ils longèrent le côté de la gare, Zeitoun vit des voitures de police et des véhicules militaires. Des gardes nationaux patrouillaient le périmètre et la gare avait été transformée en une sorte de base militaire. Certains soldats avaient l’air détendu, en train de discuter, tranquillement adossés à un Humvee, ou de fumer ; d’autres étaient sur leurs gardes, comme s’ils s’attendaient à tout moment à être assiégés.
Le fourgon s’arrêta devant la porte latérale de la gare. Les prisonniers furent sortis du véhicule et emmenés à l’intérieur du bâtiment. Dès que Zeitoun et les autres pénétrèrent dans le hall principal, cinquante paires d’yeux, ceux de soldats, d’agents de police et de personnel militaire, se braquèrent sur eux. Il n’y avait aucun civil. Comme si toute l’opération, cette gare transformée en base militaire, avait été exécutée spécialement pour eux.
Son cœur battait la chamade. Il n’y avait là ni civils, ni personnel humanitaire ou hospitalier, contrairement au centre de secours de Napoleon-St. Charles, par exemple. Ici, c’était différent. Ici, tout était martial, et l’atmosphère était tendue.
« C’est une blague ou quoi ? s’écria Todd. Qu’est-ce qui se passe ? »
Les quatre hommes furent installés sur des chaises pliantes, près du comptoir Greyhound. Chaque minute qui passait voyait les personnes présentes dans la gare s’intéresser de plus en plus à Zeitoun, à Nasser, à Todd et à Ronnie.
Partout il y avait des hommes en uniforme – policiers de La Nouvelle-Orléans, soldats de la Garde nationale, gardiens de prison portant l’insigne LOUISIANA DEPARTMENT OF CORRECTIONS. Zeitoun dénombra environ quatre-vingts individus et au moins une douzaine de fusils d’assaut dans un rayon de 10 mètres. Deux agents assuraient la surveillance avec des chiens, la laisse bien serrée autour du poing.
Todd fut soulevé de sa chaise et plaqué contre le comptoir Amtrak. Tandis que deux agents l’encadraient, un troisième, de l’autre côté du guichet, commença à l’interroger. Nasser, Ronnie et Zeitoun restèrent assis ; ce dernier n’entendait pas les questions.
Soldats comme gardiens étaient à cran. Lorsque Nasser remua sur sa chaise, il fut aussitôt rembarré.
« Reste assis. Remets-toi à ta place. »
Nasser voulut résister.
« Arrête de bouger ! Laisse tes mains visibles. »
Zeitoun étudia les alentours. Dans l’ensemble, la gare n’avait guère changé. Il y avait un restaurant Subway, plusieurs guichets de vente de billets, un centre d’information. Mais pas de voyageurs. Seulement des hommes et des femmes armés, des centaines de cartons de bouteilles d’eau et autres denrées empilés dans les couloirs, et enfin Zeitoun et ses compagnons prisonniers.
Todd se disputait avec ses interrogateurs. Zeitoun entendait des éclats de voix en provenance du comptoir Amtrak. Todd ayant naturellement le sang chaud, il ne fut pas étonné qu’il s’énerve pendant l’interrogatoire.
« Est-ce qu’on aura droit à un coup de fil ? demanda Todd.
— Non, fit l’agent.
— Vous êtes obligés de nous laisser passer un coup de fil. »
Aucune réponse.
Todd haussa le ton, leva les yeux au ciel. Les soldats qui l’entouraient se rapprochèrent de lui en hurlant des mises en garde et des menaces.
« Qu’est-ce qu’on fait ici ? demanda-t-il à un soldat qui passait par là.
— Vous appartenez tous à Al-Qaïda. »
Todd émit un rire caustique, mais Zeitoun fut stupéfait. Il avait dû mal comprendre.
Cela faisait longtemps qu’il redoutait ce moment. Les rares fois où il avait été arrêté pour des infractions au Code de la route, il savait qu’il risquait d’être harcelé, mal compris, soupçonné d’agissements louches capables d’enflammer l’imagination du premier policier venu. Depuis le 11-Septembre, Kathy et lui savaient que de nombreuses personnes se laissaient aller à des élucubrations folles, que l’irruption du concept de « cellules dormantes », de groupes de terroristes en puissance vivant sur le sol américain et patientant pendant des années ou des décennies avant de frapper, impliquait que tous les fidèles de leur mosquée, voire la mosquée tout entière, attendaient peut-être des ordres de leurs chefs présumés, cachés dans les montagnes d’Afghanistan ou du Pakistan.
Ils s’inquiétaient des pouvoirs du département de la Sécurité intérieure, de sa volonté de contacter toute personne née au Moyen-Orient ou liée à la région. Nombre de leurs amis musulmans avaient ainsi été interrogés, contraints de transmettre des documents et d’engager des avocats. Jusqu’à présent, Zeitoun avait eu de la chance. Il n’avait jamais eu affaire à des enquêteurs, n’avait pas été soupçonné de quoi que ce soit par quiconque disposant d’une autorité réelle. Certes, il avait surpris de temps en temps des regards méfiants, ou des ricanements à cause de son accent. Peut-être, se dit-il, qu’il s’agissait simplement d’un soldat isolé, inculte ou cruel, qui voulait jeter de l’huile sur le feu. Il décida de ne pas faire attention à lui.
Il était tout de même aux aguets. Il chercha d’autres indices autour de lui. Ses compagnons et lui étaient toujours surveillés par des dizaines de soldats et de policiers. Il se sentait comme une bête de foire, comme un trophée de chasse.
Quelques instants plus tard, un autre soldat qui passait par là regarda Zeitoun et marmonna : « Taliban. »
Il s’efforça d’oublier les deux remarques désobligeantes mais n’y arriva pas. Il était convaincu, désormais, qu’il s’agissait d’un terrible malentendu et qu’il faudrait plusieurs jours avant de le démêler et de le dissiper. Todd avait beau fulminer, Zeitoun savait que cela ne changerait rien. La question de leur innocence ou de leur culpabilité ne serait pas réglée dans cette salle, et pas tout de suite.
Il s’enfonça sur son siège et attendit.
Devant eux se trouvait un renfoncement qui abritait une série de distributeurs et de jeux vidéo. Au-dessus des machines, courant sur toute la paroi intérieure de la gare, une immense fresque, composée de quatre longs panneaux, occupait la moitié supérieure des murs.
En tout, cette fresque mesurait environ 35 mètres. Elle racontait l’histoire de la Louisiane en particulier et des États-Unis en général. Zeitoun leva les yeux ; même s’il était déjà venu ici plusieurs fois, il ne l’avait jamais vraiment étudiée. Cette fois, il fut frappé par cette œuvre sombre, comme un catalogue de l’esclavage et de la lutte. Des couleurs cauchemardesques, des traits heurtés, des images dérangeantes. Il vit des cagoules du Ku Klux Klan, des squelettes, des arlequins aux couleurs criardes, des visages maquillés. Juste au-dessus de sa tête, un lion était attaqué par un aigle géant tout en or. Il y avait des images de soldats en uniforme bleu partant à la guerre à côté de charniers, de nombreuses représentations de la destruction ou de l’extermination des peuples – Indiens d’Amérique, esclaves, immigrants – et, toujours présents, les responsables tels que vus par l’artiste : riches aristocrates aux perruques poudrées, généraux vêtus d’uniformes rutilants, hommes d’affaires portant des sacs d’argent. Sur un des panneaux, des derricks se retrouvaient au-dessous d’un paysage inondé, d’une ville submergée par les eaux.
Puis vint le tour de Nasser. Il fut emmené jusqu’au guichet Amtrak. Zeitoun se rendit compte qu’on prenait leurs empreintes digitales et qu’on leur tirait le portrait.
Peu de temps après le début de son interrogatoire, le sac de sport de Nasser causa une vive agitation. Une policière était en train d’en sortir des liasses d’argent américain.
« Ça ne vient pas d’ici », dit-elle.
Nasser contesta, mais cette découverte ne fit qu’électriser l’atmosphère dans la gare.
« Ça vient pas d’ici », répéta-t-elle, encore plus sûre d’elle.
L’argent fut disposé sur une table toute proche. Très vite, les gens s’attroupèrent. Quelqu’un compta les billets : 10 000 dollars.
C’était la première fois que Zeitoun voyait le contenu du sac de Nasser. Quand celui-ci l’avait pris avec lui sur le canoë, Zeitoun avait pensé que c’étaient des vêtements, quelques objets de valeur. Jamais il n’aurait deviné qu’il contenait 10 000 dollars en cash.
Il y eut bientôt de nouvelles découvertes. Todd portait sur lui 2 400 dollars. Les agents les empilèrent sur la table, à côté des liasses de Nasser. Dans ses poches, ils trouvèrent aussi des pages MapQuest imprimées.
« Je livre des bagages perdus », voulut-il expliquer.
Les policiers ne furent pas convaincus.
Dans une autre poche, ils dénichèrent une petite carte mémoire, de celles qui servent aux caméras numériques. Todd rigola et expliqua que la carte contenait uniquement des photos des dégâts causés par les inondations. Mais les autorités soupçonnaient autre chose.
En regardant les éléments à charge s’accumuler sur la table, Zeitoun ne put réprimer un long soupir. La plupart des administrations municipales ne fonctionnaient plus. Il n’y avait dans la gare ni avocat, ni juge. Ils n’allaient pas se sortir de ce guêpier par la simple discussion. Les policiers et les soldats étaient trop remontés, et les pièces à conviction trop troublantes. Zeitoun se prépara à une longue attente.
Todd était de plus en plus exaspéré. Il se calmait un temps, puis explosait de nouveau. Finalement, un des soldats leva le bras, comme pour le frapper du revers de la main. Todd se tut.
Ensuite, ce fut au tour de Zeitoun d’être interrogé. On l’emmena au guichet Amtrak et on releva ses empreintes digitales. Il fut plaqué contre un mur sur lequel des repères de taille avaient été notés, d’1,50 m à 2,10 m. Plusieurs fois il s’était trouvé à cet endroit précis, en attendant d’acheter des billets de train pour des amis ou des employés. Aujourd’hui, menotté et gardé par deux soldats équipés de M16, voilà qu’on le prenait en photo.
Au guichet, il dut remettre son portefeuille avant d’être fouillé. On lui posa des questions simples : nom, adresse, profession, pays d’origine. On ne lui dit pas quelles charges étaient retenues contre lui.
Il finit par être ramené vers la rangée de chaises et put se rasseoir aux côtés de Todd et de Nasser, cependant que Ronnie se faisait interroger.
Quelques instants plus tard, il fut violemment empoigné sous le bras. « Debout », lui intima un soldat.
Il se leva. Trois soldats le menèrent jusqu’à une petite pièce aux murs nus dont l’unique meuble était une table pliante.
La porte se referma dans son dos. Il était seul avec deux soldats.
« Déshabillez-vous, ordonna l’un des deux.
— Ici ? »
L’autre hocha la tête.
Jusque-là, Zeitoun n’avait été accusé d’aucun crime. On ne lui avait pas rappelé ses droits. Il ignorait pourquoi il était retenu. Il se retrouvait dans une petite pièce blanche, face à deux soldats en tenue camouflage et portant des fusils automatiques qui lui demandaient de se dévêtir.
« Tout de suite ! » hurla un des soldats.
Zeitoun retira son tee-shirt, son short, et quelques secondes plus tard ses sandales.
« Et le slip », insista le même soldat.
Zeitoun s’arrêta. S’il s’exécutait, il ne s’en remettrait jamais, honteux jusqu’à son dernier souffle. Mais il n’y avait pas d’autre solution. Il pouvait refuser, mais il s’ensuivrait une rixe. D’autres soldats viendraient. Il serait puni, d’une façon ou d’une autre.
« Allez ! » ordonna le soldat.
Zeitoun ôta son slip.
L’un des deux cerbères le contourna et, au passage, lui souleva les deux bras. Il tenait une matraque. Une fois positionné derrière Zeitoun, il lui tapota l’intérieur de la cuisse.
« Écarte les jambes. »
Zeitoun obéit.
« Coudes sur la table. »
Zeitoun n’arrivait pas à comprendre le sens des mots.
Le soldat réitéra son ordre, d’une voix plus nerveuse. « Pose tes coudes sur la table. »
Il n’avait pas le choix. Il savait que les soldats obtiendraient ce qu’ils voulaient. Ils cherchaient sans doute des produits de contrebande, mais tout était envisageable. Rien ce jour-là ne ressemblait à ce qu’il connaissait.
Il se pencha en avant. Il entendit le soldat enfiler des gants en plastique. Il sentit des doigts explorer rapidement son rectum. La douleur fut aussi violente que brève.
« Debout, fit le soldat en enlevant son gant d’un coup sec. Rhabille-toi. »
Zeitoun remit son short et son tee-shirt. Il fut emmené hors de la pièce et vit Todd en train de hausser le ton, de menacer les soldats de poursuites judiciaires, de briser leur carrière. Il fut rapidement poussé dans la pièce, la porte fut refermée, et ses protestations furent étouffées derrière la porte en acier.
Une fois la fouille corporelle de Todd accomplie, Zeitoun et lui furent ramenés à travers la gare. Zeitoun vit quelques regards entendus, des policiers et des soldats qui savaient très bien ce qui s’était passé dans la pièce.
Ils furent conduits au fond de la gare, vers les portes qui donnaient accès aux cars et aux trains. Zeitoun ne savait plus quoi penser. Se pouvait-il qu’après tout cela ils soient réellement évacués ? Peut-être qu’on les avait déshabillés pour s’assurer qu’ils n’avaient rien volé et qu’à présent, blanchis, on les faisait partir en car ? C’était bizarre, mais pas totalement impossible.
Cependant, quand les gardiens ouvrirent les portes, Zeitoun n’en crut pas ses yeux. Le parking, où normalement une dizaine de cars auraient dû être garés, avait été transformé en une immense prison à ciel ouvert.
Des clôtures grillagées, couronnées par du fil barbelé, avaient été dressées pour former une longue cage de 4,80 m de hauteur qui s’étendait dans le parking sur à peu près une centaine de mètres. Au-dessus de cette cage il y avait un toit, un auvent autonome, comme ceux que l’on trouve dans les stations essence. Le fil de fer barbelé montait jusqu’à ce toit.
Zeitoun et Todd furent amenés devant la cage, à quelques pas de l’arrière de la gare routière, et un autre gardien ouvrit la porte. Ils furent poussés à l’intérieur. La cage fut refermée, puis la porte verrouillée à l’aide d’une chaîne et d’un cadenas. À l’autre extrémité se trouvaient deux prisonniers, chacun seul dans une cellule.
« Bordel de Dieu », fit Todd.
Zeitoun n’en revenait pas. Les événements s’étaient succédé à une telle vitesse – arrêté avec une arme braquée sur lui dans une maison dont il était le propriétaire, emmené sur une base militaire improvisée à l’intérieur d’une gare routière, accusé de terrorisme et enfermé dans une cage. Tout cela dépassait les récits les plus invraisemblables qu’il avait pu entendre sur les méthodes policières dans le tiers-monde.
Une fois dans la cage, Todd se mit à hurler et à insulter tout le monde. Zeitoun n’en revenait pas. D’un autre côté, se dit-il, ce n’était pas une nouveauté. Pendant le Mardi Gras, quand les cellules de la ville étaient pleines à craquer, la police de La Nouvelle-Orléans envoyait souvent ivrognes et voleurs dans des prisons provisoires installées sous des tentes.
Cependant, celle-ci était beaucoup plus sophistiquée et avait été construite après l’ouragan. En l’examinant de plus près, Zeitoun s’aperçut qu’il ne s’agissait pas d’une longue cage, mais d’une série de cellules plus petites et compartimentées. Il avait déjà vu des structures identiques chez certains de ses clients qui possédaient des chiens. Pareillement, cette cage-là se réduisait à une vaste cellule divisée en plus petites cellules. Il en dénombra seize. On aurait dit un chenil géant ; c’était même encore plus familier.
L’endroit ressemblait précisément aux images qu’il avait vues de Guantánamo Bay. Comme là-bas, il s’agissait d’un vaste réseau de clôtures grillagées, avec peu de murs, si bien que les prisonniers étaient visibles aux gardiens et entre eux. Comme là-bas, on était dehors, et il semblait n’y avoir nulle part où s’asseoir ou dormir. Il n’y avait que les cages et le béton dessous.
Celle de Zeitoun et de Todd mesurait environ 4,50 m sur 4,50 m ; elle était vide, à l’exception de toilettes portatives sans porte. Le seul autre objet présent était une barre d’acier, en forme de U retourné, coulée dans le béton comme un arceau à vélo, et qui servait d’habitude de repère aux cars qui se garaient ou aux passagers en train de faire la queue. Elle mesurait environ 1 mètre de long et 75 centimètres de haut.
En face de la cage de Zeitoun se trouvait un bâtiment à un étage, un vague immeuble de bureaux qui appartenait à l’Amtrak, désormais occupé par des soldats. Deux d’entre eux se tenaient sur le toit, équipés de leur M16. Ils étaient en train d’observer Zeitoun et Todd.
Ce dernier était fou de rage, il avait des yeux furibonds, il protestait. Or les gardiens n’entendaient pas grand-chose de ce qu’il disait. Même Zeitoun, pourtant près de lui, ne distinguait que des bribes étouffées. C’est alors qu’il s’aperçut qu’un bruit, comme un puissant bourdonnement mécanique, envahissait l’espace autour d’eux, tellement constant et régulier qu’il ne l’avait pas remarqué jusque-là.
Il se retourna et identifia l’origine de ce bruit. L’arrière de leur cage touchait presque les voies de chemin de fer et, sur les rails juste derrière eux, une locomotive Amtrak tournait à pleins gaz, au diesel, pour produire, Zeitoun le comprit tout de suite, l’électricité nécessaire au fonctionnement de la gare et de cette prison de fortune. Levant les yeux vers la monstrueuse locomotive grise, qui pesait facilement ses cent tonnes, ornée d’un petit logo rouge, blanc, bleu, il sut qu’elle les accompagnerait, vrombissante et incessante, tout le temps qu’ils seraient enfermés ici.
Ils se virent attribuer un gardien. Assis sur une chaise pliante à environ 3 mètres de l’entrée de la cage, il scrutait Zeitoun et Todd, l’air à la fois intrigué et méprisant.
Zeitoun était décidé à passer un coup de fil, coûte que coûte. Il tendit le bras vers le grillage devant lui afin d’attirer l’attention d’un agent qu’il aperçut près de la porte arrière de la gare. Todd fit de même, mais fut aussitôt rappelé à l’ordre par le gardien chargé de les surveiller.
« Touche pas le grillage !
— Touche pas le grillage ? C’est une blague ? » fit Todd.
Le soldat ne plaisantait pas. « Tu touches encore une fois ce grillage, je te massacre. »
Todd demanda où ils étaient censés se tenir. Il lui fut répondu qu’ils n’avaient qu’à se tenir au milieu de leur cage. Ils pouvaient s’asseoir sur l’arceau en acier. Ou par terre. Mais s’ils touchaient une fois de plus le grillage, il y aurait des conséquences.
Une dizaine d’autres gardiens traînaient derrière le terminal. L’un passa non loin d’eux, précédé par un berger allemand. Il prit soin de s’arrêter devant leur cellule et lança des regards menaçants à Zeitoun et à Todd avant de repartir.
Zeitoun tenait à peine debout. Il ressentait au pied une vive douleur, qu’il avait réussi à occulter jusque-là. Il retira sa chaussure et trouva son cou-de-pied décoloré. Quelque chose s’était fiché sous sa peau – comme un éclat de métal, pensa-t-il, bien qu’il ne se souvînt pas quand et comment il avait pu se faire ça. La zone endolorie était violette en son centre et entourée d’un cercle blanc. Il devait absolument retirer cette écharde, sans quoi l’état de son pied empirerait, et vite.
Todd et lui s’asseyaient à tour de rôle sur l’arceau en acier. Celui-ci n’étant pas assez large pour recevoir deux personnes, ils alternaient tous les quarts d’heure.
Au bout d’une heure, les portes de la gare s’ouvrirent à la volée. Nasser et Ronnie apparurent, escortés par trois soldats. La cellule de Zeitoun et de Todd fut déverrouillée. Nasser et Ronnie furent poussés à l’intérieur, et la cellule fut refermée à clé. Les quatre hommes étaient de nouveau réunis.
Couverts par le vrombissement de la locomotive, ils comparèrent leurs expériences. Tous les quatre avaient subi une fouille corporelle. Seul Todd avait obtenu une explication quant à leur arrestation – la détention d’objets volés était l’unique accusation mentionnée –, mais aucun ne s’était vu rappeler ses droits. Aucun n’avait eu la possibilité de passer un coup de fil.
Nasser avait essayé d’expliquer la présence de l’argent liquide dans son sac à dos. Les policiers et les soldats étaient là pour empêcher les pillages incessants dont tout le monde entendait parler. Nasser, inquiet, avait décidé de garder son argent, ses économies, sur lui.
Mais ses interrogateurs ne l’avaient pas cru. Il n’avait pas eu plus de chance en racontant que, très souvent, les immigrés préféraient l’argent liquide et se méfiaient des banques. Il avait expliqué que si quelqu’un comme lui gardait du cash sur lui, c’était au cas, même improbable, où il serait arrêté, interrogé, détenu – ou expulsé. Le liquide, il pouvait le cacher, le garder, demander à ce que d’autres le récupèrent s’il était extradé.
Les quatre hommes ignoraient le sort qui les attendait, mais ils savaient qu’ils passeraient la nuit dans cette cellule.
Les patronymes syriens de Zeitoun et de Dayoob, leur accent moyen-oriental, les 10 000 dollars en liquide, les billets et les cartes imprimées de Todd – tout cela suffisait largement pour leur faire comprendre que leurs ennuis n’étaient pas près de se terminer.
« On est foutus, les amis », dit Todd.
Dans la cellule, ils n’avaient pas vraiment le choix : ils pouvaient rester debout au milieu, s’asseoir sur le ciment ou s’adosser à l’arceau en acier. Personne ne voulait s’asseoir par terre, tant le ciment était couvert de poussière et de graisse. S’ils s’approchaient du grillage, les gardiens leur hurlaient des obscénités et les menaçaient de représailles.
Au cours des premières heures, la préoccupation de Zeitoun fut de pouvoir passer un coup de fil. Les quatre compagnons en avaient fait plusieurs fois la demande pendant l’interrogatoire ; on leur avait répondu qu’aucun téléphone ne fonctionnait.
Ce qui semblait être la vérité. Ils ne virent personne utiliser un portable ou un téléphone fixe. La rumeur disait que les téléphones par satellite marchaient et qu’il y avait un appareil relié à une ligne de fax dans le bureau de la gare routière, à l’étage.
Dès qu’un gardien passait, ils le suppliaient de les autoriser à téléphoner. Dans le meilleur des cas, ils obtenaient un haussement d’épaules ou une réponse évasive.
« Les téléphones ne marchent pas, leur dit un gardien. Vous êtes des terroristes. Vous êtes des talibans. »
Le jour déclinait. Les interrogatoires avaient duré trois heures en tout, et cela faisait trois heures que les quatre hommes se trouvaient dans la cellule. Chacun se vit remettre un petit carton avec la mention TRAVERS DE PORC BARBECUE inscrite sur le côté. À l’intérieur, un jeu de couverts en plastique, du fromage à tartiner, deux biscuits, un paquet de jus d’orange en poudre et un sachet de travers de porc. Des rations de type militaire, prêtes à l’emploi.
Zeitoun expliqua au gardien que, étant musulmans, Nasser et lui ne pouvaient pas manger de porc.
Le gardien haussa les épaules. « Dans ce cas n’en mangez pas. »
Ils se contentèrent donc des biscuits et du fromage, puis donnèrent le reste à Todd et à Ronnie.
Avec l’obscurité, le bruit derrière eux sembla augmenter. Déjà épuisé, Zeitoun savait que la locomotive les empêcherait de dormir. Il avait travaillé sur des bateaux, dans la salle des machines, mais ce bruit-là était encore plus puissant, plus puissant que tout ce qu’il avait pu entendre jusque-là. Sous la forte lumière des projecteurs, la locomotive ressemblait à une énorme fournaise, gémissante et affamée.
« On peut prier », dit Zeitoun à Nasser.
Il avait vu son regard et compris ce à quoi il pensait. Il leur fallait prier, ils devaient le faire cinq fois par jour, mais Nasser avait peur. Est-ce que ça ne renforcerait pas les soupçons qui pesaient sur eux ? Seraient-ils raillés, voire punis, pour avoir prié ?
Même détenu dans une prison en extérieur, Zeitoun ne voyait aucune raison de ne pas le faire. « On doit prier », dit-il. Bien au contraire, pensait-il : ils devaient prier plus souvent, et avec une ferveur redoublée.
« Et le wudu’ ? » demanda Nasser.
Le Coran exigeait des musulmans qu’ils se lavent avant la prière, ce qui était absolument impossible ici. Or Zeitoun savait que, au cas où il n’y avait pas d’eau, le Coran autorisait le croyant à utiliser de la terre pour se purifier, même symboliquement. Ce qu’ils firent. Ils prirent du gravier, s’en frottèrent les mains, les bras, les pieds et la tête, puis s’agenouillèrent et dirent la salat. Zeitoun savait que leurs prières éveillaient la curiosité des gardiens, mais ni lui ni Nasser ne s’arrêta.
Lorsqu’il fit tout à fait nuit, les lumières s’allumèrent, sous la forme de projecteurs installés au-dessus d’eux et dans le bâtiment d’en face. La nuit devint plus noire et plus fraîche, mais les lumières restèrent, plus vives que le jour. Ils ne reçurent ni draps, ni couvertures, ni oreillers. Il y eut bientôt un nouveau gardien en faction, assis sur la chaise devant eux ; ils lui demandèrent où ils étaient censés dormir. Il répondit qu’il se moquait de savoir où ils dormaient, du moment qu’ils restaient par terre, où il pourrait les surveiller.
Cette nuit-là, Zeitoun ne chercha pas le sommeil. Il voulait rester éveillé au cas où un responsable quelconque, un avocat, n’importe quel civil, passerait par là. Ses compagnons de cellule essayèrent de poser la tête sur le sol, dans le creux de leurs bras, mais aucun ne parvint à s’endormir. Même si l’on trouvait une position un peu plus propice au sommeil, le bruit de la locomotive, ses vibrations dans le sol l’empêchaient. Impossible de dormir dans cet endroit.
Aux premières heures du jour, Zeitoun tenta l’arceau en acier, sur le ventre. Il put ainsi se reposer une minute ou deux, mais sa position se révéla intenable. Du coup, il essaya de s’adosser à la barre, les bras croisés. Tout aussi impossible.
D’autres gardiens passaient de temps en temps avec leurs bergers allemands, hormis cela la nuit se déroula sans incident. Il n’y avait que la tête du gardien, son M16 à ses côtés, les projecteurs partout, éclairant les visages des compagnons de Zeitoun, tous marqués, épuisés, hirsutes et hébétés.
MERCREDI 7 SEPTEMBRE
Lorsque l’aurore commença à poindre, Zeitoun s’aperçut qu’il n’avait pas du tout dormi. Il avait fermé les yeux quelques minutes d’affilée, mais sans jamais trouver le sommeil. Il avait refusé de se coucher sur le ciment, mais s’y serait-il résigné, et aurait-il calmé ses angoisses relatives à sa situation, sa famille, sa maison, que le vrombissement ininterrompu de la locomotive l’eût maintenu éveillé.
Il regarda le gardien de nuit s’en aller et laisser sa place à un nouveau sbire, dont le visage exprimait pourtant la même chose : il avait l’air de considérer pour acquise la culpabilité des prisonniers.
Zeitoun et Nasser accomplirent leur wudu’ et leur salat. Une fois qu’ils eurent terminé, ils fixèrent du regard le gardien, qui les scrutait aussi.
Zeitoun gagnait en vivacité, et même en optimisme, à mesure que le ciel s’éclaircissait. Il se disait que chaque jour qui passait voyait la ville retrouver peu à peu une forme de stabilité, et que l’État enverrait bientôt de l’aide. Avec les secours, le chaos qui avait provoqué son incarcération serait jugulé, et le malentendu dont il était victime serait dissipé.
Il voulait croire que la journée précédente n’était qu’une aberration, que celle qui s’annonçait signifierait pour lui le retour à la raison et au droit. On le laisserait passer un coup de téléphone, on l’informerait des charges retenues contre lui, on lui permettrait même, peut-être, de voir un avocat ou un juge. Il appellerait Kathy, qui engagerait le meilleur avocat possible, et tout serait réglé en l’espace de quelques heures.
Les autres détenus, qui avaient tous fini par trouver un peu de repos pendant la nuit, se réveillèrent l’un après l’autre et se levèrent pour s’étirer. Le petit déjeuner arriva. De nouveau des rations militaires, avec des tranches de jambon cette fois. Zeitoun et Nasser mangèrent ce qu’ils purent et donnèrent le reste à Todd et à Ronnie.
Tandis que la prison se réveillait, Zeitoun examina d’un peu plus près la clôture. Elle mesurait environ 45 mètres de long. Le barbelé était neuf, de même que les toilettes portatives. Le grillage était non seulement récent, mais de bonne qualité. Zeitoun savait que rien de tout cela n’existait avant l’ouragan. Jamais la gare de La Nouvelle-Orléans n’avait servi de prison. Il se livra à quelques rapides calculs.
Il avait fallu peut-être six camions à plateau pour transporter la clôture jusqu’à la gare. Il ne vit ni chariots élévateurs, ni machinerie lourde : les cellules avaient dû être assemblées à la main. Exploit impressionnant que d’achever un tel chantier aussi peu de temps après l’ouragan. Mais quand l’avaient-ils fait ?
Zeitoun avait été amené à la gare le 6 septembre, soit sept jours et demi après le passage de l’ouragan sur la ville. Même dans le meilleur des cas, il fallait bien quatre ou cinq jours pour construire une prison de ce genre. Cela signifiait que, dès le lendemain du passage de l’œil du cyclone, les autorités avaient envisagé de bâtir une prison provisoire en extérieur. Il avait fallu localiser ou commander le grillage et le barbelé, emprunter ou réquisitionner les toilettes et les projecteurs, ainsi que tous les autres équipements.
Tout cela exigeait une planification et une exécution à grande échelle. Un constructeur ordinaire aurait demandé des semaines pour accomplir une telle tâche et il aurait eu recours à de la machinerie lourde. Sans cela, pour aller aussi vite, il fallait employer des dizaines d’hommes, une cinquantaine – voire davantage. Qui étaient donc ces hommes ? Qui avait effectué le travail ? Des entrepreneurs et des ouvriers avaient-ils travaillé jour et nuit sur une prison quelques jours après l’ouragan ? L’idée était déconcertante, d’autant plus que pendant la construction, soit les 2, 3 et 4 septembre, des milliers d’habitants avaient été récupérés sur des toits, découverts vivants ou morts dans les greniers.
À midi, Zeitoun entendit un drôle de bruit : des cars dans la gare routière. Il leva les yeux et vit un car scolaire arriver à l’autre extrémité du parking. En descendirent une trentaine de prisonniers, dont une femme, vêtus de combinaisons orange.
C’étaient les détenus des prisons de Jefferson Parish et de Kenner – déjà sous les verrous avant le passage de l’ouragan. En l’espace d’une heure, la longue rangée de cellules se remplit. Une fois de plus, comme à Guantánamo, chaque prisonnier pouvait être vu par tout le monde et sous tous les angles. Avec les uniformes orange pour compléter le tableau, les similitudes étaient maintenant trop frappantes pour être ignorées.
Dès qu’un groupe était enfermé dans une cellule, on le mettait en garde de ne pas toucher la clôture, sans quoi les sanctions tomberaient, et fort. Ainsi les nouveaux prisonniers apprenaient-ils les curieuses règles qui régissaient leur incarcération. Le sol en guise de lit, les toilettes sans porte en guise de salle de bains, et l’arceau en acier en guise de siège à partager. Mais au cours de la première heure, alors qu’ils se familiarisaient avec leurs cellules, Zeitoun entendit les gardiens hurler pour rappeler aux prisonniers où et comment se tenir et s’asseoir, et ce qu’ils n’avaient pas le droit de toucher.
Un homme et une femme furent placés dans la cellule voisine de celle de Zeitoun. Bien vite, la rumeur courut que l’homme était un sniper, qu’il avait pris pour cibles des hélicoptères en train de se poser sur le toit d’un hôpital.
Le déjeuner fut différent des précédents repas. Cette fois, les gardiens apportèrent des sandwiches au jambon et les firent passer à travers les trous dans le grillage.
Zeitoun et Nasser ne mangèrent pas. Pour changer.
La présence des chiens était constante. Au moins deux d’entre eux étaient toujours visibles ; leurs maîtres les promenaient devant les cellules, tout près. Parfois, un des chiens se mettait à aboyer sur un prisonnier. Quelqu’un, dans la cellule de Zeitoun, évoqua Abou Ghraib et se demanda à quel moment on leur ordonnerait de poser nus, en une pyramide humaine, et lequel, parmi les gardiens, ferait un grand sourire devant l’objectif.
À 14 heures, la gare routière renfermait une cinquantaine de prisonniers. Mais la cellule de Zeitoun était toujours la seule à disposer de son gardien attitré.
« Vous croyez vraiment qu’ils nous prennent pour des terroristes ? » demanda Nasser.
Todd leva les yeux au ciel. « Pourquoi est-ce qu’on se retrouverait seuls dans cette cellule alors que tous les autres sont entassés ensemble ? Ici, on est les gros bonnets. On est la prise du siècle. »
Au fil de la journée, une demi-douzaine de prisonniers supplémentaires traversèrent la gare et furent escortés jusqu’aux cellules. Ceux-là portaient leur tenue de tous les jours ; ils avaient dû être arrêtés après l’ouragan, comme Zeitoun et ses camarades. À présent le schéma était clair : les prisonniers transférés des autres prisons arrivaient en car et n’étaient pas interrogés, tandis que les individus appréhendés après l’ouragan étaient interrogés à l’intérieur de la gare et amenés par la porte de derrière.
En surprenant les conversations des gardiens et des prisonniers, Zeitoun comprit que la prison avait reçu au moins deux surnoms de la part des soldats. Les uns l’appelaient Angola South, mais la plupart parlaient de Camp Greyhound.
Au cours de l’après-midi, un des gardiens s’approcha d’un homme détenu dans la cellule voisine. Il discuta quelques instants avec un prisonnier habillé en orange, lui donna une cigarette, puis retourna à la gare routière.
Il reparut peu de temps après, suivi d’une petite équipe de télévision, qu’il conduisit tout droit jusqu’au prisonnier à qui il venait d’offrir une cigarette. Le journaliste – Zeitoun vit que l’équipe venait d’Espagne – interviewa le prisonnier puis, au bout de quelques minutes, s’avança vers Zeitoun avec son micro et commença à lui poser une question.
« Non ! hurla le gardien. Pas lui. »
L’équipe fut raccompagnée à l’intérieur de la gare.
« Putain de merde, fit Todd. Ils ont soudoyé ce type. »
Au moment de s’en aller, le cameraman élargit le cadre sur l’ensemble de la prison, y compris Zeitoun. La caméra était éclairée par une lumière vive, et le fait d’être filmé ainsi, ébloui par un projecteur et exhibé à la face du monde entier comme un vulgaire criminel dans sa cage, plongea Zeitoun dans une colère noire. Tout ça n’était qu’un mensonge.
Cependant, il nourrit l’espoir soudain, puisque l’équipe était espagnole, que les images puissent parvenir jusqu’à son frère, à Malaga. Ahmad, qui voyait tout, pourrait ainsi prévenir Kathy, qui saurait le retrouver.
D’un autre côté, Zeitoun ne supportait pas l’idée que sa famille syrienne apprenne qu’il était détenu dans ces conditions. Quelle que fût la suite des événements, ses proches ne devaient pas savoir qu’il avait subi cela. Il n’avait rien à faire ici. Il n’était pas cela. Il se trouvait dans une cellule, on l’observait, on le dévisageait, on le regardait comme les visiteurs d’un zoo regardent les animaux exotiques – les kangourous et les babouins. Une honte plus grande que tout ce que sa famille avait pu connaître.
En fin d’après-midi, un nouveau prisonnier franchit les portes de la gare routière. C’était un Blanc d’une cinquantaine d’années, mince, de taille moyenne, avec les cheveux foncés et la peau bronzée. Zeitoun n’y prêta guère attention jusqu’à ce que sa propre cellule s’ouvre et que l’homme soit poussé à l’intérieur. Ils étaient maintenant cinq là-dedans. Tous ignoraient pourquoi.
L’homme était vêtu d’un jean et d’une chemisette ; il semblait être resté propre pendant et après l’ouragan. Ses mains, son visage et ses vêtements ne portaient aucune tache, aucune trace de saleté. Son comportement, aussi, ne trahissait aucune des souffrances qu’avait endurées la ville.
Il se présenta et serra la main de Zeitoun et de ses trois compagnons tel un homme politique en campagne. Il dit s’appeler Jerry. Il était sociable et plein d’allant, il plaisantait de ses ennuis. Les quatre autres ayant passé une nuit sans sommeil dans une cellule en plein air, ils n’avaient pas la force d’entretenir une conversation de ce genre, mais le nouveau détenu faisait plus que meubler le silence.
Il riait de ses propres blagues et de la situation bizarre dans laquelle ils étaient. Sans que personne le lui demande, Jerry raconta comment il s’était retrouvé en état d’arrestation. Pendant le passage de Katrina, comme à chaque cyclone, il était resté chez lui. Il voulait protéger sa maison mais après l’ouragan s’était rendu compte qu’il avait besoin de nourriture et qu’il ne pouvait se rendre dans aucun magasin proche. Sa voiture était garée en hauteur, à l’abri, mais n’avait plus d’essence. Avec un morceau de tuyau, il était en train de siphonner l’essence de la voiture de son voisin – auquel, disait-il, il comptait tout expliquer, et qui comprendrait – lorsqu’il fut repéré par un bateau à fond plat de la Garde nationale et arrêté pour vol. D’après lui, il s’agissait d’un simple malentendu qui serait très vite réglé.
Zeitoun vit plusieurs aspects troublants dans la présence de cet homme en ce lieu. D’abord Jerry semblait être le seul prisonnier de tout le complexe amusé par sa condition de détenu à Camp Greyhound. Ensuite, pourquoi avait-il été mis dans leur cellule ? Il y en avait quinze autres, dont beaucoup étaient vides. Il paraissait peu logique de placer un homme qui avait siphonné de l’essence avec quatre individus soupçonnés d’avoir commis des crimes allant du pillage au terrorisme.
Jerry leur demanda comment ils s’étaient retrouvés à Camp Greyhound. Todd prit la parole au nom des quatre. Jerry répondit qu’ils s’étaient fait méchamment avoir. Bref, la conversation était relativement anodine, et Zeitoun décrochait peu à peu lorsque Jerry changea à la fois de ton et de thématique.
Il commença par diriger son attention sur Zeitoun et Nasser. Il leur posa des questions qui sortaient des sentiers battus qu’il avait empruntés jusque-là. Il tint des propos méprisants contre l’Amérique, se moqua de George W. Bush et de la réaction consternante des autorités face à la catastrophe. Il mit en doute la compétence de l’armée américaine, contesta le bien-fondé de la politique étrangère des États-Unis dans le monde et au Moyen-Orient en particulier.
Todd joua le jeu de la discussion, mais Zeitoun et Nasser préférèrent se taire. Zeitoun, très méfiant, cherchait à comprendre non seulement comment ce type s’était retrouvé dans leur cellule, mais quelles pouvaient être ses intentions.
« Sois gentil avec ta maman ! »
Pendant que Jerry parlait, Zeitoun se retourna et vit un prisonnier à quelques cellules de la sienne. C’était un Blanc, mince, qui devait avoir dans les vingt-cinq ans, avec de longs cheveux bruns. Assis par terre, recroquevillé, il prononçait cette phrase comme un mantra, mais d’une voix puissante.
« Sois gentil avec ta maman ! Traite-la bien ! »
Les trois autres détenus de sa cellule étaient de toute évidence agacés. Cela faisait un moment que le jeune homme répétait ses ordres étranges, et Zeitoun venait juste de l’entendre.
« Ne joue pas avec les allumettes ! Le feu, c’est dangereux ! » disait l’homme en se balançant d’avant en arrière.
Il devait être handicapé. Zeitoun l’observa attentivement. Quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête. On aurait dit que son âge mental ne dépassait pas les six ou sept ans. Il récitait des règles élémentaires et des mises en garde qu’un petit enfant apprenait à la maternelle.
« Ne fais pas de mal à ta maman ! Sois gentil avec ta maman ! »
Et ainsi de suite, sans interruption. Ses compagnons de cellule lui disaient de se taire, voire le poussaient du pied, mais l’homme ne leur prêtait aucune attention. Il était dans un état proche de la transe.
Comme le bruit de la locomotive était extrêmement fort, les scansions du prisonnier ne dérangeaient pas trop les autres. Mais son cerveau d’enfant n’arrivait visiblement pas à comprendre où il était, et pourquoi.
L’un des gardiens, assis à quelques mètres de sa cellule, n’arrêtait pas de lui dire de rester au centre de sa cage, afin de rester facilement visible. Tout mouvement vers la gauche ou la droite était proscrit. Or le jeune prisonnier n’avait pas compris : il se levait et marchait jusqu’à l’autre côté sans que la raison précise de ce déplacement soit très claire. Mais ce mouvement irrationnel et impuni faisait enrager le gardien.
« Retourne là-bas ! Là où je peux te voir ! »
Le jeune homme ne se rendait pas compte qu’on lui parlait. « Brosse-toi les dents avant d’aller au lit, disait-il. Lave-toi les mains et les bras. Va faire pipi pour ne pas mouiller le lit. »
Le gardien se leva. « Retourne là-bas sinon je te casse la gueule, fils de pute ! »
L’homme resta à sa place, dans une partie interdite de sa cellule. Puis il recommença à se balancer, accroupi, concentré sur l’espace qui séparait ses deux pieds.
« Je compte jusqu’à trois ! » hurla le gardien.
L’homme, par une provocation presque délibérée, tendit son bras et toucha le grillage.
C’en était trop. Le gardien s’en alla et revint quelques secondes après avec un collègue qui tenait un objet à première vue similaire à un extincteur.
Ils ouvrirent la cellule. Le jeune homme leva la tête, soudain effrayé. Il ouvrit de grands yeux, tout étonné, alors que les gardiens le soulevaient et le traînaient hors de la cellule.
Quelques mètres plus loin, ils le lâchèrent par terre et, aidés par deux collègues, lui attachèrent les mains et les pieds avec des menottes en plastique. Il ne résista pas.
Ils reculèrent. Le premier gardien, celui qui l’avait menacé, le visa avec le tuyau et l’arrosa des pieds à la tête avec une substance que Zeitoun n’arriva pas à déterminer tout de suite.
« Du gaz poivre », dit Todd.
Le jeune homme disparut dans le nuage de gaz et hurla comme un enfant ébouillanté. Lorsque la fumée se dissipa, il était en position fœtale, gémissait comme une bête, essayait de se frotter les yeux avec ses mains.
« Allez chercher le seau ! » cria le gardien.
Un de ses collègues arriva et déversa un seau d’eau sur le jeune homme. Aucune parole ne fut prononcée. Les gardiens repartirent et le laissèrent hurler, puis geindre, à la fois trempé et gazé, sur le pavé derrière la gare routière. Au bout de quelques minutes, il fut de nouveau soulevé et ramené dans sa cellule.
« Il faut se débarrasser du gaz poivre, expliqua Todd, sinon tu gardes des brûlures et des cloques. »
La ration du soir fut du ragoût de bœuf. Zeitoun mangea. L’odeur du gaz poivre planait encore dans l’air.
Comparée à la journée, la nuit précédente avait été calme, mais celle-ci apporta son lot de folie et de violence. D’autres prisonniers avaient été amenés dans les cellules au cours de la soirée, si bien que Camp Greyhound en comptait maintenant plus de soixante-dix ; ils étaient en colère. Moins d’espace, plus d’agitation. Certains provoquaient les gardiens, qui répliquaient avec de nouveaux jets de gaz poivre.
La procédure était toujours la même : un prisonnier était arraché à sa cellule et traîné par terre au vu de tous les autres détenus. On lui attachait les pieds et les mains et, parfois avec le genou d’un gardien sur son dos, on l’aspergeait de gaz poivre en plein visage. S’il protestait, le genou s’enfonçait dans son dos. L’aspersion se poursuivait jusqu’à ce que le prisonnier soit totalement soumis. On lui déversait ensuite un seau d’eau et on le ramenait en cellule.
Petit garçon, Zeitoun avait découvert les éléphants le jour où un cirque libanais était passé par Jableh. Pour les diriger à droite ou à gauche, pour les aiguillonner ou les punir, leurs dompteurs se servaient de gros crochets en acier qui ressemblaient à des pieds-de-biche ou à des pics à glace ; ils attrapaient les bêtes par les replis de leur peau, puis tiraient celle-ci et la tordaient. Zeitoun repensa alors à ces dompteurs, à la manière dont les gardiens, eux aussi, avaient été formés pour maîtriser une autre espèce d’animal. Ils étaient habitués aux prisonniers les plus aguerris, ceux des quartiers de haute sécurité, et leurs instruments étaient trop durs pour fonctionner sur ces hommes-là, dont la plupart n’avaient commis que de petits délits – violation de couvre-feu, effraction de propriété privée, ivresse sur la voie publique.
La nuit n’en finissait pas. Il y eut des cris, des gémissements. Des altercations éclatèrent entre prisonniers. Les gardiens bondissaient, éloignaient un homme, le mettaient dans une autre cellule. Mais les bagarres ne s’arrêtaient pas. Cette nuit-là, les prisonniers furent tendus, agités.
Pour leurs ablutions, Zeitoun et Nasser se frottèrent avec de la poussière les mains, les bras, le cou, et ils prièrent.
Zeitoun ressentait maintenant une culpabilité profonde, et grandissante. Kathy avait raison. Il n’aurait jamais dû rester en ville, et d’autant moins qu’elle lui avait demandé de partir, jour après jour. Je suis désolé, Kathy, pensait-il. Il n’arrivait pas à concevoir les souffrances qu’elle endurait en ce moment même. Elle n’avait cessé de lui dire qu’il pourrait lui arriver malheur, quelque chose d’imprévu, et ses craintes, désormais, étaient confirmées. Elle ignorait s’il était vivant ou non, et tous les indices tendaient à montrer qu’il était mort.
Tout aurait pu être supportable dans cette prison s’il avait eu la possibilité de lui téléphoner. Il n’osait même pas imaginer ce que sa femme racontait aux enfants, ni les questions qu’ils lui posaient.
Mais pourquoi ne pas accorder aux prisonniers leur coup de fil ? Il avait beau prendre le problème dans tous les sens, il ne parvenait pas à comprendre au nom de quelle logique on leur interdisait le téléphone. Certes, escorter les prisonniers jusqu’à la gare afin qu’ils téléphonent devait être fastidieux, mais ces coups de fil ne permettraient-ils pas, en fin de compte, de soulager la prison d’au moins une partie de ses détenus ? La moindre prison municipale, se dit-il, s’attend à ce que ses prisonniers partent au bout d’un ou deux jours, grâce à une caution, à un abandon des poursuites ou à une série de solutions qui s’offrent au petit délinquant.
L’interdiction de téléphoner était donc purement punitive, de la même manière que le gazage au poivre de l’homme-enfant relevait d’un mélange d’improvisation, de cruauté, d’indécision et d’amusement qui ne répondait à aucun besoin. Pareillement, il n’y avait aucune nécessité à empêcher tous les prisonniers de contacter le monde extérieur.
Oh Kathy, se dit-il. Kathy, je suis vraiment désolé. Zachary, Nademah, Aisha, Safiya, ce soir je suis tellement désolé de ne pas avoir été, de ne pas être avec vous.
À 2 ou 3 heures du matin, la quasi-totalité des prisonniers dormaient. Ceux qui n’avaient pas trouvé le sommeil, comme Zeitoun, étaient calmes. Une fois de plus, ce dernier refusa de dormir par terre ; une fois de plus, il ne trouva de repos, parfois, qu’en se couchant sur l’arceau d’acier.
Il avait conscience que ses conditions de détention entamaient déjà son mental. Jusque-là, sa colère ne l’avait pas empêché de réfléchir avec lucidité. Mais les connexions dans son cerveau se faisaient de plus en plus floues. Il rêvait de s’évader. Il se demandait s’il allait subir des traitements très durs. Et toute la nuit il repensa à l’homme-enfant, entendit ses cris. En temps normal, il aurait volé au secours de n’importe quel individu brutalisé comme l’avait été l’homme-enfant. Mais là, il n’avait pu que regarder faire les gardiens, impuissant, conscient de l’avilissement que cela représentait – c’était une punition pour tous les prisonniers. Elle leur ôtait une part d’humanité.
JEUDI 8 SEPTEMBRE
Zeitoun fut réveillé par des hurlements mêlés d’injures. Il avait réussi à somnoler, toujours couché sur l’arceau d’acier. Il se leva et vit qu’au bout des cellules alignées d’autres prisonniers se faisaient asperger.
Maintenant, les gardiens répandaient le gaz poivre à travers la clôture, sans prendre la peine de sortir les détenus des cellules. La technique obligeait à diminuer les doses reçues par chaque individu, mais elle diffusait le gaz dans l’ensemble de la prison. Après avoir prié, Nasser et Zeitoun, ainsi que les autres prisonniers, passèrent la matinée à se couvrir les yeux et la bouche avec leurs tee-shirts et à tousser.
L’écharde s’était infectée. En une nuit, son pied avait pris une couleur bleu foncé, et il ne pouvait plus exercer la moindre pression dessus. Il avait souvent vu ses ouvriers, dont la plupart ne bénéficiaient d’aucune couverture médicale et redoutaient d’aller à l’hôpital, ignorer simplement la douleur. Des doigts cassés restaient en l’état, des coupures horribles n’étaient pas soignées et engendraient des tas de maladies. Zeitoun ne voyait pas du tout quel objet avait pu se ficher dans son pied mais il savait qu’il devait l’en déloger au plus vite. Pour cela, il n’avait besoin que d’un moment d’attention, d’une aiguille stérile, voire d’un couteau, n’importe quoi qui puisse percer le pied et extraire l’écharde.
La douleur était très vive. Ses compagnons tentèrent de l’aider, de trouver une solution – en l’occurrence un objet pointu. Mais aucun d’entre eux n’avait ne fût-ce qu’un jeu de clés sur lui.
Quelques minutes plus tard, un homme sortit de la gare et s’approcha de lui. Il portait une tenue d’hôpital verte et un stéthoscope autour du cou. Il était corpulent, il avait un visage sympathique et marchait en canard. Le soulagement de Zeitoun, quand il le vit, fut infini.
« Docteur ! » le héla-t-il.
Mais l’homme ne s’arrêta pas. « Je ne suis pas médecin », répondit-il. Et il s’en alla.
Une fois encore, le petit déjeuner consista en une ration militaire, une omelette au bacon ; une fois encore, Zeitoun et Nasser donnèrent la viande de porc à Todd et à Ronnie. Mais ce jour-là il y eut une nouveauté : du Tabasco. Zeitoun eut alors une idée. Il prit la petite bouteille et la jeta contre le sol en ciment, brisant le verre en éclats. Il récupéra le tesson le plus tranchant et le planta dans la partie enflée de son pied, ce qui fit couler beaucoup plus de liquide – transparent, puis blanc, puis rouge – qu’il ne l’aurait cru possible. Il tritura ensuite l’objet sombre qui s’était logé à l’intérieur. Le pied en sang, il réussit à extraire l’intrus. C’était un bout de métal de la taille d’un cure-dent.
Il ramassa toutes les serviettes en papier qui se trouvaient dans la cellule et banda son pied. Le soulagement fut immédiat.
Toute la journée, il y eut de nouvelles projections de gaz poivre, les unes individuelles, les autres plus indiscriminées. En fin d’après-midi, un des gardiens sortit un pistolet à canon court et tira dans une des cellules. Zeitoun crut qu’un homme venait d’être tué avant de comprendre que le pistolet tirait non pas des balles, mais des douilles de plomb. La victime se tordait par terre en se tenant le ventre. Dès lors, le pistolet à plomb devint une des armes favorites des geôliers pour se faire obéir. Ils alternaient le gaz poivre et le plomb, visant les hommes et les femmes à l’intérieur des cellules.
Jerry continuait d’engager la conversation avec Zeitoun et Nasser, manifestant un désintérêt flagrant pour Todd et Ronnie. Il interrogeait Zeitoun sur ses origines, sur la Syrie, sur son parcours professionnel, sur ses visites au pays. Idem avec Nasser, toujours en enrobant ses questions de bonne humeur et de curiosité innocente. Nasser, d’un naturel réservé, se mura presque entièrement dans le silence. Zeitoun, lui, évitait le feu des questions en feignant d’être épuisé. D’heure en heure, la présence de Jerry devenait toujours plus troublante.
Qui était-il ? Pourquoi, alors qu’il y avait quasiment cent détenus dans la prison, se trouvait-il dans leur cellule ? Plus tard, Todd affirma que Jerry était un espion, une taupe – venu glaner des renseignements auprès des Syriens enfermés. En sous-marin, bien sûr. Si c’était la vérité, pensa Zeitoun, Jerry était un fonctionnaire extrêmement zélé : il mangeait dehors dans la cellule, et, une fois la nuit fraîche tombée, il dormait comme les compagnons de Zeitoun, sans oreillers ni couvertures, à même le sol crasseux.
Cette nuit, lorsque ce fut son tour de se coucher sur l’arceau, Zeitoun essaya de trouver un peu de confort mais n’y parvint pas. Il ressentait une nouvelle douleur dans les côtes, plus exactement dans la région du rein droit, une douleur qui le tarauda au moment où il voulut s’allonger sur l’arceau. Dès qu’il se releva, elle se calma mais sans disparaître pour autant. Encore un problème. Encore une raison qui l’empêcherait de se reposer ce soir-là.
VENDREDI 9 SEPTEMBRE
Vers midi, Zeitoun et ses compagnons de cellule apprirent qu’ils allaient quitter Camp Greyhound. Plusieurs cars scolaires se garèrent à l’autre bout du parking.
Zeitoun fut tiré de la cellule, menotté, poussé vers l’un des cars, un vieux car scolaire ordinaire, puis aligné et menotté à un autre détenu, un homme d’une soixantaine d’années. Zeitoun et son acolyte reçurent l’ordre de monter à bord. Ils gravirent péniblement les marches, passèrent devant le chauffeur armé et quelques gardiens tout aussi armés, et s’assirent. Todd, Nasser et Ronnie, tous attachés à d’autres détenus, montèrent après eux. Aucun des cinquante prisonniers qui étaient à bord du bus ne savait où il allait. Zeitoun chercha du regard Jerry, mais celui-ci ne se trouvait plus avec eux. Il avait disparu.
Le car démarra en direction du nord. Zeitoun et l’homme auquel il était menotté ne parlèrent pas, comme d’ailleurs la plupart des prisonniers. Les uns semblaient connaître leur destination. Les autres n’arrivaient pas à imaginer ce qui les attendait. D’autres encore avaient l’air contents de quitter, enfin, la gare routière, se disant que ça ne pourrait pas être pire.
Ils sortirent de la ville et Zeitoun vit son premier bout de terrain sec depuis le passage de l’ouragan. Pour lui, c’était un peu comme arriver au port après une longue traversée en mer ; il était tenté de sauter du bateau, de danser, de courir sur la terre ferme et infinie.
Au bout de 65 kilomètres, il aperçut un panneau sur l’autoroute : ils approchaient de la petite ville de St. Gabriel. Il y vit un signe positif, ou une manifestation d’humour noir. Pour l’islam, l’archange Gabriel, ce même Gabriel qui dans la Bible annonce la naissance de Jésus à la Vierge Marie, est le messager qui révèle le Coran au prophète Mahomet. Le Coran précise qu’il possède six cents ailes et qu’il accompagne Mahomet dans son ascension vers les cieux.
Le car ralentit devant ce qui ressemblait à première vue à un country club. Il y avait une grande pelouse verte, ceinte d’une barrière blanche, de celles qui entourent les ranches de chevaux. Le car tourna et franchit un portail en brique rouge. Zeitoun vit un panneau qui indiquait le nom de l’endroit : le centre pénitentiaire Elayn Hunt. Une prison de haute sécurité. La majorité des hommes ne parurent pas surpris. Le silence était complet.
Le convoi emprunta une longue allée bordée d’arbres bien taillés. Des oiseaux blancs s’égaillèrent lorsque le car se présenta devant un autre portail, celui-ci identique à une cabine de péage autoroutier. Un gardien fit signe au chauffeur de passer. Les prisonniers pénétrèrent bientôt dans l’enceinte de la prison.
Le centre pénitentiaire Hunt était un complexe de plusieurs bâtiments en brique, d’un seul niveau, édifiés sur un vaste terrain d’un vert immaculé. Tout était agencé en damier. Les barrières, et le barbelé qui les couronnait, étincelaient au soleil. L’herbe luisante venait d’être tondue. Au loin, des arroseurs automatiques faisaient tic-tic et tournaient sur eux-mêmes.
Les prisonniers furent interrogés les uns après les autres, devant des tables installées dehors. L’entretien de Zeitoun fut bref, et ses « hôtes », courtois. Deux femmes lui posèrent des questions sur sa santé, sur les éventuels médicaments qu’il prenait, sur ses restrictions alimentaires. Il fut frappé par leur professionnalisme et leur politesse. Il lui vint même à l’esprit qu’un tel niveau de compétence signifiait que la procédure standard – un coup de fil accordé à l’accusé – serait respectée et qu’il serait libéré d’ici un ou deux jours. Au moins, Kathy saurait qu’il était vivant. C’était la seule chose qui comptait.
Ils furent conduits dans un vestiaire où on leur demanda de se déshabiller. Zeitoun s’exécuta, en compagnie d’une douzaine d’autres hommes – ils étaient si nombreux qu’il ne craignait ni fouille corporelle ni violence. Il enleva son tee-shirt, son short, ses sous-vêtements, puis des employés de la prison les emmenèrent.
Comme tous les prisonniers, il reçut une combinaison orange à manches courtes. Pas de sous-vêtements. Il enfila la combinaison, remonta la fermeture Éclair et remit ses chaussures.
Ils durent reprendre un car et traverser le complexe pénitentiaire – un ensemble de constructions aux toits bleus disposées de façon géométrique. Le car s’arrêta devant ce qui semblait être le dernier bâtiment, dans la partie manifestement la plus sécurisée de la prison.
Zeitoun et les autres hommes furent emmenés dans une des longues sections de cellules. Au bout d’un long couloir en béton, on le dirigea à l’intérieur d’une cellule. Elle ne mesurait pas plus de 1,80 m sur 2,40 m, c’est-à-dire qu’elle était conçue pour un seul détenu. Nasser s’y trouvait déjà. La porte se referma. Les barreaux étaient bleu layette.
La cellule était entièrement en ciment. Les toilettes, moulées dans le ciment aussi, avaient été placées en plein milieu. Sur le côté, le lit, toujours en ciment, était couvert d’un matelas en caoutchouc. Le mur du fond comportait une petite fenêtre en épais Plexiglas. Un vague carré blanc était visible, sans doute le ciel.
Zeitoun et Nasser n’échangèrent que quelques mots. Il n’y avait rien à dire. Ils savaient, l’un comme l’autre, que leurs ennuis venaient de prendre une tournure beaucoup plus sérieuse. Les deux Syriens d’Amérique avaient été mis à l’isolement. Emprisonnés avec Todd et Ronnie, ils pouvaient encore imaginer que les charges retenues contre eux – Dieu sait quand – se limiteraient, peut-être, au pillage. Mais désormais, séparés des Américains de souche, il leur devenait impossible d’anticiper la suite des événements.
Zeitoun restait convaincu qu’un simple coup de téléphone lui permettrait d’être libéré. Après tout, c’était un homme réputé, un homme qui avait réussi. Tout le monde connaissait son nom à La Nouvelle-Orléans. Il lui suffisait de joindre Kathy et elle renverserait les montagnes pour le retrouver.
Toute la journée, Zeitoun resta assis devant les barreaux, en agitant une serviette en papier et en demandant à ses geôliers de lui accorder un coup de téléphone. Les gardiens semblaient prendre plaisir à décliner leur refus en plusieurs variantes.
« Le téléphone est cassé. »
« Pas aujourd’hui. »
« Demain, peut-être. »
« Qu’est-ce que tu me donnes en échange ? »
« Pas mon problème. Tu n’es pas notre prisonnier. » C’était la première fois, mais pas la dernière, que Zeitoun entendait cette phrase. Il n’avait pas été interrogé selon la technique habituelle et n’était pas censé rester à Hunt pour une longue période. Par conséquent, il n’était pas à proprement parler un prisonnier de Hunt et n’était donc pas sujet aux procédures opérationnelles standard de l’établissement. Voici la phrase que les gardiens lui répétèrent souvent :
« Tu es le problème de la FEMA. »
La FEMA payait la facture de son incarcération, affirmaient-ils, comme celle de tous les autres prisonniers en provenance de La Nouvelle-Orléans. Le centre pénitentiaire Elayn Hunt louait un espace pour enfermer ces hommes mais n’assurait en rien leur bien-être ni leurs droits.
La nuit survint, à peine distincte du jour. Les lumières furent coupées à 22 heures, mais la prison bruissait de mille voix. Les détenus discutaient, riaient, criaient. Partout, des sons non identifiables. Des claquements, des grognements. La fumée semblait s’épaissir au fil de la nuit. Les odeurs étaient âcres – cigarettes, marijuana, nourriture rance, sueur, pourriture.
La douleur qu’il ressentait au flanc avait empiré, lancinante, comme si son rein s’était enflammé. Lui qui ne se faisait jamais trop de mouron pour ce genre de problèmes, il se demanda si Kathy n’avait pas vu juste, si les toxines de La Nouvelle-Orléans n’étaient pas remontées dans son corps. Ou alors le gaz poivre de Camp Greyhound – il en avait forcément inhalé assez pour que son corps réagisse.
Néanmoins, il préféra oublier la douleur. Toutes ses pensées allaient vers Kathy. Cela faisait maintenant quatre jours qu’elle n’avait plus de nouvelles de lui. Il n’osait imaginer sa souffrance. Dans quel état serait-il si elle disparaissait pendant quatre jours ? Il espérait simplement qu’elle n’avait rien dit aux enfants. Il espérait qu’elle n’avait rien dit à personne. Il espérait qu’elle avait trouvé quelque réconfort en Dieu. Dieu avait un dessein, il en était sûr.
Aux petites heures du jour, affaibli par le manque de sommeil et de nourriture, et par le néant sinistre de son environnement immédiat, Zeitoun se rappela la sourate du Coran intitulée al-Takwir, soit « L’extinction » :
Au nom de Dieu,
le Clément, le Miséricordieux
Lorsque le soleil s’éteindra,
que les étoiles s’obscurciront,
que les montagnes s’ébranleront,
que les chamelles pleines seront laissées à l’abandon,
que les bêtes sauvages se regrouperont,
que les océans seront portés à ébullition,
que les âmes retourneront à leurs corps et les réintégreront,
lorsqu’on demandera à la fille enterrée vivante
pour quel crime elle a été tuée,
lorsque les bilans seront publiés,
que le ciel sera plié,
que la Fournaise sera attisée,
et que le Paradis sera rapproché,
toute âme connaîtra alors l’œuvre
qu’elle aura accomplie.
J’en jure par les planètes qui gravitent,
glissent et s’éclipsent,
par la nuit quand elle a tout envahi
et par l’aube à la clarté naissante,
que ce Coran est la parole d’un noble messager,
doué d’une grande force et pourvu d’un grand crédit
auprès du Maître du Trône,
à la fois obéi là-haut et digne de confiance.
Non, votre compagnon n’est point un possédé !
SAMEDI 10 SEPTEMBRE
Zeitoun, une fois de plus, n’avait pas dormi. Les néons avaient été éteints à 22 heures, puis rallumés à 3 heures. Dans cette prison, on considérait donc que la journée débutait à 3 heures du matin.
Après avoir prié avec Nasser, il essaya de faire un peu d’exercice dans la cellule. Malgré son pied toujours endolori, il trottina sur place. Il fit aussi des pompes, des extensions. Mais la douleur dans son flanc ne faisait que croître. Il dut s’arrêter.
Le petit déjeuner consista en une saucisse, qu’il ne pouvait pas toucher, et des œufs brouillés quasiment immangeables. Il avala quelques bouchées et but le jus d’orange qu’on leur avait servi. Nasser et lui étaient assis sur le lit, côte à côte, et parlaient à peine. La seule chose qui préoccupât Zeitoun était de pouvoir téléphoner. Plus rien d’autre ne comptait.
Il entendit le gardien qui passait dans le couloir pour récupérer les plateaux. Dès que ses pas approchèrent, Zeitoun bondit vers la porte. Le gardien recula, surpris par cette apparition soudaine.
« S’il vous plaît, supplia Zeitoun. Un coup de téléphone ? »
Le gardien ne lui prêta aucune attention et regarda Nasser, toujours assis sur le lit. Après avoir jeté un coup d’œil perplexe vers Zeitoun, il s’en alla vers la cellule d’à côté.
Une heure après, Zeitoun entendit de nouveau les pas du gardien, et de nouveau il se leva pour l’interpeller alors qu’il passait devant la porte. « S’il vous plaît, est-ce que je peux passer un coup de téléphone ? demanda-t-il. Juste à ma femme. »
Cette fois, le gardien secoua vaguement la tête avant de jeter un coup d’œil derrière Zeitoun, en direction de Nasser, toujours assis sur le lit. Le regard qu’il adressa ensuite à Zeitoun fut suggestif, voire obscène : il haussa les sourcils et, d’un geste du menton, désigna Nasser. Il sous-entendait que les deux hommes fricotaient ensemble et que Zeitoun, craignant d’être repéré, avait bondi loin du lit dès qu’il avait entendu approcher le gardien.
Le temps qu’il saisisse l’allusion du gardien, il était trop tard pour protester. Le gardien avait disparu, il était maintenant au bout du couloir. Mais ce soupçon – qu’il était bisexuel, qu’il trompait sa femme – le mit dans une telle rage qu’il eut du mal à se contenir.
À midi, Zeitoun fut emmené dans un petit bureau, où un gardien de prison, debout à côté d’une caméra numérique, lui ordonna de s’asseoir sur une chaise en plastique. Pendant que Zeitoun attendait l’ordre suivant, le photographe le scruta en plissant les yeux et pencha la tête sur le côté.
« Tu es en train de me mater ? » hurla-t-il.
Zeitoun ne dit rien.
« Pourquoi tu me mates, bordel ? »
Sur ce, le photographe promit de lui rendre la vie impossible à Hunt et lui garantit qu’un type qui avait une telle attitude ne tiendrait pas longtemps. Zeitoun ne voyait absolument pas en quoi il avait provoqué le gardien-photographe. Ce dernier le maudissait encore lorsque Zeitoun fut ramené dans sa cellule.
En fin d’après-midi, il entendit des pas dans le couloir. Il se rua vers l’entrée de sa cellule et vit le même gardien.
« Qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux là-dedans ? demanda celui-ci.
— Pardon ? »
Zeitoun s’était rarement senti aussi en colère.
« T’as pas le droit de faire ce genre de choses dans ta cellule, mec. En plus, je croyais que c’était contre ta religion. »
Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Zeitoun déchaîna un torrent d’injures et de menaces contre le gardien, sans se soucier des conséquences.
Le gardien parut choqué. « Tu me parles vraiment comme ça ? Tu es au courant de ce que je peux te faire ? »
Mais Zeitoun en avait terminé. Il regagna le fond de sa cellule et croisa les bras. S’il était resté une seconde de plus, il aurait été tenté de se jeter contre les barreaux pour attraper n’importe quel bout de chair du gardien.
DIMANCHE 11 SEPTEMBRE
Dans la matinée, la porte de la cellule fut ouverte pour laisser entrer quatre nouveaux prisonniers, tous Noirs américains, qui avaient entre trente et quarante-cinq ans. Zeitoun et Nasser les saluèrent d’un hochement de tête. Après une brève chorégraphie, les occupants trouvèrent leur place dans l’espace réduit : trois s’assirent sur le lit et les trois autres contre le mur, par terre. Perclus de crampes, en nage, ils alternaient toutes les heures.
Zeitoun n’avait plus aucun espoir d’obtenir un coup de téléphone des gardiens qu’il avait vus jusque-là. Il misait sur un autre, sur un nouvel employé de la prison ou sur un visiteur. Il ignorait tout du fonctionnement de l’établissement, comme d’ailleurs de n’importe quelle prison. Mais il avait vu des films où les avocats arpentaient les couloirs entre les cellules, où les visiteurs étaient admis. Il devait absolument rencontrer quelqu’un comme ça, n’importe qui venu de l’extérieur – quelqu’un qui pourrait lui rendre un petit service, un seul.
Les détenus se racontèrent comment ils avaient échoué là. Tous avaient été embarqués à La Nouvelle-Orléans après l’ouragan. Cette aile de la prison, dirent-ils, renfermait les prisonniers liés à Katrina. « On est tous là à cause de la FEMA », expliqua l’un d’eux. Deux de ces hommes avaient été arrêtés parce qu’ils transportaient des meubles, dans des situations pas très éloignées de celle qu’avait connue Zeitoun.
L’un d’eux raconta qu’il venait de Houston, où il travaillait dans le ramassage d’ordures. Après l’ouragan, sa société avait été embauchée pour aller à La Nouvelle-Orléans et commencer le nettoyage. Un matin, alors qu’il se rendait à pied de son hôtel à son camion, un véhicule de la Garde nationale s’approcha. Il fut arrêté sur-le-champ, menotté et emmené à Camp Greyhound.
C’était la première fois qu’il se retrouvait derrière les barreaux, et de tous les prisonniers qui « purgeaient Katrina », comme ils disaient, c’était lui le plus sidéré. Après tout, il avait rejoint La Nouvelle-Orléans sur ordre de ses employeurs. D’ordinaire il ramassait les ordures à Houston mais, après le passage de Katrina, son patron lui avait dit qu’ils venaient de décrocher un contrat à La Nouvelle-Orléans. Pensant qu’il serait intéressant de voir ce qu’il était advenu de la ville, et désireux d’aider à son nettoyage, il y était allé de bon cœur. Il portait un uniforme, il avait des papiers d’identité et les clés de son camion, tout ce qu’il fallait. Mais il n’y avait rien eu à faire. Accusé de pillage, on l’avait enfermé dans les cellules derrière la gare routière.
Un autre raconta qu’il était pompier à La Nouvelle-Orléans. On lui avait demandé de rester après le passage de l’ouragan, donc il était resté. Alors qu’il se trouvait dans son jardin, il s’était fait arrêter par un Humvee qui passait par là. On l’avait accusé de pillage, embarqué dans le camion et conduit à Camp Greyhound.
Zeitoun découvrit que la plupart des hommes emmenés à Camp Greyhound avaient été appréhendés selon une procédure plus ou moins identique. La majorité d’entre eux avaient été transférés à la gare routière le lendemain de leur arrestation. Ensuite, dans un bureau, à l’étage, un tribunal improvisé avait été mis en place, avec un juge et au moins un avocat. Aux individus arrêtés, on expliquait ce dont on les accusait, et la plupart se voyaient proposer un marché : s’ils ne niaient pas les charges retenues contre eux, on les condamnerait pour de simples délits et on leur infligerait immédiatement une peine de travaux d’intérêt général. Certains de ceux qui acceptèrent le marché – et donc l’inscription définitive du délit dans leur casier judiciaire – furent aussitôt emmenés au poste de police, dans le centre-ville, et commencèrent à réparer ou à repeindre les bureaux endommagés.
La douleur vive ressentie par Zeitoun d’abord à Camp Greyhound avait maintenant décuplé. Il avait l’impression qu’on lui vissait un long écrou dans le rein. Il avait du mal à s’asseoir, à rester debout, à s’allonger. Dès qu’il changeait de position, la douleur s’estompait pendant cinq minutes, puis revenait de plus belle. Il n’était pas homme à s’inquiéter pour ce genre de petits désagréments ; avec les années, il s’était blessé un nombre incalculable de fois, et le plus souvent sans chercher à se soigner. Mais là, c’était différent. Il pensa à une infection, aux mille et une maladies que Kathy lui avait citées en voulant le décider à quitter la ville. Il avait absolument besoin d’aide.
Une fois par jour, une infirmière passait dans le couloir, poussant devant elle un chariot rempli de médicaments, et donnait des pilules aux prisonniers.
Zeitoun l’interpella au moment où elle fut devant sa cellule. Il lui dit qu’il avait mal.
« Vous avez une ordonnance ? » demanda-t-elle.
Il lui répondit que non, que la douleur était récente.
« Alors il faut que vous alliez voir le médecin. »
Il lui demanda comment procéder.
Elle lui dit de remplir un formulaire et de décrire sa douleur par écrit. Le médecin étudierait le formulaire et déciderait si Zeitoun méritait d’être examiné. Elle lui tendit le document et repartit dans le couloir avec son chariot.
Zeitoun remplit le formulaire. Lorsque l’infirmière repassa devant la cellule, il le lui remit.
Après le dîner, les compagnons de cellule de Zeitoun racontèrent ce qu’ils avaient entendu de la bouche des autres prisonniers qu’ils avaient croisés. Ceux qui étaient arrivés à Hunt juste après l’ouragan avaient vécu dans des conditions indescriptibles.
Les milliers de détenus de la prison d’Orleans Parish, y compris ceux incarcérés pour ivresse sur la voie publique, vol dans un magasin et autres délits mineurs, avaient dû rester trois jours durant sur le pont routier de Broad Street. Ils étaient passés à la télévision, une marée d’hommes en tenue orange, assis sur la chaussée souillée d’excréments et d’ordures, cernés par des gardiens équipés de fusils automatiques.
Une fois les bus enfin arrivés, ils avaient été transférés à Hunt. Au lieu d’être installés à l’intérieur de la prison, ils furent emmenés au stade de football américain de la propriété. Ils restèrent là encore quelques jours, dehors, sans le moindre abri. Des milliers de prisonniers, des assassins aux violeurs en passant par les chauffards et les voleurs de pommes, s’étaient retrouvés tous ensemble sur la pelouse.
Il n’y avait pas de toilettes. Les hommes pissaient et déféquaient où ils le pouvaient. Pas d’oreillers, pas de draps, pas de sacs de couchage, pas de vêtements secs. Ils ne reçurent chacun qu’une mince couverture. La prison avait été érigée dans une région marécageuse, et la terre devenait humide la nuit. Les hommes dormaient donc sur la boue, sans aucune protection contre les éléments, les insectes ou les autres prisonniers. Il y eut de nombreux coups de couteau. On se battait pour les couvertures.
L’eau était collectée grâce à deux petits tuyaux sortant de terre. Les prisonniers devaient attendre leur tour, puis boire dans leurs mains. En guise de pitance, les gardiens prenaient des sandwiches, les roulaient en boule et les jetaient par-dessus l’enceinte du stade, directement sur le terrain. Celui qui en attrapait un pouvait manger. Celui qui savait se défendre pouvait manger. Ils furent nombreux à ne rien manger.
Aucun des hommes, dans la cellule de Zeitoun, ne savait si ces prisonniers-là se trouvaient encore sur le terrain de football, ni ce qu’ils étaient devenus.
LUNDI 12 SEPTEMBRE
Au matin, les quatre autres prisonniers furent emmenés, laissant Zeitoun et Nasser de nouveau seuls, sans rien d’autre à faire que d’attendre qu’une nouvelle tête, une nouvelle personne, puisse informer le monde extérieur de leur présence en ce lieu.
L’ennui était profond. On ne leur avait donné ni livre, ni journal, ni radio. Les deux hommes ne pouvaient que fixer les murs gris, le sol noir et les barreaux bleu layette, ou alors se regarder l’un l’autre. Mais ils avaient peur de trop parler. Ils étaient persuadés d’être soumis à une forme de surveillance quelconque. Si un espion comme Jerry avait pu se mêler à eux dans une cellule en extérieur, il n’y aurait rien de surprenant à ce que leurs conversations soient écoutées ici, dans une prison de haute sécurité.
Zeitoun s’adossa au lit et ferma les yeux. Il n’avait qu’une seule envie : que toutes ces journées soient derrière lui.
Il se repassa en boucle leur arrestation, et les heures, les jours qui avaient précédé, pour comprendre ce qui avait pu attirer l’attention sur eux. Était-ce le simple fait que quatre hommes occupent une maison ? Il voulait bien admettre qu’après un ouragan, alors que la plupart des habitants étaient évacués, cela puisse mériter enquête. Mais justement : il n’y avait eu aucune enquête. Pas de questions posées, pas de pièces à conviction saisies, pas d’accusations lancées.
Kathy s’inquiétait souvent au sujet de la Garde nationale et des soldats qui revenaient au pays après avoir servi en Irak ou en Afghanistan. Elle lui conseillait toujours la prudence lorsqu’il croisait des groupes de soldats dans les aéroports, lorsqu’il se promenait près des bureaux de la Garde nationale. « Ils sont entraînés à tuer des gens comme toi », lui disait-elle, à moitié pour rire. Elle ne voulait pas que sa famille soit la victime collatérale d’une guerre qui n’avait ni fronts précis, ni forme réelle, ni règles.
Presque vingt ans plus tôt, Zeitoun avait travaillé sur un pétrolier, l’Andromeda. Ils venaient juste de livrer du pétrole koweïtien au Japon et s’en retournaient au Koweït pour refaire le plein. On était en 1987, au milieu de la longue et terrible guerre entre l’Iran et l’Irak. La plupart de leurs raffineries ayant été détruites pendant les combats, les deux pays devaient importer leur pétrole et essayaient régulièrement de bloquer ou d’endommager les navires qui livraient du brut à l’ennemi en passant par le détroit d’Ormuz. Zeitoun et ses camarades de bord savaient qu’en pénétrant dans le golfe d’Oman pour rejoindre le golfe Persique ils s’exposaient à la vindicte des sous-marins et autres navires de guerre iraniens ou irakiens. Les marins touchaient d’ailleurs une prime de risque.
La couchette de Zeitoun était située au-dessus des citernes de pétrole. Un matin, de bonne heure, il fut réveillé par une explosion au-dessous de lui. Il ignorait si c’était une des citernes ou si le bateau avait rencontré un obstacle. Il comprit rapidement que si la citerne avait explosé, il aurait été tué sur le coup ; ils avaient donc dû heurter quelque chose, ou vice versa. Il se précipita vers le pont. Une deuxième explosion fit trembler le navire.
Ils avaient été touchés par deux torpilles iraniennes ; elles avaient fait un trou suffisamment large dans la coque pour qu’un petit bateau à moteur puisse y passer. De toute évidence, pourtant, les Iraniens n’avaient pas cherché à couler le pétrolier, ce qui aurait été un jeu d’enfant. Ils avaient simplement voulu lancer un avertissement et endommager le bateau.
Zeitoun et ses compagnons parvinrent à se rendre jusqu’à Aden, où ils passèrent un mois entier à réparer la coque. Pendant ce laps de temps, Zeitoun se dit que son père Mahmoud avait peut-être eu raison, après tout. Le moment était venu pour lui de se poser quelque part, de fonder une famille, de vivre en sécurité, sur la terre ferme. Quelques mois plus tard, il débarquait de l’Andromeda à Houston et se lançait à la recherche de Kathy.
MARDI 13 SEPTEMBRE
Zeitoun et Nasser n’abordaient pas ensemble la possibilité qu’ils croupissent dans cette prison pendant des mois, voire des années. Mais ils se faisaient tous les deux la même réflexion : personne ne savait où ils se trouvaient, et cela donnait aux autorités, à ceux qui souhaitaient les voir enfermés là, le pouvoir absolu et incontesté de les maintenir indéfiniment prisonniers, au secret.
Pour l’instant, Zeitoun ne voyait rien qui fut susceptible d’améliorer son sort. Il s’était vu refuser le droit de passer un coup de fil et rien n’indiquait qu’on le lui accorderait un jour. Il n’avait eu aucun contact avec le monde extérieur. Il y avait certes l’infirmière, mais elle travaillait à plein temps pour la prison. Lui clamer son innocence ne servait à rien – des suppliques de ce genre, elle devait en entendre à longueur de journée. En réalité, il savait que sa simple présence dans une prison de haute sécurité démontrait sa culpabilité aux yeux de toutes les personnes qui y travaillaient. Les gardiens avaient l’habitude de surveiller des hommes condamnés par des tribunaux.
De surcroît, la prison était tellement isolée qu’il n’y avait aucun contrôle, aucun civil qui venait s’assurer des conditions de détention. On ne l’avait pas laissé sortir du bâtiment une seule fois et il n’avait quitté sa cellule que pour aller à la douche, elle-même protégée par des barreaux. Si cela faisait maintenant sept jours qu’on lui refusait un coup de fil, pourquoi changerait-on de stratégie ?
Il ne lui restait qu’un seul espoir : qu’il donne son nom et crie son innocence à chaque prisonnier qu’il croiserait, afin que celui-ci, une fois éventuellement libéré, puisse non seulement se souvenir de lui, mais prendre la peine d’appeler Kathy ou de dire à quelqu’un où il se trouvait. Mais là encore, qui parmi les autres croirait qu’il était un des vrais innocents de cette prison ? Combien d’autres noms avaient-ils entendus, combien d’autres promesses avaient-ils faites ?
Au moment de son arrestation, Zeitoun ne savait pas trop si elle avait un rapport avec son pays d’origine. Après tout, deux des quatre hommes du groupe étaient des Américains, blancs, nés à La Nouvelle-Orléans. Sa détention avait pris une tout autre tournure du jour où ils furent amenés à Camp Greyhound. Et même s’il répugnait à pousser le raisonnement aussi loin, était-il si inconcevable qu’on finisse par le transférer, comme tant d’autres, vers un lieu inconnu – dans une prison secrète à l’étranger ? À Guantánamo ?
Il n’était pas homme à craindre ce genre de choses. Il n’était pas sensible aux théories du complot et pensait que le gouvernement américain ne bafouait pas sciemment les droits de l’homme. Mais tous les mois on avait l’impression qu’un individu originaire d’Iran, d’Arabie Saoudite, de Libye, de Syrie ou de dix autres pays musulmans était enfin libéré après des mois ou des années passés dans l’un de ces centres de détention. L’histoire était en général la même : un musulman était suspecté par le gouvernement américain, et, en vertu des pouvoirs actuels du président, les forces de l’ordre avaient le droit d’appréhender cet individu n’importe où sur la planète pour l’emmener n’importe où sur la planète, sans jamais avoir besoin de l’accuser d’un crime.
En quoi la situation actuelle de Zeitoun était-elle différente ? Il était détenu sans possibilité de contact, sans inculpation, sans caution, sans procès. N’était-il pas normal, pour le département de la Sécurité intérieure, d’ajouter un nom à sa liste des dangereux criminels ? Dans l’esprit de certains Américains, la simple idée de deux Syriens pagayant dans La Nouvelle-Orléans après un ouragan était en soi suspecte. Même le plus amateur des propagandistes était capable d’éveiller les soupçons les plus noirs.
Zeitoun ne prenait pas ces considérations à la légère. Elles allaient à l’encontre de tout ce qu’il savait et pensait de son pays adoptif. Mais il avait entendu les histoires : des professeurs, des médecins, des ingénieurs avaient été arrêtés et avaient disparu pendant des mois, des années, dans l’intérêt de la sécurité nationale.
Alors pourquoi pas un peintre en bâtiment ?
MERCREDI 14 SEPTEMBRE
La douleur devenait insupportable. Dans certaines positions, assis comme debout, Zeitoun n’arrivait presque pas à respirer. Il avait absolument besoin d’aide. Lorsqu’il entendit le chariot de l’infirmière rouler dans le couloir, il bondit pour l’interpeller derrière les barreaux.
« Vous avez remis mon formulaire au médecin ? »
Elle répondit qu’elle l’avait fait, qu’elle aurait des nouvelles bientôt.
« Tu as l’air malade, lui dit Nasser.
— Je sais, fit Zeitoun.
— Tu as perdu trop de poids.
— C’est cette douleur. C’est atroce. »
Zeitoun se fit soudain une curieuse réflexion : et si sa douleur dans le rein était due non pas à une infection ou à une blessure, mais à la tristesse ? Peut-être n’y avait-il aucune explication médicale à chercher. Peut-être était-ce simplement une manifestation de sa colère, de son chagrin et de son impuissance. Il ne voulait pas croire à cette histoire. Il ne voulait pas croire que sa maison et sa ville étaient sous les eaux. Il ne voulait pas que sa femme et ses enfants, à 2 500 kilomètres de là, le pensent mort. Il ne voulait pas croire qu’il était, qu’il risquait d’être, pour toujours, un homme enfermé, caché, rayé de la surface de la Terre.
JEUDI 15 SEPTEMBRE
Il connaissait maintenant le roulement régulier du chariot de l’infirmière aussi bien que les battements de son propre cœur. Il se précipita vers les barreaux pour lui parler.
« Qu’a dit le médecin ? demanda-t-il.
— À quel sujet ?
— Au sujet de mon état de santé. Vous lui avez donné mon formulaire.
— Oh, vous savez, je ne crois pas qu’il l’ait reçu. Vous feriez mieux d’en remplir un nouveau. »
Sur ce, elle lui tendit un autre formulaire.
Il ne la revit pas de la journée, ni le lendemain.
Dès qu’il se mettait debout, Zeitoun était à deux doigts de s’évanouir. Il ne mangeait pas assez. Manifestement, chaque repas contenait de la viande de porc. Et même quand il pouvait avaler ce qu’on lui donnait, il était souvent trop agité ou trop abattu pour le faire.
Après le déjeuner, trois gardiens se présentèrent. La porte de la cellule fut ouverte ; ils entrèrent. Ils menottèrent Zeitoun, lui entravèrent les pieds et le firent sortir. Il fut emmené vers un autre bâtiment et enfermé dans une autre cellule, vide. À présent, il était seul.
Nasser et lui n’avaient pas beaucoup discuté, mais le contraste de la solitude fut violent.
Il essaya de se rappeler combien valait son assurance vie. Il regrettait de ne pas en avoir choisi une plus importante. Il n’avait pas assez réfléchi. Puisqu’il avait quatre enfants et que sa société reposait sur ses épaules, la femme de chez Allstate avait voulu le convaincre d’assurer sa vie pour plus d’un million de dollars. Mais il n’arrivait pas à concevoir sa mort. Il n’avait que quarante-sept ans. Trop jeune pour penser à une assurance vie. Il savait néanmoins que Kathy avait déjà dû vérifier la valeur de sa police d’assurance. Elle avait déjà dû commencer à envisager la vie sans lui.
Quand il imaginait sa femme obligée de penser à ce genre de choses, le supposant mort, il enrageait. Il lui venait des envies de vengeance contre les policiers qui l’avaient arrêté, contre les gardiens qui le retenaient là, contre le système qui permettait une chose pareille. Il en voulait à Ronnie, le type qui avait débarqué dans la maison de Claiborne Avenue, qu’il ne connaissait pas et dont il n’était pas responsable – et dont la présence avait fort bien pu attirer l’attention des autorités sur eux. Peut-être, d’ailleurs, que Ronnie était coupable et qu’il avait fait quelque chose de mal. Il maudit également le sac rempli de billets de Nasser. Quel imbécile ! Il n’aurait jamais dû se trimballer avec de l’argent sur lui comme ça.
Kathy. Zachary. Les filles. Elles allaient peut-être grandir sans leur père. Si Zeitoun était transféré dans une prison secrète, leur existence à tous en serait bouleversée : jadis enfants aisés d’un homme qui avait réussi, ils deviendraient les enfants déchus d’un présumé chef de cellule dormante.
Et même s’il sortait demain ou la semaine prochaine, leur père, désormais, avait fait de la prison. La blessure était inévitable – vivre dans la peur que leur père meure, puis découvrir qu’il avait été emmené sous la menace d’une arme, transformé en prisonnier, contraint de vivre comme un rat.
Il posa ses mains sur son flanc, pour repousser la douleur, pour tenter de la contenir.
VENDREDI 16 SEPTEMBRE
Les prisonniers furent informés qu’après le déjeuner ils auraient le droit de faire un tour dehors. Cela faisait une semaine que Zeitoun n’avait pas vu le jour.
Pendant l’heure qui leur fut accordée dans le parc, Zeitoun voulut courir, mais la tête lui tourna. Il fit le tour du parc en marchant, attrapant au vol des histoires plus folles les unes que les autres.
Un homme lui raconta qu’il déplaçait des meubles chez lui juste après le passage de l’ouragan. La police le repéra et fit irruption chez lui. Lorsqu’il clama son innocence, les policiers le frappèrent puis s’en allèrent. Quelques jours plus tard, il se rendit à la gare routière pour se plaindre. Il fut arrêté et envoyé à Hunt.
Aucune histoire, pourtant, n’était plus absurde que celle de Merlene Maten, qu’un des prisonniers venait de voir à la télévision. Elle avait été détenue juste à côté, dans la prison pour femmes de Hunt.
Merlene Maten, soixante-treize ans, diabétique, était diaconesse à l’église baptiste de la Résurrection. Avant l’ouragan, avec son mari de quatre-vingts ans, elle avait pris une chambre dans un hôtel du centre-ville, sachant qu’ils y côtoieraient d’autres habitants et visiteurs, qu’ils auraient accès aux secours en cas de besoin et seraient plus en sécurité, l’hôtel étant situé sur une hauteur. Ils y étaient allés en voiture, et avaient payé la chambre avec leur carte de crédit.
Ils s’y trouvaient depuis trois jours lorsque Merlene descendit récupérer de la nourriture dans leur voiture. Le maire Nagin avait demandé à tous les habitants de la ville d’avoir à portée de main de quoi manger pendant trois jours, et Merlene avait consciencieusement stocké de la nourriture dans la voiture, garée sur le parking adjacent à l’hôtel. Merlene avait laissé à l’intérieur une glacière remplie des aliments préférés de son mari. Après en avoir sorti un paquet de saucisses, elle regagnait l’hôtel lorsqu’elle entendit des cris et des pas. C’étaient des policiers. Ils l’accusèrent d’avoir pillé un magasin tout proche.
Le deli Check In Check Out tout proche venait en effet d’être saccagé ; les flics recherchaient tous ceux qui avaient pu en profiter. Ils mirent la main sur Merlene. Elle fut menottée et accusée d’avoir volé pour 63,50 dollars de nourriture. Sa caution fut fixée à 50 000 dollars par un juge, au téléphone. D’habitude, pour ce genre de délits, la caution tournait autour de 500 dollars.
Elle fut emmenée à Camp Greyhound, où elle dormit à même le sol en ciment. De là, elle fut transférée au Louisiana Correctional Institute for Women, la prison pour femmes de Hunt, où elle resta plus de deux semaines. Finalement, elle fut libérée grâce aux efforts conjugués de l’AARP (l’Association américaine des retraités), d’avocats bénévoles, d’un avocat privé et d’un article de l’Associated Press consacré à ses infortunes.
Les avocats finirent par convaincre un juge qu’une septuagénaire qui séjournait à l’hôtel n’avait pas besoin de piller un magasin pour avoir des saucisses, et établirent la preuve que le magasin en question ne vendait même pas les saucisses qu’elle transportait. Merlene Maten n’y avait jamais mis les pieds. Au surplus, le simple fait d’entrer dans le magasin fracassé, jonché de débris et d’éclats de verre, exigeait une agilité qu’elle ne possédait pas.
En fin d’après-midi, Zeitoun entendit un groupe de gardiens entrer dans la prison. Il ne les voyait pas, mais ils devaient être quatre ou cinq. Au bout du couloir, la porte d’une cellule fut bruyamment ouverte. Les gardiens poussèrent des cris et lancèrent des insultes, il y eut comme une échauffourée. Le calme revint ensuite pendant quelques minutes, et la porte se referma. La procédure se renouvela une demi-douzaine de fois.
Puis vint son tour. Il vit d’abord leurs visages : cinq hommes derrière les barreaux bleus. L’un lui était familier, mais il ne connaissait pas les quatre autres. Ils portaient tous des tenues noires antiémeute et ressemblaient à un commando des SWAT, avec des boucliers, des rembourrages, des matraques, des casques. Ils attendaient, sur le qui-vive, que la porte s’ouvre.
Zeitoun était décidé à ne pas lutter. Il n’offrirait aucune résistance. Quand la porte s’ouvrit, il était au centre de la cellule, les mains en l’air, le regard fixe.
Cela n’empêcha pas les hommes de se précipiter comme s’il s’apprêtait à commettre un meurtre. Tout en l’insultant, trois gardiens se servirent de leurs boucliers pour le plaquer au mur. Ils lui collèrent la tête sur le parpaing, le menottèrent et lui entravèrent les jambes.
Ils le sortirent dans le couloir. Pendant que trois hommes le tenaient, les deux autres passaient la cellule au peigne fin, arrachaient la literie, retournaient le matelas, fouillaient la minuscule pièce.
Deux des agents défirent ses menottes et ses entraves.
« Déshabille-toi », ordonna l’un.
Il hésita. Comme on ne lui avait pas donné de sous-vêtements à son arrivée à Hunt, s’il enlevait sa combinaison, il se retrouverait nu.
« Tout de suite. »
Zeitoun dézippa sa combinaison et la retira par les épaules. Elle tomba à la taille ; il la poussa jusqu’au sol. Il était entouré par trois hommes habillés en tenue noire antiémeute complète. Il essaya de se couvrir.
« Penche-toi en avant », dit le gardien.
Il hésita de nouveau.
« Allez. »
Zeitoun obéit.
« Plus bas, insista l’autre. Attrape tes chevilles. »
Zeitoun ne savait pas qui procédait à la fouille, et comment. Il s’attendait à recevoir quelque chose dans le rectum à tout instant.
« OK, relève-toi. »
Ils lui avaient au moins épargné cette offense.
Il se redressa. Le gardien se servit de son pied pour faire glisser sa combinaison dans la cellule, après quoi il l’y poussa à son tour. Pendant que Zeitoun se rhabillait, ils reculèrent, boucliers brandis, et sortirent.
La porte fut refermée. Les gardiens se regroupèrent devant la cellule d’à côté, prêts pour le prisonnier suivant.
Par ses compagnons de détention, Zeitoun apprit que ce genre de fouille au corps était monnaie courante. Les gardiens cherchaient de la drogue, des armes, n’importe quel produit de contrebande. Il devait s’attendre à en subir une par semaine.
SAMEDI 17 SEPTEMBRE
Zeitoun resta couché une grande partie de la journée, recru de fatigue. Il n’avait pas dormi. Toute la nuit il s’était repassé la fouille au corps dans sa tête. Il avait beau vouloir l’effacer de sa mémoire, dès qu’il fermait les yeux il revoyait les types en tenue antiémeute, de l’autre côté de la porte de la cellule, prêts à investir les lieux et à l’attraper.
Depuis des semaines, semblait-il, il volait des heures de sommeil pendant le jour, mais très peu la nuit. Il ne savait plus quand il avait réussi à enchaîner trois heures de sommeil pour la dernière fois.
Pourquoi avait-il infligé cela à sa famille ? Certes, un ressort s’était cassé en Amérique, mais c’était lui qui avait tout déclenché en refusant de quitter la ville, en restant pour protéger ses maisons et gérer ses affaires. Mais quelque chose d’autre l’avait submergé, comme une fatalité, le sentiment que Dieu l’avait placé là afin qu’il accomplisse Son œuvre, qu’il Le glorifie par de bonnes actions.
Maintenant, tout ça paraissait ridicule. Comment avait-il pu se rendre coupable d’une telle hybris ? Il s’était mis en danger et, ce faisant, avait mis sa famille en danger. Comment avait-il pu croire qu’en restant à La Nouvelle-Orléans, ville où régnait un ordre proche de la loi martiale, il s’en tirerait indemne ? Il était d’un naturel pourtant méfiant, lui qui, pendant tant d’années, avait toujours fait attention. Profil bas. Citoyen modèle. Mais dans le sillage de l’ouragan, il s’était mis en tête qu’il était voué à aider les malheureux. Il avait cru que ce foutu canoë lui donnait le droit de jouer les bergers et les sauveurs. Il avait perdu sa clairvoyance.
Il avait trop espéré. Il s’était fait trop d’idées.
Le pays qu’il avait quitté trente ans auparavant était un pays pragmatique, un pays où les réalités politiques, aujourd’hui comme par le passé, vous interdisaient d’avoir une confiance aveugle, vous dissuadaient de croire que la justice et l’équité finiraient par l’emporter, en toutes choses et toujours. Mais il s’était mis à y croire après son arrivée en Amérique. Il avait fait sa vie. Il avait surmonté les obstacles. Il avait travaillé dur et réussi. La machine gouvernementale fonctionnait. Même si à La Nouvelle-Orléans cette machine était parfois lente, ou mal conçue, dans l’ensemble elle fonctionnait.
Or aujourd’hui plus rien ne fonctionnait. Ou plutôt, tous les rouages de la machine – la police, l’armée, les prisons – censés protéger les individus comme Zeitoun dévoraient ceux qui s’en approchaient. Il avait longtemps cru que la police agissait dans l’intérêt des citoyens. Que l’armée était une institution responsable, raisonnable, contrôlée par les cercles concentriques des règles, des lois, du sens commun, de la morale commune.
Maintenant, tous ces espoirs étaient balayés.
Ce pays ne faisait pas exception. Ce pays était faillible. Des erreurs étaient commises. Lui-même en était une. Dans l’immense combat aveugle et enragé que le pays avait engagé face aux menaces, visibles et invisibles, des erreurs seraient commises. Des innocents seraient inquiétés. Des innocents seraient emprisonnés.
Il pensa aux prises accessoires. C’était un terme de pêche qu’on employait dans son enfance, quand les hommes allaient pêcher la sardine à la lumière de la lune artificielle. Lorsqu’ils remontaient le filet, il y avait des milliers de sardines, bien sûr, mais d’autres bêtes, aussi, qu’ils ne voulaient pas attraper et qui ne leur servaient à rien.
Souvent, ils s’en rendaient compte trop tard. Ils ramenaient leur prise vers la côte, sous la forme d’une montagne argentée où se mouraient lentement les sardines. Zeitoun, épuisé, s’adossait à la proue et regardait le poisson capituler peu à peu. Une fois sur la terre ferme, quand les hommes déchargeaient les filets, il leur arrivait de faire des découvertes. Un jour, par exemple, il y avait eu un dauphin. Zeitoun s’en souvenait très bien : un magnifique spécimen blanc ivoire qui luisait comme de la porcelaine sur le quai. Les pêcheurs l’avaient poussé du pied, mais le dauphin était mort. Pris au piège du filet, incapable de remonter à la surface pour respirer, il était mort étouffé dans l’eau. S’ils l’avaient vu à temps, ils auraient pu le délivrer. Et ils n’avaient eu d’autre choix que de le rejeter dans la mer, au régal des poissons de fond.
Sa douleur dans le flanc augmentait et s’étendait. Zeitoun ne pourrait pas rester ici une semaine de plus. Il ne survivrait pas à son malheur, à cette injustice absolue.
On ne pouvait pas sortir meilleur de cette prison. Pas avec le traitement qu’on lui infligeait. Il avait vu certaines parties de Hunt apparemment bien administrées, propres, efficaces. À son arrivée, pendant qu’on l’interrogeait, il avait vu des prisonniers faire les cent pas dans une cour herbeuse. Mais lui, on l’avait confiné vingt-trois heures par jour dans sa cellule, sans distractions, sans compagnie, sans beauté. Un tel environnement vous détraquait n’importe quel homme sain d’esprit. Les murs gris, les barreaux bleus, les fouilles au corps, les douches derrière des barreaux, sous les regards des gardiens et des caméras. L’absence de toute stimulation mentale. Ici, sans pouvoir travailler, lire, construire ou se bonifier, il mourrait à petit feu.
Rêvant de pouvoir égaler les exploits de son frère Mohammed, il avait pris trop de risques. Non, cela n’avait jamais été une motivation consciente chez lui – il avait fait son possible dans une ville sous les eaux parce qu’il se trouvait là, parce qu’il fallait le faire, parce qu’il en était capable. Mais quelque part en son for intérieur, n’y avait-il pas eu l’espoir que lui aussi puisse faire la fierté de sa famille, au même titre que Mohammed toutes ces années auparavant ? N’y avait-il pas eu le désir d’honorer son frère, sa famille, son Dieu, en faisant tout son possible, en écumant la ville à la recherche d’une bonne action à accomplir ? Et son emprisonnement, était-ce donc le moyen qu’avait trouvé Dieu pour lui faire ravaler sa fierté et calmer ses rêves de gloriole ?
Tandis que les prisonniers se réveillaient, avec leurs colères et leurs insultes, Zeitoun fit ses prières. Il pria pour la santé de sa famille. Il pria pour que la paix soit sur les siens. Il pria, enfin, pour qu’un messager intervienne. Tout ce dont il avait besoin, c’était un messager, quelqu’un qui puisse annoncer à sa femme qu’il était en vie. Quelqu’un qui puisse le relier à la partie du monde qui fonctionnait encore.
DIMANCHE l8 SEPTEMBRE
Zeitoun avait somnolé toute la matinée, hagard et accablé par la chaleur. Sa combinaison orange était imbibée de sueur. Il apprit qu’on leur autoriserait une nouvelle promenade dehors après le déjeuner ; il n’était pas certain de pouvoir se lever.
Il était déçu par lui-même. Une partie de lui avait capitulé, et la partie qui espérait encore se dissociait de la première, incrédule.
Les roues du chariot de l’infirmière passèrent dans le couloir. Bien qu’il n’eût aucune raison de penser qu’elle pourrait l’aider, il se leva et s’apprêta à plaider sa cause auprès d’elle, une fois de plus. Pourtant, lorsqu’il regarda dans le couloir, ce ne fut pas l’infirmière qu’il découvrit tout au fond, mais un homme qu’il n’avait encore jamais vu.
L’inconnu poussait un chariot rempli de livres noirs. Il s’était arrêté à quelques cellules de la sienne et discutait avec les prisonniers qui s’y trouvaient. Zeitoun le regarda sans pouvoir entendre leur conversation. C’était un Noir d’une soixantaine d’années et, à le voir parler avec les prisonniers au fond du couloir, manifestement c’était un homme de religion. Les livres qu’il transportait étaient des bibles.
Lorsqu’il eut terminé avec les autres, il passa devant la cellule de Zeitoun, qui l’interpella. « S’il vous plaît, bonjour, dit-il.
— Bonjour », répondit le religieux. Il avait des yeux en amande et un grand sourire. « Vous voulez que je vous parle du Christ ? »
Zeitoun déclina l’invitation. « S’il vous plaît, monsieur. S’il vous plaît, je n’ai rien à faire ici. Je n’ai commis aucun crime. Mais personne ne sait que je suis là. Je n’ai pas eu droit au coup de téléphone. Ma femme me croit mort. Est-ce que vous pouvez l’appeler ? »
Le religieux ferma les yeux. Il était évident que des discours de ce genre-là, il en entendait à longueur de temps.
« Je vous en supplie, insista Zeitoun. Je sais que c’est difficile de croire un homme qui est en prison, mais je vous en supplie. Est-ce que je peux juste vous donner son numéro de téléphone ? », Zeitoun ne se souvenait que du numéro de portable de Kathy. Il espérait que ça marcherait. Le religieux jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche, et hocha la tête. « Faites vite.
— Merci, fit Zeitoun. Elle s’appelle Kathy. Ma femme. On a quatre enfants. »
Zeitoun n’avait ni stylo ni papier.
« Ce que je fais va à l’encontre de la loi », dit le religieux en récupérant un stylo dans son chariot. Il n’avait pas de papier. Maintenant ils étaient tous les deux nerveux. Le religieux avait passé trop de temps devant la cellule de Zeitoun. Il ouvrit une bible et en arracha une des dernières pages. Zeitoun lui donna le numéro. Le religieux rangea la page arrachée dans sa poche et se dépêcha de repartir avec son chariot.
L’espoir, enfin, revenait. Pendant plusieurs heures, Zeitoun fut incapable de s’asseoir. Il faisait les cent pas, sautillait sur place, exultait. Il imaginait le religieux quitter la prison, monter dans sa voiture, sortir le numéro et téléphoner à Kathy. Ou peut-être attendrait-il d’être rentré chez lui ? Combien de temps cela prendrait-il ? Il compta les minutes qui s’écouleraient avant que Kathy ne soit informée. Elle allait savoir ! Il évalua ensuite le nombre d’heures qui passeraient avant que Kathy ne vienne le délivrer. Si elle le savait vivant, il pourrait attendre. La procédure durerait sans doute des jours, il en était conscient, mais il aurait la patience d’attendre si cela signifiait la retrouver. Ce ne serait pas un problème. Il imaginait déjà la scène. Il serait libre le lendemain.
Cette nuit-là, il eut un mal fou à s’endormir. Il y avait un homme, sur terre, qui savait qu’il était en vie. Il avait trouvé son messager.
LUNDI 19 SEPTEMBRE
Après le petit déjeuner, deux gardiens se présentèrent devant la cellule de Zeitoun. Ils lui annoncèrent qu’il était convoqué.
« Où ça ? Par qui ? » demanda-t-il. Ça y est, pensa-t-il, ç’a déjà commencé.
Les gardiens ne lui répondirent pas. Ils ouvrirent la cellule, le menottèrent et entravèrent ses jambes. Il fut mené hors de la cellule, puis au fond du couloir. Quelques minutes plus tard, ils arrivèrent devant une autre cellule, dans laquelle Zeitoun fut laissé. Il attendit là cinq minutes, jusqu’à ce que la porte soit rouverte.
« Le fourgon est là », dit le gardien. Celui-ci le confia à l’un de ses collègues, qui l’accompagna au fond d’un autre couloir, vers un ultime portail. Une fois ce dernier ouvert, Zeitoun fut conduit vers un fourgon blanc qui attendait dehors ; la lumière du jour, puissante, l’obligea à plisser les yeux. On le fit monter dans le fourgon, à côté du gardien. Ils traversèrent l’ensemble du complexe avant d’atteindre les bureaux de l’établissement, dans la partie avant de la prison.
Zeitoun fut remis à un autre gardien, qui le fit entrer dans le bâtiment. À l’intérieur, ils empruntèrent un couloir immaculé jusqu’à un bureau tout en parpaing.
Devant la porte se trouvaient Nasser, Todd et Ronnie, assis sur des chaises pliantes, dans le couloir. Zeitoun fut étonné de les voir rassemblés ici ; ils échangèrent des regards perplexes. Le gardien fit entrer Zeitoun dans une petite pièce.
Deux hommes en costume l’y attendaient. Ils s’assirent et lui firent signe de faire de même. Ils se présentèrent comme étant des membres du département de la Sécurité intérieure. Avec un sourire chaleureux, ils lui expliquèrent qu’ils avaient besoin de lui poser quelques questions simples. Ils lui demandèrent quelle était sa profession. Peintre et entrepreneur en bâtiment, répondit-il. Ils lui demandèrent pourquoi il n’avait pas quitté la ville alors que tout le monde évacuait. Il leur dit qu’il ne quittait jamais La Nouvelle-Orléans pendant les ouragans et qu’il avait voulu garder un œil sur un certain nombre de propriétés qu’il possédait. Ils l’interrogèrent au sujet de Todd, de Nasser et de Ronnie – comment il les avait rencontrés. Il décrivit les rapports qu’il entretenait avec chacun d’eux. Ils lui demandèrent pourquoi il n’avait pas d’argent sur lui.
« Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec de l’argent dans un canoë pendant une inondation ?
— Mais Nasser, lui, avait de l’argent », rétorqua l’un des hommes.
Zeitoun haussa les épaules. Il ignorait pourquoi Nasser transportait de l’argent avec lui.
L’entretien dura moins d’une demi-heure. Zeitoun fut frappé par l’amabilité des deux hommes, par la simplicité de leurs questions. Rien sur le terrorisme. Aucune accusation de complot contre les États-Unis. Pour finir, ils s’excusèrent pour ce qu’il avait dû subir et demandèrent s’ils pouvaient faire quoi que ce soit pour lui.
« Appelez Kathy, s’il vous plaît. »
Ils s’y engagèrent.
LUNDI 19 SEPTEMBRE
Kathy était dans un état indescriptible. Elle avait reçu le coup de fil du religieux quelques heures auparavant. Et voilà que le téléphone se remettait à sonner. Yuko, qui filtrait les appels depuis des jours, ne savait plus quoi faire. Kathy décrocha.
Un homme lui annonça qu’il appartenait au département de la Sécurité intérieure. Il confirma que Zeitoun se trouvait au centre pénitentiaire Elayn Hunt.
« Il va bien, madame. Il ne nous intéresse plus.
— Il ne vous intéresse plus ? C’est une bonne nouvelle ou une mauvaise ?
— C’est une bonne nouvelle.
— Et pourquoi est-ce qu’il s’est retrouvé là-bas ?
— Eh bien, il est écrit “pillage” sur son procès-verbal d’arrestation. Mais ces poursuites vont être abandonnées. »
La conversation fut brève et formelle. Lorsqu’elle raccrocha, Kathy loua et remercia Dieu pour sa clémence. Elle hurla et fit des bonds dans toute la maison, avec Yuko.
« Je savais qu’il était vivant ! dit celle-ci. Je le savais. »
« Dieu est bon, répétèrent-elles. Dieu est bon. »
Elles appelèrent le mari de Yuko et décidèrent d’aller récupérer les enfants de bonne heure à l’école. Il fallait absolument fêter ça. Et s’organiser. Il y avait tant de choses à faire.
En premier lieu, Kathy devait partir. Elle savait qu’elle devait partir. Et se rendre sur-le-champ à la prison. Elle ignorait encore où celle-ci se trouvait, mais elle devait y aller. Où était-ce ? Elle chercha sur Internet. St. Gabriel, à moins d’une heure de route de Baton Rouge.
Elle téléphona à la prison de Hunt et fut renvoyée vers plusieurs répondeurs automatiques avant de tomber enfin sur quelqu’un. Elle arrivait à peine à parler. Elle aurait voulu chevaucher la ligne téléphonique et se retrouver aux côtés de Zeitoun.
« J’essaie de prendre contact avec mon mari. Il est là-dedans.
— Nom du prisonnier ? » demanda la femme.
Kathy dut reprendre son souffle. Elle ne parvenait pas à accepter que son mari puisse être traité de prisonnier. En donnant son nom, elle prolongeait ce mensonge, ce mensonge qui avait été proféré par toutes les personnes liées à son incarcération.
« Abdulrahman Zeitoun », répondit-elle en épelant.
Elle entendit la femme taper sur un clavier d’ordinateur.
« Il n’est pas ici », répondit-elle.
Kathy épela de nouveau le nom.
Nouveau bruit de touches de clavier.
« Nous n’avons personne qui réponde à ce nom. »
Kathy essaya de garder son calme. Elle expliqua à la femme qu’elle venait de recevoir l’appel d’un membre du département de la Sécurité intérieure et que cet homme lui avait annoncé qu’Abdulrahman Zeitoun se trouvait à Hunt.
« Nous n’avons aucune trace de lui », dit la femme. Elle précisa que la prison de Hunt n’avait pas de dossiers concernant les personnes arrivées après l’ouragan. Aucun des prisonniers de La Nouvelle-Orléans ne figurait dans leur système informatique. « Tous ces dossiers sont sur papier, et ce papier, on ne l’a pas. On ne possède pas de dossiers sur tous ces gens-là. Ils dépendent de la FEMA. »
Kathy faillit s’évanouir. Elle avait la tête qui tournait, elle se sentait désespérée. Elle n’avait pas le numéro du représentant de la Sécurité intérieure qui l’avait appelée ; elle se maudit de ne pas lui avoir demandé comment le contacter. Et voilà qu’on lui expliquait que son mari n’était pas dans l’établissement où les gens de la Sécurité intérieure et le religieux l’avaient vu. Est-ce qu’on jouait avec ses nerfs ? Zeitoun avait-il vraiment mis les pieds à Hunt ? Il avait peut-être déjà été transféré ailleurs, réclamé par une autre institution, qui sait ? Expédié en douce dans une prison secrète, quelque part…
Elle devait y aller. Elle se rendrait au centre pénitentiaire Hunt et insisterait pour le voir. Elle avait le droit de le voir. S’il n’était pas là-bas, elle exigerait qu’on lui dise où il avait été emmené. C’était la seule solution.
Elle annonça son départ à Yuko et Ahmaad.
« Mais où ? dirent-ils.
— À Hunt. La prison. »
Ils lui demandèrent si elle était sûre que son mari était là-bas. Elle répondit que non. Ils lui demandèrent si elle était sûre qu’on l’autoriserait à entrer. Elle répondit que non. Ils lui demandèrent où elle séjournerait. Kathy ne savait pas. Elle se remit à pleurer. Elle ne savait plus quoi faire.
Ils la persuadèrent de rester à Phoenix en attendant de savoir précisément où se trouvait Zeitoun et quelle était la meilleure façon de l’aider. Il fallait qu’elle fasse preuve d’intelligence, lui dirent-ils. Ils n’avaient aucune envie de devoir s’inquiéter aussi pour elle.
Kathy téléphona à Raleigh Ohlmeyer, un avocat avec qui ils avaient déjà eu affaire. Il avait en effet aidé plusieurs ouvriers de Zeitoun confrontés à des problèmes juridiques. Son père était un puissant et célèbre avocat de La Nouvelle-Orléans, et Raleigh, quoique travaillant avec lui, avait choisi de prendre ses distances, du moins dans son apparence. Il portait ses cheveux bruns longs, en général en queue de cheval. Il travaillait dans le centre-ville et traitait une vaste gamme de dossiers, des PV aux crimes. Kathy était sûre qu’il saurait débrouiller cette affaire de Hunt.
Personne ne décrocha. Elle laissa un message sur son répondeur.
Elle appela ensuite Ahmad, en Espagne, et le réveilla. Elle n’y prêta pas attention.
« Il est vivant ! » dit-elle.
Ahmad lâcha une série de « Dieu merci ! » et de « Dieu soit loué ! ».
« Où est-il ? Avec toi ?
— Non, il est en prison. Mais ça va. Je sais où il est. On va le faire sortir. »
Ahmad ne dit rien. Kathy n’entendait plus que son souffle.
« Comment ça ? Comment est-ce que tu vas le faire sortir ? »
Elle n’avait pas encore échafaudé de plan, mais elle avait un avocat, elle l’avait appelé, et…
« Tu dois aller là-bas, lui dit Ahmad. Il faut que tu le voies et que tu le sortes de là. Il le faut. »
Kathy fut troublée par le ton d’Ahmad. Il semblait autant angoissé par l’incarcération de son frère qu’il l’avait été par sa disparition.
Fahzia, la sœur de Zeitoun qui vivait à Jableh, téléphona peu après.
Kathy lui annonça la bonne nouvelle. « On sait où il est. Il est en prison. Tout va bien. »
Nouveau long silence.
« Tu l’as vu ? » demanda-t-elle.
Kathy répondit que non, mais qu’elle le verrait sans doute très bientôt.
« Il faut que tu le voies, insista Fahzia. Il faut que tu le retrouves. »
Dans l’après-midi, Raleigh Ohlmeyer rappela. Il avait fui la ville juste avant l’ouragan pour s’installer à Baton Rouge. Sa maison de La Nouvelle-Orléans était noyée sous 1,80 m d’eau.
Kathy lui raconta les mésaventures de Zeitoun.
« Quoi ? s’écria Raleigh. Mais je viens de le voir à la télé. » Il était tombé sur les images de Zeitoun dans son canoë, au journal télévisé local.
Kathy lui parla des appels du religieux et des responsables de la Sécurité intérieure : tous avaient vu Zeitoun à Hunt.
Raleigh la rassura. Il connaissait déjà tout de Hunt. Après l’ouragan, il avait installé un cabinet provisoire à Baton Rouge et travaillait déjà avec des individus transférés là-bas.
Le système était paralysé, dit-il. Il n’y avait aucun moyen de verser une caution, et il faudrait un certain temps avant que les choses reviennent à la normale. Il lui promit d’obtenir la libération de Zeitoun mais, vu l’état des tribunaux – il n’y en avait plus, à proprement parler –, il n’était pas en mesure d’envisager ou de garantir un délai.
MARDI 20 SEPTEMBRE
Le matin, Kathy reçut un appel d’Ahmad. Il était tendu.
« Est-ce que tu as dit à Fahzia qu’Abdulrahman était en prison ? »
Le ton était sévère.
« Oui, elle m’a demandé et…
— Non, non, dit-il avant de se radoucir. On ne va pas faire comme ça. Il ne faut pas les inquiéter. On ne peut pas leur annoncer qu’il est en prison. On ne peut pas faire ça.
— D’accord, mais je pensais juste que…
— On va les rappeler pour leur dire qu’il va bien, qu’il est rentré à la maison, que c’était une erreur. D’accord ? Il faut qu’on le fasse. Tu n’imagines pas leur inquiétude s’ils découvrent qu’il est en prison.
— D’accord. Est-ce que je dois…
— Je leur téléphonerai et je leur dirai qu’il va bien. S’ils t’appellent, tu leur expliques la même chose. Il est à la maison, il est en sécurité, tout va bien. Tu t’es trompée. D’accord ? Voilà ce que tu leur diras. D’accord ?
— D’accord. »
Ahmad lui demanda dans quelle prison se trouvait Zeitoun. Kathy lui répondit qu’il était à St. Gabriel et que, le système judiciaire étant à l’arrêt, il faudrait attendre un peu avant qu’ils puissent même espérer le voir sortir. Elle avait parlé à un avocat, il se chargeait du dossier. Ce n’était plus qu’une question de temps.
Mais Ahmad ne s’arrêtait pas aux histoires d’avocats ou de cautions. Il voulait voir son frère sortir de prison, purement et simplement. Un Syrien dans les geôles américaines en 2005 – on ne pouvait pas prendre le problème à la légère. Il fallait voir Abdulrahman. Il fallait le faire libérer sur-le-champ.
En vérifiant ses mails, Kathy tomba sur un message d’Ahmad ; il l’avait mise en copie. Il essayait de retrouver Zeitoun mais s’était trompé de ville. Il avait cherché San Gabriel sur Internet, avait trouvé un lien et écrit ceci :
 
De : CapZeton
À : ACOSTA, ALEX
Objet : Urgent d’Espagne
 
Au département de police de San Gabriel San Gabriel, CA
 
Messieurs,
Mon nom est : Ahmad Zeton, d’Espagne
Motif : je cherche mon frère (évacué après Katrina à La Nouvelle-Orléans). Le 7 septembre j’ai perdu contact avec mon frère avec qui on parlait tous les jours après l’Ouragan
Katrina, j’ai demandé partout pour avoir des nouvelles de lui, dernièrement j’ai appri que la Police l’a forcé le 6 septembre à évacué sa maison de La Nouvelle-Orléans et l’a emmené à San Gabriel, et il est toujours arrêté à San Gabriel aujourd’hui.
Pourriez-vous s’il vous plaît s’il y a possibilité de savoir s’il va bien, et si on peut parler avec lui, ou m’appeler en PCV sur mon téléphone [numéro omis].
Les coordonnées de mon frère :
Nom : Abdulrahman Zeitoun.
Date de la naissance : 24/10/1957
Adresse : 4649 Dart St., La Nouvelle-Orléans, LA
Ce serait très gentil à vous si vous pouvez me dire s’il va bien,
Merci infiniment,
Ahmad Zeton
Malaga-Espagne
Kathy commençait à voir la situation à travers les yeux d’Ahmad. Et si les procureurs, pour justifier l’incarcération de Zeitoun, essayaient de monter un dossier contre lui – un lien, fut-il très éloigné, avec quelque activité terroriste ? N’importe quel lien, même le plus spécieux, pouvait en effet être exploité afin de justifier son incarcération et la prolonger.
Kathy refusa d’aborder le problème en ces termes.
JEUDI 22 SEPTEMBRE
Elle rappela Raleigh Ohlmeyer. Il venait de téléphoner à la prison de Hunt. On lui avait confirmé que Zeitoun s’y trouvait. Kathy en informa aussitôt Ahmad.
« Oui, d’accord, mais est-ce que quelqu’un l’a vu ?
— Non.
— Dans ce cas, on n’est pas sûrs.
— Ahmad, je suis sûre que…
— Il faut que tu y ailles. Kathy, s’il te plaît. »
Il s’excusa. Il se rendait compte qu’il était insistant, qu’il lui téléphonait trop souvent, mais il n’arrêtait pas de voir des images de son frère à genoux, vêtu d’une combinaison orange, dans une prison en plein air. Chaque heure passée par Zeitoun en cellule augmentait le risque que la situation se complique davantage encore.
« Je vais prendre l’avion pour La Nouvelle-Orléans, dit-il.
— Pour quoi faire ?
— Pour le retrouver.
— Ne fais pas ça. Ne fais pas ça. Ils te jetteront aussi en prison. »
VENDREDI 23 SEPTEMBRE
Raleigh connaissait maintenant certains des juges et des administrateurs qui participaient à l’interrogatoire des prisonniers post-Katrina enfermés à Hunt. Espérant voir Zeitoun blanchi, Raleigh expliqua à Kathy qu’elle devait aller à Baton Rouge en avion et être prête à se rendre à la prison à tout moment. Elle avait une chance de voir Zeitoun dès lundi. Elle réserva un billet d’avion et contacta Adnan, le cousin de Zeitoun.
« Abdulrahman ? dit-il d’un ton hésitant.
— Il va bien », répondit-elle.
Il poussa un soupir de soulagement. Elle lui raconta l’incarcération de son mari et lui expliqua qu’elle allait le chercher.
« Tu resteras chez nous. » Après avoir dormi sur le sol d’une mosquée de Baton Rouge la première semaine, Adnan et sa femme avaient loué un appartement pour le mois. C’était là qu’ils vivaient.
Adnan passerait la prendre et l’emmènerait à la prison.
DIMANCHE 25 SEPTEMBRE
Il y avait quelque chose de bizarre avec cet avion. Ils volaient à très basse altitude et descendaient trop vite. Kathy était sûre qu’ils allaient s’écraser. Elle n’avait plus confiance en rien touchant de près ou de loin à La Nouvelle-Orléans, pas même le ciel au-dessus de la ville. Elle s’agrippa à l’accoudoir de son siège. Elle regarda autour d’elle pour voir si les autres passagers étaient inquiets. La voix du pilote se fit entendre. Il annonça qu’ils volaient à basse altitude pour que les passagers puissent constater l’étendue des dégâts. Kathy fut incapable de regarder.
Lorsqu’ils atterrirent, l’aéroport était presque désert. Il y avait des agents de sécurité, des policiers de La Nouvelle-Orléans, des gardes nationaux, mais peu de civils. Les passagers de son vol semblaient d’ailleurs être les seuls. Tous les magasins étaient fermés. L’aéroport était mal éclairé. Partout, des détritus jonchaient le sol – des ordures, des papiers, des bandages et d’autres fournitures médicales.
Adnan accueillit Kathy et la conduisit jusqu’à l’appartement qu’Abeer et lui louaient à Baton Rouge. Épuisée et bouleversée, Kathy s’endormit avec ses chaussures aux pieds.
LUNDI 26 SEPTEMBRE
Zeitoun ignorait tout des efforts fournis par Kathy et Raleigh. On ne lui avait toujours pas autorisé le moindre coup de téléphone. La seule chose qu’il savait, c’était que le religieux et les deux membres de la Sécurité intérieure lui avaient promis d’appeler sa femme. Mais depuis, il n’avait reçu aucune confirmation que le contact avait bel et bien été établi.
Après le déjeuner, il fut extrait de sa cellule, encore menotté et transféré dans le même bâtiment près du portail d’entrée de la prison. On le mena dans une petite pièce tout en parpaing où avaient été disposées une table et des chaises. Assis d’un côté de la table, un homme proche de la soixantaine, en costume. En face, deux hommes portant veste et cravate. Trois autres détenus étaient assis sur des chaises au fond de la pièce. On aurait dit une sorte de tribunal.
Un jeune homme se présenta à Zeitoun : l’avocat commis d’office. C’était lui qui le défendrait aujourd’hui. Zeitoun commença à exposer son cas et les malentendus qui l’avaient mené en prison, puis demanda à pouvoir appeler immédiatement sa femme. L’avocat ferma les yeux, comme pour l’inviter à se taire.
« Vous n’êtes pas ici pour être jugé, dit-il. Il s’agit simplement d’une audience visant à fixer le montant de la caution.
— Mais vous ne voulez pas…
— S’il vous plaît, l’interrompit le jeune homme. Ne dites rien. Laissez-moi parler à votre place. Asseyez-vous et restez calme, si vous le pouvez. Ne dites pas un mot. »
Les accusations portées contre Zeitoun furent énoncées : détention d’objets volés, pour une valeur estimée à 500 dollars. Le procureur proposa de fixer la caution à 150 000 dollars.
L’avocat commis d’office rétorqua que Zeitoun avait un casier judiciaire vierge et que la caution devait être bien inférieure. 35 000, suggéra-t-il.
Le juge trancha : ce serait 75 000 dollars. Fin de l’audience pour Zeitoun. L’avocat lui tendit la main, Zeitoun la serra. Pendant qu’on l’emmenait, le jeune avocat ouvrit le dossier du prisonnier suivant. Avant de sortir, Zeitoun demanda, une fois de plus, à pouvoir téléphoner. L’avocat se contenta d’un haussement d’épaules.
« Mais pourquoi fixer une caution si je ne peux dire à personne que je suis en prison ? » lança Zeitoun.
Ni le juge, ni le procureur, ni l’avocat ne lui répondirent. Il fut ramené à sa cellule.
MARDI 27 SEPTEMBRE
Raleigh téléphona à Kathy.
« Bon, dit-il, ils ont enfin trouvé un arrangement, et on a une date de procès. Ils ont autant envie de se débarrasser des affaires en cours que nous de faire sortir Zeitoun. Tu vas donc demander au maximum de gens possible de venir au tribunal et de témoigner en sa faveur. Des témoins de personnalité. » Kathy trouva l’idée plutôt sensée. Sa mission était claire ; elle s’y attela aussitôt. Mais en dressant la liste des amis à contacter, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de demander à Raleigh où était le tribunal. Elle le rappela et tomba sur sa messagerie.
Elle téléphona alors au bureau du procureur de La Nouvelle-Orléans. Un message préenregistré la renvoya vers un numéro à Baton Rouge. Elle appela, s’attendant à tomber sur une autre messagerie. À sa grande surprise, une femme décrocha dès la deuxième sonnerie. Kathy lui demanda l’adresse du tribunal.
« On n’en a pas pour l’instant, répondit la femme.
— Pardon ? J’ai simplement besoin de l’adresse du tribunal où se tiennent les audiences. Les audiences des prisonniers de Hunt. L’adresse du tribunal, juste.
— On n’a pas ça.
— Un tribunal ?
— Exactement.
— Mais où vont les gens pour payer leurs contraventions ? fit Kathy.
— Personne ne paie de contravention en ce moment. »
Kathy demanda à parler à son supérieur hiérarchique.
La femme la mit en relation avec une autre ligne. Cette fois, ce fut un homme qui décrocha. Kathy lui expliqua la situation : elle venait d’apprendre que son mari avait été arrêté et qu’une date de procès avait été fixée. Elle voulait simplement savoir où les audiences avaient lieu.
« Oh, on ne peut pas vous le dire, répondit l’homme.
— Quoi ? Vous ne pouvez pas me le dire ?
— Non. C’est une information réservée.
— Réservée à qui ? Je suis sa femme !
— Je suis désolé, c’est une information privée.
— Ce n’est pas privé ! C’est public ! hurla Kathy. Justement ! C’est un tribunal public ! »
Elle demanda à parler avec quelqu’un d’autre, une personne mieux renseignée. L’homme poussa un soupir et lui dit de patienter.
Finalement elle eut une troisième personne, une femme, au bout du fil.
« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda celle-ci.
Kathy se ressaisit, avec l’espoir que, peut-être, les deux autres employés n’avaient pas bien compris sa situation. Elle dit : « Je veux savoir où se trouve le tribunal. Le tribunal où ont lieu les procès et les condamnations. »
D’une voix ferme et égale, la femme répondit : « C’est une information privée. »
Kathy s’effondra. Elle gémit, elle hurla. De savoir que son mari était si près d’elle, mais que tous ces murs de bureaucratie et d’incompétence l’empêchaient de le toucher – c’en était trop. Elle pleura de rage et d’énervement. Elle avait l’impression de voir un bébé se noyer sous ses yeux sans pouvoir le sauver.
Une fois son calme retrouvé, elle téléphona à CNN.
Elle finit par tomber sur une productrice, à qui elle raconta tout : l’incarcération de son mari, le coup de fil de la Sécurité intérieure, la mauvaise volonté des autorités, les tribunaux qui n’existaient même pas. La productrice lui promit de mener son enquête ; elle nota le numéro de téléphone de Kathy.
Raleigh rappela en s’excusant. Il savait maintenant où aurait lieu l’audience : à Hunt même. Il lui demanda de contacter tous les gens qu’elle connaissait pour leur dire de se présenter à Hunt le lendemain, à 9 heures du matin.
« Je vais essayer d’aller voir Zeitoun aujourd’hui », ajouta-t-il.
Kathy pria de toute son âme.
Elle commença à téléphoner aux amis, aux voisins, aux clients. En l’espace de deux heures, sept personnes, y compris le directeur de l’école de sa fille, lui promirent de se présenter le lendemain.
Zeitoun fut de nouveau extrait de sa cellule. Menotté, entravé, on l’installa encore dans le fourgon blanc, puis il fut conduit jusqu’à la façade de la prison et emmené dans une autre pièce en parpaing. Là, il se retrouva en présence de Raleigh : le premier représentant du monde extérieur qu’il voyait depuis le jour de son arrestation.
Il sourit. Ils se serrèrent la main chaleureusement.
« Je veux sortir, dit Zeitoun.
— Pour sortir, tu dois payer, expliqua Raleigh après un soupir. On a un problème avec cette caution. »
Soit Zeitoun réunissait les 75 000 dollars et les payait ; s’il gagnait son procès, l’intégralité de cette somme lui serait remboursée. Soit il versait 13 % de la caution au tribunal et 3 % au garant – environ 10 000 dollars au total – et, quelle que soit l’issue de son procès, cette somme serait définitivement perdue pour lui.
« 75 000 dollars, ça fait beaucoup pour un petit larcin, non ? » demanda Zeitoun.
Raleigh était d’accord avec lui. Cela représentait le centuple de la somme habituelle. Zeitoun était en mesure de réunir les 10 000 dollars, mais il trouvait absurde de perdre une telle somme. En réalité, cela revenait à payer l’État pour l’avoir incarcéré pendant un mois.
« Tu ne peux pas la réduire ? demanda-t-il.
— Il va falloir que je me batte.
— Eh bien, bats-toi, alors.
— Et si ça ne marche pas ?
— Dans ce cas, vois si on ne peut pas utiliser mon patrimoine comme caution.
— Tu ne veux pas payer ?
— Non. »
Même s’il payait pour sa libération, que ferait-il ? Il ne pouvait pas travailler. Il n’y avait rien à faire à La Nouvelle-Orléans – pour l’instant. Et maintenant il savait que Kathy et les enfants le savaient vivant. Il avait bon espoir d’être libéré un jour ou l’autre. Aussi pourquoi débourserait-il 10 000 dollars pour être libéré avec quelques jours d’avance et passer son temps à tournicoter dans le salon de Yuko et Ahmaad ? Il verrait ses filles, certes, mais elles savaient qu’il était sain et sauf, sans compter que cet argent serait plus utile ailleurs – pour financer leurs études, par exemple. Cela faisait déjà deux semaines et demie qu’il était enfermé ; il pouvait bien patienter encore quelques jours.
« Je vais voir si on peut se servir de ton patrimoine comme garantie, dit Raleigh.
— Appelle Kathy. »
MERCREDI 28 SEPTEMBRE
Retenant son souffle, Kathy entra avec sa voiture dans la prison de Hunt. Le spectacle était irréel – la jolie barrière blanche, la pelouse vert vif. On aurait dit un parcours de golf. Des oiseaux blancs s’égaillèrent lorsqu’elle emprunta la longue allée jusqu’au portail.
Une fois sur le parking, elle sortit et attendit. Il était 8 h 30. Elle avait besoin de tous leurs amis. Ils commencèrent à arriver quelques minutes plus tard. Rob et Walt venaient de Lafayette. Jennifer Callender, qui travaillait avec Walt et dont Zeitoun avait rénové la maison, se présenta en compagnie de son mari et de son père. Tom et Celeste Bitchatch, leurs voisins de Claiborne Avenue, avaient fait le trajet depuis Houston. Nabil Abukhader, le directeur de l’école des filles, arrivait quant à lui du Quartier Français.
Tout le monde s’embrassa. Personne n’avait dormi. Ils avaient l’air effondrés, encore sous le choc d’être réunis par un tel événement, et en même temps rassurés de savoir qu’ils pourraient évoquer la personnalité d’Abdulrahman Zeitoun. Ils étaient sûrs que le juge, une fois qu’il les aurait tous entendus, qu’il se serait aperçu que la police avait enfermé un chef d’entreprise réputé, le ferait élargir dans la journée. Peut-être pourraient-ils même fêter ça tous ensemble.
Kathy n’arrêtait pas de les remercier. Elle n’était plus que larmes, gratitude et espoir.
Lorsque Raleigh arriva, il fut impressionné. Il rassembla tout le monde et décrivit en quelques mots le déroulement des opérations. Il ne savait pas exactement où aurait lieu l’audience, ni même à quelle heure, mais il avait bon espoir que, entre la réputation de Zeitoun, son casier judiciaire vierge et la présence de tous ces témoins de moralité – une large palette de citoyens modèles –, le juge finirait par le libérer en lui faisant de plates excuses.
Ils attendirent toute la matinée. Aucun renseignement ne leur fut donné. Finalement, Raleigh s’en alla demander des nouvelles. En ressortant du bâtiment, il avait la mine grave.
« Ils ne verront aucun d’entre vous », annonça-t-il.
L’audience avait été annulée. Sans la moindre explication.
Il ne restait plus qu’une possibilité : payer la caution. Kathy allait devoir retourner à La Nouvelle-Orléans et retrouver les documents attestant qu’ils étaient propriétaires de leurs bureaux, qui serviraient de garantie.
Adnan insista pour la conduire en ville.
Ils prirent la I-10 et sortirent dans Carrollton Avenue. Ils furent aussitôt frappés par l’odeur – âcre, pourrie et même douce, à cause des branches et des arbres couchés sous le soleil. Mais surtout c’était une odeur envahissante. Irrespirable. Kathy s’entoura le visage de son foulard pour s’en protéger.
La ville donnait l’impression d’avoir été abandonnée pendant des décennies. Les voitures, rendues grises par les eaux polluées, étaient disséminées dans tous les sens, comme autant de jouets. Kathy et Adnan prirent Carrollton Avenue jusqu’à Earhart Boulevard et durent, à un moment donné, rouler à contresens pour contourner des arbres abattus. Partout, des détritus, bizarres – des pneus, des réfrigérateurs, des canapés, un chapeau de paille.
Les rues étaient désertes. Ils ne rencontrèrent personne – ni être humain ni véhicule – jusqu’à ce qu’une voiture de police s’arrête derrière eux, à quelques rues du bureau. Kathy dit à Adnan de la laisser faire ; c’était une technique qu’elle avait rodée depuis longtemps avec Zeitoun. Les choses allaient toujours plus vite, étaient toujours plus simples, quand c’était elle qui parlait. Un accent moyen-oriental ne ferait qu’amener d’autres questions.
Deux agents s’approchèrent de la voiture, la main posée sur leur arme. L’un d’eux, du côté conducteur, demanda à Adnan ce qu’il fabriquait ici. Kathy se pencha pour répondre et tendit son permis de conduire par la vitre.
« J’habite la maison au bout de la rue, dit-elle. Je reviens juste pour évaluer les dégâts et récupérer ce qui est intact. »
Le policier écouta Kathy mais se tourna vers Adnan. « Qu’est-ce que vous faites ici ? »
Kathy prit les devants. « Nous sommes des entrepreneurs en bâtiment », répondit-elle. Elle lui donna sa carte de visite.
L’agent rapporta la carte à son véhicule. Avec son collègue, ils passèrent dix minutes dans leur voiture avant de revenir vers la vitre d’Adnan.
« Très bien », dit le policier. Il les laissa repartir.
Craignant d’avoir moins de chance la prochaine fois qu’ils se feraient contrôler par la police, ils décidèrent d’aller directement au bureau.
Devant l’immeuble de Dublin Street, Kathy vit les décombres des maisons incendiées. Que le feu se lut arrêté à seulement quelques mètres relevait du miracle. Le bureau semblait endommagé à l’extérieur, mais pas d’une manière qui puisse indiquer ce qu’ils découvriraient à l’intérieur. Kathy s’approcha de la porte. Sa clé ne marchait pas. La serrure était entièrement rouillée.
Sur le trottoir d’en face, Adnan repéra quelque chose. Il courut jusqu’à la maison d’un voisin et revint avec une vieille échelle branlante.
« Je monte, dit-il. Toi, attends-moi ici. »
Il posa l’échelle contre le mur et se mit à grimper. Les barreaux étaient penchés et en partie cassés, mais il monta avec prudence ; parvenu à la fenêtre du premier étage, il entra et disparut rapidement à l’intérieur.
Kathy entendit des bruits sourds, des raclements, puis plus rien. Peu de temps après, une voix se fit entendre derrière la porte.
« Éloigne-toi de là, dit Adnan. Je vais donner un coup de pied dans la porte. »
Il dut s’y reprendre à quatre fois pour qu’enfin la porte cède et tombe comme une crêpe.
« Fais attention en montant les marches », dit-il.
À l’intérieur, le bâtiment était en ruine, comme s’il était resté inhabité pendant des dizaines d’années. Le plafond était à moitié détruit, et constellé de trous irréguliers. Partout, des câbles et des papiers. Une boue grisâtre recouvrait le sol. L’odeur était forte. Moisi, pluie, égout.
Kathy et Adnan montèrent prudemment l’escalier jusqu’au bureau. La pièce était méconnaissable. La moquette rendait un bruit d’éponge à chaque pas. Kathy sentit des odeurs d’animaux ; elle entendit des bruits de course précipitée pendant qu’ils traversaient la pièce. Elle ouvrit un placard. Une dizaine de cafards lui tombèrent sur les mains. Elle poussa un cri. Adnan la rassura.
« Allez, on prend les documents et on s’en va », dit-il.
Mais tout avait été chamboulé. Les armoires classeurs avaient glissé. Le matériel de bureau était par terre. Kathy chercha dans les armoires, dans les tiroirs, chassant les insectes des quelques rares dossiers encore intacts. Certains étaient tellement imbibés et maculés de boue qu’ils en étaient devenus inutilisables. Elle empila les dossiers illisibles en espérant que, parmi ceux qu’elle pourrait identifier, se trouvait la preuve qu’ils possédaient cet immeuble. Il lui semblait absurde de fouiller dans son propre bureau, connu de tous comme étant le siège de leur entreprise réputée, à la recherche d’un bout de papier sale qu’un tribunal improvisé pourrait accepter en échange de son mari. Et si elle ne le retrouvait pas ? Zeitoun risquait donc de sombrer encore davantage dans les abîmes de ce système judiciaire vicié pour un simple bout de papier manquant ?
« Aide-moi, je t’en supplie », demanda-t-elle à Adnan, des sanglots dans la voix.
Ils cherchèrent pendant une heure. Ils ouvrirent chaque tiroir, chaque classeur, jusqu’à ce que Kathy ait l’impression de revenir sans arrêt aux mêmes dossiers intacts, déjà lus et relus. Et finalement, au fond d’un tiroir dont elle était persuadée qu’il ne contenait rien d’important, elle tomba dessus : l’acte de vente du 3015 Dublin Street. À genoux, son abaya souillée, elle brandit le document et se mit à pleurer. Elle s’assit et trembla de tout son corps.
« Ç’a intérêt à marcher », dit-elle.
Documents en main, ils regagnèrent le cabinet de Raleigh à Baton Rouge. L’avocat rassembla la paperasse et la faxa au garant. Ce dernier confirma qu’il l’avait reçue et que la caution gage avait été payée. Raleigh téléphona à la prison de Hunt pour signifier que toute la procédure de cautionnement avait été effectuée. On lui répondit que les documents avaient été reçus, mais que le bureau avait fermé de bonne heure. Il était 15 heures.
Zeitoun allait devoir passer une nuit supplémentaire à Hunt.
JEUDI 29 SEPTEMBRE
Dans la matinée, Kathy et Adnan arrivèrent à la prison avant 8 heures. Ils entrèrent dans le bureau, où on leur annonça que Zeitoun serait libéré dans la journée. Ils s’installèrent dans la même pièce où les amis de Zeitoun s’étaient réunis deux jours plus tôt.
Ils attendirent jusqu’à 11 heures. Personne ne vint leur parler. Midi. Toujours rien. Ce n’est qu’à 13 heures qu’on les informa de la libération imminente de Zeitoun. Kathy se vit prier de l’attendre à l’extérieur. Un bus le déposerait devant le portail.
Zeitoun était dans sa cellule, en train de prier.
Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux.
Louange à Dieu, le Maître de l’Univers,
le Clément, le Miséricordieux,
le Souverain du Jour du Jugement dernier !
« Zeitoun ! »
Un gardien l’appelait.
Il peut attendre, se dit Zeitoun. Il ignorait complètement que Kathy se trouvait à la prison et qu’il était sur le point d’être libéré.
C’est Toi que nous adorons !
C’est Toi dont nous implorons le secours !
Guide-nous dans la Voie droite ;
la voie de ceux que Tu as comblé de bienfaits,
non celle de ceux qui ont mérité Ta colère ni celle des égarés !
« Zeitoun ! » Le gardien était à présent juste devant sa cellule. Il hurlait entre les barreaux. « Prépare-toi ! »
Zeitoun récita ses prières jusqu’au bout. Le gardien patienta en silence. Lorsque Zeitoun se releva, le gardien lui fit un signe de tête.
« Prends tes affaires. Tu sors aujourd’hui.
— Quoi ?
— Dépêche-toi. »
Zeitoun se laissa tomber contre le mur. Ses jambes le lâchaient.
Kathy attendait à l’extérieur de la prison, à côté d’Adnan.
Un bus blanc se présenta devant le portail. À l’intérieur une silhouette bougea de gauche à droite, puis descendit sur le trottoir. C’était Abdulrahman, son mari. Il avait perdu dix kilos. Il paraissait différent, plus fragile, avec des cheveux plus longs, presque tous blancs. Le visage de Kathy ruisselait de larmes. Il est tellement fragile, pensa-t-elle. Une vague de colère s’empara d’elle. Allez au diable. Vous tous. Chacun d’entre vous qui êtes responsables de cela.
Zeitoun la vit. Il sourit ; elle s’avança vers lui. Le visage mouillé de larmes, elle pouvait à peine le voir. Elle courut dans sa direction. Elle voulait le protéger, le prendre dans le creux de ses bras et le guérir.
« Reculez ! »
Une main lourde se posa sur l’épaule de Kathy. Un gardien venait de l’arrêter.
« Restez ici ! » hurla-t-il.
Kathy avait franchi une ligne jaune. Elle ne la voyait pas, mais les gardiens avaient délimité une zone à l’intérieur de laquelle les proches des prisonniers n’avaient pas le droit de pénétrer.
Elle attendit, postée à quelques mètres de son mari. Ils se regardaient, un sourire triste aux lèvres. Zeitoun portait un jean, une chemise en jean aussi, des claquettes orange. Une tenue de prisonnier. Il nageait dans ses habits, qui faisaient deux tailles de trop.
Au bout de plusieurs minutes, il fut libre. Il marcha vers Kathy, elle courut vers lui. Ils s’étreignirent un long moment. Elle pouvait sentir ses omoplates, ses côtes. Son cou paraissait si maigre, si frêle, et ses bras, si squelettiques. Elle fit un pas en arrière : il avait toujours les mêmes yeux – verts, avec de longs cils, piquetés de miel – mais ils étaient fatigués, abattus. Elle n’avait jamais vu ça chez lui. Il avait été brisé.
Zeitoun embrassa Adnan, mais leur accolade fut brève.
« On ferait mieux d’y aller », dit Zeitoun.
Ils montèrent tous trois à bord de la voiture. Ils ne voulaient pas que les responsables de cette situation, quels qu’ils fussent, changent d’avis. Ce qui ne les aurait pas surpris. Rien n’aurait pu les surprendre.
Ils quittèrent la prison au plus vite. Ils se sentirent déjà mieux après avoir franchi le portail principal, et encore mieux lorsque, tout au bout de l’allée bordée de barrières blanches, ils rejoignirent la route principale. Zeitoun n’arrêtait pas de se retourner pour être sûr que personne ne les suivait. Adnan regardait régulièrement dans son rétroviseur pendant qu’il fonçait sur la petite route de campagne, essayant de mettre le plus de distance possible entre eux et la prison. Ils traversèrent un long tunnel d’arbres. À chaque kilomètre parcouru, ils étaient de plus en plus convaincus que Zeitoun était totalement libre.
Kathy était assise à l’arrière, elle caressait les cheveux de son mari devant. Mais elle voulait être plus près de lui, le prendre dans ses bras, le serrer fort et le remettre sur pied.
Ils avaient quitté la prison depuis seulement dix minutes quand elle reçut un coup de fil d’Ahmad.
« On l’a récupéré ! dit-elle.
— Quoi ? C’est vrai ? »
Elle passa le téléphone portable à Zeitoun.
« Salut, mon frère !
— C’est toi ?
— C’est moi.
— Dieu soit loué. Dieu soit loué. Comment vas-tu ? »
La voix d’Ahmad vacillait.
« Ça va, répondit Zeitoun. Je vais bien. Tu t’inquiétais pour moi ? » Il essaya de rire.
Mais son frère pleurait. « Oh Dieu soit loué. Dieu soit loué. »
AUTOMNE 2008
Kathy perd la mémoire. Celle-ci est devenue fragmentaire, peu fiable. Les connexions dans son cerveau ont été atteintes en des points vitaux, elle le craint fort, et il se produit maintenant des choses étranges.
En novembre, elle s’est rendue à la banque afin d’y déposer des chèques et de retirer du liquide pour la semaine. Elle va si souvent dans cette agence de la Capital One que tout le monde, là-bas, la connaît. Ce matin-là, comme toujours, les employés la saluèrent dès son arrivée.
« Bonjour, madame Zeitoun ! » entonnèrent-ils en chœur. En retour, elle les salua de la main et leur sourit.
Elle s’avança vers un des guichets, sortit son chéquier et prit un stylo. Elle avait besoin de faire deux chèques, l’un pour retirer du liquide et l’autre pour virer de l’argent sur le compte de l’entreprise.
Elle rédigea le premier chèque et le donna à l’employée. Mais au moment de reporter son attention sur son chéquier, elle s’arrêta net. Elle ne savait plus quoi faire. Elle ne se rappelait plus ce que sa main était censée faire. Elle ne savait plus comment écrire, quoi écrire, où écrire. Elle regardait fixement le chéquier, qui lui devenait de plus en plus étranger. Elle n’arrivait pas à comprendre la raison d’être de ce chéquier sur le comptoir, ni du stylo dans sa main.
Elle regarda autour d’elle, espérant repérer quelqu’un avec les mêmes objets dans sa main, histoire de voir comment il s’en servirait. Elle vit des gens, certes, mais ils ne lui furent d’aucune aide. Elle était perdue.
L’employée dit quelque chose, mais Kathy ne comprenait pas. Elle regardait la jeune femme : les sons qui sortaient de sa bouche lui parvenaient confus, emmêlés.
Kathy ne pouvait plus parler. En son for intérieur elle savait que la guichetière commençait à s’inquiéter. Concentre-toi, se dit-elle. Concentre-toi, concentre-toi, concentre-toi, Kathy !
L’employée répéta sa phrase, mais les sons se faisaient toujours plus lointains, comme s’ils arrivaient de sous la surface de l’eau, ou de très loin.
Les yeux de Kathy se posèrent sur la cloison en bois coulissante qui séparait l’employée de ses collègues et se perdirent dans le grain du bois blond, dans les lignes de vieillesse en forme d’ellipses. Puis, se rendant compte de ce qu’elle faisait, elle se força à s’en détacher.
Concentre-toi ! Allez !
Ses mains étaient engourdies, sa vision trouble.
Reviens ! Reviens !
Alors, peu à peu, elle revint. L’employée était en train de lui parler. Kathy saisit quelques mots. Elle se sentit réintégrer son propre corps, et soudain tout se remit en place.
« Ça va, madame Zeitoun ? » lui redemanda la guichetière.
Kathy sourit et fit un geste de la main pour signifier que tout allait bien.
« J’avais la tête ailleurs, dit-elle. Grosse journée. »
L’employée sourit à son tour, soulagée.
« Tout va bien », reprit Kathy, avant de remplir son deuxième chèque.
Elle a tendance à oublier les chiffres, les noms, les dates. Elle a du mal à se concentrer. Elle dit à ses amis qu’elle est en train de devenir folle, et elle en rigole. Elle ne devient pas folle, elle en est sûre et ils en sont sûrs – c’est presque toujours la même Kathy, en tout cas aux yeux de la plupart des gens qu’elle connaît –, mais les épisodes comme celui de la banque se multiplient. Elle est moins vive que jadis, et il y a des choses qu’elle ne peut plus faire comme avant. Un jour, elle est incapable de se rappeler le nom d’un de ses ouvriers qu’elle connaît pourtant depuis dix ans. Un autre jour, elle se retrouve avec son téléphone dans la main, la sonnerie à l’autre bout du fil, et ne sait plus du tout qui ni pourquoi elle appelle.
Nous sommes à l’automne 2008, et les Zeitoun s’apprêtent à déménager. Il s’agit de la même maison, en réalité – celle de Dart Street –, mais elle a été désossée, étendue, et sa surface, triplée. Zeitoun a construit une extension qui permettra à chacun des trois enfants d’avoir sa chambre et à Kathy de travailler chez elle. Il y a des balcons, des toits à pignons, une vaste cuisine, quatre salles de bain, deux salons. Ils ne se rapprocheront jamais autant de leur maison idéale.
Le bureau-entrepôt de Dublin Street a été totalement perdu. Ils y sont allés quelques jours après la libération de Zeitoun, pour n’y trouver que de la boue et des insectes. Le toit avait cédé et, à l’intérieur, tout était recouvert d’une même fange grise. Kathy et Zeitoun ont sauvé les rares objets récupérables et ont fini par vendre l’immeuble. Ils ont eu l’idée d’installer leurs bureaux dans leur nouvelle maison. Désormais, celle-ci possède une entrée sur Dart Street, l’adresse résidentielle, et une autre sur Earhart Boulevard.
Depuis l’ouragan, les Zeitoun ont vécu dans sept appartements ou maisons différents. Les bureaux de Dublin Street ont été rasés et transformés en parking. La maison de Dart Street n’est toujours pas achevée.
Ils sont fatigués.
Quand ils rentrèrent de Hunt, ils passèrent deux jours chez Adnan à Baton Rouge, puis s’installèrent dans le studio de location de Tita Street, sur la Rive Droite. L’endroit n’était pas meublé mais il n’avait pas été abîmé par l’ouragan. Pendant ces premières nuits, Kathy et Zeitoun s’allongeaient sur le sol, avec des couvertures empruntées, et ne discutaient presque pas. Zeitoun ne voulait pas parler de la prison. Il ne voulait pas parler de Camp Greyhound. Il avait honte. Honte que son hybris, s’il s’agissait bien de ça, ait tout provoqué. Honte d’avoir été menotté, déshabillé, enfermé, traité comme un animal. Il voulait que tout ça soit effacé de leur existence.
Cette nuit-là comme tant d’autres qui suivirent, ils s’allongèrent par terre et se serrèrent fort l’un contre l’autre, amers, et soulagés, et exaspérés, et ils ne dirent rien.
Kathy le nourrissait autant qu’elle le pouvait chaque jour. Le lendemain de sa libération, Kathy et Adnan l’emmenèrent au centre médical régional Our Lady of the Lake, où les médecins ne constatèrent aucune blessure grave et ne virent aucune explication à la douleur violente qu’il ressentait dans le flanc. Mais il avait perdu dix kilos. Il mettrait un an à retrouver son poids antérieur. Il avait perdu des cheveux, et ceux qui lui restaient étaient devenus gris. Ses joues étaient creuses, ses yeux avaient perdu leur étincelle. Peu à peu, il se reconstitua. Il recouvra ses forces. La douleur dans son flanc disparut, ce qui acheva de le convaincre qu’elle était due non pas à quelque mal décelable aux rayons X, mais au chagrin, au malheur.
Après sa libération, leur ami Walt leur prêta une voiture de sa concession Lexus. Kathy et Zeitoun s’en servirent pour retourner en ville, à la maison de Dart Street.
L’odeur était puissante, un mélange de moisi, d’égout et d’animal mort. Kathy se couvrit la bouche avec un pan de son hijab pour atténuer la puanteur. Zeitoun essaya de tirer une des chasses : de l’eau d’égout se déversa dans la cuvette. Les chambres du premier étage avaient été également inondées. Une étagère entière de livres était anéantie, de même que la plupart des appareils électroniques.
Zeitoun n’ayant pas été là pour boucher les trous à mesure qu’ils se formaient, la maison avait été dévastée. Il contempla les brèches dans la toiture et poussa un soupir.
Kathy s’adossa au mur du couloir. Elle était bouleversée. Tout ce qu’ils possédaient était souillé. Et dire qu’elle avait nettoyé cette maison des milliers de fois !
« Ça va ? lui demanda-t-il.
— Je veux partir. J’en ai vu assez. »
Ils emportèrent dans la voiture l’ordinateur et quelques vêtements appartenant aux enfants. Zeitoun mit le contact, mais se ravisa et retourna à l’intérieur pour récupérer le carton de photos et le rangea dans le coffre. Il quitta l’allée en marche arrière, emprunta Dart Street, puis repensa à quelque chose.
« Attends ! dit-il. Oh non… » Il bondit hors de la voiture, laissant la portière ouverte. Les chiens. Combien de temps cela faisait-il ? Il traversa la rue et, le ventre noué, courut jusqu’au bout de la rue. Les chiens, les chiens.
Il frappa à la porte des deux maisons où il avait nourri les bêtes. Pas de réponse. Il jeta un coup d’œil par les fenêtres du rez-de-chaussée. Personne. Les propriétaires n’étaient pas encore rentrés.
Il retourna à l’arbre. La planche était toujours là ; il la cala contre le tronc, grimpa sur sa branche habituelle, remonta la planche, la coucha vers la maison de droite et marcha jusqu’au toit. Normalement, les chiens auraient déjà dû aboyer. Cette fois, il n’entendit rien.
S’il vous plaît, pensa-t-il. Mon Dieu s’il vous plaît.
Il souleva la fenêtre et se glissa à l’intérieur. Il fut immédiatement frappé par l’odeur pestilentielle. Avant même de les avoir vus, il comprit que les chiens étaient morts. Il les retrouva dans une des chambres.
Il abandonna le toit, regagna l’arbre et disposa la planche de manière à atteindre la deuxième maison. Les chiens se trouvaient juste au-dessous du rebord de la fenêtre – un enchevêtrement de pattes, de gueules levées vers les cieux, comme si, des semaines durant, ils n’avaient attendu que lui.
Au bout de deux semaines, Kathy et Zeitoun vivaient toujours dans le studio et les enfants étaient prêts à revenir à La Nouvelle-Orléans. Zeitoun était nerveux. « Est-ce qu’on me reconnaît ? » demanda-t-il à Kathy. Il avait peur de les effrayer, après avoir perdu autant de cheveux et de kilos. Kathy ne sut pas quoi répondre. On ne le reconnaissait pas, pas encore, mais les enfants avaient besoin de voir leur père. Ils prirent donc l’avion pour Phoenix et, au milieu des embrassades et des larmes, la famille Zeitoun fut réunie. Ils regagnèrent en voiture La Nouvelle-Orléans, puis l’appartement de Tita Street. Pendant un mois, ils dormirent tous ensemble par terre.
Un beau jour, Kathy reçut une lettre de la FEMA. L’agence leur offrait une caravane gratuite, une unité mobile de deux chambres qui serait livrée à leur demande.
Kathy remplit les formulaires nécessaires et les renvoya. Elle n’en attendait pas grand-chose. Aussi fut-elle surprise de voir, un jour de décembre 2005, un camion de dix-huit roues se garer devant l’appartement, avec une caravane blanche étincelante en remorque.
Comme Zeitoun faisait la tournée de ses chantiers, il ne vit pas les livreurs installer la caravane. À son retour, il fut médusé. Ils n’avaient raccordé la caravane ni à l’eau courante, ni à l’électricité. De surcroît, elle avait été posée sur un empilement branlant de parpaings, à 1,20 m au-dessus du sol. Il n’y avait pas de marches permettant d’atteindre la porte. L’ensemble était tellement haut qu’il fallait obligatoirement une échelle pour entrer. Et même ainsi, on ne pouvait pas pénétrer dans la caravane, car les livreurs avaient oublié de leur laisser un jeu de clés.
Kathy téléphona aux responsables de la FEMA pour leur signaler le problème. Ils lui répondirent qu’ils faisaient de leur mieux et qu’ils veilleraient à rectifier le tir dès que possible. Les semaines passèrent. Chaque jour, les Zeitoun guettaient l’arrivée des équipes de la FEMA. La caravane, elle, restait là, inutilisée, sans eau ni électricité, fermée à clé.
Au bout d’un mois, un pick-up de la FEMA se présenta et déposa une volée de marches haute d’environ 1,20 m. Mais rien qui puisse les fixer à la caravane. Il y avait donc un espace de 30 centimètres entre les marches et la porte, si bien que pour entrer il fallait sauter. En attendant, la porte restait toujours fermée. La clé manquait toujours.
Après six autres semaines, un inspecteur de la FEMA se manifesta pour remettre à Kathy la clé de la caravane. Cependant, en voyant celle-ci, il remarqua qu’elle penchait sur un côté et qu’elle était donc dangereuse. Il repartit en expliquant que quelqu’un passerait régler le problème.
Zeitoun et Kathy commencèrent à acheter des maisons dans le quartier. Leur voisine immédiate avait fui l’ouragan et n’était pas revenue. Elle mit sa maison en vente et les Zeitoun lui firent une offre. Ils en proposaient la moitié de ce qu’elle valait avant l’ouragan, mais la voisine accepta. Pour eux, c’était la plus belle affaire de leur vie. Avant Katrina, ils avaient également acheté la maison qui faisait face à la leur. Rapidement, ils s’y installèrent, tout en rénovant leur maison originelle de Dart Street et en louant celle d’à côté.
Pendant ce temps-là, la caravane de la FEMA était toujours garée devant la maison de Tita Street. Elle attendait là depuis huit mois, sans avoir jamais été reliée à l’eau courante ni à l’électricité. Kathy et Zeitoun n’avaient pas trouvé de moyen pratique d’y entrer, et ils n’en avaient plus besoin. C’était une véritable agression au regard. Zeitoun ayant réparé tous les dégâts subis par la maison de Tita Street, ils cherchaient maintenant à la vendre. Mais la caravane en bloquait la vue, et personne n’achèterait une maison avec une caravane inamovible garée devant.
Or la FEMA refusait de l’enlever. Kathy avait beau téléphoner chaque semaine et expliquer aux responsables de l’agence que cette caravane n’avait jamais été utilisée et qu’elle dévalorisait leur propriété, on lui répondait qu’elle serait bientôt déplacée et que des milliers de personnes rêvaient d’avoir une caravane comme celle-là. Pourquoi cherchait-elle donc à s’en débarrasser ?
En juin 2006, un représentant de la FEMA vint récupérer les clés. Il expliqua que la caravane serait bientôt déménagée. Les mois passèrent. Mais aucun signe de la FEMA. Kathy téléphona de nouveau. La FEMA n’avait aucune trace de quiconque ayant récupéré les clés.
Finalement, en avril 2007, Kathy envoya une lettre au Times-Picayune dans laquelle elle racontait la saga de la caravane. Cela faisait alors plus de quatorze mois qu’elle était là, inutilisée et inutilisable. Le matin même où fut publiée la lettre, un responsable de la FEMA téléphona à Kathy.
« Quelle est votre adresse ? » demanda-t-il.
La caravane fut enlevée dans la journée.
Les problèmes de mémoire de Kathy laissèrent place à d’autres ennuis, tout aussi mystérieux. Elle commença à avoir des désordres gastriques ; elle mangeait une petite portion de quelque chose, des pâtes par exemple, et son estomac doublait de volume. Puis elle se mit à recracher tout ce qu’elle essayait d’ingurgiter. Certains jours, la nourriture ne passait pas, ou alors Kathy devait se forcer à avaler sans respirer.
Elle devint de plus en plus maladroite. Elle renversait les assiettes, les verres. Elle cassa une lampe. Elle faisait tout le temps tomber le téléphone. Parfois, en marchant, elle se sentait étourdie, oscillait de droite à gauche, avait besoin de s’appuyer à un mur, comme frappée de vertiges. D’autres fois, ses mains ou ses pieds s’engourdissaient alors qu’elle accomplissait des tâches parfaitement quotidiennes, pendant qu’elle conduisait ou aidait les enfants à faire leurs devoirs.
« Chéri, qu’est-ce qui m’arrive ? » demanda-t-elle à son mari.
Elle passa une série d’examens. Un médecin laissa entendre qu’elle avait peut-être une sclérose en plaques ; beaucoup de ses symptômes semblaient en effet indiquer une maladie dégénérative. On lui fit subir une endoscopie, une IRM et un repas baryté pour tester son transit gastro-intestinal. D’autres médecins étudièrent ses capacités cognitives ; elle obtint des résultats médiocres en ce qui concernait la mémoire et la reconnaissance. De façon générale, ils penchaient vers un syndrome post-traumatique. Cependant, il lui reste encore à déterminer la meilleure stratégie pour vivre avec.
Kathy et Zeitoun n’avaient pas l’intention de traîner quiconque en justice pour l’arrestation de Zeitoun. Ils voulaient tourner la page. Mais des amis et des proches attisèrent leur indignation et les persuadèrent de demander des comptes aux responsables. Aussi engagèrent-ils un avocat, Louis Koerner, afin qu’il poursuive la ville, l’État, les prisons, la police, ainsi qu’une demi-douzaine d’autres institutions et individus. Ils citèrent tout le monde – le maire, Eddie Jordan, et tous les échelons entre eux. Toutes les personnes un tant soit peu familières des tribunaux de La Nouvelle-Orléans leur conseillèrent de passer à l’attaque : il y avait des centaines, voire des milliers de plaintes déposées contre la ville, le gouvernement fédéral, la FEMA, les agents de police, le corps des ingénieurs de l’armée. Trois ans après l’ouragan, rares étaient les poursuites qui avaient abouti.
Quelques mois après la libération de Zeitoun, Louis Koerner mit la main sur son dossier d’arrestation. Kathy fut choquée d’apprendre son existence, le fait que des dossiers aient pu être établis et conservés. Elle fut d’abord satisfaite de découvrir les noms de ceux qui avaient arrêté son mari, mais sa colère ensuite n’en fut que ravivée. Elle réclamait justice. Elle voulait voir ces hommes, elle voulait les affronter, les châtier. L’agent qui avait arrêté Zeitoun s’appelait Donald Lima, un nom qui se grava en lettres de feu dans son esprit. L’autre agent cité dans le rapport était Ralph Gonzales. Lima était un policier de La Nouvelle-Orléans, et Gonzales venait d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique.
Kathy apprit que, les policiers ne pouvant pas procéder à des arrestations hors de leur État, un policier local devait être présent à chaque arrestation, aux côtés des gardes nationaux ou des membres de forces de sécurité privées. Kathy et Zeitoun décidèrent donc de citer Donald Lima, l’agent mentionné dans le dossier d’arrestation, dans leur plainte. Leur avocat prit contact avec la police de La Nouvelle-Orléans et apprit que Lima n’y travaillait plus. Il avait donné sa démission en 2005, quelques mois après l’ouragan. Sa nouvelle adresse était inconnue.
Trouver Gonzales fut en revanche plus facile. Identifié sur le dossier d’arrestation comme étant un agent de police d’Albuquerque, il y travaillait toujours à l’automne 2008. Lorsqu’il fut contacté par téléphone, il donna sa version de l’histoire.
Cela faisait vingt et un ans que Gonzales était policier lorsque, en août 2005, son capitaine proposa d’envoyer une équipe à La Nouvelle-Orléans, dont le département de police avait demandé des renforts à travers tout le pays. Gonzales accepta de s’y rendre avec une trentaine d’agents d’Albuquerque.
Arrivés quelques jours après l’ouragan, ils prêtèrent serment et commencèrent à participer aux opérations de recherches et de sauvetage. Auparavant, Gonzales et ses collègues avaient entendu beaucoup de choses sur la situation – fusillades, viols, bandes de voyous lourdement armés et sans scrupules. Ils étaient donc tendus. Or ils ne virent rien de tout cela, mais seulement la mort, omniprésente. Ils furent parmi les premières unités à inspecter un des hôpitaux de la ville. Gonzales ne se rappelait plus lequel c’était, mais il se souvenait d’y avoir découvert des dizaines de cadavres, dans une odeur indescriptible.
Les conditions empiraient chaque jour. Ses collègues et lui ne sortaient pas la nuit. Dès le soir tombé, ils entendaient du bruit de verre brisé et des coups de feu. Toute la ville sentait la mort et la pourriture. « On était tous sur nos gardes, dit-il. On avait l’impression d’être dans un pays du tiers-monde. »
Le 6 septembre, Gonzales était au centre de secours de Napoleon-St. Charles. Policiers, soldats et personnel médical s’y retrouvaient chaque jour pour échanger les renseignements et recevoir les consignes. Gonzales apprit qu’il devait y avoir une descente dans une maison située au bout de la rue, occupée par au moins quatre personnes soupçonnées de pillage et de trafic de drogue. On lui expliqua que ces gens-là pouvaient être très dangereux, qu’il fallait appeler en renfort un maximum de policiers et de soldats. C’était la première mission de rétablissement de l’ordre à laquelle il prenait part depuis son arrivée.
Il monta à bord du bateau, équipé d’un gilet pare-balles, d’un pistolet et d’un M16. Ils étaient six – policiers, gardes nationaux et mercenaires. À leur arrivée, Gonzales fut un des premiers à entrer dans la maison. Il aperçut sur la table de la salle à manger une pile de composants informatiques et d’équipements audio, puis vit les quatre hommes. Dans leur attitude, pensa-t-il sur le moment, quelque chose montrait qu’ils « mijotaient un sale coup ».
Ils arrêtèrent donc les quatre suspects, les emmenèrent au centre de secours et les remirent aux autorités. Leur mission n’avait duré qu’un quart d’heure. Leur périmètre d’action s’arrêtait là, expliqua Gonzales. Il n’était jamais allé à Camp Greyhound et savait vaguement qu’une prison y avait été construite. Ni lui ni aucun des membres de l’équipe ayant procédé à l’arrestation ne sécurisa la maison, ne recueillit de preuves. D’ailleurs, aucun d’eux n’était retourné sur les lieux.
L’arrestation de Zeitoun et des trois autres hommes était l’une des deux auxquelles procéda l’agent Gonzales à La Nouvelle-Orléans. Toutes les autres tâches qu’il exécuta furent liées à des missions de sauvetage. Dix minutes après avoir amené les quatre individus au centre de secours, il était sur un autre bateau, à la recherche de gens ayant besoin d’aide.
On demanda à Gonzales ce qu’il pensait du fait qu’Abdulrahman Zeitoun, chef d’entreprise d’une cinquantaine d’années et père de quatre enfants, avait passé un mois dans une prison de haute sécurité.
Il sembla le regretter. « S’il était innocent, alors je m’en veux énormément, dit-il. En bref, je ne voudrais pas qu’il m’arrive la même chose. »
Il exposa la manière dont le système est censé fonctionner : les agents de police enquêtent, procèdent aux arrestations, puis passent la main à la justice. En temps normal, affirma-t-il, si ces hommes étaient innocents, ils auraient eu le droit de passer un coup de téléphone et de déposer une caution.
« Ils auraient dû pouvoir passer un coup de fil », insista-t-il.
La trace de l’agent Lima fut plus difficile à retrouver, mais l’homme n’était pas parti bien loin. Après avoir quitté la police de La Nouvelle-Orléans en 2005, il s’était installé à Shreveport, en Louisiane.
Il savait que Zeitoun et les autres avaient séjourné en prison. Il connaissait le dossier de Zeitoun pour s’être vu remettre certains documents lorsque la procédure judiciaire avait été déclenchée. Il ignorait combien de temps les autres avaient passé sous les verrous. Il s’empressa de préciser que leur incarcération n’était pas de son fait. Il n’avait procédé qu’à l’arrestation.
À l’époque de Katrina, il habitait une maison de 450 mètres carrés sur Napoleon Avenue. Pendant et après l’ouragan, il resta en ville avec sa famille afin de surveiller sa maison. Il avait deux générateurs et de quoi manger et boire pendant trois semaines. Il possédait aussi plus de quarante pistolets et fusils automatiques. La journée, il écumait la ville avec d’autres policiers et des gardes nationaux pour porter les secours. Chaque jour il retrouvait les autres représentants des forces de l’ordre ; ensemble, ils préparaient un plan d’action, se partageaient les tâches et le territoire.
Les gardes nationaux avaient à leur disposition beaucoup d’essence mais peu d’autres denrées. En échange de carburant, Lima et quelques agents de la police de La Nouvelle-Orléans entrèrent donc par effraction dans plusieurs magasins afin d’y récupérer des cigarettes et du tabac à chiquer. En effet, expliqua Lima, la plupart des gardes nationaux chiquaient du tabac et fumaient des Marlboro, si bien que ce petit trafic permettait à tout le monde d’être ravitaillé. Dans son esprit, le pillage était un passage obligé de leur mission. L’essence, dit-il, les aidait à poursuivre leurs opérations de secours. Il en avait aussi besoin pour alimenter ses propres générateurs. Quand il était à court d’essence, il la siphonnait dans des voitures ou des camions. Depuis l’ouragan, raconta-t-il, il avait la gorge en feu à cause de cela.
« C’était l’anarchie partout », dit-il.
Un jour, en faisant sa ronde sur un bateau, Lima vit quatre hommes sortir d’un magasin Walgreens avec des articles volés qu’ils embarquèrent sur un bateau à moteur bleu et blanc. Avec deux rescapés à son bord, Lima ne fut pas en mesure de pourchasser les pillards ; mais il n’oublia pas l’incident. Il continua de faire ses rondes, de croiser des cadavres et des habitants en colère, souvent armés.
« J’avais la tête complètement en vrac », dit-il.
Deux jours plus tard, alors qu’il passait devant une maison de Claiborne Avenue, il aperçut le même bateau à moteur bleu et blanc attaché au perron. Il fonça au centre de secours Napoleon-St. Charles pour rameuter plusieurs policiers et soldats. Tous étaient « lourdement armés » d’armes de poing et de M16. Il ne connaissait pas les quatre hommes et la femme qui participèrent à la mission. Ensemble, ils prirent un hydroglisseur jusqu’à la maison. Lima était le policier chargé de procéder à l’arrestation.
En entrant, ils virent sur la table de la salle à manger ce qu’ils croyaient être des objets volés. Ils découvrirent quatre hommes à l’intérieur ; quelque chose semblait clocher. Convaincu qu’il s’agissait des quatre individus qu’il avait vus s’enfuir du magasin Walgreens, Lima les arrêta et les emmena au centre de secours.
« Ç’a été une arrestation plutôt normale, dit-il. Les quatre types étaient très calmes. »
Ils les confièrent aux gardes nationaux, qui les firent monter dans le fourgon blanc. Lima remplit la paperasse et la transmit aux gardes, qui emmenèrent les hommes arrêtés à Camp Greyhound. Plus tard, Lima se rendrait là-bas et verrait les effets personnels des hommes disposés sur une table – les cartes de Todd, l’argent liquide de Nasser et les cartes mémoire. « Ils mijotaient quelque chose », dit-il.
Il ignorait quels articles, au juste, il avait vu les quatre hommes voler. Et dans la maison de Claiborne il n’avait pas trouvé de produit vendu par Walgreens. Il ne sécurisa pas l’endroit comme une scène de crime. Aucun objet volé ne fut saisi. Mais Lima était sûr et certain que les hommes dans la maison étaient coupables de quelque chose, même si la situation exceptionnelle de La Nouvelle-Orléans après l’ouragan ne permettait pas de faire des recherches aussi minutieuses qu’il l’aurait souhaité.
De même, dit-il, la procédure qui avait suivi l’arrestation n’était ni habituelle ni juste. En temps normal, les hommes auraient été appréhendés dans les règles de l’art, on leur aurait accordé un coup de téléphone et un avocat, et ils auraient été libérés sous caution au bout de quelques jours. Quand il était policier, Lima était exaspéré par l’aspect « tourniquet » du système judiciaire. Il arrêtait quelqu’un le matin, et ce quelqu’un se retrouvait libre l’après-midi même. Pour un agent de police, il y avait de quoi devenir fou. Il reconnut néanmoins que, dans ce cas précis, un tel équilibre des pouvoirs aurait été bien utile.
« Ils auraient dû avoir droit à un coup de téléphone », dit-il.
Lima quitta la police de La Nouvelle-Orléans en novembre 2005, puis déménagea à Shreveport avec sa femme et sa fille. Il servit dans la police de Shreveport un temps, mais il était traité, d’après ses dires, « comme un citoyen de seconde zone ». Là-bas, expliqua-t-il, les policiers partaient du principe que tous leurs collègues de La Nouvelle-Orléans étaient des pourris. Alors il démissionna. Aujourd’hui, il cherche à se reconvertir. Avant d’entrer dans la police, il était courtier ; il envisage d’y revenir.
Face aux récits de Lima et de Gonzales, les Zeitoun étaient partagés. D’un côté, savoir que ces deux policiers n’avaient pas traqué et arrêté un homme au seul motif qu’il était originaire du Moyen-Orient les rassura un peu. Mais l’idée que le cauchemar de Zeitoun ait été dû à une ignorance et à un dysfonctionnement généralisés – et peut-être à une paranoïa bien ancrée dans la Garde nationale et toutes les autres institutions concernées – avait de quoi déranger. Cela indiquait de façon assez nette qu’il ne s’agissait pas simplement d’une ou deux brebis galeuses : c’était tout l’enclos qui était malade.
Peu de temps après, un ami envoya par mail à Kathy un document qui jetait une nouvelle lumière sur l’état d’esprit des soldats et des forces de l’ordre ayant servi à La Nouvelle-Orléans à cette époque.
Après avoir été indépendante pendant des décennies, la FEMA fut intégrée au département de la Sécurité intérieure après le 11-Septembre. Historiquement, l’agence se voyait octroyer des pouvoirs importants dans le cadre d’une urgence fédérale ; elle pouvait prendre le contrôle de toutes les opérations de police, de secours et de lutte contre les incendies. Ce fut le cas après Katrina, lorsque la FEMA dut assumer la responsabilité de tous les prisonniers que l’on évacuait de La Nouvelle-Orléans. Ce qui explique pourquoi ces prisonniers, y compris Zeitoun, se retrouvèrent placés sous la tutelle du département de la Sécurité intérieure.
Tandis que Katrina fondait sur la côte du golfe du Mexique, un document de quatre pages fut apparemment faxé et mailé aux forces de l’ordre locales, ainsi qu’aux unités de la Garde nationale qui se dirigeaient vers la zone. Ce document, publié en 2003 par le département de la Sécurité intérieure, avait été rédigé par un groupe de type « cellule rouge », comprenant des représentants dudit département, de la CIA, des Marines, de sociétés de sécurité privées, et des laboratoires Sandia.
Cette commission avait reçu pour tâche de « réfléchir à une éventuelle exploitation terroriste d’un ouragan de catégorie élevée ». Alors que les auteurs estimaient peu probable qu’une action terroriste survienne pendant ou après un ouragan, ils n’en énuméraient pas moins les nombreuses manières dont cela pouvait se produire. « Plusieurs types d’exploitation du danger ou d’attaques pourraient être menés tout au long du cycle de vie d’un ouragan – prises d’otages ou assauts contre des refuges, cyberattaques, ou usurpation d’identité de responsables des secours et des équipements à des fins d’infiltration. » Ces terroristes « pourraient même espérer que la Garde nationale et d’autres unités soient moins efficaces et moins bien équipées pour réagir… à cause de leur déploiement à l’étranger ».
Les auteurs classaient leurs conclusions en trois catégories : avant, pendant et après. Avant l’ouragan, disaient-ils, les terroristes avaient toutes les raisons de profiter de l’occasion « pour observer les mesures de précaution, ainsi qu’évaluer les capacités de réaction en cas d’urgence et la continuité des plans opérationnels au sein des infrastructures vitales ». Ils prévenaient également que les terroristes risquaient de cibler des canaux d’évacuation, provoquant « une panique générale » et « une perte de confiance de la population dans son gouvernement ». Aux yeux de la commission, une activité terroriste pendant le cyclone était « moins probable à cause des conditions climatiques difficiles, de l’imprévisibilité du parcours de l’ouragan et de la difficulté à mobiliser des ressources ». Enfin, après l’ouragan, il restait aux terroristes peu d’options, mais elles étaient redoutables. Ils pouvaient « jouer sur la panique générale pour déstabiliser encore davantage le système en répandant des rumeurs », par conséquent « accroître la couverture médiatique » et « mettre à l’épreuve le système de santé publique ».
La commission faisait plusieurs recommandations visant à réduire cette menace terroriste. Notamment : « Mettre en place des procédures de sécurité renforcées (par exemple les contrôles d’identité) dans les centres d’évacuation et les refuges » ; « Conseiller aux responsables des premiers secours et aux personnels des télécommunications et du rétablissement du courant électrique de tout mettre en œuvre pour empêcher l’accès non autorisé à des cibles » ; « Augmenter le nombre des patrouilles et accroître la vigilance du personnel dans les centres d’évacuation et de transport clés (les ponts et les tunnels, par exemple), y compris en surveillant les véhicules abandonnés. »
La commission « cellule rouge » jugeait improbable qu’un groupe terroriste structuré agisse sur le sol américain pendant un ouragan. Mais elle pensait qu’une « fraction de cellule terroriste, ou un activiste solitaire… serait plus susceptible d’exploiter un ouragan sur zone. Cela peut englober des individus poursuivant un objectif politique, des extrémistes religieux, ou d’autres mécontents ».
Kathy ne sait plus si le fait d’entendre ce genre de choses est utile ou non. Elle a tourné la page de Katrina par bien des aspects. Pourtant, les effets résiduels se manifestent sans qu’elle s’y attende. La plupart des journées se passent normalement. Elle emmène les enfants à l’école, va les chercher et, entre-temps, gère les affaires de l’entreprise de peinture et de construction. Quand les enfants reviennent à la maison, elle leur prépare un goûter, ils regardent la télévision et font leurs devoirs.
L’autre jour, pourtant, Kathy a dû demander l’aide de Nademah. Elle essayait de se connecter à Internet mais n’y arrivait pas. Elle a regardé derrière l’ordinateur ; les câbles étaient enchevêtrés, elle n’y comprenait rien. « D, tu peux m’aider à me connecter ? »
Nademah est venue l’aider. Elle a rappelé à sa mère que c’était elle qui avait installé tous les ordinateurs de la maison, elle encore qui lui avait appris à s’en servir. Kathy le savait mais à cet instant ne voyait plus quel fil allait où, quel bouton permettait de faire quoi. Bref, elle ne savait plus comment tout ça fonctionnait.
Camp Greyhound a fait l’objet de rapports d’enquête et fascine encore l’ensemble des habitants. Même les employés de Greyhound et d’Amtrak sont surpris de voir ce qu’il est advenu de la gare après l’ouragan. Les guichetiers d’Amtrak sont tout heureux de montrer aux visiteurs le lieu où l’on relevait les empreintes digitales des prisonniers, où on les mesurait. Le graphique est toujours là. Derrière une affiche près du guichet, les marques faites à la main sont toujours là. Vous n’avez qu’à soulever l’affiche pour les voir, telles qu’elles étaient à l’époque de Camp Greyhound.
Comme le soupçonnait Zeitoun, la prison fut construite en grande partie sans l’aide de machines. Lorsqu’il y était incarcéré, il n’arrivait pas à comprendre quels ouvriers avaient pu être disponibles et prêts à travailler quelques heures à peine après l’ouragan. La réponse, pourtant, est assez logique. L’ouvrage fut réalisé par des détenus venus de la prison Dixon, à Jackson, en Louisiane, et du pénitencier d’État de Louisiane, à Angola.
Angola, la plus grande prison du pays, fut construite sur une ancienne plantation de 7 300 hectares, jadis utilisée pour la reproduction des esclaves. Censée accueillir les hommes condamnés pour les crimes les plus graves, elle est depuis longtemps considérée comme la prison américaine la plus dangereuse, la plus dure. Parmi les cinq mille hommes détenus là-bas, la peine moyenne est de 89,9 années. Historiquement, les prisonniers devaient exécuter des corvées très pénibles, notamment la cueillette du coton, pour environ 4 cents de l’heure. Lors d’une manifestation, il y a plusieurs dizaines d’années, trente et un prisonniers se sectionnèrent le tendon d’Achille pour ne pas retourner au travail.
Au moment de l’ouragan, Marlin Gusman, shérif d’Orleans Parish, savait que la prison de son district, où la plupart des délinquants étaient détenus en attendant leur procès, risquait d’être inondée. Il prit alors contact avec Burl Cain, directeur de la prison d’Angola, et les deux hommes tombèrent d’accord pour bâtir une prison improvisée à La Nouvelle-Orléans, sur une hauteur. Le directeur Cain récupéra des clôtures et des toilettes portatives sur le terrain d’Angola, puis les expédia à La Nouvelle-Orléans, dans des camions qui arrivèrent deux jours après le passage de Katrina.
Cain envoya aussi des dizaines de prisonniers, dont beaucoup de condamnés pour meurtre ou pour viol. Ceux-ci durent construire des cellules pour les nouveaux détenus et ceux délogés de la prison d’Orleans Parish. Les hommes d’Angola montèrent le réseau de cellules extérieures en deux jours, dormant la nuit juste à côté de la gare routière. Cain fournit aussi des gardiens. Une fois les cellules prêtes à l’emploi, les prisonniers d’Angola furent renvoyés dans le nord mais les gardiens restèrent. C’étaient ces hommes-là qui avaient gardé la cellule de Zeitoun.
Quand la prison fut achevée, Cain en parla comme d’un « vrai coup d’envoi à la reconstruction » de La Nouvelle-Orléans. Dans les semaines qui suivirent, plus de 1 200 hommes et femmes furent incarcérés à Camp Greyhound.
Cette opération gouvernementale, complexe et redoutablement efficace, fut menée alors même que les habitants de La Nouvelle-Orléans étaient coincés dans des greniers, appelaient au secours du haut des toits et des ponts routiers. Les toilettes portatives de Camp Greyhound fonctionnaient à merveille alors même que, à quelques rues de là, le Convention Center et le Superdome manquaient de toilettes en état de marche. Des centaines de caisses de bouteilles d’eau et de rations militaires étaient à disposition des gardiens et des prisonniers alors même que les habitants qui erraient non loin de là se battaient pour obtenir de l’eau et de la nourriture.
Il arrive que quelqu’un s’adresse à Kathy en anglais et qu’elle ne comprenne pas ce qu’on lui dit. Cela s’est produit encore l’autre jour, avec Ambata, une femme que les Zeitoun ont récemment engagée afin qu’elle les aide à traiter la paperasse. Les enfants revenaient tout juste de l’école, la télévision était allumée, une chaîne hi-fi fonctionnait – il y avait du bruit dans toute la maison. Kathy et Ambata étaient en train d’envoyer des devis lorsque Ambata a dit quelque chose que Kathy n’a pas compris. Elle voyait les lèvres d’Ambata remuer, mais les mots qui en sortaient n’avaient aucun sens.
« Vous pouvez répéter ? » a-t-elle demandé.
Ambata s’est exécutée.
Les mots étaient toujours incompréhensibles.
« Je suis désolée, a fait Kathy. Je ne comprends rien de ce que vous dites. » Elle a pris peur. Elle s’est levée d’un bond pour aller éteindre la télévision, la chaîne hi-fi et l’ordinateur. Elle voulait supprimer tout élément perturbateur. Elle s’est rassise et a redemandé à Ambata de répéter.
Mais Kathy n’arrivait toujours pas à saisir les mots.
Un jour de 2006, Zeitoun rendit visite à son cousin Adnan dans sa franchise Subway du centre-ville. Il y passait de temps en temps, pour le déjeuner. Ce jour-là, pendant qu’il mangeait, il vit entrer une Noire extrêmement grande. Elle portait un treillis vert et marron – de toute évidence, elle appartenait à la Garde nationale. Son visage lui était très familier.
Il comprit soudain. C’était une des personnes, il en était presque sûr, qui l’avaient arrêté. Les mêmes yeux, les mêmes cheveux courts. Il l’observa un long moment en essayant de trouver le courage de lui parler. Mais il ne savait pas quoi lui dire, et elle s’en alla.
Après coup, il interrogea Adnan.
« Tu l’as déjà vue ?
— Pas sûr. Je ne crois pas.
— Si elle revient, il faut que tu lui poses des questions. Demande-lui si elle était à La Nouvelle-Orléans après l’ouragan. »
Zeitoun passa toute la journée à revivre son arrestation et les semaines qui avaient suivi. Il n’y pensait pas tous les jours, mais le soir, tard, il avait parfois du mal à évacuer sa colère.
Il savait qu’il ne pourrait plus vivre dans cette ville si c’était pour croiser des gens comme cette soldate. Passer devant la gare routière lui était déjà suffisamment douloureux. Mais c’était presque inévitable, étant donné la situation centrale de la gare – le magasin Home Depot se trouvait à proximité. Zeitoun avait changé ses habitudes de mille manières. Il prenait un soin plus que méticuleux à ne pas commettre la moindre infraction routière. Il craignait que, à cause de l’action en justice qu’il intentait, les policiers locaux ne le prennent pour cible, ne fabriquent des accusations contre lui, n’essaient de justifier son arrestation par tous les moyens. Mais c’étaient là des pensées éphémères. Il parvenait à les repousser chaque jour.
Une confrontation, cependant, était inévitable.
Quatre jours après sa libération, Zeitoun avait eu le temps de dormir et de manger un peu. Il se sentait plus fort. Il n’avait aucune envie de retourner à Camp Greyhound. Mais Kathy insista, et il savait qu’elle avait raison. En effet, Zeitoun devait absolument récupérer son portefeuille, qui contenait son permis de conduire ; faute de quoi il n’aurait pour seul document d’identité que la carte de prisonnier qu’on lui avait remise à Hunt. Ils devaient prendre l’avion jusqu’à Phoenix pour y retrouver leurs enfants, puis rentrer en voiture à La Nouvelle-Orléans. Or, pour ce faire, il avait absolument besoin de son permis de conduire. Ils imaginèrent plusieurs solutions mais n’en trouvèrent pas de meilleure que de retourner à la gare routière et de récupérer son portefeuille.
Ils empruntèrent l’allée en demi-cercle. Partout, des voitures de police, des Humvee, des jeeps, d’autres véhicules militaires.
« Comment tu te sens ? demanda Kathy.
— Pas bien », répondit Zeitoun.
Ils se garèrent et restèrent dans la voiture pendant une longue minute.
« Tu es prêt ? » Kathy était préparée au combat.
Zeitoun ouvrit sa portière. Ils marchèrent tous deux vers la gare. Devant l’entrée étaient postés deux soldats.
« Ne dis rien, je t’en supplie.
— Je ne dirai rien, répondit Kathy, même si elle avait du mal à contenir sa colère.
— Je t’en supplie », répéta-t-il. Il l’avait plusieurs fois prévenue : ils pouvaient se retrouver en prison tous les deux, ou lui seul. Tout pouvait arriver. Tout était arrivé.
Alors qu’ils approchaient de la gare routière, Zeitoun tremblait.
« Sois calme, je t’en supplie, dit-il. N’aggrave pas la situation.
— D’accord, d’accord. »
Ils passèrent devant une dizaine de soldats et entrèrent dans le bâtiment, qui correspondait peu ou prou au souvenir qu’en gardait Zeitoun. Pour la première fois de sa vie, il voulut se faire tout petit. Cherchant à dissimuler son visage – ceux qui l’avaient enfermé étaient peut-être encore là –, il suivit Kathy.
Deux soldats leur demandèrent de s’arrêter. Ils palpèrent Zeitoun de la tête aux pieds, inspectèrent le sac à main de Kathy, puis les firent passer à travers un détecteur de métaux. Zeitoun regardait partout, à la recherche d’un visage connu.
Ils furent dirigés vers des chaises, celles sur lesquelles Zeitoun avait été interrogé, puis on leur dit de guetter une occasion de rencontrer l’adjoint du procureur. Zeitoun n’avait qu’une envie : se tirer de là au plus vite. La situation ne lui était que trop familière. Il n’était pas sûr de repartir de cet endroit.
Pendant qu’ils attendaient, un homme équipé d’un magnétophone s’approcha d’eux. Il leur expliqua qu’il était un journaliste hollandais ; un de ses amis avait été détenu toute la nuit dans une des cellules de la gare et venait juste d’être libéré.
Il leur demanda la raison de leur présence. Kathy n’hésita pas une seconde ; elle lui raconta que son mari avait été arrêté par erreur, envoyé dans une prison de haute sécurité et enfermé là-dedans pendant vingt-trois jours, et qu’ils essayaient maintenant de récupérer ses documents personnels.
« Éloignez-vous d’eux ! »
Kathy leva les yeux. Une soldate d’une cinquantaine d’années, en tenue de camouflage complète, les fusillait du regard tout en aboyant sur le journaliste hollandais. « Foutez le camp ! lui dit-elle. L’interview est terminée. » Puis elle se tourna vers deux gardes nationaux. « Si vous revoyez cet homme ici, vous l’arrêtez et vous le coffrez. » Les soldats s’avancèrent vers le journaliste.
Kathy se leva et marcha d’un pas décidé vers la femme.
« Vous m’enlevez ma liberté d’expression, maintenant ? C’est ça ? Vous m’avez enlevé mon mari, vous m’avez interdit de le voir et de lui parler, et maintenant vous m’enlevez le droit de m’exprimer librement ? Ça ne va pas être possible ! La liberté d’expression, ça vous dit quelque chose ? »
La soldate lui tourna le dos et ordonna que le journaliste soit emmené. Deux soldats le raccompagnèrent à la porte d’entrée et le firent sortir de la gare.
L’adjoint du procureur, un Blanc corpulent, s’approcha d’eux et leur demanda en quoi il pouvait leur être utile. Kathy répéta qu’elle avait besoin de récupérer le portefeuille de son mari. L’homme les emmena jusqu’à la boutique de souvenirs, reconvertie en bureau : un cube de verre au milieu de la gare routière, rempli de tee-shirts et de presse-papiers de Mardi Gras. Kathy et Zeitoun exposèrent leur cas.
L’adjoint du procureur leur répondit qu’il était désolé, mais que le portefeuille était encore conservé comme pièce à conviction. Kathy explosa. « Une pièce à conviction ? Comment est-ce que sa carte d’identité peut servir de pièce à conviction ? Vous connaissez son nom. Pourquoi avez-vous besoin de sa carte d’identité ? Il n’a pas commis de crime avec son portefeuille. »
L’homme poussa un soupir. « Je compatis, mais vous ne pouvez pas le récupérer sans autorisation du procureur.
— Eddie Jordan, vous voulez dire ? demanda Kathy. Où est-il ?
— Il n’est pas là.
— Et quand est-ce qu’il sera là ? »
L’adjoint du procureur ne savait pas.
Kathy et Zeitoun retournèrent dans le hall de la gare sans savoir quoi faire. Sur ce, derrière la vitre de la façade, Kathy aperçut Eddie Jordan, cerné par une horde de journalistes.
Elle franchit aussitôt la porte pour aller à sa rencontre. Jordan était vêtu d’un costume trois-pièces.
« Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas récupérer son portefeuille ? fit-elle.
— Je vous demande pardon ? »
Kathy lui fit une brève description du problème de Zeitoun, puis réitéra sa demande : elle voulait le portefeuille.
Jordan, après avoir répondu qu’il ne pouvait rien y faire, lui tourna le dos pour reprendre le fil de sa conversation.
Kathy vit alors que le journaliste hollandais n’était pas loin. Elle voulait que ses confrères et lui entendent tout. Elle parla le plus fort possible.
« Vous avez arrêté mon mari dans sa propre maison et maintenant vous refusez de lui rendre son portefeuille ? Qu’est-ce qui se passe, là ? C’est quoi le problème de cette ville ? »
Le procureur Jordan haussa les épaules et se détourna.
« On y retourne », dit Kathy à Zeitoun.
Ce dernier ne comprit pas pourquoi. Mais le feu qui consumait les yeux de sa femme n’incitait pas à la discussion. Ils retournèrent donc dans la gare et foncèrent droit sur l’adjoint du procureur. Kathy refusait catégoriquement que cette foutue carte de prisonnier définisse son mari et soit l’unique document d’identité officiel en sa possession.
« Il faut que vous fassiez quelque chose », dit-elle, au bord des larmes, tiraillée entre la colère et la frustration.
L’adjoint du procureur ferma les yeux. « Je vais voir », répondit-il. Il quitta le bureau. Dix minutes plus tard, il revint avec le portefeuille et le rendit à Zeitoun.
Le permis de conduire et sa carte de résident permanent étaient bien là, mais tout son argent, ses cartes de visite et ses cartes de crédit avaient disparu.
« Où est le reste ? » demanda Zeitoun.
L’homme ne savait pas. « C’est tout ce qu’il y avait. »
Kathy ne s’y attarda pas. Tout ce qu’elle souhaitait, pour l’instant, c’était avoir la preuve que son pays reconnaissait Zeitoun comme un de ses citoyens.
« Merci, monsieur, dit-elle. Merci. » Elle aurait voulu le serrer dans ses bras. Cet homme était le premier représentant un tant soit peu officiel à montrer un semblant d’humanité. Même cette tâche facile – de retrouver le portefeuille d’un homme qu’on avait enfermé à quelques mètres de là – paraissait, dans ces circonstances, un acte de bravoure et de bonté.
Ils repartirent, satisfaits d’avoir récupéré l’essentiel, c’est-à-dire le permis de conduire. Vu la nature du système judiciaire de la ville, que ce portefeuille ait été conservé quelque part relevait du miracle. Kathy avait déjà fait opposition aux cartes de crédit. Le reste, ils pourraient le remplacer.
Ç’a été la dernière fois que Kathy s’est sentie si déterminée, si énervée. Maintenant, elle est plus vague. Elle se met en colère, mais moins souvent, et elle n’arrive plus à l’exprimer comme par le passé. Jadis prête à se lancer dans tous les combats, elle préfère désormais battre en retraite, renforcer ses défenses, doubler les verrous aux portes. Elle se surprend à redouter, toujours, qu’un malheur s’abatte sur sa famille. Elle n’aime pas voir les enfants jouer dans le quartier. Elle veut les avoir à portée de regard, y compris Nademah, qui a treize ans et qui est presque aussi grande qu’elle. Kathy les regarde dormir. Avant, elle ne le faisait jamais. La nuit, elle va souvent s’assurer que tout va bien. Elle se réveille et elle a du mal à se rendormir.
Nademah, toujours responsable, toujours intelligente, commence à s’occuper aussi de ses sœurs. Zachary, qui a dix-huit ans, vit avec des amis à La Nouvelle-Orléans et travaille dans un des restaurants Subway d’Adnan. Safiya et Aisha n’ont pas changé : joyeuses, pleines d’entrain, prises d’envies soudaines de chanter. Tous les enfants rendent très simple la vie du petit Ahmad, né le 10 novembre 2006 au East Jefferson Hospital.
Au dire de tous, Ahmad est un bébé incroyablement facile. Il ne manque jamais d’attention, avec ses sœurs qui se relaient pour le prendre dans leurs bras, lui ôter de la bouche les objets dangereux, lui faire la lecture, l’habiller de leurs anciens vêtements.
Zeitoun a été plus qu’heureux d’avoir un fils. Et le choix du prénom n’a jamais été discuté. Ahmad et rien d’autre.
L’autre Ahmad, le frère de Zeitoun, vit toujours en Espagne, mais il est maintenant inspecteur naval. Il attend que Zeitoun amène le nouveau-né à Málaga. Il est temps qu’il voie enfin son neveu, son homonyme.
Ces temps-ci, Kathy travaille moins. Il y a le bébé, bien sûr, et depuis peu son esprit n’est plus assez affuté pour qu’elle s’occupe de toute la paperasse seule. Aussi Ambata et d’autres l’aident, ce qui lui permet de souffler, d’être mère, d’essayer de comprendre les trois dernières années écoulées.
Il y a des rendez-vous avec les médecins. Les uns tentent de comprendre pourquoi ses mains s’engourdissent subitement. Les autres étudient ses problèmes digestifs, ses troubles de la mémoire.
Certains lui ont demandé quel était, d’après elle, l’aspect de Katrina le plus traumatisant. Elle a surpris les médecins, et s’est surprise elle-même, en répondant que ce fut de découvrir que Zeitoun était vivant et qu’il se trouvait à la prison de Hunt, mais qu’elle n’avait pas le droit de le voir, ni même de savoir où aurait lieu l’audience judiciaire. C’est ce moment précis, le jour où cette femme lui a expliqué au téléphone que le lieu de l’audience était « une information privée », qui lui a fait le plus mal.
« Je me suis sentie meurtrie », dit-elle.
Que cette femme, cette inconnue, ait pu entendre son désespoir, son impuissance, et se contenter de la congédier. Qu’il ait pu exister des procès sans témoins, que son gouvernement ait pu faire disparaître des gens.
« Ça m’a brisée. »
Souvent, tôt le matin et tard le soir, ou alors simplement assise avec le petit Ahmad endormi sur ses genoux, elle se demande : Est-ce que c’est vraiment arrivé ? En Amérique ? À nous ? Elle pense que tout cela aurait pu être évité. Des tas de petites choses auraient pu être faites. Tant de gens ont laissé faire. Ont détourné le regard. Et il suffit seulement d’une personne, d’un petit geste, pour passer des ténèbres à la lumière.
Elle veut savoir qui était ce religieux, cet homme qui a rencontré son mari en prison et noté son numéro de téléphone – le messager. Celui qui a pris des risques au nom de la miséricorde.
Mais a-t-il pris tant de risques que ça ? Pas vraiment. Il n’est pas besoin de prendre beaucoup de risques pour réparer une injustice. Ce n’est pas si difficile que ça. C’est le contraire du difficile. Composer un numéro de téléphone que vous a donné un prisonnier enfermé dans une cellule et dire à la voix au bout du fil : « Je l’ai vu. » Est-ce si compliqué que ça ? Est-ce un acte héroïque aux États-Unis d’Amérique ?
Ce ne devrait pas l’être.
Kathy s’inquiète aujourd’hui de voir son mari travailler trop dur. Il travaille tous les jours, y compris le dimanche. Il revient à la maison pour manger et pour se coucher, mais dès qu’il peut, il travaille. Comment y parvient-il en jeûnant le lundi et le vendredi – il est devenu plus religieux – ? Cela la dépasse. Il semble manger encore moins qu’avant, et il travaille plus dur que jamais.
Les amis qui savent ce qui est arrivé à Zeitoun après l’ouragan demandent pourquoi il n’est pas parti, pourquoi il n’a pas déménagé dans une autre ville, dans un autre pays – en Syrie, même –, bref n’importe où loin des souvenirs attachés à La Nouvelle-Orléans. Car il a des idées noires quand il passe près de la gare routière et de la maison de Claiborne, où deux de ses amis, un inconnu et lui-même se sont fait arrêter. Chaque fois qu’il passe devant la maison d’Alvin et de Beulah Williams, le pasteur et sa femme, il récite une courte prière en leur mémoire. Beulah Williams est morte en 2007. Le révérend Alvin Williams est mort en 2008.
Quand il passe devant chez Charlie Ray, son voisin de Claiborne Avenue, il le salue s’il le voit sur son porche, ce qui est souvent le cas. Le lendemain de l’ouragan, Charlie reçut la visite de gardes nationaux. Ils lui conseillèrent de quitter la ville, promirent de l’aider. Ils attendirent qu’il fasse ses bagages, puis transportèrent ses valises jusqu’à leur bateau. Ils l’emmenèrent dans un centre d’évacuation, où un hélicoptère le transporta à l’aéroport. Et là, il se vit remettre un billet gratuit pour New York.
Son sauvetage eut lieu le jour même où Zeitoun fut arrêté. Quelques mois après l’ouragan, Charlie retourna à La Nouvelle-Orléans. Aujourd’hui, il habite encore Claiborne Avenue.
Todd Gambino vit aujourd’hui dans le Mississippi. Il a passé plus de cinq mois à la prison de Hunt. Libéré le 14 février 2006, toutes les poursuites à son encontre ont été abandonnées. Lors de son interrogatoire à Camp Greyhound, plus de 2 400 dollars lui avaient été confisqués ; à sa sortie, il a désespérément cherché à les récupérer. En vain. Pour ses cinq mois passés dans une prison de haute sécurité, il n’a reçu aucune compensation d’aucune sorte.
Une fois libéré, il est parti travailler sur une plate-forme pétrolière dans le golfe du Mexique, mais s’est fait licencier à l’automne 2008.
Nasser Dayoob aura passé six mois à Hunt. Toutes les charges retenues contre lui ont été abandonnées. À sa libération, il a voulu récupérer les 10 000 dollars qu’il transportait avec lui au moment de son arrestation, mais, aucune autorité n’ayant conservé trace de cette somme d’argent, les économies de toute sa vie, il n’en a jamais revu la couleur. En 2008, il est retourné en Syrie.
Ronnie est resté huit mois à Hunt. Depuis sa libération au printemps 2006, les Zeitoun n’ont aucune nouvelle de lui.
Frank Noland et sa femme ont déménagé. Dans le quartier des Zeitoun, presque tous les habitants ont déménagé. Partie aussi, la femme que Zeitoun avait trouvée dans son vestibule – et dont il avait entendu les cris parce qu’il pagayait doucement. Le nouvel occupant de la maison ignore où elle est allée, mais il a entendu parler du sauvetage.
Ce dernier pense souvent à la majesté toute simple du canoë, aux avantages qu’il y a à se déplacer en silence, en écoutant avec attention. À sa sortie de prison, Kathy et lui ont cherché le canoë là où il l’avait vu pour la dernière fois, devant la maison de Claiborne Avenue. Mais il n’y était plus. La maison avait été cambriolée, aussi. Tout avait été volé, parce que les soldats et policiers venus arrêter Zeitoun avaient laissé la maison ouverte, sans surveillance. Les voleurs avaient pu entrer sans peine et étaient repartis avec tous les biens des locataires, tout ce que Todd avait rassemblé dans le salon, au sec.
Les objets ont été remplacés, mais Zeitoun regrette son canoë. Il reste à l’affût, et garde espoir de le repérer un jour dans un vide-grenier ou dans le jardin de quelqu’un. Il serait prêt à payer pour le récupérer. Peut-être, se dit-il, qu’il devrait en racheter un neuf. Peut-être que ses filles sauront l’apprécier à sa juste valeur, aujourd’hui. Peut-être que le petit Ahmad, comme son oncle, son père, son grand-père et d’innombrables Zeitoun avant eux, sera sensible à l’appel de la mer.
Certains soirs, Zeitoun a du mal à dormir. Certains soirs, il repense aux visages, aux gens qui l’ont arrêté, emprisonné, traîné de cellule en cellule comme une bête, transporté comme un sac. Il repense aux gens qui ont été incapables de voir en lui un voisin, un compatriote, un être humain.
Il finit par trouver le chemin du sommeil et, le matin, se réveille au bruit de ses enfants – il y a maintenant quatre petits, de nombreuses voix dans cette maison désormais plus grande, où l’odeur de la peinture fraîche emplit l’air d’une promesse renouvelée. Les enfants ont peur de l’eau, oui, et quand un tuyau a éclaté, l’an dernier, il y a eu des cris et des cauchemars. Mais peu à peu ils deviennent plus forts. Pour eux, Zeitoun doit être fort, et il doit regarder vers l’avenir. Il doit les nourrir, les serrer contre lui, leur montrer que Dieu ne les soumet pas à ces épreuves en vain. Il leur dit que Dieu, peut-être, en permettant qu’on l’emprisonne, l’a sauvé d’un péril plus grand.
« Tout a une raison, leur explique-t-il. Accomplissez votre devoir, faites ce qui est juste, et le reste est entre les mains de Dieu. »
Il suit les progrès de la reconstruction de la ville. Les premières années ont été frustrantes, tant les législateurs et les urbanistes se sont chamaillés autour des questions d’argent et de protocole. La Nouvelle-Orléans, sa ville, n’a besoin ni de discours, ni de bisbilles, ni de politique. Elle a besoin de nouveaux planchers, de nouveaux toits, de nouvelles fenêtres, de nouvelles portes, de nouveaux escaliers.
Pour beaucoup de ses clients, il a fallu du temps avant que l’argent des assurances n’arrive, avant que l’argent de la FEMA n’arrive, avant que mille complications ne se règlent. À présent, les choses avancent. La ville renaît. Depuis l’ouragan Katrina, l’entreprise Zeitoun A. Painting Contractor LLC a restauré cent quatorze maisons, à l’identique ou dans des versions améliorées.
Zeitoun a acheté un nouveau fourgon et il parcourt toute la ville, Uptown, le Garden District, le Quartier Français, Lakeview, la Rive Droite, Broadmoor, Métairie, Gentilly, le Lower Ninth, les Mirabeau Gardens. Chaque fois qu’il voit une maison en train d’être reconstruite, peu importe qui en a la charge, il sourit. Construisez, se dit-il. Construisez, construisez, construisez.
Alors il fait la tournée des chantiers et supervise ses ouvriers. Ils travaillent sur de très beaux et grands projets. Même avec une économie ralentie, il y a beaucoup à faire.
Il y a par exemple le McDonough #28, un lycée de trois niveaux sur Esplanade Avenue. L’établissement est fermé depuis l’ouragan, mais il peut renaître. Zeitoun consolide la charpente en bois avec de l’isolant et du mastic, repeint l’intérieur en gris pâle, vert sauge et blanc ivoire. Cela ne devrait pas prendre trop de temps. Ce sera une bonne chose que de voir cette école rouvrir.
Avec ce bâtiment comme avec tant d’autres, il sait qu’il serait facile de les raser et de reconstruire à leur place. Pour un constructeur, il est évidemment plus simple de commencer sur un terrain plat et vide. Mais en procédant ainsi, on perd des choses, beaucoup trop de choses. Aussi, depuis trois ans qu’il reconstruit, il pose toujours d’abord la question : « Qu’est-ce qui peut être sauvegardé ? »
Il y a aussi la boulangerie Leidenheimer, sur Simon Bolivar Avenue. C’est un magnifique immeuble en brique vieux de plus d’un siècle, et la boulangerie est toujours aux mains des descendants de George Leidenheimer, un immigrant allemand. Zeitoun est fier d’avoir décroché ce chantier, comme toujours quand il s’agit de bâtiments importants ; il ne supporte pas de les voir rasés. La maçonnerie a bien résisté à l’ouragan, mais les fenêtres et le bois ont besoin d’être retapés ou remplacés. Et c’est ce qu’ils font, ses ouvriers et lui, en plus de refaçonner le bureau intérieur, d’installer quelques placards et de repeindre les évents.
Enfin, il y a l’église paroissiale St. Clement of Rome, au coin de West Esplanade Avenue et de Richland Avenue. À l’intérieur, l’ouvrage en bois a besoin d’être retapé et poncé. L’extérieur ayant subi des dégâts, ils vont le passer au jet d’eau à haute pression, le sabler et l’isoler, puis repeindre tous les murs et les fenêtres. Il compte superviser ce projet avec le plus grand soin, comme toujours quand il restaure un édifice religieux. Il est convaincu que Dieu surveille l’avancement des travaux qu’ils entreprennent, lui, Kathy et les ouvriers ; il faut donc y consacrer toute son attention, voire, comme il le dit à ses employés, toute son âme.
Plus que tout, Zeitoun est simplement heureux d’être libre, et à La Nouvelle-Orléans. C’est la ville de ses rêves, la ville où il s’est marié, où ses enfants sont nés, où ses voisins lui ont fait confiance. Alors, chaque jour, il monte dans son fourgon blanc, sur lequel figure toujours le logo à l’arc-en-ciel, et parcourt la ville en la regardant renaître de ses cendres.
C’était une épreuve, pense Zeitoun. Qui, parmi nous, pourrait nier qu’il se soit agi d’une épreuve ? Mais maintenant, regardez-nous, dit-il. Nous sommes tous plus forts. Ceux qui ont été oubliés de Dieu ou du pays parlent plus fort, sont plus intransigeants, et plus déterminés. Ces gens-là existaient avant, et ils existent à nouveau, à La Nouvelle-Orléans et en Amérique. Abdulrahman Zeitoun existait avant, et existe à nouveau, à La Nouvelle-Orléans et en Amérique. Il ne peut qu’espérer ne plus être jamais oublié, nié, appelé par un autre nom que le sien. Il doit avoir confiance, et il doit avoir la foi. Alors il construit. Car qu’est-ce que construire, et reconstruire, encore et toujours, sinon un acte de foi ? Aucune foi n’égale celle d’un constructeur de maisons sur la côte de la Louisiane. Et il n’existe pas meilleur moyen de prouver à Dieu et aux voisins que vous étiez là, que vous êtes là, que vous êtes un être humain, que de construire. Qui pourrait encore nier qu’il est ici chez lui ? S’il faut rebâtir toutes les maisons de cette ville, il le fera, histoire de prouver qu’il appartient à ce lieu.
Pendant qu’il parcourt la ville le jour et en rêve la nuit, son esprit se perd dans des errances merveilleuses – il voit la ville et le pays non pas simplement comme ils étaient, mais en mieux, en beaucoup mieux. Et c’est possible. Oui, cette terre a traversé une période sombre, mais il y a aujourd’hui quelque chose qui ressemble à la lumière. Des progrès sont accomplis. Nous avons enlevé la pourriture, nous renforçons les fondations. Il y a beaucoup de travail, et tous, nous savons ce qu’il reste à faire. Nous ne pouvons que faire notre travail, dit-il à Kathy, et à ses enfants, à ses employés, à ses amis, à tous les gens qu’il croise. Alors, levons-nous tôt le matin et veillons jusque tard, et brique par brique, maison par maison, terminons le travail. Si Zeitoun peut l’imaginer, alors c’est possible. Sa vie a toujours fonctionné comme ça : des rêves absurdes suivis d’heures, de jours, d’années de travail, et puis une réalité qui dépasse ses attentes et ses espoirs les plus fous.
Pourquoi en irait-il autrement cette fois-ci ?
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Rebuilding Together
Les actions menées par Rebuilding Together sur la côte du golfe visent à la préservation et à la reconstruction d’un millier de maisons appartenant à des propriétaires aux revenus modestes et ayant été endommagées par les ouragans Katrina et Rita.
www.rebuildingtogether.org
The Green Project
The Green Project se charge d’acquérir et de revendre du matériel de construction récupéré dans toute la région de La Nouvelle-Orléans. L’objectif est d’encourager le recyclage, donc de réduire les déchets, de permettre aux habitants de La Nouvelle-Orléans d’acheter du matériel à bas prix, enfin de sauvegarder le passé architectural de la région.
www.thegreenproject.org
The Louisiana Capital Assistance Center
Après l’ouragan Katrina, le LCAC a joué un rôle essentiel dans la localisation des prisonniers déplacés, en dénonçant le sort de ces détenus évacués dans des conditions déplorables et en permettant la libération de centaines d’individus injustement emprisonnés. Le LCAC cherche aujourd’hui à défendre les accusés menacés de peine de mort en Louisiane, ainsi qu’à aborder le problème du racisme au sein du système pénal.
www.thejusticecenter.org/lcac
Innocence Project of New Orleans
Cette organisation basée à La Nouvelle-Orléans fournit une assistance juridique aux personnes injustement condamnées et les aide dans leur réinsertion. Elle concentre ses actions sur les États où les taux d’incarcération (et de condamnations injustes) sont les plus élevés – la Louisiane et le Mississippi.
www.ip-no.org
Meena Magazine
Meena (« le port » en arabe) est une revue littéraire bilingue installée dans les villes portuaires de La Nouvelle-Orléans et d’Alexandrie, en Égypte. Elle publie de la poésie, de la fiction, des essais, des récits de voyage, des supports d’expression divers, et de l’art. Meena souhaite faire le pont entre les mondes arabe et occidental en échangeant des idées sur la culture, la langue, le conflit, la paix, grâce à l’écriture et au dialogue.
www.meenamag.com
The Porch Seventh Ward Cultural
 Organization
Organisation implantée dans le quartier du Seventh Ward, à La Nouvelle-Orléans, The Porch est un lieu de rencontre et de partage culturels et communautaires. En plus d’encourager les échanges entre les groupes culturels, The Porch souhaite promouvoir et soutenir les cultures du quartier, de la ville et de la région.
www.ny2no.net/theporch
Catholic Charities, Archdiocese
 New Orleans
Catholic Charities œuvre, à l’échelle de l’ensemble de La Nouvelle-Orléans, au respect de la dignité de chaque être humain. L’organisation dispose actuellement de onze centres dans la métropole de La Nouvelle-Orléans, avec pour mission d’aider la population à se reconstruire après l’ouragan. Ils proposent des cellules de soutien psychologique, une assistance directe et autant de services que nécessaire.
www.ccano.org
Islamic Relief USA
Le Secours islamique s’efforce de combattre la souffrance, la faim, l’illettrisme et la maladie dans le monde entier, sans tenir compte de la couleur, de la race ou de la religion. En cas de catastrophe naturelle ou causée par l’homme, cette organisation tente d’apporter des secours rapides. En coopération avec le Programme alimentaire mondial (PAM) et le département du Développement international, le Secours islamique met en place des projets de développement dans les régions les plus défavorisées, afin de réduire la pauvreté au niveau local.
www.irw.org
The Muslim American Society
La MAS est une organisation de bienfaisance, religieuse, sociale, culturelle et éducative, à but non lucratif. Sa mission consiste à établir un processus d’émancipation intégré pour la communauté musulmane américaine à travers l’éducation, la formation au leadership local, l’engagement communautaire et la constitution de partenariats. La MAS cherche aussi à tisser des liens durables avec d’autres institutions non musulmanes afin de faciliter la défense des droits civiques et des libertés des Américains, musulmans ou non.
www.masnet.org
The New Orleans Institute
Le New Orleans Institute promeut l’engagement des citoyens et se donne pour but de favoriser la mise en place de solutions locales. Il s’agit d’un réseau mû par une volonté et un intérêt communs : renforcer la résilience des habitants de La Nouvelle-Orléans grâce à l’innovation.
www.theneworleansinstitute.org
The Neighborhood Story Project
En 2004, le Neighborhood Story Project fut créé par Rachel Breunlin et Abram Himelstein pour en faire un projet littéraire basé à La Nouvelle-Orléans et destiné aux Néo-Orléanais. Ce programme organise des ateliers et facilite la publication de premiers livres écrits par des auteurs de La Nouvelle-Orléans, dans une volonté de raconter l’histoire de la ville et de ses habitants.
www.neighborhoodstoryproject.org
Muslim Student Association
La MSA a pour mission d’encourager la compréhension de l’islam et de la culture islamique au sein de l’université de Tulane. L’objectif est de créer une conscience de l’islam à Tulane en améliorant les connaissances élémentaires de cette religion. La MSA souhaite partager avec Tulane son expérience directe de l’islam et de la culture islamique.
www.tulane.edu/~msa/
The New Orleans Lens
Il s’agit d’un site d’information à but non lucratif, consacré au journalisme à La Nouvelle-Orléans. Le grand atout de The Lens est de posséder une équipe de recherche et d’écriture extrêmement qualifiée, ainsi qu’un réseau de coopération avec des organisations affiliées telles que le Center for Public Integrity, le Project on Government Oversight et le Investigative News Network, à l’échelle nationale.
thelensnola.org/
New Orleans Center for Creative Arts
Le New Orleans Center for Creative Arts est un centre d’apprentissage artistique régional, pré-professionnel, qui offre aux collégiens et aux lycéens des cours intensifs de danse, de création numérique, de musique (classique, jazz, chant), d’art dramatique (théâtre, comédie musicale, scénographie), d’arts visuels et d’écriture, tout en exigeant des élèves une vraie polyvalence.
www.nocca.com
Voice of Witness
Voice of Witness est une collection de livres vendus dans un but non lucratif qui donne la parole aux personnes les plus durement frappées par l’injustice sociale contemporaine. En s’appuyant sur l’histoire orale comme pierre de touche, cette collection décrit les crises des droits de l’Homme dans le monde entier à travers les hommes et les femmes qui les vivent.
http://www.voiceofwitness.com/index.php
Restore Wesley United
Restore Wesley United vise à la reconstruction du bâtiment qui hébergeait la deuxième plus ancienne église afro-américaine de La Nouvelle-Orléans, la Wesley United Methodist Church, et à la reconversion de ce bâtiment en un Centre des arts numériques pour le XXIe siècle. Il formera et emploiera des habitants du quartier afin qu’ils améliorent les structures locales de création et de gestion de produits culturels.
http://www.savewesleyunited.org
The Jeremiah Group
Composé de plusieurs congrégations religieuses et d’autres institutions basées dans la région de La Nouvelle-Orléans, le Jeremiah Group se donne pour but de transformer les habitudes politiques de la ville, et ce du quartier jusqu’au niveau régional.
http://www.jeremiahgroup.org
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Note du traducteur sur le texte du Coran
Il existe de nombreuses traductions du Coran en français. Nous avons choisi celle, récente, de M. Chiadmi, parue chez Tawhid en 2004, sous le titre Le Noble Coran, car elle est, à notre avis, celle qui s’approche le plus de la traduction anglaise retenue par l’auteur de Zeitoun, permettant donc de respecter au mieux le propos originel.
 
 
Notes de l’auteur sur le projet et la méthodologie
Le projet qui est à l’origine de ce livre a vu le jour en 2005, lorsque, peu de temps après le passage de l’ouragan Katrina à La Nouvelle-Orléans, plusieurs bénévoles travaillant pour Voice of Witness, notre collection de livres dans lesquels l’histoire orale permet d’éclairer les crises des droits de l’Homme, parcoururent l’ensemble du sud-est des États-Unis à la recherche de témoignages. De Houston à la Floride, ils interrogèrent des habitants de La Nouvelle-Orléans, actuels ou anciens, sur leur vie avant, pendant et après l’ouragan. Le résultat fut Voices from the Storm, édité par Chris Ying et Lola Vollen, et publié par McSweeney’s/Voice of Witness en 2005. Le livre contenait les récits éloquents de dizaines d’habitants de La Nouvelle-Orléans, dont Abdulrahman et Kathy Zeitoun. Ne cessant de penser à l’histoire d’Abdulrahman, lorsque je me rendis à La Nouvelle-Orléans pour parler à des lycéens au New Orleans Center for the Creative Arts (un excellent programme artistique), j’en profitai pour aller voir les Zeitoun. Dès notre première conversation, il fut évident que leur histoire dépassait le strict cadre de Voices from the Storm. Alors commença une série d’entretiens et de recherches, longue de trois ans, qui finit par devenir Zeitoun. Pendant tout ce temps-là, j’ai pu faire la connaissance d’Abdulrahman et de Kathy, ainsi que de leur magnifique famille, ici comme en Syrie.
Notes supplémentaires :
Tous les événements sont vus à travers les yeux d’Abdulrahman ou de Kathy Zeitoun, et la perception de ces événements reflète ce qu’ils s’en remémorent. Todd Gambino a également participé à l’écriture et à la documentation de ce livre. Tous les dialogues sont reconstruits à partir des souvenirs des personnes concernées.
Les entretiens avec les agents Donald Lima et Ralph Gonzales ont été réalisés par l’auteur en 2008.
Je me suis rendu au Elayn Hunt Correctional Center en 2008. Cette prison m’est apparue comme un lieu extrêmement bien tenu, rationnel, progressiste, sensible à la réhabilitation et à la réinsertion des détenus, et déterminé à leur donner l’occasion de parfaire leur éducation, universitaire ou professionnelle. Néanmoins, le traitement qu’y a subi Abdulrahman n’est pas acceptable. Je n’entends pas dénoncer le fonctionnement de cette prison. Il se peut que l’institution ait été tout simplement dépassée par les événements après le passage du cyclone et qu’elle n’ait pas été à la hauteur.
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Chris Ying et Lola Vollen ont jeté les bases de cet ouvrage ; du fond du cœur, je les remercie de m’avoir encouragé à poursuivre plus avant ce projet. Billy Sothern, l’avocat et auteur néo-orléanais qui a conduit les premiers entretiens avec Abdulrahman et Kathy Zeitoun pour Voices from the Storm, mérite d’être grandement remercié. Il aura été pour moi un mentor et un guide tout au long de l’écriture de Zeitoun, et son propre livre, Down in New Orleans, m’a servi autant d’inspiration que de carte routière. En tant que directeur adjoint du Capital Appeals Project, il continue de se battre tous les jours pour défendre les personnes victimes des erreurs et des négligences du système judiciaire. Annie Preziosi, du Louisiana Capital Assistance Center, a effectué des recherches remarquables à des moments cruciaux. Sa collègue Julie Kilborn m’a beaucoup aidé en m’éclairant sur le contexte des arrestations et des interrogatoires de prisonniers après Katrina. Merci aussi à Pam Metzger, de la Tulane University Law School, et à Nikki Page, dont l’hospitalité et la gentillesse ont toujours été précieuses. Anne Gisleson, extraordinaire auteur, professeur et activiste néo-orléanaise, non seulement m’a prodigué des conseils et des encouragements inappréciables, mais aura été une lectrice attentive du manuscrit. Le courageux Todd Gambino m’a permis de mieux comprendre les faits, le contexte et certains détails importants. Dès le départ, Elissa Bassist a effectué des recherches aussi essentielles que volumineuses. Yousef Munayyer et Mohammed Khalil m’ont aimablement guidé à travers les questions relatives au monde arabe et à l’islam. Naor Ben-Yehoyada a partagé son savoir expert sur l’histoire et la pratique de la pêche à la lampara. Farah Aldabbagh a traduit avec rapidité et talent, de l’arabe à l’anglais, un livre rare sur Mohammed Zeitoun. Peter Orner et Stephen Elliott ont fourni des notes extrêmement précises et des encouragements précieux. La relecture et la correction sont dues à Lindsay Quella, Juliet Litman, Tess Thackara, Emily Stackhouse et Henry Jones. Merci à tout le monde chez McSweeney’s – Jordan Bass, Heidi Meredith, Angela Petrella, Eli Horowitz, Mimi Lok, et en particulier Andrew Leland, dont la lecture précoce du manuscrit fut essentielle. L’infatigable Chris Benz s’est aussi livré à d’extraordinaires et opiniâtres vérifications. Michelle Quint, éditrice associée chez McSweeney’s, a été au quotidien la directrice des recherches pour ce livre. Je n’oublierai jamais son dévouement, son sérieux, son intelligence et son efficacité, puisque ce texte n’aurait pas été possible sans elle. Et bien sûr la vie en général ne serait pas possible sans ma femme Vendela, sans nos enfants, sans mes frères Bill et Toph.
Enfin, un grand merci aux Zeitoun d’Amérique, d’Espagne et de Syrie. Le capitaine Ahmad Zeton – le nom peut s’écrire de plusieurs façons – et sa famille à Málaga, en Espagne (Laila, Lutfi et Antonia), ont été des hôtes généreux et ont partagé des souvenirs essentiels. Ahmad a non seulement soutenu ce projet dès le début, mais s’est aussi révélé un archiviste méticuleux, et ses photos, mails et appels téléphoniques, avant et après l’ouragan, ont été d’une valeur infinie. Je remercie et salue la famille Zeitoun en Syrie, en particulier Qusay et le jeune Mahmoud à Jableh. L’hospitalité de tous les Zeitoun aura été sans bornes ; la beauté, les rires et la gentillesse qui entourent tous les membres de cette extraordinaire tribu ont inspiré et enrichi le livre et son auteur au-delà de tout. Surtout, mes remerciements vont à Abdulrahman, à Kathy et à leurs enfants remarquables, pour leur incroyable générosité et leur implication sans faille dans l’écriture de ce livre. Faire de leur histoire un livre a beaucoup exigé d’eux, mais ils ont surmonté leurs mauvais souvenirs dans l’espoir que quelque chose de constructif naîtrait peut-être de leurs épreuves personnelles. Leur courage ne connaît aucune limite, et leur foi dans la famille et dans ce pays ravive la nôtre.



VOICE OF WITNESS
Voice of Witness est une collection de livres vendus dans un but non lucratif, publiée par McSweeney’s, qui donne la parole aux personnes les plus durement frappées par l’injustice sociale contemporaine. En s’appuyant sur l’histoire orale comme pierre de touche, cette collection aborde les crises des droits de l’Homme aux États-Unis et dans le reste du monde. Elle comporte aujourd’hui quatre ouvrages, dont :
Surviving Justice
America’s Wrongfully Convicted and Exonerated
Édité par Lola Vollen et Dave Eggers
Avant-propos de Scott Turow
Ces histoires orales prouvent que le problème des arrestations injustes est capital et on ne peut plus concret. À travers un enchaînement de circonstances banales – erreurs de témoignage oculaire, avocats incompétents, interrogatoires coercitifs –, les vies de ces hommes et de ces femmes, issus de tous les milieux, ont été irrémédiablement bouleversées.
ISBN : 978-1-934781-25-8
469 pages
Underground America
Narratives of Undocumented Lives
Édité par Peter Orner
Avant-propos de Luis Alberto Urrea
En vivant et en travaillant illégalement aux États-Unis, des millions d’immigrants risquent d’être expulsés et emprisonnés. Ils vivent dans la clandestinité, presque sans protection face à l’exploitation des passeurs, des employeurs ou des autorités. Underground America nous fait partager les étonnantes histoires orales de ces hommes et ces femmes qui se battent pour faire leur vie en Amérique.
ISBN : 978-1-934781-15-9
379 pages
Out of Exile
The Abducted and Displaced People of Sudan
Édité par Craig Walzer
Entretiens additionnels et introduction de Dave Eggers et Valentino Achak Deng
Dans tout le Soudan, des millions de personnes fuient les conflits et les persécutions ; plusieurs milliers se sont retrouvées esclaves en tant que butin de guerre humain. Dans ce livre, des réfugiés et des victimes d’enlèvement racontent leur fuite devant les guerres au Darfour et du Sud-Soudan, les persécutions politiques et religieuses, et les enlèvements pratiqués par les milices. Il y est question de leur vie avant la guerre, et de leur espoir de retrouver un jour, peut-être, la paix.
ISBN : 978-1-934781-13-5
465 pages
 
Pour en savoir plus sur Voice of Witness, consultez
voiceofwitness.org



VOICES FROM THE STORM
The People of New Orleans on Hurricane Katrina and Its Aftermath
Deuxième ouvrage de la collection Voice of Witness publiée par McSweeney’s, Voices from the Storm est le récit chronologique de la plus grande catastrophe naturelle de l’histoire moderne américaine. Treize habitants de La Nouvelle-Orléans décrivent les journées qui ont précédé l’ouragan Katrina, l’ouragan lui-même et le chaos qui a régné dans les jours et les mois suivants. Leurs histoires se recoupent et s’entremêlent, et finissent par brosser un portrait éclairant du courage face à la terreur, de l’espoir au milieu d’un champ de ruines quasi total. En plus du récit d’Abdulrahman Zeitoun, le livre présente ceux d’hommes et de femmes comme :
LE PÈRE VIEN THE NGUYEN, qui pendant toute la durée de Katrina passa son temps à s’occuper des paroissiens incapables de fuir l’est de La Nouvelle-Orléans. Malgré tout, une fois le cyclone passé et les vivres amenuisés, les secours n’en demeurèrent pas moins introuvables.
RHONDA SYLVESTER, qui installa ses petits-enfants dans des seaux et parcourut des kilomètres de rues inondées à la recherche de secours. Comme tant d’autres, elle passa alors de longues journées sous une autoroute, en attendant d’être évacuée.
PATRICIA THOMPSON, dont la famille fut à plusieurs reprises menacée par des gens armés – une fois alors qu’elle essayait de franchir un pont pour se mettre à l’abri, et une autre en cherchant de l’aide devant un des refuges officiels de la ville.
DANIEL FINNIGAN, qui tenta d’empêcher les pillages dans son quartier, mais laissa faire lorsqu’il s’aperçut que les pillards recherchaient désespérément les biens de première nécessité.
 
Ce livre est disponible en librairie ou sur
www.mcsweeneys.net
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Dave Eggers est l’auteur de six livres, dont Le grand quoi, finaliste du National Book Critics Circle Award en 2006 et lauréat du prix Médicis étranger en 2009. Ce livre sur Valentino Achak Deng, un survivant de la guerre civile au Sud-Soudan, a permis la création de la Fondation Valentino Achak Deng, dirigée par M. Deng et consacrée à la construction d’écoles secondaires dans le Sud-Soudan. Dave Eggers est aussi éditeur chez McSweeney’s, maison d’édition indépendante qu’il a fondée à San Francisco. En 2002, il a également cofondé 826 Valencia, un centre bénévole d’écriture et de formation pour les jeunes installé dans le Mission District de San Francisco. Depuis, 826 centres jumeaux ont ouvert dans sept autres villes américaines. En 2004, Dave Eggers a enseigné à l’école de journalisme de l’université de Berkeley, où il a créé avec le Dr Lola Vollen Voice of Witness, une collection de livres qui se servent de l’histoire orale pour éclairer les crises des droits de l’Homme dans le monde. Natif de Chicago, Dave Eggers est diplômé en journalisme à l’université de l’Illinois. Il habite aujourd’hui dans la région de San Francisco avec sa femme et ses deux enfants.
 

[1] Autrefois, dans le Sud des États-Unis, la Southern belle était l’archétype de la jeune femme de bonne famille. (N.d.T.)
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