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PRÉFACE

En lecteur assidu d'Écriture sainte je fréquente l'hébreu ancien des premières histoires, des prophètes, des psaumes recueillis
dans l'Ancien Testament. La pratique quotidienne n'a pas fait de moi un croyant. Mon
expérience de lecteur qui campe hors les
murs achoppe selon moi sur deux points. 
Le premier est la prière, cette puissance et
cette possibilité du croyant de s'adresser.
Tutoyer Dieu, avec les variations que comportent l'imprécation et la supplique, relève de la
merveilleuse liberté de la créature qui remonte
à son origine et l'interroge, l'appelle, la secoue
de sa distance. Celui qui, pour la première fois,
a récité la première prière, ne peut l'avoir
inventée. Il peut seulement avoir réagi à un
appel par une réponse, comme Abraham avec
son « hinneni », me voici. Me voici est le premier mot, le préambule de toute prière. La
créature se sépare du reste de l'espèce et de la
création, elle s'exclut pour établir la relation.
La prière a toujours lieu dans une extrémité du
champ. On lit dans le psaume 78 : « Et il les
conduisit à sa frontière sacrée » (Ps 78, 54).
Dieu emmène les Hébreux dans le désert, car
c'est le lieu de la rencontre. Il ne les appelle
pas dans un centre, sur une place, mais dans
l'isolement inhospitalier du vent et de la poussière. Dans le désert : c'est le lieu physique de
la prière. Le croyant fait le vide autour de lui et
provoque ainsi la rencontre. 
Je lis un double déplacement dans le vers du
psaume : celui du peuple qui suit la grand-route du désert et celui de Dieu qui se déplace
à son tour. Il a renoncé à être partout pour
faire place à la créature et à la création, car lui
aussi doit rejoindre la frontière pour rencontrer les siens. Le silence de Dieu est son écoute,
celui qui prie le rejoint. 
Je ne sais pas le faire, je ne sais pas m'adresser. Peut-être qu'un homme comme moi
s'acharne à écrire justement parce qu'il ne
sait même pas s'adresser aux autres et qu'il
réduit l'échange à cette crampe de la main, au
monte et baisse d'une plume qui trace des
lettres sur une feuille. Je m'imagine que c'est
ma voix, l'impulsion qui suscite un sourire,
une entente, un attachement. Je ne sais pas
m'adresser, je ne connais pas le pronom de la
prière. Je pratique le succédané « tu » de
l'Écriture. 
Je parle de Dieu à la troisième personne, je
lis des textes sur lui, j'entends parler de lui et
je sens que d'autres vivent de lui (je demande
qu'on me laisse le caractère minuscule de
« lui ». Celui qui ne croit pas n'a pas le droit
d'employer la majuscule). Les volontaires
catholiques qui m'ont emmené avec eux pendant cinq ans comme chauffeur de convois
humanitaires en Bosnie vivent de ce « lui ».
Près d'eux, je remarque, j'expérimente cette
invocation simple, cet orient qui protège
même quand il angoisse. J'écris ces mots sous
leur ombre. Je parle de Dieu à la troisième
personne parce que je lis son nom dans les
histoires sacrées, tous les jours. Je suis un
témoin indirect : je vois les mots de l'Ancien
Testament impossibles à réduire à l'œuvre de
plusieurs auteurs, je vois les vies de mes amis
catholiques impossibles à réduire à leur bon
naturel ou à leur volonté, mais marquées
d'une empreinte digitale. Avec tout ça, je
reste un homme qui parle de Dieu à la troisième personne. Mon pied bute chaque jour
sur cette pierre qu'est la prière, je ne peux
l'enjamber, car la prière est le seuil. 
L'autre obstacle est le pardon. Je ne sais pas
pardonner et je ne peux admettre d'être pardonné. C'est un blasphème pour le croyant,
pour lui il n'est pas de faute qui ne puisse être
remise par Dieu. Rabbi Nachman de Bretslau
déclarait que le repentir n'était pas une impulsion de détachement, l'élan par lequel le
plongeur se détache du promontoire, mais le
sentiment qui pousse un homme placé devant
l'erreur, le tort, à ne pas y retomber, à ne pas
en commettre d'autre, pour la première fois.
Nachman dit que le repentir est un projet qui
concerne le futur, plus que le regret tourné
vers le passé. 
S'il ne doit plus m'arriver de commettre un
tort, ce sera le fait de l'écart du temps, de l'âge
qui devient adulte et accumule de la fatigue,
qui est une sagesse secondaire, et non le fait
d'un repentir. Dans ma vie, il existe un seuil de
l'impardonnable, de l'irrémédiable. Je ne peux
admettre d'être pardonné, je ne sais pas pardonner ce qui a été commis. Voilà mes pierres
d'achoppement qui me font rester en dehors
de la communauté des croyants. 
Je lis les histoires sacrées, j'en reçois l'immensité d'un sens, même en restant à la surface des mots. Ainsi, dans le premier vers du
psaume lu ce matin : Shomreni El ki hasiti bac,
« Garde-moi El parce que je me suis réfugié
en toi » (Ps 16, 1) : quel privilège absolu dans
la voix de David qui déclare s'être mis à l'abri
de Dieu. Comment peut-il le savoir ? Comment
peut-il croire que son intention de se réfugier
a été exaucée ? Et pourtant, c'est ainsi, sa
volonté s'accomplit du seul fait de sa foi. Il
peut dire sans présomption : « Je me suis réfugié en toi. » 
Et encore avant cela, il emploie avec Dieu
non pas la prière mais le mode verbal à l'impératif : garde-moi. C'est un ordre. David est
roi, condottiere de soldats, il sait ce qu'est un
ordre. Il l'adresse à Dieu comme premier mot
de son psaume. Voilà que déjà le premier vers
de la journée me met en déroute par son seul
sens littéral : par sa sublime arrogance, sa force
naturelle, l'élan de cette façon de s'adresser, la
fureur des sentiments. David, le magnifique
poète des psaumes, enseigne une température
de la manière de s'adresser à Dieu, une fièvre
de la nécessité que je ne sais pas lire sans vacil-1er sur le perchoir de perroquet d'où je scrute
le livre. 
Ainsi, les histoires sacrées tiennent-elles compagnie à un lecteur. Je peux dire que je suis un
harceleur de ces mots, que je ne les laisse pas en
paix, que j'en reviens ensuite avec une poignée
de cendre chaude. Quiconque a la foi trouve en
revanche dans ces pages la matière dont est fait
le buisson ardent de Moïse, qui brûle sans
restes de combustion, sans se consumer. 

PREMIÈRE PARTIE


NOTE 

– Toutes les références bibliques sont traduites des
propres traductions de l'auteur. 
– Les psaumes sont indiqués selon la numérotation du texte massorétique. 
– Les termes hébraïques sont transcrits en italiques. 

AVENT

Il arriva sans être attendu, il vint sans avoir
été conçu. Seule la mère savait qu'il était fils
d'une annonce de la semence portée par la
voix d'un ange. C'était arrivé à d'autres femmes
juives, à Sarah par exemple. 
Seules les femmes, les mères, savent ce qu'est
le verbe attendre. Le genre masculin n'a ni
constance ni corps pour héberger des attentes.
Je mesure la circonstance aggravante que représente l'ignorance physique de la forme du verbe
attendre. Non pas par impatience, mais par
manque de résistance : même pendant mes
fièvres malariques je n'avais jamais recours au
répertoire inventif des verbes guérir, être en
attente de. 
Au cours de mes réveils matinaux, en parcourant Isaïe, je lis : « Heureux ceux qui attendent
lui » (Is 30,18) . Je n'ai pas connu cette joie sage
et physique. Mais plus fort encore que cette
nouvelle, il est écrit dans ce même vers :
« C'est pourquoi Yod/Dieu attendra pour vous
faire miséricorde. » La première attente
concerne Dieu et elle a le même verbe
hébraïque hacche. Dans sa réduction au format
de l'espèce humaine, Son temps infini se
contracte dans le fini d'une attente. Dieu
attend : « Pour vous faire miséricorde. » Le
temps de l'Avent est à l'imitation de, il est face
à l'éternité d'un Dieu qui accepte de devenir
périodique, faisant irruption dans le monde
certains mois fixés par sa naissance, sa mort et
sa résurrection. 
Celui qui a en lui les ressources pour concevoir des attentes connaît grâce au vers d'Isaïe
l'immensité de l'attente correspondante de
Dieu. 

RÉSUMÉ DE L'INTRUS

L'année où sa mère le mit au monde n'était
pas une année sainte. Son peuple, les Hébreux,
avait pour loi de consacrer une année sur
sept, laissant le sol en paix. Son année de naissance n'appartenait pas au cycle des années
sabbatiques, au rituel imposé par le verbe
shabbat, cesser. 
Il ne naquit pas dans un moment de liesse,
mais au cours d'un voyage, d'un déplacement
forcé. Son peuple aimait les pèlerinages et se
mettait volontiers en chemin pour célébrer
des fêtes, Pâque ou d'autres, à Jérusalem. Mais
lui ne naquit pas lors d'un pèlerinage. Ses
parents se déplaçaient pour remplir un devoir
triste et insidieux : obéir à un recensement.
Aujourd'hui, nous sommes habitués à être
comptés, inscrits et incorporés dans des listes,
à disposer de nombreuses marques numériques. Certains estiment normal, par simple
scrupule, de relever aussi les empreintes digitales de femmes et d'hommes arrivés jusqu'à
nous dans leurs fuites sans fin. C'est pourquoi
nous, hommes modernes, ne pouvons pas comprendre la peur des Hébreux d'alors, la ruine
dont ils avaient déjà fait l'expérience quand un
de leurs rois avait osé compter le peuple auprès
duquel Dieu avait planté d'abord une tente,
puis un temple. Ce roi obtint des chiffres erronés et subit le châtiment d'une épidémie. Les
Hébreux avaient donc déjà été mis en garde
contre l'arrogance de donner un nombre aux
êtres humains. 
Lorsqu'il naquit, son peuple était sous le joug
de la puissance militaire romaine et devait donc
se soumettre à l'appel imposé par les conquérants, comme des têtes de bétail. Ils n'étaient
pas marqués, ça non. Comme sceau au-dessus
d'eux, l'aigle romaine plantée sur leurs lieux
sacrés suffisait. 
Ses parents étaient en voyage vers le sud, ils
allaient en Judée par étapes forcées. Aucune
exception n'était admise, même une femme à
la grossesse très avancée devait se rendre sur
son lieu d'appel, en rang derrière tous les
autres. Ils partirent ainsi à deux de Nazareth
et devinrent trois à Bethléem. Il était né. Sa
mère avait eu ses contractions justement là, 
ses muscles expulseurs obéirent à un lieu prévu
et prescrit : c'est à Bethléem de Judée qu'est
tenu de naître le Messie, l'intrus le plus attendu
au monde. Cette année-là n'était pas sabbatique, le voyage de ses parents n'était pas un
pèlerinage. 
Il naquit sous la queue et l'auspice d'une
comète, ce qui n'était pas un signe de bonne
fortune selon les croyances et les superstitions
anciennes. Aujourd'hui, on épingle sur les crèches la petite étoile à la traîne d'or, réconfort
dans la nuit, mais alors la comète était un
impitoyable projecteur qui dénonçait le lieu
et l'événement. Matthieu écrit que trois étrangers vinrent d'un autre orient pour enregistrer le prodige déjà annoncé par leurs calculs,
apportant des offrandes solennelles dignes d'une
naissance de roi. Le roi au pouvoir, Hérode, se
fâcha, redoutant une usurpation. Il ordonna
un massacre d'enfants, de zéro à deux ans, à
Bethléem et dans tout le territoire environnant. Ce fut une mesure extrême et inefficace : il est prouvé, depuis Moïse, qu'il en
réchappe toujours un, le bon, résumé de tous
ceux qui ont été tués. Celui qui se trouve être
le reste d'innombrables absents assume et possède les énergies de ces vies entravées. Faire des
miracles alors n'est qu'un petit dédommagement. 
Un ange avertit son père du guet-apens en
songe, ainsi s'enfuirent-ils la nuit sans attendre
l'aube et c'est ce qui explique pourquoi Joseph
n'informa personne du songe ni du danger.
Mais cela n'explique pas pourquoi l'ange n'alla
pas voir aussi d'autres pères : son autonomie
de vol n'était-elle que pour un songe seulement ? Et pourquoi un ange seulement ? Il est
vain de frapper à la porte d'explications, si
elles n'ont pas été écrites. Un des nombreux
massacres d'enfants devait avoir lieu. Il en existe
aussi aujourd'hui, parmi les gamins des rues
de l'Amérique du Sud, parmi les nouveau-nées
des campagnes chinoises, parmi les petits enlevés par des ogres et des chirurgiens clandestins
qui prélèvent et transplantent des organes. Nous
sommes plus tranquilles aujourd'hui : nous
savons pourquoi ils se produisent. Mais dans le
récit de Matthieu, le lecteur est pris d'un doute
sur l'omnipotence de celui qui n'envoya sauver
d'autre enfant que le Messie. 
Ainsi, il naquit et resta en vie grâce au seul
prodige dont il ne fut pas lui-même l'auteur.
Toute sa vie, brève, il tenta de réparer cette
injustice, jusqu'à se faire accrocher sur l'obscène potence romaine qui exposait la mort en
haut, bien en vue, comme une affiche. Jamais
ils n'auraient pu imaginer, ces conquérants,
quel genre d'icône ils étaient en train d'élever
sur le Golgotha. 
Ils prétendraient avoir l'exclusivité sur les
droits de reproduction. 
Toute sa vie, brève, il fut habité par une
foule d'enfants ratés, par la douleur de leurs
mères. Ainsi put-il supporter celle de la sienne
au pied de la croix. Un grand nombre de ses
prodiges étaient des blagues d'enfants qui
jouaient au docteur, à sauver la nature en guérissant tout à coup la lèpre et les déformations.
C'étaient des miracles, mais pas colossaux. Il
ne mit pas d'entraves à la machine du ciel
comme Josué qui arrêta le soleil à Gabaôn et la
lune sur la vallée d'Ayyalôn. 
Il n'ouvrit pas les eaux comme Moïse, mais il
marcha dessus sans se mouiller. 
Il ne créa pas le fruit de la vigne, mais, au
cours d'une fête, il sut vendanger du vin à
partir de l'eau. 
Il ne créa pas le soleil, le feu, ni la lune, ni
les étoiles déjà créées, mais il donna la vue
aux aveugles, ce qui est une façon d'inventer
de la lumière. 
Il n'eut pas d'enfants, il ne se pourvut pas
d'une descendance, mais il se querella avec sa
sœur la mort et lui arracha des mains un corps
déjà enseveli, le faisant revenir en arrière
pour revivre, certes, mais aussi pour remourir.
Il fut baptisé en eau douce, il aima la pêche,
fréquenta les pêcheurs, remplit leurs filets,
calma les vagues d'une tempête sur le lac de
Tibériade, que son peuple appelle la mer de
la Harpe. Dans les Saintes Écritures, c'est Isaïe
qu'il préféra. De David, il goûta plutôt les
psaumes que les exploits. C'est de lui qu'il
descendait, ainsi le veut la loi du Messie. Dans
la lignée de ses aïeux, il y avait une génitrice
cananéenne, Tamar, et une moabite, Ruth,
car le Messie est un métis et non pas un pur-sang. 
Il pria l'offensé de tendre l'autre joue, plaçant l'offenseur devant le risque du ridicule,
mais fixant aussi un terme à l'épreuve : les joues
sont au nombre de deux et pas plus. Il n'écrivit
pas, ne dicta pas, ses paroles faisaient le voyage
des abeilles au-dessus des pétales ouverts des
oreilles. Il sauva une femme condamnée à la
lapidation en demandant à ses accusateurs que
le premier qui serait pur de péchés s'avance
avec la première pierre. Il savait que les hommes
lancent facilement les deuxièmes. Plusieurs
femmes le suivaient de place en place comme
les apôtres. Il n'eut pas de prétention à l'abstinence, le célibat vint ensuite, une fois les églises
fondées. 
Il transpira du sang, mourut avec tout son
corps, en résistant à la mort par les nerfs, le
souffle, la fièvre, les plaies et les mouches autour
de son agonie. Il ressuscita en entier, chair, os
et promesse d'être seulement le premier des
destinés à la résurrection. 
S'il naissait aujourd'hui, il serait sur un
bateau d'immigrés, jeté en mer avec sa mère en
vue des côtes des Pouilles ou de la Calabre. 
Peut-être continue-t-il à naître ainsi, sans survivre et le 25 décembre n'est-il seulement que le
plus célèbre de ses anniversaires. Après lui, le
temps s'est réduit à un entre-temps, à une parenthèse de veille entre sa mort et sa revenue.
Après lui, plus personne n'est résident, nous
sommes tous des hôtes en attente de visa. Nous,
les bien nourris d'Occident, nous sommes la
colonne d'étrangers en rang devant le dernier
guichet. 

L'ŒUVRE DE MARIE

Dans mon pays, quand on fait des parts inégales on a l'habitude de dire : « Tout à Jésus et
rien à Marie. » La phrase n'est pas sans fondement : les Saintes Écritures, surtout dans
l'aventure de la nativité, manquent d'équilibre
dans la distribution des rôles. Le fils rayonne de
lui-même plus que par l'escorte d'une étoile,
Joseph prend quelques décisions difficiles, inspiré en songe par d'opportunes instructions
angéliques ; Marie, en revanche, est un corps
prêté par la nature à la providence. Elle tombe
enceinte avant même de vivre avec son mari, un
tort qui, aux yeux du monde, la ferait passer
pour une femme adultère, passible de lapidation. Dans la tourmente des événements, le récit
sacré suit Joseph, ses scrupules, son douloureux
doute, dissipé enfin par un songe. En signe
d'obéissance, il vivra avec sa femme tout le
temps de la grossesse sans dormir à côté d'elle. 
Marie, enceinte et intacte, sans brèche de
virginité, accepte tout et couve dans le silence
de son corps la chair destinée aux autels et à la
potence, tandis que son sang bat autour d'un
placenta d'eau bénite. 
Alors, elle est à Marie la nativité, elle est
sienne : tel est le très pur possessif qui revient
aux mères et à personne d'autre. Ce fils est le
sien, c'est elle qui le fait, avec le plus puissant
et le plus naturel sens du verbe faire. Il est fait
par elle, c'est d'elle qu'il reçoit sa nourriture,
le format de ses organes, la mystérieuse perfection de la santé ; il sortira de sa chair fendue,
de ses contractions. 
Mais les sacrifices du déplacement ne suffisent pas encore, il faut aussi que les auberges
soient bondées de voyageurs et, tandis que
Joseph frappe aux portes, elle attend dehors, la
poche des eaux rompue, près de l'âne. Et ainsi
soit-il. Une étable, une couche de paille pour
s'étendre et ouvrir à la nuit son bassin tout
prêt. Aucune femme ne l'aide, du moins n'est-ce pas écrit. Aucun homme ne l'a connue
avant, aucune femme ne la secourt après : elle
est seule Marie, avec son bébé de Messie à nettoyer de son sang, à mettre au sein pour lui
faire connaître, au moins là et à cette heure,
tout le bien promis par les bras d'une mère.
Elle est à Marie cette heure de vie nouvelle
pondue au milieu d'une étable, c'est la sienne
cette patience du comment faire naître, même
si elle est seule pour son premier accouchement. La nativité est à Marie et, après seulement, elle sera au monde et deviendra un jour
sacré dans le calendrier. À présent, c'est à elle
qu'appartient cette vie sortie de ses flancs,
sienne de chair et de droit. 
Ensuite viendront les dures paroles de son
fils, lorsqu'un jour on lui annonce la visite de
sa mère et de ses frères et qu'il répond : « Qui
est ma mère et qui sont mes frères ? » Et, tendant la main vers ses disciples, il dit : « Voici ma
mère et mes frères. Car quiconque aura fait la
volonté de mon père qui est aux cieux, celui-là
m'est un frère, une sœur, une mère » (Mt 12,
48-50). Même alors, Marie se tait et subit cette
forme amère de reniement : « Qui est ma
mère ? » Sa mère est celle qui restera près de
lui quand même ses plus fidèles disciples se disperseront, celle qui sera au pied de son agonie,
contrainte d'assister et de survivre au supplice
d'un fils mis à mort. 
Une mère ne suffit pas à cent fils et cent fils
ne suffisent pas à une mère. 
Cet autre vieux dicton définit bien la bonne
proportion, selon laquelle l'œuvre de naissance
repose presque entièrement sur Marie, presque
pas sur Jésus. 

DE LA FRAÎCHEUR DE CAVE

D'UN TOMBEAU 

Se détacher du corps a été toute une lutte.
Elle ne voulait pas mourir cette chair de trente
ans, pleine de santé et d'amour. Eux, de l'extérieur, ils tiraient ma vie à force de coups de
fouet et de clous, moi je poussais à coups de
pied et rien, elle ne voulait pas, elle ne s'en
allait pas ta création plantée si fort. Avant les
flagellations, j'ai eu le temps de réciter la bénédiction des moments où l'on goûte les primeurs : « Béni sois-tu Adonaï, mon Élohim, roi
du monde, qui m'as fait vivre et durer et
arriver à ce temps-ci. » C'était moi la primeur,
ils m'ont goûté vivant. 
Ces dernières années, je ne me suis jamais
arrêté. J'ai séché sur moi l'eau du baptême de
Jean en allant dans le désert, mais je n'ai pu
attendre en paix. Satan, avec ses trucs de prestidigitateur de village, voulait me vendre de
force quelque chose de sa collection d'illusions et il m'apparaissait à tout moment. Dans
le désert, il n'y a pas de porte, il n'avait même
pas besoin de frapper. 
Ces quelques jours de tombeau sont tous à
moi, enfin. Je m'étais préparé à m'arrêter trois
jours et trois nuits, comme Jonas dans le poisson, mais je sens déjà ma chair qui repart et me
fera ressusciter non pas après trois plus trois,
mais déjà au troisième jour. Ce tombeau tout
neuf, à la fraîcheur de cave, accélère le prodige. 
J'ai obéi. J'ai renoncé à ma volonté de vieillir, pour monter sur le bois romain du supplice, pour mourir sous les yeux de soldats
étrangers qui se partageaient mes vêtements. 
Du moins de là-haut, ai-je regardé les toits
de Jérusalem. Pierre, lui, devra en plus mourir
dans la ville de ses assassins. 
Maintenant, je peux m'arrêter pour régler
quelques comptes avant la prochaine violence
de nature, la résurrection. Cette fois aussi, je
serai le premier à inaugurer l'expérience. Pendant le temps bien rempli de ma mission, j'ai
voulu montrer une autre possibilité de rachat.
La révolution ne porte aucun fruit quand elle
n'est que politique. Les faibles, les pauvres, les
offensés doivent s'armer d'autre chose. Seule
une révolte d'âmes en flammes, d'êtres sans
défense passionnés de sainteté peut déloger de
leurs trônes les multiples Rome du monde. Les
agitateurs de mon peuple, les courageux zélotes
se trompent : ce n'est pas avec les armes de
David, mais avec ses psaumes qu'il est possible
de gagner. 
« Libère-moi des sangs » (Ps 51, 16) crie-t-il et
il est exaucé. 
À cette tâche ne pouvait suffire un prophète,
un autre Jonas qui irait hurler dans une autre
Ninive la condamnation du ciel. Rome est à
l'abri des terreurs et des miséricordes. Il fallait
un homme avec des papiers messianiques en
règle, né à Bethléem et du sang de David. Un
homme qui ose dire : « C'est moi. » J'ai prêché
et démontré ceci : se détourner de la puissance
politique, déchaîner celle qui est intérieure, la
violence d'une vie humble qui ne craint pas de
se perdre, qui accepte le risque de témoigner.
Seul le péril d'amour, dur seulement envers
soi-même mais docile pour autrui, entraîne
vers une vie nouvelle. Abattre Rome sera alors
un petit effet secondaire de ce nouvel amour.
Ce n'est pas moi qui l'ai inventé. Le troisième
livre sacré l'a déjà écrit avec un ton de
commandement : « Et tu porteras de l'amour
à ton prochain comme à toi-même » (Lv 19, 18).
Je l'ai intensifié en moi-même au point de
laisser gagner mon corps par cette énergie et
il me suffisait d'effleurer une peine pour la
chasser, une blessure pour la guérir. Même la
mort m'obéissait, même si ramener à la vie
Lazare le condamnait à une seconde agonie.
Sa résurrection n'a pas été celle annoncée,
l'entrée dans la vie sans fin, mais une entorse
à l'ordre naturel, un vol à la tire à notre sœur
la mort. 
Rome tombera, captivée plus que vaincue
par la bonne nouvelle. Elle tombera par une
contagion d'amour entre ses habitants, désarmée de l'intérieur. Son saccage sera une formalité de l'histoire, par rapport à sa conversion, à la révolution intérieure des âmes. À
l'envisager de ce petit point du temps, on dirait
une chose visionnaire, mais dans ce monde
seules les choses visionnaires, au plus haut degré
du songe, ont la force de s'accomplir. 
En attendant, moi je suis tombé, battu par les
pouvoirs, comme n'importe lequel des révolutionnaires. Mais entre Barabbas, le chef de la
révolte politique contre Rome, et moi, la différence est la même qu'entre la terre d'Israël et
celle d'Égypte. Lui est l'Égypte, terre saturée
d'eau, de canaux, qui compte sur la richesse
de sa superficie. Moi je suis Israël, je dépends
des pluies, je reçois tout du ciel et m'en
remets à lui. Moi je dépends de Dieu, lui de la
fortune provisoire d'une heure qui aujourd'hui épargne sa vie et demain écrasera l'insurrection. De cette ville de David, épouse de
jeunesse du créateur du monde, il ne restera
pierre sur pierre. Les mots que j'ai pu prononcer se sont fixés à chaud dans les oreilles
et on s'en souviendra à l'infini. Des actions
audacieuses de Barabbas, aucune ne restera
en mémoire, pas même une seule. 
Aujourd'hui, lui est libre et moi je suis dans
cette excavation sèche offerte par Joseph
d'Arimathie. Barabbas a été le préféré et c'est
juste ainsi. Dans des temps de révolte, la vie
courte des armes est plus populaire. La mienne
est plus lente. Peut-être m'ont-ils accusé tout
bonnement pour le sauver, pour donner en
échange à Pilate un plus dangereux ennemi
de Rome. Ils ne sauront jamais combien ils
ont raison. Moi je suis l'ennemi des empires et
je les renverserai. 
Mon agonie forcée sur une obscène potence
fera de cette machine de mort un symbole
d'amour. Mes bras grands ouverts par les
clous resteront jusqu'à la fin des étreintes. Pas
maintenant : je vous annonce une autre
Pessah/ Pâque ; je vous attends au tournant des
résurrections, après la mienne les vôtres.
Nous nous rencontrerons ici, vous y viendrez.

ASCENSION

Le livre appelé Actes des Apôtres commence avec le dernier éloignement de Jésus,
son élévation au ciel. Jésus a continué à apparaître aux siens pendant quarante jours et
Luc, dans son évangile, tient à nous écrire
qu'ils le virent vivant, donc non pas comme
une vision, mais dans sa plénitude physique.
C'est la belle promesse de la résurrection :
qu'elle restitue les formes concrètes, que les
sens en soient les témoins. 
De ce jour d'adieu, après lequel Jésus ne
devait plus apparaître à ses apôtres, il reste
écrit un bref dialogue en ouverture du livre
des Actes des Apôtres ; deux répliques seulement, mais essentielles. Certains demandent à
Jésus si le moment du royaume d'Israël est
proche, celui qui marque le temps final du
monde. En réponse, ils obtiennent un refus,
car il ne leur appartient pas de connaître ce
temps-là. En revanche, ajoute Jésus, c'est à
eux que revient la force de devenir ses témoins dans le monde. Jésus enseigne ainsi
qu'il est vain de s'interroger sur les temps de
l'échéance de la confection du monde, il est
vain de chercher dans les Saintes Écritures ou
ailleurs, dans les livres d'astronomie, sa date
d'extinction. De nombreuses prévisions d'apocalypses ont été tentées, mais il ne nous appartient pas de connaître le terme de l'histoire. Il
incombe à l'homme, s'il a la foi, de devenir
témoin auprès des autres de la nouvelle sacrée.
Et de sentir dans cette foi la force d'accomplir
ce devoir. Et pour écarter morgue et orgueil,
qu'il sache que cette force vient d'en haut et
non pas d'eux-mêmes, qu'elle leur a été
donnée par grâce et non par mérite. 
Au terme du bref entretien, les apôtres le
voient se hisser au-dessus d'eux et flotter en
l'air pour disparaître dans un nuage. Ils ne
voient pas plus loin, les sens ne vont pas plus
loin, ni les leurs ni les nôtres. Plus loin, il y a
seulement la foi et cette force qui descend du
haut, saisit une personne et la lance dans le
monde pour raconter. 
Tel est le témoin direct, celui qui vient au
nom de Dieu. Mais tous ceux qui, comme
moi, n'ont ni force ni foi peuvent du moins
reconnaître dans ces personnes l'empreinte
digitale, la trace du soulier de Dieu. Alors,
même celui qui a du mal avec le ciel peut
devenir un témoin indirect. Même s'il n'a pas
vu Jésus se hisser dans les airs, il peut dire
qu'il a vu la force de la foi descendre dans un
de ses semblables. Il peut dire qu'il a vu la
nouvelle dans un autre. 

SECONDE PARTIE


NOYAU D'OLIVE

Chez nous, on appelle Ancien Testament un
recueil d'écritures saintes du peuple hébreu.
Dans sa langue d'origine, il a pour titre Mikra/
lecture. Parce que telle est sa valeur d'usage,
être lu à haute voix dans les assemblées des
rites, dans les sabbats, dans les fêtes. Et même
quand on le lit pour soi, dans un moment de
liberté à l'écart des autres, la règle impose le
mouvement des lèvres et pas seulement la lecture avec les yeux. Le corps doit participer,
souffle et lèvres du moins, accompagnant le
voyage des paroles antiques, se faisant leur porteur. 
L'événement de ces écritures, c'est la révélation : un Dieu, unique et solitaire, a fait le
monde au moyen de sa voix, en commençant
par la lumière. Il l'a extrait du néant, se souciant, avec le même empressement, de l'infini
immense et de la particule. 
Une bonne partie de l'humanité n'est pas en
état de remonter à Dieu. Avant même l'acte de
foi, l'acte de confiance réclame trop d'effort.
En non-croyant, je reste un passant d'écritures
saintes et non un résident. Je me déplace le
long des lignes parallèles d'un autre alphabet,
fermé en vingt-deux lettres disposées entre
l'aleph et le tav, qui se lisent dans le sens opposé
au nôtre, donc sur des pages à feuilleter à l'envers. Je passe sur cette langue avec mon doigt et
mes yeux et je me rends compte du choc, de
l'impact qu'elle a subi. Une volonté de se révéler et d'agir dans le monde s'est abattue sur une
langue aux mots pauvres, hostile à tout concept
abstrait. Elle tombe sur des mots de trois syllabes
accentués le plus souvent sur la dernière, et elle
lui transmet la tarentelle-fièvre de son incandescence. Alors, sous l'urgence, les verbes commandent la phrase, l'ouvrent avant le sujet, l'anticipant même s'il s'agit de Dieu. Toutes les fois
qu'on lit dans les traductions : « Et Dieu dit »,
on peut être sûr que l'hébreu dit : « Et dit
Dieu. » Car, dans cette volonté de révélation, le
dire est plus important et plus urgent que le fait
même que c'est Dieu qui parle. 
Toute la création, tout ce qui est la suite,
l'action seconde qui relève des hommes, sont
écrits en donnant la priorité à l'action du
verbe. « Écoute Israël », dit la principale prière
hébraïque, dans le livre que nous appelons
Deutéronome et que les Hébreux appellent
Devarim/Mots. Voilà, écouter est la première
urgence, la première requête. 
Lire les Saintes Écritures, c'est obéir à une
priorité de l'écoute. J'inaugure mes réveils par
une poignée de vers, et le cours de la journée
prend ainsi son fil initiateur. Je peux ensuite
déraper le reste du temps au fil des vétilles de
mes occupations. En attendant, j'ai retenu
pour moi un acompte de mots durs, un noyau
d'olive à retourner dans ma bouche. 

BERESHIT

Nous traduisons d'habitude avec assez de
précision le premier mot de l'Écriture sainte : 
Bereshit qui équivaut à notre « En commencement ». Dans Bereshit, il y a un « b » qui correspond à « en » et il y a reshit qui correspond
plus ou moins à « commencement ». Reshit
vient de rosh qui est la tête, c'est-à-dire une
partie du corps. Elle n'indique donc pas un
avant et un après, une priorité temporelle.
Elle indique un ordre d'importance et reshit
est plus précisément la primeur. C'est ce qui
apparaît clairement dans le verset du psaume
qui dit : « Primeur/reshit de sagesse est la
crainte de Yod/Dieu » (Ps 111, 10) ou comme
le dit Jérémie : « Sacré est Israël pour Yod/ 
Dieu, primeur/reshit de sa récolte » (Jr 2, 3). 
Pourquoi ne peut-il pas indiquer un avant et 
un après ? Parce que, jusqu'à ce moment-là, il 
n'existait ni un avant ni un après, le temps lui 
aussi est créé, il est même un effet de la création. 
Celui qui agit, qui façonne le monde, c'est
Élohim, non pas le plus solennel des noms de
Dieu, non pas le tétragramme qui se manifestera plus loin. Élohim est l'auteur de la
nature, celui qui la fait exister, jour après jour,
pendant six jours, avec les paroles de son
souffle. 
Selon la tradition du commentaire hébraïque,
le monde tient sur deux mesures : la justice et
la miséricorde. Le nom Élohim préside à la
justice, mais un monde fondé seulement sur
elle n'aurait pas réussi à subsister parce que
trop coupable. Alors, l'Écriture intervient au
terme des sept jours de la création, septième
jour compris, pour ajouter le nom le plus
sacré, le tétragramme, devant Élohim. Ainsi,
avec le secours de la miséricorde contenue
dans le tétragramme, mis ici sous le sigle Yod,
le monde tient. 
Et quand Élohim dit : « Iei or », « soit lumière », quand il emploie cette langue ancienne destinée à un petit peuple isolé des
autres, il enseigne que c'est ce qu'il dit qui fait
naître la lumière et ainsi de suite tout le reste.
Sa seule volonté muette ne suffit pas, il faut sa
parole pour donner un élan à la création. Il
n'existe pas d'exemple équivalent d'une importance aussi immense donnée à la parole. Nous
qui en sommes des usagers, pratiquants passifs
du don d'une langue, nous avons du mal à comprendre la puissance inouïe de cet instrument.
Nous le considérons comme un mécanisme
pour communiquer, mais ici Élohim est seul, il
ne s'adresse à personne : la parole est directement son acte de création. Tout poète imite à
un niveau infinitésimal l'usage de la parole de la
part de Dieu. 
Et les cieux et la terre qui pointent dès la
première ligne de cette œuvre sont le haut et
le bas, le premier principe ordonnateur de l'espace qui se prépare à contenir l'infini dont
nous ignorons tout et que, depuis plusieurs
milliers d'années, nous nous faisons raconter
par la magnifique histoire de Bereshit. 

SOL

L'hébreu des Saintes Écritures possède un
maigre vocabulaire, à peine plus de cinq mille
mots. Cette pauvreté contient une intensité de
sens qui se perd souvent dans les traductions,
quand un seul verbe hébreu est disloqué en
divers synonymes, traduit avec des sens différents. Les verbes du travail et de la garde de la
terre, avad et shamar, sont les mêmes, terriblement les mêmes, que celui du service dû à
Dieu. Pour cette écriture ancienne, travailler la
terre et la servir sont le même mot, le même
empressement dû au service sacré. Les voici : 
laavod et haadama, « servir le sol » (Bereshit/
Genèse, 2, 5) et laavod et Yod Elohenu, « servir
Yod/Dieu notre Élohim » (Shmot/Exode, 10, 26).
La terre est dans la sollicitude de Dieu. Les
règles du repos sabbatique, un jour par semaine,
un an tous les sept ans, marquent une insistance à la protéger d'une exploitation forcenée. Elles expliquent que la terre n'appartient pas à l'espèce de l'Adam, locataire et
non propriétaire du sol. « Car mienne est la
terre » (Lv 25, 23) décrète la voix qui transmet à Moïse la grandiose législation sacrée. Et
s'il existe une différence entre les deux services, sur la terre et sur l'autel, elle réside dans
une prémisse du cœur ; il est écrit à propos de
Dieu : « Aimer Yod votre Élohim et le servir
dans tout votre cœur et dans tout votre souffle »
(Devarim/Deutéronome 11, 13). Dieu a besoin
de cette greffe d'enthousiasme amoureux pour
être servi, condition qui n'est pas exigée pour
le travail-service de la terre. 
Si cette coïncidence est peu de chose, on la
trouve répétée au deuxième vers, shamar, que
les traductions rendent par « garder » quand
il s'agit de la terre et « observer » quand elle
se réfère aux commandements de Dieu. L'hébreu ancien, en revanche, insiste pour laisser
ensemble ciel et terre, sacré et sol, par l'intermédiaire d'un verbe qui les contient tous les
deux. La terre est confiée comme écriture
transmise. On transmet aliment et sacrement
avec le même verbe, ils sont tous deux une
table dressée grâce au soin des générations
précédentes. Ils ont leurs empreintes et le 
souffle de leurs prières de remerciement. 
Nous nous sommes installés bien loin de 
cette écriture. Nous ne reviendrons plus sur le 
sol avec des verbes semblables à ceux qui sont 
dus à Dieu. Nous avons dissocié avad et shamar 
(servir et garder) pour pouvoir exploiter la 
terre sans penser à notre condition de puces 
parasites de la planète, mais en nous en rendant maîtres. Ce qui a certainement été efficace pour le chiffre d'affaires, mais si l'on 
cherche à savoir où nous nous sommes détachés 
du sentiment sacré d'habitants d'un sol, il faut 
remonter aux deux verbes hébreux et sentir le 
coup sec par lequel nous avons séparé le ciel de 
la terre. Lire l'Écriture sainte, la lire doucement, 
entendre son propre souffle dire avad et shamar et, l'espace d'un moment, recoudre en 
soi-même l'abîme de distance. 

LES DEUX SEXES

L'intensité de la lecture du verset 2, 18 de la
Genèse m'incite à donner une petite explication du tout premier verset. Celui-ci dit : « Et dit
Yod Élohim il n'est pas bien d'être l'Adam lui
seul : je ferai pour lui une aide comme devant et
contre lui » (Gn 2, 18). Dieu, nom qui en
hébreu est offert ici dans la double forme du
tétragramme plus Élohim, vient d'installer
Adam dans le jardin d'Éden et il en pressent la
solitude car il connaît les désirs et les manques
de sa créature bien avant qu'elle puisse elle-même les ressentir et les formuler. Rashi, le plus
grand commentateur juif de l'Ancien Testament, rapporte une pensée de Rabbi Éliézer sur
la solitude d'Adam : Dieu pourvoit au nécessaire car, s'il reste seul, on pourrait croire qu'il
existe deux autorités uniques, Dieu dans sa solitude d'Élohim, et Adam, seul sur la terre. Mais
c'est justement la rupture de l'unité qui rend
possible la vie de la multiplication et de la bénédiction, comme il est écrit au verset du chapitre
précédent : « Et Élohim les bénit et Élohim leur
dit : “faites du fruit et soyez nombreux et remplissez la terre” » (Gn 1, 28). La perte de l'unicité est la condition de toute fécondité : tout
instinct portant à se suffire à soi-même, à fonder
une pureté dans l'isolement est stérile et privé
de bénédiction. 
Le pivot du verset est la mystérieuse expression qui décrit l'intention de Dieu quand il crée
la femme : « Je ferai pour lui une aide comme
devant et contre lui » (Gn 2,18) . Je dois traduire
par deux mots – devant et contre – le mot
hébreu neghed. Khenegheddo employé de cette
façon, soit « comme devant et contre lui »,
n'apparaît que dans ce chapitre et nulle part
ailleurs dans l'Écriture. Rashi traduit par « une
aide contre lui » en expliquant que la femme
sera pour lui une aide et que si l'homme ne se
montre pas digne d'elle, elle sera contre lui. 
C'est une lecture qui rend compte de la nature
décisive du féminin sans l'affubler de l'habituelle condition de génitrice. Mais ce neghed ne
contient pas seulement le contre. Sa racine prévoit le devant, elle comporte le rang de qui se
place naturellement devant une armée, et elle
produit d'autre part la racine du verbe raconter, car celui qui se met à raconter une histoire se place naturellement devant les autres,
non seulement frontalement, mais aussi dans
ce devant vers lequel il veut conduire l'écoute
des autres. Alors Dieu Élohim pourvoit à la solitude de l'Adam par une aide : « Comme devant
et contre lui. » La femme qu'Adam reconnaîtra
comme partie physique de lui-même, quand il
se réveillera de son étourdissement, est ici
annoncée avant tout comme une aide et l'effet
de contraste qui se trouve dans l'élément
« contre » du mot neghed est modéré par la particule ke, « comme », qui diminue l'opposition.
L'élément « devant » est plus fort : elle ne sera
pas à son côté, elle s'est détachée de là, car fruit
d'un flanc de l'Adam, comme le dit l'Écriture et
non pas avec la parole impropre « côte ». Elle
vient du flanc de l'Adam, mais elle se tiendra
devant lui. Comme ce sens-là est loin de la formule nuptiale qui prescrit à la femme de suivre
l'homme ! La direction dans laquelle ils iront
sera le résultat d'une combinaison entre deux
points, placés l'un devant l'autre. Dans l'Écriture sainte, les sexes sont bien séparés et leur
union est la plus forte alliance entre créatures. 

CAÏN

Caïn, on connaît l'origine de son nom : sa
mère l'appelle ainsi parce qu'elle dit : « J'ai
acquis [qanitt] un homme auprès de Dieu »
(Gn 4, 1). Il existe aussi des explications pour
les noms d'Adam et Ève. Pour Abel, Havel,
non ; on ne sait rien de ce mot, qui deviendra
par la suite l'obsession d'Ecclésiaste/Kohelet :
havel, havalim, que Jérôme traduit par « vanitas vanitatum ». Mais Abel/Havel ne peut pas
être vanité : le premier tué du monde, le premier sang humain répandu et gaspillé sur le
sol ne peut être accouplé à aucune « vanitas ».
Atroce et non pas vaniteux, tel est le premier
deuil de l'histoire sainte. 
Abel, lui, on sait qu'il était berger. Son frère
Caïn était paysan et offrait en sacrifice à Dieu
une partie de sa récolte. Abel chercha à offrir
quelque chose : « Aussi lui », gam hu dit le
récit. Et n'ayant pas de primeurs, il offrit les
premiers-nés de son bétail. C'est la première
fois et Dieu se tourne alors vers cette nouvelle
sorte de sacrifice. Les traductions parlent ici
d'une préférence, d'un accueil complaisant
de la part de Dieu. Mais l'écriture hébraïque
emploie ici un verbe assez rare, sha'à (15 cas),
qui sera placé deux fois dans la bouche de Job
quand, épuisé par ses peines, il crie à Dieu :
« Comment ne te détourneras-tu pas de moi
et ne me permettras-tu même pas d'avaler mon
crachat ? » (Jb 7, 19). Et encore plus loin, une
égale invitation à laisser l'homme en paix, à ne
pas fixer sur lui son regard : « Détourne-toi d'au-dessus de lui et qu'il se repose » (Jb 14, 6). Et
David aussi demande à Dieu par un verbe
péremptoire : « Détourne-toi de moi pour
que je me reprenne » (Ps 39, 14). Le regard
de Dieu sur Abel n'est pas un regard complaisant, mais Caïn l'interprète ainsi car cette
offrande a attiré l'attention de Dieu, le détournant des primeurs qu'il avait apportées. Et
Dieu devine ce sentiment de fureur et tente
d'avertir Caïn qu'un tort est en train de
monter en lui comme une inondation : il
nomme cette fièvre teshouqah, qui est une crue
d'eaux qui débordent. 
Mais ce frère Abel lui a enlevé quelque chose,
en s'interposant entre Dieu et lui. Le tuer sera un
acte de très pure jalousie. Car tel est l'échange
entre Dieu et l'être humain depuis le début : un
échange d'amour exclusif et réciproque, au
point d'écrire dans les paroles du Sinaï que Dieu
est El kanna, Dieu jaloux qui n'admet pas d'infidélité. 
C'est à cette passion que succombe Abel,
ignare, qui imitait Caïn dans ses offrandes, car
il voulait la même chose : être lui aussi passionnément aimé de Dieu. 

BABEL

Les êtres humains aiment le bâtiment. Ils
ont élevé des murailles colossales, des temples
sur des colonnes, des pyramides, des châteaux,
des gratte-ciel, des ponts. L'Écriture sainte
relate la construction complexe et inspirée élaborée par Salomon pour édifier le Temple de
Jérusalem. Bien avant encore, une entreprise
gigantesque et visionnaire fut conçue par
l'humanité à ses débuts, d'après le récit du
chapitre onze du livre Bereshit/Genèse : un
édifice qui arriverait jusqu'au ciel. Ce fut le
projet de construction le plus grandiose de tous
les temps, qui lui valut pour ça l'échec le plus
fécond. L'humanité avait renoncé à tout autre
désir, tout autre métier : l'Écriture dit qu'elle
employait des mots uniques, devarim ahadim.
Elle s'était concentrée exclusivement sur une
seule tâche, comme une société d'abeilles, de
fourmis. Dieu la détourna de cette impasse : 
on ne pouvait atteindre le ciel avec des pierres
et de la chaux. La foule qui s'était réorganisée
après le déluge était une foule apeurée. Elle
rêvait d'un lieu qui ne serait jamais plus englouti, une hauteur qui fonderait une alliance
avec le ciel. Tel était le but de la tour. Dieu
intervint par le don mystérieux des langues qui
nous contraint à apprendre les multiples façons
de nommer le même soleil, le même pain. En
échange, nous avons eu les alphabets, les
prières, les chants. Et nous eûmes le vaste
monde à habiter, nous détournant ainsi de
l'illusion d'un centre. Pour la première fois,
l'intention de Dieu est de disséminer l'humanité sur toute la surface de la terre. Pour la première fois, on lit sa volonté : « Et il dispersa
Yod/Dieu eux de là sur les faces de toute la
terre » (Bereshit/Genèse, 11, 9). 
Voici qu'avec la multiplication des langues
se multiplient les horizons. Plus un seul
endroit du sol ne restera sans trace humaine,
sans tentative de résidence. Des glaces habitées par les Esquimaux au nord, comme des
peuples de la Terre de feu au sud, en remontant les degrés de latitude et de température
jusqu'aux déserts : l'espèce humaine quitte la
vallée de Chinéar pour grouiller sur la planète
et devenir ainsi inextirpable. Aucun déluge ni
aucune épidémie ne la balaiera, car elle résistera toujours quelque part. 
Il ne fallait pas monter au sommet du ciel
pour survivre, il ne fallait pas se retrancher
dans une défense, mais se lancer à l'aventure
du monde. Dieu enseigne ici que plus elle est
variée et plus elle se met à l'épreuve, plus
l'espèce humaine est forte. Toute tentative de
lui donner un seul sang, une seule nourriture,
une seule médecine va dans la mauvaise direction. Et un seul Dieu aussi : car il doit aimer
l'infinie variété avec laquelle les créatures,
bêtes comprises, l'appellent près d'elles. 

ISAAC

Nous appelons « sacrifice d'Abraham » un
épisode des histoires saintes qui, par une heureuse fortune, a une issue différente, car Isaac
s'en tire. Même s'il est ligoté comme un chevreau sur un rocher et que son père, armé
d'un couteau, est prêt à lui trancher la veine
jugulaire, il est sauvé par Dieu à l'ultime et
bon instant. Les Hébreux ne parlent pas de
sacrifice pour lui, mais de aqedah, ligotage. 
C'est la grande humiliation d'Isaac. C'est
un garçon docile et conscient de ses devoirs. Il
fait un long chemin de jours avec son père en
portant le bois du sacrifice du feu. Il sait qu'ils
n'ont aucune bête du troupeau avec eux, il
voit son père triste et sombre, alors que d'habitude il est toujours heureux de présenter
une offrande sur l'autel, d'élever vers le ciel le
parfum du sacrifice. 
Isaac, avec bien plus d'évidence que celle du
simple savoir, sent, devine, comprend que c'est
lui la victime, que cette ascension n'a pas de descente pour lui. Isaac monte sans chanceler. Il
demande à son père où est l'agneau, mais c'est
pour entendre la voix d'Abraham, pour être
réconforté par son assurance. En effet, il
l'appelle d'abord, pour qu'il puisse lui répondre
avec sa coutumière affection : « Me voici mon
fils. » Puis il pose une autre question et obtient
une réponse qui confirme ses pressentiments : 
« Élohim s'occupera de l'agneau pour le sacrifice. » Jamais jusqu'ici, les choses n'avaient été
ainsi entre eux. À présent, Isaac sait. Et pourtant
il avance, franchit le dernier pas vers l'autel,
dépose le bois, aide à construire l'autel, à disposer correctement les fagots tout autour. Maintenant, c'est à son tour. Voilà que son père le
ligote. Isaac ne réagit pas, ne réplique pas, mais
comme il se sent humilié par ces liens, lui qui
était monté jusqu'en haut par la seule force de
sa volonté d'obéir en tout. Lui qui avait fait
preuve en silence de tout le sacrifice dont on
est capable quand on est jeune, il était traité
comme une bête récalcitrante à l'abattoir. Il ne
peut pas non plus réclamer d'être égorgé en
homme libre, de collaborer jusqu'au bout. Le
ligotage d'Isaac est le comble d'une obéissance qui sacrifie même sa propre dignité, qui
accepte d'être mal comprise. Son père et lui
sont une seule chose sur cette hauteur, mais
ces liens les séparent. L'ange arrive enfin et le
couteau pointé sur la gorge du fils servira à
couper la corde. À la fin du chapitre, on lit le
passage sur la généalogie de Nahor, frère
d'Abraham (Gn 22, 20-24). Quelques femmes
s'y trouvent nommées. Parmi elles, Rivka,
Rébecca, qui sera l'épouse d'Isaac. Voici que
l'Écriture sainte annonce la récompense qui
reviendra à Isaac pour sa libre offrande de soi
en sacrifice et pour l'humiliation de son ligotage. 

REUVEN

« Yod/Dieu a vu dans mon affliction » (Gn 29,
32). Le fils dont le propre nom contient le
sigle de cette phrase sait nécessairement quel
était le chagrin de sa mère, elle qui lui confia,
à lui l'aîné, un message si dur à porter.
Reuven, Ruben est le nom d'affliction que lui
donna sa mère Léa. Dans les Saintes Écritures,
les femmes, grandes dames de la maternité,
avaient le droit naturel de choisir les noms de
leurs enfants. Léa souffrait du manque d'amour
de son mari Jacob qui, lui, aimait Rachel,
sœur cadette de Léa. Pour l'épouser, il avait
servi leur père Laban pendant quatorze ans.
Et en dédommagement de sa peine, Léa sera
longtemps fertile. Ainsi, quand Léa accouche
de son premier-né, Reuven, elle espère gagner la préférence de son mari. En vain :
Jacob aimera toujours l'autre, tandis que Léa
mettra au monde ses quatre premiers fils. À
eux tous, et à ceux qui suivront, Léa donnera 
des noms liés à sa douleur de jamais aimée. 
Ces préliminaires servent à montrer la valeur 
des mandragores trouvées par Reuven dans le 
champ pendant la récolte du blé. Elles étaient 
rares et avaient la réputation de rendre les 
femmes fécondes. Cette découverte est suivie 
de sérieux pourparlers. 
Reuven les a aussitôt apportées à sa mère 
Léa, toujours prêt à soulager cette souffrance 
qu'elle a gravée dans son nom. Rachel en 
demande une part à Léa, qui la lui cède en 
échange du droit de rester avec son mari 
Jacob. Car c'était Rachel qui décidait avec qui 
dormait leur époux commun. Reuven voyait à 
quoi était réduite sa mère afin de pouvoir 
étreindre l'homme qu'elle aimait et qu'elle 
avait épousé. Reuven voyait et jugeait. Après 
les mandragores, les grossesses reprennent et 
Léa fait encore trois enfants, deux garçons et 
une fille. Ce n'est qu'après toutes ces naissances que viendra le tour de Rachel qui aura 
pour premier-né Joseph et qui mourra en 
couches à la naissance suivante, celle de Benjamin. À ce moment-là, Jacob, au lieu de 
revenir vers Léa, la jamais aimée, choisit 
comme compagne l'esclave de Rachel, Bilha. 
Et c'est la raison pour laquelle Reuven,
homme accompli désormais, ne supporte pas
l'ultime affront envers sa mère, commis par ce
père capricieux et il viole Bilha en la contraignant à coucher avec lui, pour la déshonorer,
par vengeance. Le très grave outrage, fruit de
colère et d'amour blessé, n'est pas puni. Jacob
comprend. Reuven, au nom scellé par la douleur de sa mère, Reuven des mandragores
apportées en courant à Léa pour qu'elle soit
encore fière de sa fécondité, reste un exemple
de pur amour filial. Des milliers d'années le
séparent de la triste légende créée autour
d'Œdipe, assassin de son père à cause d'une
présumée pulsion incestueuse. Reuven, en
tout point opposé à lui, veut sa vie durant que
sa mère soit aimée de son père. 

TAMAR

En ouverture du Nouveau Testament, page
un de l'Évangile de Matthieu, figure une liste
de noms qui, partant d'Abraham, descendent
jusqu'à Jésus, en passant par David (Mt 1,
1-17). Dans toutes ces générations désignées
par le genre masculin des chefs de famille, se
détache fortement le nom d'une femme,
Tamar, cananéenne, qui entre ainsi dans la
chaîne des naissances préparatoires du Messie.
Une étrangère et elle n'est pas la seule : Ruth,
la Moabite, partage également le même honneur, dans le même passage de l'Évangile de
Matthieu. 
Tamar épouse un premier fils de Juda, chef
de famille d'une lignée d'Israël. Son mari
meurt et Juda lui fait épouser son deuxième
fils, qui meurt lui aussi. Il lui promet le troisième, mais il ne tient pas sa parole. Alors
Tamar, qui veut devenir mère au sein du
peuple d'Israël, se poste, voilée, sur la route et
attire Juda comme une prostituée. Lui ne sait
pas qui est cette femme avec qui il couche et
n'ayant pas d'argent, il lui laisse des gages.
Tamar disparaît, en gardant les objets. Elle a
atteint son but, elle est enceinte. Le bruit se
répand. 
Juda la condamne à mort pour adultère.
Mais, au moment où on la conduit au feu, elle
lui dit qu'elle est enceinte de l'homme à qui
appartiennent ces gages. Alors Juda, qui est le
chef de son peuple, prononce devant lui la
plus belle phrase qu'un homme puisse dire à
une femme : « Tu es plus juste que moi », tzadqah mimmenni. Il ravale en public sa sentence
de mort, reconnaît à la femme son droit supérieur d'obtenir grossesse et descendance en
Israël, même en ayant recours au déguisement de la prostituée. Il reconnaît qu'il existe
un droit qui est supérieur aux lois, que les lois
sont faites pour les êtres humains, pour
s'adapter à eux et non l'inverse. Juda enseigne,
avec grandeur d'âme et célérité de réflexes,
qu'un conflit entre articles de loi et humanité
peut se résoudre en faveur de la vie. 
Plus aucun juge n'est capable de ça, capable
de prononcer devant une personne, même
coupable, la phrase de Juda : « Tu es plus
juste que moi » et d'agir en conséquence. Il
existe seulement des lois que les magistrats
appliquent suivant des formules comptables.
Tamar est juste, son geste, aventureux et
impudent, est sacro-saint. La femme des
Saintes Écritures n'a pas que des obligations,
elle a des droits fondés sur sa supériorité naturelle à donner la vie. Et ces droits peuvent
même passer par-dessus les très dures lois du
temps qui réglaient le code de la famille.
Aucun ordre du ciel n'est parvenu à Tamar,
elle n'a eu nul besoin d'anges ou de messagers pour agir de la sorte. Elle est autant obstinée que destinée à devenir mère en Israël et
quelle mère : c'est par elle que passe la ligne
du Messie. En Tamar, c'est la prophétie exécutive de la volonté de Dieu, qui réside souvent dans la force de la nature, qui agit. Le
sein de Tamar devient le lieu où s'accomplit
un rite décisif de passage de la révélation : le
Messie aura du sang mêlé, cananéen et moabite, il sera une greffe sur des mères qui sont
avant tout des femmes à la volonté immense,
des femmes à qui reconnaître le plus haut
degré de justice. 

LE BUISSON

L'Ancien Testament aime les bergers ; le
Nouveau, en revanche, préfère les pêcheurs.
Jacob, Moïse, David, conduisent des troupeaux ;
les apôtres de Jésus jettent des filets. Moïse
devient gardien de troupeaux après avoir tué
un Égyptien, après s'être enfui au loin en
acceptant de surveiller les bêtes de Jéthro, qui
deviendra son beau-père. Au cours d'un de
ses voyages en quête de pâturage, Moïse s'engage dans le désert, en direction d'une montagne : le Horeb, appelé aussi Sinaï. C'est la
montagne d'Élohim. Ainsi nous l'annonce
l'Écriture à nous qui, venus après, avons le privilège de connaître l'histoire. Moïse ne sait
rien de cette montagne perdue dans le désert,
qui devra devenir plus tard le centre de la plus
grande révélation de Dieu : la remise des
deux tables des commandements. Les pas des
bergers suivent des traces répétées, les pas de
Moïse tentent de nouveaux parcours. Loin de
la piste, il rencontre le Sinaï et voit un ange de
Dieu qui s'adresse à lui dans une flamme au
milieu d'un buisson. La chose qui frappe le
plus son observation n'est pas la silhouette qui
se dresse dans le feu, mais la résistance de
l'arbuste à l'incendie : « Pourquoi ne brûlera
pas le buisson ? » (Ex 3, 3). Telle est la question de Moïse, vraiment la dernière qui serait
venue à l'esprit de n'importe qui comme moi.
Moïse est le seul à avoir échappé au massacre
systématique de tous les nouveau-nés, mâles,
juifs, noyés dans le Nil sur ordre du pharaon.
Il concentre en lui l'énergie d'une génération
détruite, il est un résumé de voix et de forces,
il ne craint rien. Il tourne autour du buisson
pour en comprendre le mystère. Sené est le
nom hébreu, une plante qui n'existe qu'ici,
dans ces versets du troisième chapitre du livre
de l'Exode, que les Juifs appellent Shmot/
Noms. C'est certainement un buisson d'épines.
Moïse comprend que c'est la clé du secret.
Bien sûr, il obéira à la voix qui l'appellera, lui
ordonnera de retirer ses sandales et puis lui
parlera de la mission colossale de la libération
du peuple d'Israël. Bien sûr, il parlera et
posera des questions à cette voix, mais la force
de résistance et d'attraction de ce buisson sera
pour lui le centre de la rencontre. Et quand il 
se dit à lui-même : « Pourquoi ne brûlera pas
le buisson ? » il emploie le mot hébreu maddua, « parce que », l'équivalent en valeur
numérique de hassené, le buisson. La coïncidence, jamais accidentelle dans l'Écriture
sainte, montre que pour Moïse le buisson est
« le parce que », cette plante tenace du désert,
pleine d'épines et de feu, qui est le lieu de la
rencontre avec Dieu et qui ne brûlera pas. Sa
question n'en est plus une : « Pourquoi ne
brûlera pas le buisson ? » mais une prophétie : « Parce que ne brûlera pas le buisson. »
Par quatre fois, Moïse emploie l'interrogation
« pourquoi », mais ici seulement il utilise le 
mot maddua, au lieu de lamah. Sa rime numérique avec le buisson est voulue. Le buisson ne
brûlera pas parce qu'il est le peuple d'Israël 
qui grandira dans le désert, qui aura la voix de
Dieu en son centre, et malgré la température
incandescente du contact, il ne brûlera pas. Et
il aura des épines et des incendies, mais son
sol sera sacré et il appartiendra à Moïse
d'amener un peuple tout entier en ce lieu. 
Parce que le buisson est le parce que et qu'il 
ne brûlera pas. 

LE FAUX TÉMOIN

Livre Shmot/Exode, chapitre 20 : son verset 13
est le début de l'agglomérat le plus dense
d'interdictions. « Tu ne tueras pas, tu ne seras
pas adultère, tu ne voleras pas, tu ne répondras
pas dans ton camarade en témoin de faux »
(Ex 20, 13-16).
C'est une rafale que les tables de pierre
scandent par quatre retours à la ligne et autant
de mots de commandement. Ils sont côte à
côte parce qu'ils se rapportent au mal que les
personnes peuvent se faire, l'une envers l'autre.
Ce sont des interdictions dressées comme des
barrages. 
En fin de verset, se trouve le délit de faux
témoignage aux dépens d'un autre. 
Avec le mot « camarade », l'Écriture sainte
rappelle au témoin que l'accusé est, et reste,
son prochain, un égal, et que lui-même pourrait se trouver à la place de l'autre. 
Elle emploie l'expression « répondre dans »,
tu ne répondras pas dans ton camarade, selon
la formule légale d'une personne appelée à
déposer devant les magistrats de son peuple.
Elle enseigne ainsi que sa réponse à leurs
questions, posées en audience publique, va se
graver dans une personne accusée et qu'elle
produit toujours une lésion. Sa parole à
charge est un coup qui est porté à l'autre, à sa
dignité, à son nom. Elle n'est pas qu'un
souffle, mais un fouet aussi. Maudit celui qui
répond faussement dans son camarade. 
Le livre des Proverbes, attribué à Salomon
le roi sage en justice, a cette définition : « Marteau et épée et flèche acérée est un homme
qui répond dans son camarade en témoin de
faux » (Pv 25, 18). Un grand commentateur
hébraïque, le Gaon de Vilna, explique : 
« Pour éviter d'impardonnables erreurs,
l'Écriture sainte exige du magistrat qu'il ne
s'appuie pas uniquement sur la parole d'un
seul témoin : “Sur la bouche de deux témoins
ou sur la bouche de trois témoins se lèvera la
parole” (Devarim/Deutéronome 19, 15). Un
seul témoin n'est ni vrai ni faux, simplement il 
ne suffit pas. Dieu prononce ces lois. » 
Ainsi le tort d'un homme envers un autre
ne regarde pas qu'eux deux, mais il foule aux
pieds l'alliance entre créateur et œuvre. Ceux
qui n'arrivent pas à voir les fautes humaines
comme un sabotage de la création reconnaissent du moins la prudence juridique qui fonde
un verdict sur plusieurs voix concordantes.
C'est une mesure souvent négligée aujourd'hui. Et pourtant, le juge qui écrit une
condamnation sur la parole d'un seul accusateur est aussi un témoin de faux. 

BÉNÉDICTIONS

À la fin du chapitre 6 du livre appelé Nombres, il est question d'une intense bénédiction
que Dieu enseigne à Moïse afin qu'il la transmette aux prêtres (Nb 6, 22-27). Et ceux-ci
béniront le peuple d'Israël. En feuilletant les
pages de l'Écriture sainte, on est souvent
frappé par la valeur et l'efficacité des bénédictions. Le fameux épisode de Jacob qui, d'accord avec la mère de Rébecca, se déguise avec
les vêtements de son frère Ésaü pour extorquer à Isaac aveugle la bénédiction paternelle
enseigne que celle-ci est beaucoup plus importante que l'héritage. La suite de cette duperie
peut nous sembler absurde. Ésaü va voir son
père et apprend le subterfuge de Jacob. Alors,
il demande par deux fois : « Bénis-moi aussi,
mon père » (Gn 27, 34. 38) et Isaac se tait. Il
n'a qu'une seule bénédiction et, même s'il a
deux fils, la solennelle invocation de vœux et
de protection contenue dans les versets 28 et
29 du chapitre 27 du livre Bereshit/Genèse ne
peut revenir qu'à un seul. 
La bénédiction des prêtres au peuple a la 
caractéristique d'être donnée avec le tutoiement. Elle ne se répand pas pour embrasser la 
communauté dans un seul geste, mais elle se 
dirige vers chacun, elle investit la vie de l'individu qui est là, à l'écoute. « Te bénira Yod et
te gardera » (Nb 6, 24) : Yod est la première
lettre du tétragramme imprononçable que
nous traduisons par Dieu. C'est le sigle le plus
solennel de la divinité. Il te bénira et te gardera : il ne s'agit pas d'un ajout pour surenchérir, mais d'autre chose. Avec le premier
futur, il te bénira, Dieu pourvoit au bien ; avec
le second futur, il te gardera, Dieu pourvoit à te 
préserver du mal comme on peut le lire dans le 
psaume 121 : « Yod/Dieu te gardera de tout mal, 
il gardera ton souffle » (Ps 121, 7). Car le mal a
une force indépendante et autonome du bien, il 
n'est pas son contraire, il est en revanche son 
ennemi, qui est toujours différent. 
La suite dit : « Éclairera Yod/Dieu son visage 
vers toi », le visage de Dieu. C'est un des nombreux passages où est évoqué le visage de la 
divinité. Existe-t-il vraiment ou n'est-ce qu'une 
concession des Écritures pour satisfaire notre
besoin de représenter l'invisible ? En lecteur
fidèle à la lettre de l'Écriture sainte, je dois
m'en tenir au visage de la divinité. Car à l'instant de cette bénédiction, quand la grâce
investit la créature humaine, celle-ci fait l'expérience de voir concrètement et d'accueillir
avec ses sens l'image du visage de la divinité.
Comme dans d'autres moments solennels où
se manifeste la voix de Dieu et d'autres où le
peuple tout entier peut éprouver la force du
bras, de la main de Dieu. Dans ces moments-là, ce détail physique se révèle aux présents et
ce détail aussi a une part décisive dans la révélation. Alors, le visage de Dieu s'éclaire, il
émerge de l'invisible et se montre : vers toi,
dit l'Écriture, c'est-à-dire qu'il se révèle à toi
et à toi seul. C'est pourquoi la bénédiction a
besoin du « tu », de l'identité précise de la
créature, atteinte par cette clarté soudaine
d'un visage enflammé par la bénédiction. Et,
comme un surcroît de grâce, la bénédiction
déclare : « Soulèvera Yod/Dieu son visage vers
toi » (Ps 121, 8) où le sens hébraïque est celui
d'une attention intense et particulière qui
arrive à mettre au point la personne. 
Ainsi, pour tous ceux qui commencent une
nouvelle année : que la bénédiction ne les
enveloppe pas tous ensemble, mais un par un.
Avec la dernière parole des vœux, je répète :
« Et il mettra pour toi de la paix. » 

AVEC UNE MARGE

DE SÉCURITÉ 

Pendant la grandiose manifestation physique de la présence de Dieu sur le Sinaï, le
peuple d'Israël participe intensément à la
scène. Il veut d'abord se précipiter vers la
montagne, puis il recule, effrayé par les explosions de feu et par la puissance de la voix de
Dieu. Au chapitre 4 du livre Devarim/Deutéronome, est révélé un détail de ce moment.
Dieu prévient au verset 9 : « Tu n'oublieras
pas les paroles qu'ont vues tes yeux. » 
Mais nous savons que, sur les pentes du
Sinaï, les Hébreux écoutèrent les paroles,
qu'ils ne les virent pas. Quelques versets plus
loin, nous lisons : « Et parla Yod/Dieu à vous de
l'intérieur du feu : voix de paroles vous écoutez
et image vous ne voyez, en dehors d'une voix »
(Dt 4, 12). 
Ici encore revient une voix à voir et non
seulement à écouter. L'Écriture ne se trompe
pas de verbe, mais elle parle d'une expérience 
prodigieuse déjà décrite dans le livre Shmot/ 
Exode, là où il est écrit que le peuple voit une
voix, des éclairs et la voix du cor et la montagne qui fume. Dans ce verset, le dix-huitième
du chapitre 20, sous l'unique verbe « voir » se
mêlent des choses qui se rapportent à la vue et
des choses qui devraient se rapporter à l'ouïe.
Qu'est-ce que cela signifie ? 
Deux maîtres du Talmud se sont posé la
question et ont donné des réponses différentes. Rabbi Ishmael cherche le sens raisonnable et explique que le peuple voyait ce qui
était visible et entendait ce qui était audible.
Rabbi Akiva en revanche s'en tient au sens littéral et explique qu'ils voyaient la voix de
Dieu faite de paroles de feu. Il en veut pour
preuve le verset du psaume 29 où on lit : « La
voix de Yod/Dieu creuse des flammes de feu »
(Ps 29, 7), c'est-à-dire qu'elle forme par son
souffle une écriture incandescente. 
C'est ce que voyaient les Hébreux au pied
du Sinaï : là, la révélation se manifeste à des
températures très élevées. Rabbi Akiva, soucieux de s'en tenir au sens littéral, enseigne
que la véritable écoute, lorsqu'elle est intense,
coïncide avec la vision. Celui qui est profondément attentif a l'impression de lire, non pas
seulement d'écouter, les paroles qu'il écoute.
C'est une expérience qui frôle la tension mystique. 
Dans le désert, la voix de Dieu est si puissante, si fracassante, qu'elle confond les sens,
qu'elle procure un vertige dans l'oreille
interne, appelée labyrinthe en anatomie. 
Cette écoute, plus personne ne saurait y parvenir. À bonne distance, à travers l'écriture
claire d'un livre, nous recueillons l'avertissement : « Tu n'oublieras pas les paroles qu'ont
vues tes yeux » (Dt 4, 9). Aujourd'hui, nous
pouvons seulement voir ces paroles en lisant
l'expérience physique de ces aventures
sacrées, à l'abri de cette voix enflammée qui
bouleversait les sens de celui qui était entièrement, chair, os et nerfs tendus, à l'écoute. 

RIRE

Pendant le transport de l'arche vers Jérusalem, David danse, joue de la musique, rit
devant le cortège et avec tous les autres. Il rit :
tel est le verbe joyeux et effronté qu'on ne
peut contourner ni réduire à un divertissement. C'est un rire prolongé et déchaîné de la
part d'un roi qui, le premier à avoir conquis la
ville sainte, y conduit la plus précieuse fabrication sacrée, la caisse de bois d'acacia contenant les Tables de la Loi. Musique, chants,
sauts, danses et rires la précèdent et l'accompagnent. Mikal, fille du défunt roi Saül et
femme de David, voit la scène de sa fenêtre et
a honte de lui, de son attitude inconvenante
de bouffon, de saltimbanque de Dieu. Elle va
à sa rencontre avec tristesse et lui fait ouvertement le reproche de s'être rabaissé, d'avoir
perdu toute majesté en présence de ses sujets.
Elle a reçu l'éducation d'une princesse et veut
donner une leçon de tenue à son époux qui,
lui, en revanche, était un simple berger. David
revendique le fait d'avoir ri devant Dieu : « Et
je serai encore plus petit et je serai un homme
de rien dans mes yeux » (2 S 6, 22), dit-il en
s'abaissant encore plus et il ne sera pas
méprisé pour cela, il n'en sera même que plus
respecté. David enseigne ici à Mikal que le rire
est une forme d'humilité : le rire rabaisse ?
Qu'il en soit ainsi et même plus s'il s'agit de se
rabaisser devant Dieu. Celui qui s'en prive
pour garder une contenance est un orgueilleux qui se retranche dans une présomptueuse dignité. 
La magnifique leçon de David sur le rire se
termine par une dure conclusion : « Et à Mikal
fille de Saül ne fut de fils jusqu'au jour de sa
mort » (2 S 6, 23). Son royal mépris devient
un étau qui serre ses entrailles. Pour faire des
enfants, être féconde, il faut des ris. On jette
des grains de riz aux mariés en signe de
fécondité. 
David s'est tordu de rire en face de Dieu. Il 
a sauté comme un grillon, il a transpiré et il a
suffoqué, hors d'haleine. Ce n'était pas un
manque de respect, mais une intensité d'adhésion physique, summum de participation totale
de toutes ses fibres à la prière. Le corps loue le
créateur en exultant. En récompense de cette
dévotion, il est permis à David d'entendre, lui
et pas un autre, le rire de Dieu. Dieu rit : avec
le même verbe que celui de son serviteur, celui
des hommes. David parle de cette expérience
dans certains psaumes. Au deuxième, il écrit :
« Celui qui siège dans les cieux rira d'eux [des
rois de la terre] » (Ps 2, 4), au trente-septième
il rira de l'impie, au cinquante-neuvième il rira
de peuples entiers. Il faut une certaine oreille
musicale pour entendre le rire de Dieu ; David
la possède. C'est un compositeur-né, il a l'habileté manuelle qui lui permet de jouer des instruments et en même temps d'avoir au bout
des doigts une extraordinaire sensibilité de
visée dans le lancement des pierres avec la
fronde. Une seule lui suffit, petite et lisse,
comme un projectile, pour abattre Goliath. 
Le plus beau rire de toute l'Écriture sainte
se trouve pourtant dans le livre des Proverbes,
au chant de la sagesse, où la sagesse elle-même dit avoir été aux côtés de Dieu pendant
la création : « Et moi je fus ses joies jour après
jour, riant devant lui en tout lieu. Riant dans
le monde sur la terre » (Pv 8, 30-31). 
La fabrication fondamentale de l'univers
s'est accompagnée d'une sagesse souriante.
Le renfrogné, le savant qui ne rit pas, ne peut
découvrir ni imaginer le monde. 

GRONDEMENT D'EAU

Jésus aime l'eau. Il se fait baptiser par Jean-Baptiste, dans le Jourdain, il fait son premier
miracle à Cana, selon Jean, en obtenant du vin
à partir de l'eau. Il choisit ses apôtres parmi les
pêcheurs, alors que jusque-là le métier sacré
était symbolisé par le berger. Il accomplit le
miracle de marcher sur l'eau. Il annonce à la
Samaritaine, rencontrée près du puits, que
celui qui boit l'eau qu'il fournit n'aura plus
soif. Jésus aime l'eau et naturellement il aime
le verset d'Isaïe et son invitation : « Oh vous,
tous ceux qui ont soif, venez à l'eau et ceux qui
manquent d'argent : venez, buvez et mangez
sans argent » (Is 55, 1). 
C'est l'eau de son annonce, de l'eau pour
tous, bénie depuis toujours en terre de sécheresse. Jésus aime les versets d'Isaïe, au même
chapitre 55, quand Dieu affirme que ses paroles
sont comme pluie et neige, qui descendent et
ne reviennent pas en arrière. « Ainsi sera ma
parole qui est sortie de ma bouche, elle ne
reviendra pas à moi vide » (Is 55, 11). 
Les eaux ont un sens comme les mots, elles
descendent et se perdent en grande partie dans
la mer et sur la terre. Jésus veut que ses paroles,
dites et pensées pour qu'elles se répandent,
soient comme des eaux courantes. Il a voulu ne
rien écrire, il n'a pas voulu de secrétaires pour
prendre des notes. Ceux qui le pouvaient retenaient par cœur. Il ne voulait pas enfermer
l'eau dans une cage. Jésus savait que les mots
dans la bouche ont plus de valeur que ceux qui
sont écrits, comme la musique exécutée vaut
plus que la partition qui la fixe. 
Il se servait de sa voix avec impétuosité,
comme des ruisseaux inattendus dans le désert
de Néghev, selon une des images frappantes
d'Isaïe, le plus grand poète de Dieu. 
Tout au long des Évangiles, nous lisons les 
jets d'un discours qui fut torrentiel. Une providence fait ressembler ces écrits à des citernes
d'eau de pluie, qui retiennent du moins quelque
chose selon leur capacité. Nous ignorons le 
timbre de sa voix et l'hébreu et l'araméen, ses
langues, n'existent même plus. Et pourtant, 
les Évangiles ont suffi à ne pas faire oublier les 
paroles de celui qui ne voulut pas écrire ni
laisser écrit. Celui qui n'a pas la foi ne se désaltère pas. Mais celui qui a la grâce de l'avoir est
lié par un devoir énorme : donner de cette
eau bue un témoignage tout au long de sa vie.
Ce faisant, il remplit les pages que les Évangiles ont dû laisser vides. Ce faisant, il rapporte à la surface l'eau qui s'est perdue hors
des citernes. 

PATERNITÉ

Jésus enseigne à réciter une prière de quelques
mots, le Notre Père. Il explique qu'il n'en faut
pas des quantités, car Dieu sait déjà tout ce que la
personne en prière a l'intention de demander. 
Dans l'hébreu qui lui est familier, notre père
se dit avinou. Isaïe nomme ainsi Dieu, non pas
au vocatif mais bien sur le mode de la réclamation et de la récrimination, au chapitre 63 de
son livre : « Parce que tu es notre père, parce
qu'Abraham ne nous a pas connus et qu'Israël
ne nous reconnaîtra pas : toi Yod/Dieu tu es
notre père, notre racheteur depuis toujours est
ton nom » (Is 63, 16). 
Isaïe explique que les pères sont bien loin
dans le temps, qu'Abraham et Jacob, dit Israël,
ne connaissent pas leur descendance. Toi, tu es
notre père : attah avinou et ce « toi », attah, en
ouverture de phrase, est un doigt pointé. Ce
« toi, tu es » n'est pas une invocation, mais une
légitime instance légale : nous sommes tes fils, tu
ne peux pas nous abandonner, tu n'es pas libre
de le faire. 
La seconde moitié du verset est encore plus
forte. Le « toi », attah, précède carrément le nom
de Yod/Dieu : « Toi tu es Yod/Dieu notre père. »
Telle est donc notre position respective devant ta
même loi. Le devoir de tutelle est donné par le
terme légal goalenou, notre racheteur, qui clôt le
verset : « Notre racheteur depuis toujours est ton
nom. » Isaïe dit que Dieu est celui qui paie la
rançon pour rendre libres, comme c'était le
devoir des parents proches de ceux qui étaient
tombés en esclavage. Il dit que tel est son nom,
non pas un attribut, un prédicat parmi d'autres,
mais le substantif qui assigne à un père un devoir
envers ses enfants. 
Notre père signifie rappeler à Dieu ce devoir
de tutelle qu'il a pris un jour. Isaïe l'illustre matériellement dans un autre verset où il explique : 
« Notre père es-tu, nous sommes l'argile et toi
notre potier » (Is 64, 7). La substance de chaque
Adam n'est rien de moins que ça : un ouvrage de
terre et de soin de Dieu. 
Quand la personne de foi se remet à invoquer
le Notre Père qui est aux cieux, elle exerce son
droit le plus strict. 

PROPHÉTIE 

D'UN JEUNE GARÇON

Dieu s'adresse directement et sans préambules à Jérémie, encore jeune. Naar, dit-il de
lui-même, jeune : en un temps où l'on avait
beaucoup de respect pour les personnes âgées
et où un garçon se taisait s'il n'était pas invité
à parler. Pourquoi veux-tu t'adresser à un
jeune garçon ? Tel est le sens de l'objection
de Jérémie à la voix de Dieu qui l'a appelé :
« Ahi, Adonaï Yod, c'est que je n'ai pas connu
la prise de parole parce que je suis jeune. » Il
n'a jamais pris la parole devant les autres et
tout d'un coup il doit être carrément la voix
de Dieu au milieu du monde. Les appels
divins ne prévoient pas de formation, ils exigent le risque. L'Écriture rapporte plusieurs
fois la frayeur qui saisit les convoqués à la
prophétie. Moïse est stupéfait à cette annonce
car il est bègue, Jonas s'enfuit bien loin. Isaïe
a sa lèvre purifiée par un tison brûlant. Ce
sont des êtres humains choisis selon un critère
mystérieux qui les extrait de l'espèce, les isole,
les expose à des épreuves extrêmes. Jérémie
aura le devoir, et le courage nécessaire, de
prêcher la reddition de sa propre ville à Nabuchodonosor juste au moment où les défenseurs sont au maximum de leur effort de résistance face au siège qu'ils subissent. Et il sera
jeté vivant dans un puits, il y restera et il
résistera là longtemps. La voix de Dieu se
révèle ainsi dans cet appel de quelques versets :
« Et elle fut la parole de Yod/Dieu envers moi
pour dire » (Jr 1, 4). « Et elle fut » : Jérémie ne
dit pas que Dieu lui parle, mais que la parole
de Dieu vient à lui, qu'elle advient. « Et elle
fut » : telle est pour lui la révélation, l'arrivée
d'une voix. 
« Avant que je t'aurai formé dans le ventre
je t'ai connu et avant que tu sortiras du sein je
t'ai sanctifié, prophète aux peuples je t'ai
donné » (Jr 1, 5). Dieu utilise ici le verbe
former qui est le verbe matériel avec lequel le
potier produit ses objets, verbe de mains à la
pâte. Dieu n'est pas seulement un auteur, inspirateur de souffle dans les narines d'Adam,
mais un artisan de la créature humaine. Bien
avant de manipuler la matière, il a un projet
pour elle. « Je t'ai connu », dit-il, non seulement pour lui déclarer sa suprématie, sa priorité sur la vie, mais aussi pour lui signifier son
identité : je t'ai connu toi, j'ai visité ta précieuse unicité. Et alors, dans un deuxième
temps, avant que tu sortes du ventre, je t'ai
sanctifié. La vie du sein maternel, qui pour
l'époque moderne est incertaine, pas entièrement fondée et considérée pour cela comme
extirpable, dans ce début du livre de Jérémie,
est une œuvre parfaite et achevée depuis
l'embryon. Il y a déjà en elle une volonté et un
projet. Dieu répond à Jérémie qui craint de
ne pas savoir agir dans le monde : « Parce que
près de toi je suis pour te sauver » (Jr 1, 8). Et,
tandis que tombent les derniers mots, Jérémie
sent une main toucher sa lèvre en un point et
de nouveau la voix qui lui explique : « Voilà,
j'ai donné mes paroles dans ta bouche » (Jr 1,
9). Une légère caresse complète ainsi l'expérience physique d'un garçon appelé et envoyé
par Dieu devant le monde. 

QUATRE PAS 

AVEC IONA/JONAS

Le petit livre de Iona/Jonas, quarante-huit
versets seulement, est riche d'événements et
pas un seul mot n'est gaspillé. Jonas, dans sa
langue d'origine, l'hébreu, est Iona qui veut
dire colombe. C'est la même Iona envoyée par
Noé depuis l'arche après le déluge, mais aussi
le participe présent du verbe iana, opprimer.
L'histoire du prophète se déroule entre ces
deux termes opposés. Le livre attaque tout de
suite avec la voix directe de Dieu qui explose
dans les oreilles de Jonas à l'improviste : « Lève-toi, va à Ninive, la ville grande et exclame-toi
contre elle. Car est monté leur mal à mon
visage. » La voix de Yod/Dieu : elle n'est pas
toujours la même, chaque prophète l'a
entendue dans des versions différentes, aucun
ne l'a jamais décrite. Seul Élie en parle comme
d'une « voix de silence léger ». Jonas n'a pas la
même expérience acoustique qu'Élie, la voix
de Yod/Dieu commence dans son tympan par
qoum, un dur impact. Frappé aux oreilles, à la
tête, comme par une gifle, il se retourne et
s'embarque dans la direction opposée. Il ne dit
pas ouf, il réagit par toute l'opposition qu'il
peut, qu'il veut. Il va à l'ouest au lieu d'aller à
l'est. C'est le premier émigrant qui cherche
son salut vers l'occident, fuyant le vieux
monde. Mais le bateau est pris dans la tempête
de Yod et les marins tentent vainement de
gagner un port en ramant de toutes leurs
forces. Ils comprennent que Iona est responsable de cette colère de Yod et lui en demandent compte. Jonas leur dit qu'il est hébreu et
qu'il craint Dieu, qui fit la mer et le sec. D'habitude, ici, les traductions préfèrent lire la mer et
la terre. Mais Iona emploie intentionnellement
ici le mot yabashah « sec ». Yabashah est le sec
laissé par les eaux qui se retirent le troisième
jour de la création, puis c'est le sec de la mer
Rouge qui se coupe en deux, retient ses eaux et
permet le passage, puis c'est le sec du Jourdain
qui s'arrête pour laisser entrer les Hébreux
dans la terre promise. Alors, pour des marins
encerclés par l'assaut furieux des eaux, Iona
invoque Yod qui est créateur de ce sec miraculeux, d'eaux qui se retirent et laissent passer.
L'hébreu sait réconforter avec un seul mot.
Les marins se décident à obéir à Iona qui leur
demande de le jeter à la mer pour que les
eaux se calment. Lancé dans les vagues, il ne
les touche même pas car Yod envoie un gigantesque poisson qui avale au vol le prophète en
fuite de l'obéissance. 
« Et il donna Yod/Dieu un grand poisson
pour avaler Iona. Et il fut Iona dans les viscères
du poisson pendant trois jours et trois nuits »
(Jon 2, 1-2). Voilà le deuxième temps de
l'aventure de cet étrange prophète, le premier et le seul qui ait osé se taire et s'opposer
à l'appel de Yod. Maintenant, il se berce dans
l'obscurité d'une cavité chaude qui le ramène
en arrière jusqu'à sa naissance, aux heures où
il était dans le ventre maternel. Quelques
hommes ont réussi à revenir en arrière après
leur mort, l'Écriture sainte en donne des
exemples. Mais aucun, à part Iona, n'a réussi à
revenir en arrière jusqu'au stade du sein
maternel, à l'intérieur d'un ventre qui accueille
et abrite. Il reste là trois jours et trois nuits,
mais ce n'est qu'un compte que nous faisons.
Dans la double obscurité de la mer et du
grand poisson, le temps n'est qu'une couveuse. Lui qui a gardé pour lui les paroles de
Yod et qui ne les a pas rapportées aux habitants de la lointaine Ninive, lui qui a avalé ce
message, est à présent avalé. Sa vie repartira
par l'obéissance. Il accepte de porter ces
paroles à destination, de les recracher hors de
sa bouche fermée. Il sera ainsi recraché hors
du grand poisson : au sec, de nouveau ce
magnifique mot de yabashah qui consola les
marins et qui est maintenant le sol de sa
seconde naissance. 
Une curieuse précision de l'Écriture sainte
tient à faire savoir que Iona est « vomi » par le
poisson. Ce détail peut montrer à quel point
l'Écriture est scrupuleuse et prévoyante : car
Iona se trouve dans l'appareil digestif d'un poisson et il a donc deux possibilités de sortie. Si le
texte n'avait pas précisé le détail du vomi, donc
de la sortie par la bouche, le blasphème pouvait
accuser Iona d'être sorti avec les déchets de la
partie opposée. Donc, l'Écriture sainte fait bien
de déjouer la ruse, mais le véritable sens est que
maintenant Iona aussi est prêt à faire sortir de sa
bouche le message de Yod, resté intact en lui. 
Durant le temps de son incubation dans le
corps du poisson Iona dit un psaume, le chant
brûlant d'un détenu au fond d'une prison. Je
n'en cite que trois mots en hébreu pour faire
entendre leur son : vattáal, misháhat haiái « et
tu as fait monter de la fosse ma vie ». Vattáal,
misháhat haiái, c'est un souffle plein d'une
voyelle « a » qui respire finalement à l'air libre
et un petit tour de valse dans la chute des
accents, vattáal, misháhat haiái, undeuxtrois,
undeuxtrois, undeux, merveilles nullement
secrètes, merveilles de pure surface sonore de
la langue sacrée. 
Et une seconde fois, la parole de Yod s'adresse
à Iona pour lui dire : « Lève-toi, va à Ninive, la
grande ville : et crie-lui l'appel que moi je te
dis » (Jon 3, 2). Voilà la deuxième fois pour
Iona, son deuxième temps. Il rappelle l'autre
Iona, la colombe de Noé. Elle aussi, après un
premier départ et un retour à vide, s'envole
une deuxième fois et rapporte une feuille
d'olivier dans son bec. Cette fois-ci, le messager n'apporte ni paix ni bonnes nouvelles,
mais l'annonce d'un bouleversement. Il parcourt la ville avec son cri, le petit haut-parleur
de Dieu qui met en garde d'un grand danger.
Et les habitants de la puissante capitale de
l'empire assyrien croient à la voix de cet
étrange prophète d'une lointaine province. Il
devait y avoir quelque chose de spécial dans le
timbre de la voix de Iona pour que Dieu aille
le choisir lui précisément, le plus récalcitrant,
le plus rebelle de tous les prophètes de l'Histoire sainte. Ce ton de voix était capable de
transmettre la vérité du message, il devait faire
frissonner ceux qui entendaient l'annonce du
bouleversement. Toute Ninive, du roi au
bétail, porte le deuil, jeûne, jusqu'à la pénitence de la soif, même si l'eau ne manquait
pas puisque la ville était traversée par le Tigre,
grand fleuve, chargé de gigantesques vagues
de crue. Ninive espère ainsi arrêter le divin
décret qui lui est parvenu par cet étrange messager de catastrophes. Et de nouveau arrive
l'impensable. Dieu prend acte de la transformation, donnée par l'annonce : « Se repentit
Élohim sur le mal qu'il avait dit de faire et ne
fit pas » (Jon, 3, 10). Telle est l'infinie possibilité de modifier le destin même au dernier
moment, même face à un décret divin. Dieu
retire sa condamnation, mais la justice lui
appartient et il n'existe pas de justice sans possibilité de miséricorde. La justice, ce n'est pas
appliquer une loi, exécuter une sentence
comme l'acte automatique d'une machine,
mais la mettre au niveau de l'homme, de son
cas particulier. La justice, c'est évaluer la personne humaine, comprendre quand vient le
temps de la correction et quand vient celui de
la miséricorde. Dans l'Écriture sainte, Dieu est
toujours prêt à retirer son annonce devant la
variable du comportement humain. Il est prêt
à révoquer le mal incriminé, mais aussi le bien
promis, si le bénéficiaire se pervertit, gâte sa
conduite. David lui-même n'est pas à l'abri,
avec toutes les promesses solennelles qu'il a
entendues. Le verbe qui préside aux révocations du bien et du mal est niham, se repentir.
Dieu se repent. Ce n'est pas un verbe qui lui
prête des sentiments humains, ce n'est pas une
concession à notre besoin d'incarner Dieu.
C'est en revanche le formidable nuancier sentimental d'un Dieu créateur, artisan de la créature humaine, lié à elle par des liens de paternité et de responsabilité. « Œuvre de tes mains
nous tous » (Is 64, 7), lui dit Isaïe, l'appelant en
complice de notre faiblesse. Ici, Dieu, une fois
de plus, se repent et sauve une ville tout
entière, bien que capitale orgueilleuse et despotique d'un empire. Toute créature humaine
peut modifier son décret. 
Mais Iona s'afflige d'un Dieu qui reprend sa
parole. Lui qui a été rattrapé et traîné à
Ninive pour crier la fin du monde, il se voit
démenti comme un charlatan par son propre
mandant. Iona sent douloureusement qu'il a
été un pantin de Dieu. « Et il fut mal à Iona,
un grand mal » (Jon 4, 1), ainsi commence le
dernier quart du livre. « Retire mon souffle de
moi : car bonne est ma mort plus que ma vie »
(Jon 4, 3) : c'est ce que dit le plus affligé des
hommes de Dieu, plus que Job qui, atteint
dans son corps, dans ses biens et dans ses
affections demande tout de même une explication. Iona n'en veut pas. Dieu lui demande
alors si cette furieuse colère lui semble une
bonne chose. Et il arrive de nouveau l'unique
et l'imprévu dans les Saintes Écritures : Iona
ne répond pas à la question de Dieu. Ici, se
produit un écart dans les rapports entre créateur et créature, l'éclatement d'une douleur
qui a une force et une forme de protestation
envers Dieu. Iona se raidit dans un silence
d'opposition, tout le contraire de la loquacité
qui monte des ulcères de Job. 
Iona quitte la ville mais il ne lui tourne pas
le dos, il s'installe à l'est de Ninive, donc pas
sur la route du retour. Pour lui, il n'existe plus
ni lieu de départ ni maison. Sa patrie est
devenue la parole que Dieu a mise dans sa
bouche, et maintenant qu'elle est périmée, il
sent lui aussi qu'il n'est qu'un résidu, une
attente. Et une belle plante de ricin se met à
pousser, le qiqayon qui abrite le prophète et lui
donne cette consolation que seules les choses
de la nature savent offrir. C'est un don de
Dieu, il peut donc toujours être révoqué. Iona
ne sort pas de son silence et le ricin sèche
attaqué par un ver. L'orgueil ne fait-il pas
ainsi avec l'homme ? N'est-il pas lui aussi un
ver qui ronge de l'intérieur ? Dieu ne se plaint
pas de la colère de Iona, de son désir de
mourir. Il ne s'offense pas non plus du silence
qu'il lui oppose. Mais de son orgueil oui, de
l'orgueil de Iona qui s'entête dans sa susceptibilité d'irrité. Si la plante n'a pas dissout ce
mauvais caillot d'amour-propre, alors c'est
une plante qu'il faut sécher. Et Iona demande
encore une fois de mourir, comme une plante
qui a fini de se désagréger. Et de nouveau,
Dieu lui repose la question sur sa colère et il
obtient cette fois-ci la réponse obstinée du
prophète : « C'est faire bien de me mettre en
colère jusqu'à la mort » (Jon 4, 9). Iona mène
son entêtement jusqu'à ce point d'amertume.
Nul n'est allé aussi loin, et sa courte histoire
marque une limite jamais plus atteinte dans la
relation entre la personne et la divinité, où les
raisons humaines prétendent demander compte
à Dieu. Le livre se termine par une explication fournie par Dieu sur sa clémence, concédant au plus étrange de ses prophètes un vrai
midrash, éclaircissement. Le lecteur de ce livre
trouve de nouveau, au bout des dernières prévenantes paroles de Dieu, le silence de Iona,
mais il ne s'étonne plus. 

LE VERBE DE L'AURORE

Le début du psaume 63 de David est une 
indication géographique : « Dans son être 
dans le désert de Juda » (Ps 63, 1). David a été 
un pèlerin dans bien des endroits désolés, 
pour fuir Saül qui le persécutait et plus tard 
pour échapper à la révolte armée de son fils 
Absalom. 
David s'est accoutumé à la sécheresse, au 
vent, aux privations. C'est d'une expérience 
physique que vient son désir de Dieu : « Il a 
soif de toi mon souffle, elle se consume pour 
toi ma chair en terre d'aridité et assoiffée sans 
eau. » David sent son corps comme un désert, 
il se sent tari de sources. Il a appris dans le 
désert que seule la recherche de Dieu soulage. Il emploie un verbe rare shahar, chercher, 
mais un « chercher » plein d'urgence. Shahar 
signifie aussi « aurore » et cette coïncidence
aide à comprendre que David cherche Dieu
comme un malade qui veille la nuit et attend
un soulagement à son mal de l'entrebâillement du jour, de l'obscurité dégondée par
l'aurore. Ashaharékha, je te chercherai. Ashaharékha a déjà le son du souffle court et
assoiffé de celui qui attend l'irruption du jour
dans le désert. Une autre raison à ce verbe se
trouve peut-être dans le bel emploi qui en est
fait par Dieu dans le livre des Proverbes (Pr 8,
17). Là Dieu dit : « Ceux qui me cherchent
[Meshaharai] me trouveront. » Alors David
pense : si ceux qui te cherchent avec l'ardent 
désir du verbe shahar te trouvent, alors moi je 
te chercherai avec ce verbe : ashaharékha. 
David est un grand poète, auteur des plus 
beaux psaumes du psautier ; ses verbes, ses 
mots sont fébrilement exacts. Et la phrase du 
neuvième verset du psaume est tout aussi 
fascinante : « S'est attaché mon souffle derrière toi, en moi a serré ta droite. » Voici le 
souffle qui adhère à la piste de Dieu et s'y 
attache comme le fait le chien attentif et 
fidèle sur la trace, collant sa respiration au sol. 
Voici qu'au même moment, à cause de cet 
attachement physique de fidélité, David sent 
la main de Dieu, la droite, se serrer en lui 
comme un poing qui attrape, tient, soutient. 
C'est une impression physique, rien de mystique, d'impalpable, mais une sèche séquence
de verbes de force, d'échange réciproque
entre Dieu et lui. 
Tomca, « serre », est un verbe qui est associé
aux cordes dans un autre verset des Proverbes
(Pr 5, 22) : ce n'est pas une caresse, mais
l'étau le plus exaltant dans lequel une personne de foi puisse se sentir prise intérieurement. « En moi serre ta droite. » Nous qui
lisons des poètes d'amour, avons-nous trouvé
une égale puissance d'expression ? David
l'obtient, il l'atteint par son enthousiasme et
son attachement. Ainsi, il a longtemps tenu
bon dans les déserts en résistant aux poursuites lancées contre lui, aux guets-apens. Il
s'est fait lui-même un corps dans le désert, il
s'est annulé dans le paysage désolé en faisant
vivre seulement son souffle, son désir physique de Dieu, de son étreinte forte, âpre,
heureuse au milieu de sa chair. 

GRAPPILLON

Le livre appelé Siracide, du nom de son
auteur Sirac, est un des livres deutérocanoniques, c'est-à-dire de ceux de l'Ancien Testament qui ont été ajoutés au canon dans un
deuxième temps. Il n'appartient donc pas au
groupe de livres que le judaïsme et le christianisme ont en commun. 
Au chapitre 33, Siracide s'interroge sur les
différences : les jours se trouvent sous le
même soleil et pourtant Dieu a voulu que certains soient des jours de fête et saints, et
d'autres non. C'est la même chose pour les
êtres humains : même s'ils sont tous fils
d'Adam, on distingue parmi eux les saints et
les maudits. Dieu a mis une chose en face de
l'autre suivant son sens de la symétrie : le mal
en face du bien, devant les personnes sans
leur refuser le choix. 
Le livre que nous appelons Écclésiaste explique déjà que Dieu a mis les jours bons et
mauvais par couple l'un en face de l'autre. Et
dans le livre Devarim/Deutéronome, Dieu met
devant le peuple bénédiction et malédiction.
Et en terre de Canaan, terre promise, il y aura
même deux montagnes opposées, le Gerizzim
et l'Eyval, une pour bénir et une pour maudire.
Dieu a laissé l'Adam libre d'agir. Avant sa première transgression dans le jardin d'Éden, il y
avait un seul arbre qui renfermait la connaissance du bien et du mal. Il existait une unité
dans l'innocence. Mais après la transgression,
après que l'Adam a eu conscience du bien et
du mal, la création s'est dédoublée et le bien
s'est opposé au mal : et l'être humain exerce sa
continuelle et effrayante liberté de choix. C'est
sur celle-ci qu'il est jugé. 
Siracide est un écrivain de l'Ancien Testament. Ce qui l'intéresse c'est la sagesse qui
n'est pas une philosophie mais une intelligence du cœur comme celle que concède Dieu
à Salomon qui avait demandé : « Tu donneras
à ton serviteur un cœur qui écoute pour juger
ton peuple et pour comprendre entre bien et
mal » (1 R 3, 9). Avec une grande sincérité,
Siracide parle de lui comme du dernier venu,
en disant : « Quant à moi, le dernier, je suis
comme celui qui grappille derrière les vendangeurs » (Si 33, 16). Chacun de nous, quand
il feuillette les Saintes Écritures, est le dernier
venu des lecteurs ; chacun de nous passe entre
ces lignes comme entre les vignes déjà cueillies,
qui ne nous appartiennent pas, mais auxquelles
nous sommes admis parce que étant les derniers nous sommes les plus pauvres. Et pourtant, un reste de sagesse est encore à portée de
récolte pour celui qui parcourt attentivement le
chemin que les vendangeurs et les générations
précédentes ont déjà parcouru. Même au dernier lecteur, il est donné d'ajouter sa note au
bout du commentaire infini. Il peut partager la
stupeur de Siracide : pour lui aussi la récolte est
abondante. Et il peut répéter avec lui : « Comme
le vendangeur, moi aussi qui ne suis qu'un lent
grappilleur, j'ai rempli la cuve » (Si 33, 17). 

ANNONCES 

DE FIN DU MONDE

Même si elle est la dernière espèce animale,
l'espèce humaine est vieille dans le métier,
experte en ruines. Elle connaît non seulement
les ruines naturelles, mais très bien aussi les malheurs nés de ses propres mains. Guerres, exterminations, engins capables de détruire plus
d'une fois le monde : l'espèce a voulu montrer
qu'elle n'était pas en reste avec la violence
effrénée de la nature. 
Aux calamités de la planète et à celles dues à
ses mauvaises intentions, l'humanité a ajouté au
cours du siècle passé celles de l'inadvertance. Il
semble que le sida vienne d'une fuite de matériels de laboratoire, de même que d'autres fuites
de poisons chimiques et nucléaires sont causées
par des erreurs. Le « sorry-malheur », la « catastophe-nous regrettons » (comme certaines
bombes Otan du printemps 1999) est la significative contribution à la mise à jour des calamités par le siècle le plus infectieux. L'incident nucléaire de Tokaimura montre qu'il n'y
a pas de pays sûrs qui, grâce à la richesse, peuvent prétendre à l'immunité. Chacun de nous
a quotidiennement le droit de se sentir rescapé, échappé au coup de massue. 
Ce cadre clinique donne des idées aux superstitieux du calendrier pour leur inoffensive
marotte : fin du millénaire-égal-terminus de
l'humanité. Tous les 31 décembre en chiffres
ronds nous annonçons quelque catastrophique terminus du voyage, descente de tous
au même arrêt. C'est sans doute parce que je
m'attache peu aux fêtes, anniversaires et jours
de l'an, mais il me semble que chaque jour est
valable pour en finir, seul ou tous ensemble,
et ne plus déranger la planète. Un vers de
Joseph Brodsky, poète russe du vingtième
siècle, décoré du fameux prix Nobel, un vers
parmi les quatre ou cinq des siens que je
garde en mémoire, déclare : « Ma chère, la vie
sans nous est une chose pensable. » Non pas
dit dans le sens de démissionner à l'avance,
mais dans le sens de donner du poids aux
jours. La vie se passera sereinement de nous,
nous ne sommes pas indispensables, individus
ou espèce tout entière, à cette merveilleuse 
machine du monde. Nous sommes un fruit 
gratuit, don, ajout, richesse et gaspillage, luxe 
et misère de la création. Toute vie l'est. Nous
sommes sur l'écorce du sol comme un crachat 
dans une main et, dans la durée moyenne qui 
nous est assignée à chacun, nous avons le 
temps d'assister au renouveau d'une bonne
partie des linéaments du monde, fracassés, 
épuisés et refaits. 
Le troisième livre saint, Vaikra/Lévitique, 
fait savoir par la voix directe de Dieu que : 
« Étrangers et locataires vous êtes près de 
moi » (Lv 25, 23). Nul n'a droit de possession 
sur le sol, encore moins sur la vie. 
Mais peut-on penser à sa propre catastrophe
avec une constance appropriée ? Impossible.
Et moi aussi, après avoir envoyé ces pensées
désordonnées, je me mettrai à table et je boirai
avec plaisir deux verres de vin. C'est pour ça
que je suis bien en compagnie des Saintes Écritures, mais ce n'est pas un conseil. Là-dedans,
des prophètes crient à perdre haleine depuis
des milliers d'années les dispositions prescrites
pour la fermeture du monde. Je prends Tzefania/Sophonie, un des petits livres prophétiques de l'Ancien Testament, et je lis : « Même
leur argent, même leur or ne pourra les faire
saufs un jour de colère de Yod/Dieu et dans le
feu de son zèle sera mangée toute la terre : car
une extermination, et combien effrayante, fera
de tous les habitants de la terre » (So 1, 18). Il
est possible de trouver d'autres détails sur ce
jour-là auprès de la même source autorisée. 
Ainsi, pour garder présent à mon esprit ce
jour-là, je m'en remets à un livre surchargé
d'ans et d'expérience, à un verset qui me fait
la grâce d'être arrivé jusqu'à mon époque
sans s'accomplir, avec une patience que je ne
peux comprendre. 
Tant que, chaque jour, je peux rester ne fût-ce que sur une seule ligne de ces Écritures,
j'arrive à ne pas me défaire de la surprise d'être
vivant. 
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  Erri De Luca

Noyau d'olive

Erri De Luca fréquente la Bible depuis longtemps. Sa
connaissance des Écritures ne doit pourtant rien à la
foi ou à un quelconque sentiment religieux : De Luca se
dit non croyant, incapable de prier ou de pardonner. Il
est néanmoins habité par le texte biblique au point de
commencer presque chaque journée par la lecture et la
traduction d'un passage. 
Les courts textes rassemblés ici témoignent de ce corps-à-corps quotidien avec la Bible et de ces exercices matinaux
qui lui donnent matière à réfléchir, comme un noyau
d'olive qu'il retournerait dans la bouche tout au long de la
journée. 
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