
        
            
                
            
        

     



Un piéton renversé par une voiture dans une rue de New York... Drame banal et quotidien... Mais celui-ci n’est pas ordinaire. Car le piéton se redresse, foudroie l’automobile du regard... et ce dernier s’écroule, terrassé par un infarctus...

C’est le début d’une fantastique aventure qui conduira son malheureux héros aux dernières limites de la folie... et au-delà...
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CHAPITRE PREMIER

La scène se déroula si vite que très peu de témoins furent capables, par la suite, d’en rapporter les détails. Au coin de Mott Street et de Pell Street, à New York, un piéton qui traversait sans regarder autour de lui fut happé par une voiture. Celle-ci s’arrêta quelques mètres plus loin. Le conducteur en descendit, blême, le visage crispé et courut vers l’homme étendu au milieu de la chaussée en criant aux rares passants :

 — Vous êtes tous témoins ! Il est passé au rouge ! Je ne suis pas responsable !

Il allait se pencher sur le piéton quand ce dernier se redressa lentement, tourna la tête vers l’automobiliste, le dévisagea pendant quelques instants, sans mot dire, puis retomba sur le sol. Des voix s’élevèrent :

 — Il est grièvement blessé ! Appelez la police ! Une ambulance ! Vite !

Le conducteur de la voiture s’immobilisa tout à coup, porta la main à sa poitrine, poussa une plainte étranglée et s’affaissa à son tour, presque aux pieds de sa victime.

 — Nom de Dieu ! Les voilà tous les deux au tapis ! s’exclama quelqu’un.

 — Bien fait ! Tous ces chauffards devraient passer à la chaise électrique ! glapit une femme.

 — Mais il ne roulait pas vite ! protesta une autre ; c’est vrai que le piéton est passé au rouge ! Et sans même jeter un coup d’œil !

Des sirènes s’approchaient déjà. Une voiture de police et une ambulance débouchèrent de Mott Street, leurs gyrophares trouant la nuit. Des infirmiers se précipitèrent avec leur brancard.

 — Merde ! jura l’un d’eux ; on nous avait parlé d’un blessé, pas de deux !

Un badaud s’avança.

 — Le blessé, c’est lui, déclara-t-il en désignant le piéton ; l’autre, c’est le conducteur de la bagnole. Il a couru vers le mec qu’il venait de renverser et toc ! Il s’est répandu aussi sec sur le macadam... Le cœur a lâché, faut croire...

 — Bien fait ! répéta la femme ; tous à la chaise, je vous dis !

 — Bon, ça va comme ça, mémé ! grommela un des policiers en sortant un carnet de sa poche ; qui a vu quoi dans cette affaire ? Et ne parlez pas tous à la fois !

Dans l’ambulance qui repartait, l’interne de service posa son stéthoscope sur la poitrine du conducteur étendu sur l’une des couchettes et fit une petite grimace.


 — Pour celui-ci, c’est cuit, murmura-t-il ; on verra ça en salle de réanimation mais je ne parierais pas un cent sur ses chances d’en sortir...

Il se tourna vers la deuxième couchette où le blessé gémissait faiblement et se pencha sur le visage tuméfié.

 — C’est la tête qui a porté, ajouta-t-il ; mais, à première vue, rien de grave. On va quand même lui faire passer un EGG en vitesse... En attendant, une piqûre de calmant... Joe, donne-moi la seringue...

Les gémissements du blessé s’interrompirent brusquement. Un souffle passa entre ses lèvres minces.

 — Non... Pas de... piqûre... Je veux... rentrer chez moi...

 — Pas d’histoires, mon vieux, dit l’interne en lui enfonçant l’aiguille de la seringue dans le gras de l’épaule ; on va vous faire tous les examens nécessaires et, si vous êtes bon pour le service, on vous laissera repartir... En tout cas, vous pouvez vous vanter d’avoir plus de chance que celui qui vous a renversé ! Il est mort ou tout comme, le pauvre type...

Les paupières du blessé s’entrouvrirent. Des prunelles gris pâle apparurent. L’interne eut un sursaut.

 — On dirait même que ça vous fait plaisir ! s’exclama-t-il ; vous êtes plutôt du genre rancunier, non ?

Le blessé referma les yeux et parut s’endormir. Il subit passivement tous les soins qui lui furent prodigués pendant l’heure suivante et n’avait pas repris conscience quand on le déposa sur un lit dans une chambre proche de la salle de réanimation où deux médecins étudiaient l’électroencéphalogramme qu’ils venaient d’enregistrer.

La porte s’ouvrit brusquement et une silhouette trapue se dressa sur le seuil.

 — Lieutenant Richard Wooley, annonça une voix éraillée ; je suis chargé de l’enquête sur cet accident de Mott Street...

 — Vous arrivez trop tôt ou trop tard, lieutenant, dit un des médecins avec irritation ; trop tard pour le conducteur de la voiture : il est mort dans l’ambulance qui l’amenait ici, sans doute d’un infarctus mais il faudra une autopsie pour en être sûr. Quant au blessé...

 — Pour l’instant, c’est surtout du mort que je m’occupe, docteur, interrompit le policier ; vous savez qui c’est... ou plutôt qui c’était ? Thomas Allen Findley... Ça ne vous dit rien ?

 — Findley ? répéta le second médecin ; vous ne voulez pas dire le Findley, de la firme Findley et Ferguson... ?

 — Agent de change à Wall Street, compléta le lieutenant ; si, c’est bien de lui qu’il s’agit. Et j’aime autant vous dire que la nouvelle va méchamment secouer la Bourse de New York quand elle sera connue... Mais ce n’est pas cela qui m’intéresse pour l’instant... Nous venons de prévenir la famille de Findley, ainsi que son docteur. La réaction a été la même chez tout le monde : l’agent de change ne souffrait d’aucun trouble cardiaque et il est tout à fait impossible qu’il ait été victime d’un infar...


Les deux médecins haussèrent les épaules avec ensemble.

 — C’est toujours ce que l’on dit dans ces cas-là, murmura le premier d’un air dédaigneux.

Le lieutenant Wooley sortit un carnet de sa poche et le feuilleta avec application.

 — Peut-être bien, répondit-il avec philosophie ; mais il y a autre chose... D’après certains témoins, ceux du moins qui ont été capables de me raconter ce qu’ils ont vu d’une manière à peu près intelligible, il semble que Findley s’est écroulé alors qu’il se trouvait tout près du blessé. Ce dernier se serait alors redressé et aurait regardé Findley, je cite : « d’une manière menaçante »...

 — Et ses yeux étaient des pistolets munis de silencieux ! ricana le second médecin.

Le policier hocha la tête.

 — Je sais que ça paraît idiot mais je suis obligé de vérifier toutes les hypothèses... Sur le cadavre de Findley, vous n’avez relevé aucun impact de balles, aucune trace d’un coup quelconque porté avec je ne sais quel instrument ?... Une fronde, par exemple ? Il en existe maintenant qui peuvent lancer des billes d’acier avec assez de force pour tuer un homme à quelques mètres...

 — On n’arrête pas le progrès ! ironisa le premier médecin ; mais, désolé de vous décevoir, lieutenant, Findley n’a été atteint ni par une balle ni par une bille d’acier. De plus, même si le blessé avait été armé, ce qui n’est pas le cas, et avait voulu se venger de celui qui venait de le renverser, il n’aurait pas été en état de le faire.

 — Il est sérieusement touché ?

 — Sur le corps, non, à part quelques hématomes sans gravité. Mais la tête a pris un sacré coup... D’ailleurs, voyez vous-même...

Wooley se pencha sur le tracé en dents de scie que le médecin lui tendait et eut une moue embarrassée.

 — Je n’y comprends pas grand-chose, admit-il.

Le médecin posa l’extrémité d’un crayon sur une série de pointes à angle aigu qui se détachaient nettement du tracé et se répétaient régulièrement tout au long de la feuille.

 — Ceci, expliqua-t-il, démontre que le traumatisme crânien subi par le blessé a été assez violent pour perturber son... disons les ondes électriques de son cerveau dans certaines zones bien précises, et d’une manière qui nous fait penser à des spasmes épileptiformes.

L’embarras du policier s’accrut visiblement.

 — Vous voulez dire que votre client pourrait devenir épileptique à la suite de son accident ? marmonna-t-il.

 — En gros, oui... encore que ce tracé soit assez déconcertant. C’est pourquoi nous avons décidé de placer le blessé en observation pendant un certain temps... Mais je peux vous garantir qu’après avoir subi un choc pareil, l’homme était totalement incapable d’agresser Findley et moins encore de provoquer sa mort.

Le lieutenant écrivit rapidement quelques mots sur son carnet, remit celui-ci dans sa poche et demeura silencieux.

 — On peut voir le blessé ? demanda-t-il enfin.

 — Oui, lieutenant. Mais n’espérez pas le faire parler. Il est sous tranquillisants.

 — Juste un coup d’œil pour savoir à quoi il ressemble, insista Wooley.

 — Bon, suivez-moi, soupira le médecin en se levant.

Les deux hommes quittèrent la salle, traversèrent un couloir et pénétrèrent dans une chambre où régnait une pénombre bleutée. A peine était-il entré que le médecin poussa une exclamation stupéfaite.

 — Mais il n’est plus ici ! Où l’a-t-on transporté ?

 — Si vous-même ne le savez pas..., dit le policier, mi-figue, mi-raisin.

Le médecin pressa à plusieurs reprises le bouton d’appel. Un infirmier apparut enfin, l’air furieux.

 — Eh bien ! Qu’est-ce qui se passe ici ? cria-t-il en entrant dans la chambre ; oh, pardon, docteur Bowler, ajouta-t-il dès qu’il aperçut le médecin ; je croyais que c’était le blessé qui s’énervait... Mais où est-il ?

 — C’est moi qui vous pose la question ! répliqua Bowler d’un ton glacé ; j’avais donné des ordres stricts pour qu’on ne le déplace sous aucun prétexte.

 — Mais personne ne l’a déplacé, docteur, assura l’infirmier en regardant le lit vide avec effarement ; je suis encore passé le voir il y a un quart d’heure à peine. Il était là et il dormait... ou alors il faisait semblant...


 — Vous ne suggérez quand même pas qu’il est parti tout seul, comme un grand ? persifla Bowler ; quelqu’un a dû se mêler de ce qui ne le regardait pas et le faire transporter dans un autre service. Trouvez-le et qu’on le ramène ici tout de suite.

Dix minutes plus tard, il fallut bien se rendre à l’évidence : le blessé avait disparu.

 — C’est incompréhensible, totalement incompréhensible, bredouilla Bowler ; après le choc qu’il a reçu et la dose de tranquillisants que nous lui avons administrée, il n’aurait même pas pu se lever !

 — Et pourtant il est parti et bien parti, fit remarquer le lieutenant non sans une certaine ironie ; il était peut-être plus costaud que vous ne le pensiez, docteur...

 — Lui, costaud ? C’est un petit homme chétif et malingre...

 — Ces demi-portions réservent parfois des surprises, dit Wooley avec philosophie ; il ne vous reste plus qu’à me donner son nom et son adresse...

Les yeux du médecin s’écarquillèrent.

 — Grands dieux ! s’exclama-t-il ; son nom et son adresse... Mais... je crains fort qu’il n’ait pas encore été inscrit dans le registre des arrivées... Nous avons été très bousculés cette nuit...

Le visage du lieutenant s’empourpra.

 — En somme, on entre chez vous comme dans un moulin et on en sort de même ! grommela-t-il ; ça risque de ne pas faire très bonne impression dans mon rapport, docteur ! Et comment vais-je pouvoir le retrouver, maintenant, ce ouistiti ?


Le médecin essaya de reprendre contenance.

 — S’il est vraiment sorti, ce que je n’arrive pas à croire, répondit-il, je peux vous garantir qu’il n’ira pas très loin. Et je vous parie qu’on va nous le ramener dans moins d’une heure.

 — Je préfère alerter mes voitures de patrouille que de tenir votre pari, docteur, dit Wooley d’un ton froid ; je ne sais pas pourquoi mais je n’aime pas savoir que ce type se trouve en liberté dans la nature... Bien entendu, si jamais il refaisait surface, je compte sur vous pour me prévenir aussitôt.

 — Cela va de soi, assura Bowler d’un air digne ; j’ai autant envie que vous de le récupérer, lieutenant. Cet homme n’est pas dans son état normal. Il peut lui arriver n’importe quoi...

 — A lui... ou aux autres, murmura le policier.

 — Pourquoi « aux autres » ? Il n’est pas dangereux...

 — C’est vous qui le dites ! Ce n’est peut-être pas ce qu’aurait dit feu Thomas Allan Findley s’il avait pu parler...

 — Absurde !

Wooley eut une grimace sceptique.

 — Possible, admit-il ; mais, si vous faisiez mon métier, docteur, vous sauriez que ce qui est absurde est, très souvent, le plus vraisemblable. Et puis, il y a quelque chose de tordu dans cette histoire. La mort de Findley n’est pas naturelle, j’en jurerais ! Mettez ça sur le compte de l’intuition, d’un sixième sens ou de la déformation professionnelle, comme vous voudrez. Mais je dormirai mieux quand on aura retrouvé notre homme...

Le lieutenant Richard Wooley dormit très mal cette nuit-là, ainsi d’ailleurs que le docteur Charles Bowley. Car aucune voiture de patrouille ne découvrit la trace du mystérieux blessé de Mott Street...
  




CHAPITRE II

Francis Devlin dut s’y reprendre à plusieurs fois pour introduire sa clé dans la serrure et se cramponna au chambranle quand la porte de son appartement s’ouvrit enfin. D’un pas titubant, il se traîna jusqu’à la salle de séjour et se laissa tomber dans le premier fauteuil venu où il demeura longtemps immobile, les yeux clos, le visage ruisselant de sueur.

Puis il eut soif et tenta de se relever pour se diriger vers la cuisine. Mais, à peine avait-il quitté son fauteuil qu’il bascula en avant, le nez dans la moquette. Alors, une sorte de rage le prit. Avec un cri rauque, il parvint à se mettre à quatre pattes et à franchir ainsi les quelques mètres qui le séparaient d’un guéridon sur lequel se trouvaient rangées plusieurs bouteilles. Il en empoigna une d’une main qui tremblait, la déboucha et porta le goulot à ses lèvres. La morsure de l’alcool le fit tressaillir mais, un instant plus tard, il se sentit mieux.

 — Dieu ! souffla-t-il ; comment ai-je pu faire pour arriver jusqu’ici ?


Il but une nouvelle gorgée. La brume qui enrobait son esprit se dissipa peu à peu. Il se souvenait maintenant... La chambre et sa pénombre bleutée... La porte demeurée entrouverte... La blouse blanche qui pendait au mur... Les couloirs vides... L’entrée de l’hôpital déserte... Et cette force, en lui, qui le brûlait, le portait, le poussait en avant vers l’air libre... Cette force qui renaissait lentement sous l’influence de l’alcool...

Il leva les mains, agrippa le dossier d’une chaise et, lentement, se mit debout. Le miroir mural lui renvoya son image et il s’en approcha, fasciné. Le pansement qui lui entourait le crâne lui donnait un aspect inquiétant qu’accentuaient encore les meurtrissures de son visage.

Devlin eut un ricanement grinçant.

 — Ah ! Il m’a joliment arrangé, ce salopard ! dit-il tout haut ; je suis bien content qu’il soit mort... Ça m’a fait un drôle d’effet de le voir tomber, là, près de moi... Comme si je l’étranglais de mes mains...

Il regarda ses doigts crispés sur la chaise et haussa les épaules avec un sourire de mépris.

 — Sauf que j’aurais été bien incapable de m’en servir pour tuer, murmura-t-il ; je suis un non-violent, moi, un pacifique... Peut-être même un lâche... En tout cas, c’est ce que dit Grace... Une « demi-portion », oui, voilà ce qu’elle m’a crié, l’autre soir, avant de me plaquer, la garce ! Et moi, moi je n’ai pas bougé, je n’ai rien répondu, je ne lui ai pas allongé la baffe qu’elle méritait... tout simplement parce qu’elle est plus forte que moi...


Il se détourna du miroir, prit au passage la bouteille qui se trouvait sur le guéridon et s’affala dans le fauteuil le plus proche, les yeux mi-clos.

 — Francis Devlin, la demi-portion, bredouilla-t-il, celui que tout le monde peut traiter comme une quantité négligeable, sa femme, son patron, ses collègues, les commerçants, les passants dans la rue. Car ils sont sûrs, tous autant qu’ils sont, que je ne réagirai pas, que je ne me rebifferai pas, que, s’ils me giflent, je tendrai l’autre joue comme la Bible conseille de le faire... Conneries !

Il but à nouveau une longue rasade. Son souffle s’accéléra tout à coup, son cœur battit plus vite. La force qui l’habitait devint si oppressante, si bouillonnante qu’il lui sembla que sa tête allait éclater. « Et pourtant, s’ils savaient ! pensa-t-il avec une rage désespérée ; s’ils savaient combien je les hais, tous, de me traiter ainsi et ce que je voudrais leur faire si j’en avais les moyens... S’ils se doutaient un instant de ce que je rêve, la nuit, des supplices que j’invente pour eux, ils s’enfuiraient en hurlant de peur... La même peur que j’ai vue dans les yeux de ce vieux con quand il est venu près de moi et que je l’ai regardé... Ah ! Ce plaisir que j’ai ressenti ! C’était presque aussi bon qu’avec une femme... Non ! Meilleur ! Plus complet ! J’en ai été comme inondé, transporté... L’impression que ma haine jaillissait de moi comme un éclair et le frappait en plein cœur... Il a d’ailleurs porté une main à sa poitrine... Est-ce que, par hasard, je l’aurais vraiment touché, j’aurais émis une onde, un fluide ?... Je débloque ! Complètement givré et abruti, en plus, par ces saletés de tranquillisants... Ferais mieux de dormir. Ça calmera peut-être cette brûlure dans mon crâne... ».

Il ferma les yeux, laissa aller sa tête contre le dossier du fauteuil et essaya de se détendre. Mais la brûlure ne s’atténua pas pour autant ni la tension qui l’emplissait de plus en plus, le suffoquait. Les images de l’accident défilaient à toute allure sous ses paupières closes, surtout celle de l’automobiliste qui s’écroulait, le visage convulsé.

Devlin poussa un gémissement plaintif. « Assez ! Il faut que cela s’arrête sinon je vais devenir fou ! N’importe quoi pour ne plus penser à ces choses... Sortir ? Je risque de m’écrouler dans la rue, de me retrouver à l’hôpital... Lire un livre, un journal ? J’y vois trouble et d’ailleurs je serais incapable de me concentrer... Il y a peut-être encore un programme à la télé... »

Sa main pressa machinalement l’appareil de télécommande qui se trouvait posé sur le bras du fauteuil. Une voix s’éleva aussitôt, sèche, dure, métallique :

 — « ... Absolument pas d’accord avec vous, Hayward, disait-elle ; dans quelque domaine que ce soit, le succès n’est jamais une affaire de chance. Il naît de la volonté, de l’énergie, de la persévérance, en un mot de la force intérieure d’un individu... »

Devlin rouvrit les yeux. Sur l’écran illuminé, quatre hommes se tenaient assis côte à côte, la mine grave, l’air important et sûrs d’eux-mêmes. « Encore un de ces débats à la con, songea Devlin ; je ne vais pas écouter ça, bon sang ! Je trouverai bien un vieux western sur une autre chaîne... »

Il allait presser un bouton de commande quand il retint son geste. Ce type, là, qui pérorait avec tant d’assurance, il avait déjà vu sa tête quelque part. Ce long visage chevalin, ce nez en bec d’aigle, ce regard autoritaire et dominateur... Mais oui ! C’était le sénateur Ashford, le brillant représentant de la droite la plus conservatrice et la plus réactionnaire des Etats-Unis !

 — « Je ne sais plus qui a dit, poursuivait-il de son ton péremptoire, que Dieu était toujours pour les gros bataillons... »

 — C’est Voltaire, imbécile ! gronda Devlin avec colère.

 — « ... Mais je suis entièrement de son avis. J’ajouterai que Dieu est aussi pour les riches, les puissants, les malins, les victorieux, tous ceux qui réussissent et dont la réussite est la preuve incarnée de la bénédiction divine. »

Le voisin du sénateur — un quinquagénaire au visage joufflu et réjoui, qui portait de grosses lunettes à monture d’écaille et une chevalière d’or massif qu’il faisait complaisamment miroiter dans le rayon des projecteurs — , intervint avec jovialité :

 — « Je comprends votre point de vue, sénateur, et je le partage jusqu’à une certaine limite. Je trouve toutefois qu’il ne tient pas assez compte des circonstances extérieures — économiques, par exemple — qui peuvent placer un homme, énergique et courageux par ailleurs, dans une situation difficile. Je pense entre autres à tous ceux...

 — « Je vous vois venir, Nichols, interrompit le sénateur avec un sourire dédaigneux ; vous allez me parler de chômage, de crise et de ce genre de choses. Je vous arrête tout de suite. Pour moi, ce que vous appelez des « situations difficiles » ou des « circonstances extérieures » n’existe pas, tout simplement ! A mes yeux, un chômeur n’est pas une malheureuse victime qui a perdu accidentellement son emploi mais un incapable qui n’est pas parvenu à le conserver ou à s’en trouver un autre... »

 — Salopard ! hurla Devlin en se dressant dans son fauteuil ; et moi, si je suis chômeur aujourd’hui, c’est par incapacité peut-être ? Non, monsieur ! J’étais le meilleur informaticien de ma boîte ! Et c’est pour ça que j’ai été viré ! Parce que j’en savais plus que ceux qui me donnaient des ordres ! Ah ! Si je te tenais, ordure !

L’apparition sur l’écran d’un nouveau visage le fit taire. L’homme qui parlait maintenant, d’une voix feutrée et onctueuse, portait un costume de clergyman.

 — « Messieurs, messieurs, dit-il en croisant les doigts, je vous trouve bien sévères avec les défavorisés, les malheureux, les pauvres dont le Christ a dit qu’ils seraient un jour assis à la droite du Père. Si la richesse et le succès viennent de la bénédiction divine, la misère et les épreuves émanent, elles aussi, du Créateur, et, à ce titre, elles doivent être respectées. Ce que je déplore le plus, dans notre époque déboussolée, c’est que ceux qui sont frappés par l’infortune ne s’inclinent pas pieusement devant elle en la considérant comme une faveur de la Providence. »

 — Une faveur ! rugit Devlin en brandissant sa bouteille en direction de l’écran ; va donc dire ça à mon banquier qui vient de bloquer mon compte, à mon propriétaire qui m’expulse de cet appartement, à mon percepteur qui me menace de saisie ou d’arrestation ! Ce qu’ils peuvent être immondes, ces beaux parleurs !

 — « Qu’est-ce que vous en pensez, Hayward ? » demanda la voix métallique du sénateur.

La caméra cadra en gros plan une tête taillée à la hache et des épaules de débardeur. L’interpellé passa une main hésitante dans sa tignasse poivre et sel.

 — « Ce que j’en pense, sénateur ? répéta-t-il avec un fort accent du Sud ; ma foi, ce n’est pas facile de s’y retrouver dans ce que vous dites et je donne raison tantôt à l’un, tantôt à l’autre. Par exemple, pour ce que dit le révérend Bucklin de la pauvreté, je ne marche pas ! J’ai été pauvre, un jour, j’ai même bouffé de la vache enragée, passez-moi l’expression. Mais je n’ai jamais considéré ça comme un cadeau de la Providence et je ne me suis pas incliné pieusement devant lui ! Je l’ai foutu à la poubelle, ce cadeau, et j’ai bossé comme un perdu pour me sortir de la mouscaille...

 — « C’est exactement ce que je disais, fit remarquer Ashford en souriant ironiquement.

 — « O.K., sénateur, O.K., dit Hayward ; n’empêche qu’il m’a fallu un sacré coup de pot pour y arriver. Et je connais des tas de gars qui ont turbiné aussi dur que moi, sinon plus, et qui sont toujours à la traîne. Et, là, je suis d’accord avec le professeur Nichols : il y a des chômeurs qui voudraient bien cesser de l’être et ne trouvent pas le filon. Ils n’y sont pour rien, les mecs. C’est la faute à pas de chance.

 — « Disons que c’est la volonté divine, insista le clergyman, d’un ton pénétré.

Les yeux du sénateur étincelèrent.

 — « Je vous l’accorde, mon révérend. Mais ajoutons alors que cette volonté punit les uns et récompense les autres. Dieu bénit les riches et maudit les pauvres. Il suffit, pour s’en assurer, de voir le cortège de dépravations et de vices qui accompagne presque toujours la pauvreté.

 — « Eh bien, c’est sur cette phrase que nous terminerons ce débat, dit la voix d’un commentateur invisible ; il est temps, maintenant, de passer aux prévisions météorologiques, présentées, comme d’habitude, par la General Company of... »

 — Allez au diable ! cria Francis Devlin, les yeux hors de la tête ; vous pouvez tous crever, pourris que vous êtes ! Je voudrais que vous tombiez raides morts devant moi !

La houle de fureur et de haine qui déferlait en lui fut si forte qu’il eut l’impression de sentir son cerveau éclater. Il se laissa basculer en arrière, porta ses mains à ses tempes brûlantes et perdit conscience...

Quand il revint à lui, le jour se levait. Devlin jeta un coup d’œil égaré vers les fenêtres de la salle de séjour puis sur l’écran de télévision qu’il n’avait pas eu le temps d’éteindre. Une blonde opulente y vantait les vertus d’un nouveau désodorisant. D’un geste mou, Devlin coupa l’émission puis il tenta de s’extirper de son fauteuil. Mais il y renonça bientôt. Sa fatigue était telle qu’il lui semblait s’être vidé de sa substance. Mais la brûlure qui lui taraudait le cerveau avait disparu en même temps que la sensation oppressante qu’il avait éprouvée quelques heures plus tôt.

« Au moins, j’ai dormi, se dit-il, c’est toujours ça de pris ! Il ne me reste plus qu’à me traîner jusqu’à la cuisine et à m’y faire un café bien corsé. Je suis certain qu’après je me sentirai beaucoup mieux et que je pourrai... que je pourrai faire quoi ? Lire une fois de plus la rubrique des offres d’emploi ? Téléphoner à des numéros qui sont sans cesse occupés ? Aller tirer des cordons de sonnette, me présenter... avec ma tête ? On ne me laissera même pas passer la porte ! Non, il faut que j’attende d’avoir retrouvé un aspect à peu près présentable. Allons ! Du nerf, demi-portion ! »

L’insulte réveilla la colère qui couvait en lui et lui donna la force de se rendre jusqu’à sa cuisine en désordre. Il plaça une bouilloire sur le réchaud et, en attendant que l’eau chauffe, il alluma, d’un geste machinal, la radio à transistors posée sur la table. Une voix excitée s’échappa aussitôt du haut-parleur.

 — « ... accident incompréhensible, disait-elle ; la voiture qui transportait les quatre hommes a fait une brusque embardée et est allée percuter de plein fouet un camion qui arrivait dans l’autre sens. Des décombres des deux véhicules, on a retiré quatre cadavres et un blessé grave, le chauffeur du poids lourd. Mais cette tragédie est devenue tout à fait insolite quand on a constaté, au service des urgences de l’hôpital Belle vue où les corps avaient été transportés, que les occupants de la Cadillac conduite par le sénateur Ashford n’étaient pas morts de leurs blessures mais tous les quatre, je dis bien : tous les quatre, d’un infarctus du myocarde... »

Devlin lâcha la tasse qu’il tenait à la main et qui alla se fracasser sur le sol. Les yeux exorbités, il fixa l’appareil avec une expression terrifiée.

 — « Les médecins, continuait l’informateur, refusent de se prononcer sur ce cas extraordinaire et les policiers chargés de l’enquête n’ont émis aucun commentaire. Il paraît, en tout cas, impossible que quatre hommes dans la force de l’âge soient morts, à la même seconde, d’une défaillance cardiaque due, par exemple, à la peur. L’hypothèse d’un empoisonnement collectif qui aurait provoqué un arrêt du cœur est tout aussi invraisemblable... »

 — Non ! Ce n’est pas vrai ! gronda Francis Devlin en se prenant la tête à deux mains.

 — « Le sénateur Ashford et ses compagnons, le professeur Nichols, le pasteur Bucklin et le magnat du coton Hayward venaient de participer à un débat télévisé sur la crise et le chômage. Ils avaient quitté les studios de la C.B.S., sans s’arrêter au bar comme on le leur proposait, et étaient montés dans la voiture du sénateur Ashford, sans doute pour se rendre à la villa que celui-ci possédait dans le New Jersey. Que s’est-il passé ensuite ? Le sénateur, qui était au volant, a-t-il été pris d’un malaise ? C’est plausible. Mais comment expliquer que ses passagers soient morts en même temps que lui ? Faut-il établir un rapport entre ces faits déconcertants et un autre accident, qui a eu lieu la nuit dernière à Mott Street, et au cours duquel l’agent de change bien connu, Thomas Allen Findley, a, lui aussi, été frappé d’un infarctus alors qu’il venait de renverser un piéton ? »

 — Il n’y a pas de rapport ! Ce n’est pas moi ! gémit Devlin en se retenant à la table pour ne pas tomber.

 — « Enfin, dernier détail non moins surprenant, le piéton blessé par Findley et emmené à l’hôpital le plus proche semble bien avoir disparu. Il est activement recherché... »

Devlin devint livide et sentit ses genoux se dérober sous lui. « Ils vont me retrouver, pensa-t-il, c’est une question de quelques jours, quelques heures peut-être... Et ils m’accuseront d’avoir tué ce Findley et les quatre autres... Je n’ai tué personne, moi ! J’ai souhaité la mort de ces types, oui, mais ce n’est pas un crime ! Et je n’ai rien fait pour que cette mort se produise, rien ! »

Le sifflement de la bouilloire le fit tressaillir. Avec des gestes d’automate, il se prépara un café très fort qu’il avala d’un seul trait, sans cesser son monologue intérieur. « A moins que... cette décharge de haine furieuse que j’ai éprouvée juste après l’accident, et de nouveau devant le récepteur de télévision... Cette impression presque voluptueuse de frapper... mentalement ces hommes qui m’étaient odieux... Faut-il croire que j’ai le pouvoir de tuer à distance, rien que parce que je le souhaite ? Grotesque ! Ces choses-là n’existent pas ! Et personne ne peut démontrer le contraire. Même si l’on remonte jusqu’à moi, aucun policier, aucun juge n’osera m’accuser de... De quoi ? De meurtre par télépathie ? Tout le monde en rira ! »

Il se versa une autre tasse de café et constata avec soulagement que sa panique s’apaisait et que ses idées commençaient à s’éclaircir. Il éteignit la radio qui était passée à un autre sujet, revint dans la salle de séjour d’un pas presque assuré. Il s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le Brooklyn Bridge et regarda la colossale silhouette de Manhattan qui commençait, au loin, à se dessiner dans le jour naissant.

Ce spectacle lui donna une soudaine impression de puissance. « Et si, vraiment, j’étais doué d’un pouvoir de type inconnu ? se demanda-t-il avec fièvre ; si cette force que je sens en moi depuis mon accident — et qui est peut-être née du choc que j’ai subi — m’avait rendu capable d’émettre... je ne sais quoi, une onde de colère, comme il y a, dit-on, des ondes de plaisir ou de peur ? Si, à force d’être bafouée et brimée, la demi-portion que j’étais s’était transformée en surhomme, un surhomme qui pourrait tuer, à distance, sur un simple regard, sur un simple souhait ? L’hypothèse est aberrante ? Soit ! Mais, en somme, pas beaucoup plus que la situation dans laquelle je me trouvais et qui faisait de moi, Francis Devlin, informaticien de talent et même de génie, le bouffon, le souffre-douleur d’une quantité de gens qui ne me viennent pas à la cheville... Et ma force actuelle serait née d’une révolte, d’une haine trop longtemps contenues... D’où le plaisir quasi sensuel que j’éprouve à utiliser cette force et l’apaisement qui s’ensuit... »

Il respira profondément et esquissa un sourire. « A moins que le coup que j’ai reçu sur la tête ne m’ait rendu fou, tout simplement ! se dit-il ; mais, si c’était le cas, cette folie est la bienvenue ! Elle me change agréablement du marasme dans lequel je vivais jusqu’ici. Je vais enfin sortir de l’état d’humiliation permanente que l’on m’avait imposé. La « demi-portion » est devenue un être à part entière... et même un peu plus que cela. Désormais, je cesserai de craindre les autres. Ce sont les autres qui auront peur de moi... »

A cette idée, il fut pris de vertige et chancela. « Mais je devrai maîtriser cette force, pensa-t-il, l’empêcher de m’épuiser comme elle l’a fait jusqu’ici, ne l’employer que lorsqu’elle me deviendra utile... Mais à quoi pourra bien me servir la faculté de tuer à distance et par un simple effort mental ? Il faut que je réfléchisse à tout cela... »

Il retraversa lentement la salle de séjour, passa devant le miroir mural, y jeta un regard distrait et eut une exclamation stupéfaite : les ecchymoses et les meurtrissures diverses qui marbraient son visage quelques heures plus tôt avaient presque entièrement disparu. Il s’approcha, s’examina longuement et fronça les sourcils. « Qu’est-ce qui a bien pu provoquer une cicatrisation aussi rapide ? se demanda-t-il ; et pourquoi ces cheveux blancs que je n’avais jamais remarqués jusqu’ici ? »
  




CHAPITRE III

 — Encore vous ! grommela le docteur Bowler en voyant la silhouette trapue du lieutenant Wooley se dresser sur le seuil de son bureau.

 — Croyez bien que ce n’est pas par plaisir ! riposta le policier d’un ton rogue ; vous savez que le sénateur Ashford est mort, la nuit dernière, ainsi que les trois hommes qui se trouvaient avec lui, dans sa voiture ?

 — Oui, j’ai vu les journaux. Et alors ?

 — Et alors, ça ne vous a pas paru curieux, ces quatre infars qui se produisent en même temps ? Et ils ne vous ont pas rappelé un cinquième, celui de Findley ?

Le médecin haussa les épaules.

 — Si je devais faire le compte de tous les infars qui se sont déclarés à New York au cours de la nuit..., commença-t-il d’un air las.

 — Je ne vous parle pas de tous les infars de New York, docteur, interrompit Wolley, sèchement, mais de ces cinq-là en particulier. Ils ont quelque chose en commun : d’après les rapports d’autopsie que j’ai reçus, les cinq hommes en question n’étaient atteint d’aucun trouble cardiaque. De plus, la mort simultanée d’Ashford et de ses passagers a quelque chose d’invraisemblable, vous ne trouvez pas ?

 — Je reconnais que le cas est inhabituel, répondit Bowler ; mais à quoi voulez-vous en venir, lieutenant ?

 — A votre mystérieux blessé, celui qui a disparu après avoir été renversé par Findley.

Le médecin eut un ricanement incrédule.

 — Ne me dites pas que vous le soupçonnez d’être pour quelque chose dans la mort du sénateur et de ses compagnons ! s’exclama-t-il ; ou alors déclarez carrément que vous le croyez doué d’un pouvoir magique... et je vous signe un ordre d’internement immédiat... Pas pour lui. Pour vous !

Le visage massif du policier se colora faiblement.

 — Je sais que ça a l’air dingue, grogna-t-il ; mais je ne peux pas m’empêcher de penser que ce type a quelque chose sur les cornes... Sinon, pourquoi se serait-il enfui comme il l’a fait ? Et son électroencéphalogramme ? L’avez-vous étudié de plus près ?

 — J’y ai passé la nuit, maugréa Bowler, avec mon confrère Knapp.

 — Et vous êtes arrivés à des conclusions ?

 — Rien de très précis, en tout cas. Je vous ai déjà dit que nous avions relevé, dans le tracé, des signes épileptiformes. Il y a aussi, sans doute, une lésion dans la région de l’hypophyse... C’est une glande située à la base du cerveau et qui sécrète certaines hormones somatotropes dont le rôle est d’exercer un...

Il s’interrompit net devant l’expression ahurie de Wooley puis reprit, avec une moue narquoise :

 — Disons, pour simplifier, que cette glande agit sur le comportement de l’individu ainsi que sur son développement physique.

 — Sur le comportement, répéta le lieutenant en fronçant les sourcils ; autrement dit, votre bonhomme est timbré !

Bowler eut un mouvement d’impatience.

 — Cela ne signifie rien ! affirma-t-il ; disons que ce blessé pourrait souffrir, dans l’avenir, de certains troubles mentaux et être victime de crises d’épilepsie... Mais je ne vois toujours pas le rapport entre ces phénomènes et la mort de Findley, d’Ashford et des autres.

Le policier poussa un profond soupir, attira une chaise vers lui et s’y laissa tomber.

 — Moi non plus, docteur, admit-il d’un ton accablé ; je ne sais qu’une chose : ce type a regardé Findley juste avant que celui-ci ne s’écroule et, d’après l’interne qui l’emmenait en ambulance, il a eu l’air content d’apprendre que l’agent de change avait passé l’arme à gauche. Après quoi, vous l’avez soigné, examiné, et il s’est barré...

 — Pour aller se poster sur le passage de la voiture du sénateur et foudroyer ses occupants, acheva le médecin, sarcastique ; mais avec quoi, bon Dieu ? Un tour de passe-passe ? Une formule cabalistique ? Vous êtes en plein délire, lieutenant ! Vous devriez aller vous coucher, tout comme moi d’ailleurs !

Wooley continua avec obstination, les yeux fixés sur le bout de ses chaussures :

 — Ashford et les autres avaient participé à un débat télévisé sur le chômage, la crise et ce genre de problèmes. Notre homme a pu les voir, les entendre et...

 — Et les assassiner à distance, par télécommande, ironisa Bowler ; est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous dites, lieutenant ?

Le policier redressa brusquement la tête et lança au médecin un coup d’œil agressif.

 — Parfaitement, répondit-il d’une voix dure ; et je sais que, si je continue, c’est moi qu’on va prendre pour un barjo. Mais je ne peux pas m’ôter de la tête l’idée que ce citoyen-là doit être récupéré de toute urgence. En fait, ce que je suis venu vous demander, docteur, c’est de m’aider à en faire un portrait robot. Acceptez-vous de me suivre jusqu’à mon bureau ? J’ai convoqué des spécialistes. Cela vous prendra une heure, pas plus...

Bowler hésita un instant puis se leva avec une mauvaise grâce évidente.

 — Je veux bien vous rendre ce service, murmura-t-il ; mais je vous préviens tout de suite : dans l’état où était le blessé, le crâne bandé et le visage couvert d’ecchymoses, ma description risque de ne pas donner grand-chose.

 — Ce sera toujours mieux que rien, docteur, répondit Wooley avec un grand sourire ; venez ! Ma voiture nous attend...

 


 


Grace Devlin laissa retomber sa tête sur l’oreiller et sourit d’un air extasié à l’homme qui se penchait sur elle.

 — Oh, Bob, c’était merveilleux, dit-elle dans un souffle ; jamais personne ne m’a donné autant de plaisir...

Bob Dayton sourit à son tour avec une certaine fatuité et se détourna pour prendre ses cigarettes sur la table de chevet.

 — Vraiment, chérie ? demanda-t-il d’un ton un peu ironique ; tu n’as pourtant pas manqué de partenaires, jusqu’ici... à commencer par ton mari...

Le sourire de la jeune femme se transforma en une moue méprisante.

 — Francis ! s’exclama-t-elle ; ne parlons pas de ce minable, veux-tu.

 — Parlons-en, au contraire, insista Dayton ; tu l’as plaqué, d’accord, et tu es venue vivre avec moi. Mais, je te l’ai dit tout de suite, ma petite Grace, je n’ai pas les moyens de t’entretenir. Déjà je ne me débrouille pas si bien, tout seul. Alors, à deux, ce sera la mouise et je n’en veux pas.

 — Je pourrais travailler, dit Grace d’une voix hésitante.

Dayton eut un rire grinçant.

 — Travailler ? Travailler à quoi, ma poupée ? Tu n’as jamais rien fait de tes dix doigts ! Ah ! Ne le prends pas mal ! Tu es une fille ravissante et, au lit, tu te défends comme une reine mais, pour le reste, tintin ! Il t’a plutôt gâtée, ton Francis, côté pognon. Eh bien, il va falloir qu’il continue !

La jeune femme se redressa brusquement, les yeux ronds.

 — Lui ? Me gâter ? Après ce que je lui ai fait ? Tu rêves, Bob ! D’ailleurs, même s’il acceptait de me donner du fric, il ne le pourrait pas. Il a été renvoyé de sa boîte et, depuis, il n’arrive pas à trouver un emploi. Il est complètement fauché et, en plus, couvert de dettes...

Bob Dayton se leva et enfila une robe de chambre.

 — Qu’il se démerde, dit-il sans regarder sa maîtresse ; tu vas prendre un bon avocat — j’en connais un qui est plutôt mariolle — , demander le divorce et faire cracher une solide pension alimentaire à ton minable. Ça mettra du beurre dans nos épinards.

 — Mais, Bob, je te répète qu’il n’a pas un rond. Il va être expulsé de son appartement et le fisc est après lui.

Dayton lui fit face, le visage soudain durci.

 — Veux pas le savoir ! dit-il brutalement ; il n’a qu’à emprunter, mettre ses frusques au clou ou braquer une banque, n’importe quoi pourvu qu’il casque ! Et tu devrais bien faire ce qu’il faut pour qu’il les allonge, ma poulette, sinon, toi et moi, c’est fini !

 — Ne dis pas des choses pareilles, Bob chéri, gémit Grâce ; je suis si heureuse avec toi !

 — Alors débrouille-toi pour que ça dure ! répliqua Dayton avec un sourire goguenard ; tu sais certainement comment l’impressionner, ton bonhomme. Tu m’as raconté que tu lui faisais peur, que tu le traitais de demi-portion sans qu’il moufte. Une lavette pareille, ça doit pouvoir se retourner comme un doigt de gant... Tiens ! Pourquoi n’irais-tu pas le voir tout de suite et le secouer un peu... Oui ! C’est une bonne idée ! Va lui dire que tu as l’intention de divorcer et de lui demander un maxi comme pension alimentaire. Tu lui flanqueras une telle trouille qu’il est foutu de se trouver un nouveau boulot dans la journée. Allez, ma poupée, lève-toi et habille-toi. Fais-toi belle. Tu l’exciteras peut-être un peu, ton cocu !

La jeune femme obéit en soupirant et, quelques minutes plus tard, elle se dirigeait à pas pressés vers l’appartement de Devlin. « Comment vais-je lui annoncer ça ? se demanda-t-elle avec un certain embarras. Oh ! ce n’est pas que j’aie peur de sa réaction, c’est une chiffe molle. Mais, justement, si je lui lâche le paquet d’un coup d’un seul, il va s’effondrer, se répandre sur la carpette, se mettre à pleurer sans doute. Et moi, je me connais, je ne pourrai pas m’empêcher de lui montrer à quel point il me dégoûte... Et je ne ferai pas avancer mes affaires... D’ailleurs, qu’est-ce que je peux espérer tirer de Francis, à part des reproches et des larmes ? C’est vrai qu’il n’a plus le sou et qu’il n’arrive pas à trouver du travail. Mais ça, Bob est incapable de le comprendre... C’est un dur, Bob, un battant prêt à tout... Et quel homme ! »


A la seule pensée des caresses de son amant, Grace sentit une étrange chaleur s’éveiller dans son ventre et son souffle s’accéléra tandis qu’un peu de rouge lui montait au visage. Elle n’avait pas entièrement recouvré son sang-froid quand elle ouvrit la porte de son ancien appartement dont elle avait gardé la clé.

La salle de séjour était vide. Grace Devlin fronça le nez en voyant les cendriers débordant de mégots, la poussière qui couvrait les meubles. « La femme de ménage a dû le quitter, elle aussi, faute d’être payée, se dit-elle ; mais où est-il ? Il est peut-être parti se chercher une place... A moins qu’il ne dorme encore, comme il en a pris l’habitude depuis qu’il est chômeur... ».

Elle allait se diriger vers la chambre à coucher quand son mari apparut sur le seuil. Grace tressaillit en apercevant le bandage qui lui entourait la tête.

 — Francis ! s’exclama-t-elle ; qu’est-ce qui est arrivé ? Tu as eu un accident ?

Devlin la considéra longuement avant de répondre d’une voix sourde :

 — Rien de grave. Qu’est-ce que tu es venue faire ici, Grâce ? Tu as oublié quelque chose ? Tes armoires sont pourtant vides...

La jeune femme le dévisagea à son tour. Il était toujours aussi chétif, aussi malingre, ses vêtements froissés lui donnaient un aspect plus lamentable encore que par le passé... mais il y avait quelque chose de changé chez lui, quelque chose d’indéfinissable... Etait-ce le visage, un peu bouffi et curieusement marbré par endroits ? Les cheveux poivre et sel qui argentaient ses tempes ? Le regard de défi que lui jetaient les yeux gris pâle ?

Grace se força à sourire.

 — Non, dit-elle, non, je n’ai rien oublié. Mais il fallait que je te voie, Francis, ne fût-ce que pour clarifier la situation entre nous.

Devlin eut une expression surprise et un peu ironique.

 — Il me semble que cette situation est parfaitement claire, murmura-t-il ; tu m’as quitté parce que je n’étais plus en mesure de te faire vivre comme tu le voulais... Je résume en termes polis les insultes que tu m’as lancées à la tête avant de partir...

La jeune femme hésita un instant. Non, décidément, son mari n’était plus le même homme. Jamais elle ne lui avait connu cet air tranquille et détaché, cette assurance un peu narquoise. « Moi qui m’attendais à le voir se jeter à mes pieds en me suppliant de rester, songea-t-elle ; il va falloir que je joue serré... »

 — Je peux m’asseoir ? demanda-t-elle.

Devlin haussa les épaules.

 — Tu es toujours chez toi, répondit-il, du moins jusqu’à ce qu’on m’expulse d’ici, ce qui ne saurait tarder...

Grace s’installa dans un fauteuil et croisa les jambes de manière que sa jupe remonte très haut sur ses cuisses. Elle vit le regard de son mari devenir fixe. « Allons, pensa-t-elle, je lui fais encore un certain effet... »

 — Je regrette la scène qui a eu lieu, Francis, dit-elle, et plus encore certains des mots que j’ai prononcés. Je... j’étais à bout de nerfs...

Devlin eut un petit rire incrédule.

 — Tu ne vas quand même pas me présenter tes excuses ! s’exclama-t-il d’un ton mordant ; ce serait bien la première fois ! Qu’est-ce que tu veux au juste, Grace ?

 — Je veux te parler de ma position actuelle, Francis. Elle est difficile, très difficile, je parle du plan matériel.

 — Ton bel amant ne suffit donc pas à subvenir à tes besoins ? ricana Devlin ; il est vrai que tu es une femme chère, très chère, en fait beaucoup plus chère que tu ne vaux !

La jeune femme sursauta comme si elle avait été frappée.

 — Est-ce toi qui vas m’insulter cette fois ? lança-t-elle d’une voix dure.

 — Ce serait bien mon tour, tu ne trouves pas ? répliqua Devlin avec un sourire amer.

 — Je ne l’accepterai pas, je te préviens tout de suite ! cria Grace qui se sentait perdre pied ; et, puisque tu le prends sur ce ton, autant te dire carrément quels sont mes projets : j’ai l’intention de demander le divorce, Francis, et de te réclamer une pension alimentaire qui me permettra de vivre décemment. Après tout, je...

Le rire de Devlin l’interrompit net. Devant elle, le petit homme paraissait s’amuser beaucoup.

 — Une pension alimentaire, vraiment ? dit-il enfin ; et avec quoi pourrais-je la payer, ma chérie ? Tu connais aussi bien que moi, sinon mieux, l’état de mes finances...

 — Je m’en moque, débrouille-toi ! s’exclama la jeune femme qui s’énervait de plus en plus ; et, pour commencer, trouve-toi un boulot, n’importe lequel, plutôt que de dormir, tout habillé, au milieu de la journée !

Une singulière lueur naquit au fond des yeux gris pâle posés sur elle.

 — Je suis seul juge, désormais, de ce que je dois faire ou ne pas faire, dit Devlin d’une voix égale ; en me quittant comme tu l’as fait, tu as perdu tout droit sur moi.

Grace jaillit hors de son fauteuil, le visage rouge de colère.

 — Sauf celui de t’obliger à me donner de quoi vivre ! gronda-t-elle ; et de te faire mettre en prison si tu ne paies pas !

L’attitude de Devlin se modifia tout à coup. Il détourna la tête en balbutiant :

 — Ne me provoque pas, Grace, je t’en prie...

 — Ah ! je te retrouve enfin, pauvre type ! ironisa la jeune femme ; tu as peur, n’est-ce pas, peur de moi, comme de tout le monde d’ailleurs !

 — Oui, j’ai peur, répondit Devlin sur le même ton suppliant, peur de ce qui pourrait arriver, Grace. Pars, maintenant, tout de suite, pars avant que je me mette en colère...

Grace éclata de rire.

 — Toi ! Te mettre en colère ! Je voudrais bien voir ça ! Et même si, par extraordinaire, tu y parvenais, qu’est-ce que tu ferais, mon pauvre petit bonhomme ? Tu sais bien que je suis plus forte que toi !

 — Pars ! répéta Devlin, la voix rauque, la tête basse.

 — Ah ! Tu devrais te voir ! s’exclama la jeune femme ; tu me menaces de je ne sais trop quoi et tu n’oses même pas me regarder dans les yeux ! Demi-portion, va !

Francis Devlin fut secoué par une sorte de frisson. Il redressa brusquement la tête et gronda :

 — Je t’ai dit de foutre le camp, putain !

Grace devint blême devant le regard flamboyant qui venait de se fixer sur elle. Il en émanait une haine si intense, si forte qu’elle eut l’impression de recevoir un coup. Sans répondre, elle tourna les talons et se dirigea vers la porte d’un pas incertain, une main crispée sur sa poitrine où une douleur sourde venait de naître.

Arrivée dans la rue, elle parcourut une centaine de mètres puis héla un taxi qui passait et lui donna l’adresse de Bob Dayton en butant sur chaque syllabe.

 — On dirait que ça ne va pas très fort, ma petite dame, dit le chauffeur avec compassion.

 — Plus vite ! haleta Grâce.

Quelques minutes plus tard, elle sonnait à la porte de Dayton qui ouvrit aussitôt et la regarda d’un air effaré.

 — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il ; ce n’est quand même pas ton minable qui t’a mise dans cet état-là ?


La jeune femme se laissa tomber sur une chaise en tenant sa poitrine à deux mains.

 — Je ne sais pas ce qui s’est passé, souffla-t-elle ; il m’a regardée et... Bob, je crois qu’il faut appeler un médecin, je me sens vraiment mal...

Soudain, ses yeux se dilatèrent. Sur la première page du journal posé devant elle s’étalait un portrait robot, celui d’un homme dont le crâne était entouré d’un bandage et le visage marqué de meurtrissures. Grace poussa un hurlement suraigu :

 — C’est lui ! C’est Francis ! Bob, au secours ! Je ne sais pas ce qu’il m’a fait mais je crois que je vais...

Sa voix se cassa brusquement, son visage se convulsa et elle s’écroula, face en avant, sur le so1.
  




CHAPITRE IV

Bob Dayton était un homme plein de sang-froid et de ressources. Dès qu’il se fut assuré que Grace était morte, il ne la serra pas contre lui en pleurant, il n’appela ni un médecin, ni la police. Il s’assit dans un coin de la pièce, alluma une cigarette et prit le journal où se trouvait le portrait robot.

« CET HOMME A BESOIN D’AIDE » annonçait au milieu de la page un titre en gros caractères. Sous la photo, un entrefilet de quelques lignes disait ;

« L’homme dont nous publions ici le portrait robot a été renversé par une voiture, la nuit dernière, au coin de Mott Street et de Pell Street. Blessé à la tête, il a été transporté à l’hôpital le plus proche où il a reçu les premiers soins et subi un certain nombre d’examens. Puis il a disparu, sans laisser de trace, avant que l’on ait pu relever son identité.

« Le choc éprouvé par cet homme pourrait compromettre son équilibre mental et l’amener à avoir un comportement dangereux pour lui et pour les autres. Il est donc important de le retrouver le plus vite possible afin de lui appliquer le traitement exigé par son état. Toute personne susceptible de fournir des renseignements sur ce blessé est priée de se mettre en contact avec le lieutenant Richard Wooley, au Commissariat Central de Brooklyn. Une récompense est promise. »

Dayton relut deux fois cette dernière phrase et passa lentement la langue entre ses lèvres épaisses. Il laissa tomber le journal à ses pieds, empoigna son téléphone et composa un numéro. On décrocha presque aussitôt et une voix grasse et vulgaire s’éleva dans le récepteur :

 — Cabinet Gross et Finnegan...

 — Sam, dit Dayton, ici Bob. Je suis sur un coup peut-être intéressant mais qui pourrait aussi devenir glandilleux. J’ai besoin de tes conseils.

 — Amène-toi tout de suite, répondit la voix grasse.

 — Si ça ne te fait rien, Sam, je préférerais que tu viennes chez moi. Ce sera plus facile de t’expliquer sur place.

 — O.K., Bob. Mais rappelle-toi : je n’aime pas qu’on me dérange pour des nèfles.

 — Ne t’en fais pas pour ça, ricana Dayton ; tu sais bien qu’avec moi, tu t’y retrouves toujours. Je t’attends.

Il raccrocha, regarda le cadavre qui gisait au milieu de la pièce, se pencha sur lui, le souleva sans effort et le porta jusqu’à la chambre à coucher où il l’étendit sur le lit en désordre. Puis, à la réflexion, il le recouvrit d’un drap, referma la porte, revint dans le salon et alluma une nouvelle cigarette, les yeux fixés sur le portrait robot.

« Pas de doute, pensa-t-il ; Demi-portion a buté Grâce. C’est incroyable, mais c’est ainsi. Comment diable a-t-il fait ? Elle ne porte aucune marque de coups. Alors quoi ? Un verre de gnôle empoisonnée ? Peut-être. On verra ça à l’autopsie. Mais, moi, il va falloir que je joue serré pour ne pas me retrouver coincé dans cette histoire... Sam me dira ce qu’il faut faire. Dénoncer Demi-portion aux flics et toucher la récompense promise ? Ouais... Ces mecs-là ne les lâchent qu’avec des élastiques, c’est bien connu... J’ai dans l’idée que Demi-portion me paierait beaucoup plus pour que je ne le balance pas... ».

On sonna à la porte. Dayton alla ouvrir et se trouva en présence d’un petit homme grassouillet, vêtu d’un complet noir qui n’était plus de la première fraîcheur, et dont les yeux bleus pétillaient de malice derrière de grosses lunettes de myope.

 — Salut, Sam, dit Dayton en grimaçant un sourire ; tu es venu vite, c’est gentil.

 — Et je vais repartir encore plus vite, assura le petit homme ; j’ai un rendez-vous à Chinatown. Heureusement, c’est à côté.

Dayton ne posa pas de questions. Il savait que l’avocat Sam Gross avait beaucoup de clients à New York, dans les quartiers les plus divers, résidentiels ou misérables, et qu’il s’occupait de multiples affaires dont la plupart auraient rebuté ses confrères. On dirait même qu’il était le conseiller juridique d’une des « familles » de la Maffia américaine.

Dayton s’en moquait pas mal. Tout ce qui l’intéressait chez Sam Gross c’est qu’il l’avait aidé efficacement dans certaines opérations délicates, que des esprits chagrins auraient appelé « chantages », moyennant des honoraires rondelets mais toujours mérités.

 — Alors ? demanda l’avocat ; de quelle brillante idée as-tu encore accouché, sacré magouilleur ?

 — Je vais te le dire, Sam. Mais, d’abord, viens voir quelque chose...

Il conduisit Gross jusqu’à la chambre à coucher et désigna la forme inerte qui reposait sur le lit.

 — C’est Grace Devlin, dit-il ; la souris dont je t’ai parlé. Elle est canée.

 — Tu l’as butée ? demanda l’avocat sans aucune émotion.

 — Pas fou, non ? Elle est revenue tout à l’heure de chez son mari à qui elle voulait soutirer du fric. Elle avait un drôle d’air et m’a demandé d’appeler un toubib... Retournons au salon... Regarde ce journal avec le portrait robot. Quand Grace l’a vu, elle a hurlé : « C’est lui ! C’est Francis ! Je ne sais pas ce qu’il m’a fait mais je crois que je vais... ». Et toc ! Elle s’est affalée.

Sam Gross hocha la tête. Ses joues rebondies tressautèrent.

 — Je croyais que le mari était un aimable qui filait doux devant sa femme, murmura-t-il.


 — Je le croyais aussi. C’est peut-être ce coup qu’il a pris sur la cafetière qui l’a changé. Le journal dit qu’il pourrait être dangereux pour lui et pour les autres.

 — Après tout, il y a des moutons qui deviennent enragés, ricana l’avocat.

 — Possible, Sam. Mais si c’est lui qui a dessoudé Grace, comment a-t-il fait ? Elle n’a aucune blessure apparente. J’ai pensé qu’il lui avait peut-être fait avaler une saloperie...

 — Ça, c’est l’affaire des flics, dit Sam Gross ; et tu ferais bien de les appeler tout de suite si tu ne veux pas figurer en première place sur la liste des suspects.

 — C’est ce que j’avais l’intention de faire, assura Dayton ; mais je voulais te voir avant, pour te poser une question : où est mon intérêt dans l’histoire ? Est-ce que je dénonce Devlin pour toucher la récompense promise ? Ou ne vaut-il pas mieux écraser le coup, aller trouver Devlin et le faire cracher ?

L’avocat eut une moue dubitative.

 — C’est risqué, Bob. Si le bonhomme a liquidé sa femme, il peut t’en faire autant !

Dayton se mit à rire.

 — Aucun risque ! C’est une lavette ! Sa femme l’avait surnommé « Demi-portion », c’est te dire !

 — Elle est quand même morte, fit remarquer Sam Gross.

 — Je serai sur mes gardes. J’ai deux bonnes têtes de plus que lui, je sais me servir de mes poings et, à tout hasard, je prendrai mon flingue avec moi... Et s’il m’offre quelque chose à boire, je refuserai poliment ! ajouta-t-il en riant de plus belle.

L’avocat fronça les sourcils.

 — Il n’y a pas que lui qui est dangereux, dit-il ; si jamais les flics le retrouvent, s’il leur avoue qu’il a lessivé sa gonzesse et s’il t’accuse de l’avoir fait chanter, tu tombes pour complicité de meurtre. Ça va chercher dans les vingt ans...

 — J’y ai pensé, répondit Dayton ; mais je ne crois pas que les flics l’alpagueront. Au besoin, je l’aiderai, ce cave. Je connais quelques bonnes petites planques dans le coin... pourvu qu’il raque, bien entendu.

 — Tu ne m’as pas dit qu’il était fauché ?

 — Il est fauché parce que c’est un connard ! s’exclama Dayton ; Grace m’a garanti que c’était un informaticien de première. Quand on se débrouille dans ce business, il doit y avoir des moyens d’en tirer du flouze... Ne fût-ce qu’en revendant à une firme les secrets de fabrication d’une autre, ou en piratant des circuits de banque, et tout ce genre de trucs. Je vais m’en occuper, moi, de Demi-portion, et lui apprendre la musique, tout en en tirant un maxi. Quand je l’aurai bien en main, ce sera la poule aux œufs d’or, ce mec ! Qu’est-ce que tu en dis, Sam ?

Il ne vit pas la lueur de cupidité qui venait de s’allumer dans les yeux de l’avocat.

 — Je crois qu’il y a quelque chose à faire, répondit Sam Gross, mais que tu es mal placé pour ça.

 — Ah oui ? Pourquoi ? demanda Dayton d’un ton méfiant.


 — Question de temps d’abord. Si Devlin a déquillé sa nana, il ne doit plus penser qu’à une chose : c’est à changer de crémerie. Et toi, Bob, quand tu auras appelé les flics, tu risques de passer pas mal d’heures avec eux à leur vendre ta salade. Ils voudront tout savoir : et pourquoi, et comment, et combien de fois, mon enfant, tu sais comment ils sont...

 — Je sais, Sam, et alors ?

 — Et alors, pendant que tu t’expliqueras avec eux, Devlin pourrait mettre les voiles. Et, même s’il ne le fait pas, si tu le trouves encore chez lui quand les poulets en auront fini avec toi, il y aura un autre problème : Demi-portion sait que tu t’envoyais sa femme, pas vrai ?

 — Ben voyons ! Nous n’avions vraiment aucune raison de nous cacher !

 — Donc, il ne doit pas t’avoir tellement à la bonne, poursuivit l’avocat d’un air pensif ; et quand tu viendras lui chanter ta chansonnette, il est probable qu’il t’enverra te faire foutre !... Ce qu’il te faut, Bob, dans ce business, c’est un intermédiaire... et je suis prêt à jouer ce rôle... aux honoraires habituels, bien entendu. Si tu es d’accord, je vais aller voir Devlin de ce pas...

 — Je croyais que tu avais un rendez-vous urgent à Chinatown, dit Dayton.

 — Il attendra. Je te dois bien ce petit service, mon vieux Bob. S’il marche dans la combine, je mettrai moi-même Devlin en sécurité et, une fois qu’il sera planqué, nous le ferons turbiner et nous partagerons les bénefs, fifty-fifty, O.K. ?


Le petit homme changea brusquement d’expression.

 — Maintenant, si tu n’as pas confiance, dit-il d’une voix sèche, si tu crois pouvoir t’en tirer tout seul, comme un grand, ne te gêne surtout pas pour me le dire. On se quitte bons amis et tu me devras tout juste cinquante dollars pour mon dérangement...

 — Non, non, Sam, dit Dayton avec hâte ; tu as raison. Il vaut mieux que tu serves d’intermédiaire. On marche comme tu l’as dit. Tu t’occupes de Demi-portion, tu lui sors ton boniment, tu le planques et, moi, dès que j’en aurai fini avec la flicaille, je te passe un coup de tube pour savoir où l’on en est... Mais pour ce qui est de tes cinquante dollars, ajouta-t-il avec embarras, je t’avoue que...

 — On les déduira de ta part quand nous ferons nos comptes, dit l’avocat en se dirigeant vers la porte.

 — Tu oublies l’adresse de Devlin, la voilà, dit Dayton en lui tendant un bout de papier.

 — J’aurais pu la trouver dans l’annuaire des téléphones, répondit Sam Gross avec un sourire amusé ; mais, tant qu’à faire, passe-moi aussi ce journal. Il pourrait m’être utile. Salut, Bob...

 — Attends une seconde, bon sang ! cria Dayton en brandissant le sac de Grace qui était resté sur la table ; je vais te donner la clé de l’appartement de Devlin. Sinon, il risque de refuser de t’ouvrir...

 — Tu penses vraiment à tout, Bob, dit l’avocat en empochant la clé.

« Sauf au principal, pensa-t-il avec ironie tout en regagnant sa voiture ; avec un cadavre chez lui et son casier judiciaire, ce pauvre Bob va passer un mauvais moment ! Bah ! J’essaierai de le tirer de là un jour ou l’autre, quand j’en aurai le temps... Pour l’instant, c’est surtout ce Devlin qui m’intéresse. Et, si ce que je crois est exact, il en intéressera bien d’autres, d’ici peu... ».

Il trouva à se garer non loin de l’immeuble où habitait l’informaticien. Arrivé devant la porte de son appartement, il tira la clé de sa poche. Mais, au moment où il allait l’introduire dans la serrure, il retint son geste. « Une seconde ! se dit-il ; si j’entre ainsi sans crier gare, l’homme pourrait se croire attaqué... et réagir à sa manière. Il vaut mieux sonner et m’annoncer. On verra bien ce qui se produira ensuite... ».

Il appuya longuement sur le bouton. Puis, d’une voix qui, de grasse et vulgaire, était soudain devenue étonnamment distinguée, il appela :

 — Mr. Francis Devlin ? Je suis Sam Gross, du Cabinet Gross et Finnegan.

Il n’y avait jamais eu de Finnegan mais Sam Gross estimait qu’il augmentait l’importance et la respectabilité de son officine en se donnant un associé, même imaginaire.

 — Mr. Devlin, poursuivit-il, je viens vous voir de la part de votre femme. Elle m’a confié la clé de votre appartement et il me serait donc possible d’y entrer. Mais je ne le ferai qu’avec votre permission. Laissez-moi ajouter que l’affaire qui m’amène est de la plus haute importance...


De l’autre côté du battant, il y eut une sourde exclamation et la porte s’ouvrit avec violence. L’avocat eut un mouvement de recul devant la silhouette qui venait de surgir sur le seuil. Devlin — si c’était lui — n’était certainement pas dans son état normal. Son bandage pendait de travers sur ses cheveux hirsutes, ses joues étaient humides, ses yeux gonflés, striés de rouge. Il dégageait une forte odeur d’alcool. « Complètement givré ! songea Gross avec irritation ; il vient sans doute de s’offrir une solide crise de larmes et quelques verres de gnôle pour la faire passer... Mais, après tout, ça va peut-être me faciliter les choses... ».

 — Ma femme, vous venez de parler de ma femme ? balbutia Devlin d’une voix presque inaudible.

 — Oui, Mr. Devlin, et voici la clé en question, répondit l’avocat en brandissant l’objet ; ceci pour vous convaincre que je viens en ami, un ami désireux de vous être utile... Mais ne pourrions-nous pas continuer cette conversation à l’intérieur ?

Il fit un pas en avant. Devlin s’effaça par réflexe et les deux hommes se trouvèrent bientôt, face à face, dans la salle de séjour.

 — Ma... ma femme, répéta Devlin du même ton pâteux ; comment va-t-elle ?

Gross prit une expression à la fois solennelle et contrite.

 — Elle est morte, Mr. Devlin, répondit-il gravement ; vous vous en doutiez, j’imagine...

L’informaticien se laissa lourdement tomber dans un fauteuil et se prit la tête à deux mains.


 — Oui, souffla-t-il, oui, je m’en doutais, je le craignais... J’avais pourtant tout fait pour éviter... Je l’avais suppliée de... de ne pas me pousser à bout, de partir avant que je ne...

Il se redressa tout à coup et fixa un regard vacillant sur l’avocat.

 — Mais vous ne pouvez rien comprendre à tout cela, marmonna-t-il ; qu’est-ce que vous voulez ?

Gross eut un sourire bienveillant.

 — Je comprends beaucoup plus que vous ne le pensez, Mr. Devlin, répondit-il ; mais, pour l’instant, ceci importe peu. Ce qu’il faut, c’est vous mettre en sécurité aussi rapidement que possible. Regardez cette photo...

Il tendit le journal à Devlin qui, en apercevant le portrait robot, devint blême.

 — Vous êtes en danger, Mr. Devlin, reprit l’avocat ; à l’heure qu’il est, la police est sans doute au courant de la mort de votre femme et elle ne tardera pas à se présenter ici. Il faut partir immédiatement... mais, tout d’abord, changer votre apparence. Pouvez-vous enlever ce bandage sans que votre blessure risque de s’infecter ?

 — Ma blessure est cicatrisée, dit l’informaticien.

 — Alors, ôtez-moi ça, remettez un peu d’ordre dans vos vêtements ou, plutôt, changez-en. Vous avez bien, quelque part, un chapeau et des lunettes de soleil ?


 — Oui...

 — Prenez-les ! Vite ! C’est une affaire de minutes ! Dès que vous serez prêt, je vous amène dans ma voiture jusqu’à un endroit où personne n’aura l’idée de vous chercher.

Le regard de Devlin se fit un peu moins flou. Il ; dévisagea Gross avec une sorte d’incrédulité.

 — Pourquoi faites-vous tout cela ? demanda-t-il abruptement ; qui êtes-vous, d’abord ? J’ai mal entendu votre nom...

 — Gross, Mr. Devlin, Sam Gross. Je suis avocat, et, à ce titre, tout disposé à vous rendre service dans l’immédiat et le futur. Mais je vous en dirai plus quand nous serons arrivés.

 — Arrivés où ?

 — A Long Island où je possède une villa et où vous pourrez passer tout le temps qu’il faudra jusqu’à ce que cette affaire s’éclaircisse.

Devlin eut un ricanement goguenard.

 — Vous êtes avocat et vous allez héberger, chez vous, un criminel recherché par la police ! s’exclama-t-il.

 — Je ne vous considère pas comme un criminel, Mr. Devlin, répliqua Gross avec impatience ; mais nous discuterons de tout cela plus tard, voulez-vous ? Rien n’est plus urgent, maintenant, que de sortir d’ici... A moins que vous ne préfériez finir vos jours dans un hôpital psychiatrique...

Un étrange sourire naquit sur les lèvres de Devlin.

 — Ils ne m’y garderaient pas longtemps, assura-t-il en se levant ; mais vous avez raison : il vaut mieux qu’ils ne me trouvent pas dans cet appartement... Cela finirait mal... pour eux ! Je vais me changer, Mr. Gross. Je serai prêt dans un instant...
  




CHAPITRE V

Le lieutenant Richard Wooley considéra avec dégoût l’homme assis en face de lui. Tout l’écœurait chez Bob Dayton, son visage de bellâtre, son sourire prétentieux, son attitude suffisante, le ton désinvolte avec lequel il avait raconté la mort de Grace. « Je vais te faire changer de manières, mon bonhomme ! se promit le policier ; avec un dossier comme le tien, ce sera un plaisir... »

 — O.K., Dayton, dit-il d’une voix sèche, reprenons tout depuis le début. Et d’abord, qu’est-ce que cette Grace Devlin faisait chez toi ?

Bob Dayton eut un air surpris.

 — Mais je viens de vous le dire, lieutenant, répondit-il ; Grace et moi, nous vivions ensemble.

 — Où l’avais-tu rencontrée ?

 — Dans un bar de Greenwich Village. Elle y allait souvent depuis qu’elle avait plaqué son mari... Et, comme elle se laissait lever sans problème, je...

 — Oui, elle ne devait pas être difficile pour se faire draguer par un marlou comme toi, interrompit Wooley en ouvrant la chemise de carton qui se trouvait sur son bureau ; mais ce qui m’étonne davantage, vois-tu, Dayton, c’est que toi, tu te sois intéressé à elle...

 — Ben quoi ? Elle était plutôt gironde et elle ne demandait que ça !

 — D’accord. Mais, toi, Dayton, tu en demandes bien plus, d’habitude. Il ne te suffit pas que les gonzesses soient girondes, comme tu dis, il faut surtout qu’elles soient pleines aux as, pas vrai ?

Le sourire avantageux de Dayton s’effaça.

 — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, grommela-t-il.

 — Vraiment ? ricana le lieutenant ; tu ne te souviens pas d’Alice Chaffin ? De Barbara Levingston ? De Marjorie Simmons ? Et j’arrête là, sinon nous allons y passer la journée. Elles n’étaient pas toutes girondes, ces gonzesses, et certaines d’entre elles auraient pu être ta mère. Mais elles avaient toutes un point commun : le fric. Et c’est ce fric que tu visais, Dayton, rien d’autre ! Ces rombières t’entretenaient comme le gigolo que tu es !

 — Disons qu’elles me dépannaient quand j’étais dans une passe difficile, protesta Dayton ; il n’y a pas de loi contre ça, lieutenant !

 — Et c’est fou ce que tu as pu connaître comme passes difficiles, murmura Wooley en feuilletant le dossier ; mais tu as raison, aucune loi n’empêche un homme de se faire offrir des cadeaux, de l’argent, des bijoux... En revanche, une loi bien précise punit ceux qui extorquent ces cadeaux, cet argent, ces bijoux par des moyens divers, la menace, par exemple, ou le chantage...

Le visage du bellâtre se contracta.

 — On n’a jamais rien pu prouver contre moi, affirma-t-il ; et vous le savez bien !

 — Je ne le sais que trop, soupira Wooley ; je sais aussi que tu as comme avocat ce pourri de Sam Gross qui s’est fait une spécialité des affaires que ses confrères ne toucheraient pas avec des pincettes, mais passons. Et revenons à Grace Devlin. Elle n’était pas riche, elle. Elle avait plaqué son mari parce qu’il était chômeur et ne pouvait plus l’entretenir, ce qui, soit dit entre nous, n’est pas très reluisant mais c’est, ou plutôt, c’était son problème. Alors, Dayton ? Qu’est-ce qui t’attirait chez elle ?

 — Je vous le répète : elle me plaisait, je l’avais dans la peau, quoi ! Nous étions bien ensemble, vous pouvez comprendre ça ?

Le lieutenant tourna rapidement quelques-uns des feuillets du dossier.

 — Je peux comprendre, répondit-il ; mais, si vous étiez bien ensemble, pourquoi l’as-tu engueulée à plusieurs reprises — des voisins t’ont entendu — parce qu’elle ne faisait pas ce qu’il fallait pour ramener du fric ? Qu’est-ce que tu voulais dire par là, Dayton ? Tu n’aurais pas eu dans l’idée, des fois, de l’envoyer sur le trottoir ? Je te verrais très bien dans la peau d’un julot...

Dayton devint très pâle et se dressa sur sa chaise.

 — Vous n’avez pas le droit..., commença-t-il.

 — J’ai tous les droits, coco, coupa Wooley d’un ton rogue ; y compris celui de te faire conduire au sous-sol et de t’y administrer un troisième degré dont ta belle gueule sortira plutôt abîmée, je te le promets ! Mais restons calmes... Je vais te dire comment je vois les choses.

Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et regarda Dayton dans les yeux.

 — Quand tu as fait la connaissance de Grace Devlin, dit-il, il lui restait sans doute un peu de fric, ce qu’elle avait pu soutirer à son mari avant de le laisser choir, et tu as cru que tu avais touché le gros lot. Puis, après un certain temps, tu t’es rendu compte que la ponette était sans un. Tu aurais pu la virer aussi sec mais elle avait bien des qualités, surtout au lit...

 — Lieutenant ! s’indigna Dayton.

Wooley haussa ses larges épaules.

 — Pas de cinéma, fiston, dit-il ; cela figure dans tes propres déclarations... Comme, en plus, elle tenait à toi, tu t’es dit que tu arriverais à la mettre sur le turf et tu l’y as poussée, gentiment d’abord, puis à coups de gueule. Grace a fini par accepter et, un beau jour, elle est sortie de chez toi, joliment fringuée, pour aller faire la retape. Elle s’est très vite aperçue qu’elle n’y arriverait pas et elle est revenue, pas fière. Le chauffeur de taxi qui l’a ramenée a dit qu’elle paraissait souffrante.

 — Elle était souffrante, confirma Dayton ; mais ça n’avait rien à voir avec tout ce que vous racontez...

 — Laisse-moi finir. Elle se pointe, l’estomac retourné à l’idée de ce que tu voulais l’obliger à faire et elle te le dit. Tu te fâches et tu cognes... Oh ! Pas avec les poings, tu es bien trop malin pour ça. Mais, du temps où tu étais chez les marines — dont tu as d’ailleurs été chassé pour indélicatesse — , tu avais appris quelques coups de karaté ou de close-combat, des coups qui font mal sans laisser de trace. C’est un de ceux-là que tu as employé, Dayton. Malheureusement pour Grace et pour toi, tu as frappé trop fort et le cœur a lâché... Un accident de travail, en somme...

D’un revers de main, Dayton essuya les gouttes de sueur qui perlaient à son front.

 — Il n’y a pas un mot de vrai dans tout ça, lieutenant, dit-il d’une voix étranglée ; tout s’est passé comme je vous l’ai dit : Grace est sortie faire des courses ; elle est rentrée peu de temps après, l’air malade, et m’a demandé d’appeler un médecin. J’allais le faire quand elle est tombée et j’ai tout de suite compris qu’elle était morte. Je l’ai étendue sur le lit et j’ai tépéhoné au poste de police le plus proche.

Wooley allait répondre quand la porte de son bureau s’ouvrit. Un inspecteur apparut et fit signe à son chef de venir le rejoindre.

 — Le rapport d’autopsie est terminé, lieutenant, chuchota-t-il ; la femme est morte d’un infar, sans discussion possible. Aucune trace de poison dans ses viscères, pas de marques sur le corps, pas d’ecchymoses, même pas une piqûre, rien... Et le cœur était, jusque-là, en excellent état.

Le lieutenant jura entre ses dents.


 — Comme les autres ! gronda-t-il ; exactement comme les autres !

Il tendit le poing vers la porte de son bureau qu’il avait refermée derrière lui.

 — Et l’ordure, là, qui s’entête à me débiter ses salades, alors qu’il sait quelque chose, j’en jurerais, je le sens dans mes os... Mais je vais lui faire cracher le morceau, même si ses dents doivent venir avec !

Il rentra en trombe dans son bureau et se força à afficher un sourire de triomphe.

 — Tu l’as dans l’os, Dayton ! cria-t-il d’une voix de stentor ; je viens de recevoir le rapport d’autopsie. Ta nana est morte d’un infar, d’accord. Mais le médecin légiste a aussi repéré une minuscule lésion dans la troisième vertèbre cervicale. Tu lui as fait le coup du père François, hein, mon salaud ?

Dayton se leva d’un bond, les traits décomposés.

 — Ce n’est pas vrai ! cria-t-il ; vous essayez de me coller cette histoire sur le râble pour pouvoir boucler votre dossier ! Mais, puisque c’est ainsi, tant pis, je m’allonge...

 — Tu as une déclaration à faire ? demanda Wooley en retournant s’asseoir dans son fauteuil.

Une lueur rusée passa dans les yeux du marlou.

 — Peut-être bien, murmura-t-il ; mais donnant, donnant, lieutenant. Si je parle, vous laissez tomber toutes ces conneries, vertèbre cervicale et le reste, O.K. ?

 — Cause toujours, on verra ça, répondit le lieutenant en simulant un flegme qu’il était loin d’éprouver.


 — Et, en prime, je compte bien recevoir la petite récompense promise à celui qui identifierait le portrait robot que vous avez fait publier dans la presse, ricana Dayton.

 — Qu’est-ce que tu dis ? s’exclama Wooley.

 — Que le blessé qui a disparu, l’homme au bandage sur la tête et au visage marqué de coups, c’est Francis Devlin, le mari de Grace. C’est lui qu’elle est allée voir pour lui prendre du fric. Et c’est en revenant de chez lui qu’elle s’est sentie mal. Elle a reconnu Devlin sur le journal, elle a crié : « C’est lui ! C’est Francis ! Je ne sais pas ce qu’il m’a fait ! » Puis elle est tombée raide... Voilà !

 — Nom de Dieu ! hurla le lieutenant ; et c’est maintenant que tu me dis ça, espèce de loquedu ! Ce Devlin a pu se tirer vingt fois pendant que tu me faisais perdre mon temps avec tes charres ! Mais tu me paieras ça, tocard !

 — Vous me paierez surtout la récompense annoncée ! ricana Dayton.

 — Ta récompense, ce sera le gnouf ! gronda Wooley ; pour entrave à l’action de la Justice, Dayton ! Mais, avant, je t’embarque ! Je veux que tu sois là quand j’arrêterai Devlin...

 


 


Au même instant, Sam Gross considérait pensivement Francis Devlin qui allait et venait avec une nervosité évidente à travers la salle de séjour de la villa en parlant d’une voix fiévreuse.

 — J’ai refusé d’y croire tout d’abord, disait l’informaticien ; c’était trop... trop fantastique pour être admissible. Et puis, j’ai bien dû me rendre à l’évidence, surtout avec Grace...

 — Pourquoi surtout avec elle ? demanda l’avocat.

Devlin s’immobilisa devant lui.

 — Parce qu’elle, je ne voulais pas la tuer, répondit-il ; les autres, oui, j’ai souhaité leur mort. Mais pas Grace. Quand elle s’est mise à m’insulter, j’ai sentit la colère monter en moi et j’ai eu peur de ce qui risquait de se produire. Je l’ai suppliée de partir. Elle m’a ri au nez, m’a traité de demi-portion et... et c’est alors que cette... cette force a jailli de moi sans que je puisse la retenir et l’a frappée...

Il eut un geste désespéré.

 — Ah ! J’ai eu tort de vous écouter, de vous suivre ! s’exclama-t-il ; j’aurais mieux fait d’attendre chez moi que la police vienne me cueillir. Je suis un criminel, un fou. Tout ce que je mérite, c’est la chaise électrique ou une cellule capitonnée...

Sam Gross toussota.

 — Je crois, Mr. Devlin, dit-il jovialement, que vous n’appréciez pas votre situation à sa juste valeur. Vous regrettez, dites-vous, de ne pas vous être laissé arrêter, interner, condamner. Mais vous oubliez une chose : le premier policier qui aurait levé la main sur vous serait mort aussitôt, foudroyé par votre... disons : votre pouvoir. Et les autres aussi, sans doute, s’ils vous avaient menacé. Et le bourreau qui aurait fait mine de lancer le courant dans la chaise électrique... Vous êtes devenu invulnérable, Mr. Devlin, vous rendez-vous compte de cela ?


Une expression nouvelle naquit sur le visage de l’informaticien.

 — Invulnérable ? répéta-t-il en fronçant les sourcils ; parce que je suis capable de tuer qui je veux, à distance et sans arme ? Et alors ? Qu’est-ce que je peux bien faire d’une faculté aussi... monstrueuse ?

L’avocat eut un sourire malin.

 — Bien des choses, Mr. Devlin, des choses dont nous reparlerons à loisir... Pour l’instant, après toutes ces émotions, je vous suggère d’aller prendre un peu de repos dans la chambre d’ami où je vais vous conduire.

 — Je n’arriverai certainement pas à dormir, assura Devlin.

 — J’ai d’excellents comprimés qui..., commença Gross.

 — Je n’en veux pas ! interrompit l’informaticien avec irritation.

 — A votre aise. Alors, essayez simplement de vous détendre, lisez un livre, regardez la télévision ou, mieux encore : réfléchissez à votre problème et tâchez de lui trouver des solutions positives. Il en existe, je vous assure... Veuillez me suivre...

Dès qu’il eut installé Francis Devlin dans sa chambre, l’avocat redescendit et se rendit d’un pas pressé dans son bureau où il s’enferma à double tour. Il décrocha le combiné téléphonique, forma un numéro et s’annonça aussitôt :

 — Ici Sam Gross. Il faut que je parle au capo de toute urgence. Qu’il me rappelle sur ma deuxième ligne...


Il reposa l’appareil sur son socle, ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit une boîte noire qui ressemblait à un walkie-talkie et la posa devant lui. Quelques instants plus tard, un voyant lumineux se mit à clignoter au centre de la boîte. Gross appuya sur un bouton et se pencha sur le micro.

 — Salut, Pietro, dit-il en italien.

 — Salut, Sam, répondit une voix dans la même langue ; qu’est-ce qui se passe ?

 — Il faut que je te voie le plus vite possible. J’ai quelque chose d’extraordinaire à te proposer.

 — Tu me mets l’eau à la bouche, vieux pirate, dit son interlocuteur en riant ; amène-toi, je t’attends.

 — Je ne peux pas sortir de chez moi, Pietro, pour des raisons que je t’expliquerai. Il serait préférable que tu viennes ici.

La voix se fit soudain plus sèche :

 — Ça m’ennuie, Sam, ça m’ennuie même beaucoup.

 — Mais ça en vaut la peine, Pietro, je te le garantis.

Il y eut un silence prolongé.

 — O.K., Sam, j’arrive, dit enfin la voix ; mais j’espère ne pas être déçu.

 — Tu ne le seras pas, Pietro, c’est promis. A tout de suite...

Sam Gross éteignit l’émetteur-récepteur, referma le tiroir et sourit. « Tous pareils ! songea-t-il ; ils ont beau diriger un empire, avoir des centaines d’hommes à leur botte et posséder une fortune colossale, ce ne sont jamais que des gamins ! J’espère arriver à convaincre Pietro. Sinon, Devlin sera bien obligé de lui faire une petite démonstration de ses pouvoirs... Bah ! Ce ne sont pas les occasions qui manquent dans ce milieu... Et, une fois que j’aurai persuadé Pietro que Devlin est l’homme qu’il lui faut, à nous les grandes affaires !... Oui, mais Devlin marchera-t-il ? Il n’a guère le choix, c’est entendu. Encore faudra-t-il lui présenter les choses de manière à ne pas l’irriter. C’est de la dynamite, ce type ! Et il n’a même pas l’air de s’en rendre compte ! Mais, en l’utilisant avec doigté, je dois pouvoir arriver à des résultats fabuleux... Le seul ennui, c’est que ce gigolo de Bob Dayton est dans le coup. Il réclamera sa part... Je pourrais peut-être pousser Devlin à s’occuper de lui. Après tout, Dayton était l’amant de sa femme. Devlin ne doit pas l’avoir à la bonne... C’est à étudier... »
  




CHAPITRE VI

Pietro Vicari ressemblait de façon saisissante à Marlon Brando dans le rôle du Parrain et ce n’était sans doute pas par hasard. Vicari laissait d’ailleurs peu de place au hasard dans son existence. Très jeune, il avait compris que seuls les faibles comptaient sur lui pour arranger les choses. Les forts, eux, les provoquaient, les organisaient, les maîtrisaient. « Il faut aider sa chance, répétait volontiers son père, il faut la traiter comme la putasse qu’elle est, la mettre sur le turf, la faire tapiner pour soi et lui foutre une trempe si elle ne rapporte pas assez. » C’est en appliquant ce principe que Pietro Vicari était devenu, à moins de quarante ans, le capo d’une des principales « familles » de la Maffia new-yorkaise.

Il n’en tirait aucun orgueil, du moins en apparence. Il estimait simplement avoir mené à bien une entreprise difficile grâce à l’emploi de méthodes adéquates. Bien des businessmen florissants avaient amassé une fortune en vendant des chaussures, des voitures ou des conserves alimentaires. Lui, Pietro Vicari, fournissait, à qui voulait, des filles, de la drogue, des salles de jeu et, à l’occasion, des tueurs. Autant de « produits » utiles, en somme, puisqu’il y avait des demandeurs, et beaucoup.

Le fait que ces « produits » fussent illégaux ne gênait nullement le capo. Il avait, pour les lois, une considération attentive et estimait qu’un certain nombre d’entre elles étaient indispensables pour que l’ordre règne et que la société tourne rond. Si d’autres lois faisaient obstacle à ses opérations, il s’arrangeait pour les éviter grâce à l’aide de spécialistes astucieux et sans scrupules. Et, d’années en années, il avait pu vérifier combien son père avait raison quand il affirmait que « la loi était comme une toile d’araignée ; les petites mouches s’y faisaient prendre mais les grosses passaient à travers ». L’énorme mouche qu’était devenu Pietro Vicari avait réussi jusqu’ici à triompher des toiles les mieux tissées, avec l’appui de son conseiller juridique qui excellait à en déceler les points faibles. C’est pourquoi il avait pour lui une estime toute particulière et avait répondu, sans trop rechigner, à son appel.

Vicari sourit à l’avocat qui l’attendait sur le seuil de la villa et fit signe, ostensiblement, à ses gardes du corps de demeurer à l’extérieur. Ce n’était pas une marque de confiance — le capo n’avait confiance en personne — , mais une façon de signifier qu’il venait en ami... Et, d’ailleurs, il était armé...

 — Alors, Sam ? demanda-t-il en souriant quand l’avocat eut refermé sur eux la porte de son bureau ; qu’est-ce qui se passe de si extraordinaire ?


Sam Gross attendit que son visiteur se fut assis avant de s’asseoir à son tour.

 — Capo, dit-il, je crois t’avoir trouvé une nouvelle recrue, un type tout à fait exceptionnel.

L’avocat donnait rarement son titre à Vicari. Il ne lui baisait pas non plus la main, ce qui était pourtant l’usage. Mais il lui parlait dans sa langue pour flatter le maffioso.

 — Mais je te préviens, poursuivit Gross, tu vas avoir du mal à me croire... Tu as entendu parler, je suppose, des morts bizarres qui se sont produites cette nuit, celles de Thomas Allen Findley, du sénateur Ashford et de quelques autres. Tu as aussi dû voir, dans les journaux, le portrait robot d’un mystérieux blessé que la police recherche ?

Vicari inclina la tête sans mot dire.

 — Eh bien, j’ai retrouvé ce blessé, annonça l’avocat, et j’ai acquis la certitude absolue que c’est lui qui a tué les cinq hommes dont je parle, plus une femme, aujourd’hui même, la sienne, soit dit en passant.

Vicari fronça les sourcils.

 — Mais, d’après les journaux, dit-il, Findley et compagnie sont morts d’un infar.

 — C’est exact, Pietro... et c’est maintenant que tu vas devoir faire un effort pour me prendre au sérieux.

Gross croisa devant lui ses petites mains grassouillettes, se pencha en avant et regarda le capo dans les yeux.

 — L’individu en question, déclara-t-il lentement, le blessé disparu, a le pouvoir de provoquer un infar quand il veut, comme il veut, par un simple regard, ou même, à distance, par une sorte de transmission de pensée... Ne m’interromps pas, Pietro, je t’en prie, et ne me demande surtout pas comment il fait. Je l’ignore et il ne le sait pas très bien lui-même. Tout ce qu’il peut dire, c’est qu’il s’agit d’une force qui est en lui, qui jaillit comme une onde de colère ou de haine et va frapper la personne de son choix.

Le visage de Vicari demeura impassible, mais l’avocat vit ses mâchoires se contracter.

 — Ne dis rien pour l’instant, Pietro, lança-t-il avec hâte ; écoute-moi... Essaie d’admettre une seconde que cet homme est vraiment capable de tuer à distance, sans arme, d’empêcher un cœur de battre par la seule force de sa volonté... Et imagine ce que cela peut représenter pour toi ! Un tueur inconnu, invisible, sans contact avec sa victime, insoupçonnable, rien dans les mains, rien dans les poches... Et, même si on le suspectait, si on l’arrêtait — à supposer qu’il se laisse arrêter — , que pourrait-on lui reprocher ? Un meurtre par télépathie ? Personne n’y croira et la loi ne pourra rien contre lui... Vois-tu maintenant quelle recrue je te propose, Pietro ?

Le capo garda le silence pendant un long moment. Il murmura enfin d’une voix un peu rauque :

 — Sam, si je ne te connaissais pas aussi bien et depuis si longtemps, j’appellerais immédiatement mes hommes et leur donnerais l’ordre de te flanquer la raclée de ta vie pour t’apprendre à te foutre de moi...

 — Mais, Pietro, je t’assure..., commença l’avocat d’un ton suppliant.


Vicari l’interrompit d’un geste de la main.

 — Laisse-moi parler ! Il se fait que je sais qui tu es et que j’ai les meilleures raisons de te prendre au sérieux. Tu ne te serais pas permis de me déranger pour me raconter cette histoire si tu n’étais pas toi-même persuadé qu’elle est vraie. Conclusion : ou tu es devenu complètement fou, et ce n’est pas l’impression que tu donnes, ou tu dis la vérité...

Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et ferma les yeux à demi.

 — Où est cet homme ? demanda-t-il.

 — Là-haut, dans la chambre d’ami. Je peux aller te le chercher tout de suite, proposa Sam Gross.

 — Plus tard. J’ai besoin de réfléchir, murmura le capo ; s’il a vraiment le pouvoir que tu dis, c’est, en effet, une recrue de première... Un tueur qui pourrait exécuter un contrat sans même sortir de sa chambre, on croit rêver !

L’avocat eut un soupir de soulagement. Allons ! Le plus dur était fait ! « Il n’y a plus qu’à le laisser gamberger, se dit-il ; il est trop italien pour refuser de croire à des phénomènes paranormaux. Mais il a aussi l’esprit trop pratique pour ne pas essayer de les utiliser dans le sens de ses intérêts... Je vais donner un petit coup de pouce qui l’accrochera davantage... »

 — Il n’y a pas que les contrats, Pietro, dit-il d’une voix pressante ; tu peux utiliser cet homme de bien d’autres manières. Entre autres, par la terreur que son pouvoir inspirera...

 — C’est-à-dire ? demanda Vicari en se redressant.


 — Imagine que tu fasses savoir à l’un de tes adversaires que, s’il ne se tient pas tranquille, sa femme mourra dans les heures qui viennent. L’autre ne moufte pas. Notre type agit, La femme meurt. Tu reprends contact avec le mari et tu le préviens que, cette fois, c’est son fils ou sa fille qui va y passer. S’il s’obstine, un nouvel infar inexplicable. Et le bonhomme craque inévitablement. On peut d’ailleurs employer la même technique pour faire chanter des huiles haut placées, leur demander du fric, ou bien leur protection, que sais-je... C’est une bombe dont je te fais cadeau, Pietro ! Je dirais même que c’est l’arme absolue !

Le capo rouvrit les yeux et regarda fixement l’avocat.

 — Une arme qui pourrait se retourner contre nous, remarqua-t-il ; suppose que ce soit toi ou moi que ce type prenne comme cible ?

Sam Gross hocha la tête en souriant.

 — Il n’y a pas de danger, Pietro. Je l’ai aidé à s’enfuir de chez lui, je le cache ici, en attendant mieux. Toi, tu vas le chouchouter, le bichonner, lui donner plus de fric qu’il n’en a jamais vu de sa vie... Il ne peut que nous avoir à la bonne...

 — Et tu crois qu’il marchera dans la combine, qu’il acceptera de buter ceux que nous lui désignerons ?

 — Il faudra sans doute l’influencer un peu mais ça ne devrait pas être très difficile. Il est à la côte, Pietro, plus d’emploi, plus de femme, plus de domicile, plus de flouze, plus rien... Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse sans nous ? Et puis, il y a autre chose que j’ai repéré chez lui...

L’avocat eut un sourire malin.

 — Avant son accident — celui qui a sans doute provoqué l’apparition du pouvoir qu’il possède — , c’était un mou, un faible, un cave qui avait peur de tout et de tous. Sa femme le traitait de demi-portion sans qu’il se rebiffe. D’ailleurs tu le verras. Il est petit, malingre, il a l’air d’une chiffe. Mais, maintenant qu’il sait de quoi il est capable, ce n’est plus le même homme. Depuis qu’il a lessivé cinq mecs, il a l’impression de prendre sa revanche. Par moments, il aurait même tendance à jouer les gros bras.

 — A surveiller, dit Vicari d’un ton sec.

Sam Gross inclina vivement la tête.

 — Je le surveillerai, Pietro, ne t’en fais pas pour ça.

 — Bon. Fais-le venir, ton phénomène. Au fait, comment s’appelle-t-il ?

 — Francis Devlin... Pietro, je te demande d’être très courtois avec lui. Il... il est plutôt du genre susceptible...

Le capo eut un sourire goguenard.

 — O.K., Sam. On va le traiter en douceur et en souplesse, ton tueur en chambre... Mais, quand même, avant d’y croire tout à fait, j’aimerais bien qu’il me fasse une petite démonstration de ses talents...

Ce ne sont pas les occasions qui manquent, ricana l’avocat en se levant ; je monte le chercher...


Au même instant, un hurlement furieux s’éleva au premier étage. Puis la voix de Devlin cria :

 — Gross ! Gross ! Allumez la télévision, vite ! Les flics ont découvert qui j’étais et où j’habitais... J’arrive !

L’avocat se précipita vers son récepteur et l’alluma. L’image d’un immeuble apparut sur l’écran. Plusieurs voitures de police barraient la rue, entourées d’hommes, l’arme au poing.

 — « Il semble bien que le blessé mystérieux dont nous vous avons montré le portrait robot il y a quelques heures ait été identifié, disait le commentateur ; il s’agirait d’un informaticien du nom de Francis Devlin. Il habitait dans l’immeuble que vous voyez sur votre écran. Le lieutenant Richard Wooley s’y trouve en ce moment même. Il reste à espérer que Devlin se laissera emmener sans opposer de résistance... Ah ! Mais voici le lieutenant Wooley en personne. Il est seul. Notre reporter va tenter de l’interviewer... »

Un homme brandissait en effet un micro en direction du policier.

 — « Lieutenant ! appela-t-il ; lieutenant Wooley ! Vous n’avez pas trouvé Devlin ? »

Wooley tourna vers la caméra un visage rouge de colère.

 — « Non, gronda-t-il ; son appartement était vide et dans un désordre qui permet de croire à un départ précipité.

 — « Devlin aurait été prévenu ?

 — « C’est possible. Je ne peux rien vous dire de plus dans l’état actuel de l’enquête. Mais, si jamais Devlin me regarde et m’entend, je voudrais lui assurer que nous ne lui voulons aucun mal. C’est pour le soigner que nous essayons de le joindre... »

 — Tu parles ! s’exclama une voix furieuse.

Sam Gross et Pietro Vicari qui étaient plantés devant le récepteur se retournèrent en sursaut. Gross s’avança vers l’informaticien avec un sourire forcé.

 — Mon cher Devlin, dit-il, permettez-moi de vous présenter...

 — Plus tard, dit sèchement Devlin ; je veux savoir ce que ce flic peut avoir à me dire...

Sur l’écran, l’expression de Wooley était devenue anxieuse.

 — « Vous n’avez rien à craindre de nous, Devlin, je vous en donne ma parole. Mais vous êtes en danger. Il faut, de toute urgence, que des médecins s’occupent de vous, vous guérissent... »

 — Et si je ne veux pas guérir, moi ? ricana l’informaticien.

 — « Lieutenant, demanda le reporter, pouvez-vous nous dire comment vous avez appris le nom et l’adresse du blessé mystérieux.

Le visage de Wooley se durcit.

 — « Il n’est pas dans mes habitudes de révéler le nom de mes informateurs, répliqua-t-il d’un ton agressif ; mais, pour une fois, je vais faire une entorse à la règle, ne fût-ce que pour régler le compte d’un salopard ! Je l’ai même amené avec moi, histoire de le confronter à Devlin, et je vais vous le montrer...

Il se tourna vers une des voitures de police.


 — « Faites venir Bob Dayton », ordonna-t-il.

Dans le salon, le hurlement de Devlin fit sursauter Vicari et Gross. L’informaticien s’approcha de l’écran jusqu’à le toucher et, les yeux fixes, regarda l’homme encadré par deux policiers qui le poussaient devant eux.

 — Bob Dayton ! répéta Devlin d’une voix tremblante de haine ; il m’a volé ma femme, il est responsable de sa mort et maintenant il me dénonce ! Crève, fils de pute !

Sur l’écran, Dayton s’immobilisa tout à coup, les yeux exorbités, la bouche ouverte, les mains crispées sur sa poitrine. Puis il s’abattit comme une masse.

 — « Un médecin ! cria quelqu’un ; appelez un médecin !

 — « C’est inutile, dit gravement le lieutenant Wooley en regardant la forme qui gisait à ses pieds ; cet homme est mort, et je peux même vous dire qu’il est mort d’un infarctus...

Il se redressa et fit face à l’écran.

 — « Vous venez de nouveau de frapper, Devlin, gronda-t-il ; je ne peux pas dire que je l’espérais et, de toute façon, ce n’est pas une bien grande perte. Mais vous ne pouvez pas continuer ainsi, Devlin. Je vous supplie de reprendre vos esprits, de vous livrer volontairement. Je vous le demande solennellement, même si cela doit me coûter la vie, comme à Dayton... »

 — Et tu le mériterais, toi aussi, sale flic, murmura un souffle haletant.

Devlin s’était écroulé dans un fauteuil et souriait, les yeux fermés, comme s’il éprouvait une jouissance infinie. Gross et Vicari échangèrent un regard et, avec une stupeur indicible, l’avocat vit le capo, l’homme dont le seul nom faisait trembler des milliers d’êtres, se signer lentement, d’un air terrifié.

 — C’est le diable, chuchota Vicari.

 — Un diable qui travaillera pour nous, répondit Gross sur le même ton.

Puis ses yeux revinrent vers l’écran et tout à coup il sursauta.

 — Mais j’y pense ! s’exclama-t-il ; si Dayton a balancé Devlin aux flics, il a dû leur dire aussi que j’étais dans le coup ! Il faut filer de toute urgence !

 — Allons chez moi, décida Vicari.
  




CHAPITRE VII

La villa que Pietro Vicari habitait, en bordure de la Jamaica Bay, à l’est de Brooklyn, n’était pas seulement l’une des plus fastueuses de cette zone résidentielle. C’était aussi une forteresse, défendue par des gadgets électroniques ultra-modernes et par une petite armée d’hommes de main qui, tous, étaient des tireurs d’élite. Outre les nombreux bâtiments destinés à héberger le capo et son monde, le domaine comportait aussi une immense plage privée et un port où était amarré un yacht construit sur le modèle du Christina d’Onassis et que Vicari avait baptisé, comme l’armateur grec, du prénom de sa fille unique, Rosamaria. Ce yacht était, en permanence, prêt à gagner le large.

Pour un non initié, rien ne semblait plus facile, en apparence, que d’accéder à la villa de Vicari. Il suffisait de suivre le Shore Parkway le long de la côte des Flatlands, de s’engager, à gauche, sur une route secondaire à travers un bois touffu pour arriver enfin devant la grille monumentale qui fermait la propriété. Aucune barrière, aucun panneau n’interdisaient d’emprunter cet itinéraire. Mais l’automobiliste qui l’aurait fait, par curiosité ou inadvertance, ne pouvait pas savoir que, sur plus de dix kilomètres à la ronde, la villa, sa plage et son énorme parc étaient entourés de postes radars et de caméras de télévision prêts à déceler la moindre présence. Ces images étaient retransmises jusqu’à un centre de contrôle avec lequel Vicari pouvait également communiquer par radio, depuis sa voiture blindée. Et c’est précisément ce qu’il était en train de faire.

 — Ici le capo, disait-il ; nous sommes cinq, dont Sam Gross et un étranger. Identifiez-nous soigneusement avant d’ouvrir la grille. Nous serons là dans cinq minutes.

Cinq minutes plus tard, exactement, la grille s’ouvrait d’elle-même, commandée à distance, devant le capot de la Cadillac noire du maffioso.

 — Où est-ce que je vous dépose, capo ? demanda l’homme qui se trouvait au volant.

 — Au pavillon des invités, Sandro, répondit Vicari ; je crois que notre ami a besoin de repos.

Il jeta un coup d’œil sur Francis Devlin qui, depuis le début du voyage, s’était recroquevillé dans un coin de la banquette arrière et semblait respirer avec difficulté.

 — Je me demande même s’il ne lui faudrait pas un toubib, dit le garde du corps assis à côté du chauffeur ; voulez-vous que j’appelle le docteur Snow, capo ?

Car la propriété disposait aussi de son infirmerie et des services d’un médecin qui y était affecté en permanence.

 — Nous verrons ça plus tard, Fred, dit Vicari ; pour l’instant, Sam va le conduire à sa chambre et prendre soin de lui. O.K., Sam ?

 — O.K., Pietro, murmura l’avocat qui, lui aussi, regardait Devlin ; il a l’air complètement épuisé. Je me demande depuis combien de temps il n’a plus dormi... On dirait qu’il a pris dix ans de plus en quelques minutes, ajouta-t-il d’un ton inquiet.

 — Tâche de lui faire avaler un soporifique, conseilla le capo ; et vous autres, les gars, ajouta-t-il en s’adressant aux deux hommes assis à l’avant, rappelez-vous une chose : vous n’avez jamais vu ce type, vous ne savez même pas qu’il est ici, compris ?

Les gardes inclinèrent la tête en silence. La Cadillac remonta une longue allée bordée d’arbres et s’arrêta devant un petit pavillon de style colonial. C’était là que Vicari logeait ses invités d’honneur et cachait, le cas échéant, des amis que la police serrait d’un peu trop près. En plus de sa partie visible, le pavillon comportait, en effet, des sous-sols parfaitement aménagés auxquels menait un passage secret dissimulé par une énorme bibliothèque qui paraissait fixée au mur. Pour faire pivoter le panneau masquant l’entrée du passage, il suffisait d’en enlever un volume — le premier tome des Œuvres Complètes de Shakespeare — et de passer la main devant la cellule photoélectrique incorporée dans le meuble.

 — On le loge en bas ? demanda Sam Gross.


 — Oui. Et toi aussi, le temps qu’il fasse un peu moins chaud pour tout le monde...

 — J’avais des affaires en train, se plaignit l’avocat.

 — Tu peux en traiter quelques-unes d’ici, par téléphone. Et pour les autres, je te dédommagerai... Mais nous en reparlerons tout à l’heure. Il faut que je rentre à la villa. Rosamaria pourrait s’inquiéter...

Sam Gross se pencha sur Devlin et le prit par le bras. L’informaticien tressaillit et poussa un grognement.

 — Qu’est-ce qu’il y a ?

 — Nous sommes arrivés, Devlin. Vous êtes en sécurité maintenant. Pouvez-vous marcher ou voulez-vous que l’on vous porte ?

 — Je suis tout à fait capable de m’en tirer tout seul, assura Devlin avec hargne.

 — Alors venez, suivez-moi...

Il dut quand même soutenir l’informaticien jusqu’au passage secret et l’aider à descendre l’escalier qui menait aux sous-sols.

Voilà, dit Gross en ouvrant une porte ; vous êtes chez vous ici. Vous disposez d’une chambre, d’un bureau attenant et, bien entendu, d’une salle de bains. Là-bas, le téléphone. Si vous avez besoin de quelque chose, composez le numéro 19, c’est celui de l’appartement d’à côté où je vais m’installer. Je vous répondrai tout de suite... Mais, dans l’immédiat, je vous conseille vivement de prendre un soporifique. Vous en trouverez dans la pharmacie.

Devlin se laissa tomber sur le bord du lit et regarda autour de lui avec méfiance.


 — Où sommes-nous ici ? demanda-t-il.

 — Dans la propriété de Pietro Vicari, l’homme auquel je voulais vous présenter tout à l’heure. Il est fabuleusement riche, très puissant et il désire vous rendre service.

 — Pourquoi ?

L’avocat hésita un instant. « Ce n’est pas le moment de lui lâcher le morceau, se dit-il ; il n’est pas en état de comprendre ce que nous attendons de lui... et je préfère que Pietro abatte son jeu lui-même... »

 — Il pense que vous pourriez lui être utile, répondit-il.

 — De quelle manière ?

 — Il vous le dira en temps opportun.

Une lueur rusée passa dans les yeux gris pâle de Devlin.

 — Je sais ce qu’il me veut, murmura-t-il, et ce que vous me voulez, vous aussi. C’est mon... pouvoir qui vous intéresse, n’est-ce pas ? Vous allez me demander de l’utiliser contre des gens dont vous souhaitez vous débarrasser...

Sam Gross se décida brusquement. Il s’assit sur une chaise en face de l’informaticien et le regarda en souriant.

 — Et si c’était le cas, y verriez-vous une objection ? demanda-t-il.

Devlin détourna la tête. Son visage aux traits fatigués se contracta.

 — Je ne sais pas, dit-il d’une voix sourde ; je... je n’avais pas encore envisagé la question sous cet angle. Mais, même si j’acceptais de faire ce que vous souhaitez que je fasse, je ne suis pas du tout certain d’y arriver...

L’avocat fronça les sourcils.

 — Que voulez-vous dire ?

 — Voyez-vous, jusqu’ici, je n’ai employé cette force que pour frapper des êtres que j’avais des raisons de haïr... Rien ne prouve que je parviendrai à tuer des gens que je ne connais pas et qui me sont indifférents.

Sam Gross se sentit envahi par un frisson de peur. « Nom de Dieu ! se dit-il ; je n’avais pas pensé à ça ! Si, effectivement, cette demi-portion ne peut pas liquider n’importe qui sur commande, il ne nous est d’aucune utilité ! Et Pietro ne me pardonnera jamais de lui avoir donné de faux espoirs... »

 — Rien ne le prouve, mais rien ne prouve le contraire, dit-il avec une assurance qu’il affectait non sans effort ; après tout, Devlin, vous détestez beaucoup de monde, tous ceux qui vous ont maltraité, méprisé, considéré comme un raté, un zéro... On pourrait presque dire que vous haïssez la terre entière...

L’informaticien passa la main dans ses cheveux d’un blond filasse.

 — Oui, peut-être, admit-il d’un ton neutre.

 — Et puis, il y a le plaisir que vous éprouvez à tuer, à vous venger des humiliations que vous avez subies...

 — C’est un très grand plaisir, en effet... Mais comme il me fatigue ! Tout à l’heure, devant la télévision, chez vous, en voyant s’écrouler cette ordure de Bob Dayton, je... j’ai cru que j’allais tomber, moi aussi, m’évanouir... Et maintenant encore, je me sens tellement épuisé...

 — C’est pourquoi il faut que vous dormiez à tout prix, insista l’avocat ; laissez-moi vous apporter un ou deux comprimés. Après quelques heures de sommeil, vous y verrez beaucoup plus clair...

Devlin haussa ses épaules étroites.

 — Apportez-moi ce que vous voudrez, soupira-t-il, n’importe quoi pour oublier ce que je viens de vivre, de faire... Et si je pouvais ne pas me réveiller du tout, ce serait encore mieux...

 


 


Dès que Vicari pénétra dans le vestibule de sa villa — elle aussi de style colonial et qui avait une fâcheuse tendance à ressembler à la Maison-Blanche en un peu plus petit — il entendit le son d’un piano dans le salon, à sa gauche. Le capo sourit, se dirigea vers la porte qu’il entrebâilla avec précaution et passa la tête dans l’embrasure. D’où il était, il apercevait très bien l’instrument — un Bösendorfer qu’il avait fait venir directement d’Allemagne — , mais distinguait à peine les traits de la pianiste. Il repoussa le battant, fit un pas dans la pièce. Une lame du parquet craqua sous son pied et le piano s’interrompit net.

 — Papa ! Tu sais bien que je déteste que tu m’écoutes ainsi, en te cachant ! s’exclama une voix furieuse.

Vicari regarda avec adoration la jeune fille qui se dressait devant lui, à l’autre bout de l’immense pièce. Ses cheveux noirs et lisses encadraient comme un voile satiné un visage au teint mat, à l’ovale parfait, et où étincelaient des yeux d’un bleu intense.

 — Joue encore, ma chérie, supplia le capo en avançant vers elle ; joue puisque, maintenant, je ne me cache plus.

 — Je n’en ai plus envie ! répliqua la jeune fille avec une moue boudeuse ; d’ailleurs tu n’aimes pas la musique !

 — Je l’aime quand elle vient de toi, assura Vicari ; mais si tu n’as plus envie de jouer, ne te force pas. Dis-moi plutôt ce que tu voudrais faire...

Le beau visage ovale s’assombrit aussitôt.

 — Je te l’ai souvent dit, répondit Rosamaria d’un ton de reproche ; je voudrais sortir, aller à New York, voir des gens, me faire des amis, vivre enfin comme une fille de mon âge ! J’étouffe ici, dans cette baraque, je m’ennuie à mourir...

 — Cette baraque, répéta Vicari avec amertume ; la plus belle villa de la côte ! Le plus grand parc ! Le plus beau yacht ! La plage la plus étendue ! Et tu étouffes ! Tu t’ennuies ! Comment oses-tu me dire une chose pareille alors que tout ici est à ta disposition ?

 — C’est que je me sens si seule, soupira la jeune fille en détournant la tête.

Le capo eut une expression presque désespérée.

 — Je sais que tu es seule, Rosamaria, dit-il avec une étrange douceur ; c’est l’unique chose au monde contre laquelle je ne puisse rien. Ce n’est pas de ma faute si ta mère — que Dieu ait son âme — est morte en te mettant au monde, si tu n’as ni frère ni sœur, et si moi-même je suis souvent absent à cause de mes affaires.

La jeune fille lui fit face et eut un regard de défi.

 — Je déteste tes affaires ! cria-t-elle ; tu es peut-être l’un des hommes les plus riches du monde mais qu’est-ce que cela peut bien m’apporter à moi ? Je vis ici comme une prisonnière, surveillée en permanence par tes affreux gardes ! Ils sont partout, où que j’aille, quoi que je fasse. Que je me promène dans le parc, que j’aille me baigner ou faire de la voile, il y en a toujours quelques-uns à traîner derrière moi en essayant de ne pas se faire remarquer.

 — Ils assurent ta protection, Rosamaria.

 — Et voilà pourquoi je hais tes affaires et ta fortune ! riposta la jeune fille ; si tu n’étais pas aussi riche, tu ne tremblerais pas sans arrêt à l’idée que je risque d’être kidnappée. Ah ! Je donnerais n’importe quoi pour que tu sois ruiné ! D’ailleurs je prie tous les jours pour cela ! ajouta-t-elle avec gravité.

Le sang se retira du visage de Vicari.

 — Toi, ma fille, tu pries pour que nous soyons pauvres ! gronda-t-il ; mais tu vas attirer le mauvais sort sur nous, malheureuse ! Tu n’as pas la moindre idée de ce que c’est que la misère, de se coucher le ventre creux, d’être vêtu de loques, de ne pas savoir où dormir ! Moi, j’ai connu tout cela. Et je me suis juré que tu ne le connaîtrais jamais !

Il fit quelques pas en direction de la grande baie vitrée qui donnait sur la mer. Le soleil était déjà très bas sur l’horizon et colorait d’un rouge flamboyant les vagues qui venaient s’écraser sur la plage, les rochers qui la dominaient et, au loin, le bois de chênes qui marquait la limite du domaine.

 — Ecoute, Rosamaria, dit le capo sans se retourner ; je comprends ce que tu éprouves mais il faut que, toi aussi, tu fasses un effort pour comprendre ma position. Oui, je suis un homme très riche, je dirige une énorme affaire, je suis à la tête d’un véritable empire. Ce qui veut dire que j’ai beaucoup d’ennemis et que certains n’hésiteraient pas à t’enlever pour me tenir à leur merci. Voilà pourquoi je te fais protéger, pourquoi tu sors si peu d’ici...

Il fit demi-tour et sourit à la jeune fille.

 — Mais tout cela va changer, promit-il d’un ton soudain allègre ; je crois avoir trouvé le moyen de venir à bout de mes adversaires, de les obliger à plier devant moi. Et les choses iront très vite, je te le garantis. Bientôt, nous pourrons vivre comme tout le monde, nous déplacer sans gardes du corps, aller en ville, au restaurant, au théâtre, voir du monde comme tu le souhaites... Tiens ! Dès que j’aurai atteint mon but, je t’emmène sur le yacht ! Choisis toi-même l’endroit du monde que tu as envie de voir. Et j’inviterai à bord des jeunes gens et des jeunes filles de ton âge... Qu’en dis-tu ?

Un sourire hésitant naquit sur les lèvres charnues de Rosamaria.

 — Tu crois que tu arriveras à triompher de tes ennemis ? demanda-t-elle avidement. Quand, papa ? Quand allons-nous changer de vie ?


 — Bientôt, assura Vicari ; dans quelques jours peut-être...

 — Oh ! Ce serait merveilleux ! s’exclama la jeune fille ; mais comment vas-tu faire ?

Le capo s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.

 — Tu sais bien que je n’aime pas te parler de mes affaires, murmura-t-il ; d’ailleurs, tu n’y comprendrais rien... pas plus que moi à la musique ! ajouta-t-il en riant.

Rosamaria se blottit dans ses bras. Et, comme chaque fois qu’il sentait le joli corps se presser contre le sien, Vicari fut envahi par un trouble étrange qu’il ne savait comment définir. Si quelqu’un lui avait dit qu’il était amoureux de sa fille, il l’aurait sans doute étranglé de ses mains...

 — Oh ! Papa, rends-moi heureuse, souffla la jeune fille.

 — Je ne vis que pour cela, ma chérie, dit le capo gravement ; mais, si tu veux que je continue, cesse de prier pour que je sois ruiné...

Et, dans le dos de la jeune fille, il fit machinalement le signe qui était censé conjurer le mauvais œil...
  




CHAPITRE VIII

Sam Gross poussa un soupir de soulagement. Devlin s’était enfin endormi. Son sommeil devait être peuplé de cauchemars car il tressautait et grimaçait sans cesse en bredouillant des syllabes incompréhensibles. « Que peut-il bien se passer dans cette tête malade ? se demanda l’avocat ; avec quels monstres, quels fantasmes est-il en train de se débattre ? Et quelle sera son attitude quand il se réveillera ? Sera-t-il prêt à collaborer, à employer sa force pour atteindre les cibles que nous lui désignerons ? Surtout, le pourra-t-il ? La remarque qu’il a faite tout à l’heure est très pertinente : il n’a tué jusqu’à présent que des êtres qu’il haïssait. Mais pourquoi éprouverait-il de la haine pour des inconnus ? Il va falloir l’influencer, le manipuler, le persuader que ces inconnus le menacent, qu’ils en veulent à sa vie... Pas facile ! Devlin est loin d’être bête. Il se rend très bien compte que nous voulons nous servir de lui. Et il refusera de croire à n’importe quelle histoire de brigands... c’est le cas de le dire ! Je dois trouver le moyen de diriger ses réactions affectives, de les téléguider, en quelque sorte, de déclencher sa force automatiquement, comme si j’appuyais sur un bouton... Peut-être par hypnotisme ? J’en parlerai à Lewis Snow. Il a sûrement des idées sur la question... ».

L’avocat se rapprochait silencieusement de la porte quand celle-ci s’ouvrit et Vicari apparut. Sam Gross lui fit signe de se taire et désigna du doigt la forme inerte de Devlin allongé sur le lit. Puis il prit le capo par le bras et l’attira hors de la chambre.

 — Il dort, murmura-t-il ; allons dans mon bureau, j’ai pas mal de choses à te dire.

 — Moi aussi, répondit Vicari en souriant ; tu es sorti d’affaire, Sam ! J’ai donné un coup de téléphone à l’un des informateurs qui travaillent pour moi au Commissariat Central de Brooklyn. Bob Dayton ne t’a pas balancé, Sam, il n’a pas prononcé ton nom. Les flics ne savent donc pas que tu es mêlé à l’affaire. Tu vas pouvoir rentrer chez toi. Il vaudrait même mieux que tu te montres assez vite. Wooley pourrait trouver curieux que tu disparaisses au moment où ton client s’est fait buter. Mais, avant que tu partes, nous allons mettre au point la manière d’utiliser Devlin. Comme première cible, je veux qu’il lessive le vieux Ribera...

L’avocat sursauta.

 — Tu t’attaques à la « famille » Ribera ! s’exclama-t-il ; ce sera la guerre, Pietro !

Le capo secoua la tête en souriant.

 — Même pas ! assura-t-il ; car je n’ai pas l’intention de signer le coup. Pour tout le monde, Ribera sera mort d’un infar, ce qui, à son âge et vu son état de santé, paraîtra très naturel à ses proches. Son fils, Gian-Carlo, prendra sa place à la tête de la « famille ». Mais c’est une fausse-couche qui ne pense qu’à la fesse et que les lieutenants de son père méprisent. Ils refuseront d’obéir à ses ordres et tout ça va faire un raffut du tonnerre dans la bande.

Il eut un sourire cruel.

 — J’en profiterai pour l’éliminer en douce des secteurs du Bronx et du Queens où elle s’est infiltrée un peu trop loin à mon goût. Je récupérerai les meilleurs hommes de Ribera, les autres se disperseront et ce sera la fin de la « famille » sans qu’il y ait un coup de flingue de tiré... Qu’est-ce que tu en penses, Sam ?

 — Joliment joué, Pietro ! approuva Gross avec un enthousiasme un peu forcé ; une fois les Ribera hors course, tu deviens pratiquement le capo dei capi, le parrain de toute la Maffia new-yorkaise...

 — Il restera encore les Pisogne et les Monguelfo à mettre sur la touche, dit Vicari d’un air pensif ; mais, pour ceux-là on verra plus tard... Ce que je ne pige pas, c’est comment je vais me servir de Devlin pour qu’il dessoude Antonio Ribera. Qu’est-ce qu’il faut faire, d’après toi ? Le mettre en présence du vieux ? Ça risque d’être plutôt coton et d’attirer l’attention des flics. Ou alors, est-ce que ton bonhomme peut travailler sur une photo ou sur une cassette vidéo ?

 — Une cassette devrait faire l’affaire, répondit l’avocat ; mais je crois qu’il ne faut pas être trop pressé, Pietro. Chaque fois qu’il lance une de ses décharges, Devlin est au tapis et il prend un coup de vieux terrible. Laisse-lui le temps de récupérer, de reprendre des forces.

 — Ça va durer combien de temps ? demanda le capo en fronçant les sourcils.

 — Je ne sais pas, Pietro, mais sans doute pas plus de quelques jours. Et on pourrait profiter de ce petit entracte pour lui faire arranger le portrait par le docteur Snow... N’oublie pas que Devlin est identifié maintenant, que sa photo va s’étaler dans tous les journaux et sur toutes les chaînes de télévision... Ce serait gênant que, de lui, on puisse remonter jusqu’à toi...

 — C’est bien vu, Sam, admit Vicari ; je vais dire à Snow de préparer son matériel...

 — Je m’en charge, si tu veux, dit Gross.

 — O.K., Sam. Tu es décidément l’homme de la situation... Rappelle-le-moi un de ces jours...

 — Je n’y manquerai pas ! ricana l’avocat.

 — Mais fais vite, et dis à Snow de ne pas traîner dans son rafistolage de tête. Il a tendance à fignoler, à se prendre pour un artiste... Et je veux que l’affaire Ribera soit bientôt réglée. Ça me permettra de sortir un peu Rosamaria, de l’emmener en croisière peut-être... Elle s’ennuie, la pauvre gosse, elle a le bourdon. Et c’est vrai que ce n’est pas une vie pour elle...

L’avocat détourna les yeux sans répondre. Depuis longtemps, il s’était rendu compte de la passion inconsciente que le capo éprouvait pour sa fille. Mais il savait aussi que c’était là un sujet qu’il ne fallait aborder à aucun prix...

 — Je vais voir Snow tout de suite, annonça-t-il.

 — Et Devlin ? Tu le laisses seul ?

 — Il en a certainement pour plusieurs heures avant de refaire surface. D’ailleurs, je ramènerai Snow ici, pour qu’il l’examine pendant qu’il dort.

La nuit était tombée quand Sam Gross sortit du pavillon. Il respira avec délices l’air frais qui venait du large tout en se dirigeant vers le bâtiment écarté où se trouvaient l’infirmerie, la salle d’opération et l’appartement du médecin. « J’espère qu’il n’est pas encore en train de se cuiter et qu’il sera en état de comprendre ce que j’attends de lui », songea l’avocat.

Le Dr. Lewis Snow avait, en effet, une regrettable tendance à abuser du bourbon. C’est ce qui lui avait valu de rater plusieurs opérations de chirurgie esthétique, de perdre la clientèle huppée qui se pressait dans son cabinet de la Cinquième Avenue et de devenir le médecin personnel de Pietro Vicari et de sa « famille ». Snow n’y avait rien perdu sur le plan financier mais regrettait visiblement de n’avoir plus qu’à extraire des balles mal placées et à remodeler des visages que la police commençait à connaître un peu trop.

Il accueillit l’avocat avec un plaisir évident.

 — Sam ! Vieux pirate ! Qu’est-ce que tu fais ici, dans ce palais de la grande truanderie ? Tu n’es pas en cavale, j’espère... Mais s’il te faut changer de binette, à ta disposition !


 — Il s’agit bien d’une binette à changer mais ce n’est pas la mienne ! répondit Sam Gross en riant ; ça va, Lewis ? Tu n’es pas trop beurré ?

 — Juste assez pour ne pas voir la vie telle qu’elle est ! assura le chirurgien.

L’avocat l’observa attentivement. A cinquante ans, Lewis Snow aurait été assez bel homme, avec son abondante chevelure argentée, son visage racé, sa taille élancée, s’il n’y avait eu ces traits bouffis, ces poches sous les yeux marrons, et ce regard trouble, un peu égaré. Les mains, longues et fines, étaient agitées par un léger tremblement.

 — Lewis, il va falloir te mettre au régime sec pendant quelques jours, dit Gross d’un ton catégorique ; parce que le client que je t’amène n’est pas n’importe qui. Tu as entendu parler de Francis Devlin ?

 — Comment donc ! s’exclama Snow ; l’homme qui tue par télécommande, comme l’appelent les journaux. Qu’est-ce qu’ils ne vont pas inventer, ces pisse-copie !

 — Ils n’ont rien inventé du tout ! rectifia l’avocat ; ce Devlin est capable de tuer à distance, j’en ai eu la preuve.

 — Allons donc ! Qu’est-ce que tu racontes, Sam ? C’est toi qui es beurré, ma parole !

 — Sobre comme un chameau ! affirma Gross en s’asseyant ; mais je prendrais bien un verre et je t’autorise exceptionnellement à me tenir compagnie, en sachant bien que ce sera la dernière fois avant l’opération... Lewis, Devlin est ici, dans le sous-sol du pavillon des invités. Pietro le cache parce qu’il a l’intention de se servir de ses dons pour régler discrètement ses comptes avec certains concurrents.

 — Ne me dis pas que, lui aussi, croit à cette histoire de fous ! grommela le chirurgien en remplissant deux verres.

 — Ce n’est pas une histoire de fous, Lewis. Ou alors Devlin ne peut être considéré comme un fou ordinaire, tu t’en apercevras très vite. C’est un homme qui a passé une partie de sa courte vie — il n’a guère plus de trente ans — a être brimé et humilié par tout le monde à cause de sa petite taille, de son apparence chétive et de son incapacité à se défendre. Puis, un jour, à la suite d’un traumatisme crânien sans doute, quelque chose a changé en lui. Ses trente ans de vexations lui sont montés à la tête, si j’ose dire, le mouton est devenu enragé et sa faiblesse, qui le faisait traiter de demi-portion, s’est transformée en une force mystérieuse...

Gross but une gorgée d’alcool avant de poursuivre.

 — Tu en sais plus que moi sur la question, Lewis, mais moi, je compare cette force à l’influx mental qui existe dans la transmission de pensée... avec cette différence que, ce que Devlin transmet, c’est sa haine et son besoin de tuer ceux qu’il hait. Ne souris pas avec cet air supérieur, Lewis. Je l’ai vu foudroyer, devant moi, un homme qui l’avait dénoncé à la police et dont l’image apparaissait sur un écran de télévision...

Le sourire du chirurgien s’effaça.

 — J’ai entendu parler de cela, murmura-t-il ; mais l’autopsie a prouvé que l’homme en question était mort d’un infar.

 — D’un infar provoqué, à distance, par Devlin, insista l’avocat ; certains fakirs arrivent bien à arrêter leur propre cœur pendant une période assez longue. Pourquoi Devlin n’aurait-il pas la faculté d’arrêter le cœur des autres... pour toujours ?

Lewis Snow respira profondément et fronça les sourcils.

 — Voilà quelqu’un dont j’aimerais bien faire l’électroencéphalogramme, dit-il d’un ton rêveur.

 — Tu en auras la possibilité, Lewis. Peut-être pourrais-tu aussi le plonger dans un état hypnotique pour mieux décortiquer ce qu’il a dans le crâne. Tu as utilisé cette technique sur certains de tes clients, non ?

 — Et surtout sur certaines de mes clientes, ricana le chirurgien, ce qui m’a valu pas mal d’ennuis par la suite, mais passons. Quand peut-on le voir, ton bonhomme ?

 — Quand tu veux... sauf que, pour l’instant, il dort...

 — Excellent ! s’écria Snow en reposant son verre ; je vais l’examiner tout de suite ! Rien ne vaut un EEG pris pendant le sommeil du patient ! Surtout si l’on peut, ensuite, le comparer avec son tracé en état de veille. Je vais chercher mon matériel et j’arrive...

Il sortit de la pièce et revint, quelques minutes plus tard, avec une valise qui semblait assez lourde et une trousse rebondie.


 — Tu crois qu’il va continuer à roupiller avec tout ce fourbi ? demanda Gross d’un air sceptique.

 — Ne t’en fais pas pour ça, répondit le chirurgien en brandissant sa trousse ; j’ai ici de quoi l’envoyer au pays des rêves jusqu’à demain. On y va ?

Une heure plus tard, Lewis Snow se penchait avec une expression intriguée sur la longue bande de papier millimétré, traversée par une ligne en zigzag qui, par endroits, se hérissait de hautes pointes à angle aigu.

 — L’activité électrique du système nerveux central a été profondément perturbée, annonça-t-il ; ce tracé a des analogies certaines avec celui d’un épileptique... mais il y a autre chose. Je jurerais que ton bonhomme souffre d’une lésion de l’hypophyse... Ah ! Si je pouvais lui faire une radio !

 — L’hypophyse, répéta Sam Gross, les sourcils froncés ; je sais que ça se trouve quelque part dans le cerveau mais du diable si je...

 — Exactement à la base du crâne, interrompit le chirurgien ; les hormones qu’elle sécrète ont une action autant physique que psychique. Une lésion de cette glande peut provoquer des troubles du comportement et aussi un vieillissement précoce... A ce propos, tu m’as bien dit que ce Devlin avait une trentaine d’années ?

 — Oui.

 — Moi, je lui en aurais donné quarante !

 — C’est vrai qu’il y a des moments où il fait beaucoup plus que son âge ! s’exclama l’avocat ; après ses crises, surtout, si on peut employer ce mot.


Snow eut un signe affirmatif.

 — On peut, dit-il avec assurance ; quand ce type émet — ou croit émettre — sa fameuse « force qui tue à distance », il souffre, tout simplement, d’une attaque de ce que l’on appelait autrefois le « haut mal ». Mais comment les ondes cérébrales qu’il produit alors peuvent aller frapper un individu à distance, c’est ce que je ne me chargerai pas d’expliquer...

 — Une forme de télépathie ? suggéra Gross.

Le chirurgien haussa les épaules.

 — Pourquoi pas ? murmura-t-il ; dans ce domaine tout est possible et ce que nous savons du cerveau est dérisoire par comparaison avec ce que nous en ignorons... Mais tout cela n’est plus de mon ressort, ajouta-t-il d’un ton amer. Je me suis recyclé dans le ravalement des tronches patibulaires qui ornent les murs des commissariats de police...

 — Et tu travailles comme un artiste, dit l’avocat en lui posant une main sur l’épaule ; justement, pour Devlin, je voulais te demander, tout à fait entre nous, de le fignoler encore un peu plus que d’habitude...

 — Tu veux que cette demi-portion ait l’air d’un play-boy ? demanda Snow avec une grimace ironique.

 — Pas nécessairement. Mais j’aimerais que ton intervention, et la période de convalescence qui suivra traînent en longueur...

 — Notre capo bien-aimé va râler !


 — Il râlera encore bien plus s’il découvre que Devlin est incapable de faire ce qu’il attend de lui !

Les yeux du chirurgien s’agrandirent.

 — Qu’est-ce que veux dire, Sam ?

 — Que Devlin risque de ne pas... fonctionner si on le met en présence d’un individu qu’il n’a aucune raison de tuer... Comme Antonio Ribera, par exemple.

Lewis Snow eut un sursaut.

 — Vicari veut liquider le vieux ?

 — Oui... Mais tu n’es au courant de rien... Tout mon problème est là, Lewis : comment vais-je pouvoir amener Devlin à haïr un homme qu’il ne connaît pas et dont il n’a pas à se plaindre ? Je m’étais demandé si, peut-être, par hypnose, tu ne pourrais pas...

 — Lui implanter l’ordre post-hypnotique de dessouder Ribera ? interrompit le chirurgien d’un ton sceptique ; je veux bien essayer, Sam, mais c’est jouer avec le feu ! Dieu sait ce que cela peut donner sur une cervelle aussi délabrée. Devlin risque d’en sortir complètement siphonné et de se mettre à tuer à tort et à travers... Une nouvelle version de Frankenstein, en somme ! ajouta-t-il avec un rictus grimaçant.

 — Il faut quand même que je m’en sorte, marmonna l’avocat, les yeux fixes ; c’est moi qui ai mis Pietro sur ce coup-là. S’il rate, il ne me le pardonnera jamais.

 — Mais, même si l’hypnose était efficace dans ce cas précis, dit Snow, il y en aura d’autres ! Vicari ne va s’arrêter au vieux Ribera. Il indiquera de nouvelles victimes à Devlin. Et je ne pourrai quand même pas l’hypnotiser chaque fois ! Il faut que tu cherches ailleurs, Sam...

 — Et je n’ai pas la queue d’une idée, avoua sombrement l’avocat.

 — Elle te viendra, je suis tranquille ! En attendant, je te promets de faire traîner les choses le plus possible... Et tant pis si ça déplaît au capo ! Pour commencer, je vais lui dire que Devlin n’est pas, physiquement, en état de supporter une intervention de ce genre... ce qui, d’ailleurs, n’est pas inexact. Ça nous fera déjà gagner quelques jours. Puis il y aura l’opération proprement dite et je te garantis que j’y mettrai le paquet ! Après quoi, ce sera le tour des retouches, du peaufinage. Et enfin la cicatrisation, la convalescence... Tu auras du temps devant toi, Sam, peut-être deux ou trois semaines... Et si tu n’as toujours pas trouvé la coupure, il ne te restera qu’à mettre les voiles !

Sam Gross leva vers le chirurgien un regard vacillant.

 — Tu sais bien qu’on n’échappe pas à Pietro Vicari, dit-il d’un air lugubre.

 — Alors pousse Devlin à buter le capo ! s’exclama Lewis Snow avec un rire étrange ; car, s’il y a un homme à haïr dans le monde, c’est bien lui...

  




CHAPITRE IX

D’un geste un peu théâtral, Lewis Snow enleva lentement le dernier des pansements qui recouvraient le visage de Francis Devlin, s’écarta d’un pas et, d’une voix presque solennelle, annonça :

 — Messieurs, je vous présente mon chef-d’œuvre. Il y eut un moment de silence dans la pièce, puis une exclamation :

 — Stupéfiant ! s’écria Gross.

Pietro Vicari inclina la tête.

 — Oui, c’est du beau turbin, toubib, admit-il ; mais il faut dire aussi que vous y avez mis le temps...

 — Cela en valait la peine, non ? répliqua le chirurgien avec une fierté visible ; je ne me suis pas contenté de modifier les traits de cet homme. Je les ai entièrement remodelés. Ce front qui était bas et étroit, je l’ai rehaussé, élargi. J’ai redressé le nez et lui ai rendu des proportions qui s’harmonisent avec la position des pommettes et l’arrondi des joues. La bouche, elle aussi, est différente, les lèvres sont plus pleines, plus charnues. Quant au menton, c’est lui qui m’a donné le plus de mal. Il était mou, fuyant. Je l’ai fait carré, volontaire... Qu’en pensez-vous, Devlin ?

L’informaticien était penché sur le miroir que lui tendait Snow et paraissait ne plus pouvoir détacher les yeux de son image.

 — Ce n’est plus moi, murmura-t-il enfin.

 — Bien entendu ! dit le chirurgien en riant ; et, cependant, c’est encore un peu vous, quand même. J’ai transformé votre expression maussade, boudeuse, hargneuse même, mais j’en ai conservé l’aspect fragile et émouvant qui s’accorde avec votre regard... Vous allez plaire aux dames, Devlin, surtout à celles qui ont de la tendresse à revendre !

 — Je me fous pas mal qu’il plaise aux dames ou non, dit Vicari d’un ton brutal ; ce qui m’intéresse, c’est de savoir quand il pourra se mettre au boulot.

Snow et Gross échangèrent un coup d’œil furtif.

 — Pas avant quelque temps, je le crains, capo, répondit le chirurgien avec fermeté ; cet homme vient de subir pas mal d’épreuves, tant physiques que morales. Ce qu’il lui faut, maintenant, c’est du repos, du calme, des promenades, des bains de mer, bref une convalescence qui lui permetttra peu à peu de retrouver son tonus. Si vous le bousculez, vous risquez de compromettre un équilibre nerveux qui est encore assez fragile...

 — Et de lui faire perdre une partie de ses facultés, ajouta Sam Gross à la hâte ; n’oublie pas ce qu’il représente pour toi, capo...

Vicari se renfrogna.


 — Pour l’instant, il ne représente rien du tout ! grommela-t-il ; rien qu’une bouche inutile à nourrir...

Devlin redressa vivement la tête et fixa ses yeux pâles sur le capo avec un air de défi.

 — Je suis prêt à partir tout de suite ! dit-il d’une voix froide.

 — Partir ! grogna Vicari ; après tout ce que nous avons fait pour toi !

 — Je ne vous ai rien demandé ! riposta l’informaticien ; si vous m’avez caché ici et fait opérer, ce n’est pas par bonté d’âme, Vicari ! Et je sais très bien ce que vous me voulez.

 — Alors qu’attends-tu pour commencer ? demanda le capo avec hargne.

Devlin eut un sourire moqueur.

 — Vous avez entendu ce qu’a dit le docteur Snow, murmura-t-il ; il faut d’abord que je retrouve mon tonus. Je suis peut-être un tueur, Vicari, mais un tueur pas comme les autres. Il va falloir me traiter avec ménagement pour que je redevienne opérationnel...

Le capo se leva brusquement.

 — Sam, suis-moi, j’ai à te parler ! ordonna-t-il.

Dès qu’ils eurent quitté l’infirmerie, Vicari apostropha l’avocat avec violence.

 — Ça ne va pas, Sam, ça ne va pas du tout ! cria-t-il ; cette lavette de Devlin, cette demi-portion se fout de moi ! Et je commence à me demander si toute cette histoire n’est pas un bluff, un bluff dont tu es responsable !

Sam Gross pâlit.


 — Pietro ! s’exclama-t-il sur un ton de reproche ; comment peux-tu croire une chose pareille ! Tu as vu comme moi Devlin liquider Dayton.

 — J’ai entendu Devlin gueuler et j’ai vu Dayton tomber, bougonna le capo ; mais, après tout, ce n’était peut-être qu’une coïncidence...

 — Devlin a aussi buté sa femme !

 — C’est toi qui le dis !

 — Ma parole te suffisait jusqu’ici, Pietro.

 — Parce que tu agissais ensuite, Sam, parce que tu exécutais mes ordres. Je t’ai donné celui de faire descendre Ribera par Devlin... J’attends toujours... et je n’aime pas attendre. Je te laisse encore trois jours, Sam, à toi et à ton tueur à la manque. Si, dans trois jours, Ribera n’est pas cané, c’est qu’il y a une entourloupe dans l’air... et tu sais comment ça se passe dans ces cas-là.

Vicari s’éloigna à grands pas vers la villa, suivi des yeux par l’avocat qui transpirait à grosses gouttes. « Me voilà au pied du mur, pensa Gross ; j’ai trois jours pour amener Devlin à utiliser son pouvoir contre Ribera... Si, au moins, Snow me donnait un coup de main ! Mais il s’en cogne, maintenant, le toubib ! Il a réussi son chef-d’œuvre, comme il dit, et le reste lui est égal... Je ne sais même pas s’il est arrivé à hypnotiser Devlin. Je vais le lui demander tout de suite... »

Il retourna à l’infirmerie où il trouva le chirurgien assis dans son bureau devant une bouteille fortement entamée.

 — Hypnotiser ce type ? ricana Snow d’une voix pâteuse dès que Gross lui eut posé la question ; irréalisable, mon vieux Sam ! Oh ! J’ai bien essayé pendant qu’il était sous narcose, et j’ai très vite eu l’impression que, si j’insistais un peu trop, il allait perdre complètement les pédales. Je ne sais pas ce qu’il a dans le crâne mais ça doit ressembler à l’intérieur d’une montre qui est tombée du haut de l’Empire State Building ! Alors, comme je n’ai aucune envie de me retrouver au tapis avec un infar téléguidé, je préfère ne pas insister... Mais avoue quand même que je lui ai fait une belle gueule...

 — Pour une belle gueule, c’est une belle gueule ! persifla Gross ; l’ennui, c’est que Vicari n’a pas besoin d’un play-boy mais d’un tueur en bon état de marche et qu’il ne me laisse que trois jours pour mettre Devlin dans la peau du rôle... Où est-il, cet Adonis ?

 — Il se repose dans sa chambre.

 — Ah ! Il se repose ! éclata l’avocat ; eh bien, je m’en vais le secouer un peu, moi, ce feignant ! Et tant pis s’il se fâche ! Je préfère un infar aux petites gâteries que me feront les gorilles de Vicari si je n’arrive à rien.

Devlin l’accueillit avec un sourire d’une cordialité inattendue.

 — Je suis content de vous voir, Gross, assura-t-il ; j’espère que vous n’avez pas trop d’ennuis avec le grand chef.

 — Des ennuis, moi, oh non ! ronchonna Gross ; tout ce que je risque, c’est un petit massage à la lampe à souder si, dans trois jours, vous ne vous êtes pas décidé à exercer vos talents... et vous êtes plutôt mal parti, vous aussi ! Vicari a l’impression que nous l’avons bluffé et il a horreur de ça !

Le sourire de l’information se fit insolent.

 — Vous savez bien que je suis invulnérable, vous me l’avez dit vous-même ! persifla-t-il.

 — Ne vous y fiez pas trop quand même. Les tueurs de Vicari sont des rapides...

 — Plus rapides que moi ? demanda Devlin d’un air sceptique ; une pensée va beaucoup plus vite qu’une balle !

L’avocat considéra pensivement le beau visage tourné vers lui.

 — Je crains, dit-il, que vous n’ayez pas exactement conscience de la situation où vous êtes et qu’une conversation s’impose...

 — Tout à fait d’accord, répondit l’informaticien ; mais sortons d’ici, voulez-vous ? J’étouffe dans ces murs. Et le bon docteur Snow m’a bien recommandé de faire des promenades...

 — Pourquoi pas ? murmura Sam Gross en haussant les épaules.

Quelques instants plus tard, les deux hommes s’engageaient dans l’allée du parc qui menait au bois de chênes. Ils avaient à peine parcouru une centaine de mètres que le bruit d’un galop les fit se retourner. Un superbe cheval gris pommelé arrivait droit sur eux. Il était monté par une jeune fille dont les interminables cheveux noirs flottaient derrière elle comme un voile.


 — La fille de Vicari, dit l’avocat en reculant prudemment vers le bas-côté de l’allée.

 — Ravissante, murmura Devlin.

Soudain, ses yeux devinrent fixes. Quelque chose de sombre et de luisant, pareil à un ruban sinueux, venait de jaillir d’un rocher à quelques mètres du cheval qui hennit de terreur et se cabra.

 — Un serpent ! cria Gross.

Au même moment, la jeune fille, désarçonnée, tombait lourdement sur le sol où elle demeura immobile. Devlin se précipita vers elle en poussant un grondement rauque.

 — Attention au serpent ! hurla l’avocat.

Sans paraître l’entendre, Devlin s’agenouilla auprès de la jeune fille et lui souleva délicatement la tête. Rosamaria ouvrit les yeux et regarda d’un air égaré le visage penché sur elle.

 — Qu’est-ce qui s’est passé ? souffla-t-elle.

 — Un serpent a coupé la route à votre cheval, répondit Devlin d’une voix haletante.

La jeune fille se redressa dans un sursaut.

 — Un serpent ? gémit-elle ; il est peut-être encore là, tout près ! Il risque de...

 — Non. Il est mort, mademoiselle, assura Devlin ; mais vous ? Rien de cassé ?

 — Je... je ne crois pas, dit la jeune fille.

 — Tenez ! Prenez mon bras. Je vais vous aider à vous lever...

Rosamaria se retrouva bientôt debout et jeta autour d’elle un coup d’œil angoissé.

 — Mais je ne vois pas ce serpent. Où est-il ?


 — Sans doute dans le fossé en bordure de l’allée.

 — Comment savez-vous qu’il est mort ?

Devlin eut un léger sourire.

 — Je le sais, affirma-t-il.

La jeune fille le dévisagea avec attention.

 — Je ne vous ai jamais vu ici. Qui êtes-vous ?

 — Un... un ami de Sam Gross.

 — Et un invité de ton père, Rosamaria, ajouta l’avocat qui s’était approché ; content de voir que tu ne t’es pas fait mal...

Un ronflement de moteur s’éleva à quelque distance.

 — Voilà tes chiens de garde qui rappliquent, dit Gross avec ironie.

 — Ah ! Ceux-là ! s’exclama Rosamaria d’un air excédé ; ils ne peuvent pas me laisser tranquille cinq minutes !

La voiture — une jeep qui transportait quatre hommes — s’arrêta à sa hauteur.

 — Vous n’avez rien, miss Vicari ? demanda anxieusement le garde qui était au volant.

 — Rien du tout. Vous feriez mieux de chercher le serpent qui a effrayé mon cheval...

Les quatre hommes sautèrent de la jeep, le pistolet au poing.

 — Pas la peine de sortir votre artillerie ! lança la jeune fille d’un ton narquois ; il est mort... Cherchez-le dans le fossé, là-bas...

Les gardes obéirent et, quelques minutes plus tard, l’un d’eux s’immobilisa, l’arme braquée vers le sol, et siffla entre ses dents.


 — Une vipère à cornes ! annonça-t-il ; elle a bien l’air morte, en effet, mais je vais lui faire sauter la tête quand même, pour être sûr...

La détonation claqua. Le garde se pencha. Quand il se releva, il tenait à la main un serpent long d’un mètre qu’il examina soigneusement.

 — Aucune trace de blessure, murmura-t-il ; qu’est-ce qui a bien pu le tuer ?

 — Le sabot de mon cheval, peut-être, dit Rosamaria en regardant Devlin dans les yeux.

Devlin lui rendit son regard et le couple demeura ainsi, face à face, immobile, silencieux.

 — Je vous remercie, dit enfin la jeune fille en souriant ; et, puisque vous êtes un invité de mon père, j’espère vous voir, ce soir, à sa table...

Elle se tourna vers la jeep.

 — Ramenez-moi à la villa, ordonna-t-elle ; et que deux d’entre vous recherchent mon cheval. Il ne doit pas être loin...

Sam Gross attendit que la voiture soit à une certaine distance avant de demander, d’une voix étouffée :

 — C’est vous, n’est-ce pas, Devlin, qui avez tué ce serpent ?

Devlin passa lentement une main sur son front.

 — Je... je crois, murmura-t-il ; la... la force est sortie de moi presque sans que je m’en rende compte...

 — Pourquoi ? demanda l’avocat avec une expression étrange ; il ne vous menaçait pas pourtant....


 — Non, mais il mettait en danger la vie de cette... ravissante créature ! s’exclama l’informaticien.

Sam Gross sourit furtivement.

 — Et cela a suffi, dit-il en détournant la tête.

Il avait du mal à contenir la joie qui montait en lui. « La voilà, la solution tant cherchée ! se dit-il ; Devlin ne frappe pas seulement quand il est concerné en personne. Il réagit aussi pour venir au secours de ceux qui l’intéressent... Et Rosamaria l’intéresse visiblement. Donc, en me servant d’elle, je vais être à même de téléguider mon tueur. Il suffira de lui faire croire que le vieux Ribera projette de kidnapper la fille de Vicari... ce qui, d’ailleurs, est tout à fait vraisemblable... Et je ferai de même pour tous ceux dont le capo voudra se débarrasser ! »

Il prit Devlin par le bras.

 — Ceci est plus qu’une coïncidence, déclara-t-il avec emphase ; c’est un véritable signe du destin ! Car je voulais, précisément, vous parler de Rosamaria et de ceux qui lui veulent du mal.

 — Du mal ! s’exclama Devlin ; mais c’est encore presque une enfant !

 — C’est la fille de Pietro Vicari, un homme que bien des gens souhaitent abattre en kidnappant, par exemple, Rosamaria. C’est pour cela que Vicari est si inquiet, si nerveux, si pressé que vous vous serviez de vos... facultés contre ses ennemis. Le plus redoutable, en ce moment, est un certain Antonio Ribera...


 — Il est de la Maffia, lui aussi ? demanda l’informaticien d’une voix ironique.

 — Vous avez donc compris qui nous sommes, constata l’avocat en souriant.

 — Je ne suis pas idiot, Gross ! Et je lis les journaux, comme tout le monde. Et puis ce titre de capo que vous donnez à Vicari, ce domaine gardé par des hommes armés, ces cachettes aménagées dans les sous-sols... Il y a donc une guerre des gangs entre Vicari et ce Ribera ?

 — Une guerre qui n’a pas été déclarée, répondit l’avocat, mais qui peut éclater à n’importe quel moment. Et le signal des hostilités serait donné, par exemple, par l’enlèvement de Rosamaria.

 — Vicari ne doit pas craindre grand-chose, ici, remarqua Devlin en jetant un coup d’œil autour de lui.

 — Tout dépend des forces dont Ribera dispose. De plus, la menace qu’il représente pour sa fille, oblige Vicari à cloîtrer littéralement la malheureuse. Elle ne sort pour ainsi dire jamais de ce domaine et, même à l’intérieur, elle est l’objet d’une surveillance continuelle... Vous en avez été témoin...

L’informaticien observa les deux gardes qui revenaient du bois de chênes en tirant derrière eux le cheval de Rosamaria.

 — Ce doit être bien pénible pour elle, murmura-t-il.

 — Insupportable, renchérit Gross ; d’autant plus que, vous avez pu le voir, elle est pleine de vie, d’énergie, d’ardeur...


 — Elle est très belle, dit Devlin à mi-voix, les yeux dans le vague.

Gross fronça les sourcils.

 — Ne le criez pas trop haut, mon vieux, surtout devant son père ! Vicari est d’une jalousie maladive pour tout ce qui concerne sa fille. Mais il vous sera certainement très reconnaissant de ce que vous avez fait pour elle, tout à l’heure, et plus encore si vous le débarrassiez de son ennemi Ribera.

Devlin fixa les yeux sur l’avocat qui détourna les siens.

 — Vous êtes un malin, Gross ! Vous avez trouvé le moyen de me pousser au meurtre, et même de me donner des raisons de le faire ! Eh bien soit ! Je vais essayer d’atteindre ce Ribera. Mais comment ? Je suppose qu’il est aussi bien protégé, dans son repaire, que Vicari l’est dans le sien...

 — J’ai pensé à ce problème, répondit l’avocat ; puisque vous êtes capable de frapper vos cibles à partir d’un écran de télévision, vous devez aussi pouvoir opérer devant une cassette vidéo...

 — Sans doute. Il faudrait que je fasse un essai...

 — Rien de plus facile ! dit Gross avec empressement ; on vous apportera le matériel nécessaire dans le pavillon des invités... Mais inutile de mettre Vicari au courant ! Car, si jamais cette expérience échouait devant lui, ce serait un désastre... Allons-y !

Il allait faire demi-tour quand Devlin le retint par le bras.

 — Souvenez-vous bien d’une chose, Gross, dit-il gravement ; si j’accepte d’intervenir, ce n’est pas pour rendre service à Vicari qui m’est indifférent, ou même plutôt antipathique. C’est uniquement pour rendre la vie plus agréable à Rosamaria...
  




CHAPITRE X

Tout comme il s’était fait la tête de Marlon Brando dans Le parrain, avait copié le yacht d’Onassis et donné à sa villa un faux air de Maison-Blanche, Pietro Vicari prenait ses repas dans une salle à manger inspirée par le film d’Orson Welles, Citizen Kane. C’était une pièce immense, décorée dans un style néo-gothique, au centre de laquelle s’étendait une table où trente convives auraient tenu à l’aise.

Comme il recevait rarement, et jamais autant de monde à la fois, Vicari reconnaissait volontiers qu’une pareille table était un défi au bon sens. Mais ce défi constituait, pour lui, le signe même de sa puissance.

«  — Je n’ai pas l’intention d’inviter trente personnes, disait-il volontiers ; mais, si l’envie m’en prenait, je veux pouvoir la satisfaire aussitôt. »

En attendant, la table portait rarement plus de cinq à six couverts. Vicari occupait, bien entendu, la place d’honneur et sa fille était assise à sa droite. Les autres étaient disposés selon l’humeur du maître de maison et le degré de faveur qu’il désirait témoigner à tel ou tel.

Ce soir-là, il avait tenu à ce que Francis Devlin se trouve à sa gauche. L’accident de cheval et surtout la mort inexplicable du serpent paraissaient avoir rasséréné le capo qui ne se lassait pas d’entendre Rosamaria rapporter la scène dans ses moindres détails. Et, chaque fois qu’elle reparlait du serpent, Vicari se tournait vers l’informaticien et lui faisait un petit clin d’œil complice.

« Allons ! Nos actions sont en hausse ! se dit Sam Gross qui était le voisin de Devlin ; et, tout à l’heure, si l’opération a marché comme je l’espère, elles crèveront tous les plafonds... Il n’y a qu’à attendre le bulletin d’informations de dix heures... »

De l’autre côté de la table, Lewis Snow, qui mangeait à peine et buvait beaucoup, semblait ne pouvoir détacher son regard du visage de Devlin. « Je suis quand même le meilleur ! songeait le chirurgien ; personne n’aurait réussi, à part moi, à rendre aussi séduisant un pareil avorton ! Et l’on dirait bien que son charme opère à fond sur Rosamaria ! Pourvu que Vicari n’en prenne pas ombrage ! D’autant plus que Devlin lui-même fait les yeux doux à la donzelle... »

Un autre homme observait Devlin, mais avec des sentiments tout différents. C’était le lieutenant préféré de Vicari, Luciano Mottola, un grand gaillard bâti en athlète que chacun, dans la « famille », s’accordait à considérer comme le successeur naturel du capo et, vraisemblablement, comme le mari que Vicari imposerait un jour à sa fille.

Mottola n’était pas au courant des talents particuliers de Devlin et ignorait, par conséquent, les motifs de sa présence dans la villa. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi le capo l’honorait d’une attention aussi particulière et moins encore la raison pour laquelle Rosamaria paraissait à ce point captivée par le nouveau venu.

« Qu’est-ce que c’est que ce mec ? se demanda-t-il ; d’où sort-il ? Pourquoi est-il venu ici ? Que veut dire cette histoire de serpent qu’ils remettent sans arrêt sur le tapis ? On dirait vraiment que ce rase-bitume vient de faire quelque chose d’extraordinaire... Et je ne connais même pas son blase. Juste son prénom : Francis... »

Il profita d’un bref silence pour interpeller Devlin :

 — Ho, Francis, ton bisness, c’est quoi, au juste ? Mottola remarqua tout de suite que sa question semblait irriter Vicari. Mais, déjà, Devlin répondait avec un sourire :

 — Informaticien... Je m’occupe d’ordinateurs...

Le lieutenant poussa un grognement et remit le nez dans son assiette. « Vu ! se dit-il ; encore une de ces têtes d’œuf à qui le capo achète régulièrement un nouveau gadget ! Il y en a dans tous les coins, maintenant, et, bientôt, on ne pourra plus aller pisser sans connaître le mode d’emploi... Comme si un bon flingue que l’on a bien en main n’était pas suffisant pour se tirer de toutes les emmerdes ! »


 — Ce doit être un métier passionnant, dit Rosamaria.

 — Tout dépend de ceux qui vous recrutent et de ce qu’ils attendent de vous, répondit Devlin ; se retrouver, jour après jour, devant le même clavier, pour inscrire les mêmes données dans le même programme, c’est mortel. Mais chercher, par exemple, à établir un nouveau système de stockage de l’information, ou à simplifier les langages d’application, bref, faciliter le dialogue entre l’homme et la machine, c’est passionnant, en effet...

 — J’espère que vous pourrez un jour m’expliquer tout cela un peu plus en détail, dit la jeune fille, les yeux brillants.

 — Je l’espère aussi, répondit Devlin avec un sourire presque tendre.

« Hé, hé ! Mais il me semble que nous sommes en train d’assister à la naissance d’un authentique coup de foudre ! ricana intérieurement Lewis Snow ; et, cela, au nez et à la barbe du vénéré capo qui est bien trop occupé à engloutir ses spaghetti pour se rendre compte de la situation... Une situation qui promet des développements intéressants dans un futur proche... A moins que ce futur ne soit déjà un présent ! Pourquoi Devlin a-t-il l’air à ce point fatigué ? On jurerait qu’il vient de quitter le lit de sa belle ! »

Sam Gross dut se faire des réflexions analogues car il consulta soudain sa montre et annonça, d’un ton désinvolte :


 — Dix heures... On pourrait peut-être écouter les informations, Pietro...

 — Si tu y tiens, grogna Vicari.

L’avocat alla allumer le récepteur de télévision qui se trouvait non loin de la table et demeura à côté de lui, la tête penchée, les traits crispés. L’image qui apparut sur l’écran fit sursauter tout le monde. C’était celle d’un homme âgé, visiblement malade, qui sortait d’une salle d’audience, entouré par une meute de policiers et de journalistes.

 — « Voici l’une des dernières apparitions en public d’Antonio Ribera, annonça la voix du commentateur ; Ribera, l’un des cinq grands de la Maffia, le capo de la famille qui porte son nom, avait obtenu, ce jour-là, son quarante-septième non-lieu dans une affaire de meurtre. Mais, aujourd’hui, il n’y a pas eu de non-lieu. Ribera avait rendez-vous avec un juge impitoyable qui s’appelle la mort. Une mort naturelle et paisible, survenue alors qu’il se promenait, avec son fils Gian-Carlo dans le parc de sa propriété du New Jersey. »

 — Porto cane ! jura Vicari en se levant d’un bond et en fixant sur l’écran des yeux exorbités.

 — « Si naturelle qu’elle soit, poursuivait le commentateur, cette mort risque pourtant de provoquer bien des remous dans le monde souterrain des maffiosi. L’influence de la « famille » Ribera était en déclin depuis plusieurs années et elle avait perdu une partie de son territoire au profit d’autres groupes comme les Pisogne, les Monguelfo, les Vicari. Que feront ces derniers maintenant ? Vont-ils se disputer les dépouilles de l’empire de Ribera ? Allons-nous assister à une nouvelle guerre des gangs ? »

 — Coupe ces conneries et viens dans mon bureau ! gronda Vicari ; toi aussi, Francis !

La porte s’était à peine refermée que le capo tourna vers les deux hommes un visage contracté.

 — C’est vous ? demanda-t-il d’une voix rauque.

 — Et qui d’autre ? ricana Sam Gross.

 — Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé pour que j’assiste à la séance ?

 — Parce que nous voulions te faire la surprise, expliqua l’avocat, très à l’aise ; et puis je vais être franc avec toi, Pietro : ni Francis ni moi n’étions sûrs que cela marcherait. Travailler sur une bande vidéo, ce n’était pas évident. Et, si l’essai avait foiré, tu te serais foutu en rogne.

 — J’aurais quand même aimé voir ça, grommela Vicari.

 — Qu’est-ce qu’il te faut de plus ! s’exclama Sam Gross ; Ribera est mort d’un infar au début de l’après-midi, à 14 h 28 exactement, je l’ai noté pour que tu puisses vérifier dans les journaux et que tu ne viennes pas de nouveau me parler d’une coïncidence... Francis a dû s’y reprendre à trois fois et il y a mis toute la gomme, je te le garantis.

Le capo dévisagea Devlin et eut un mince sourire.

 — Fatigué ? demanda-t-il d’un ton cordial.

 — Plutôt, oui, reconnut l’informaticien ; il y avait déjà eu le serpent, ce matin...

 — Oui, c’est vrai, le serpent, dit Vicari ; tu as sans doute sauvé la vie de ma fille, Francis. Et, ça, je t’en suis encore plus reconnaissant que d’avoir liquidé Ribera !

 — Mais ne comptez plus sur moi avant un bon moment, répliqua Devlin ; deux décharges dans la même journée, c’est plus qu’il ne m’en faut...

 — Tu vas pouvoir te reposer, promit le capo en lui donnant une petite tape sur l’épaule ; nous allons tous nous la couler douce, maintenant que Ribera est cané. Nous partons demain en croisière !

 — Comment ? s’étonna l’avocat ; tu t’en vas au moment où les autres « familles » vont essayer de prendre contact avec toi pour régler la succession de Ribera ?

Un sourire narquois retroussa les grosses lèvres de Vicari.

 — Justement ! dit-il ; ils vont vouloir me voir et ne me trouveront pas. Du coup, ils vont s’énerver, renauder, commettre des imprudences qui me permettront de voir dans leur jeu sans découvrir le mien. D’ailleurs, je les tiendrai à l’œil, sois tranquille ! J’ai tout ce qu’il faut comme informateurs à New York et je resterai en liaison avec eux depuis le Rosamaria.. Et, à tout hasard, j’emporterai quelques cassettes vidéo avec moi, au cas où l’un de ces rombiers se montreraient un peu trop agité.

Il revint vers Devlin qui l’écoutait d’un air impassible.

 — Figlio mio, déclara-t-il d’un ton sentencieux, tu es des nôtres, à présent, tu es de la « famille » et tu verras très vite ce que cela signifie. Beaucoup d’argent, bien sûr, et tout ce qui vient avec le fric, les plus belles gonzesses, les fringues les plus chères, les meilleures bagnoles. Mais, surtout, la sécurité. Tu ne seras plus jamais seul, Francis, il y aura toujours, quelque part, un ami pour te protéger. Et personne n’osera s’attaquer à toi...

Devlin eut un étrange sourire.

 — Merci, Pietro, répondit-il ; je suis heureux d’entrer dans ta « famille » et de jouir de sa protection. Mais qu’une chose soit bien claire entre nous : je ne deviendrai pas un de tes tueurs parmi d’autres et je n’obéirai à tes ordres que si ces ordres me conviennent. Pour moi, tu n’es pas mon capo, mon chef, mais un associé, un partenaire. Et je me réserve le droit de te quitter quand j’en aurai envie.

Vican eut une expression perplexe puis éclata d’un rire forcé.

 — Sacré bonhomme ! s’exclama-t-il ; tu peux te vanter de ne pas être comme tout le monde, toi !

 — C’est bien parce que je ne suis pas comme tout le monde que tu m’apprécies ! riposta Devlin, froidement.

 — O.K., mon gars, O.K. ! Après tout, je préfère un mec dans ton genre plutôt que ces clébards qui se tortillent et font le beau pour que je leur donne un susucre ! Au fait, tu vas pouvoir sortir de son trou, maintenant que le toubib t’a chanstiqué la frime. Je t’offre le plus bel appartement du pavillon des invités. Et si tu veux trouver ton lit garni, ce soir, tu n’as qu’à le dire.

 — Non, merci, Pietro.

 — Comme tu voudras, Francis... Dis donc, Sam, ajouta Vicari en se tournant vers l’avocat, il va falloir lui trouver un nom, à ce lascar.

 — Je m’en occupe, Pietro, promit Gross ; et aussi de tous les papiers dont il aura besoin. Justement, je comptais rentrer chez moi maintenant et liquider quelques affaires en cours.

 — Pas de problème, Sam. Mais arrange-toi pour être revenu ici en fin de matinée. Nous lèverons l’ancre à midi.

 — J’y serai, Pietro. Et, maintenant, ciao ! Viens, Francis, je te conduis à ton nouvel appartement...

Les deux hommes quittèrent la villa en silence. Mais, dès qu’ils furent au-dehors, Sam Gross agrippa Devlin par le bras.

 — Je t’ai dit de faire gaffe à Rosamaria, murmura-t-il.

Devlin se dégagea, fermement, mais sans brusquerie.

 — Oui, et alors ?

 — Et alors ? Vous n’avez pas arrêté de vous manger des yeux, tous les deux, pendant tout le repas ! C’est un miracle que Vicari ne s’en soit pas aperçu, jaloux comme il est !

 — Jaloux de sa fille ?

 — Comprends-le comme tu voudras, répondit l’avocat en détournant la tête ; mais tiens-toi à carreau avec la gosse ! Tu es dans les petits papiers de Pietro à présent. Mais, si jamais il soupçonnait qu’il y a quelque chose entre toi et sa fille, je ne donne pas cher de ta peau et ton pouvoir n’y fera rien !

 — Nous verrons ça, dit Devlin d’un ton tranquille.


 — En tout cas, je t’aurai prévenu, grommela l’avocat ; et maintenant, je me tire. Tu trouveras bien ton appartement tout seul. C’est celui qui a un balcon en façade... Ciao, Francis, repose-toi, tu l’as mérité... A propos, tu as une préférence pour un nom ?

 — Je ne sais pas, moi... Pourquoi pas « Demi-portion » après tout ?

 — Tu charries ! ricana Sam Gross ; c’est fini, ce temps-là ! Enfin, je me débrouillerai. Salut !

Devlin pénétra dans le pavillon, poussa la porte de l’appartement et, sans même allumer, alla s’accouder au balcon. La nuit était tiède et claire et le bruit du ressac remplissait l’horizon. L’informaticien respira profondément et essaya de se détendre en contemplant l’horizon qui se profilait devant lui dans la clarté de la lune.

Soudain, il tressaillit. Une forme imprécise s’approchait d’un pas rapide du pavillon. Elle s’arrêta sous le balcon et appela d’une voix à peine audible :

 — Francis ?

Devlin sentit son cœur se mettre à battre à coups précipités.

 — Oui, répondit-il.

 — Je peux monter ? demanda Rosamaria.

 — Et vos gardes ?

 — Je les ai semés. Ils me croient enfermée pour la nuit dans ma chambre... J’arrive...

Devlin n’eut pas le temps de répondre. Il entendit le pas de la jeune fille dans l’escalier et courut vers la porte. Rosamaria apparut sur le seuil.


 — Ce n’est pas très poli de quitter une table sans dire bonsoir à ses hôtes, chuchota-t-elle.

Puis, avant que Devlin eût trouvé une réponse, elle se jeta dans ses bras et colla ses lèvres aux siennes..
  




CHAPITRE XI

Depuis le poste de pilotage qui dominait le pont avant, Pietro Vicari, debout à côté de l’homme de barre, regardait l’horizon comme s’il lui appartenait. Coiffé de la casquette de commandant, vêtu d’un blazer bleu et d’un pantalon blanc, le capo avait grande allure et se sentait vraiment « le seul maître à bord après Dieu ».

La proue effilée du yacht fendait l’eau bleu turquoise de la Jamaica Bay et contournait le chapelet d’îles et d’îlots qui le séparait du Rockaway Channel et de l’océan. Bientôt, ce serait le large et, après quelques jours de navigation facile — les prévisions de la météo annonçaient le grand beau temps — , les Bermudes où Vicari avait téléphoné pour que l’on mette en état la villa qu’il y possédait.

Après, tout était possible : mettre le cap droit sur l’Europe et pousser même jusqu’en Sicile où Vicari avait de nombreux cousins ; ou bien encore vagabonder de-ci de-là dans la mer des Antilles et faire escale au gré du hasard... et des caprices de Rosamaria. Car c’était elle la reine du voyage, Vicari le lui avait clairement exprimé.

«  — Nous irons où tu voudras, ma chérie, lui avait-il dit ; nous nous arrêterons quand tu le décideras et nous repartirons de même... Je veux que tu fasses un voyage de rêve... »

«  — Je crois qu’en ce qui me concerne le rêve a déjà commencé, avait murmuré la jeune fille en détournant les yeux ; je veux dire que j’ai l’impression de rêver rien qu’à l’idée de m’en aller d’ici », avait-elle ajouté avec hâte.

Vicari avait été un peu déçu qu’elle ne vienne pas se blottir contre lui comme d’habitude. « Mais quoi ? s’était-il dit avec une légère amertume ; elle grandit, cette enfant. Je ne peux pas m’attendre à ce qu’elle continue à se conduire en petite fille... Et, d’ailleurs, il faudra bien que je songe, un de ces jours, à lui trouver un mari... » Mais il avait aussitôt chassé cette pensée qui lui était odieuse...

 — Le Rockaway Channel droit devant, commandant, annonça l’homme de barre.

Vicari prit les jumelles qu’il portait autour du cou et les braqua devant lui.

 — Gouverne comme cela, dit-il, et réduis la vitesse ; nous ne sommes pas pressés.

La voix de Luciano Mottola s’éleva dans le haut-parleur :

 — Pietro ! On te demande par radio ! C’est urgent...

 — J’arrive, répondit le capo dans le micro qui se trouvait devant lui.


Quelques instants plus tard, il pénétrait dans le bureau qu’il s’était fait aménager à l’arrière du yacht. Mottola lui tendit le combiné.

 — Leonardo, murmura-t-il.

 — Je t’écoute, dit Vicari dans l’appareil.

 — Je regrette de te déranger, capo, répondit son interlocuteur ; mais je viens d’apprendre quelque chose d’important : les Ribera, Gian-Carlo en tête, savent que tu es parti en croisière et que tu n’assisteras donc pas aux obsèques d’Antonio. Ils sont furieux. Ils disent que c’est une marque de mépris et une véritable déclaration de guerre. D’après ce que j’en sais, les Pisogne et les Monguelfo sont mécontents eux aussi.

Vicari eut un rire sec.

 — Qu’ils se fâchent donc, ces mascalzoni ! ricana-t-il ; plus ils se fâcheront, moins ils y verront clair au cours des discussions que j’aurai avec eux, à mon retour... Donne quand même l’alerte à la villa, ajouta-t-il après un moment de réflexion.

 — C’est déjà fait, capo. Mais toi ? Tu ne crains rien ?

 — Que veux-tu que je craigne ? demanda Vicari en riant ; qu’ils me prennent à l’abordage ? Sois tranquille, Leonardo, et merci ! Tiens-moi au courant s’il y a du nouveau.

Il raccrocha et se tourna vers Mottola.

 — Les « familles » sont furieuses que je ne sois pas présent aux obsèques d’Antonio, résuma-t-il ; j’ai pourtant envoyé des fleurs, ça suffit, non ?

Le visage rugueux du « lieutenant » se rembrunit.


 — Ce doit être cet empaillé de Gian-Carlo qui mène la danse, grogna-t-il ; il sait que ses propres troupes ne peuvent pas le blairer. Alors il joue les gros bras pour compenser... Mais, à ta place, Pietro, je ferais quand même attention. Quand il se came à la coco, Gian-Carlo devient complètement sinoque. S’il est en crise, Dieu sait ce qu’il peut inventer...

Vicari eut un sourire amusé.

 — S’il a le culot de se pointer avec ses lopettes, il sera bien reçu ! assura-t-il ; nous sommes une trentaine à bord, dont les meilleurs spécialistes du flingue et de la sulfateuse... Et puis, il y a Francis...

 — Mais qu’est-ce que c’est que ce type, Pietro ? demanda Mottola avec hargne ; à quoi sert-il ? Je parie qu’il n’a jamais tenu un calibre de sa vie !

 — Tu as gagné ! répondit le capo en riant ; c’est dans le chou qu’il a ses armes... Tu le verras peut-être fonctionner...

 — Je ne demande que ça ! Mais, pour l’instant, il se la coule douce. Il passe la moitié de son temps à roupiller dans sa cabine et l’autre à baratiner Rosamaria.

Le rire de Vicari s’interrompit net.

 — Qu’est-ce que tu racontes, Luciano ? s’exclama-t-il ; tu ne veux quand même pas insinuer que...

 — Je n’insinue rien, Pietro. Je dis que je n’aime pas ce mec, voilà tout ! Ce n’est pas vraiment un des nôtres...

 — Tu n’as pas tort, admit Vicari ; mais il nous a quand même rendu de sacrés services... Je t’expliquerai ça un jour. En attendant, fais quand même doubler les gardes. Après tout, avec ce fondu de Gian-Carlo, on ne sait jamais... Mais pas un mot à Rosamaria, compris ? Je ne veux pas qu’elle s’inquiète.

 — Oh ! Ça ne risque pas ! assura le « lieutenant » avec un mauvais sourire ; elle ne s’occupe que de son Francis...

Vicari donna un violent coup de poing sur son bureau.

 — Arrête tes conneries ! gronda-t-il ; tu insultes ma fille en la croyant capable de... De quoi, au juste ? Francis pourrait être son père ! Tu mériterais que je te foute des baffes, Luciano !

Mottola devint très pâle et baissa les yeux.

 — Je m’excuse, capo, murmura-t-il.

 — Ça va, mais n’y reviens pas ! Et fais venir Francis...

Quelques minutes plus tard, l’informaticien se présentait devant lui, l’air détendu et reposé.

 — Alors, Francis ? En pleine forme ? demanda Vicari, d’un ton jovial.

 — Je ne me suis plus senti aussi bien depuis... très longtemps, répondit Devlin en souriant.

 — Bravo ! Je t’ai dit que tu serais heureux avec nous... Mais reste sur tes gardes quand même...

 — Sur mes gardes ? répéta Devlin, étonné.

 — Je viens de recevoir un coup de tube, expliqua Vicari ; il paraît que les Ribera sont en renaud après moi et parlent de me déclarer la guerre... C’est surtout ce dingue de Gian-Carlo qui se monte le cou et, pour moi, tout ça, c’est du vent. Mais je voudrais quand même que tu ouvres l’œil. Il ne faudrait pas que la croisière de Rosamaria soit gâchée par un pépin idiot...

 — C’est entendu, Pietro, promit Devlin.

Vicari releva la tête et le regarda soudain dans les yeux.

 — A propos de Rosamaria, dit-il d’un ton détaché, il paraît que tu passes beaucoup de temps avec elle...

 — J’essaie de lui faire comprendre ce que c’est que l’informatique, répondit paisiblement Devlin.

 — C’est gentil de ta part, ironisa Vicari ; mais... pas de maldonne, Francis ! Rosamaria est encore une gosse et toi... Quel âge as-tu, au fait ?

L’informaticien eut un sourire goguenard.

 — Vingt-huit ans.

Vicari sursauta.

 — Vingt-huit ! s’exclama-t-il ; je t’en aurais donné dix de plus !

 — Je sais, Pietro, dit Devlin sans se démonter ; depuis mon accident, j’ai pris un coup de vieux, et ça se marque davantage chaque fois que j’emploie mon pouvoir... Comme si j’y laissais un peu de ma substance...

 — Tu en as parlé à Snow ?

 — Oui. Il croit que ça pourrait avoir un rapport avec mon hypophyse. Mais, pour en savoir plus, il faudrait que je passe une radio, que je subisse des examens et, sans doute, que l’on m’opère. Il n’en est pas question... Et d’ailleurs, je m’en fous !

 — Tu te fous de vieillir ?


 — Oui. Sans doute parce que la vie ne m’intéresse pas... Elle ne m’a jamais beaucoup intéressé, il est vrai. Mais, maintenant que je... dispose de celle des autres, elle a perdu son sens pour moi...

 — Je ne comprends pas, murmura Vicari.

 — Moi-même, je ne suis pas sûr de comprendre, Pietro... C’est peut-être parce qu’il m’est devenu si facile de donner la mort que je n’attache plus aucune importance à la vie, ni au bonheur, ni à la richesse, ni à toutes ces choses auxquelles la plupart des gens croient dur comme fer... Je ne crois plus à rien, Pietro... même plus à l’amour...

Un nouveau sourire retroussa les lèvres bien dessinées de Devlin.

 — Tiens ! Je vais te faire un aveu, dit-il ; tu t’inquiétais, tout à l’heure, du temps que je passais avec ta fille. Tu te trompes, Pietro. Tu n’as rien à craindre pour elle, du moins venant de moi. J’aurais pu, je pourrais encore devenir son amant...

 — Quoi ! rugit le capo en se dressant, blanc comme un linge.

 — Ne t’affole pas, Pietro. Cela n’aura pas lieu car je ne le veux pas. Et ce n’est pas parce que j’ai peur de toi ou que Rosamaria ne me plaise pas, au contraire. Mais elle est trop jeune, trop belle, trop... vivante pour que je lui permette de s’attacher à... à un moribond comme moi.

Vicari se laissa retomber lourdement dans son fauteuil et considéra Devlin avec une sorte d’effroi.

 — Tu es quand même un drôle de mec, dit-il enfin d’une voix rauque ; il y a des moments, parole d’homme, où tu me ferais presque peur... A moi, Pietro Vicari, le capo dei capi ! Alors que, jusqu’ici, personne ne m’a jamais foutu les jetons !

Devlin eut un rire amusé.

 — C’est sans doute parce que tu n’as jamais rencontré personne qui me ressemble... Heureusement d’ailleurs ! Je dois être un cas unique et j’espère bien que je le resterai... Je te quitte maintenant, Pietro, et je vais aller retrouver Rosamaria... pour veiller sur elle, sois tranquille, rien que pour veiller sur elle...

 — Ah ! Enfin ! s’exclama la jeune fille en voyant Devlin réapparaître sur le pont ; qu’est-ce qu’il vous voulait, mon père ?

 — Une simple question de service à régler.

 — Je croyais que nous étions en croisière, dit Rosamaria d’un ton boudeur... Je croyais aussi que vous viendriez me retrouver dans ma cabine, ajouta-t-elle à mi-voix ; au fond, je devrais vous haïr ! Car vous m’avez chassée de votre appartement, hier soir. Et, depuis, vous me traitez comme une petite fille !

Devlin eut un coup d’œil éloquent pour les formes gracieuses que mettait en valeur un maillot de bain largement échancré.

 — J’aurais certainement beaucoup de mal à vous prendre pour une petite fille, répondit-il d’un ton goguenard ; mais cela ne signifie pas que je vous considère comme une femme et que je désire vous traiter comme telle.

 — Alors, que suis-je pour vous ?

 — Une amie, très jeune et très chère, qui a encore quantité de choses à apprendre et dont je souhaite sincèrement le bonheur.

 — Vous pourriez m’apporter ce bonheur, chuchota la jeune fille avec un regard caressant.

Le visage de Devlin se contracta.

 — On ne peut rendre les autres heureux si l’on n’est pas heureux soi-même, murmura-t-il d’une voix amère.

 — Et vous n’êtes pas heureux ?

 — Non.

Rosamaria lui saisit la main et la pressa.

 — Laissez-moi vous rendre heureux, supplia-t-elle.

Devlin retira sa main d’un geste brusque.

 — Vous n’y parviendrez pas. Personne n’en est capable...

La jeune fille se laissa aller contre le dossier de son transatlantique et poussa un profond soupir.

 — Vous êtes un être étrange, Francis, dit-elle ; il y a en vous quelque chose de violent, de haineux qui m’effraie parfois. Mais je devine aussi une très grande peine, un immense besoin de tendresse, cette tendresse que je voudrais vous apporter et que vous refusez, Dieu sait pourquoi... vous avez peur des réactions de mon père s’il apprenait que...

 — Je n’ai pas peur de votre père, interrompit Devlin, sèchement, ni de quiconque au monde... sauf d’un homme, et cet homme, c’est moi ! Maintenant, parlons d’autre chose, voulez-vous ? Avez-vous décidé de l’endroit où nous irions, après notre escale aux Bermudes ? Je crois que vous seriez contente de découvrir la Sicile. Après tout, c’est la patrie de vos ancêtres et...

Le ronronnement d’un avion qui s’approchait lui fit lever la tête. L’appareil — un petit Cessna de tourisme — paraissait suivre le yacht en perdant régulièrement de l’altitude.

 — Il va passer juste au-dessus de nous, remarqua Rosamaria ; il veut peut-être nous dire bonjour...

Soudain le bruit du moteur s’amplifia et le Cessna piqua sur le yacht à une vitesse sans cesse croissante.

 — Je ne crois pas qu’il soit là pour nous saluer ! gronda Devlin.

Il empoigna la jeune fille par le bras, l’arracha de son siège et la poussa vers l’escalier qui menait aux coursives en criant :

 — Courez vous mettre à l’abri ! Et, vous autres, donnez l’alerte ! Nous sommes attaqués !

Les hommes qui se trouvaient sur le pont se dressèrent, le nez en l’air. Certains avaient déjà sorti leur pistolet. L’avion était maintenant à la verticale du yacht qu’il survola sur toute sa longueur dans un rugissement de moteurs emballés. Un objet brillant s’en détacha et se mit à tomber en spirale vers l’arrière du bâtiment.

 — Ils ont lâché une bombe ! hurla une voix ; planquez-vous !

Au même instant, une explosion fracassante retentit. Une colonne de flammes jaillit de la dunette, accompagnée de volutes de fumée noire.

 — Tirez ! Mais tirez, nom de Dieu ! brailla Luciano Mottola.


Des coups de pistolet et des rafales de mitraillettes retentirent. Mais le Cessna était déjà loin et remontait à toute allure vers le ciel.

La voix tonnante de Vicari fit trembler les haut-parleurs :

 — Dix hommes à l’arrière pour ramasser les blessés et éteindre l’incendie ! Tous les autres en position de tir ! Le salopard va certainement revenir... Francis ! Avec moi sur la passerelle...

Devlin s’élança sur les marches étroites qui conduisaient au poste de pilotage.

 — Où est Rosamaria ? demanda vivement le capo qui observait le ciel à l’aide de ses jumelles.

 — Elle est allée se réfugier à l’intérieur.

 — Bien, approuva Vicari ; fais donner le maximum aux machines, ajouta-t-il à l’intention de l’homme de barre. Plus vite nous irons, moins ce fumier aura de chances de nous toucher à nouveau... Là... Il a terminé sa chandelle... Il se rétablit... Il fait demi-tour... droit sur nous...

Il laissa pendre ses jumelles, s’écarta d’un pas, saisit Devlin par le bras et lui dit, dans un souffle rauque :

 — Ce n’est pas avec nos pétoires que nous pourrons l’arrêter. Il faut le foudroyer en plein vol avant qu’il nous atteigne. Sinon nous allons tous y passer, y compris Rosamaria... A toi de jouer, Francis ! Et mets-y toute la gomme ! Vise le pilote, ça suffira !

Devlin se raidit et poussa un grognement furieux. Ses yeux se fixèrent sur le Cessna qui avait commencé son piqué et n’était plus qu’à quelques centaines de mètres. De nouvelles rafales s’élevèrent du pont inférieur.

 — Inutile ! gronda Vicari ; il n’est pas à notre portée. Francis, vas-y, nom de Dieu !

Un violent frisson secoua Devlin. Un hurlement sortit de ses lèvres.

 — Crève !

Brusquement, la trajectoire de l’appareil s’infléchit sur la gauche.

 — Tu l’as ! haleta le capo ; envoie-lui une autre giclée, vite !

 — Ce n’est pas la peine, le pilote est mort, balbutia Devlin d’une voix presque inaudible ; j’ai pu entrevoir son visage...

L’avion poursuivait son piqué, mais, cette fois, en direction de la rive ouest du chenal qu’il percuta quelques secondes plus tard, à une centaine de mètres du yacht. Une déflagration assourdissante remplit l’air tandis qu’une boule de feu se formait à l’endroit de l’impact. Une ovation monta du pont avant.

 — Nous l’avons eu ! Nous avons liquidé cette ordure ! Nous sommes sauvés !

 — Je suis bien sûr que pas une seule de nos balles ne l’a touché, grommela Vicari ; c’est toi, Francis, toi tout seul qui...

Il s’interrompit net. Devant lui, l’informaticien se tenait la tête à deux mains avec une expression de souffrance indicible. Puis ses genoux plièrent sous lui et il s’écroula, la face en avant, sur le sol.
  




CHAPITRE XII

Le lieutenant Wooley jeta un regard torve au quadragénaire mince et sec qui se tenait devant lui.

 — En somme, maugréa-t-il, c’est au moment précis où un élément nouveau allait me permettre de faire redémarrer l’enquête sur l’affaire Devlin que le service de renseignements de l’armée vient me la faucher sous le nez ! Merci quand même, capitaine Sorensen !

 — Ne le prenez pas ainsi, lieutenant, protesta son interlocuteur ; nous apprécions beaucoup la manière dont vous avez conduit cette enquête jusqu’ici. Mais vous devez bien reconnaître que le cas Devlin ne relève plus à présent de la compétence de la police et qu’il doit être confié à des instances spécialisées.

 — Je ne reconnais qu’une chose, répliqua Wooley ; aussi longtemps que j’ai été seul, ou presque, à m’occuper de Devlin, en répétant, à qui voulait l’entendre, que cet homme avait le pouvoir de tuer à distance et qu’il fallait le retrouver pour le mettre hors d’état de nuire mais surtout pour le soigner, tout le monde m’a ri au nez et c’est tout juste si l’on ne m’a pas traité de dingue. Mais, depuis l’incident du Rockaway Channel, vous commencez à prendre Devlin au sérieux. Et si vous m’enlevez le dossier pour l’exploiter à votre compte, ce n’est pas avec l’intention de venir en aide à ce malheureux mais d’utiliser, si possible, la terrifiante faculté qu’il possède. Pour vous, Devlin n’est jamais qu’une arme nouvelle !

Le visage en lame de couteau du capitaine eut une expression agacée.

 — Libre à vous d’interpréter à votre guise notre intervention, dit-il d’une voix froide ; il n’en reste pas moins que l’affaire Devlin est maintenant classifiée et dépend de la Défense nationale. Je vous conseille donc, amicalement mais fermement, de l’oublier, lieutenant.

Le policier rougit de colère.

 — Et la guerre des gangs qui vient de se rallumer à New York, je dois l’oublier aussi ? s’exclama-t-il ; elle a encore fait trois morts, la nuit dernière, dont deux infars, je vous signale. Pour moi, c’est la preuve absolue que Devlin est plus que jamais en activité et qu’il est indispensable de le retrouver avant que...

 — Désormais, c’est nous que ça regarde, interrompit Sorensen en tendant la main ; votre dossier, je vous prie.

Wooley se leva, une chemise cartonnée à la main, et la tendit au capitaine en grommelant :

 — Le voici, et grand bien vous fasse ! Mais attendez-vous à des surprises, capitaine ! Vous allez avoir affaire à des maffiosi et c’est un monde très différent de celui des barbouzes... Bonne chance quand même...

Sorensen salua d’une brusque inclination de tête et sortit de la pièce d’un pas martial. Dès que la porte fut refermée, le lieutenant donna un grand coup de poing sur son bureau.

 — Nom de Dieu ! jura-t-il ; ces bidasses se croient décidément tout permis ! Mais il ne sera pas dit que je vais me laisser impressionner. Si l’on m’enlève l’affaire Devlin, il me reste l’affaire Sam Gross et, celle-la n’est pas classifiée que je sache...

D’un geste, il enclencha son interphone.

 — Faites venir Gross, ordonna-t-il.

Quelques instants plus tard, le petit avocat entrait dans le bureau escorté par un policier en uniforme.

 — Lieutenant, je proteste..., commença-t-il.

 — Bouclez-la, Gross ! coupa Wooley d’un ton péremptoire ; asseyez-vous et ne dites plus un mot jusqu’à ce que je vous y autorise. Pour l’instant, c’est moi qui tiens le crachoir...

Les bajoues de l’avocat tremblèrent d’indignation mais il demeura silencieux.

 — Gross, dit le lieutenant, il y a des années que vous trempez dans les magouilles les plus dégueulasses et que vous arrivez à vous en tirer le nez propre. Mais, cette fois, je crois que vous avez jeté le bouchon un peu loin et que vous allez avoir du mal à retomber sur vos pattes. Je résume : Bob Dayton était l’amant de Grace Devlin, qui est morte d’un infar, tout comme Dayton lui-même. Or vous étiez l’avocat de Dayton...

Sam Gross ouvrit la bouche.

 — Je vous ai dit de la boucler ! gronda Wooley ; un mot, et je vous colle au trou pour outrage à fonctionnaire de la police dans l’exercice de ses fonctions ! Un peu plus tard, le vieux Ribera meurt, lui aussi, d’un infar, ce qui ne pouvait que faire le plus grand plaisir à Pietro Vicari dont vous êtes le conseiller juridique. Sur quoi, la « famille » Ribera décide d’attaquer le yacht de Vicari avec un avion chargé de plusieurs bombes... et le pilote de cet avion est frappé à son tour d’un infar alors qu’il était aux commandes et va s’écraser au sol avec ses bombes et ses passagers, dont Gian-Carlo, le nouveau capo des Ribera. Du coup, ce que la presse appelle « la guerre des gangs » se rallume et il ne se passe plus une nuit sans que l’on retrouve des cadavres de maffiosi sur les trottoirs de Brooklyn, du Bronx ou du Queens, certains truffés de plomb mais d’autres morts de quoi ? D’un infar !

Il chercha machinalement le dossier qu’il venait de remettre au capitaine Sorensen et jura entre ses dents.

 — Pour moi, reprit-il, tous ces infars sont signés, Gross. Ils sont signés Devlin. Et je mettrais ma main au feu que vous êtes en contact avec lui. Je parierais ma solde d’un an que vous l’avez fait entrer dans la bande de Vicari... Ne me répondez pas encore, Gross, mais écoutez-moi bien...

Les yeux de Wooley se rivèrent sur ceux de l’avocat qui transpirait à grosses gouttes.


 — Pour moi, dit le lieutenant d’une voix soudain radoucie, Francis Devlin n’est pas un criminel comme un autre. C’est un malade, doué d’un pouvoir mystérieux qui lui permet d’atteindre ses victimes à distance. Pour l’instant, ce pouvoir est au service de ceux qui tiennent Devlin entre leurs mains, sans doute Pietro Vicari et sa bande. Mais, depuis peu, je sais que d’autres rombiers s’intéressent à Devlin. Et pas n’importe quoi, Gross ! Le G 2, le service de renseignements de l’armée, pas moins !

Le visage mafflu de Sam Gross devint gris cendre.

 — Eh oui, mon vieux, ricana le lieutenant ; ça devait arriver ! Vous pensez ! Un bonhomme capable de tuer sans armes, sans même approcher sa victime, par simple transmission de pensée... ou quel que soit le truc qu’il emploie, quelle recrue pour les militaires et les barbouzes !

Wooley se laissa aller contre le dossier de sa chaise sans quitter l’avocat des yeux.

 — Moi, dit-il, j’ai essayé de retrouver Devlin pour qu’on le soigne. Mais ceux qui sont après lui maintenant ont une toute autre idée en tête ! Et, s’ils lui mettent la main sur le paletot, Devlin est définitivement foutu... A moins qu’il n’étende les militaires pour le compte, qu’il ne leur échappe... Et si Devlin disparaît dans la nature, il devient l’homme le plus dangereux du monde, Gross ! Une espèce de Frankenstein puissance mille qui sèmera la mort autour de lui à gogo.

Le lieutenant eut un sourire inattendu.

 — Mais ça, Gross, je suppose que vous vous en foutez. En revanche, il y a un point sur lequel j’attire votre attention : le G 2 dispose de moyens beaucoup plus importants que les miens. S’il découvre que Devlin est chez Vicari, dans sa villa de Jamaica Bay, par exemple, il n’hésitera pas à y entrer en force. Et ce sera la fin de Vicari... et la vôtre. C’est donc dans votre propre intérêt que je vais vous poser une question : où est Francis Devlin ?

Les paupières de l’avocat papillotèrent nerveusement.

 — Je... je l’ignore, répondit-il d’une voix enrouée.

 — Vous le savez très bien, affirma Wooley, tranquillement ; mais je n’espérais pas que vous me le diriez. Vous avez tellement pris l’habitude de mentir que vous ne savez sans doute plus ce que le mot « vérité » signifie ! Je vais quand même vous donner une autre chance : compte tenu de tout ce qui précède, acceptez-vous de prendre contact avec Devlin et de le convaincre de se rendre à moi, en personne, avec la garantie qu’il ne subira aucun mauvais traitement ?

Sam Gross tourna la tête en tous sens comme s’il se sentait pris au piège.

 — Je puis... éventuellement, essayer de transmettre un message, murmura-t-il enfin.

Wooley se redressa.

 — Alors transmettez, Gross, et transmettez vite ! C’est une question de vie ou de mort, non seulement pour vous, Vicari et Devlin, mais pour beaucoup d’honnêtes gens qui n’ont rien à voir dans tout ceci. Vous pouvez partir, Gross, j’attends de vos nouvelles... Mais ne m’oubliez pas, ajouta Wooley d’une voix menaçante, car, moi, je ne vous oublierai pas !

 


 


 — Ça ne peut pas continuer, assura Lewis Snow d’une voix pâteuse ; regardez dans quel état il est, le pauvre gars ! Il a l’air d’être son propre grand-père !

 — C’est vrai qu’il dégingole à tout va, marmonna Vicari en regardant la forme inerte étendue sur le lit ; il n’y a pas moyen d’arrêter ça, toubib ?

 — Si, bien sûr ! ricana le chirurgien ; et il est tout simple, ce moyen ! Ne forcez plus Devlin à fonctionner sans arrêt, jour après jour, ou plutôt : nuit après nuit. A chaque fois, il se vide un peu plus. Vous êtes en train de tuer la poule aux œufs d’or, Vicari !

 — Mais je ne le force pas ! protesta le capo ; c’est lui qui demande à agir contre les ennemis de Rosamaria ! Il suffit de lui montrer une photo ou un film vidéo et crac ! C’est parti !

Snow haussa les épaules.

 — Alors, cessez de lui montrer ces photos et ces films et laissez-le dormir jusqu’à plus soif.

 — Il nous est quand même bien utile, marmonna Luciano Mottola ; hier encore, quand nous avons attaqué le Q.G. des Pisogne, si Francis n’avait pas dessoudé les frappes qui nous attendaient à l’entrée, on l’avait méchamment dans l’os !... Et, ce soir, ajouta-t-il d’un ton hésitant, c’est aux Monguelfo qu’on va faire leur fête. Francis doit intervenir ou il y aura du raisiné dans les caniveaux !


Le chirurgien eut un rire moqueur.

 — Vous ne pouvez vraiment plus vous en passer, hein, de votre tueur miracle ! Alors continuez, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Mais ne comptez plus sur lui très longtemps...

 — Juste ce soir encore, décida Vicari ; parce que, les Monguelfo, c’est un sacré morceau à se farcir ! Tâchez de remonter Francis pour quelques heures, toubib. Après on lui foutra la paix...

 — Et il n’aura plus qu’à aller se trouver une place dans un asile de vieillards ! ironisa Lewis Snow ; quand je pense à la jolie petite gueule que je lui avais faite et que je vois à quoi il ressemble aujourd’hui, c’est vraiment du gâchis ! Enfin... Je vais essayer de le rafistoler un peu, mais sans garantie...

Vicari et son « lieutenant » quittèrent l’infirmerie et se dirigèrent vers la villa.

 — Après tout, dit soudain Mottola, qu’est-ce qu’on en a à foutre si Francis nous claque dans les doigts quand il aura fini son boulot ? De toute manière, moi, je n’ai jamais pu le blairer, cette demi-portion !

 — Tu dis toi-même qu’il nous est bien utile, fit remarquer Vicari.

 — D’accord, Pietro. Et, ce soir, il le sera de nouveau. Mais demain, quand nous aurons réglé leur compte aux Monguelfo et que nous tiendrons la situation bien en main, nous pourrons nous passer de Francis. Personne, ici, ne le regrettera...

 — Si, répondit Vicari d’un air sombre.

Mottola lui jeta un coup d’œil surpris.


 — Qui ? demanda-t-il ; toi peut-être ?

 — Moi, je l’avais plutôt à la bonne, admit le capo ; mais Rosamaria, elle, elle y tient !

 — Tu veux dire qu’elle l’aime ! s’exclama le « lieutenant » d’un ton furieux.

 — Je ne sais pas, Luciano. En tout cas, elle m’a reproché plusieurs fois de l’avoir mis dans cet état.

 — Et cet état ne la dégoûte pas ? ragea Mottola ; ce type est un épouvantail !

 — Rosamaria dit que c’est de ma faute, murmura Vicari ; elle veut s’en occuper, le soigner...

 — J’espère bien que tu ne le lui permettras pas ! gronda le « lieutenant ».

Vicari s’immobilisa brusquement et fit face à son compagnon.

 — C’est moi qui décide ce que je permets ou ne permets pas à ma fille, dit-il d’une voix glacée ; ce ne sont pas tes oignons, Luciano ! Si Rosamaria s’intéresse à Francis, qui lui a quand même sauvé la vie en quelques occasions, ça prouve qu’elle a bon cœur, voilà tout !

Mottola garda le silence. Puis il tourna la tête vers une voiture qui remontait l’allée principale à vive allure.

 — Qui est-ce qui peut bien venir à cette heure ? marmonna-t-il en sortant son pistolet de sa gaine.

La voiture s’arrêta à la hauteur des deux hommes et Sam Gross en sortit à la hâte.

 — Pietro ! appela-t-il ; il faut que je te parle, c’est grave. J’arrive du bureau de Wooley qui m’avait convoqué. Tu sais ce qu’il m’a dit ? Le G 2, le service de renseignements de l’armée, est après Francis ! Wooley pense qu’on veut le récupérer pour l’examiner à fond et découvrir ce que c’est que son fameux pouvoir. Il m’a demandé de persuader Francis de se rendre, pour qu’on le soigne avant qu’il ne tombe entre les pattes des barbouzes.

 — Porco Dio ! jura Vicari ; nous avions bien besoin de ça !

L’avocat s’approcha de lui, le visage contracté, les lèvres tremblantes.

 — Je crois que tu dois faire conduire Francis chez Wooley tout de suite, dit-il d’une voix chevrotante ; parce que si les hommes du G 2 découvrent qu’il est ici, ils feront ce qu’il faut pour lui mettre le grappin dessus. Ils attaqueront le domaine, Pietro ! Ils n’ont pas besoin d’un mandat de perquisition, eux ! Ils fonceront comme des bulldozers, sans s’occuper de savoir si c’est légal ou pas !

Vicari baissa la tête et parut s’absorber dans ses pensées.

 — On n’en est pas à un jour près, dit-il enfin en se redressant ; Francis va fonctionner ce soir, comme prévu, pendant notre raid contre les Monguelfo. Le rififi terminé, tu le prendras dans ta voiture, Sam, et tu iras le livrer à Wooley.

Mottola intervint avec violence.

 — Ça ne va pas, capo ? cria-t-il ; dès que Wooley s’occupera de lui, cette lavette de Francis va s’allonger ! Il dégoisera ce qu’il sait sur nous, sur la mort de Ribera, sur celle du pilote du Cessna, sur tout ! Et nous passerons à la casserole, toi le premier !


 — Il y a du vrai dans ce qu’il dit, murmura Sam Gross en détournant les yeux.

 — Francis ne nous balancera pas, j’ai confiance en lui, assura Vicari.

 — Pas moi ! riposta Mottola, les yeux étincelants ; Francis est dingue ! Wooley va le retourner comme une crêpe ! Et s’il ne le fait pas, les médecins qui soigneront ce mec s’en chargeront, avec leurs drogues... Je te dis qu’il faut le liquider, capo !

Les traits de Vicari accusèrent une fatigue soudaine.

 — Alors, fais ce que tu veux, Luciano, dit-il d’une voix sourde ; mais arrange-toi pour que Rosamaria ne soit au courant de rien. Pour elle, Francis aura disparu, et basta... Maintenant, venez avec moi dans mon bureau. Nous devons mettre au point l’opération de ce soir...

Dès qu’ils se furent éloignés, une silhouette surgit d’un buisson en bordure de l’allée et courut vers l’infirmerie. Lewis Snow, qui était en train de préparer une seringue, sursauta en voyant Rosamaria entrer en trombe dans son bureau. La jeune fille était livide et des larmes coulaient sur ses joues.

 — Eh bien, ma belle ? Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda le chirurgien avec inquiétude.

 — Ils vont tuer Francis ! chuchota Rosamaria, les yeux élargis par la peur ; j’ai tout entendu. Ils ont peur qu’il ne soit pris par Wooley, ou par des gens qui travaillent pour l’armée... Je n’ai pas très bien compris, sauf que Francis est en danger. Aidez-moi à le faire sortir d’ici, docteur, je vous en supplie... Je ne veux pas qu’il meure... Et vous non plus, n’est-ce pas ?

Lewis Snow eut une soudaine expression de colère.

 — Pas question de les laisser faire ! s’exclama-t-il en se levant ; déjà, ils ont utilisé ce pauvre gars jusqu’à ce qu’il ne soit plus que l’ombre de lui-même. Et maintenant qu’il a cessé de leur être utile, ils s’en débarrasseraient comme d’un chien malade ! Ah ! Les salauds ! Je suis prêt à t’aider, Rosamaria... Mais comment le faire sortir d’ici ?

 — J’y ai pensé. Mon canot à moteur est amarré dans le port. S’il y a des gardes, je dirai que j’ai envie de faire une promenade en mer...

Snow ouvrit un tiroir et en sortit un pistolet qu’il glissa sous sa ceinture.

 — Et s’ils font des histoires, voilà de quoi les calmer, dit-il d’un ton résolu ; mais, d’abord, je dois faire un piqûre à Francis. Il est très faible... Attends-moi là...

Il entra dans la chambre voisine, sa seringue à la main. Quelques instants plus tard, la porte se rouvrait et Rosamaria poussa un cri désolé. Francis venait d’apparaître sur le seuil, le regard flou, les traits creusés de rides profondes. Sa chevelure était striée de longues mèches blanches et sa démarche ressemblait à celle d’un vieillard.

La jeune fille se précipita vers lui et le serra dans ses bras.

 — Ah, Francis, mon chéri ! sanglota-t-elle ; qu’est-ce qu’ils ont fait de toi, les misérables ! Mais nous allons t’emmener, te soigner, te guérir. Tu vas reprendre des forces, tu retrouveras le goût de vivre, je te le jure ! Je te rendrai heureux malgré toi...

Francis poussa un faible soupir et chancela.

 — Fais de moi ce que tu voudras, souffla-t-il ; je... je n’en peux plus...
  




CHAPITRE XIII

Le capitaine Sorensen jeta un coup d’œil incrédule au sergent des marines qui se tenait debout devant lui, le visage rouge d’embarras.

 — Qu’est-ce que vous racontez, sergent ? demanda-t-il avec hargne ; comment cet homme aurait-il pu s’enfuir de ce domaine que vous aviez encerclé, dites-vous, avec vos commandos ?

 — Par la mer, sans doute, capitaine, répondit le sergent d’une voix étranglée ; nous sommes arrivés trop tard, j’en ai peur. D’après ce que nous a dit Vicari, qui nous a laissés entrer chez lui sans opposer la moindre résistance et paraissait complètement effondré, sa fille doit avoir été enlevée par ce Devlin et un autre homme. Ils ont pris le large dans un canot à moteur, après avoir tué les deux gardes qui surveillaient le port.

 — Tué par infar, comme d’habitude, j’imagine ?

 — Non, capitaine. Par balles.

 — C’est curieux... Devlin ne se sert donc plus de son fameux pouvoir ? Et qui était l’autre homme ?


 — Un certain Lewis Snow, un chirurgien qui a remodelé le visage de Devlin.

 — Devlin a changé de tête ! s’exclama Sorensen avec une irritation grandissante.

 — Oui, capitaine. Il a aussi changé de nom. Il s’appelle Stanton, à présent, Francis Stanton. Vicari nous a donné son signalement en détail, ainsi que celui de Snow, et il nous a confié une photo de sa fille. Regardez, capitaine...

Sorensen se pencha et hocha la tête.

 — Joli morceau, murmura-t-il ; elle ne passera pas inaperçue... Vicari n’avait pas la moindre idée de l’endroit où les deux autres ont pu l’emmener ?

 — Non, capitaine. Il était pourtant plein de bonne volonté, prêt à n’importe quoi pour retrouver sa Rosamaria... Il... il nous a même promis une prime, une prime énorme !

Sorensen eut un sourire de mépris.

 — Ces gangsters s’imaginent toujours que tout se règle à coups de fric ! ironisa-t-il ; il faudrait enquêter sur ce Snow, sergent. On doit pouvoir obtenir des renseignements à son sujet.

 — Nous avons vérifié, capitaine. Lewis Snow a vécu à New York, il y a quelques années. Puis il a disparu, sans doute pour s’installer dans la propriété de Vicari et travailler pour lui.

Sorensen eut une grimace dépitée.

 — Voilà une enquête qui s’annonce mal, grommela-t-il ; un suspect inconnu, un autre qui ne porte plus le même nom et n’a plus la même tête... Enfin, faites le maximum, sergent et tenez-moi au courant...


Resté seul, le capitaine ouvrit le dossier qu’il avait enlevé au lieutenant Wooley, le feuilleta pendant quelques minutes, les sourcils froncés et finit par le repousser en soupirant. « Nous n’en sortirons pas sans l’aide de la police, se dit-il ; Wooley va triompher mais je m’en moque ! Ce qui compte, c’est de mettre la main sur Devlin à tout prix et le plus vite possible. »

Il décrocha son téléphone.

 — Demandez-moi le Commissariat Central de Brooklyn, dit-il ; je veux parler personnellement au lieutenant Wooley... Allô, Wooley ? Sorensen... Vous devez savoir pourquoi je vous appelle...

 — Et comment ! répondit le lieutenant d’une voix rogue ; vos hommes ont fait un beau gâchis, capitaine ! Voilà Devlin dans la nature ! Et avec un otage, en plus !

 — Il doit être possible de le repérer, Wooley. Lancez tous vos inspecteurs sur ma piste, alertez vos indicateurs. Faites savoir que Vicari offre une prime pour qu’on lui rende sa fille...

 — Pardon, pardon, fit le lieutenant d’un ton narquois ; je croyais que vous m’aviez retiré l’affaire Devlin, qu’elle était classifiée...

 — Eh bien, je vous la confie à nouveau, mais à une condition formelle : quand vous tiendrez Devlin — je vous signale qu’il s’appelle maintenant Stanton et qu’il a changé de visage — , vous nous le remettrez aussitôt.

 — Vous ne manquez pas d’air, au G2 ! ricana Wooley ; en somme, vous voulez que je répare les pots que vous avez cassés et puis, l’opération terminée — à supposer que j’y arrive — , hop ! Passez muscade ! Vous revenez en piste !

 — C’est un service que je vous demande, Wooley, dit le capitaine d’un ton menaçant ; mais si vous préférez recevoir des ordres, je puis m’arranger pour qu’ils vous viennent de haut, de très haut...

 — O.K., O.K., ronchonna Wooley ; ce n’est pas la peine de vous énerver, Sorensen. On va essayer de vous tirer de la mouscaille... Vous avez le signalement de Devlin nouvelle manière ?

 — Oui. Et aussi celui de son complice présumé, un chirurgien du nom de Snow, Lewis Snow. Plus la photo de la fille de Vicari.

 — Faites-moi parvenir tout ça le plus tôt possible en même temps que mon dossier... Autre chose, Sorensen : dites à vos hommes de ne pas emmerder les miens. Quand deux équipes travaillent en même temps sur le même terrain, elles finissent toujours par s’emmêler les pinceaux !

 


 


 — Voilà, dit Snow en ouvrant la porte, mon pied-à-terre new-yorkais ; ce n’est jamais qu’un studio d’artiste et pas très propre, je le crains. Mais il a au moins un avantage : c’est que personne ne sait que j’y reviens parfois et que, dans cet immeuble, les voisins s’ignorent totalement.

Rosamaria soutint Devlin jusqu’à un divan couvert de poussière sur lequel l’informaticien se laissa tomber pesamment. La jeune fille l’observa avec inquiétude. Pendant tout le voyage qui les avait menés de Jamaica Bay à Manhattan Beach, Devlin n’avait pas desserré les dents et semblait avoir à peine conscience de la situation.

 — Comment allons-nous réussir à le tirer de sa torpeur ? demanda Rosamaria à mi-voix.

 — Il ne faut surtout pas le bousculer, répondit Snow sur le même ton ; l’idéal, dans son cas, ce serait une solide cure de sommeil. Mais, comme il est exclu que nous le fassions hospitaliser, nous devrons le soigner ici, en nous relayant à son chevet. Je vais d’abord lui administrer des tranquillisants à forte dose pendant quelques jours. Ensuite, quand il sera un peu détendu, je passerai aux remontants et aux antidépressifs. Ça, plus une alimentation saine et équilibrée et l’absence de toute émotion violente, et il récupérera très vite, vous verrez...

Il regarda autour de lui et fronça les sourcils.

 — L’ennui, c’est que, vous et moi, nous serons obligés, à tour de rôle, de sortir d’ici pour aller acheter des médicaments et des vivres. La première chose à faire, je crois, c’est de nous procurer de quoi changer notre apparence, car nous sommes certainement recherchés... Teinture pour les cheveux, lunettes de soleil, plaquettes de plastique pour modifier la forme du visage, je connais la question, je m’en charge. Autant y aller tout de suite, j’en ai pour une heure, pas plus.

 — Pendant ce temps, je vais faire un peu de ménage, dit la jeune fille.

 — Ce ne sera pas du luxe ! approuva le chirurgien en riant ; et si notre ami donnait des signes d’agitation...

Il sortit de sa poche un tube métallique.

 — Faites-lui avaler un ou deux comprimés de ceci.

Une heure après, il était de retour, les bras chargés de grands sacs en papier remplis à ras bord.

 — J’en ai profité pour acheter de quoi manger et boire pendant quelques jours, dit-il ; mieux vaut éviter de multiplier les sorties. Vous comprendrez pourquoi en lisant les journaux...

La jeune fille tressaillit en voyant sa photo s’étaler sur la première page du quotidien que Snow lui tendait. Un gros titre la surmontait :

LA FILLE DU CAPO PIETRO VICARI KIDNAPPÉE PAR LE TUEUR À TÉLÉCOMMANDE.

 — Comment se sont-ils procuré cette photo ? s’exclama-t-elle.

 — Ce doit être votre père qui l’a remise à la presse. Il offre une prime fabuleuse à tous ceux dont les renseignements permettraient de vous retrouver. De plus, il donne un signalement très complet de Devlin et de moi. C’est vous dire que nous ne sommes pas en très bonne posture...

Le chirurgien alla déposer ses sacs dans la kitchenette attenante à la salle de séjour et revint en disant :

 — La seule chose un peu réconfortante c’est que la police et le public ont reçu des consignes précises en ce qui concerne Francis. Il ne faut surtout pas l’attaquer, ni adopter envers lui une attitude menaçante.

 — Ils ont sans doute peur que Francis ne riposte.

 — Sans doute. En tout cas, ils le veulent vivant... et pas seulement pour des raisons humanitaires... Ecoutez ceci...

Snow prit un autre journal et se mit à lire tout haut :

 — « Selon des rumeurs qui circulent dans les milieux généralement bien informés, le G 2, le service de renseignements de l’armée, s’intéresserait de très près à Francis Devlin et à ses terrifiantes facultés. Il serait assez normal, d’ailleurs, que des militaires veuillent en savoir plus sur le pouvoir de tuer à distance et sans armes... à supposer que ce pouvoir existe. S’il est repris, Devlin, alias Stanton, peut donc s’attendre à être considéré comme une recrue de choix par les officiers du G 2. »

 — C’est... c’est abominable ! balbutia Rosamaria ; s’ils le capturent, ils vont l’obliger à tuer, à tuer et à tuer encore jusqu’à ce qu’il s’écroule, épuisée... Et ils connaissent même sa nouvelle identité ! Lewis, qu’allons-nous faire ?

 — D’abord attendre, répondit Snow, et essayer de remettre notre ami en forme. J’ai ramené un certain nombre de drogues qui pourraient réveiller un mort... L’ennui, ajouta-t-il avec une légère grimace, c’est que, pour les obtenir, j’ai dû me servir d’un vieux carnet de prescriptions qui porte mon nom... C’était un risque à courir, je n’avais pas le choix... Et, maintenant, à table, je meurs de faim... et de soif...

 — Et Francis ? demanda la jeune fille.

 — Laissons-le pour l’instant... Il a l’air de dormir et c’est ce qu’il peut faire de mieux...

Ils passèrent dans la kitchenette et se confectionnèrent un repas improvisé que Snow arrosa de plusieurs verres de bourbon. Puis il fouilla dans ses poches et poussa un juron.

 — J’ai oublié de prendre des cigarettes, maugréa-t-il ; c’est trop bête ! Tant pis, je ressors, c’est l’affaire de quelques minutes.

 — Au moins, teignez-vous les cheveux et faites-vous une autre tête ! murmura Rosamaria d’un ton angoissé.

 — Ça peut attendre, assura le chirurgien en se levant ; je reviens tout de suite...

La jeune fille s’approcha du divan sur lequel Devlin était allongé, immobile, et sursauta en s’apercevant qu’il avait les yeux grands ouverts et le regardait fixement.

 — Francis ! s’exclama-t-elle ; nous t’avons réveillé ?

 — Je ne dormais pas, répondit l’informaticien d’une voix rauque ; j’ai tout entendu... et je sais maintenant que l’armée, elle aussi, veut utiliser mes... talents. Entre ton père, la police et les militaires, je n’ai vraiment pas l’ombre d’une chance de m’en sortir. Tu ferais mieux de m’abandonner...

Rosamaria s’agenouilla à côté du divan et passa doucement la main sur le front moite, sillonné de rides profondes.

 — Ne t’agite pas, mon chéri, supplia-t-elle ; nous leur échapperons, tu verras. Nous resterons ici quelques jours, le temps que tu te rétablisses. Et puis nous partirons, très loin, nous quitterons ce pays maudit. Nous irons où tu voudras. J’ai de l’argent, beaucoup d’argent. Nous aurons une vie merveilleuse, Francis, et tu oublieras ce cauchemar... Maintenant, je t’en prie, prends ces comprimés...

D’un geste brusque, Devlin repoussa le tube qu’elle lui tendait.

 — Je n’en veux pas ! dit-il sèchement ; je refuse de m’abrutir davantage ! Apporte-moi plutôt un verre d’alcool, ça me secouera...

 — Snow a bien dit..., commença la jeune fille.

 — Je me fous de ce que Snow a pu dire ! coupa Devlin ; je sais mieux que lui où j’en suis et ce qu’il me reste à faire... Donne-moi à boire, ou je vais me servir moi-même... Apporte la bouteille !

Rosamaria se releva, se dirigea vers la kitchenette et en revint avec une bouteille de bourbon et un verre qu’elle remplit à demi. Devlin, qui s’était redressé, s’en empara et but une longue gorgée. Une soudaine rougeur monta à ses joues creuses et ses yeux pâles étincelèrent.

 — Voilà le remontant qu’il me faut ! grogna-t-il ; Snow est un brave type et un chirurgien remarquable, mais il n’a rien compris à mon état. Une cure de sommeil, une alimentation saine et équilibrée, vraiment ? C’est à mourir de rire ! Est-ce qu’il s’imagine, ce cher toubib, que je vais miraculeusement rajeunir à l’aide de steaks bien saignants et de salades vertes ?

Il avala d’un trait le fond de son verre et le tendit à la jeune fille en ordonnant :

 — Encore !

Puis, voyant que Rosamaria hésitait, il se pencha vers elle, lui arracha la bouteille et but une rasade d’alcool à même le goulot.

 — Francis ! murmura la jeune fille, les yeux pleins de larmes.

Devlin se souleva sur un coude et la dévisagea avec un sourire méchant.

 — Quoi, « Francis » ? ricana-t-il ; tu veux me faire de la morale ? Il est trop tard, ma petite ! Au point où j’en suis arrivé, il n’y a plus de retour possible !

 — Je voudrais tant t’aider, gémit Rosamaria. Devlin se redressa un peu plus. Un éclair passa dans ses yeux entourés d’énormes cernes violets.

 — Tu le veux sincèrement ? demanda-t-il d’une voix qui s’éraillait de plus en plus ; il existe une manière de le faire, une seule...

 — Laquelle, Francis ?

D’un coup de reins, Devlin s’assit sur le bord du divan, le regard fixe.

 — Voilà comment je vois les choses, dit-il ; tous, autant qu’ils sont, ils veulent que je tue, que je tue jusqu’à ce que j’en crève, tu le disais toi-même tout à l’heure. Eh bien, je vais tuer ! C’est d’ailleurs la seule chose dont je sois encore capable... Mais, cette fois, je vais m’attaquer à mes vrais ennemis, ceux qui veulent se servir de moi comme d’une arme nouvelle  ! Je vais abattre les flics qui me recherchent, les militaires qui m’attendent pour m’examiner et, sans doute, pour fabriquer, d’après moi, d’autres monstres dans mon genre...

La jeune fille enfouit son visage entre ses mains.

 — Francis, mon chéri, tu es en plein délire ! pleura-t-elle.

 — Je n’ai jamais été plus lucide, au contraire, répliqua Devlin sans tourner la tête ; je hais ce pouvoir que je porte en moi, je hais la mort que je suis capable de donner... Mais je hais encore plus ceux qui ont exploité ce pouvoir et s’apprêtent à l’exploiter davantage. Ils me poussent à tuer ? Très bien, je vais le faire... Mais c’est eux qui seront mes prochaines cibles ! Ils deviendront les victimes de leur arme nouvelle !

 — Mais tu en mourras, toi aussi ! cria Rosamaria avec désespoir.

Devlin la considéra pensivement. Un faible sourire naquit sur ses lèvres flétries.

 — Regarde-moi, murmura-t-il, regarde-moi bien en face, vois-moi tel que je suis et non pas tel que tu aimerais que je sois... Tu as devant toi un vieillard, Rosamaria. Je suis usé, vidé, fini. Il ne me reste qu’une force... et tu peux m’aider à m’en servir mais, cette fois, utilement... Cherche-moi des photos, des films, des journaux, des livres que sais-je, où se trouve le visage de ces gens que je hais, policiers, militaires, politiciens, peu importe ! je les frapperai un à un jusqu’à ce que je tombe moi-même !


 — Mais c’est horrible ! s’exclama la jeune fille en relevant la tête, les yeux dilatés par la peur.

 — Pas plus horrible que ce qu’ils avaient l’intention de me faire faire ! riposta Devlin.

Rosamaria lui saisit les mains, les pressa entre les siennes.

 — Ecoute, Francis, balbutia-t-elle, écoute-moi... Si tu mets tes projets à exécution, tu vas devenir l’ennemi public numéro un, l’homme le plus dangereux et le plus haï des Etats-Unis, de la terre entière. Tout le monde se liguera contre toi !

 — Que m’importe ! dit Devlin avec mépris ; je peux fort bien me passer de la sympathie des hommes et, plus encore, leur tenir tête.

La jeune fille se leva brusquement et recula d’un pas.

 — Francis, je ne te demande qu’une chose, murmura-t-elle d’un ton pressant ; attends au moins que Snow revienne pour lui parler de tout cela. Il te dira ce qu’il en pense. Tu l’écouteras peut-être plus que moi...

Devlin sourit à nouveau et jeta un coup d’œil à sa montre.

 — Je serais très étonné que Snow revienne, dit-il froidement ; voilà un bon moment qu’il est parti, beaucoup plus de temps qu’il ne lui en fallait pour acheter un paquet de cigarettes... Alors, de deux choses l’une : ou il a été arrêté ; ou il a préféré nous abandonner à notre sort. Dans les deux cas, nous sommes seuls, Rosamaria, seuls au monde, seuls face au monde... Acceptes-tu de m’aider ou vas-tu t’en aller, toi aussi ?

 — Non, non, je t’aiderai, Francis, promit Rosamaria ; mais calme-toi maintenant, je t’en prie. Prends ces comprimés. Ils te permettront de dormir quelques heures. Et après...

 — Dormir ! répéta Devlin d’une voix furieuse ; il est bien question de dormir ! Si Snow est tombé entre les mains des flics, il finira, tôt ou tard, par leur dire où nous sommes. Nous devons partir d’ici et nous chercher une autre cachette.

 — Nous serons repérés tout de suite !

 — Pas si nous employons les produits que Snow a ramenés pour modifier notre apparence. Au travail, Rosamaria ! Il faut que, dans quelques minutes, nous soyons devenus méconnaissables !
  




CHAPITRE XIV

Lewis Snow regarda le lieutenant Wooley avec un sourire amusé.

 — O.K., dit-il en allumant une cigarette ; je mérite d’avoir été agrafé comme le crétin que je suis ! Mais ne vous réjouissez pas trop vite, lieutenant. Vous ne tirerez rien de moi, et surtout pas l’adresse de l’endroit où se trouvent Rosamaria et Devlin, même si vous me faites subir un interrogatoire au troisième degré.

Wooley poussa un soupir fatigué.

 — Vous avez tort de prendre cette attitude, Snow, murmura-t-il ; après tout, vous êtes complice d’un kidnapping et cela peut vous mener loin.

Le chirurgien ouvrit des yeux ronds et se mit à rire.

 — Quel kidnapping ? demanda-t-il ; je sais que c’est la version donnée par Vicari mais je m’étonne que vous l’adoptiez... Tenez, lieutenant ! Sur ce point-là, au moins, j’accepte d’éclairer votre lanterne. Rosamaria a surpris une conversation entre son père, un de ses tueurs et l’avocat Sam Gross. Ils voulaient empêcher Devlin de se livrer à la police et avaient décidé de le supprimer. La jeune fille est venue m’alerter aussitôt et nous avons fait sortir Devlin de la propriété en prenant un canot à moteur dans le port...

 — Et en tuant deux hommes à coups de pistolet, compléta Wooley d’un ton placide.

Snow rit de plus belle.

 — Vous n’allez quand même pas me reprocher d’avoir abattu deux truands, lieutenant ! Je vous ai mâché la besogne !

Wooley eut un sourire furtif.

 — La question n’est pas là, Snow. J’accepte même de croire que vous n’avez pas enlevé la fille de Vicari, que vous avez voulu mettre Devlin en lieu sûr. Maintenant, allez au moins jusqu’au bout de votre geste et aidez-moi à retrouver ce malheureux. C’est un malade, il a besoin de soins, vous êtes mieux placé que moi pour le savoir.

Le rire du chirurgien s’interrompit soudain et son visage prit une expression méfiante.

 — C’est un malade, oui, et qui doit être soigné de toute urgence, répondit-il ; mais on ne le recherche pas pour le confier à des médecins ! Ou alors, à des médecins militaires, appartenant au G 2, et qui le transformeront en cobaye ! Si vous n’êtes pas au courant, lieutenant, c’est que vous ne lisez pas les journaux !

Wooley détourna les yeux.

 — Je n’ai pas besoin des journaux pour connaître les intentions des agents du G 2 en ce qui concerne Devlin, grogna-t-il ; et je ne suis pas disposé à me plier aux exigences de ces messieurs.

 — Comment, diable, pourriez-vous vous y opposer ? demanda Snow, étonné.

 — De la manière la plus simple. Au départ de cette affaire, il y a un accident de la circulation, un blessé, Francis Devlin, et un médecin, le docteur Bowler. A peine ce dernier a-t-il commencé à examiner le blessé que Devlin s’échappe de l’hôpital et disparaît. Si je remets la main dessus, le règlement m’oblige à le reconduire chez Bowler et aucune barbouze, si haut placée soit-elle, ne pourra rien y faire. Une fois hospitalisé, Devlin sera protégé par mes hommes et je doute que le G 2 risque de provoquer un scandale en essayant, par exemple, de le faire kidnapper.

 — Mais le G 2 peut faire pression sur Bowler, fit remarquer le chirurgien d’un ton sceptique.

 — On voit que vous ne connaissez pas Bowler ! s’exclama le lieutenant ; mais il ne tient qu’à vous de le rencontrer. Je l’ai fait venir, à tout hasard, quand mes hommes m’ont prévenu qu’ils vous avaient arrêté.

 — A tout hasard, vraiment ? demanda Snow avec ironie ; vous êtes un fin renard, lieutenant, malgré vos airs de bouledogue...

Wooley haussa les épaules.

 — J’ai simplement pensé qu’il pourrait être intéressant de mettre en présence deux médecins qui se sont occupés de Devlin, dit-il d’un air bonasse ; qu’en dites-vous, Snow ?


 — J’ai commis une erreur, lieutenant, ironisa le chirurgien ; vous n’êtes pas un renard mais un python qui englue sa proie avant de l’avaler toute vive... Je serais enchanté d’avoir une conversation avec mon éminent confrère...

Wooley enclencha l’interphone.

 — Amenez-moi le docteur Bowler.

Un instant plus tard, le médecin faisait son entrée dans le bureau. Il était visiblement irrité.

 — J’espère, lieutenant, dit-il en s’avançant vers Wooley, que vous avez une bonne raison pour me déranger ainsi, en plein travail.

 — Une excellente raison, docteur, répondit Wooley en désignant Snow ; permettez-moi de vous présenter le docteur Lewis Snow.

Bowler tourna la tête et eut un sursaut.

 — Snow ? répéta-t-il ; il ne s’agit quand même pas du Snow qui...

 — Il s’agit bien du Snow qui, mon cher confrère, répliqua le chirurgien d’un ton moqueur.

 — Qu’ai-je à voir avec ce... cet individu ? balbutia Bowler en regardant le lieutenant avec une expression à la fois furieuse et effarée.

 — Vous vous êtes tous les deux occupés de Francis Devlin, dit le lieutenant, très à l’aise ; et j’ai pensé que, si vous confrontiez vos points de vue, il pourrait en sortir quelque chose... Asseyez-vous, messieurs, et parlons... Mais je vous demande instamment d’éviter d’employer votre jargon scientifique et de vous souvenir que je suis un profane.

 — Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir, murmura Bowler ; tout ce que je puis dire de ce Devlin, c’est que son tracé électroencéphalographique comportait, par endroits, des groupes de type épileptiforme...

 — Et qu’il faisait penser, par ailleurs, à une lésion de l’hypophyse, enchaîna Snow.

Bowler lui jeta un coup d’œil surpris.

 — Vous lui avez fait un EEG ?

 — Oui.

 — Et une radio ?

 — Hélas, non. Je n’en avais pas les moyens.

 — Et moi, je n’en ai pas eu le temps, maugréa Bowler ; donc, nous en sommes au même point.

 — Pas tout à fait, mon cher confrère, rectifia le chirurgien ; il se fait que j’ai passé pas mal de temps avec Devlin, ne fût-ce que pour lui remodeler le visage, et que j’ai eu l’occasion de l’observer après certaines de ses... interventions. Elles étaient chaque fois suivies d’un collapsus généralisé ainsi que d’un vieillissement soudain et spectaculaire.

 — C’est la conséquence évidente d’une énorme déperdition d’énergie, dit Bowler.

 — Bien entendu. Mais j’aimerais vous poser une question à ce sujet : selon vous, ce vieillissement pourrait-il être réversible ? Autrement dit, si l’on parvenait à empêcher Devlin de tuer, serait-il susceptible de rajeunir ?

Le médecin réfléchit puis secoua la tête :

 — Je ne le crois pas, répondit-il ; à supposer que nous puissions mettre fin aux pulsions homicides de ce malade, soit par une restauration de la région hypophysaire, soit encore en pratiquant une lobotomie préfrontale, nous n’arriverions guère qu’à le maintenir dans son état actuel...

 — Lequel est lamentable, dit Snow avec tristesse.

 — Je m’en doute, murmura Bowler ; voyez-vous, j’ai beaucoup réfléchi à ce cas, et pour cause, et je suis arrivé à une conclusion... Je devrais dire : une hypothèse de travail... Je pense que, chaque fois qu’il émet son... son fluide mortel, Devlin y laisse non seulement une partie de son énergie vitale et de sa substance mais qu’il accélère son temps intérieur.

 — Je crains de ne pas très bien vous suivre, docteur, bougonna le lieutenant en fronçant les sourcils.

 — En termes simples, quand il est en période de crise, cet homme vit beaucoup plus vite que vous et moi, commenta Bowler ; ce qui expliquerait qu’il prenne quelques années de plus en un instant.

 — Mais son pouvoir, ce pouvoir de tuer à distance, vieillit-il en même temps que lui ? insista le policier.

Bowler regarda Snow dont le visage se rembrunit.

 — Ce n’est pas sûr, lieutenant, dit le chirurgien, pas sûr du tout, au contraire. J’ai même eu l’impression, ces derniers temps, que, plus il tuait, plus Devlin prenait plaisir à tuer... Comme s’il était entraîné dans une sorte de vertige de puissance...

 — Donc il est plus dangereux que jamais ! s’exclama Wooley.

 — Incontestablement, répondit Snow.

 — Alors qu’attendez-vous pour nous aider à le retrouver, à le mettre hors d’état de nuire ? demanda le lieutenant d’un ton abrupt.

Snow le regarda dans les yeux.

 — Je veux avoir la certitude qu’il sera effectivement mis hors d’état de nuire, répondit-il, et non manipulé par certains de manière à ce qu’il nuise davantage.

 — Ma parole ne vous suffit pas ? gronda Wooley.

Le chirurgien haussa les épaules.

 — Je crois à votre bonne foi, lieutenant, affirma-t-il ; mais je doute qu’elle suffise à empêcher Devlin de tomber entre de mauvaises mains.

Wooley donna un violent coup de poing sur sa table.

 — Il faut pourtant en sortir ! s’écria-t-il ; et, pour ce faire, je ne vois qu’une solution... Elle va sans doute me coûter ma place, mais tant pis ! Messieurs, la police se retire de cette affaire et vous laisse vous en occuper en dehors de son contrôle.

 — Ce qui veut dire ? demanda Bowler d’un air inquiet.

 — Que je vous charge, vous et Snow, de récupérer Devlin sans que, ni moi, ni mes hommes n’intervenions. Choisissez la méthode qui vous semble la plus indiquée et qui comporte le moins de risques pour tout le monde.

Wooley se tourna vers Snow.

 — J’espère que, dans ces conditions, vous accepterez de révéler à votre confrère l’endroit où Devlin se cache.

 — J’accepte, répondit le chirurgien d’une voix grave ; mais je demande au docteur Bowler la permission de continuer à m’occuper de Devlin quand il sera hospitalisé.

 — C’est entendu, murmura Bowler.

 — Alors, bonne chance à tous deux, dit Wooley ; inutile d’ajouter que j’attends de vos nouvelles avec la plus vive impatience.

Snow et Bowler quittèrent le bureau en silence. Dès qu’ils furent en dehors du Commissariat Central, Bowler fit face à son confrère.

 — Comment allons-nous procéder ? murmura-t-il d’une voix angoissée.

 — Je vais me rendre en taxi au studio où j’ai laissé Devlin et Rosamaria. C’est au 12, Cornelia Street, dans Greenwich Village. Si Devlin dort, pas de problème, je lui ferai une piqûre de tranquillisants et tout sera dit. Sinon, je trouverai autre chose... Pendant ce temps, retournez à l’hôpital et revenez avec une ambulance et deux infirmiers. Mais, pour l’amour du ciel, pas de sirènes et pas de blouses blanches... Et, à la réflexion, une voiture particulière conviendrait mieux encore. A tout à l’heure...

Snow héla un taxi en maraude, se fit déposer devant son immeuble et monta quatre à quatre les marches qui conduisaient à son studio. Il en ouvrit la porte en affichant un sourire de commande et en disant d’une voix gaie :

 — J’espère que vous ne vous êtes pas inquiétés, tous les deux ! Mais il m’est arrivé quelque chose...

Les mots s’étranglèrent dans sa gorge et son sourire s’effaça. Le studio était vide. Le chirurgien se précipita vers la kitchenette et blêmit : certains des accessoires qu’il avait achetés pour grimer Devlin, Rosamaria et lui-même gisaient pêle-mêle sur la table. Dans l’évier, une bassine portait encore des traces de teinture.

« Ils ont pris peur en ne me voyant pas revenir ! songea Snow avec désespoir ; et ils se sont enfuis, déguisés ! Comment les retrouver maintenant ? » Soudain, ses traits se contractèrent. Il rentra en courant dans le studio, ouvrit un tiroir et demeura figé : le pistolet qu’il avait glissé là avait disparu...
  




CHAPITRE XV

Devlin poussa la porte et s’effaça pour laisser passer Rosamaria qui fit quelques pas hésitants dans le vestibule.

 — Où sommes-nous ici ? demanda-t-elle à voix basse.

 — Là où personne n’aura jamais l’idée de venir nous chercher, répondit Devlin avec un accent de triomphe ; dans mon ancien appartement !

La jeune fille tressaillit.

 — Mais Francis ! s’exclama-t-elle ; c’est de la...

Elle s’interrompit net devant le regard menaçant que lui jetait Devlin et frissonna en le dévisageant. L’informaticien était vraiment d’une laideur repoussante avec les plaquettes de plastique qui lui gonflaient les joues, la teinture noire mal répartie sur ses cheveux devenus rares et la moustache ridicule qui lui barrait la lèvre supérieure.

 — Ne prononce plus jamais le mot de « folie » ! gronda-t-il ; d’ailleurs, mon idée n’est pas folle. Elle est tout simplement géniale. Qui va s’imaginer, chez les flics ou chez les barbouzes, que j’ai eu l’audace de retourner chez moi ? Tu ne me fais vraiment pas confiance...

Ses yeux pâles se posèrent sur Rosamaria comme s’il ne l’avait jamais vue.

 — C’est curieux, murmura-t-il ; tu me plais beaucoup moins en blonde...

La jeune fille jeta un coup d’œil sur l’image que lui renvoyait le miroir mural et secoua la tête avec amertume. Non, le blond ne lui allait pas, d’autant moins que la teinture, trop vite appliquée, laissait voir les racines noires de ses cheveux. Et les plaquettes qu’elle avait dû se glisser contre les gencives lui faisaient un visage bouffi, presque difforme.

 — Je vais enlever ces horreurs, dit-elle en ouvrant la bouche.

 — Plus tard ! répondit Devlin ; viens d’abord m’aider à ranger tout ceci.

Il avait déversé au milieu de la pièce le contenu du sac qu’il tenait à la main : plusieurs dizaines de vidéocassettes.

 — Comment veux-tu que je les range ? demanda Rosamaria d’un ton las.

 — Par catégories, dit l’informaticien avec impatience ; les flics dans un tas, les barbouzes dans un autre, les politiciens dans un troisième, tu piges ? Vas-y ! Moi, je vais me servir un verre, j’en ai besoin.

La jeune fille s’agenouilla sur la moquette usée et regarda les cassettes avec une expression incrédule. Elles étaient toutes constituées de bandes d’actualités et Devlin lui-même les avait choisies avec soin, sous l’œil intrigué du vendeur. « Il ne va quand même pas s’attaquer à tout ce monde, songea Rosamaria ; oui, c’est de la folie ! Je ne le dirai plus tout haut, mais je le pense profondément. Francis est fou ! Il faut à tout prix que je trouve le moyen de l’arrêter... S’il pouvait s’endormir, ne fût-ce que quelques minutes, je crois que je téléphonerais à la police... »

 — Alors ? demanda Devlin en revenant dans la salle de séjour, une bouteille et un verre à la main ; dépêche toi, bon Dieu ! Je suis pressé ! Car, dès que j’en aurai fini avec ceux-ci, j’ai un autre projet... encore plus extraordinaire...

La jeune fille le regarda avec terreur.

 — Nous allons entrer dans un studio de télévision, poursuivait Devlin d’une voix tremblante d’excitation ; personne n’osera nous arrêter car je leur dirai qui je suis. Et, au besoin, je leur ferai une petite démonstration... Après quoi, je me présenterai à l’antenne et je m’adresserai, en direct, aux téléspectateurs... Ce sera le bouquet du feu d’artifice, le grand frisson collectif, mon triomphe !

Il chancela et se laissa tomber dans le fauteuil le plus proche, mais sans lâcher la bouteille ni le verre qu’il vida d’un trait. « Oui, bois ! se dit Rosamaria ; bois jusqu’à tomber ivre mort, pauvre fou ! Ce serait le seul moyen d’épargner d’autres vies... Le seul ? Non ! Il y a aussi le pistolet de Snow que j’ai caché dans mon sac... Mais je ne crois pas que j’aurais le courage de m’en servir... D’ailleurs, Francis ne m’en laissera pas le temps. Et puis, abattre de sang-froid cet homme qui m’a sauvé la vie à plusieurs reprises, cet homme que j’aimais... Après tout, ce n’est pas de sa faute s’il est dans cet état. Ce sont les autres qui l’ont poussé, utilisé, exploité... Ah ! Si je pouvais arriver à me faire entendre de lui, à le convaincre... ».

 — Francis, appela-t-elle doucement.

Devlin se redressa aussitôt.

 — Tu as fini le rangement ? demanda-t-il d’une voix cassée.

 — Francis, pour la dernière fois, je te supplie de renoncer à tes projets, de te rendre à la police. On ne te fera aucun mal...

 — Non, c’est moi qui leur en ferai ! ricana l’informaticien ; mais j’ai en vue des cibles bien plus intéressantes, plus haut placées.

 — Ecoute-moi, insista la jeune fille ; j’ai une meilleure idée. Présentons-nous dans un hôpital, celui où tu as été transporté après ton accident, par exemple. Il ne doit pas être loin d’ici. Tu y retrouveras peut-être les médecins qui t’ont soigné à ce moment-là. Ils connaissent ton cas, ils t’aideront...

 — Je ne veux pas qu’ils m’aident ! gronda Devlin d’un ton farouche ; je dois aller jusqu’au bout ! Va mettre une cassette sur la vidéo et...

 — Non ! cria Rosamaria en se levant d’un bond ; je refuse d’assister à cet abominable spectacle ! Je pars !

Une lueur menaçante passa dans les yeux pâles fixés sur elle.

 — Si tu fait un pas vers cette porte, je te tue, souffla Devlin ; je n’hésiterai pas un instant... D’ailleurs, pour être plus sûr...

Il se dirigea en titubant vers l’entrée de l’appartement, verrouilla la porte à double tour et remit la clé dans sa poche.

 — Là ! dit-il d’un air satisfait ; ainsi, tu resteras avec moi, que ça te plaise ou non... Mais il y a le téléphone, ajouta-t-il en regardant l’appareil ; tu pourrais t’en servir si, par hasard, je m’endormais... Il faut penser à tout...

Il s’approcha du combiné et dut s’y reprendre à trois fois pour arracher le fil de sa prise.

 — Voilà qui est réglé, murmura-t-il en haletant ; et, maintenant, au travail !

Il se traîna à travers la salle de séjour, prit au passage une des cassettes, l’examina avec un sourire grimaçant et alla l’introduire dans la vidéo qu’il brancha sur le récepteur de télévision en face duquel il s’assit lourdement. Puis il crispa la main sur le boîtier de télécommande qui se trouvait à sa portée et pressa un bouton.

L’écran s’alluma aussitôt et l’image d’une salle pleine de monde apparut. Le bruit d’une ovation monta dans le haut-parleur.

 — « Le sénateur Blake vient de faire son entrée, annonça un commentateur, et, comme vous pouvez l’entendre, il est chaudement accueilli par ses partisans. »

 — Va pour le sénateur Blake ! ricana Devlin ; je ne sais pas qui c’est mais il fera l’affaire aussi bien qu’un autre...


La caméra prit un gros plan d’un homme aux cheveux argentés, au visage énergique et souriant, qui salua l’assistance d’un large geste du bras.

 — « Chers amis, dit-il d’une voix vibrante, votre sympathie me va droit au cœur... »

 — Moi aussi, je vais t’aller droit au coeur ! gronda Devlin ; crève, fils de pute !

 — « Et je suis non seulement heureux, mais fier, poursuivit le sénateur, de voir que cette sympathie reste intacte après tant d’années... »

Devlin se rejeta en arrière comme s’il avait été frappé et considéra d’un air stupéfait celui qui continuait à pérorer sur l’écran. Puis il eut un rire égaré.

 — Evidemment ! s’exclama-t-il ; je ne peux pas m’attendre à le voir s’écrouler devant moi ! Ce film date de plusieurs mois, plusieurs années peut-être... Comment savoir où se trouve à présent ce cher Blake et si j’ai réussi à l’atteindre ?... Il me faudrait un bulletin d’informations à la radio... Rosamaria, apporte-moi le transistor...

La jeune fille demeura immobile au milieu de la pièce, la tête basse, les yeux fermés.

 — Bon, je m’en occuperai moi-même tout à l’heure, grommela Devlin ; passons au suivant...

Il fit défiler la bande à grande vitesse puis l’immobilisa sur une nouvelle image, celle d’un quinquagénaire chauve qui portait d’épaisses lunettes de myope.

 — « Dans ces conditions, monsieur le Secrétaire d’Etat, que penser de l’intervention des forces soviétiques en Afghanistan ? demanda un intervieweur invisible.

Le quinquagénaire prit un air grave.

 — « Que pourrions-nous en penser, répondit-il, sinon qu’il s’agit d’une nouvelle et scandaleuse atteinte aux droits des peuples à disposer d’eux-mêmes. Il va de soi que nous... »

 — Crève ! hurla Devlin en arrêtant le film ; encore un qui n’est plus dans la course depuis pas mal de temps ! Je l’ai peut-être touché mais cela ne me fait aucun plaisir. Ces cassettes sont démodées, je les ai mal choisies... Et je ne peux pas continuer à gaspiller mon pouvoir sur des gens qui ne sont plus en place... Voyons les militaires... Rosamaria, apporte-moi une cassette de...

 — Non, dit la jeune fille ; ne compte plus sur moi, Francis. Je ne ferai rien pour t’aider, même si tu dois me tuer...

 — Et cela pourrait bien se produire, menaça Devlin d’une voix grinçante ; mais, pour l’instant, j’ai mieux à faire et je suis parfaitement capable de me débrouiller seul...

Il dut faire un énorme effort pour s’extirper de son fauteuil, marcher jusqu’à la pile des cassettes, en choisir une et revenir la placer dans l’appareil. Quand il se laissa retomber sur son siège, il était hors d’haleine et des gouttes de sueur ruisselaient sur son visage.

 — Voyons, souffla-t-il en pressant le bouton de télécommande, voyons si cette bande-ci est un peu plus satisfaisante... Ah ! Voilà une belle brochette de galonnés ! J’espère qu’ils ne sont pas tous à la retraite...

Une rangée d’officiers supérieurs se dressait en effet sur l’écran, face à un défilé de blindés. Devlin n’écouta même pas le commentaire qui accompagnait les images. Penché en avant, les yeux braqués sur l’écran, il rassembla ses dernières forces et frappa plusieurs fois, furieusement, avant de s’écrouler, exténué, contre le dossier du fauteuil.

« Tout ceci est dérisoire, pensa-t-il avec désespoir ; j’ignore qui je tue, et même si je tue... Il me faudra des heures avant de savoir si j’ai réussi... et rien ne dit que je tiendrai jusque-là... Pourtant, je ne veux pas mourir sans m’être vidé de ma haine, sans l’avoir crachée tout entière à la face du monde... Et il faut que je voie tomber mes victimes, qu’elles agonisent sous mes yeux... Pour cela, un seul moyen : la télévision, en direct, n’importe quelle chaîne, n’importe quel programme... Mais, d’abord, une gorgée de bourbon pour me remonter... »

Il but à même le goulot de la bouteille posée à ses pieds et se raidit. La brûlure de l’alcool dans sa poitrine et dans son ventre lui arracha un gémissement. Un brouillard rouge passa devant ses yeux. « Est-ce la fin ? se demanda-t-il ; non, pas encore, pas encore, je ne suis pas au bout de mes réserves... ».

Il parvint à tendre le bras, à débrancher la vidéo, puis pressa violemment sur le boitier de télécommande. Sur l’écran, deux joueurs de tennis apparurent. Devlin les distinguait à peine mais il lança quand même son fluide. Un des joueurs qui était au service, lâcha tout à coup sa raquette, se plia en deux avec une grimace de souffrance et s’écroula. L’instant d’après, son adversaire s’affalait, lui aussi, sur le sol. Devlin poussa un cri étranglé tandis qu’une immense rumeur faisait vibrer le haut-parleur, couvrant presque la voix affolée d’un journaliste.

 — « ... accident incompréhensible... Rosen et Grünewald sont tombés presque en même temps... Coïncidence inexplicable... »

« Très explicable, au contraire ! pensa Devlin avec fièvre ; quel dommage qu’ils ne savent pas que c’est moi qui agis, les imbéciles ! Mais, si je frappe de nouveau, au hasard, dans la foule, ils vont peut-être finir par comprendre... »

Il se contracta tout entier et sentit le flux meurtrier s’échapper de lui par saccades précipitées. De nouveaux hurlements s’élevèrent, des bribes de phrases hachées :

 — « ... victimes parmi les spectateurs... plusieurs évanouissements... ou alors... tireur fou... mais aucune détonation... la panique grandit... »

Devlin eut un sourire ravi. « La panique ! songea-t-il ; ils vont se massacrer en essayant de fuir... Je ne pouvais pas rêver plus belle fin... »

Un vertige s’emparait de lui. Il n’y voyait presque plus et entendait à peine. Un cri de femme lui parvint pourtant.

 — Francis ! C’est atroce ! Tu es un monstre... Tu...

Devlin tourna la tête avec une peine infinie et aperçut la jeune fille qui venait, elle aussi, de tomber, évanouie. « Je ne l’ai pourtant pas frappée, se dit-il confusément ; ses nerfs ont dû lâcher... Et moi-même, je crois que je vais... »

Il se sentit sombrer dans une demi-inconscience contre laquelle il n’essaya même pas de lutter... Puis, après un temps qu’il lui fut impossible d’évaluer, il aperçut une voix qui prononçait son nom :

 — « Devlin ! Francis Devlin ! Ici Snow, Lewis Snow... Je vous conjure d’arrêter ! Vous êtes en train de tuer aveuglément des gens qui ne vous ont rien fait, que vous n’avez aucune raison de haïr... Personne ne vous veut du mal, Francis, au contraire... »

Devlin leva les yeux vers l’écran et reconnut le chirurgien, accompagné d’un homme dont les traits lui rappelaient quelque chose.

 — « Le docteur Bowler et moi-même, continuait Snow, avons les pleins pouvoirs pour vous hospitaliser, vous soigner. Vous n’aurez de comptes à rendre à personne, Devlin. Ni la police ni la justice n’interviendront contre vous... Il vous suffit de vous rendre, en compagnie de Rosamaria, à l’hôpital qui se trouve près de chez vous pour être en sécurité. Nous vous sauverons, Francis, je vous en donne ma parole d’homme et de médecin... »

 — Ecoute-le, Francis, sanglota la jeune fille en se redressant lentement ; c’est un ami, Francis, il t’a sauvé la vie, il ne te veut que du bien...

Devlin tourna la tête vers elle et eut un vague sourire.

 — Tu t’es évanouie, murmura-t-il avec une sorte de mépris.


 — Oui. D’horreur ! répondit Rosamaria en essuyant d’un revers de main son visage trempé de larmes ; je n’ai pas pu supporter ce spectacle, Francis... ces innocents que tu massacrais au hasard, c’était... c’était abominable... Mais tu vas cesser maintenant, n’est-ce pas ? Tu vas suivre les conseils de Snow, te rendre à l’hôpital où il t’attend ? Laisse-moi t’aider à te lever, à marcher jusque-là...

Sur l’écran, Lewis Snow continuait à parler :

 — « Nous vous attendons, Francis. Courage ! Venez à nous ! Vos épreuves sont terminées. Nous allons faire de vous un nouvel homme... »

 — Fais taire ce bavard, ordonna Devlin, sèchement.

Rosamaria obéit aussitôt et demeura immobile, les yeux fixés sur l’informaticien dont le souffle s’apaisait peu à peu.

 — Je me sens mieux, déclara-t-il soudain d’une voix presque normale ; j’ai dû dormir, cela m’a détendu, rendu des forces...

 — Alors, profitons-en, dit la jeune fille avec hâte ; Snow t’attend...

 — Je ne sais pas, murmura Devlin avec un soupir d’aise ; peut-être pourrais-je me passer de ses soins et de ceux du docteur Bowler... Je n’ai aucune envie de me retrouver dans un hôpital... En fait, la seule envie que j’ai...

Il s’interrompit et dévisagea Rosamaria avec insistance.

 — C’est de faire l’amour avec toi ! acheva-t-il en souriant d’un air de défi.


La jeune fille tressaillit et recula d’un pas.

 — Je te fais horreur, n’est-ce pas ? ricana Devlin ; je le sais, je le sens... mais ce n’en sera que meilleur ! Je suis vieux, repoussant, je viens de tuer sous tes yeux, tu donnerais n’importe quoi pour pouvoir sortir d’ici... Et, pourtant, tu vas faire l’amour avec moi, tu vas te donner à moi parce que je le veux... sinon je te tue ! Déshabille-toi... Je veux te voir nue, là, devant moi... Et puis nous irons dans la chambre, ensemble et...

La sonnerie de la porte d’entrée tinta brusquement. Puis un poing se mit à tambouriner contre le panneau.

 — Francis ! appela une voix ; c’est moi, Pietro Vicari. Ouvre-moi, je sais que tu es là, j’ai à te parler. Je suis venu seul et sans arme...

Un éclair passa dans les yeux de l’informaticien.

 — Voilà celui qu’il me fallait ! gronda-t-il en se levant et en se dirigeant d’un pas incertain vers le vestibule.

Rosamaria poussa un cri.

 — Francis ! Non !

 — Ne fais pas de mal à ma fille ! supplia Vicari ; je suis venu la reprendre, Francis. En échange, je te donne la moitié de ma fortune, tu as ma parole !

 — Tu vas voir ce que j’en fais, de ta parole, et de ta fille ! cria Devlin en tendant le bras vers le verrou.

Une voix rauque s’éleva derrière lui.

 — Ne bouge plus, Francis, ou je tire !

Devlin s’immobilisa puis, lentement, se détourna et vit Rosamaria, pâle comme une morte, qui braquait un pistolet sur lui.

 — Lâche cette arme ! souffla Devlin, les yeux hagards ; si tu me menaces ainsi, je ne vais pas pouvoir m’empêcher de frapper...

 — Je prends le risque, haleta la jeune fille ; je ne veux pas que tu tues mon père... N’approche pas de cette porte...

Elle se mit soudain à hurler :

 — Papa ! Ne reste pas là ! Il est fou ! Cours chercher les flics !

 — Salope ! cracha Devlin en bondissant vers elle.

Une détonation claqua. Devlin poussa un rugissement de douleur et porta la main à son épaule gauche. Puis, sans même qu’il s’en rende compte, son fluide s’échappa de lui. Rosamaria tressaillit, ses yeux se dilatèrent, elle laissa tomber son pistolet et s’écroula. Des coups furieux ébranlèrent la porte.

 — Rosamaria ! appela Vicari ; Rosamaria, réponds-moi ! Tu n’es pas... Il ne t’a pas...

Avec un grognement de bête, Devlin tituba jusqu’à l’entrée, introduisit sa clé dans la serrure, la déverrouilla, ouvrit le battant à la volée et eut un sourire terrible en voyant le capo se dresser devant lui, le visage convulsé par l’angoisse.

 — Rosamaria, balbultia Vicari.

 — Elle est morte ! lança Devlin ; morte comme tu vas mourir, salopard ! Tiens !... Tiens !... Tiens !...

Le corps de Vicari fut agité par une série de secousses galvaniques et il s’abattit comme une masse. Devlin eut un rire sauvage.


 — Je t’ai eu, vieille ordure ! dit-il dans un souffle.

Ses jambes plièrent sous lui et il tomba à genoux devant le cadavre du capo. « C’est par toi que j’aurais dû commencer, pensa-t-il, c’est toi qui es responsable de tout... Mais je ne dois pas rester là... On va venir... Le coup de feu a dû être entendu dans l’immeuble... Les flics arriveront d’un moment à l’autre... Et je ne suis pas sûr de pouvoir les tuer... C’est fini, j’ai épuisé ma force... Et je suis en train de perdre tout mon sang... Il faut que je retrouve cet hôpital... Snow me soignera, me guérira... »

Avec une peine infinie, il parvint à se remettre debout et à s’éloigner dans le couloir en se tenant au mur. Une brume l’enveloppait, de plus en plus opaque. Il arriva enfin dans la rue, essaya de s’orienter, s’engagea sur la chaussée...

La scène qui suivit se déroula très vite. Au coin de Mott Street et de Pell Street, un piéton qui traversait sans regarder autour de lui fut happé par une voiture. Celle-ci s’arrêta quelques mètres plus loin. Le conducteur en descendit, blême, le visage crispé et courut vers l’homme étendu sur le sol en criant aux rares passants :

 — Vous êtes tous témoins ! Il est passé au rouge ! Je ne suis pas responsable !

Il allait se pencher sur le piéton quand ce dernier se redressa lentement, tourna la tête vers l’automobiliste, le dévisagea pendant quelques instants, sans mot dire, puis retomba sur le sol. Des voix s’élevèrent :


 — Il est grièvement blessé ! Appelez la police ! Une ambulance ! Vite !

Le conducteur de la voiture s’agenouilla aux côtés du piéton, lui prit le poignet, hocha la tête.

 — Je crois bien qu’il est mort, souffla-t-il avec une expression consternée.

Puis il sursauta.

 — Son épaule ! s’exclama-t-il ; elle est pleine de sang !

 — C’est sans doute là que vous l’avez touché, dit un badaud.

Des sirènes s’approchaient déjà. Une voiture de police et une ambulance débouchèrent de Mott Street. Des infirmiers se précipitèrent avec leur brancard, suivis de l’interne de service qui, à son tour, s’agenouilla devant le corps inerte et écarta les pans de la veste gluante de sang.

 — Il a été blessé par une balle ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? grommela-t-il ; en tout cas, il est mort. Ce doit être la tête qui a porté...

 — Je ne comprends pas, balbutia l’automobiliste ; je roulais pourtant à faible allure... D’ailleurs, il n’a pas été tué sur le coup. Il s’est redressé et m’a même regardé avec des yeux bizarres, comme si... Ah ! Je ne peux pas dire ce que j’ai ressenti...

 — De toute façon, il ne lui fallait pas grand-chose pour clamser, dit une voix ; regardez-le ! Il était au bout de son rouleau, ce gars-là, tout vieux, tout rabougri, la peau sur les os... Une demi-portion, quoi !
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