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À deux femmes,
l’une a accompagné pendant 32 ans Stieg Larsson,
et l’univers de Millénium lui doit beaucoup,
il s’agit d’Eva Gabrielsson.
L’autre me soutient sans faille depuis que j’ai décidé
d’écrire, elle se reconnaîtra.


« Un homme devrait savoir changer une couche-culotte, planifier une invasion, charcuter un cochon, manœuvrer un navire, concevoir un bâtiment, écrire un sonnet, faire un bilan comptable, monter un mur, soigner une fracture, soutenir un mourant, prendre des ordres, donner des ordres, coopérer, agir seul, résoudre des équations, analyser un nouveau problème, répandre de l’engrais, programmer un ordinateur, cuisiner un bon repas, se battre efficacement, et mourir galamment. »
Robert Heinlein

« Les livres sont un spin-off de notre vie. » 
Eva Gabrielsson



Prologue
Trois pavés dans la mare Baltique…
Tandis que les cadavres s’amoncèlent dans la neige et que notre sang se glace au fil des pages, un village lapon tombe sous l’emprise d’une secte messianique, un tueur en série terrifie Oslo en refermant les paupières de ses victimes sur d’étranges pierres précieuses et sataniques, les forêts suédoises s’ensanglantent d’atroces sacrifices, un bébé mâchouille un morceau d’os humain dans la banlieue de Reykjavík…
Soyez prévenus ! On ressort rarement indemne d’un voyage littéraire au cœur de ces univers nordiques qui s’alignent dans les rayons ou s’empilent sur les tables des librairies. Dans ces froids pays, les livres se referment mais pas certaines blessures…
Rarement lecture aura rimé si puissamment avec aventure.
Depuis trois décennies, le polar scandinave et ses représentants, Jo Nesbø, Arnaldur Indridason, Åke Edwardson, Henning Mankell pour ne citer que les plus reconnus dans nos contrées, jouent ainsi les mauvais Augures dans les démocraties censément idylliques d’Europe du Nord, ces paradis réputés tranquilles et au niveau de vie élevé, érigés en modèles par nos politiciens. Car si le phénomène Millénium cristallise toutes les attentions, c’est pourtant un mouvement beaucoup plus ample qui se dessine. Alors le nouveau thriller carbure-t-il au cafe latte, à l’Aquavit et au steak de renne ? Les déserts de lave islandais, les forêts suédoises, les fjords norvégiens et les lacs finlandais sont-ils devenus les nouveaux territoires de chasse, pour les nostalgiques du IIIe Reich, les familles psychopathes et dégénérées, d’ignobles Pentecôtistes et les services de renseignements les plus malveillants de la planète ?
 
De lourds et terrifiants secrets reposent entre neige et glace, au cœur de cette nuit polaire qui, chaque hiver, s’abat en milieu d’après-midi sur Stockholm. Sous la lumière magnétique et boréale, dans les méandres des rues pavées d’une capitale suédoise qui se rêve romantique, les réponses sont certainement pareilles à cet archipel posé sur la mer Baltique, éparpillées, nombreuses mais jamais inaccessibles. 
 
Lorsque j’entame le premier volet de la trilogie de Stieg Larsson, la première vague est retombée et je n’imagine pas encore le raz-de-marée à venir. Comme beaucoup, je ne l’avais pas vu pointer le bout sa plume, celui qu’affectueusement je surnomme parfois le Suédois. Ce tsunami roublard, caché derrière ses lunettes d’adolescent et un embonpoint jovial, avait peut-être emprunté une grande part des techniques furtives de la police secrète, désormais célèbre Säpo1.
 
En 2006, je ne fais pas partie du cercle des initiés. De ces remarquables adorateurs du livre qui, des mois durant ne cessèrent d’éveiller les lecteurs au miracle Millénium et d’alerter inlassablement la critique « littéraire » de notre pays.
Rendons aux libraires ce qui appartient aux libraires, et à quelques bloggers ! Lisbeth Salander et Mikael Blomkvist ne trouvèrent longtemps grâce qu’à leurs yeux curieux et avisés.
Je me souviens ainsi d’une discussion avec l’un des responsables du rayon polar d’une grande institution parisienne. L’homme m’expliqua le dur métier de convaincre la crème journalistique, qui se déleste régulièrement de quelques services de presse à son comptoir, des vertus thérapeutiques d’un exceptionnel polar venu du froid. À l’époque, peu de papiers, aucune couverture de grands quotidiens. L’intérêt semblait freiné par l’obligation de lire trois pavés pour lesquels l’engouement populaire n’était pas encore avéré scientifiquement.
La prise de risque, tout comme l’effort, apparaissaient sans nul doute inutile. Marcel Aymé avait coutume de dire que : « Le critique se montre beaucoup moins soucieux d’éclairer l’opinion que de paraître intelligent. »
 
Car ce sont toutes les librairies de l’Hexagone qui ne cessèrent de marteler à leurs tympans l’impérieuse nécessité de compulser les presque trois mille pages d’un succès annoncé. Autant dire qu’il ne s’agissait pas d’un ténu bruit de fond ! À défaut de faire bonne presse, cette rumeur fut heureusement rapidement amplifiée par les lecteurs eux-mêmes qui, de cadeaux judicieux en recommandations enflammées, cultivèrent un nouveau champ des possibles, relayant la bonne nouvelle et louant pour les siècles des siècles leur libraire et désormais ami pour la vie. Dan Brown nous avait pourtant déjà donné le code pour réussir un long seller, mais dans notre pays on pense encore que le succès n’est pas une valeur intrinsèque du livre…
 
Autant d’indices intrigants ne pouvaient qu’attiser ma curiosité. J’entame alors sereinement Millénium 1, Män som hatar kvinnor2, un titre dont une éditrice suédoise me dira plus tard que la traduction française est totalement inappropriée. Puisqu’il faudra bien aborder l’épineuse question de l’adaptation livrée par l’éditeur Actes Sud.
Me voilà donc happé sept jours durant, aspiré par ce maelström à la vitalité surprenante. Les courses et le sommeil oubliés, la télé qui reste étrangement éteinte, ce sentiment d’absence à la vraie vie qui étreint ; vous savez de quoi je parle. Me voilà donc devenu un lecteur acharné, acteur d’un incroyable phénomène de société qui affiche fièrement sa passion dans le métro ou dans la morosité des trains de banlieue. Si j’avais connu l’inéluctable fin, peut-être ne me serais-je pas aventuré en de tels parages. Si seulement quelqu’un m’avait prévenu de l’irrévocable sentence… 
Condamné à me procurer le second opus, puis le troisième, l’ultime ? Condamné à ne jamais plus lire une autre œuvre de Stieg Larsson ? La jubilation céda alors la place au désespoir. Après l’addiction, le manque puis la révolte. Quoi ? Après avoir partagé si intensément les aventures de Lisbeth et de Mikael, nouveaux colocataires de mon existence, je devrais me résigner à ne plus recevoir de leurs nouvelles ? Je devrais les quitter sans mot dire sur le pas de la porte du superbe appartement sis au numéro 9 de Fiskaregatan ? Eh bien, oui, il semblerait que cela soit les mots de la fin. Car si ces personnages n’ont jamais été aussi vivants, l’auteur, lui, est mort.
 
Entre deux eaux, je pense à « Super Blomqvist » et à la Salander. Si loins si proches. Vous ne devez rien à la critique, ni à la promotion, rien à votre éditeur. Vous n’existez qu’à travers les yeux de vos lecteurs. Vous n’existez que par le travail de votre créateur.
De cette réflexion naît le principal carburant mental qui n’aura de cesse désormais d’alimenter ma quête en énergie motrice. Au fond, on ne sait pas grand-chose de ce démiurge qui,  son monde construit, l’abandonna non au septième jour mais au septième étage du siège de la fondation Expo.
Ce manque d’informations, ce flou plus ou moins entretenu autour de ce journaliste suédois probe et intègre m’irrite. Nous avons déjà supporté notre lot d’évaporation littéraire : Thomas Pynchon ou J.D. Salinger. Certes, eux se sont volatilisés de leur propre chef, fuyant la société du spectacle, renonçant de leur plein gré à toute exposition pour ne laisser « parler » que leurs livres. Rien à voir avec une mort naturelle. Mais lorsque le géniteur d’une œuvre n’est plus là pour la commenter, il est de bon ton de gloser, de broder à outrance puis finalement de réinventer. En langage hacker, me souffle Lisbeth, on parlerait sans doute de reformatage de la matrice.
 
La trilogie Millénium méritait, à mon sens, mieux que l’approximation, le fantasme ou l’erreur d’interprétation. Stieg Larsson méritait qu’on s’intéresse humblement à son œuvre, à son pays, à lui tout simplement. Ce postulat engendra immédiatement une nouvelle rafale d’interrogations.
 
Bien entendu, tout phénomène littéraire crée sa propre mythologie, mais qu’en est-il lorsque son auteur est lui-même une légende ? Journaliste, héros, voire communiste révolutionnaire, combattant en guerre contre l’extrême-droite, génie de l’informatique menacé par de nombreux groupuscules, auteur de Survivre à l’ultimatum – Manuel à l’usage des journalistes menacés de mort3, célibataire, pas d’enfant, Larsson est-il mort d’avoir écrit sa trilogie ? Existerait-il une suite, le fichier d’un manuscrit numériquement dissimulé sur un disque dur, un tome 4 ? Si oui, quel sera le prix à payer pour pouvoir un jour en découvrir toutes les lignes ? En tout état de cause, pourquoi Stieg Larsson a-t-il, quelque temps avant son décès, livré à son éditeur trois romans policiers comme on dépose son testament ?
 
Et puis un passage de la mythique, puisque unique, interview donnée à Svensk BokHandel4 en 2004 laisse perplexe. Rebondissant sur l’existence d’un synopsis incluant Lisbeth Salander et Mikael Blomqvist dans un cycle de cinq romans, Lasse Winkler, le rédacteur en chef de la revue, demande : « Vous avez bientôt fini le quatrième ? » et Stieg Larsson de répondre : « Oui, j’écris très rapidement. Il est facile d’écrire un polar. Il est plus difficile d’écrire un article de 5000 caractères dans lequel tout doit être cent pour cent exact. » Treize jours avant sa mort, le Suédois confie qu’il a presque terminé d’écrire son nouveau manuscrit…
Curieusement, dans la traduction livrée par Livres-Hebdo dans son numéro 723 du 29 février 2008, ce passage a disparu. Cherche-t-on à dissimuler toute preuve de l’existence d’un quatrième opus, même inachevé ? Pour quelles raisons ?
 
Il y avait suffisamment de matière nébuleuse pour que je décide d’entreprendre le voyage, l’aventure. Ce saut de puce à l’échelle européenne, ce pas de géant entre deux sociétés qui s’observent, mais ne se comprennent pas encore très bien. Nous, Français, fascinés par un modèle social nordique réputé inoxydable. Eux, Suédois, fièrement ancrés sur des certitudes millénaires et paradoxales. Ce grand écart sera la petite gymnastique de l’esprit quotidienne et nécessaire à l’accomplissement d’une révolution complète autour de la galaxie Millénium.
 
Construit en sept jours, comme une volonté de remodeler un nouveau monde, cette enquête me conduira, entre fiction et réalité, jusqu’au quatrième manuscrit.

1- Säkerhetspolisen, littéralement, police de sécurité.

2- Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes, selon la traduction des éditions Actes Sud en 2006.

3- Överleva deadline – handbok för mordhotade journalister, Stockholm, Svenska Journalistförbundet, 2000.

4- Revue professionnelle spécialisée dans l’actualité du livre suédois dont l’équivalent français est Livres Hebdo. L’interview cité a paru le 27 octobre 2004. Des extraits sont publiés en ligne sur le site de SVB le 11 novembre 2004 dans la nécrologie de Stieg Larsson. C’est là que la question concernant le quatrième manuscrit est abordée.





[Error disc 1]
Réchauffement climatique
1 Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre.
2 La terre était informe et vide : il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux.
3 Dieu dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut.
4 Dieu vit que la lumière était bonne ; et Dieu sépara la lumière d’avec les ténèbres.
5 Dieu appela la lumière jour, et il appela les ténèbres nuit. Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le premier jour.
Genèse, La Création




Un pays perdu au milieu d’une forêt ?
À travers le hublot rayé et un peu sale, vision troublée d’immenses étendues boisées trouées par quelques lacs, l’eau serpente et dessine un archipel de verdure. Mon regard fouille l’horizon. Quelques habitations se font jour alors que l’avion amorce lentement sa descente. Avant l’atterrissage, j’ai juste le temps d’apercevoir une large bande de bitume qui trace sa route au milieu des conifères et sur laquelle se déplacent de rares points métalliques.
Je n’en verrai pas plus depuis le ciel.
Les deux heures trente de vol confortable s’achèvent brutalement au terminal 2 d’un aéroport international surgi de nulle part. Nous quittons l’aimable équipage du vol Norwegian Air et suivons le flot des habitués de la navette aérienne low cost à travers un dédale de couloirs transparents. Design contemporain, lignes épurées, propreté inquiétante, annonceraient-ils les premiers signes ?
 
Les bagages récupérés en temps et en heure, je cherche à conforter ces premiers indices, à me prouver que je suis bien arrivé en Suède. Mais rien n’indique encore clairement que nous sommes parvenus à destination. Partout dans le monde, les aéroports internationaux affichent cette même neutralité bienveillante, un peu à la manière de ce pays lors de la Seconde Guerre mondiale. On vous accueille, mais on vous surveille tout de même un peu.
Étrange sentiment.
Finalement, quelques panneaux et affiches publicitaires rédigés en une langue inconnue et parfaitement improbable, comme les Vikings se lançant dans la promotion de biens de consommation, ponctuent les grands murs blanc. Une salle d’attente aux airs de lounge, avec ses fauteuils vert pomme, ses luminaires dégringolant du plafond le long d’un fil argenté, s’offre aux regards fatigués, aux corps vidés des voyageurs en transit. Ultime instant d’hésitation : sommes-nous enfin au pays de « Super Blomqvist » ?
 
Pour me convaincre définitivement, je me précipite dans un kiosque à journaux fermant le dernier hall, juste avant la sortie qui nous conduira aux navettes des loueurs de voitures. J’inspecte scrupuleusement les couvertures de la presse locale.
Un peu à la manière d’un Paolo Roberto, boxeur héroïque de la trilogie, sur le retour, les muscles en moins, mon corps se tend, mon esprit s’éveille. Je ne comprends pas bien le suédois, mais ce n’est pas important, je sais parfaitement ce que je cherche. La chasse à Lisbeth est-elle ouverte ? La presse fait-elle des manchettes du style :
 
« EN EXCLUSIVITÉ
UNE PSYCHOPATE
RECHERCHÉE POUR
TRIPLE MEURTRE »
 
« LA POLICE SE PENCHE
SUR UNE BANDE DE
LESBIENNES
SATANIQUES »
 
Les premiers coups d’œil aux couvertures du Svenska Dagbladet1, l’équivalent de notre Figaro ou à l’Aftonbladet2, plus people, plus tabloïd, me ramènent illico à la réalité. Une première déception en forme d’uppercut qui frappe tel un coup de poing assené par le « Géant blond ». En Suède, Millénium ne fait plus la une ! Penaud, je me rabats vers les meilleures ventes de livres, cherche fébrilement dans les rayons une couverture noire au liséré rouge, une illustration de John John Jesse ou d’Isabel Samaras. Mais en ces terres nordiques, Millénium n’arbore pas les mêmes couleurs que celles choisies par son éditeur français.
La famille Addams
Isabel Samaras est une artiste née dans les années 1960 à New York. Son travail pictural, inspiré du pop art, revisite et détourne les icônes héroïques des comics ou des classiques du film d’horreur. Ainsi l’un de ses tableaux, titré Perfect love, fait s’embrasser Batman et Robin. Sur une représentation de la nativité, Samaras plaque les célèbres figures monstrueuses  de la Universal, Dracula, la créature du lac noir et celle de Frankenstein, le loup-garou…
L’huile sur bois retenue pour illustrer la couverture française du tome 1 de Millénium est intitulé Wednesday The Destroyer. Ce tableau représente Mercredi Addams échappée de la célèbre série télévisée La Famille Addams, arborant un collier de têtes de Barbie© décapitées. L’œuvre était originellement incluse dans l’exposition, The Haunted Dollhouse. L’artiste travaille à San Francisco. (Site : devilbabe.com.)
John John Jesse est un célèbre peintre new-yorkais travaillant dans la veine picturale gonzo-pop initiée par le magazine artistique Juxtapoz. Abandonnant école et maison familiale à l’âge de quinze ans, il se tourne vers l’art afin de lutter contre sa toxicomanie. John John Jesse s’intéresse aux modes de vie punk. La plupart des personnes qui figurent dans son travail sont des amis. Ces modèles, généralement nus ou partiellement déshabillés, dans des situations qui sont à la fois fantastiques et réalistes, véhiculent toujours une charge érotique puissante. Jesse est également bassiste dans le groupe new yorkais crust punk, Nausea. Son travail illustre les couvertures françaises du tome 2 et 3 de la trilogie Millénium ainsi que celle de l’édition hors commerce, Derniers mails entre Stieg Larsson et son éditrice, vendu avec le coffret collector et épuisé, regroupant les trois volumes. (Site : johnjohnjesse.net)


Et c’est avec un soulagement non feint que je découvre l’édition poche du troisième volet de la trilogie, Luftslottet som Sprängdes3, dissimulé sous un graphisme proche de celui d’une affiche de cinéma. Celle-ci caracole en tête du palmarès local. Sur cette couverture Lisbeth, dont on ne distingue presque pas le visage, me tourne le dos.
Un peu vexé, je repose le livre et considère les deux autres volumes de la trilogie aux couvertures toutes aussi surprenantes avant de comprendre que la Salander, loin de me dédaigner, m’invite à la suivre sur son propre terrain. À pénétrer son univers comme on tourne frénétiquement les pages de ses aventures haletantes. Un peu superstitieux, je l’avoue, j’y vois un signe plutôt favorable à cette enquête qui commence enfin.
 
L’aéroport d’Arlanda est situé à une cinquantaine de kilomètres du centre de la capitale. Le temps de récupérer notre voiture de location, une Volvo bien sûr, grise malheureusement, et nous voilà sur l’autoroute E4 en direction de Stockholm. Le fond de l’air est loin d’être frais. Et la climatisation s’avère rapidement bien utile pour contrer les rayons implacables d’un soleil qui n’a rien de minuit. 
Influencé par le séjour hivernal de Blomqvist sur l’île d’Hedebyön, nous sommes véritablement surpris de trouver un climat quasi méditerranéen à cette latitude. Autant dire que le contenu de nos valises, pulls, chemises épaisses et autre cols roulés risque de ne pas nous être d’une grande utilité. Nous apprendrons bientôt qu’ici, le réchauffement climatique n’est pas qu’une abstraction médiatique, mais une réalité à laquelle se frottent concrètement les Suédois depuis plus de cinq ans.
 
Longtemps, nous ne traversons que forêts de pins et de bouleaux, un décor sylvestre sporadiquement haché par quelques surfaces cultivées. Les arbres, ici, sont serrés les uns contre les autres, leurs cimes raisonnables ne forment encore en ce printemps qu’une canopée ténue. Et de ce paysage encore en bourgeons se dégage quelque chose d’inquiétant. Cette nature-là ne rassure pas. Mais distille un malaise qui n’est pas sans me rappeler les forêts profondes du Härjedalen, cette province historique traversée par les Scandes (Les Alpes Scandinaves), décrites par Henning Mankell dans Le Retour du professeur de danse4. 
Non, cette nature-là ne réconforte pas. Surveillant et couvrant de son ramage le ridicule ouvrage des humains, c’est une armée de sentinelles végétales qui encercle la ville. Et la Suède, à ce stade, ressemble véritablement à un pays perdu au milieu d’une gigantesque forêt. Ce qui n’est pas une vue de l’esprit lorsque l’on sait que 57 % de sa surface est boisée !
 
Aussi, c’est presque avec soulagement que nous accueillons les premiers immeubles surmontés d’énormes logos vantant la technologie et industries nationales : Ericsson, Volvo, Saab, Ikea… La banlieue n’est pas affriolante mais ses codes de bétons, de verre et de métal plus lisibles, moins mystiques, apaisent notre inquiétude et éveillent notre curiosité.
Nous approchons.
Si la circulation est aisée jusqu’à la capitale, peu de véhicules encombrent les voies à l’asphalte à peine entamée, quasi neuves et gratuites, les choses se compliquent lorsque nous abordons l’archipel de Stockholm. Trafic un tantinet plus dense, orientation brouillée par une signalisation pas encore maîtrisée, nous remettons notre sort à la voix synthétique de notre GPS. Après tout, cet outil précieux est censé nous faciliter le travail de localisation des lieux majeurs de la trilogie. Autant se familiariser rapidement avec la « bête »… 
Et puis, nous ne nous leurrons pas. Si Stockholm est familière aux personnages de Millénium, il est clair que la cité royale ne s’offre pas aux premiers venus, surtout étrangers.

1- Quotidien suédois libéral dont la première parution remonte au 18 décembre 1884.

2- Quotidien suédois social-démocrate fondé en 1830 par Lars Johan Hierta.

3- La Reine dans le palais des courants d’air, selon la traduction d’Actes Sud en 2007.

4- Seuil, 2006.




L’homme dont la biographie
 était un courant d’air
Notre hôtel, le First Reisen, très chic, repose sur l’île de Stadsholmen, l’un des nombreux morceaux de terre qui, reliés par des ponts, composent la capitale suédoise. Adossé à Gamla Stan, littéralement vieille ville en suédois, aux ruelles presque plus étroites que celles du vieux Nice, l’établissement offre un point de vue de carte postale sur Stockholm. Situation centrale et privilégiée qui nous permettra de rayonner sans difficultés dans le « décor » de Millénium.
Nous cédons un instant aux clichés face à cette Venise du Nord, si éloignée de la vision tristement urbaine et éthérée que nous en offre Stieg Larsson.
En face de nous, à travers la fenêtre de notre chambre, la baie de Saltsjön aux eaux d’un bleu méditerranéen, le port, et ses paquebots de croisière qui semblent vouloir s’enfoncer dans les hauteurs de la cité. Viennent-ils de rallier Tallin, en Estonie ? Instinctivement, je cherche le Baltic Star, qui emporte les frères Ranta en « vacances ». La traite des blanches, l’ignoble Zala, le décor se plante, là sous nos yeux…
Plus proches, les ferry croisent à bonne distance de ces monstres en un ballet incessant. Déjà, je pense à l’île de Sandham. Lequel de ces bateaux blancs conduit Mikael au bout du bout de ce monde en suspension sur la Baltique ?
 
Nous décidons d’abandonner l’hôtel First Reisen, l’occasion d’admirer pleinement le lobby bichrome très swedish style, étonnante ambiance composée uniquement de noir et de blanc ! Un manichéisme qui ne serait pas pour déplaire à Stieg Larsson… Puis de longer les quais, un tantinet flâneurs. Si nous voulons réussir, nous savons qu’il faut d’abord nous imprégner, nous délester de nos préjugés de touristes. Nous fondre le plus rapidement possible dans ce nouvel univers.
Les entretiens ne débutent que demain matin et nous disposons encore d’une bonne heure avant un hypothétique déjeuner. L’après-midi est consacrée à la première session photo : l’appartement de Mikael Blomqvist !
La chaleur est prégnante en cette fin de matinée. Difficile d’imaginer, avant notre départ, que nous serions en sueur, ici. Derrière nous, les façades baroque italien du Palais Royal, Versailles nordique posé en pleine ville. On oublie trop souvent que la Suède, vantée par tant de démocrates français, est une monarchie constitutionnelle. C’est Sa Majesté Carl XVI Gustaf, roi de Suède qui, aux côtés de la reine Silvia, règne sur le pays depuis le 15 septembre 1973. Mais ici, nous avons peu de chance d’apercevoir la famille royale, qui réside la plupart du temps au château de Drottningholm, dans la banlieue de Stockholm.
Devant nous, de l’autre côté des eaux bleus du Saltsjön, l’île de Skeppsholmen, le musée national, les façades rutilantes et bourgeoises d’immeubles plus que centenaires. Toujours les ferries, alignés, le cul tourné vers les quais, prêts à embarquer touristes et citadins. Ces derniers les utilisent comme taxis, dans une ville traversée par des canaux, cernée par le deuxième plus grand lac du pays, le Mälarens, et la mer Baltique. 
Soudain se profile un majestueux établissement, tout en luxe calme et volupté, dressé depuis 1894 face à la résidence royale. Le Grand Hotel. Instantanément, je pense à ce qu’expliquait Eva Gabrielsson1, la compagne d’infortune pendant 32 ans de Stieg Larsson, au sujet du  succès de Millénium : « C’est comme avec de la nourriture. Il y a de vrais ingrédients, de vraies personnes et des événements réels en partie. Il y a des gens que Stieg et moi avons fréquenté dans nos vies, des environnements réels. […] Les faits et les meurtres sont à peine exagérés. La réponse est là. Tout est réel, comme dans les produits biologiques. Ce n’est pas un mélange chimique avec du colorant. »
Interférences mentales.
La réalité se brouille au profit d’une mystérieuse alchimie dont les ingrédients principaux se nomment fiction et imagination. Nous pénétrons fugacement dans l’univers de Millénium. Erika Berger embarque au pied du Grand Hotel, là, en face de nous. Rejoint-elle son mari dans leur villa de Saltsjöbaden ? Ou bien les bras de Blomqvist, terré dans sa cabane à Sandham ? L’ombre sensuelle de la rédactrice en chef de Millénium emprunte la passerelle, disparaît dans la vaste cabine passagers. Et dire qu’Erika Berger n’apparaissait même pas dans le premiers synopsis confiné par Stieg dans trois petits carnets manuscrits2 ! 
Du propre aveu de son créateur, ce personnage emblématique de la trilogie n’est créé qu’en contrepoint à l’ennuyeux Christer Malm. Je rêve déjà à ce qui découlerait d’une glose sur ces documents de travail. Aux merveilleuses révélations sur l’origine de Lisbeth, la structure de Millénium, les plans et arcanes de ce grand-œuvre inachevé… Retrouvera-t-on un jour ces précieux cahiers de notes sur lesquels Stieg Larsson consignait l’architecture de son avenir, son « assurance-retraite » ? Millénium me fait soudain l’impression d’un iceberg littéraire, dont nous ne connaissons que la cime émergée.
 
J’ai tant de questions à poser au Suédois. Sa mort a laissé un tel vide que rien ne semble capable aujourd’hui de le remplir. Dans ces conditions, qui pourra satisfaire mon insatiable curiosité ? Inexplicablement, je n’attends pas trop de choses des futurs entretiens que nous allons mener. Tout au plus, retrouverons-nous quelques morceaux du puzzle, mais cela ne sera pas suffisant, je le sais. Il manquera le lien, comme ces murs de briques sombres dont on raffole ici, mais construits sans mortier, en équilibre précaire. Peut-être dois-je me tourner vers l’auteur, plus exactement vers cet espace qu’il a occupé entre 1954 et 2004. Oui, ce ciment dont j’ai besoin pour recoller les fragments, c’est la vie même de Stieg Larsson !
Alors que le ferry emportant Erika Berger disparaît derrière l’île de Skeppsholmen, je m’interroge. Comment reconstituer cinquante années d’une biographie aux allures de courant d’air ?
 
Ce qui surprend, lorsqu’on focalise sur l’auteur de la trilogie Millenium, c’est que sa vie semble se dérouler au fur et à mesure que croît le succès de ses livres. À la manière d’un gâteau qui gonfle dans le four, l’existence de Stieg Larsson prend de l’ampleur sous l’effet du thermostat médiatique. Chaque jour, un éclairage nouveau est apporté, à l’occasion d’un énième rebondissement dans ce qui désormais ressemble plus à une saga, au sens scandinave du terme, qu’à un phénomène purement littéraire. Soyons clair, le Suédois ne vient pas de nulle part. Aussi inconcevable que cela puisse paraître, compte tenu de l’ampleur de la tâche accomplie, Stieg Larsson avait une vie avant Millenium. Et qui dépassait de beaucoup ses seules velléités d’écrivain.
Biographie Part I
L’enfant sauvage
Il était une fois un petit garçon, abandonné dans les bois par ses parents… Ersatz nordique du Petit Poucet, la vie de Stieg Larsson ressemble à un conte dans lequel je ramasse un à un les petits cailloux que l’écrivain a semés derrière lui en espérant qu’on ne l’oublie pas.
 
C’est en été, dans la province de Västerbotten située au nord de la Suède que l’histoire commence. Très exactement dans le village de Skelleftehamn3, à 15 kilomètres de la commune de Skellefteå, où Karl-Erland Stig Larsson voit le jour un 15 août 1954. Le lieu de naissance de Stig Larsson, sujet à caution, m’a été confirmé par Camilla Stenlund, journaliste au Västerbottens Folkblad, à Skellefteå.
Gerd Dagny Vivianne Boström et son mari, Knut Erland Fridolf Larsson, tous les deux nés en 1935, ont à peine 19 ans quand Vivianne accouche de Stig. La famille Larsson demeurera quelque temps dans le Norrland, la plus septentrionale et la plus grande des trois régions qui composent la Suède, avant un départ précipité pour Stockholm, à 700 kilomètres plus au sud.
Le berceau géographique de celui qui n’est pas encore Stieg Larsson avec un « e » s’avère une véritable aire « culturelle » puisque de nombreux écrivains suédois, dont Per Olov Enquist, Torgny Lindgren et Sara Lidman son également originaires de cette froide région.
 
À Skelleftehamn, le père de Stig, Erland Larsson, travaille à l’usine métallurgique Rönnskärsverken, exploitée par la société Boliben AB. Dans ce complexe construit sur une île, on recycle la ferraille et l’or contenus dans les composants électroniques. Autant dire que dans les années 1950, les ouvriers évoluent au sein d’un environnement industriel à risques.
Ainsi, lorsque Erland Larsson est contaminé par l’arsenic4, il est forcé d’arrêter le travail. Cet empoisonnement est vraisemblablement dû au trihydrure d’arsenic, un gaz toxique utilisé dans l’industrie des composants électroniques pour le dopage des semi-conducteurs et dont les concentrations sont importantes dans les matériels informatiques. 
« L’arsenic empoisonnait l’air et mon père a eu une forte fièvre et des cloques sur le corps. Il est allé à l’hôpital puis est retourné au travail après un certain temps. Mais les vésicules sont revenues. Mon grand-père, Severin, a parlé à mon père et lui a dit qu’il devait quitter son travail parce que l’air serait toujours un poison pour lui et qu’il serait toujours malade si il conservait son travail ici. Finalement, mon père a obtenu un nouvel emploi à proximité dans une autre usine, mais la fièvre et des cloques sont encore revenues. Les médecins ont expliqué à mon père que l’atmosphère dans laquelle il avait vécu contenait tant d’arsenic qu’il était devenu « allergique » à l’air dans la ville. »5
 
Cet « allergie » est donc, selon Joakim Larsson, la cause du déménagement pour Stockholm de ses parents au début de l’année 1955 ; le petit Stig d’à peine un an les accompagne. Une période difficile car à cette époque, le marché du logement suédois joue à la hausse. La famille Larsson ne trouve alors qu’une minuscule location, et ne disposait selon le père et le frère de Stieg que d’une simple chambre. 
À Stockholm, Erland Larsson suit une formation professionnelle destinée à sa reconversion. Mais leurs conditions de vie sont précaires. « Les grands-parents ont offert de prendre soin de Stieg jusqu’à ce que ma mère et mon père obtiennent un endroit décent où vivre. Alors, mon père a pris le train de Stockholm jusqu’à Skellefteå dans le courant de l’été, pour emmener Stieg à ses grands-parents. »6 D’un commun accord, le couple envoie leur fils, âgé de un an, chez ses grands-parents maternels non loin de Norsjö.
Le grand-père paternel, Knut Algot Larsson, est mort en 1946, à l’âge de 36 ans, laissant seule son épouse née Gerda Linnea Wikman en 1915. La logique imposait donc de confier Stig aux deux grands-parents encore en vie : Severin et Tekla Boström.
À ce sujet, Erland Larsson explique : « Il est clair que nous avons été frappé par une grande tristesse, mais nous étions en contact tout le temps. »7 Pourtant, ces liens filiaux prétendûment entretenus seront niés, des années plus tard, par la compagne de Stieg, Eva Gabrielsson, qui affirmera que depuis cette période de séparation, Stieg avait bel et bien rompu le cordon ombilical. Alors qu’elle évoque la gestion de l’héritage de Stieg par son frère et son père, elle prononce cette phrase dure et définitive : « Comment gérer quelque chose quand vous ne savez rien sur la personne ? Erland et Joakim n’ont jamais fait partie de notre vie. »8
Choquant ? Graeme Atkinson, journaliste au mensuel Searchlight, qui connaissait et travaillait avec Stieg Larsson depuis 18 ans, affirme qu’il ne savait pas que ce dernier avait un frère : « C’est quelque chose dont il ne m’a jamais fait part – et je ne sais combien d’heures nous avons discuté ensemble. »9 « Avec ses parents, Stieg a vécu seulement une courte période, […], il a grandi avec ses grands-parents, et a été contraint de retourner avec son père lorsque son grand-père est mort. », ajoute John-Henri Holmberg, sur le site fandom.se.
Si on occulte la guerre juridique et morale qui oppose aujourd’hui les ayants-droits légaux de Stieg Larsson, son père et son frère, à Eva Gabrielsson et à la plupart des amis du couple, il demeure un fait avéré  et objectif, le petit Stig n’a pas grandi auprès de ses parents.
Peut-être étaient-ils trop jeunes pour assumer un enfant non désiré ? Ce qui ne serait pas un drame, compte tenu du fait qu’ils ont confié leur fils à des parents très proches et non à l’orphelinat. 
Joakim Larsson fournit son explication : « Il s’agissait de quelque chose d’assez pratiqué à cette époque et pas rare dans notre famille. Nous avons toujours essayé de nous entraider dans notre famille. Eva Gabrielsson elle-même a été en grande partie élevée par sa grand-mère, parce que sa mère était malade et que son père ne pouvait pas élever ses enfants. D’autres membres de notre famille ont procédé de la sorte. Vous pouvez comparer cela avec, par exemple, les Africains qui viennent en Europe de nos jours pour obtenir un avenir meilleur et, après quelques années, font venir leur famille. »10
 
Dans les années 1930, le grand-père maternel de Stieg, Severin Boström, était un farouche adversaire des nazis. Selon Kurdo Baksi, il aurait même ouvert un stand contre le nazisme et le racisme dans le sud du comté du Vasterbötten.
Durant l’hiver 1939-1940, certains articles de presse prétendent qu’il a été interné au camp de Storsien dans la province du Norrbotten, dans lequel presque 400 communistes et pacifistes ont été emprisonnés par le gouvernement suédois. Ces derniers étaient considérés comme une menace pour le pays. Le gouvernement craignait qu’ils fassent de la propagande dans les rangs de l’armée alors que la guerre entre la Finlande toute proche et l’Union soviétique faisait rage. 
Il s’agit d’un épisode noir de l’histoire suédoise, l’une des nombreuses parts d’ombre de ce pays. Si la plupart des internés étaient communistes, on comptait également dans leurs rangs des sociaux-démocrates et des syndicalistes. En tout, ce sont plus de 700 « éléments non fiables » qui furent internés à cette époque sans procès et sans jugement dans toute la Suède. Nous verrons plus tard que cette période de la vie de Severin Boström est niée par Erland, le père de Stieg et encore plus farouchement par Joakim, son frère.
Aucun des amis proches de Stieg que j’ai rencontrés ou questionnés ne m’a confirmé ou infirmé les faits. Pour ma part, je pense que ce sont plutôt des connaissances du grand-père de Stieg qui ont dû subir ce triste sort, si proche de celui connu par les prisonniers des camps de concentration nazis.
 
Les grands-parents de Stieg habitaient un petit chalet dans la forêt bordant le village natal de la grand-mère, Bjursele, entre Norsjö et Bastuträsk. Une région décrite méticuleusement dans le premier volume de la trilogie. « Norsjö était un petit bourg avec une rue principale, fort à propos baptisée Grande-rue, traversant la localité de bout en bout et bordée de boutiques et de rues transversales avec des maisons d’habitation. »11 
Bjursele, blotti contre le lac Bjurselet, compte à peine 60 habitants. Ce petit bourg a été fondé en 1700 par un soldat de Skellefteå, Lars Larsson Knipa, sans aucun lien avec la famille Larsson selon Joakim. Stieg se remémorera les lieux sur un ton empreint de nostalgie, « Bjursele ressemblait à une publicité vivante pour la vie rurale du Västerbotten. Le village était composé d’une vingtaine de maisons, relativement serrées, formant un demi-cercle à l’extrémité d’un lac. »12
 
L’habitation des grands-parents ne dispose que d’une cuisine et d’une chambre, chauffées uniquement par un poêle à bois. Le jeune Stieg dormait d’ailleurs avec ses grands-parents pour obtenir un peu de tiédeur supplémentaire. Sachant que dans la région, le thermomètre affiche en hiver des températures frisant les – 30° Celsius, et que le soleil disparaît de longues semaines au profit d’une interminable nuit polaire, on imagine la rudesse dans laquelle était plongé le jeune garçon. Cependant, Stieg ne semble pas souffrir de cette situation, il apprend le ski de fond, s’amuse avec des grands-parents enjoués et farceurs.
 
Selon certaines sources, Severin Boström n’a jamais travaillé et n’est à l’époque pas bien considéré par la population locale, à cause de son passé dans les camps et de ses prises de position qualifiées de communistes.
Pourtant Erland Larsson affirme que son beau-père a travaillé en même temps que lui à l’usine Rönnskärsverken, au moins jusqu’en 1954, et qu’il n’a jamais été interné à Storsien. Joakim est encore plus virulent sur le sujet : « Il n’a jamais été emprisonné dans le camp de Storsien. Sa fille, qui est encore en vie, est très étonnée de ce mensonge et toute la famille se demande pourquoi quelqu’un propage cette fausse information. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Severin a servi comme conducteur d’engin blindé. »13
Quant à Eva Gabrielsson, elle raconte que Severin Boström a subvenu aux besoins de sa femme et du jeune Stieg en réparant des moteurs et des vélos, en réalisant des petits travaux dans les fermes voisines, ainsi qu’en allant à la pêche et à la chasse.14
Quoi qu’il en soit, l’importance de Severin Boström dans l’éducation de son petit-fils est indéniable. Comment prétendre qu’un homme en charge de l’éducation d’un enfant à partir de sa première année ne lui aurait rien transmis ? Eva Gabrielsson estime que c’est dans cette cabane au fond des bois, dans le froid et les ténèbres polaires hivernales, que Stieg s’est construit en tant qu’Homme, « […] qu’il s’est forgé une autre vision du monde, une approche différente et ses motivations profondes. »15
Malgré l’hostilité de la nature environnante, les années que passe le jeune Stig en compagnie de ses grands-parents semblent heureuses. Un point confirmé à la fois par Erland Larsson, « Stieg s’entendait si bien avec ses grands-parents », et Eva Gabrielsson, « Stieg aimait son grand-père par-dessus de tout », mais aussi par de nombreux amis avec qui Stieg s’était entretenu sur cette période de son existence. 
Il semble que cette relation était à double sens et que Severin Boström débordait également d’affection pour le petit Stieg. « Mon grand-père était marié et avait un fils. Sa femme est morte et il a rencontré Tekla qui allait devenir ma grand-mère et avec qui il aura deux filles. […] Son fils est mort quelque temps plus tard. Je crois que Stieg est devenu pour Severin une sorte de substitut à ce fils qui était mort prématurément. »16
 
Ainsi donc, Stieg Larsson est élevé par ses grands-parents maternels près du village de Bjursele, situé à 13 kilomètres de Norsjö, jusqu’à l’âge de raison. Pourtant, ses parents regagnent Umeå dès 1956 et y obtiennent un appartement en 1958. D’après Erland Larsson, leur fils aurait dû les rejoindre plus tôt, mais « Stieg pensait qu’il avait la meilleure grand-mère du pays ». Joakim se souvient de cette femme : « Ma grand-mère Tekla a été la majeure partie de sa vie une femme au foyer. Mais elle travaillait comme domestique quand elle a rencontré Severin. Elle jouait souvent des psaumes à la guitare pour moi. C’était aussi une excellente joueuse d’échecs. »17
 
La famille ne se recomposera qu’en 1963, à l’occasion de la mort subite du grand-père, qui venait d’avoir 50 ans. Les Larsson se rassembleront dans un appartement de la ville d’Umeå. D’après le journaliste de la chaîne de télévision SVT, Fredrik Quistbergh, Severin Boström serait décédé dans le lit qu’il partageait avec le jeune Stieg18. Tekla Boström rejoindra son époux quelque temps plus tard.
Lors de ses retrouvailles avec ses géniteurs, le jeune Stig a huit ans, bientôt neuf et découvre qu’il a un petit frère de trois ans son cadet, Knut Joakim Manfred, né en 1957. 
Les premiers mois à Umeå, Stieg parle avec un fort accent, dû à son séjour prolongé dans la campagne suédoise. À tel point que les autres enfants ne comprennent pas ce qu’il dit. 
Pendant une courte période, il est persécuté par ses camarades d’école primaire à cause de cela. Cependant, si le souffre-douleur se sent un peu perdu, il aura souvent le dessus des rixes dans lesquelles l’entraînent régulièrement les moqueurs.19
 
À Umeå, Erland Larsson est illustrateur au Västerbottens-Kuriren, un journal quotidien libéral. On peut se faire une idée du coup de crayon paternel en admirant, sur le site officiel, stieglarson.se, le portrait qu’il a réalisé de son fils aîné.
Erland transmettra d’ailleurs ses talents de dessinateur au jeune Stieg qui ne cessera d’illustrer carnets, premiers tapuscrits et ira jusqu’à agrémenter l’enveloppe en kraft contenant son testament rédigé en 1977. Souvent, père et fils illustraient le même sujet et s’amusaient à comparer leurs dessins.
Durant cette seconde partie de son enfance, Stig partage un lit superposé avec son frère, occupant l’étage tandis que Joakim dort en bas. Il  n’est pas rare que Stig raconte des histoires à son petit frère, la nuit tombée. « Je ne voulais jamais qu’il s’arrête, il était un merveilleux conteur ! », se souvient Joakim. Un don qu’il tiendrait de sa mère, selon Erland Larsson.
 
En 1964, la grand-mère paternelle, Gerda Linnea Larsson, décède à son tour. Les figures rassurantes de l’enfance de Stieg se sont toutes éteintes, il doit désormais composer avec ses seuls parents.
 
Lorsque Erland s’aperçoit que son fils ne fait pas que raconter des histoires mais qu’il les consigne dans des cahiers, il décide de lui offrir un cadeau qui va certainement stimuler sa vocation naissante. À l’âge de 12 ans, Stig reçoit une machine à écrire de marque Facit. Une petite merveille pour l’époque, si coûteuse que ses parents l’achètent en location-vente. L’outil est vite maîtrisé et rentabilisé. Le jeune garçon écrit frénétiquement, surtout la nuit. 
« Stieg était un véritable oiseau nocturne ! Il n’avait pas besoin de beaucoup de sommeil […] », explique Joakim. Finalement, pour ne pas déranger le reste de la famille, on lui octroie une chambre au sous-sol à l’âge de 14 ans. « Mes parents ont loué une chambre pour lui, quand il avait quatorze ans. Plus personne ne supportait le bruit de la machine à écrire sur laquelle il écrivait des histoires toute la nuit. »20 Cette chambre est située dans le même immeuble où la famille Larsson louait leur appartement à l’époque.
Entre 13 et 14 ans, Stig est percussionniste au sein d’un trio de jazz. Et Joakim se souvient que ses parents n’ont eu de cesse de le soutenir dans sa vocation naissante d’écrivain. « Mon père a également travaillé dans un cinéma pour arrondir les fins de mois. Stieg et moi nous avons vu beaucoup de films grâce à notre père. Nos parents ont également encouragé la lecture et nous nous rendions à la bibliothèque régulièrement. »21
Bientôt, ce sont les voisins de la nouvelle chambre de Stig qui commencent à se plaindre du bruit frénétique et nocturne de la machine à écrire. Alors que Stig vient d’avoir 15 ans, ses parents lui trouvent un petit studio dans un immeuble à proximité. « Stieg rentrait à la maison le soir pour manger et regarder la télé et quand nous allions nous coucher, il rentrait jusqu’à son appartement. Depuis notre balcon, nous pouvions voir si la lumière était allumée chez lui, ainsi nous savions quand il s’y trouvait. »22
Les nuits de Stig s’avéraient déjà aussi longues que ses journées, un rythme de travail impressionnant qu’il n’abandonnera jamais. « Je vais prendre soin de la nuit, vous, prenez soin du jour. »23 ne cessera de répéter Stieg des années plus tard. C’est que le jeune Suédois rêve déjà de devenir journaliste, produisant à un rythme effréné, nouvelles, critiques cinématographiques et littéraires dont il abreuve fanzines et journaux locaux.
 
Est-ce que l’intérêt du jeune garçon pour la science-fiction était éveillé à l’époque où il pianotait comme un fou sur sa Facit au carénage gris clair ? On peut le penser, car il rêvait déjà de planètes lointaines. Ainsi, à 14 ans, Stieg écrit sur un carnet l’observation suivante : « Nous avons cherché Uranus sans succès pendant 15 minutes. »24 
Plus tard, ses connaissances en astronomie seront suffisamment développées pour qu’il puisse s’en servir lors de ses virées sur son « Josefine », ce bateau dont il était le capitaine et qui les conduisait Eva et lui dans les méandres de l’archipel de Stockholm. « Stieg était aussi féru d’astronomie, […], c’était pratique pour s’orienter quand on faisait de la voile de nuit, en été, à travers l’archipel. »25 expliquera Eva Gabrielsson.
Dans les années 1970, Stig écrit une demi-douzaine de nouvelles de science-fiction qui seront publiées dans des fanzines suédois amateurs.
« À l’origine, Stieg écrivait des enquêtes à la manière d’Enid Blyton, mais plus tard, il a écrit un grand nombre d’histoires de science-fiction et de fantasy »26, confirme son frère.
L’un des meilleurs textes de cette période est, selon l’écrivain et critique John-Henri Holmberg, un essai humoristique intitulé Duellen, Le duel, publié par Holmberg dans un de ses fanzines, Gafiac n° 47, se déroulant dans un café et qui en dit long sur la haine que Stieg vouait aux scientologues.
 
C’est grâce à ce même Holmberg que l’on a retrouvé un tapuscrit de Stieg daté de 1972, intitulé Jensens brott27. Les deux hommes se connaissaient depuis une trentaine d’années, et ont tous deux assumé les fonctions de président de l’association scandinave de science-fiction, la SFSF28. Ce n’est pas le quatrième manuscrit tant recherché, mais ces six pages inédites d’une histoire se déroulant en 2036 ne déçoivent pas. Il est clair que 1972 s’annonce comme une année charnière, et pas seulement celle des 18 ans de Stig.
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On s’invite chez Super Blomqvist !
Alors que s’achève le premier tiers de l’existence de Stieg Larsson, nous rejoignons à pied les hauts-quartiers de Södermalm. Pour le déjeuner, on verra plus tard. On improvisera. L’après-midi est plus ensoleillé que jamais et Stockholm transpire joyeusement. Les habitants ont dégainé bermudas et lunettes de soleil, certains osent même les sandalettes. 
La ville s’est métamorphosée en un clin d’œil en une improbable station balnéaire. Nous remontons une portion de Hornsgatan, avenue longue de plus de deux kilomètres qui, de Götgatan, où siège la rédaction de Millénium, conduit jusqu’à Hornstull, autre lieu majeur de la trilogie.
 
À partir de l’église Maria Magdalena, la plus ancienne de Södermalm, que jouxte un cimetière aux allures gothiques, nous empruntons Bellmansgatan, une rue en pente légère mais pavée de galets ronds qui rendent la marche périlleuse. La lumière incisive, presque irréelle de ce début d’après-midi, découpe les façades multicolores de vénérables bâtiments. Cet endroit ressemble à la vieille ville que nous avons laissée sur l’île de Satdsholmen, une trentaine de mètres plus bas. Les rues sont cependant plus larges, et la plupart des maisons qui datent du XVIIIe siècle moins hautes, avec des toits mansardés percés de lucarnes. 
J’ai réellement l’impression de voyager dans le temps et pas seulement de m’approcher du nid d’aigle de « Super Blomqvist ». Blomqvist, un nom emprunté par Stieg Larsson au héros d’une série de littérature pour enfants, créée par la célèbre romancière suédoise Astrid Lindgren. 
« Elle a écrit en 1946 une trilogie intitulée  L’As des détectives, dont le petit héros s’appelle Kalle Blomqvist. Stieg s’en est inspiré pour créer Mikael Blomqvist. Il l’a imaginé parvenu à l’âge adulte. »1, nous explique Daniel Poohl, le nouveau rédacteur en chef d’Expo, qui a remplacé Stieg Larsson après son décès.
L’as des as
Kalle Blomkvist, qui est l’équivalent enfantin de personnages littéraires tels que Hercule Poirot, Sherlock Holmes ou Lord Peter Wimsey, a 13 ans au début de ses aventures. Des références dont le détective de poche se réclame lui-même ! Le jeune héros habite au numéro 14 de Storgatan, où son père Viktor Blomkvist dirige une épicerie et passe le plus clair de son temps à résoudre des énigmes policières.
En 1937, Astrid Lindgren a travaillé comme sténographe de Harry Söderman, professeur agrégé de criminologie à l’université de Stockholm. C’est à cette époque qu’elle a appris les bases d’une science dont elle se servira en 1947 pour écrire le premier volet de la trilogie dévolue à Kalle Blomqvist. Une des illustrations les plus nettes de cette assimilation est certainement l’expérience chimique que mène Kalle dans le second livre, pour déterminer si une barre de chocolat contient ou non de l’arsenic. La série des Blomqvist présente une approche similaire à celle du Club des Cinq d’Enid Blyton. Dans les deux cas, il s’agit d’une bande de jeunes, Kalle est aidé par Eva-Lotta et Anders, qui résout des affaires criminelles.


Blombliographie
Mästerdetektiven Blomkvist, 1946, Rabén & Sjögren, Barn & ungdom
Mästerdetektiven Blomkvist lever farligt, 1951, Rabén & Sjögren, Barn & ungdom
Kalle Blomkvist och Rasmus, 1953, Rabén & Sjögren, Barn & ungdom
 
Seul le premier volume, L’As des détectives, a été traduit en français par Hatier en 1972 dans la collection Jeunesse Poche sous le numéro 22, et repris en Folio Junior chez Gallimard en 1981.


 
Bellmansgatan et ses rues perpendiculaires sont un petit concentré de romantisme au cachet indéniable, on s’y attend presque à croiser la Reine Christine, dernière représentante de la dynastie royale des Vasa et francophile convaincue, en pleine discussion avec René Descartes ou Blaise Pascal. 
Je n’avais pas éprouvé pareille sensation au fil de mes lectures de Millénium et cette rue m’était apparue plutôt fade, tant le Suédois ne s’appesantissait jamais dans des descriptions précises de cet environnement, ne s’attardant que sur la vue dont disposait Blomqvist depuis son appartement et qui promet d’être splendide. La voix d’Erika Berger résonne déjà dans ma tête, « J’ai toujours aimé la vue de chez toi, dit-elle. Seul un appartement comme celui-ci pourrait me faire abandonner Saltsjöbaden. »2.
La rue du miracle
C’est en 1871 que cette charmante artère est baptisée Bellmansgatan en hommage au poète Carl Michael Belman, né au numéro 24 d’une rue alors nommée Björngårdsbrunnsgatan. Le quartier fait face au lac Mälarens, situé en contrebas, où les distilleries et les teintureries de l’époque puisaient les énormes quantités d’eau dont ils avaient besoin. Le touriste du « Millénium Tour » notera que la maison Laurinska, ou Mälarpalatset, est sise aux numéros 4-6. 
Ce petit palais aux façades rouges et à l’imposante tour, visible depuis la vieille ville, a été inauguré en 1892 et fut la propriété du célèbre historien de l’art Carl Gustaf Laurin. Il s’agit d’un excellent point de repère pour situer, depuis Gamla Stan, la vieille ville, l’appartement de Blomqvist sur les « hauteurs » de Södermalm.


Alors que nous approchons du but de notre excursion, nous nous arrêtons devant une façade étrange, qui contraste avec la sobriété et l’élégance des lieux. Une espèce de véranda collée à une façade blanche et impersonnelle. Il s’agit d’un pub à l’anglaise. Sous une grosse lanterne cuivrée, l’enseigne nous indique que nous nous trouvons face au « Bishops Arms », un endroit maintes fois cité dans la trilogie. Et pour cause, il se trouve à deux pas de l’appartement de Blomqvist ! 
L’établissement n’ouvre qu’à 16 heures, tant pis pour les rafraîchissements, qui compte tenu de la chaleur et de la petite ascension auraient pourtant été les bienvenus. Certains exégètes de la trilogie ont prétendu que le restaurant Samirs Gryta serait situé également en ce lieu. Je pense qu’il s’agit d’une erreur. Car Stieg place clairement l’endroit dans Tavastgatan. Si Stockholm ne compte aucun établissement répondant au nom de Samirs Gryta, on trouve non loin de chez Blomqvist deux restaurants pouvant s’en approcher. 
Au numéro 22 de Tavastgatan, rue perpendiculaire à Bellmansgatan, on découvre le Tabbouli Libanesisk Bar & Kok, et au 28 de la même artère, le Dado, un restaurant indien au décor typique. Parions que Stieg Larsson s’est inspiré de l’un d’eux, voire des deux, pour planter le décor du Samirs Gryta.
 
Alors qu’à partir du pub, la rue semble bossue et plonge d’un coup pour disparaître après un virage serré, une passerelle d’acier peint en gris offre un chemin plat et rectiligne parallèle à la descente. Cet ouvrage métallique conduit jusqu’à Mariahissen, un ascenseur public de 28 mètres construit en 1880, qui relie les rives du lac Mälarens aux « sommets » de Söder. Le bâtiment, modernisé depuis, accueille bureaux, restaurant, magasin et café.
Cette passerelle qui enjambe Bastugatan, une rue toute en descente où jadis fleurissaient les maisons de bain sur les rives du lac Mälarens, nous permet de faire face à l’immeuble où Mikael Blomqvist possède un appartement. Un véritable nid d’aigle construit en 1888, qui du haut de ses derniers étages contemple majestueusement le bassin de Riddarfjärden, Slussen, la vieille ville et un petit bout de l’Hôtel de ville. Façade beige tirant sur le jaune clair, fenêtres vertes, en ogive au troisième étage, et chiens assis sur les toits, nous sommes face à l’entrée du numéro 1 de Bellmansgatan, séparés par quelques mètres de vide.
Une autre passerelle, plus petite, jetée perpendiculairement à l’ouvrage principal, au-dessus de Bellmansgatan, permet de les franchir afin d’accéder à une petite porte vitrée de couleur verte. Nous hésitons, est-ce bien l’entrée principale ? Dans ses livres, Stieg Larsson la situe en bas de la rue. Une rapide inspection au pied de l’immeuble confirme que pour accéder au loft mansardé de 65 m2 retapé par Blomqvist, il faut bien emprunter cette petite passerelle.
Je m’avance.
J’observe le digicode. Je pianote au hasard, pour jouer à l’agent de Säpo. Rien. Je ne fais pas partie de la Section ! Un coup d’œil à travers la vitre me permet d’apercevoir un sombre petit couloir. Nous ne déjeunerons pas chez ce foutu Blomqvist.
 
Finalement ce quartier est un digne écrin pour le rédacteur en chef de Millénium. Calme, bourgeois sans être luxueux, il exhale de l’endroit un parfum de bohème bon chic bon genre. La session photo achevée, nous choisissons de nous diriger vers le Kaffebar, et non le Café-Bar comme traduit dans la version française. Une des plaques tournantes du cafe latte situé sur Hornsgatan, la grande avenue située en contrebas de Bellmansgatan. Ainsi, nous pourrons repérer l’un des lieux fétiches de la trilogie mais aussi nous restaurer.
Voisin du Dragon Sushi, le Kaffebar se tient au numéro 78 d’Hornsgatan, sur une petite place bétonnée qui sous le soleil prend des allures estivales. La clientèle massée en terrasse est variée, très suédoise. L’endroit n’est pas vraiment touristique, tant mieux.
Matériel et fesses posées en plein soleil, nous décidons de nous lancer dans une expérience qui, depuis la lecture des trois volumes de Millénium, nous intrigue au plus haut point : la dégustation du sacro-saint cafe latte ! Aucun personnage principal de la trilogie n’échappe à ce rituel. Ici, le breuvage est servi dans un grand mug blanc, et coûte 20 couronnes suédoises, soit un peu plus de 2 euros. Et pour l’accompagner nous cédons à la tentation d’un sandwich à la composition des plus appétissantes.
Tout à notre dégustation, nous listons les lieux qui restent à couvrir. Dans le secteur se trouve la boutique informatique de Timmy où s’approvisionne exclusivement Lisbeth Salander, le fameux MacJesus Shop sur Brännkyrkagatan. Malgré tous nos efforts pour le localiser lors du travail préparatoire, son adresse nous est inconnue. 
Nous interrogeons un groupe d’adolescents à la table voisine. Manifestement, il n’existe aucun magasin vendant du matériel informatique dans cette rue, ni à leur connaissance dans le quartier. Stieg Larsson aurait-il tout de même ménagé une petite place pour la fiction dans ses romans ? Lui le maniaque de la vraisemblance, aurait-il distillé quelques « mensonges » afin de mieux brouiller les pistes ? Et d’empêcher quiconque de remonter jusqu’à la source de son inspiration ?
Quelque peu irrité par ce tour que vient de nous jouer le Suédois, nous devisons sur les capacités informatiques de Lisbeth Salander et nous interrogeons sur la viabilité des techniques employées par la hackeuse surdouée. 

1- Le Nouvel Observateur, Anne Crignon et Marie-France Rémond, 14 février 2008.

2- Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes, selon la traduction française de Actes Sud en 2006.




Pirate de l’archipel
Lisbeth Salander, alias « Wasp » sur la Toile, est une hackeuse, comprendre une personne qui maîtrise les mécanismes de sécurité informatiques et pénètre par effraction dans des systèmes ou des réseaux.
La jeune femme est capable de s’introduire dans l’intranet de la police, de détourner l’argent du milliardaire Wennerström à l’aide de son seul ordinateur, ou de lire le contenu de n’importe quels disques durs à l’aide d’un logiciel nommé Asphyxia. 
Lisbeth Salander possède un don unique pour les ordinateurs et n’hésite pas à l’utiliser pour se venger de ceux qui, d’une manière ou d’une autre, l’ont agressée ou lui ont nui. De telles performances sont-elles monnaies courantes dans la réalité ? Je ne résiste pas à une confrontation avec la Salander.
 
En préambule, Per Hellqvist, expert suédois de la célèbre société de protection des données informatiques Symantec, nous prévient : « Pratiquement tous les détails de ces livres n’ont pas d’équivalent dans la réalité. » Serions-nous à la limite de la science-fiction ? Connaissant les penchants de Stieg Larsson pour le genre dans sa jeunesse, l’hypothèse est envisageable.
Cependant, nous allons tout de même nous intéresser aux techniques déployées par mademoiselle Salander à travers la trilogie, histoire de vérifier leur dangerosité potentielle…
 
Enquêtrice hors-pair pour Milton Security, il semblerait que Lisbeth Salander soit capable de connaître les plus intimes des secrets, pour peu que sa cible possède un ordinateur connecté à Internet. Bien sûr, cela présuppose que tous nos secrets reposent sur le disque dur de notre ordinateur. Mais il est vrai que la proportion d’ordinateurs piratés ou détournés augmente constamment dans le monde. De nombreux « Chevaux de Troie », des programmes qui s’installent à votre insu pour espionner ou détruire vos données, ont été créés par des Suédois, tels Netbus ou Bifrost. Grâce à eux, un hacker peut même prendre le contrôle total de votre ordinateur et effectuer des tâches comme s’il se trouvait devant votre clavier. 
Une autre technique consiste, grâce à un programme installé via des courriels non sollicités, à rediriger un ordinateur vers un serveur que contrôle un hacker, sur lequel ce dernier peut lire et voir le travail de l’utilisateur.
Alors, même si Asphyxia 1.3 ou version ultérieure n’est pas disponible sur le marché, puisqu’il n’existe pas, on peut cependant télécharger de nombreux espiogiciels ou spyware similaires offrant des fonctionnalités très proches de celles du logiciel utilisé par notre jeune hackeuse.
 
Selon Lisbeth Salander, on peut télécharger rapidement n’importe quel logiciel de piratage. C’est vrai. Il suffit de savoir où les trouver, de nombreux sites en hébergent. Quant à la vitesse de téléchargement, elle dépend uniquement de la bande passante dont vous disposez. Mais attention, ces logiciels peuvent être infectés par des virus ou des scripts malveillants destinés à s’introduire dans votre disque dur. C’est le revers de la médaille de tout téléchargement illégal.
 
Il est intéressant de noter que Lisbeth Salander utilise comme protection, pour ces échanges sur Internet, un véritable logiciel de chiffrement et de signature de données utilisant la cryptographie asymétrique mais également symétrique. Pretty Good Privacy (ou PGP) fait partie des logiciels de cryptographie hybride. Son développeur, Philip Zimmermann, a mis PGP en libre téléchargement mondial en 1991, s’attirant les foudres du gouvernement américain qui enquêtera sur lui de 1993 à 1996.
 
Le matériel baptisé « Manchon », utilisé par Lisbeth pour prendre peu à peu le contrôle de l’ordinateur du financier Wennerström, est en revanche pure fantaisie. La jeune femme le reconnaît d’ailleurs volontiers : « C’est une petite invention que mon collègue Plague a fabriqué. » 
S’agissant de la technique « Hostile takeover » qui donne son titre à un chapitre du premier livre de la trilogie, si on excepte l’intrus technologique « Manchon », il s’agit d’un classique du piratage informatique relevant d’une discipline nommée stéganographie, art et science de la rédaction de messages cachés de telle sorte que nul, en dehors de l’expéditeur et du destinataire, n’en connaît l’existence.
Ainsi Lisbeth s’empare de l’argent de Wennerström en utilisant un protocole baptisé « Man in the middle ». Avec une bonne connaissance de la procédure, il suffit de placer des « Chevaux de Troie » entre le client et le serveur de sa victime, puis d’écouter, de modifier ou de rediriger le trafic des données vers un serveur contrôlé par le pirate. Ainsi, les mots de passe, les codes et les scripts d’encodage migrent naturellement d’un point vers l’autre.
 
Lorsqu’il s’agit de retrouver l’auteur des agressions informatiques envers Erika Berger à la rédaction du Svenska Morgon-Posten, encore une fois Lisbeth est la meilleure. Elle « scanne » les habitudes de navigation sur Internet de plusieurs employés, ce qui est tout à fait possible puisque, à chaque fois que nous visitons un site, nous laissons notre empreinte virtuelle. Cette technique se nomme le fingerprinting, prise d’empreintes. Un produit comme Nmap, qui est un scanner de ports, inclut cette technologie très efficace. Essayez donc vous même, http://nmap.org/book/osdetect.html.
 
Enfin, mademoiselle Salander appartient à un réseau asocial baptisé « Hacker Republic ». Il existe de nombreux groupes de ce type. Mais Stieg Larsson idéalise la description de ce mouvement de superhackers. Aujourd’hui, de tels rassemblements virtuels sont dépassés et marginaux. Le hacking est une discipline qui s’est énormément industrialisée, et surtout commercialisée. Si le cœur vous en dit, tentez d’entrer en contact avec ces réseaux asociaux, en guerre contre les idéologies véhiculées par certains serveurs cibles ou plus largement contre la société. La plupart de ces « jeunes gens » se retrouvent sur l’IRC, Internet Relay Chat1, ou sur l’Undernet2. Mais attention, récemment 22 hackers, dont seize mineurs âgés de 14 à 25 ans, ont été arrêtés dans plusieurs régions de France. Ils sont soupçonnés de s’être introduit frauduleusement dans les sites de trente-quatre entreprises françaises, russes et islandaises, avec une volonté manifeste de nuisance3.
 
S’agissant des ordinateurs utilisés par Lisbeth Salander, le moins que l’on puisse dire, c’est que Stieg Larsson n’a pas lésiné. Je le soupçonne d’ailleurs de préférer aux PC le matériel fourni par la firme de Cupertino. Anecdote croustillante à ce sujet, révélatrice de l’humour de Stieg, il crée une anagramme de Bill Gates4 dans le troisième volet de la trilogie. Dans le texte original suédois, on peut lire Gill Bates, malheureusement traduit en français par Bill Bates. Sur la même page, il indique que ce Gill Bates habite Jobsville, allusion à Steve Jobs, l’un des créateurs d’Apple, le fournisseur officiel de Lisbeth Salander. À qui elle n’achète que le must de sa technologie portable. Ne s’autorisant que quelques infidélités chez le constructeur d’assistants électroniques, Palm. Un matériel de pointe qui facilite grandement les multiples tâches de cette redoutable pirate de l’archipel. 

1- http://www.mirc.co.uk

2- http://www.undernet.org

3- Le Monde, 29 mai 2008.

4- P315 de La Reine dans le palais des courants d’air, selon la traduction de Actes Sud en 2007.




Intermezzo
Le cafe latte était excellent, le sandwich à l’avenant. Un conseil pratique, commandez au bar, n’attendez pas la serveuse. Et surtout tutoyez vos interlocuteurs ! Car depuis 1967, année où Bror Rexed, directeur de la Direction nationale de la santé et des affaires sociales de l’époque, annonça son intention de tutoyer tous les fonctionnaires de cette administration, les Suédois n’utilisent plus le pronom vous et se tutoient allégrement. Cette réforme du tutoiement est aujourd’hui considérée comme un progrès démocratique et égalitaire. Mais il ne faut pas oublier que dans la langue suédoise, le pronom de la deuxième personne du pluriel était souvent perçu comme condescendant. Ce qui ne simplifiait pas les rapports humains ! Le tutoiement s’est donc instauré comme une  solution de simplicité. En me levant, je soupire. Dommage que Lisbeth ne puisse nous donner un coup de main. Il ne fait aucun doute qu’elle pourrait rapidement localiser le quatrième manuscrit dans n’importe quel disque dur de la planète. Un dernier coup d’œil à l’enseigne du Kaffebar et nous voilà repartis sur Hornsgatan.
La fin de journée est toujours aussi radieuse, nous hésitons un moment à nous rendre dans Götgatan, cette rue piétonne toute proche où sont censés se trouver les locaux du siège social de la revue Millénium. Mais il nous faut rentrer à l’hôtel pour préparer les entretiens de demain qui nécessitent quelques repérages afin de déterminer où ils seront filmés. Malgré notre impatience à découvrir le Quartier Général de la trilogie, nous pressons le pas et retournons vers l’île de Stadsholmen. 
Soudain, je m’immobilise devant un bâtiment à la façade austère, presque anonyme, à l’angle de Hornsgatan et Torkel Knuttssonsgatan. L’endroit ressemble à une agence immobilière, je relève la tête et découvre l’enseigne bleu marine de la Handelsbanken. Je suis face à la banque de Lisbeth, où la jeune femme vient retirer les 9312 Couronnes de l’héritage de sa mère dans le tome 2 de la trilogie. Ouverture de 10h00 à 15h00 : je ne pourrais pas aller consulter le compte de mademoiselle Salander aujourd’hui !
 
Une fois rentré à l’hôtel First Reisen, tandis que Mathieu Barthe affûte la caméra, je fais un point sur les entretiens à venir. 
Le premier de la liste sera Lasse Winkler, rédacteur en chef de Svensk BokHandel, l’équivalent de l’hebdomadaire français Livres Hebdo, revue professionnelle dédiée au monde du livre. L’homme en question est le seul journaliste à s’être entretenu avec Stieg Larsson. C’était en octobre 2004, peu de temps avant sa mort. 
Une rencontre capitale, puisque jamais plus Stieg Larsson n’aura l’occasion de s’exprimer face à un journaliste, qui plus est professionnel, sur cette trilogie qu’il vient de rendre en une seule livraison au prestigieux éditeur suédois, Norstedts.
Une belle maison d’édition
Norstedts est un des principaux éditeurs littéraires suédois et appartient à Norstedts Förlagsgrupp AB, PA Norstedt & Sons, ou plus simplement PAN. Un groupe d’édition exclusivement suédois employant 150 employés et produisant 650 nouveaux livres par an, pour un chiffre d’affaires estimé en 2006 à 53 millions d’euros. PA Norstedt & Sons a été fondée en 1823 par Per Adolf Norstedt. Ce qui confère à la noble institution le titre de plus ancienne maison d’édition du pays. Son siège social, une superbe bâtisse aux allures de palais enchanté construit en 1880 par et pour les Norstedt, se dresse fièrement sur l’île de Riddarholmen dans le centre de Stockholm. Rabén & Sjögren, qui appartient au groupe, édite les aventures de Fifi Brindacier depuis sa création en 1945 par Astrid Lindgren. Superbe hasard, Lisbeth Salander, incarnation adulte de l’intrépide héroïne aux couettes, se retrouve sous le même toit littéraire que son modèle enfantin !





Da Vinci Code Syndrome
« […] Norstedts est une maison d’édition sérieuse. »1 écrit le Suédois dans un mail daté du 28 avril 2004, à destination de celle qui deviendra son éditrice quelque temps plus tard, lorsque les contrats seront signés. Il touchera une avance de 590 000 couronnes suédoises2, plus de 60 000 euros. Une paperasse qu’il donnera à relire à son ami John-Henri Holmberg. « Nous étions en contact étroits en 2004, Stieg voulait que je fasse des observations sur ses contrats avec Norstedts et m’a envoyé ses romans en fichiers texte. »3
Une partie des courriels échangés entre Stieg Larsson et son éditrice Eva Gedin ont été consignés dans un fascicule de 24 pages hors commerce, que les éditions Actes Sud ont joint au coffret regroupant les trois volumes de la série. Ne cherchez plus ce collector, le tirage de 14 500 exemplaires est épuisé.
À la lecture de cette correspondance informatique, on s’aperçoit que Stieg Larsson n’était pas un auteur problématique, de ceux que les éditeurs qualifient volontiers de cauchemars. On ressent dans les échanges de courriels entre lui et Eva Gedin une volonté de travailler en confiance pour servir au mieux les intérêts du texte. On n’y décèle aucune revendication de style ou de structure, ainsi qu’une passivité étonnante concernant les coupes effectuées par l’éditeur. À quand une édition intégrant ces précieuses scènes coupées ? 
Je dois rencontrer un certain nombre d’intervenants chez Norstedts dans les jours qui viennent, et notamment Eva Gedin. Je compte bien l’interroger sur ses relations éditoriales avec cet auteur si particulier, cet inconnu du paysage littéraire suédois qui lui a fourni les manuscrits d’une trilogie de plus de 2000 pages en une seule livraison. Il sera intéressant de savoir si le texte fourni par Stieg a nécessité beaucoup de travail, de remaniements ou si l’ensemble s’avérait déjà prêt à être publié. En clair, Stieg Larsson était-il un auteur réécrit ou un génie surgi de nulle part ?
 
Et puis j’aborderai cet incroyable épisode de l’été 2003. La compagne de Stieg Larsson, Eva Gabrielsson, présente le premier manuscrit de la trilogie à l’éditeur Pirat, maison détenue par les journalistes et écrivains Liza Marklund et Jan Guillou. « Je suis allée le porter en personne »4, explique t-elle. Mais quand Eva téléphone deux mois plus tard, on lui explique que l’éditeur n’est pas intéressé. Quand Eva et Stieg reprendront le manuscrit, ils s’apercevront que l’enveloppe contenant le manuscrit relié n’a même pas été ouverte !
Millénium, victime du syndrome Da Vinci Code ? À plus d’un titre, serai-je tenté de répondre, puisque l’on a souvent comparé le succès des livres de Stieg Larsson à celui de Dan Brown. Mais souvenons-nous d’abord qu’en 1944, Gerard Bonnier, qui dirige le groupe médiatique suédois Bonnier, refuse le Fifi Brindacier d’Astrid Lindgren lequel, des années plus tard, fait toujours la fortune des éditions Rabén & Sjögren.
Puis rappelons que l’ouvrage de Dan Brown a été refusé par de nombreux moguls du PEF, paysage éditorial français, avant de trouver grâce aux yeux des éditions JC Lattès. Rappelons également qu’à l’époque, ce sont les libraires qui ont « vendu » le Da Vinci Code, pratiquant auprès de leurs clients ce prosélytisme enthousiaste qu’ils réitèreront trois ans plus tard pour Millénium. Il ne reste plus qu’à espérer que l’adaptation cinématographique de la trilogie ne se révèle pas aussi catastrophique que celle du roman de Dan Brown.
Avant de m’endormir, je me repasse mentalement les événements de la journée ; j’analyse une dernière fois chaque parole entendue, chaque lieu visité. Je ne veux laisser mourir aucun indice. Espérons que j’arriverai à décrypter, encore plus rapidement que Robert Langdon et Sophie Neveu, ce code Larsson, qui m’ouvrira les pages du quatrième manuscrit.

1- Derniers mails, HC, Actes Sud, 2007.

2- Aftonbladet, Kerstin Nilsson, 14 janvier 2007.

3- Propos tenus sur le forum de fandom.se.

4- Aftonbladet, Kerstin Nilsson, le 14 janvier 2007.




[Error disc 2]
Sueurs froides
6 Dieu dit : Qu’il y ait une étendue entre les eaux, et qu’elle sépare les eaux d’avec les eaux.
7 Et Dieu fit l’étendue, et il sépara les eaux qui sont au-dessous de l’étendue d’avec les eaux qui sont au-dessus de l’étendue. Et cela fut ainsi.
8 Dieu appela l’étendue ciel. Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le second jour.
Genèse, La Création




Son nom est légion
Par la fenêtre entrouverte de ma chambre d’hôtel, je perçois les premiers frémissements matinaux de la ville. Stockholm s’éveille en même temps que moi. Attiré par la lumière qui baigne chaleureusement cette deuxième journée en Suède, je contemple la baie de Saltsjön. Les ferries s’agitent déjà sur les eaux bleu acier. L’atmosphère, marine, est pure et j’avale une bonne bouffée de cet air encore frais. 
Puis mon regard glisse sur les quais, les pistes cyclables encombrées de citadins qui se rendent au travail. Sur les voies longeant les quais, la circulation des véhicules est dense, mais pas catastrophique. Toute cette agitation, ainsi que le souvenir confus de mon rêve de la nuit, me fait songer aux multiples identités de Stieg Larsson. Ce surhomme à la dimension désormais quasi mythologique était journaliste, écrivain, militant, baroudeur, conférencier…
J’esquisse une fugitive théorie.
C’est Robert Littell, géniteur biologique du bienveillant Jonathan et littéraire de La Compagnie, qui en 2005 signe Légendes. Une histoire terrifiante qui raconte comment la CIA crée des vies fictives sur mesure à ses agents infiltrés, des costumes  biographiques que ces hommes de terrain enfilent au rythme de leurs missions, des légendes. Ainsi, un homme peut se retrouver affublé de plusieurs identités complexes, et s’y abîmer.
Depuis sa mort en 2004, Stieg Larsson ressemble à l’un de ces combattants de l’ombre, de ces espions qu’il vénérait tant. Une seule vie, et pourtant plusieurs existences qui s’entrecroisent, s’interpénètrent, se dessinent jour après jour dans la presse ou sur les écrans de la télévision suédoise. Par-delà la mort Stieg Larsson s’amuse avec les médias, tel Ulysse avec le Cyclope. Le Suédois crève l’œil de la caméra, aveugle les journalistes. Son véritable nom serait-il Personne ?
Si je doute que les entretiens d’aujourd’hui éclairciront d’emblée le mystère du quatrième manuscrit, je suis certain que de la confrontation des points de vue naîtra une forme de vérité objective. Dans l’ascenseur qui me conduit jusqu’au petit-déjeuner, mon image se répercute sans fin à la surface des miroirs qui tapissent la cabine, donnant chair à ma théorie identitaire.



Comment Stig est devenu Stieg ?
À propos d’identité, il est une petite énigme qui me taraude depuis que je m’intéresse à la biographie de l’auteur de Millénium. Pourquoi le Suédois, dont le nom complet était Karl-Erland Stig Larsson, a-t-il changé l’orthographe de son prénom ? Eh bien parce qu’il avait un homonyme, le dramaturge, poète et cinéaste Stig Larsson, né à Skellefteå en 1955, un an après Stieg. Cependant, aucun d’entre eux à cette époque n’est encore devenu célèbre. Alors en quoi le fait de porter le même prénom pouvait-il les déranger ? 
« Stieg avait le même prénom que l’auteur Stig Larsson. Quand ils étaient plus jeunes, il est arrivé qu’on les confonde, par exemple ils ont reçu une lettre de la bibliothèque qui ne leur était pas destinée. »1 explique Erland Larsson. Si l’on considère que Stieg Larsson est devenu plus tard un célèbre auteur de polar, ce léger changement d’identité n’était pas tout à fait inopportun, car cela a évité toute confusion. Il est difficile de dater cette métamorphose, mais l’orthographe Stig est encore utilisée dans ses premiers écrits de 1972.
Qu’en pense l’adversaire ? « Je venais juste de m’endormir, lorsque j’ai été réveillé par le téléphone. Je n’ai pas reconnu la voix tout de suite. C’était Tomas Lappalainen, une connaissance, qui m’appelait depuis Naples. Il a dit que c’était bon d’entendre ma voix. Parce que plusieurs personnes lui avaient téléphoné pour lui annoncer, que selon l’agence TT, j’étais mort. »2 L’autre Stig Larsson n’en revient toujours pas de cette ultime confusion. Selon lui, le changement d’orthographe aurait eu lieu au printemps de l’année 1973, suite à l’affaire de la lettre de la Bibliothèque municipale de la ville d’Umeå, évoquée par le père de Stieg Larsson. En 1976, le Suédois signe d’un « Stieg » le tapuscrit de Hardboiled, sa première œuvre en tant que Stieg Larsson, accréditant la thèse d’un Stig Larsson à la mémoire défaillante.
Encore une fois, les voies de l’auteur de la trilogie Millénium s’avèrent impénétrables ! Toujours est-il que ce changement d’identité sera, à l’époque, moyennement apprécié par Erland Larsson. « Asch ! Je pensais qu’il voulait se faire remarquer. Son nom complet est Karl E. Stig Larsson. Pourquoi n’a-t-il pas choisi Karl Larsson, qui aurait pu aussi devenir un grand nom ? »3, même si aujourd’hui, il s’en amuse.
 
			


Petit-déjeuner à la suédoise, où le saumon fumé le dispute aux petits gâteaux à la cannelle. Beaucoup d’hommes d’affaires dans la salle ultra-design dont les larges baies vitrées donnent sur les quais et la baie du Saltsjön, discussion matinale très business. Une serveuse nous apprend qu’un laboratoire pharmaceutique a réservé la plupart des chambres de l’hôtel pour un séminaire à durée indéterminée. Entre deux gorgées d’un café bien noir, je jette un ultime coup d’œil à mes notes préparatoires ainsi qu’à la presse locale. Toujours aucune nouvelle de Lisbeth Salander dans les quotidiens… Curieusement, aussi fébrile que Blomqvist devant l’écran de son ordinateur, j’attends un signe de la hackeuse. Oh, pas grand-chose, un article, une ligne, une simple mention, mais les pages froissées restent vides de tout nouvel indice. Mademoiselle Salander est peut-être terrée dans son immeuble ? Une ultime gorgée d’espresso me ramène à la réalité.
Le premier entretien est matinal. Nous avons rendez-vous avec Lasse Winkler, rédacteur en chef de Svensk Bok Hondel, à 8 heures. D’après notre interprète, les Suédois sont plutôt du genre ponctuel. Ça tombe bien, nous aussi…

1- Norran Vasterbötten, 1 juin 2007.

2- Expressen, Path Larsson, 18 septembre 2007.

3- Norran Vasterbötten, 1 juin 2007.




Témoin Numéro 1 : Lasse Winkler
Ce premier témoignage est recueilli dans la bibliothèque de l’hôtel First Reisen. Canapés club en cuir, boiseries foncées, murs de briques du XVIIe siècle composent une atmosphère chaleureuse mais sombre, heureusement rehaussée par la lumière vacillante des photophores disposés ça et là par le personnel. Comme l’avait prédit notre interprète, l’homme est à l’heure. Le grand gaillard, aux allures de gentleman farmer, s’installe à côté de la cheminée. Derniers réglages de caméra et ça tourne !
Quand avez-vous rencontré Stieg pour la première fois ?
Un an avant mon premier entretien avec lui, en 2003, lors d’un salon du livre, j’étais assis sur un banc au soleil et un éditeur est venu vers moi, en m’annonçant qu’il venait de lire les livres qui allaient détrôner Henning Mankell. Je faisais confiance au jugement de cet éditeur qui possédait une petite maison d’édition et se trouvait être un ami proche de Stieg Larsson, mais en même temps, je me demandais qui pouvait battre Henning Mankel ? Je suis donc entré en contact avec Norstedts, l’éditeur de Stieg Larsson, mais j’ai dû patienter avant de prendre contact avec Stieg parce qu’il y a toujours un laps de temps important entre la réception des manuscrits et leur publication.
J’ai donc réalisé la première interview de Stieg au mois d’octobre 2004. L’entretien a duré environ une heure trente. À ce moment-là, personne ne le connaissait en tant qu’auteur, pourtant une maison d’édition allemande avait déjà acheté les droits de traduction des trois volumes. J’appelle donc Stieg Larsson et je lui demande si on peut se rencontrer. 
Nous nous retrouvons dans les locaux d’Expo. Il est un peu surpris parce que je suis le premier journaliste à le solliciter. Une des raisons pour lesquelles je décide de faire cet entretien est que je suis très curieux de connaître un auteur qui a rendu à son éditeur trois manuscrits en même temps. La personne que je rencontre a la cinquantaine, un surplus de poids et fume sans arrêt. Bien qu’il soit journaliste, il n’a pas l’habitude d’être interviewé et se sent un peu mal à l’aise dans cette situation. L’autre raison, c’est que je n’avais jamais entendu une maison d’édition parler de cette façon d’un auteur et de ses livres. Ils étaient totalement excités.
On commence donc à parler des livres et je lui demande pourquoi il a déposé trois livres à la fois. Il me répond que l’histoire qu’il voulait raconter s’achevait seulement à la fin du troisième roman. Il me raconte également qu’il aura bientôt terminé un quatrième livre. C’est aujourd’hui une source de conflit entre sa compagne Eva Gabrielsson et la famille de Stieg, son frère et son père, Joakim et Erland Larsson.
 
[Mon cœur se met à battre. Je ne l’avais pas vu venir, celui-là. Nous venons de commencer cet entretien depuis à peine cinq minutes et nous voilà au cœur du sujet. Je ne peux pas laisser passer cette chance et coupe mon interlocuteur un peu abruptement.]

Est-ce que vous pensez que Stieg a eu le temps de terminer son quatrième manuscrit ?
Je l’ai rencontré deux à trois semaines avant sa mort. À ce moment-là, il m’explique qu’il a presque terminé. Et puis, soudain, il se corrige et me dit qu’il n’a terminé que 150 pages pour ce nouveau livre.
 
[Un chiffre qui ne tourne pas rond. Stieg avait expliqué à ce même Lasse Winkler, dans un entretien publié en 2004, qu’il avait presque achevé ce quatrième manuscrit. Avec 150 pages, on est loin du compte. Mais je ne veux pas me montrer impoli.]
 
On aborde son travail à Expo. Il m’explique qu’il mène une vie où il doit en permanence surveiller ses faits et gestes, car des membres de l’extrême-droite ont tué certains de ses amis. Il pensait avoir réussi à se protéger ainsi que sa compagne, mais ça n’a pas été le cas. Car on a retrouvé les photos des  passeports de Eva Gabrielsson et de Stieg Larsson chez des néo-nazis qui avaient assassiné un syndicaliste de gauche. Donc je lui demande s’il prend des mesures de sécurité. Il me répond que oui, mais qu’il ne veut pas m’en dire plus à ce sujet. Ce que je comprends tout à fait.
Je lui dis qu’une fois les livres publiés, ils auront du succès, et que sa vie va changer. Qu’il sera protégé par la célébrité. À ce moment là, il s’est fâché. Il m’a carrément engueulé, me disant qu’il avait son travail à faire et que tout le reste, c’était à la maison d’édition de s’en occuper. Alors j’ai rigolé et je lui ai dit qu’il n’avait aucune idée de ce qui allait lui arriver. Et j’ai ajouté : « Bienvenue dans mon monde ! » Il n’a pas apprécié.
Alors j’ai changé un peu l’orientation de l’entretien. Je lui ai demandé combien de livres il pensait écrire. Il m’a répondu que s’il y avait un public, il pouvait en produire cent car il savait comment les écrire. Je lui ai ensuite posé une question sur l’argent. Il était évident que les livres publiés, la vie allait changer pour lui. Il m’a répondu qu’il n’avait pas encore reçu d’argent, mais qu’il attendait un chèque et qu’il espérait que ce serait suffisant pour payer son loyer ! Mais il n’a jamais reçu ce chèque. Il est mort avant.

Avez-vous abordé la question de la création de ses personnages ?
Oui, je lui ai demandé pourquoi il avait choisi comme personnages principaux de sa trilogie Lisbeth Salander et Mikael Blomqvist. Il m’a expliqué qu’il avait eu cette idée à l’époque où il travaillait à l’agence de presse TT. À cette période, il n’était pas journaliste mais graphiste, et s’occupait également du recensement des livres qui venaient d’être publiés. Il discutait souvent avec un ami de livres pour les jeunes écrits par Astrid Lindgren, des séries dont les héros s’appellent Kalle Blomqvist et Fifi Brindacier. Ils s’interrogeaient sur la possibilité d’écrire ce genre de livres aujourd’hui, 45 ans plus tard, afin d’observer la métamorphose de ces héros devenus adultes. Que serait devenue Fifi Brindacier aujourd’hui ? La société la verrait-elle comme une psychopathe, une asociale ? Stieg a donc décidé de créer un personnage féminin, âgé de 25 ans, et qui mène une existence en dehors de la société, une handicapée au niveau social. Puis, sur le même principe, il lui a adjoint une autre figure empruntée aux livres d’Astrid Lindgren, le jeune détective Carl Blomqvist.
Je publie l’article, une semaine passe, et sur le quai de la gare, alors que j’attends mon train, Åke Edwardson m’annonce la mort de Stieg Larsson. Je pense, au début, qu’il se moque de moi parce que Larsson est un concurrent, et que tous deux sont publiés par Norstedts. Mais c’était malheureusement la réalité.

Que pensez-vous de l’adaptation cinématographique de Millénium ?
Je pense que c’est toujours intéressant d’adapter des œuvres littéraires, mais je ne suis pas toujours impressionné par le résultat.

Est-ce qu’on peut revenir sur ce fait divers à l’occasion duquel on a retrouvé des photos de Stieg et Eva ?
C’est une histoire qui est encore d’actualité aujourd’hui. Ce facteur se nommait Björn Söderberg. Il était syndicaliste et a été tué par des nationalistes. Les assassins ont été arrêtés immédiatement. On a retrouvé chez eux des photos de passeports appartenant à Eva Gabrielsson, Stieg Larsson et beaucoup d’autres gens. Stieg Larsson ne possédait aucune adresse où on pouvait le retrouver. Il vivait chez Eva Gabrielsson, mais il n’y avait aucun moyen de le retrouver si on le cherchait. Il m’a raconté qu’il se retournait souvent dans la rue pour vérifier s’il n’était pas suivi et empruntait souvent les portes de derrière. Si vous cherchez l’adresse d’Expo, vous ne la trouverez pas. C’est comme si Expo n’existait pas. Dans ces conditions, il était assez hallucinant que des nazis aient pu établir le lien entre Eva Gabrielsson et Stieg Larsson, et sa voir qu’ils cohabitaient. À cette époque-là, on avait en Suède un système qui permettait d’accéder très facilement aux informations sur les individus, enregistrements des passeports, immatriculation des voitures… Ces informations ne sont plus accessibles au public aujourd’hui, car des criminels mais également des néo-nazis avaient appris que c’était très simple d’y accéder et de s’en servir.
L’affaire du postier
Le 12 octobre 1999, Björn Söderberg, un syndicaliste de 41 ans, est assassiné par balles dans son appartement à Sätra, au sud de Stockholm. Söderberg avait révélé qu’un nazi avait été élu représentant syndical du personnel. Trois personnes seront poursuivies pour ce meurtre, Hampus Hellekant, Jimmy Niklasson et Björn Lindberg-Hernlund. Ces néo-nazis appartiennent à un réseau qui communiquait avec ICQ – les utilisateurs d’ICQ, contrairement à la plupart des autres services de messagerie instantanée, sont identifiés par des numéros anonymes, appelés Universal internet number – et utilisant différents noms de code. Les fichiers qu’ils échangeaient étaient cryptés avec le logiciel PGP, comprimé dans des fichiers zip et scellé avec un mot de passe. 
Des techniques identiques à celles employées par Lisbeth Salander. 
On retrouve dans leur appartement des fichiers contenant un listing de noms, des photos et des renseignements concernant de nombreuses personnalités telles que les députés Kent Härstedt et Siw Persson ou Kurdo Baksi, Robert Aschberg, et… Stieg Larsson. Hampus Hellekant admettra qu’il a appelé la victime quelques heures à peine avant le meurtre pour le compte d’une autre personne. « Ce n’est pas une personne ordinaire qui m’a demandé de le faire »1, déclarera-t-il lors des audiences. Encore un coup de la Säpo ?



Est-ce que la société suédoise ressemble à celle que Stieg décrit dans ses romans ?
Vous voulez dire ce que décrit Stieg Larsson est-il possible ? La réponse est oui.
 
[Le ton laconique contraste avec la prolixité du début de cet entretien. Un silence pesant s’installe. Ai-je touché un point sensible ? Je tente de relancer. Mais lorsque j’interroge Lasse Winkler sur le passé nazi de la Suède, son visage se ferme. On n’en saura pas plus et visiblement, insister serait une erreur. J’impulse une nouvelle orientation avec l’espoir de ne pas avoir brisé la confiance qui s’installait.]

Que pensez-vous des problèmes générés par la succession de Stieg Larsson ?
Eva Gabrielsson a été mise à l’écart. On ne lui a reconnu aucun droit sur l’héritage de son compagnon. Ce sont désormais le père et le frère de Stieg qui gèrent les droits afférents à ses textes. Ces derniers ne comprenaient rien au monde qu’avait créé leur fils. Pour eux, c’était juste une histoire d’argent. Ils n’avaient rien en commun avec l’univers de Stieg, c’est Eva qui a participé à la création de cet univers littéraire.

Quelles sont à vos yeux les qualités des livres de Stieg et comment expliquer leur succès ? Camilla Läckberg, nouvelle star du thriller suédois, assurera-t-elle la relève ?
Il existe beaucoup de théories sur le sujet. Ces livres démontrent qu’un « petit » homme ou une « petite » femme peut survivre dans un vaste monde hostile qui le dépasse. C’est pour cela que je pense que c’était une excellente idée d’avoir comme personnage une Fifi Brindacier ou un Carl Blomqvist adulte, car ils nous renvoient une image de nous-même, de ces adultes que nous sommes devenus. Et nous montrent comment il faut évoluer dans ce monde. Son arrière-pensée était de s’amuser avec le genre, il voulait construire trois livres différents, représentatifs du polar. Quant à votre question sur Camilla Läckberg, je pense que Stieg Larsson est plus traditionnel, mais plus complexe que Camilla Läckberg.
 
			


L’entretien avec Lasse Winkler s’achève plutôt chaleureusement, l’incident diplomatique est oublié. En off the record, Lasse nous conseille de rencontrer Eva Gabrielsson, dont il va nous donner les coordonnées, et s’intéresse au succès de la trilogie en France. Je profite de cette détente cordiale pour revenir sur l’arithmétique de la pagination de l’hypothétique quatrième manuscrit de Stieg Larsson. Lasse m’explique que depuis quatre ans sa mémoire a emmagasiné bien des choses. Il s’excuse avec insistance, m’assure qu’il va compulser ses notes et me tiendra informé. Ce qu’il ne fera jamais, malgré mes relances.
Si nous continuons à ce rythme, la question ne sera plus, est-ce qu’il existe un quatrième manuscrit ? Mais, combien compte-t-il de pages ? Satisfait, comme ce foutu Blomqvist au milieu de son harem, je commande une nouvelle cafetière. Il est à peine 10 h 30. La jeune femme qui me sert est grande, plus grande que moi, bien plus musclée aussi. En plus de faux airs athlétiques, ces cheveux sont courts, bouclés, elle ressemble à Rosa  Figuerola. Alors qu’elle s’éloigne sans tenir compte de mon regard appuyé, je commence à réfléchir au rôle tenu par les femmes dans l’œuvre de Stieg Larsson.


1- Aftonbladet, Richard Ashberg, le 1er mars 2000.




L’homme qui aimait les femmes
« Il arrive que les gens me demandent où Stieg Larsson puisait son inspiration pour écrire ses best-sellers. La réponse peut se résumer en un mot : les femmes. »1 explique l’ami de Stieg, Kurdo Baksi. Synthétique, mais exact résumé de la passion laborieuse et amoureuse qu’un homme a voué sa vie durant au sexe dit faible.
En Suède, 18 % des femmes ont une fois dans leur vie été menacées par un homme.2
« Stieg était féministe. Il aimait travailler avec les femmes et détestait les ambiances macho. Les femmes étaient sous le charme… Ce qui n’était d’ailleurs pas toujours facile pour moi ! »3 explique sa compagne Eva Gabrielsson, aussi amusée qu’agacée. Décidément, Stieg Larsson semble avoir injecté beaucoup de sa personne dans ce foutu Blomqvist. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que ce dernier est l’alter ego de son créateur, un calque parfait. Mais il est troublant de constater à quel point Stieg Larsson a fait de Mikael Blomqvist une sorte d’avatar dans le monde virtuel de Millénium.
Ainsi donc, il aimait les femmes, toutes les femmes, parfois même un peu trop, comme le laisse sous-entendre Eva Gabrielsson, au point de leur distribuer les plus beaux rôles de sa trilogie ! Car dans Millénium, force est de constater qu’une héroïne de 24 ans, mesurant 1,54 mètre et pesant 42 kilos, règne sur une population masculine réduite à sa plus simple expression : la violence. Les hommes sont sadiques, pervers, incapables de fonder une famille. Ce dernier trait est d’ailleurs partagé par Martin Vanger, Mikael Blomqvist et Stieg Larsson…
Rien ne semble les atteindre, l’un d’entre eux, Ronald Niedermann, alias le « Géant Blond » est même victime d’une analgésie congénitale qui l’empêche d’éprouver la douleur, donc la moindre sensation. Blomqvist s’épanche-t-il un seul moment sur ses relations féminines ? Une rupture, quelle qu’elle soit, le fragilise-t-il ?
 
Contrepoints de ces hommes privés de sens, les figures féminines de la série Millénium, quant à elles, encaissent les coups et ressentent pleinement la vie qu’on leur inflige. Ce ne sont pourtant pas des femmes passives, mais bien plutôt des guerrières, des Amazones, qui montent au front quelle que soit l’issue du combat. Privilège d’un sexe devenu fort sous la plume de Larsson, elles sont capables d’être à la fois archanges de la vengeance et martyres d’une société phallocrate à outrance, rédemptrices et victimes des mâles exactions. Kurdo Baksi dit de Stieg Larsson qu’« il écrivait sur les femmes vulnérables »4. 
Et cette analyse me semble pertinente. Ce qui l’intéressait, c’était de pointer les failles, les craquelures du beau vernis de la civilisation. Ce qui l’obsédait, c’était la faiblesse abusée par la force. Pourquoi ? Eva Gabrielsson esquisse un élément de réponse : « Dans sa jeunesse, pendant un week-end avec des copains, il n’a pu empêcher le viol d’une jeune fille. Il en a été profondément choqué. »5 Traumatisé par cette expérience, Stieg n’aurait donc eu de cesse de venger cette victime qu’il n’avait pu sauver ? Il aurait donc choisi en toute conscience de pointer systématiquement chaque forme de violence faite aux femmes ? Pas seulement, serai-je tenté de répondre. 
Car, là où de nombreux écrivains se bornent à dresser un état des lieux, le Suédois ne s’arrête pas en si bon chemin. Il ne saurait se contenter d’une simple dénonciation, aussi étayée soit-elle. Tout le talent de Stieg Larsson est d’insuffler dans ces livres à la fois l’équation et sa solution ; le théorème de Fermat qui passionne Lisbeth Salander en est l’illustration la plus crue. Là où de nombreux chercheurs s’éreintent des décennies sur un problème mathématique complexe, Lisbeth s’en acquitte aussi promptement que d’un devoir de vacances. Stieg procède de la même façon, délivrant après une analyse poussée et rigoureuse des verdicts sans appel. 
Ainsi dissèque-t-il avec une acuité toute journalistique les mécanismes de cette société suédoise si prompte à s’acharner sur sa propre matrice, avant d’en gripper méticuleusement les rouages, un à un.
Une femme est violée. Un fait de société, trop fréquent en Suède. La police ne l’a jamais écoutée depuis qu’elle est enfant. Une constatation des dysfonctionnements de la justice suédoise. Verdict : elle se vengera seule de tout le mal qu’on lui a fait.
Ce principe pourrait paraître réducteur, voire moralement douteux. Pourtant, dans ses trois romans Stieg Larsson parvient à équilibrer savamment action et réaction, faisant basculer ses personnages féminins d’un mode passif à un mode actif sans que jamais le lecteur s’interroge sur la légitimité de leurs actes, démontrant au passage que le pouvoir destructeur des hommes n’est pas une fatalité. On le comprend bien, le féminisme de Stieg Larsson ne peut se réduire à une attitude séductrice. Quelles étaient alors ses motivations profondes ?

En Suède, 46 % des femmes ont été exposées à la violence d’un homme.
On connaît désormais la guerre impitoyable et occulte que Stieg Larsson a mené contre le racisme, le nazisme, l’extrémisme de droite et toutes les formes de discriminations. Cependant, le Suédois menait également un autre combat, moins médiatique, qui pourtant « transpire » tout au long de la trilogie Millénium : la lutte contre l’oppression des femmes. 
Lisbeth Salander n’en est-elle pas l’icône parfaite ? Fille d’une femme battue, adolescente internée de force, violée, gravement blessée par son propre père qui veut sa mort, cette jeune Suédoise incarne à elle seule la somme universelle de toutes ces violences que Stieg abhorrait.
« Vous devriez vous battre pour la condition des femmes à Oulan-Bator, à Prétoria et à Uppsala »6, déclara un jour Stieg à Kurdo Baksi, dans les bureaux du journal Expo. 
Alors le Suédois militait-il plus largement pour une Internationale des droits de la femme ? Stieg n’était pas le genre d’homme à vivre à moitié ses engagements idéologiques, aussi rien n’empêche de penser qu’il entendait défendre la cause des femmes avec autant de force et de conviction que celles déployées dans sa lutte contre l’extrême-droite. « Son féminisme n’était pas idéologique mais instinctif, personnel, moral »7, souligne Eva Gabrielsson.
 
Même sur son lieu de travail, à Expo, Stieg entendait se montrer cohérent avec ses principes, à l’instar d’un Blomqvist qui recense, pour les besoins d’un livre, les rares postes à responsabilité occupés par les femmes dans la presse suédoise. Il a notamment exigé une plus grande parité hommes-femmes au sein de la rédaction. Selon de nombreux témoignages, émanant d’Eva Gabrielsson ou de Kurdo Baksi, Stieg préférait travailler avec des femmes dont il appréciait les qualités humaines, notamment l’empathie, l’ouverture d’esprit ou l’humilité. 
Selon Eva Gabrielsson, la discrimination et l’oppression des femmes était pour Stieg à la fois incompréhensible et barbare. Sa compagne affirme qu’il a toujours agi au mieux pour les femmes qui évoluaient dans son entourage, aussi bien sur le plan professionnel que privé. Parfois, il s’est heurté à des hommes qui ne voulaient pas changer leur comportement vis-à-vis des femmes, il les a exclus définitivement de son existence. Car Stieg Larsson détestait par-dessus tout les gens qui, d’une manière ou d’une autre, utilisaient leur pouvoir pour forcer les plus faibles à l’obéissance.

En Suède, 13 % des femmes ont été victimes de violences sexuelles aggravées en dehors d’une relation sexuelle.
« Je pense que deux événements ont marqué Stieg Larsson en tant qu’auteur, plus que toute autre chose : le meurtre de Melissa Nordell perpétré par son petit ami en novembre 2001, et celui de Fadime Sahindal, assassinée par son père kurde en janvier 2002 »8, déclare solennellement Kurdo Baksi, l’homme que Stieg surnommait affectueusement son « petit frère ».
Le sœurs de la mort
Le 11 novembre 2001, la mère de Melissa Nordell s’inquiète de l’absence de sa fille, âgée de 22 ans, et alerte rapidement la police. Dans l’après-midi, le même jour, on retrouve le corps d’une femme noyée sous le pont de Björkviks à Ingarö, en dehors de Stockholm. Le meurtrier, très vite identifié, est un homme de 35 ans, le petit ami de la victime. Il reconnaît qu’il la battait régulièrement et indique avoir agi par jalousie.
 
D’origine turque, Fadime Sahindal  est arrivée en Suède à l’âge de sept ans. Elle s’est opposée à sa famille qui voulait organiser un mariage arrangé, alors qu’elle entretenait une relation secrète avec un certain Patrick Lindesjos. Menacée par son père et son frère, elle obtient la protection de la police. Fadime porte plainte et gagne le procès. En juin 1998, Patrick décède dans un accident de voiture. Le 20 novembre 2001, la jeune femme évoque sa situation devant le Parlement Suédois. Le 21 janvier 2002, Fadime rend secrètement visite à sa mère et ses sœurs à Uppsala. En pleine réunion familiale, son père lui tire une balle en pleine tête. Le meurtre de Fadime Sahindal a suscité un vif débat en Suède sur l’intégration des immigrants et a soulevé des interrogations concernant la mort accidentelle de Patrick Lindesjos.


Stieg Larsson s’est pleinement impliqué dans deux meurtres. Ce qui l’a conduit à travailler sur le sujet dès l’automne 2003 avec l’analyste Cecilia Englund. Cette collaboration sur un phénomène de société jusque-là étranger à la culture suédoise, le crime d’honneur, est l’occasion pour Stieg de parler de celles qu’il surnomme les « sœurs de la mort ».
L’anthologie, compilant également les essais de huit auteurs d’origine immigrée, dont six femmes, sera publié par les éditions Svartvitts en 2004 sous le titre : Debatten om hedersmord : feminism eller rasism9.
L’une des pistes explorées est que ces femmes sont avant toute chose victimes de la même tentative de prise de contrôle par la violence masculine et que le caractère « ethnique » de l’un de ces assassinats, amplifié par les médias, ne fait que dissimuler l’évolution dramatique des violences faites aux femmes en Suède. Ces travaux analysent l’origine culturelle de la violence patriarcale qui a cours au Moyen-Orient et au Kurdistan et insiste sur le fait que les hommes « blancs » suédois « féminicides » ne sont pas stigmatisés de la même manière que leurs homologues étrangers. 
Il est bon de rappeler que jusqu’en 1864, l’homme suédois avait le devoir de maintenir l’ordre parmi ses serviteurs, sa femme et ses enfants. Il pouvait légalement appliquer un châtiment physique si nécessaire. Et ce n’est qu’à partir de 1982 que le système législatif suédois se penchera avec vigueur sur le sort des femmes battues !
Dans ces conditions, on comprend que le combat de Stieg n’était pas vain mais répondait à une impérieuse nécessité : faire évoluer les droits de la femme en Suède.
 
			


La dose de caféine est suffisante pour ce matin. Mes sens en plein éveil me rassurent. Je me connecte à Internet depuis l’hôtel afin de vérifier ma messagerie. Les entretiens de demain sont confirmés, Eva Gedin et Magdalena Hedlund, de chez Norstedts, seront bien présentes. Je navigue ensuite sur les sites des quotidiens suédois, Aftonbladet et Svenska Dagbladet, mais aucun article ne remonte à la surface de ces derniers jours, le feuilleton Millénium semble être suspendu pour un temps. 
J’en profite pour vérifier l’adresse du Dagen Nyheters. Nous avons rendez-vous avec leur service archive afin d’exhumer quelques articles inédits concernant Millénium. En France, j’ai déjà compilé une masse importante de documents concernant Stieg Larsson. Classés par année et par mois, ils me permettent de retracer les grandes lignes de la vie du Suédois. En y ajoutant de la matière journalistique locale, j’obtiendrai une vue globale. 
Je procède de la même manière que Lisbeth Salander, j’emploie les mêmes méthodes que celles qu’elle déploie pour Milton Security. Et mon ESP, mon enquête sur la personne de Stieg Larsson progresse.

Biographie part II
 Sur la route
On ne le répètera jamais assez, 1972 s’avère une date charnière dans la vie de Stieg Larsson. Non seulement parce qu’il atteint alors l’âge de la majorité civile, mais surtout parce que cette année-là sera marquée par une série d’événements fondateurs qui résonneront dans son existence jusqu’à sa mort, traçant une frontière invisible entre le monde de l’enfance, rural, sauvage et l’univers adulte, urbain, civilisé qu’il ne tardera pas à construire.
Si on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans, le devient-on lorsque l’on en a dix-huit ?
Nous l’avons vu dans la première partie de sa biographie, la science-fiction tient une place importante dans l’imaginaire enfantin de Stieg. Il développera donc naturellement ce goût au collège, puis au lycée. Durant ce qu’on qualifiera de période adolescente tardive, il fonde à Umeå, avec son ami Rune Forsgren, le meilleur fanzine SF de Suède publié depuis des années, Sfären et développe la communauté SF de Umeå. 
Les deux amis se rendent en 1972 à la Convention suédoise de science-fiction qui se tient à Stockholm. Stieg n’a encore que 17 ans. « Il est mince et c’est un fan de SF bavard », se souvient John-Henri Holmberg qui rencontre Stieg pour la première fois à cette occasion. Les deux hommes sympathisent rapidement.
« Stieg avait un rêve secret. Il voulait écrire de la littérature populaire. SF et polar étaient ses passions et il a publié dans des fanzines de très courtes nouvelles. Maintes et maintes fois, il a commencé à écrire des romans, SF ou policier, mais ne finissait jamais »10, affirme Holmberg. Ainsi donc, à dix-huit ans, Stieg formule son ambition, quitte à ne la concrétiser que 30 ans plus tard.
Stieg restera en lien étroit avec le fandom11 SF suédois jusqu’à la fin des années 80. John-Henri Holmberg fait partie des rares amis de Stieg qui auront plus tard le privilège de lire les manuscrits de la trilogie Millénium avant qu’ils ne soient édités.
L’homme du milieu
Jean-Henri Bertilson Holmberg est né le 22 juin 1949 en Suède. Auteur, critique, éditeur et traducteur, il est l’un des plus célèbres amateurs de science-fiction du pays. Au début des années 1960, il a édité Forum Science-fiction, publié plus de 200 fanzines, avant de commencer sa carrière professionnelle comme éditeur et critique. En tant que rédacteur en chef et plus tard avec sa propre maison d’édition, Replik, il a rendu célèbre de nombreux auteurs, dont plusieurs de science-fiction. Il est l’un des contributeurs à The Encyclopedia of Science Fiction et The Encyclopedia of Fantasy et a écrit trois œuvres majeures, un essai en deux volumes sur la SF et un ouvrage de travaux sur la psychologie et le suspense en fantasy. 
En tant que traducteur, il a traduit Lemony Snicket et de nombreux romans de Stephen King. Il est un membre suédois du Crime Fiction Academy et, depuis 2004, édite et publie le bulletin d’information trimestriel, Nova science-fiction (résurrection d’une publication qui avait rayonné entre 1982 à 1987), la plus importante revue de SF scandinave. Il vit actuellement à Viken, dans le sud de la Suède.


Toujours en 1972, Stieg publie dans le numéro 3 du fanzine Sfären, Jensens brott12, un thriller de SF surprenant, fortement inspiré par la veine littéraire et cinématographique qualifiée de post-apocalyptique. Cette nouvelle de six pages tapuscrites agrémentée d’illustrations de l’auteur, raconte l’histoire d’un homme, Jensen, qui est poursuivi et traduit en justice dans les années 2036.
La critique de la société et l’action sont certainement les deux principaux ingrédients de la trilogie Millénium. Or, tous deux sont déjà présents dans Jensens Brott. Nous sommes en 2036, le texte s’ouvre sur une chasse à l’homme se déroulant à travers un paysage désolé. Jensen est poursuivi par la police, des chiens sont lancés sur sa piste. Deux grands pays anonymes, peut-être les blocs Est et Ouest, après des années de guerre, se sont bombardés mutuellement, réduisant leur civilisation à néant. L’humanité est largement éradiquée, et seuls quelques personnes ont survécu au drame, créant une société médiévale dans laquelle toute science est considérée comme un crime. Prétendant que ce sont les savants qui ont inventé les bombes nucléaires responsables de l’anéantissement de l’humanité. Le problème de Jensen est qu’il est médecin. Il dissimule ce point le plus longtemps possible, mais quand sa femme enceinte est sur le point de mourir, c’est lui qui procède à l’avortement…
La fin de cette dystopie13 est très pessimiste. Après son procès, Jensen sera brûlé sur le bûcher, exactement comme les hérétiques au Moyen Âge.
 
Âge de raison, mais également de la passion, c’est à 18 ans que Stieg rencontre Eva Gabrielsson, lors d’un meeting politique à Umeå. Une réunion des groupes FNL-unis14, un fort mouvement de solidarité suédoise envers le Vietnam composé d’activistes, essentiellement de jeunes gens, et qui s’appuyait sur un enracinement local. Stieg y distribue des tracts avec enthousiasme. 
Eva se destine à une carrière d’architecte. « J’étais déjà à l’école secondaire et Stieg était sur le point d’y  entrer. Je voulais faire quelque chose d’utile après mes études, quelque chose contre la guerre du Vietnam – c’était en 1972 – et ce conflit a provoqué de la colère en moi. Je suis donc allée à une réunion avec le Vietnamgrupperna. Stieg était là. Il m’a séduite. »15, « et il n’a pas laissé passer l’occasion ! »16
Dans les années 1970, la contestation politique occupe de nombreux jeunes gens à travers le monde. Eva et Stieg ne font que prendre le relais des mouvements étudiants américains et affirmer leur convictions balbutiantes.
Dans un entretien accordé à Paris Match, Eva avoue que c’était sa première sortie politique, elle était très intimidée et précise : « Je me suis dit que s’ils étaient tous comme lui, ça valait la peine de militer ! »17 Ce coup de foudre qui durera trente-deux ans se construit donc sur deux fronts : sentimental et idéologique. Les amis de ce couple romanesque et fusionnel comprirent immédiatement la nature de cette relation naissante : « Entre ces deux-là, c’était bien plus qu’une romance. »18 Rapidement, les deux jeunes gens partageront un appartement et ne se quitteront plus.
 
La même année, Stieg effectue son premier travail de recherche sur le racisme et l’extrémisme politique au lycée. Bien plus tard, il confiera à son éditrice Eva Gedin : « J’ai commencé à faire des recherches dans les années 1970 et ça doit faire plus de 30 ans que je m’occupe du sujet. »19 Ces prises de position précoces lui valent quelques conflits avec les enseignants.20 La scolarité de Stieg est cependant menée sans accrocs, les notes sont bonnes. On peut dire de lui qu’il est bon élève, pourtant à l’automne 1972 sa candidature à l’École de journalisme est refusée. Ce qui ne l’empêchera nullement d’accomplir sa vocation.
 
Au cours de l’année 1974, Stieg lance un des plus originaux et élégants fanzine suédois, Fijagh !, un acronyme signifiant, Fandom Is Just A Goddamn Hobby21. La petite revue changea souvent de format et sa pagination oscillait entre 12 et 32 pages. La même année, Stieg commence une activité de journaliste indépendant. Il n’ira jamais en faculté.
 
Les années 1975 et 1976 sont celles du service militaire à Umeå, au sein d’une caserne située non loin de l’immeuble familial. Stieg en sortira officier et doué d’une nouvelle et détonante spécialité qu’il mettra bientôt à profit, le tir de mortier.
 
En 1976, il publie dans le numéro 6 de son fanzine Fijagh !, Hardboiled, un essai sur les grands auteurs de roman noir américains, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, et John-Ross MacDonald. Sa fascination pour la science-fiction commence-t-elle à s’estomper au profit du polar ? Difficile d’être affirmatif sur le sujet, d’autant que bientôt une nouvelle page va s’écrire dans l’existence de Stieg. Ainsi, après la théorie, le jeune homme va se frotter à la pratique révolutionnaire. Cette concrétisation de son engagement politique ne sera pas sans conséquences pour son avenir et celui de la trilogie Millénium.
 
En février 1977, Stieg part pour l’Afrique, en Érythrée. L’ombre du poète Arthur Rimbaud, qui partit pour cette région du monde à 21 ans, s’étend sur Umeå. Le Suédois va rejoindre la guérilla d’extrême gauche. Là-bas, c’est le chaos et la guerre civile. Rien à voir avec les meetings, les manifestations et l’activisme dont Stieg Larsson est jusqu’alors coutumier. 
Le jeune homme devient baroudeur, une conséquence de son implication pendant quelques années aux Affaires étrangères suédoises et de son service militaire. Sachant que l’aventure est risquée, il laisse deux lettres derrière lui. L’une est un message d’amour à l’attention d’Eva Gabrielsson. L’autre un testament qui lègue tout, c’est-à-dire pas grand-chose à cette époque, à la section locale du Parti des travailleurs communistes d’Umeå.
Dans cette enveloppe kraft portant la mention : « OBS : personnel. C’est mon testament. Ne pas ouvrir avant ma mort. » et ornée de ces croquis dont Stieg couvrait jusqu’aux serviettes en papier se trouve un document dactylographié détaillant les dernières volontés de Stieg Larsson.
« Je ne suis pas un homme riche et je ne possède que très peu d’argent de côté. Cependant, je veux que mes biens propres et mon argent (et sur ce point, je suis très ferme) soient légués au KAF22. Qu’il y en ait peu ou beaucoup, je voudrais que cet argent soit versé au KAF. »
Détail fatal, le document est rédigé sans témoins et cela aura des conséquences fâcheuses, trente ans plus tard, lorsqu’Eva Gabrielsson exhumera l’enveloppe oubliée pour les besoins d’un reportage destiné à la chaîne de télévision suédoise SVT1. « Il est complètement sans valeur dans ce cas. Il existe des règles claires sur la façon d’établir son testament », précise Marie-Britt Svensson, responsable du service juridique du journal Svenska Dagbladet23. 
Qu’importe, à l’époque Stieg pense certainement que ce testament est viable. Surtout, ce dernier est en accord total avec son engagement. Certains s’étonnent qu’il n’ait pas fait d’Eva sa légatrice universelle. Certes, le couple se « fréquente » depuis cinq ans maintenant, mais Stieg ne possède aucun bien matériel et peu d’argent à lui transmettre. Il lègue donc l’essentiel à Eva, son amour, à travers une lettre dont le contenu intime n’a pas été révélé. Les affaires du Suédois en règle, il peut désormais partir.
Point route
L’Érythrée est un pays de la Corne africaine voisin du Soudan, de l’Éthiopie et de Djibouti à l’est. Indépendant depuis 1993, au prix d’une guerre qui ne s’achèvera qu’en 2000 avec l’intervention de l’ONU, ce pays accueille Stieg Larsson en 1977. Le Suédois y travaille avec le mouvement de résistance FPLE, Front populaire de libération de l’Érythrée, qui à l’époque contrôle presque tout le territoire. En 1994, cette organisation armée qui combat pour l’indépendance érythréenne face à l’occupant éthiopien devient le Front populaire pour la démocratie et la justice (FPDJ), qui, aujourd’hui encore, est le seul parti politique en Érythrée.


En Érythrée, Stieg Larsson travaille pour le mouvement de résistance FPLE, Le Front populaire de libération de l’Érythrée, qui combat l’occupation éthiopienne. Un terrible climat de violence règne à cette époque dans les rues de la capitale érythréenne, Asmara. La population vit dans la peur, de nombreuses personnes sont abattues sommairement. Un jour, Stieg Larsson quitte sa chambre d’hôtel et trouve un cadavre sur la route. 
Le Suédois ne fait pas du tourisme. Là, au milieu des cadavres, il prend des allures de reporter de guerre. Il est d’ailleurs l’un des très rares journalistes de son pays à couvrir les événements qui ensanglantent cette partie de l’Afrique. « Il avait peur. Il évoluait dans un pays de mort immédiate, et devait remplir une mission dangereuse avec les rebelles », commente Eva Gabrielsson.
 
Stieg Larsson a emporté avec lui en Afrique de mystérieux documents et de l’argent pour les forces rebelles du FPLE. « C’était une opération sous couverture. Je ne connais pas la nature de ces documents. C’est quelque chose dont il ne m’a jamais parlé », explique Eva Gabrielsson. Le Suédois remplit-il une mission secrète ? Quel est son mystérieux commanditaire, le gouvernement, la Säpo ? Était-il en mission commandée ? Secret défense ! Malheureusement, ces questions demeurent aujourd’hui sans réponses probantes.
 
Stieg Larsson parvient à prendre contact avec les représentants de la résistance et se rend dans un camp militaire en pleine montagne, loin de la capitale. Quelques tentes plantées au milieu de nulle part, le désert, la poussière soulevée par des vents arides qui fouette le visage buriné d’une poignée de rebelles, aucun doute on nage en plein roman d’espionnage. Le Suédois y forme un peloton composé exclusivement de femmes soldats, entre six et dix jeunes recrues. 
Stieg Larsson se métamorphose alors en sergent instructeur, et apprend à ces amazones de la Sparte Noire, comment tirer au mortier et gérer un système de navigation pour l’artillerie. Le tir, l’estimation des distances et la façon de mesurer la direction et la force du vent n’avaient plus de secrets pour lui depuis sa formation à Umeå. « Ils avaient le matériel, mais ne savaient pas comment ils pourraient l’utiliser », complète Eva Gabrielsson.
Nous savons désormais pourquoi Stieg a introduit chacun des chapitres de Luftslottett som sprängdes24, le troisième volume de sa trilogie, par une synthèse de l’histoire des femmes guerrières et notamment de cette étonnante armée de femmes africaines du  Royaume du Dahomey25, aujourd’hui le Bénin, qui tinrent un temps en échec les troupes françaises au XIXe siècle.
 
Mais cette incartade dans l’univers des meilleurs thrillers de John Le Carré n’est qu’une tribulation parmi tant d’autres, vécues par Stieg en Afrique. Selon un témoignage de Eva Gabrielsson26, Stieg s’est également rendu au Kenya dans les années 1970. Une fois dans la capitale, Nairobi, il a fait la connaissance d’un Russe prénommé Boris. Les deux hommes sympathisent et s’oublient, énième rencontre de voyage. Lorsque Stieg veut rentrer en Suède, il est arrêté dans l’Ouganda d’Idi Amin Dada, et se retrouve emprisonné par des fonctionnaires zélés, dans le hall de transit de l’aéroport de la capitale Kampala.
Pendant une semaine, sans ressources. Il doit attendre l’atterrissage d’un avion de l’Aeroflot, la compagnie aérienne soviétique, et la libération de trois employés retenus par les autorités ougandaises. L’un d’entre eux est Boris. Ce dernier organisera rapidement un plan pour rapatrier Stieg depuis Le Caire. Malgré ses déboires, il semblerait que Stieg vive ces moments avec intensité. « Il m’a dit qu’il était heureux de ses voyages dans divers pays africains durant les années 70. Au Kenya, il a été frappé par une infection et au lieu d’aller consulter un médecin ordinaire, il a dit : Medicine Man, guéris-moi. »27
Une étrange manière de concevoir la médecine pour un être rationnel qui ne dissimulait pas ses tendances marxistes-matérialistes !
Eva Gabrielsson confirme pourtant : « Stieg a attrapé de nombreuses maladies graves au cours de ses voyages. Mais il doutait des compétences de la médecine occidentale et en Afrique, il a toujours fait appel à la médecine locale. Et ça l’a guéri. »
 
La description que fait Erland Larsson de cette période est nettement moins glorieuse. Il décrit son fils comme une espèce de routard inconscient qui fait du stop jusqu’à Paris. Explique que Stieg a bourlingué en Afrique, qu’une fois il a été forcé de vendre sa veste en cuir. Constamment en manque d’argent, c’est son père qui lui aurait acheté un billet retour parce qu’il n’avait pas les moyens de quitter l’Algérie. Lors d’un autre voyage, après être rentré illégalement en Espagne, Stieg aurait été chassé par l’armée du général dictateur Francisco Franco, raconte Erland. 
« Il est clair qu’il ne tenait pas en place ! Une fois ça a été un peu plus long que d’habitude, à cause de la malaria […]. Et puis, un jour, il s’est présenté devant la porte et a dit : « Hey papa ! », il avait l’air pauvre et misérable avec un jean troué comme une toile d’araignée »28, explique le père de Stieg, sans s’attarder sur les motivations de son fils.
 
À son retour d’Érythrée, Stieg déménage à Stockholm avec Eva Gabrielsson. Nous sommes encore en 1977. Le couple va s’impliquer profondément dans la vie associative de la SFSF de 1978 à 1979, l’association scandinave de science-fiction que Stieg dirigera en 1980 sous le sobriquet de « Président Larsson » en référence au Président Mao. Stieg organise des conventions dont IAF Minicon 5, qui est devenue un classique. « Il adorait Robert Heinlein, pourtant écrivain de droite, mais quel merveilleux raconteur d’histoires ! »29 s’exclame Eva Gabrielsson qui, durant cette période, poursuit ses études d’architecture. 
Au passage, rappelons à la compagne de Stieg Larsson que Robert Heinlein prit une part active au mouvement politique d’inspiration socialiste fondé en 1934 par l’écrivain Upton Sinclair, EPIC, End Poverty in California…
Parallèlement, Eva est l’une des responsables du fanzine SF féminin, Feminac30 et s’amuse, activité inattendue, à traduire en suédois un des textes fondateurs de Philip K. Dick, Le Maître du Haut Château. Cette uchronie se déroule aux États-Unis, occupés par les Allemands et les Japonais, et met en scène un écrivain qui imagine comment les Alliés auraient pu perdre la guerre. L’un des personnages se fait passer pour un commercial suédois, en réalité c’est un officier de l’Abwehr en mission secrète.
« J’avais 24 ans, c’était affreusement difficile, mais j’ai eu plaisir à étudier la poésie japonaise pour pouvoir traduire les haïkus du roman ! »31 Quant à Stieg, après un premier job pour la Poste centrale, et des petits boulots, il commence à travailler pour l’agence TT en 1979 en tant que reporter. 
 
Le repos du guerrier sera de courte durée. L’esprit de Stieg est encore bouillonnant de son aventure auprès des guerrilleras africaines. C’est sûr, une autre cause en un autre point du globe attend le Suédois.
« Stieg s’intéressait souvent à des gens dont personne d’autre ne se préoccupait. » affirme Kurdo Baksi. Après l’Érythrée, Stieg embrasse la cause d’un petit pays situé au cœur des Caraïbes, la Grenade. Un île du bout du monde dont le sort ne perturbe pas outre-mesure la communauté politique suédoise de l’époque. Il s’y rendra avec Eva Gabrielsson en 1981.
Le couple a étudié avec passion l’histoire de ce pays des Caraïbes, dont le Premier ministre Eric Gairy et son gouvernement ont torturé et tué des opposants politiques ou des chefs d’entreprise qui refusaient de négocier avec les syndicats corrompus.
Opération Urgent Fury
À la Grenade, petite île des Antilles d’à peine 100 000 habitants, Stieg Larsson s’est entretenu avec des représentants du New Jewel Movement, une organisation marxiste-léniniste qui a dirigé le pays entre 1979 et 1983. Son dirigeant était le populaire et charismatique Maurice Bishop. Ce mouvement a renversé le gouvernement précédent, dirigé depuis 1974 par l’autoritaire et féru d’ufologie32, Eric Gairy Matthew, en 1979. Maurice Bishop a été assassiné en 1983 par des fanatiques plus radicaux, stalinistes, du New Jewel Movement. Six jours plus tard, la Grenade est alors envahie par les États-Unis lors d’une opération militaire baptisée Urgent Fury.


Quand le couple arrive dans le pays, le chef de l’opposition Maurice Bishop a pris la relève après un coup d’état. « Nous avons rencontré des gens au gouvernement, entre autres, l’évêque et un grand nombre de fonctionnaires. Nous avons discuté avec les organisations de femmes, et visité une coopérative. » se souvient Eva Gabrielsson.
 
De retour en Suède, Eva Gabrielsson et Stieg Larsson commencent à militer au sein du Grenade-Comité, un journal gratuit qui fait campagne pour le peuple de la Grenade. Après l’intervention américaine, ils procédent également à une révision majeure de l’invasion. 
« Stieg a combattu pour la démocratie et la liberté. Il avait sa propre perception des choses », déclare son ami le politicien caribéen James Wardally, avec qui Stieg Larsson s’est associé dans la lutte pour la Grenade. Il demeurera attaché à ce pays jusqu’à en faire le décor exotique de l’introduction de son deuxième Millénium, contrepoint tropical à la nordique Hedebyön qui accueille l’intrigue inaugurale de la trilogie. L’édition originale de Flickan som lekte med elden33 est d’ailleurs agrémentée d’une carte de la Grenade et de sa situation dans les Caraïbes, qui a disparu de la version française.
« En tout cas, nous avons redémarré le comité d’aide à la Grenade ici en Suède à la suite du cyclone […] »34 expliquera-t-il à son éditrice Eva Gedin, dans un couriel daté du 14 septembre 2004. Jusqu’au bout, Stieg Larsson et Eva Gabrielsson demeureront fidèles à ce pays.
Ses nombreuses expériences sur plusieurs points chauds du globe ont certainement contribué à faire remonter à la surface cet engagement contre les mouvements et les attitudes racistes et fascistes, qui a germé en lui depuis son plus jeune âge.
En 1982, Stieg internationalise sa lutte contre l’extrême-droite et devient correspondant scandinave de la revue anti-fasciste britannique Searchlight. De cette collaboration, Graeme Atkinson conserve des souvenirs : « Sa production journalistique pour le réseau des publications anti-fascistes, en particulier Searchlight pour lequel il a écrit depuis le début des années 1980, a été énorme, toujours guidée par un sens aigu de l’actualité et un talent pour l’analyse qui lui permettait d’aller au fond d’une situation. »35
Illuminer les ténèbres
Searchlight est un organisme de presse anglais qui s’oppose au racisme et au fascisme international, depuis sa fondation en 1962 par le communiste britannique Maurice Ludmer. Ce dernier est mort en 1981. La revue, qui paraît mensuellement depuis 1975, est éditée actuellement par l’activiste politique Gerry Gable. Searchlight  est très respecté pour ses travaux. Il a été décrit par Simon Wiesenthal, le célèbre chasseur de nazis, comme le meilleur magazine en langue anglaise de ce type dans le monde. (Site : searchlightmagazine.com)


Les contacts avec le fandom SF seront rompus en 1983, année de sa dernière publication dans un fanzine. Il devient alors un simple amateur de SF. Ce brusque arrêt n’est pas un hasard, il correspond à ses véritables débuts au sein d’une prestigieuse institution qu’il ne quittera qu’en 1999. Stieg Larsson voit son poste évoluer en 1983, et occupe la fonction de graphiste au département image et édito de l’agence de presse suédoise TT, Tidningarnas telegrambyrå. Sa carrière de « vrai » journaliste peut débuter.
 
			


S’extirper de la vie de Stieg est toujours un moment pénible. Plus je creuse la terre meuble de son existence, plus je m’aperçois que cet homme affiche un parcours beaucoup plus complexe que ce que la presse à pu rendre jusqu’à maintenant. La plupart des journalistes ont focalisé sur le sensationnel, l’engagement contre l’extrême-droite, puis abonné leurs lecteurs au feuilleton à rebondissements d’une succession hypermédiatisée. 
Ce faisant, ils ont négligé l’homme. Celui qui éteignait un à un les feux de la rampe, nimbant de mystère des pans entiers de son passé, ne confiant à personne, pas même à sa compagne, certains aspects de sa vie au long cours. Un homme dont l’aura scintillait parfois en des étincelles proches des théories du complot qu’il affectionnait tant.
Un homme si furtif, sans adresse, sans descendance, que j’imagine vouloir s’effacer le plus possible, jusqu’à disparaître. Lasse Winkler me confirmera, off the record, qu’il avait trouvé Stieg Larsson méfiant à son égard, peu enclin à se dévoiler. Et qu’il hésitait encore entre réserve volontaire et timidité excessive.
 
Pour donner suite à cette fructueuse rencontre avec le rédacteur en chef de Svenska BokHandel, nous avons inscrit à notre planning une nouvelle excursion dans ce que nous baptisons désormais notre Millénium Tour. Après avoir « visité » l’appartement de Super Blomqvist, nous avons rendez-vous pour une consultation en sécurité avec Dragan Armanskij dans les locaux de Milton Security, l’agence qui emploie Lisbeth Salander. Puis nous rallierons le café Anna et quelques autres « spots » apparaissant dans la trilogie.
C’est le volet ludique de cette enquête. Des semaines durant, nous avons recensé et classé méticuleusement chaque lieu cité par Stieg Larsson, avec l’ambition de tous les retrouver, d’en dresser une carte exhaustive. Et le fol espoir d’y croiser peut-être quelques personnages de Millénium ?
 
« L’entreprise avait quitté Solna et la banlieue pour s’installer dans des locaux plus prestigieux près de Slussen, au centre de Stockholm. »
La situation du siège de Milton Security n’est pas décrite avec autant de détails que celle de l’appartement de Blomqvist. Cependant, la petite entreprise de Dragan Armanskij emploie 380 collaborateurs à plein temps et autant de free-lance. Dans Slussen, cet espace situé près des écluses qui séparent le lac Mälaren de la mer Baltique, et accueille un enchevêtrement de ponts autoroutiers, les bâtiments capables d’accueillir autant d’employés ne sont pas légion. 
En fait, ils se trouvent regroupés en une enfilade d’immeubles modernes raccordés par une grande passerelle à un élévateur surprenant qui domine la baie du Saltsjön. Une tour métallique que j’avais repérée en arrivant hier. Nous marchons jusqu’à Katarinahissen, un gigantesque ascenseur construit en 1881 pour relier Slussen aux hauteurs de Södermalm. 
Là-haut, la vue est imprenable sur une bonne partie de la capitale, ainsi que sur les locaux de Milton Security. La passerelle conduit à Mosebacke, vers le second appartement de Lisbeth. La tentation est grande, mais l’heure n’est pas venue et nous nous concentrons sur notre feuille de route.
 
Prochaine étape, le Café Anna sur Kungsholmen, une île sur le lac Mälaren située au nord ouest de Stockholm. Celui où Mikael, qui vient de perdre son procès face à Wennerström, se refait une santé devant un caffè latte et un sandwich. C’est l’un de ces nombreux établissements qui ponctuent les récits de Stieg Larsson, mais surtout le premier cité de la trilogie. 
Le nombre de cafés décrits par le Suédois est tout bonnement impressionnant. Rien d’étonnant à ce que l’on y retrouve souvent les personnages de Millénium, car selon John-Henri Holmberg, « Stieg lisait et écrivait dans les cafés. Il avait l’idée d’écrire un guide complet de tous les cafés de Stockholm avec son avis sur chacun d’entre eux. »36
 
L’enseigne exacte est « Anna & Mats ». Et clin d’œil involontaire à la trilogie, celle-ci s’inscrit sur fond noir et liseré rouge ! L’endroit est sis au numéro 9 de Drottningholmsv, une rue agréable qui remonte vers une petite colline. « Pour finir, il décida de rejoindre à pied le café Anna, à côté de l’entrée du garage du commissariat. » Si vous prenez des photos, attention, les forces de l’ordre gardent leurs véhicules avec application et vous inviteront à dégager rapidement de la zone de sécurité qui offre le meilleur point de vue sur le café. 
 
Ayant cédé à la petite habitude du cafè latte, nous nous asseyons sur la terrasse de poche qui jouxte l’établissement. Je réfléchis à la réaction quasi épidermique de Lasse Winkler lorsque j’ai abordé le passé noir de la Suède tel que décrit par Stieg Larsson. Qu’a donc vécu ce pays qui tarde tant à cicatriser ? Je me souviens de cette phrase d’Eva Gabrielsson : « En 2000, la Suède a organisé une grande conférence mondiale sur l’Holocauste, où le sort des Juifs et des Tziganes a été débattu, ou la montée du nazisme en Allemagne a été analysée, etc. Mais il n’y a pas eu un mot de dit sur ce qui s’est passé en Suède durant cette période ! Il s’agit davantage d’un déni collectif que de la volonté de préserver l’image du pays. Nous avons peur de faire face aux conséquences de nos actes. »37
C’est bien connu, le bacille ne meurt jamais, et la peste brune semble avoir contaminé de façon durable la mémoire scandinave, ainsi que les pages du premier volet de la trilogie Millénium. L’étude des liaisons dangereuses qu’entretiennent les Vanger avec les plus fameux défenseurs de l’ordre blanc nous renseignera certainement.
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Les mauvaises fréquentations
 de la famille Vanger
« Trois de mes frères étaient donc politiquement déments. Jusqu’où allait leur maladie en d’autres circonstances ? »
Citation,
Henrik Vanger,
cassette 2, 041671


Qui se ressemble s’assemble. Ce vieil adage a beau être éculé, il n’en demeure pas moins valable s’agissant des branches pourries de l’arbre généalogique relatif à la famille Vanger. Une lignée dont les ramifications s’enchevêtrent avec l’ivraie d’une société nordique qui voit en l’Allemagne nazie non seulement un partenaire commercial viable, mais aussi un modèle social et racial. Faire connaissance avec les mauvaises fréquentations des frangins Vanger, c’est découvrir un pan nauséabond de l’histoire suédoise.
 
Le père de Harriet, Richard, né en 1907, est l’aîné de la dynastie industrielle Vanger qui règne sur le premier volume de la trilogie Millénium. Nationaliste fanatique, sympathisant nazi, il meurt en février 1940 durant la guerre d’Hiver de Finlande. À lui seul, ce personnage endosse toute la part d’ombre d’une période de leur histoire que les Suédois voudraient oublier et Stieg Larsson dénoncer. Pourtant, l’auteur enfonce le clou et lui adjoint deux frères, tout aussi préoccupés de national-socialisme et de pureté de la race, installant une sorte de trinité du Mal. Stieg Larsson n’en est pas à une référence biblique près. Le volume 1 de la trilogie Millénium est construit autour du Lévitique, le terme millénium est emprunté à l’Apocalypse… Sans jamais tomber dans l’ésotérisme, Stieg Larsson inscrit en filigrane dans son œuvre l’impossibilité de la rédemption et la nécessité du châtiment. N’oublions pas que « la Suède est un pays de Luthériens, pétris de citations bibliques. On connaît là-bas sa Bible par cœur et les références bibliques sont constantes, presque ataviques. »2
 
C’est un fait qu’une frange de la population suédoise a choisi de suivre les méandres idéologiques du nazisme dès les années 1920. Stieg Larsson, dans sa volonté de balayer la totalité du spectre brun, décide que Harald, Greger et Richard seront les trois échantillons d’une même gamme chromatique. Fait troublant, ce triumvirat fictif trouve son pendant dans la réalité. 
Ainsi, trois grandes figures ont marqué l’histoire du nazisme en Suède : Birger Furugård, Sven Olov Lindholm et Claes Sven Edvard Engdahl. Plus troublant encore, chacun d’eux s’accorde avec la description précise que fait Larsson de la fratrie Vanger. Chacun d’eux est d’ailleurs cité dans le premier volet de la trilogie Millénium, avec force détails. Tandis que leurs accointances avec les personnages de fiction ne nous sont nullement dissimulées. 
Ainsi le personnage de Richard Vanger serait l’ater-ego de :
Birger Furugård, qui soignait les animaux avant d’en devenir un. Né en 1887 et mort en 1961, ce vétérinaire de formation est fasciné, dès les années 1920, par les progrès du national-socialisme. Il effectue à ce titre plusieurs voyages en Allemagne et s’entretient avec la crème tournée de l’époque, Adolf Hitler, Herman Göring, et Heinrich Himmler. En 1924, Furugård, ses deux frères et Gunnar Sigurd fondent la Swedish National Socialist Freedom League. L’année suivante, le formation politique est transformée en Swedish National Socialist Peasants and Workers Party. 
En 1930, le parti de Furugård fusionne avec le National Socialist People’s Party of Sweden dont Furugård devient Riksledare, leader national. Bientôt, le parti est rebaptisé Swedish National Socialist Party (SNSP). En mars 1931, Hitler et Joseph Goebbels sont invités à prendre la parole lors de réunions publiques en Suède, mais le chef de la police de Stockholm refuse de leur donner l’autorisation. Jusqu’en 1933, Furugård est le principal chef de l’extrême-droite suédoise, il est décrit par ses disciples comme le Führer de l’avenir suédois. 
En 1933, Sven-Olov Lindholm fonde le National Socialist Workers Party, éclipsant Furugård et s’imposant comme le plus éminent national-socialiste en Suède. Furugård dissout son parti en 1936, à la suite d’une maigre performance électorale.

Greger Vanger serait, quant à lui, un erzatz de :
Sven Olov Lindholm, né le 8 février 1903 et mort en 1998. Un leader nazi, actif dans différentes organisations fascistes de 1920 à 1950. Né à Jönköping, Lindholm a rejoint l’armée suédoise dès son plus jeune âge, et devient sergent. Un temps séduit par Elof Eriksson, un proto-fasciste, il rejoint Konrad Hallgren qui fonde le Sveriges Fascistika Volksparti (les suédois fascistes du parti populaire), connu comme les Sveriges Fascistika Kamp, en tant qu’organisateur et chef du groupe. Lindholm visite Nuremberg en 1929 et abandonne le fascisme italien pour le nazisme. En obtenant 6 % des voix à Göteborg en 1932, les nazis suédois réalisent sous sa direction leur meilleur score. Lindholm, plus radical que Birger Furugård, fonde en 1933 le National Socialist Workers Party. Le nouveau parti adopte la croix gammée, puis se positionne sur une ligne dure anti-capitaliste. Il organise sa propre formation de jeunes, la Ungdom Nordisk (Jeunnesse nordique). 
En 1938, Lindholm devient plus critique à l’égard du gouvernement allemand et tente de réorganiser le groupe sur les bases d’une version suédoise du nazisme. C’est le temps du Socialistisk Svensk Samling. Il maintient une relation ambiguë avec l’Allemagne pendant la guerre, et aide à recruter des hommes pour Adolf Hitler. Socialistisk Svensk Samling continue à être actif jusqu’en 1950, année du départ de Lindholm en semi-retraite, avec seulement quelques participations occasionnelles pour des groupes de jeunes d’extrême-droite. 
 
« Il était établi que les frères avaient adhéré au mouvement fasciste de Per Engdahl, Nouvelle Suède. »3

Tandis qu’Harald Vanger endosserait l’uniforme de :
Claes Sven Edvard Engdahl naît le 25 février 1909 à Jönköping. Il est le chef de file de l’extrême-droite suédoise. Engdahl commence sa carrière à Uppsala, où il crée un fascisme de sa propre invention qu’il baptise nysvenskhet, Nouvelle Suède. Nysvenskhet prône une idéologie en faveur d’un fort sentiment nationaliste, du corporatisme, de l’antisémitisme, d’un anti-communisme ainsi que d’un culte de la personnalité voué à Engdahl. Engdahl fonde son propre groupe, Riksförbundet Sverige Det nya, en 1937. Puis fusionne avec la pro-nazie Ligue nationale suédoise et devient chef adjoint de cette organisation. 
Après une scission en 1941, il dirige son propre mouvement, Nysvenska Rörelsen, qui continue d’appuyer fermement les nazis. Après la Seconde Guerre mondiale, Engdahl relance Nysvenska Rörelsen, avec la publication d’un article intitulé Vägen Framåt (« The Way Forward ») qui concentre ses attaques sur le communisme et le capitalisme et devient une figure de proue du néo-fascisme européen. Son nom est revenu sur le devant de la scène après sa mort en 1994, lorsque sa correspondance a été libérée et a révélé que Ingvar Kamprad, fondateur d’Ikea, a été membre des groupes de Engdahl pendant la guerre.
 
Mais Stieg Larsson ne se contente pas d’installer son trio infernal afin de nous faire prendre conscience qu’il y a quelque chose de pourri dans le Royaume de Suède. Notre Hamlet local, à la manière des experts de l’univers des séries télévisées CSI, explore les entrailles de cette dépouille pestilentielle qui n’en finit pas de crever. Avec moult démonstrations et reconstitutions quasi médico-légales, il nous offre la claire vision d’une scène de crime à l’échelle d’un pays.
Non seulement Stieg intègre les pères fondateurs du nazisme suédois à sa trame romanesque, mais en plus il « balance » sur les liens troubles que l’industrie de son pays natal a entretenus avec  l’Allemagne nazie durant la Seconde Guerre mondiale. Ainsi Henrik Vanger ne cite pas par hasard le nom de Wallenberg.
 
« Il y a vingt-cinq ans, le groupe Vanger était un concurrent sérieux de l’empire Wallenberg. »4
 
Il existe deux familles royales en Suède. Seule la seconde, celle des Wallenberg, exerce le véritable pouvoir : celui de la finance. Un ordre d’idée ? Les Wallenberg possèdent presque la moitié de la capitalisation boursière du pays. Le conglomérat familial accumule des participations dans les plus beaux joyaux de la couronne, Ericsson, Electrolux, Saab, AstraZeneca, ou Scania-Volvo5. 
Autant dire que les Wallenberg se sont découpés une large part du gâteau suédois. Une fortune colossale qui ne s’est pas construite uniquement sur de bons placements ou de la spéculation avisée.
Lors de la Seconde Guerre mondiale, les Wallenberg de la troisième génération, Marcus Jr. et Jacob, ont leurs entrées chez tous les belligérants. Business is business. En Grande-Bretagne, bien sûr, mais également dans l’Allemagne nazie où Marcus Junior entretient une relation décomplexée avec Göring dont l’épouse est suédoise, ainsi qu’avec l’État-major de la Wehrmacht, client aux besoins croissants. La prétendue neutralité de la Suède permet à la Famille de négocier des accords de commerce avec l’Allemagne, tout en informant les Alliés des plans d’attaque de la Scandinavie, puis de la Russie. Raoul Wallenberg fit les frais de cette realpolitik. À la tête de la légation de Suède à Budapest en 1944, ce cousin de Marcus Junior et de Jacob, né en 1912, sauvera en effet la vie de plusieurs milliers de juifs hongrois. 
Arrêté en 1945 par les Russes, Raoul Wallenberg « s’évanouit » en URSS. La date et les circonstances de sa mort demeurent un mystère. Ses deux frères, Marcus et Jacob, entretiendront le silence autour de cette disparition même lorsqu’en 1947, le président américain Truman s’inquiétera auprès d’eux du sort de Raoul.
Pôle neutre
La Suède a conservé sa neutralité durant les deux conflits mondiaux, à l’exception du soutien logistique et militaire apporté à la Finlande lors de l’invasion soviétique de 1939 à 1940. À l’époque, ce principe stratégique est appliqué depuis plus d’un siècle et la fin des guerres napoléoniennes. La fameuse neutralité suédoise devient problématique lors de la Seconde Guerre mondiale. Pragmatique, le gouvernement autorise la Wehrmacht à emprunter les voies ferrées nationales afin de transporter son infanterie de Norvège en Finlande et de rapatrier ses soldats de la Norvège jusqu’en Allemagne. 
L’incapacité de la Suède à prendre position est partiellement due à sa position géographique dans la péninsule scandinave, mais pourrait aussi être liée à une tendance culturelle suédoise qui consiste à éviter tant que faire se peut toute forme de conflits ou de confrontations. Suite à l’échec de l’instauration d’une défense scandinave commune, le pays persista dans sa politique de neutralité au cours de la guerre froide, et n’est jusqu’à aujourd’hui membre d’aucun traité d’alliance militaire. Beaucoup de Suédois considèrent avec bienveillance cette neutralité, affirmant qu’elle est seule garante d’une pax scandinavia durable et profitable.
« Il n’est guère surprenant qu’une politique officiellement reconnue comme ayant maintenu la Suède en dehors de la guerre pendant près de deux siècles soit accueillie très positivement par la population. En réalité, la chance et de bons contacts – avec l’Occident du temps de la Guerre froide – sont sans doute à l’origine de la période de paix et de stabilité exceptionnellement longue qu’a connue la Suède. »6 corrige Ann-Sofie Dahl, secrétaire générale du Conseil atlantique suédois.


Cette volonté, pour ne pas dire cet acharnement à montrer les limites de la chose publique ne peut être compris sans avoir au préalable accepté l’idée que l’existence de Stieg Larsson est totalement politique. Depuis l’effondrement du bloc de l’Est, puis celui du mur de Berlin, et enfin celui des idéologies, on a oublié ce qu’engagement peut signifier à l’échelle d’un individu. 
Cette énergie que déploie Stieg Larsson à dénoncer les exactions des néo-nazis, la violence faite aux faibles, n’est pas celle d’un surhomme que beaucoup ont voulu voir en lui après sa mort. Imaginant sans doute qu’un mythe est toujours plus puissant que la plus formidable des réalités. 
Non, cette énergie s’est accumulée au fil du temps, se renforçant d’épreuves, ou d’expérience. Cette énergie est celle d’un homme qui avait tout simplement choisi de vivre en harmonie avec ses idées.


1- Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes, selon la traduction de Actes Sud en 2006.

2- Nouvel Obs, Regis Boyer, 20 mai 2008.

3- Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes, selon la tradution d’Actes Sud, 2006.

4- Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes. Selon la traduction française d’Actes Sud en 2006.

5- Transnationale.org et wallenberg.com.

6- Revue de l’OTAN, mai-juin 1997.




Stieg Larsson est un animal politique
Il est clair que Stieg Larsson a travaillé les trois romans de Millénium avec assurance et détermination, empruntant à sa propre vie professionnelle toute la rigueur, la matière et l’idéologie. En arrière-plan, il y a aussi un engagement politique, une énorme capacité de travail ainsi qu’une fascination certaine pour les polars et le monde des espions. 
Stieg Larsson a « bossé » comme un forcené pendant plus de trente ans avec une idée fixe : creuser les réseaux antidémocrates et identifier les xénophobes qui menacent la Suède. Combattre la peste brune était l’une de ses idées fortes et fixes ! Une règle de vie à laquelle il ne dérogera jamais.
 
Dater cet engagement est délicat et le carbone 14 ne nous sera d’aucune utilité. Si l’on sait parfaitement que la conscience politique de Stieg s’est figée dans sa forme plus ou moins définitive vers l’âge de 18 ans, année lors de laquelle il rencontre sa future compagne, Eva Gabrielsson, lors d’un meeting contre la guerre du Vietnam à Umeå, remonter le temps à partir de 1972 devient plus hasardeux, car la matière pré-historique concernant Stieg Larsson est éparse et peu fiable. Les rares sources sont invérifiables en l’état actuel, la principale préoccupation des seuls témoins capables de nous éclairer, Eva Gabrielsson, Erland et Joakim Larsson, étant de gagner les médias et le public à sa cause. Tant que sur le ring, l’intégralité des rounds n’aura pas été jouée il faudra prendre les différentes assertions sur la vie de Stieg Larsson avec des pincettes et redoubler de prudence lorsqu’elles auront trait à l’émergence de sa conscience de classes.
 
Eva Gabrielsson n’hésite pas à expliquer que Stieg s’est construit politiquement au contact de son grand-père1. Ce dernier, comme nous l’avons vu dans la première partie de la biographie de Stieg, était un farouche anti-nazi. Eva soutient que cet homme était une sorte de héros pour Stieg. Peut-être le symbole et l’incarnation des manquements à la démocratie de la société suédoise pour le jeune garçon qu’il était à l’époque ? 
D’après Eva Gabrielsson, le grand-père de Stieg avait choisi de faire silence sur son passé, son propre pays avait choisi de faire silence sur un épisode douloureux de son passé. C’est pourquoi Stieg, peut-être par réaction, a décidé, selon elle, de ne jamais se taire. La genèse proposée est séduisante. 
Ainsi, Stieg Larsson se serait construit sur l’une des plus fâcheuses ruines historiques de la Suède, relique de sa neutralité revendiquée durant la Seconde Guerre mondiale ? Un grand-père à la fois martyr et idole expliquerait parfaitement l’opiniâtreté idéologique de Stieg… Et comme pour nous confirmer cette théorie, Eva assène : « C’est lui qui l’a élevé parce que ses parents, trop jeunes, ne pouvaient pas s’en occuper : ils n’avaient pas encore 19 ans à la naissance de Stieg. Ses idées politiques, sa méfiance de l’establishment lui viennent de son grand-père. »2
Kurdo Baksi, le meilleur ami de Stieg, va encore plus loin. Il explique que le grand-père de Stieg était « un guide et une inspiration ». C’est lui qui, selon Baksi, enseigna à Stieg que tous les hommes sont égaux sans distinction de couleur, de langue, de religion ou d’origine.
Au-delà des critiques d’Hitler et du nazisme, les valeurs humanistes véhiculées par son grand-père seraient devenues un héritage que Stieg aurait choisi de gérer et de faire fructifier. L’auteur de la trilogie Millénium aurait donc fait sienne la philosophie de son grand-père : « Tout le monde doit lutter pour une société meilleure. Nul ne peut être violé, personne ne doit mourir de faim ou de froid. » Une leçon de vie reçue dans une cabane au fond  des bois qui permet à Stieg de réconcilier nature et culture !
Grahem Atkinson, journaliste de Searchlight ayant collaboré de nombreuses années avec Stieg, confirme : « D’après nos conversations, j’ai compris la grande influence qu’avait eue son grand-père, Severin Boström. Il a pris le rôle de son père et lui a enseigné des valeurs humaines fondamentales, le désir d’une société meilleure […]. »3
 
Pourtant cette thèse est contredite par le frère de Stieg, Joakim, pour qui l’engagement politique de Stieg est sans conteste et exclusivement le fruit de l’éducation parentale. « Nos parents ont été actifs dans les syndicats et ma mère a même été membre du conseil municipal. Il y a toujours eu des discussions autour de la table de cuisine sur ce qui se passait dans le monde, comme la guerre du Vietnam, l’écrasement du Printemps de Prague, la famine en Afrique et ainsi de suite. Stieg avait souvent ses amis avec lui et ils discutaient de toutes ces choses avec nous. C’est à cette époque que Stieg a développé sa capacité à écouter les autres, à débattre, et sa conscience politique. »4 Et puis un brin énervé, il ajoute : « Toute la famille s’accorde pour dire que Severin n’a jamais été impliqué dans aucune activité politique. »5
 
On a bien compris que l’affaire de la succession de Stieg Larsson brouille les pistes. Chacune des parties cherchant à tirer la couverture à elle, à s’attirer si ce n’est la compassion tout du moins la sympathie du public et du lectorat grandissant de Millénium. L’enjeu est de taille ! Car au-delà de l’argent, au-delà du combat moral, le quatrième manuscrit attend quelque part.
 
Mais explorons plus avant l’évolution politique de l’auteur de la trilogie Millénium. Au début des années 80, Stieg Larsson a été le correspondant suédois de la revue britannique Searchlight6. Le magazine a pour objectif d’identifier et de dénoncer les organisations ou les individus d’extrême-droite et néo-nazis. Graeme Atkinson, de Searchlight écrit dans une petite chronique en décembre 2004 que Stieg Larsson possède une connaissance encyclopédique de l’extrême droite suédoise et qu’il « n’a jamais abandonné son immense optimisme […] ». 
Selon Kurdo Baksi, Stieg Larsson était un moteur, il voulait que l’ensemble de la gauche s’unisse dans la lutte contre le racisme et le nazisme. « Il pouvait être syndicaliste le lundi, de gauche le mardi et Vert le mercredi. »
Plusieurs sources indiquent que Stieg Larsson souhaitait être respecté par les autorités. Ainsi intervient-il dans une formation pour Scotland Yard sur les groupes extrémistes. Il voulait partager ses connaissances. À la conférence de l’OSCE, Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe à Paris en 2004, il est sollicité pour son expertise sur la manière dont les terroristes sur l’Internet peuvent être contrôlés par des moyens démocratiques. 
Il donne également une conférence devant les élèves d’une école de formation de Scotland Yard. Besoin de partager ses connaissances encyclopédique sur les mouvances d’extrême-droite ou de s’affirmer en tant qu’expert face à l’Autorité ? Un peu des deux, peut-être…
 
D’après Kurdo Baksi, écrivain et éditorialiste suédois d’origine kurde, qualifié de « petit frère » par Stieg, l’auteur de Millénium cesse d’être un membre actif du Parti socialiste en 1987. En revanche, situer le début de son engagement trotskiste est plus problématique. On peut cependant esquisser que cette sympathie militante pour l’Internationale commence dans les années 1970.
En effet, la télévision publique suédoise SVT1 a révélé, le 28 mai 2008, l’existence d’un testament rédigé à cette date alors que Larsson, journaliste de profession, en partance pour l’Éthiopie, craignait de ne pas revenir vivant de ce voyage. 
Les circonstances de la découverte de ce testament s’avèrent d’une simplicité déconcertante. Eva Gabrielsson, un jour avant l’enterrement de Stieg, fouille ses archives à la recherche d’une lettre intime envoyée par Stieg depuis l’Afrique. Eva tombe sur une enveloppe portant la mention manuscrite : « Mes dernière volontés. Ne pas ouvrir avant ma mort. »
Les termes de ce testament nous éclairent sur ses choix politiques de l’époque. « Je ne suis pas un homme riche. Mais je veux que tout mes biens soient versés au KAF, l’association des travailleurs communistes d’Umeå. » Les socialistes suédois refuseront de toucher un öre, centime local et rappelleront que Stieg Larsson a bien été un des militants du KAF, Kommunistiska Arbetareförbundets Umeåavdelning, à présent Parti socialiste d’Umeå, jusqu’à son départ pour Stockholm. 
Il semble donc que de 1972 à 1977, Stieg milite activement. De cette période, Eva rapporte que « leurs premières années ensemble sont rythmées par les manifs et les mobilisations contre la guerre du Vietnam, le Chili de Pinochet et l’Espagne de Franco. »7
À l’époque, la police secrète suédoise s’intéresse fortement aux activités du Parti socialiste. Considérés comme une menace, ses membres influents, ses congrès importants sont placés sous haute surveillance. Le premier contact entre Stieg Larsson et la Sapö ?
 
Militant enragé, trotskyste déçu, guérillero antifasciste, quel animal politique était donc monsieur Stieg Larsson ? Il semblerait que l’auteur de Millénium appartienne à l’espèce des métamorphes, capable de se transformer, au gré de ses indignations, en Rouge, en Vert ou en Rose. Avec comme seule constante, combattre le monde tel qu’il est.
 
Anna-Lena Lodenius, qui a collaboré à la rédaction d’un ouvrage avec Stieg, le décrit comme un visionnaire politique. « Il prenait plaisir à mettre en route des projets et à établir des contacts, mais il était franc-tireur. Il a lu d’énormes quantités de polar et était fasciné par l’espionnage, les théories du complot. » Stieg Larsson et Anna-Lena Lodenius se sont rencontrés à la fin des années 1980. Quand ils ont travaillé ensemble sur l’ouvrage intitulé L’Extrême droite, elle explique que Stieg a été très prudent sur les détails, à la limite de la perfection.
 
En 1991, Stieg Larsson rencontre Kurdo Baksi, ils commencent alors une étude sur l’histoire de la Suède raciste, s’attardant notamment sur la stérilisation des handicapés. Un chapitre que les deux hommes considèrent comme extrêmement important de rendre publique.
Eugénisme suédois
Proportionnellement à sa population, la Suède a stérilisé plus de personnes que n’importe quel autre pays au monde. De 1930 aux années 1970, le Royaume a stérilisé environ 60 000 individus sur 6 millions d’habitants. La stérilisation était une condition préalable afin de conserver la garde des enfants, toucher une aide sociale, ou être libéré de prison ou d’institutions psychiatriques. La législation eugénique, votée en 1934, fut abolie en 1976. Ce scandale eugénique fut révélé en 1997. Le programme avait comme objectif principal prétendu la prévention des maladies psychiatriques. Les « malades mentaux » ont payé un lourd tribut et ont représenté la plus grande partie des victimes.


La carrière politique de Stieg Larsson trouve un nouveau souffle à Expo, en 1995. Il en sera l’un des fondateurs et le rédacteur en chef jusqu’à sa mort. Expo est une fondation très impliquée dans la recherche sur l’extrémisme de droite qui organise des conférences et publie des livres, ainsi qu’une revue trimestrielle éponyme. 
Le Suédois y exprimera pleinement sa volonté d’une politique combattante et militante, s’y forgeant une redoutable image de « croisé » anti-fasciste. Cette expertise qu’il accumule au sein d’Expo, l’Europe entière ne tarde pas à la reconnaître, l’invitant à la partager lors de nombreuses conférences. Notamment à Scotland Yard, quartier général de la Metropolitan Police Service à Londres où il donne une conférence. Une nouvelle légende était née !
 
Difficile donc d’analyser avec exactitude l’essence idéologique dont Stieg Larsson alimentait son moteur quotidien, même si l’on en connaît certains additifs : cigarettes, café, nuits blanches… La meilleure définition de cette bête politique, c’est le britannique Graeme Atkinson qui nous l’offre : « Il était l’incarnation de l’internationalisme, avec un succès qui a été inégalé, qu’il s’agisse de sa lutte pour le Vietnam, de son soutien au Premier ministre de la Grenade, Maurice Bishop, dont le gouvernement socialiste a été si cruellement détruit par les luttes intestines, les meurtres et l’invasion US, ou plus tard de cette vie entière de travail acharné orientée contre le racisme, l’antisémitisme, le fascisme et la discrimination de toutes sortes, en  particulier contre les femmes. »8
Bibliographie politique de Stieg Larsson :
Sont ici présentés les livres ou anthologies, mais Stieg Larsson a écrit de nombreux articles principalement pour Expo, ou Searchlight. Vous en trouverez quelques-uns sur les sites internet de ces deux revues.
 
Extremhögern, L’Extrême-droite, Stieg Larsson et Anna-Lena Lodenius, (Tidens förlag 1991, nouvelle édition en 1994), un standard publié dans plusieurs éditions.
 
Överleva deadline – handbok för hotade journalister, Survivre à l’ultimatum, Manuel de survie à l’usage des journalistes menacés de mort, Stieg Larsson, (Svenska Journalistförbundet 2000)
 
Sverigedemokraterna : den nationella rörelsen, Démocratie suédoise : le Mouvement national, Stieg Larsson et Mikael Ekman, (Ordfront, Expo förlag 2001)
 
Debatten om hedersmord : feminism eller rasism, Débats sur le crime d’honneur : féminisme ou racisme, Stieg Larsson et Cecilia Englund, (Svartvitts förlag, 2004)
 
Handbook för demokrater, Guide pour les démocrates, Stieg Larsson et Daniel Poohl, (Fondation Expo, 2004)
 
Il est également co-auteur de Sverigedemokraterna från insidan, Démocratie suédoise de l’intérieur (Expo, 2004).


La nuit tarde à tomber. Éclairages publics et néons embrasent Stockholm comme autant de soleils de minuit. Les feux de signalisation saturent de vert et de rouge l’objectif de la caméra. Je suis frappé par cette faune nocturne qui se joue de la fraîcheur, s’enroule dans des couvertures fournies gratuitement par les bars à la mode et occupe les terrasses des cafés plus ou moins branchés. À Slussen, une sorte de boîte de nuit en plein air rassemble la jeunesse suédoise au son des infrabasses tandis que les restaurants feutrés de Gamla Stan accueillent dans leurs alcoves des dîners plus classiques mais non moins passionnés. 
On en profite pour interroger, au hasard, quelques fêtards sur Millénium. Les réponses, aux relents éthyliques, sont enjouées ; tous semblent avoir lu et apprécié la trilogie. Leurs commentaires vont des simples : « C’est génial ! » ou « Trop top ! » à de longues dissertations sur le côté un peu trop gauchiste et pas très vraisemblable des bouquins. « C’est dommage, parce que les personnages sont extras. », se lamente un golden boy arborant des lunettes de soleil en pleine nuit, avant de nous expliquer qu’il travaille dans l’informatique et que la Suède est le meilleur pays pour faire la fête. 
Après avoir résisté à la tentation d’un cocktail à base d’Aquavit, et un peu sonnés par les stroboscopes nous remontons dans notre break Volvo et quittons la jeunesse dorée du centre de Stockholm pour une périphérie plus populaire et crapuleuse.
Nous roulons en direction de Lundagatan. Escapade nocturne destinée à prendre un poul nocturne à cette capitale qui commence à nous devenir familière, et se laisse doucement apprivoiser. Hors du cœur de la ville, les rues sont désertes, peu de véhicules circulent, il n’est pourtant que 23 heures. 
Atmosphère polardeuse, cafardeuse, qui se reflète sur les flots miroitants et saumâtres du lac Malären. À Stockholm, on ne s’éloigne jamais vraiment de l’eau. L’Hôtel de ville, le Théâtre Royal, s’ouvrent sur la mer. Le Palais, l’Opéra, le Grand Hotel, le Musée national donnent tous sur la Baltique. Peut-être que la proximité de l’élément liquide est constitutive de la ville idéale ? En tout cas, cette présence aqueuse me rassure.
 
Malgré la mauvaise sensation qui nous étreint, cette nuit, nous réaliserons quelques shoots photographiques d’ambiance, revisitant les lieux sous les lumières blafardes des réverbères, redécouvrant les façades colorées sous d’inquiétants halos électriques et les tunnels irradiés par d’impressionnants néons. Finalement, c’est beau Stockholm, la nuit.

1- Norra Västerbotten, 2007-04-10

2- Le Temps, Roger Gaillard, 19 juillet 2008.

3- SVD, 4 mars 2007

4- Entretiens de l’auteur avec Joakim Larsson.

5- Entretiens de l’auteur avec Joakim Larsson.

6- Searchlight est une revue anti-fasciste, fondée en 1975, qui publie des essais contre le racisme, l’antisémitisme au Royaume-Uni.

7- Paris Match, 7 juin 2008

8- Expo, Graeme Atkinson, 19 novembre 2004.




[Error disc 3]
Bienvenue à Salanderland !
9 Dieu dit : Que les eaux qui sont au-dessous du ciel se rassemblent en un seul lieu, et que le sec paraisse. Et cela fut ainsi.
10 Dieu appela le sec terre, et il appela l’amas des eaux mers. Dieu vit que cela était bon.
11 Puis Dieu dit : Que la terre produise de la verdure, de l’herbe portant de la semence, des arbres fruitiers donnant du fruit selon leur espèce et ayant en eux leur semence sur la terre. Et cela fut ainsi.
12 La terre produisit de la verdure, de l’herbe portant de la semence selon son espèce, et des arbres donnant du fruit et ayant en eux leur semence selon leur espèce. Dieu vit que cela était bon. Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le troisième jour.
Genèse, La Création




Avant le gel
Aujourd’hui, une vague de froid s’est abattue sans prévenir sur Stockholm. Le bleu du ciel est intact, mais le vent se lance en rafale cinglante et gelée contre mon visage. Le contraste avec les deux jours précédents est saisissant. La météo locale annonce que le thermomètre vient de perdre 19° Celsius d’un coup, sans prévenir ! La faute à une grosse dépression venue de Laponie. 
Ce brusque revers climatique ne semble pas perturber outre-mesure les habitants de la capitale suédoise, toujours persuadés, à voir leurs tenues décontractées et le taux de fréquentation des terrasses de cafés, que l’été est bel et bien arrivé. Petit-déjeuner rapide et revue de presse, désormais quotidienne, sont les prémices d’une nouvelle journée de travail.
Ce glacial mercredi sera presque exclusivement consacré à Lisbeth Salander. Figure éminemment complexe et atypique qui, l’air de rien, a soufflé la vedette à Mikael Blomqvist, virant sans ménagement, en un temps record, le sympathique journaliste du haut de l’affiche Millénium. Cas d’éviction radicale assez classique dans les polars. Chez Reginald Hill, auteur anglo-saxon consacré depuis le début des années 1980, le superintendant et héros déclaré Dalziel se fait voler la vedette par son second Pascoe. Quant à Sherlock Holmes, que connaît-on du célèbre détective si ce n’est ce que nous en raconte ce cher Watson ?
 
Il est surprenant de voir à quel point cette improbable hackeuse au lourd passé psychiatrique est devenue une idole pour la communauté internationale des fans de Millénium, occultant tous les autres personnages de la saga. Au fil de mes noires lectures, j’ai rarement croisé le chemin de personnages aussi « épais » que Lisbeth Salander. À la rigueur, Jim Chee, ce flic navajo écartelé entre tradition indienne et modernité occidentale dans les romans de Tony Hillerman. Et encore…
En optant pour le principe de la focalisation externe, Stieg Larsson raconte et décrit les scènes, mais le narrateur en sait moins que ses personnages ; il est comme un témoin extérieur qui assisterait à l’action qui se déroule devant lui. Cette technique d’écriture donne plus de chair à ses personnages et notamment à Lisbeth qui est le point de convergence, le centre d’intérêt quasi unique et commun à l’ensemble des autres intervenants de la série. Tous, à un moment ou à un autre, donnent aux lecteurs leur vision, émettent un point de vue, critiquent, jugent la jeune femme.
Stieg Larsson n’a pas hésité à densifier son héroïne, superposant à ces strates d’opinion de nouvelles couches de difficulté, sociale, familiale et sentimentale. Ainsi Lisbeth devient le contrepoint d’un Mikael Blomqvist un peu trop lisse, sans aspérité ni zone d’ombre, presque sans intérêt autre que ses capacités d’analyse et de déduction. Les éditeurs ne s’y sont pas trompés, construisant les couvertures de cette saga policière autour de représentations, picturales pour l’Hexagone, photographiques pour la Suède, intégralement dédiées à Lisbeth Salander et à son univers.
Ce n’est donc pas un hasard si l’étincelante Salander enflamme littéralement la Toile. Certains internautes se demandent même si elle ne serait pas responsable du scandale de la Société Générale ! Le lectorat de Millénium est en adoration devant celle qui brandit un Powerbook dans une main et un Taser dans l’autre, comme le prouvent ces morceaux choisis, extraits d’une bloggosphère élogieuse et tombée complètement raide dingue de cette fleur du mal :
 
« Cette force et cette détermination dans la survie, malgré son apparente fragilité physique et mentale. Son intelligence, sa façon de mémoriser un texte après l’avoir lu une fois, sa rapidité, ses facultés d’adaptation, et son esprit de  vengeance. » – Le blog de Michèle Fitoussi.
 
« Je me demande à quoi ressemble Lisbeth Salander. Dans la vraie vie. Enfin, dans la vie qu’elle vit, dans son roman… ou plutôt dans ma tête. » – apopalthing.blogspot.com.
 
« Heureusement, le plus humain des personnages de la série ne pourra, malgré les nombreuses tentatives de quelques méchants, être transformé en dossier : l’irréductible Lisbeth Salander est unique. Mais comment fait-elle donc pour (sur)vivre ? » – lireestunplaisir.skynetblogs.be.
 
« Lisbeth Salander est mon amie ! […] Vous ne connaissez pas ce personnage ? Honte à vous ! C’est le meilleur personnage féminin que j’ai pu croiser de ma vie… » – panthere.mabulle.com.
 
« Lisbeth Salander, dont la figure attachante de jeune délinquante hors normes, fantasque et pragmatique, farouche et sincère, virtuose du piratage informatique, domine le roman. Elle fait songer à Arsène Lupin version punk ; sauf que, de nos jours, c’est dans les disques durs des ordinateurs et des messageries privées que s’introduisent les cambrioleurs efficaces… » – nuagesetvent.over-blog.com.
 
« Quel geek ne peut pas tomber amoureux de cette femme ? ! » – Winny Artblog.
 
Geek, le mot anglais le plus tendance de la fiction actuelle est lâché. Depuis quelques temps, geek et nerds prennent les commandes de nombreuses séries télévisées qui rencontrent un succès foudroyant auprès d’un public conquis. Qui sont ces monstres, plus préoccupés du virtuel que du réel ? 
Le geek est un fou, totalement obsédé par un domaine précis, souvent l’informatique. Le nerd, lui, est une personne socialement handicapée qui ne se préoccupe que de science et de technique. 
Accros aux nouvelles technologies, ces fous d’ordinateurs, généralement surdoués, ont longtemps joué les seconds rôles, cantonnés au statut invariable de souffre-douleur binoclard et acnéique.
S’il n’y a rien d’étonnant à ce que les citoyens de la Seconde Vie1 portent Lisbeth Salander au pinacle et l’élève au rang d’icône, il est plus singulier de constater qu’une frange importante du public, allergique aux microprocesseurs et autres algorithmes de cryptage, s’enflamme également pour mademoiselle Salander.
La réponse à cet engouement est peut-être à chercher dans l’air du temps. Car geek et nerd ont désormais envahi, sans que vous y prêtiez forcément attention, notre univers médiatique, supplantant au passage nombre de héros traditionnels et désormais étiquetés has been des séries phares américaines. Ces nouvelles figures apportent profondeur et complexité à leur personnage. Au premier rang desquelles je placerais Abby Sciuto. Le cerveau informatique et gothique de la série NCIS, au passage l’une des plus belle incarnations de Lisbeth Salander, dort dans un cercueil, a toujours des couettes, arbore de nombreux tatouages dont une toile d’araignée dans le cou, et porte du rouge à lèvres rouge ou noir. Je rêve que Pauley Perette interprète un jour ce rôle, à l’occasion d’une adaptation hollywoodienne… On pourrait également citer Zack Addy, de Bones, docteur en anthropologie à peine sorti de l’adolescence. Les Lone Gunmen, ce trio de technogeek échappés de l’univers d’X-Files. Marshall Flinkman, le monsieur bricolage du SD-6 puis de la CIA dans Alias. 
Et la liste est longue. Car aujourd’hui, les séries policières et les thrillers ne peuvent plus se passer de ces monstres de foire aux compétences qui nous dépassent.
 
Avant le gel, nous retournons, grelottants, à Södermalm. Destination, « Salenderland », cet espace géographique dans lequel évolue Lisbeth et dont Stieg Larsson a dessiné méticuleusement les frontières. Après tout, Fifi Brindacier possède bien son parc d’attraction à Vimmerby, alors pourquoi ne pas en ériger un à la gloire de Lisbeth ?
Nous commençons par l’appartement familial de Lundagatan, une rue proche de l’église d’Högalid dont les deux immenses tours semblent veiller sur les lieux, géantes sentinelles de brique rouge. Aucune description précise n’est donnée par Stieg Larsson concernant le numéro de l’immeuble qu’occupe Lisbeth, un 49 m2 situé au fond d’une cour. « Ça n’avait jamais été l’appartement du bonheur, mais il avait représenté un point fixe pendant la majeure partie de son existence. »2
Sur cette artère eut lieu l’enlèvement de Miriam Wu par le « Géant Blond ». Aucune camionnette à l’horizon, mais j’attends d’un moment à l’autre que Hans Faste et Curt Bolinder débarquent pour investir la place. « Hans Faste regarda la rue qui, à l’agacement des passagers du bus n° 66, était barrée de Zinkensdamm jusqu’à l’église de Högalid. »3. 
Après avoir arpenté Lundagatan de long en large et de haut en bas, une petite rue parallèle surplombant la voie, nous tombons sur un bâtiment sis au numéro 41 qui présente d’étonnantes similitudes avec la description fournie par l’auteur de Millénium. Bien entendu, aucune certitude, mais l’instinct nous martèle que tout concorde. Je piétine, j’hésite, relisant attentivement mes notes. C’est ici, je le sens.
Nous nous engouffrons à la suite d’une jeune femme qui vient de pianoter le précieux sésame sur le digicode, histoire de vérifier notre intuition. Passé la porte cochère, un couloir nous conduit dans une petite cour, fermée par un garage à vélo et un mur, où trônent un bac à sable et des jouets d’enfants. « L’appartement de Lundagatan était situé au fond d’une cour, et il était exigu et peu confortable. De la fenêtre de sa chambre elle voyait un mur aveugle de l’immeuble voisin. »4 Et là, à notre gauche, une porte permettant d’accéder à un petit appartement d’angle…
Après quelques photos destinées à immortaliser cette découverte, nous quittons Lundagatan. Je ne peux réprimer un ultime regard par-dessus l’épaule, histoire de vérifier que Miriam Wu ne sort pas de l’immeuble. Puis comme Lisbeth, nous déménageons vers son nouvel appartement sur les hauteurs de Södermalm.
 
Nous avons quitté le quartier de Zinkensdamm qui abritait l’ancienne adresse de Lisbeth, et suivi les traces de celle-ci dans Sankt Paulsgatan. Le froid nous a accompagnés jusqu’à Mosebacke Torg sur les hauteurs de Södermalm, une jolie place illuminée par l’imposante façade du Södra Teatern, le plus ancien théâtre privé de Stockholm.
« Elle dépassa la statue des Sœurs devant Södra Teatern et rejoignit Fiskaregatan par l’escalier »5, nous guide Stieg Larsson. Et plus que jamais, l’impression de vivre ses livres m’étreint. Nous sommes littéralement plongés dans le décor de Millénium.
Je me tiens devant « Systrarna »6, au centre de la place. Les deux femmes de pierre sont nues, dos à dos, leur piédestal baigne dans un minuscule plan d’eau. La première porte une cruche contre la hanche, son regard est ouvert et fier. La seconde porte les mains à ses cheveux marmoréens. Érigée en 1945 par le sculpteur Nils Sjögrenla l’œuvre est inspirée par le suicide de deux jeunes filles dans le lac Hammarby, en 1911. Une tragédie qui, à l’époque, avait ébranlé Stockholm. Certaines rumeurs dans la ville susurrent que les filles étaient amoureuses l’une de l’autre…
Celle qui semble arranger son chignon regarde en direction de Fiskaregatan, nous indiquant la position de l’escalier que nous devrons emprunter pour rejoindre le nouvel appartement de Lisbeth. Si d’aventure vous empruntez ce chemin, passez le petit arc de triomphe qui jouxte le théâtre, vous arriverez sur la terrasse de Mosebacke qui offre la plus magnifique vue sur Stockholm. Le soir, l’endroit devient le point de rassemblement de centaines de stockholmers, qui viennent s’y retrouver autour d’une bière dans une ambiance vraiment agréable. Il ne reste plus qu’à attendre avec eux que le soleil se couche sur la capitale, une vision immortalisée par Johan August Strindberg dans son roman La Chambre rouge. 
J’espère conserver longtemps une image claire de ce panorama qui s’est offert à moi depuis cette position idéale. CLIC. CLIC. CLIC… Je crains de ne pas disposer d’une mémoire photographique pareille à celle sur laquelle peut compter à tout moment Lisbeth et fait plutôt confiance à mon appareil numérique et à ses millions de pixels.
 
« Son cerveau travaillait à plein régime quand elle mettait au point et assimilait l’information d’une vieille coupure. »7
 
La mémoire eidétique, ou encore mémoire absolue, permet au cerveau de se souvenir de façon très précise d’une quantité très importante  d’images, de sons, ou d’objets. Cette faculté est souvent associée au fameux syndrome d’Asperger dont le docteur Anders Jonasson soupçonne que Lisbeth Salander est atteinte.
Un cerveau hypermasculin ?
Le syndrome d’Asperger, également baptisé trouble d’asperger, ou AS, est un des nombreux troubles du spectre autistique (TSA) caractérisé par des difficultés dans l’interaction sociale et la limitation, stéréotypée, des modes de comportement, des intérêts et des activités. Le syndrome d’Asperger se distingue par un retard général du langage ou du développement cognitif. 
Bien que ne figurant pas dans les critères de diagnostic standard, maladresse et utilisation atypique de la langue sont fréquemment signalées. Sa caractéristique la plus marquante sont les passions hors-norme dans leur type et leur intensité, les « intérêts spéciaux », développés par les sujet atteints, relatives par exemple aux sciences et à l’informatique. Une personne peut ainsi devenir experte d’un domaine restreint. Le syndrome affecte plus de garçons que de filles, avec un ratio d’environ 8 contre 1. C’est le pédiatre autrichien Hans Asperger qui, en 1944, a décrit les symptômes de l’AS. La cause exacte de ce dernier est inconnue, bien que la recherche formule l’hypothèse d’une base génétique. Mais l’imagerie cérébrale n’a pas encore identifié de pathologie commune claire. Il n’existe aucun traitement au syndrome d’Asperger. 
Plusieurs représentations conceptuelles ont été récemment proposées pour rendre compte du syndrome d’Asperger. Parmi elles : le syndrome d’Asperger serait une difficulté à se représenter les intentions d’autrui, ou marqué par une forte amplification des traits habituels du cerveau masculin. Lisbeth serait donc dotée d’un cerveau « hypermasculin » ? Tandis que Super Blomqvist serait le tenant des habituels attributs dévolus à la « blonde » ? 
Eh bien, oui, Stieg Larsson confirme le diagnostic. « Là, j’ai sciemment inversé les rôles des sexes ; Blomkvist se comporte régulièrement comme le stéréotype de la “bimbo” alors que Lisbeth Salander a été pourvue de valeurs et de qualités généralement qualifiées de “masculines”. »8


« Appartement de 350 mètres carrés, situé dans un immeuble sur Fiskaregatan. Étage refait à neuf début 1998. Spacieux et bien équipé, 9 chambres, cuisine, salle à manger, une cave à vin, blanchisserie, dressing, salle de gym, sauna. Très bien agencé, lumineux avec baie vitrée, plusieurs fenêtres et un grand balcon, vue fantastique sur la vieille ville, Djurgården et Saltsjön. Prix 20 millions de dollars. »9
 
Me voilà face à l’impressionnant immeuble sis au numéro 9 de Fiskaregatan et dont les lignes massives s’élancent vers l’azur en un assaut rosé. « […] l’étranger de passage s’arrêtera peut-être en se demandant qui habite cet endroit. Bien entendu, tous les habitants de la petite ville savent, eux, qui vit là. »10. Les façades viennent d’être repeintes et le bâtiment rutilant contraste sévèrement avec celui de Lundagatan. Je comprends soudain pourquoi le serveur sur la terrasse de Mosebacke m’a confié qu’on l’a baptisée « la maison du scandale » : son imposant volume ferme la vue autrefois directe entre la terrasse de Mosebacke et la superbe église Katarina, dont le clocher du XVIIIe siècle domine Högbergsgatan. À moins que ce ne soit à cause de l’affaire Percy Barnevik, un des anciens dirigeants du groupe ABB et président du conseil d’administration de l’empire Wallenberg, qui perçut un mirifique parachute doré défrayant la chronique suédoise en 1993, et à qui appartenait l’appartement qu’occupe Lisbeth.
 
À ceux qui se demandent pourquoi Stieg Larsson décrit avec maniaquerie les différents appartements de ses personnages, il faut expliquer que la situation de l’immobilier à Stockholm est particulièrement tendue. L’accession à la propriété est devenue un sport très prisé en Suède depuis que les communes ont libéralisé le marché de l’immobilier dans les années 1990. Comme à Londres ou Paris, le prix du mètre carré s’est envolé, condamnant une grande majorité des Stockholmers à ne pas être satisfait de leurs logements. « Hormis les cadres expatriés, qui ont des entreprises prêtes à payer 2 000 à 6 000 euros par mois de loyer, il est impossible de louer un appartement dans les grandes villes suédoises. »11
 
Je lève la tête, à en faire craquer mes vertèbres, et fouille du regard la cime de cet imposant édifice qui domine littéralement Stockholm. Les deux derniers étages sont percés de larges baies vitrées. À cette hauteur, je cherche la silhouette de Lisbeth, cigarette aux lèvres, embrassant l’horizon magnifique qu’offre ce poste d’observation idéal et hypnotique.
« Elle emporta l’oreiller devant une des fenêtres et s’installa avec une cigarette pour regarder le parc de Djurgården et la baie de Saltsjön. »12. Instinctivement je me retourne, soulageant mon cou d’une tension douloureuse.
En contrebas, flottant sur les eaux profondes du Saltsjön, l’île de Djurgården s’offre à ma vue. Avec ses nombreux bâtiments historiques et monuments, ses musées, son étonnant parc d’attraction le Kungliga Djurgården, son zoo, ses promenades et paysages luxuriants, Djurgården est l’un des principaux pôles touristiques et de loisir populaire pour les Stockholmois depuis la fin du XVIIIe siècle. 
Aujourd’hui, cette île fantastique attire plus de 10 millions de visiteurs par an, dont quelque 5 millions viennent visiter les musées et le parc d’attractions, et les autres seulement profiter d’une jolie et agréable balade sur la partie orientale de l’île.
 
M’arrachant à cette vision idyllique, je m’approche de la porte, vérifie si une V. Kulla figure sur la liste des occupants de l’immeuble et renouvelle ma tentative d’effraction dans l’univers de Millénium. Je m’approche du digicode et tente du bout des doigts un 74 774, tandis qu’une moto de marque Honda pétarade derrière mon dos puis s’engage dans une petite rue pavée conduisant aux garages de l’immeuble. 
Lisbeth rentre enfin chez elle…

1- Allusion au jeu de simulation social virtuel, Second Life.

2- Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes, selon la traduction d’Actes Sud en 2006.

3- La Reine dans le palais des courants d’air, selon la traduction d’Actes Sud en 2007.

4- La Fille qui rêvait d’un bidon d’essence et d’une allumette, selon la traduction d’Actes Sud en 2006.

5- P82, La Fille qui rêvait d’un bidon d’essence et d’une allumette.

6- Les Sœurs.

7- Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes, selon la traduction française d’Actes Sud en 2006.

8- Derniers mails, HC, Actes Sud, 2007.

9- Extrait de l’annonce immobilière dont s’est inspiré Stieg Larsson.

10- Fifi Princesse, in Fifi Brindacier l’intégrale, Hachette Jeunesse, 1995.

11- Le Rebond du modèle scandinave, Marie-Laure Le Foulon, éditions Lignes de repères, 2006.

12- La Fille qui rêvait d’un bidon d’essence et d’une allumette, selon la traduction d’Actes Sud en 2006.




Fifi Brindacier versus Lisbeth Salander
« Quand je serai grande, je deviendrai pirate. Et vous ? »1, clame Fifi Brindacier à la fin de ses premières aventures parues en 1945. La jeune fille de neuf ans ne croyait pas si bien dire ! Car 59 ans plus tard, Stieg Larsson exaucera son vœu, elle deviendra pirate informatique et pourfendra les méchants sur les océans numériques du Web.
Nous savons désormais que Lisbeth Salander est une créature littéraire inspirée du personnage de Fifi Brindacier, Pippilotta Viktualia Rullgardina Krusmynta Efraimsdotter Långstrump in extenso ou plus simplement Pippi Långstrump, en version originale2. Laquelle, comme Alice de Lewis Carroll ou Sophie, de la Comtesse de Ségur, a poursuivi en littérature une représentation inédite de la petite fille qui se démarque en s’affranchissant des contraintes familiales et sociales.
La célèbre héroïne échappée de l’imaginaire d’Astrid Lindgren est une idole à laquelle la Suède voue un véritable culte, espiègle équivalent de notre Fantômette nationale. Mais avec Fifi point de masque, la fillette vit avec un singe et possède une telle force qu’elle peut porter son cheval sur ses épaules. Cela peut paraître étonnant mais Lisbeth Salander est bien l’évolution de Fifi Brindacier, pour reprendre la terminologie Pokemon© ou Darwinienne… Une Fifi  devenue adulte, propulsée dans un monde beaucoup plus sombre et dangereux que celui inventé par Astrid Lindgren.
Certes, Fifi était déjà une rebelle à neuf ans, son refus du conformisme a marqué des générations de Suédois. Nombre d’entre eux ont voulu voir en cette gamine « libérée » aux cheveux couleur carotte tressés en deux nattes raides comme la justice, un chantre du féminisme, une libératrice des enfants prisonniers du carcan scolaire et social. Parce qu’elle revendiquait haut et fort, avec humour toujours, le droit à la différence, et manifestait un anti-autoritarisme constant.
En 1995, Carin Stenström, démocrate-chrétien, a déclaré dans Svenska Dagbladet3 que le culte de Fifi avait contribué au manque de maturité et à l’incapacité d’agir comme des adultes si généralisés en Suède. Stenström a également constaté que Fifi était antisociale et présentait de nombreux troubles affectifs : « Le culte de Fifi a tout chamboulé, l’école, la vie de famille, les comportement normaux. Il a tourné en dérision l’ordre et le respect, l’honnêteté et la politesse. […] Il a favorisé l’impulsion au détriment d’une action réfléchie. »
Dans ces conditions, on comprend mieux Stieg Larsson quand il explique à Eva Gedin ce qu’est devenue Fifi à l’âge de 24 ans : « Lisbeth Salander échappe à cela tout simplement parce qu’elle est une sociopathe avec des tendances psychopathes et qu’elle ne fonctionne pas comme les gens en général »4.
Ainsi, depuis sa prime jeunesse, cette petite garce de Fifi Brindacier avait tout pour se métamorphoser en l’une des plus grandes héroïnes de polar politiquement incorrecte du XXIe siècle : force, audace, sans complexes, humour, désobéissance et contestation.
 
Lisbeth ne me contredira pas si j’affirme qu’il est facile de cracker un code lorsqu’on dispose de la clé. En lisant les aventures de Fifi Brindacier au prisme de la volonté de Stieg Larsson, on s’aperçoit que les similitudes entre les deux héroïnes sont nombreuses. On peut donc s’amuser à en décrypter quelques-unes.
 
Sur la porte du spacieux appartement de mademoiselle Salander sis au numéro 9 de Fiskaregatan on peut lire V. Kulla, une façon de garder l’anonymat, et surtout une référence à la « Villa Drôlederepos » également appelée « Villa Villekula » qu’habite Fifi avec Tommy et Annika. Le code du système d’alarme protégeant le repaire de Lisbeth est 74 774, soit Pippi sur un clavier de téléphone portable. Quinze lettres composent les noms et prénoms de Pippi Långstrump et Lisbeth Salander. Encore un peu et je vais avoir besoin d’un criptex5 !
 
L’héroïne de Millénium a détourné une partie de la fortune de Hans-Erik Wennerstöm et confié sa fortune à un financier installé à Gibraltar. Fifi est également très riche, plus riche que Lisbeth, me confie-t-elle, car la jeune fille aux longues couettes possède un sac rempli de pièces d’or confié par son père, un nombre incalculable de doublons espagnols. « Ce soir-là, Fifi avait renversé ses pièces d’or sur le sol de la cuisine et elle les comptait. »6
 
Les citoyens du petit village habité par Fifi et les policiers Kling Klang, nommés dans les adaptations cinématographiques et anonymes dans les livres, veulent placer Fifi dans un orphelinat et refusent qu’elle vive seule. La jeune Salander est recherchée par la police judiciaire et les services secrets de la Säpo qui veulent l’interner. Tandis que la société, convaincue par le diagnostic de l’ignoble Peter Teleborian, la place sous tutelle, lui refusant toute autonomie.
 
Au cirque, quand Fifi se bat contre Arthur le Costaud, l’homme le plus fort du monde, elle le met au tapis et le maintient plaqué de toutes ses forces. « Et le géant mordit la poussière pour la troisième fois. Mais cette fois-ci, elle le maintint fermement à terre. »7. Lorsque Lisbeth Salander lutte pour sa vie contre le « Géant Blond », à la fin de la trilogie, elle le cloue littéralement au sol. Jeune fille délurée, Fifi sait aussi manier le pistolet : « Il ne faut jamais laisser les enfants jouer avec des armes à feu, dit Fifi en prenant un pistolet dans chaque main. Un accident est si vite arrivé, dit-elle en faisant feu. »8, à l’instar de Lisbeth qui n’hésitera pas à s’en servir contre son père, « Elle sortit le pistolet de la poche de sa veste, ôta le cran de sûreté et monta sans bruit sur le perron. »9
 
Leurs mères sont mortes, celle de Fifi a déjà rejoint le ciel et l’observe par un petit trou dans les nuages, celle de Lisbeth décède à l’âge de 43 ans. Leurs pères absents. Ainsi le capitaine Ephraim Longstocking, papa de Fifi, a disparu mais Fifi prétend qu’il est devenu le roi des Cannibales. Il réapparaîtra soudainement à la manière du père de Lisbeth Salander, qui lui est devenu le roi des malfrats.
 
« — Tiens, tiens… Où se trouve cette école ? 
— En Australie. Dans un village du sud de l’Australie. »10
Voici la réponse que formule Fifi à sa maîtresse quand elle lui demande où se trouve cette école qui a la chance d’avoir une récréation durant toute la journée. C’est aussi en Australie que Stieg Larsson lève le voile sur une partie de l’intrigue du premier volet de la trilogie.
 
Tommy et Annika, les camarades de jeu et fidèles amis de Fifi sont frère et sœur. Tous les deux vivent dans le Salanderland. Ils ont pris l’identité de Annika Giannini, et de son frère Mikael Blomkvist, parfois surnommé « Bloomy ». Ce sont les deux seuls véritables amis de Lisbeth Salander. L’une, avocate, assurera sa défense, quant à l’autre, il s’avérera d’une indéfectible fidélité.
La maman de Fifi
Anna Emilie Astrid Lindgren est née le 14 novembre 1907. Ses livres pour enfants sont connus dans le monde entier, ainsi que les petits héros qui traversent les nombreuses séries dont elle est la génitrice, tels Kati, Zozo la tornade, Vic le Victorieux, et surtout Fifi Brindacier qu’elle commence à écrire en 1941 pour sa fille Karin, atteinte de pneumonie. La Suédoise livrera à partir de 1945, selon son principe qualitatif qui consiste à n’écrire que des trilogies, trois aventures romanesques mettant en scène cette héroïne. Mais de nombreux livres d’images complèteront la saga.
On doit à Astrid Lindgren plus de 80 ouvrages, qui ont été traduits en 88 langues et vendus à plus de 145 millions d’exemplaires. Beaucoup ont été adaptés au cinéma, à la télévision, en dessin animé, ou même au théâtre. Astrid Lindgren a reçu un grand nombre de récompenses, y compris la grande médaille d’or de l’Académie Suédoise. Plusieurs prix ont également été créés en son hommage. Le principal est le Astrid Lindgren Memorial Award, fondé en 2002 par le gouvernement suédois. Sa dotation de 5 millions de couronnes, environ 530 000 euros, en fait l’un des plus grands prix de littérature après le Nobel. 
Vers la fin de sa vie, Astrid Lindgren s’est imposée, presque malgré elle, dans le débat de société. En 1976, en pleine campagne électorale a été publié, à l’occasion d’une tribune libre qui lui était offerte, un pamphlet sous forme de conte, Pomperipossa i Monismanien, dans lequel l’écrivain stigmatisa le taux d’imposition dont sont victimes notamment les travailleurs indépendants. Ce texte eut beaucoup de succès et on prétend qu’Astrid Lindgren est en partie responsable de la première chute des sociaux-démocrates aux élections nationales depuis 44 ans. 
« Je ne pense pas que c’était son intention de lancer une révolution, mais c’est ce qui s’est passé »11, explique Lena Törnqvist, responsable des archives de l’auteur à la Bibliothèque nationale de Suède. Astrid Lindgren est morte le 28 janvier 2002.


Lisbeth Salander est – comme Fifi Brindacier – une figure symbolisant l’espoir dans un contexte social difficile. Toutes les deux utilisent la logique, sont objectives et bien informées. Elles détestent la violence et l’injustice. Si la société les abandonne, si les lois sont mal appliquées, aucune des deux n’hésite en revanche à recourir aux grands moyens. Et si Fifi se limite généralement à se débarrasser de ses adversaires en les faisant tourner en l’air un certain nombre de fois, Salander utilise, en certaines occasions, des méthodes beaucoup plus radicales.
On pourrait continuer à loisir les comparaisons entre Fifi et Lisbeth, tant Stieg Larsson semble avoir pris un malin plaisir à coller au plus près des aventures de la tornade rousse. Et je ne peux que vous recommander de lire au moins un Fifi Brindacier dans votre vie. Au-delà de l’éclairage sur Millénium qu’elle vous apportera, c’est surtout un vrai moment de bonheur régressif que vous vous accorderez.
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Pippi vill inte bli stor, 1971, Rabén & Sjögren, Bilderbok
Pippi Långstrump har julgransplundring, 1979, Rabén & Sjögren, Barn & ungdom
Pippi Långstrump i Humlegården, 2000, Rabén & Sjögren, Bilderbok
 
Seuls les trois titres composant la trilogie de Fifi sont disponibles en français et regroupés dans l’intégrale publiée par Hachette Jeunesse en 1995 et rééditée en 2007. Je donne leur traduction à côté des titres originaux. Les autres ouvrages sont des livres d’images.



1- Fifi Brindacier, l’intégrale, Hachette 1995.

2- Pippi signifie petit et Långstrump, longues chaussettes, une allusion aux celèbres bas, l’un noir et l’autre marron de Fifi.

3- Svenska Dagbladet, 8 mars 1995.

4- Derniers mails, HC, Actes Sud, 2007.

5- Néologisme utilisé par Dan Brown dans son Da Vinci Code pour désigner un coffre-fort portable conçu pour dissimuler des messages.

6- Fifi Brindacier, l’intégrale, Hachette 1995.

7- Fifi Brindacier, l’intégrale, Hachette 1995.

8- Fifi Brindacier, l’intégrale, Hachette 1995.

9- La Fille qui rêvait d’un bidon d’essence et d’une allumette, selon la traduction d’Actes Sud, 2006.

10- Fifi Brindacier, l’intégrale, Hachette 1995.

11- Lena Törnqvist, sweden.se, novembre 2007.




The Lisbeth Salander story
Si Fifi a servi de patron à la création de Lisbeth Salander, c’est un autre personnage de la célèbre romancière Astrid Lindgren qui lui a fourni son nom de baptême. Dans la trilogie des Kalle Blomqvist, l’une des camarades du fameux as des détectives se nomme Eva-Lotta Lisander, Lisbeth Salander ! Ainsi commence l’histoire de la plus célèbre suédoise de tous les temps.
 
Pour la communauté fanique de Millénium, Lisbeth Salander est sans conteste la véritable héroïne de la trilogie, bien plus que Mikael Blomqvist. C’est un fait, la plupart des lecteurs ne retiennent de prime abord que le nom et le prénom de cette frêle jeune femme dotée d’une intelligence inversement proportionelle à son physique. Figure hors norme, Lisbeth semble presque investie de superpouvoirs tant ses compétences en informatique et sa mémoire photographique la rendent quasiment invulnérable.
Certains ont parlé à son sujet de Cosette moderne, faisant référence aux Misérables de Victor Hugo. Si rapprochement à la littérature du XIXe siècle il y a, c’est du côté de Charles Dickens qu’il faut à mon avis creuser. Car Lisbeth a tout d’Oliver Twist, ce gamin orphelin exclu de la société par la société, qui n’apprendra sa véritable identité qu’à la fin du roman. D’ailleurs cette référence apparaît littéralement à la page 673 du troisième volume de la trilogie sur les lèvres de Lisbeth. « Le mois dernier, tu as vendu un édition ancienne d’Oliver Twist pour 760 livres. »1
Pour ma part, je considère Lisbeth comme une espèce d’alter ego de Modesty Blaise, vedette de bande dessinée, puis d’une douzaine de romans et d’adaptations cinématographique, créée en 1963 par le britannique Peter O’Donnell. Modesty est une proto Lisbeth, une héroïne indestructible, amatrice de belles mécaniques, de gadgets plus incroyables les uns que les autres, qui renvoie James Bond dans son bac à sable. 
Cette « surfemme » évolue dans un monde visionnaire pour l’époque où une femme peut se battre, prendre des amants, et mener sa vie de façon totalement indépendante. « Elle a dirigé toute seule et toute jeunette un syndicat du crime composé d’hommes à ses ordres. Elle est haute comme trois pommes mais ne s’en laisse pas compter… »2 nous prévient Serge Brussolo. Et croyez-moi, dans le monde de Modesty Blaise comme dans celui de Lisbeth Salander, un homme averti en vaut deux !
 
Mais peu importe notre subjectif avis de lecteur, laissons plutôt parler le Créateur. Dans le seul entretien qu’il eut le temps d’accorder au Svensk Bokhandel, le 27 octobre 2004, Stieg Larsson explique à Lasse Winkler : « À la place, j’ai opté pour Fifi Brindacier. Quelle adulte serait-elle aujourd’hui ? Dans quelle catégorie la rangerait-on ? Délinquante ? Atteinte de TDA/H3 ? Absolument pas. […] Elle m’a inspiré le personnage de Lisbeth Salander qui a 25 ans, est totalement hors norme. »4
Stieg Larsson s’est donc emparé de l’icône de la littérature jeunesse suédoise, Fifi Brindacier, et l’a fait grandir hors-sol, à grand renfort d’engrais littéraire. Presque un sacrilège quand on sait que tous les enfants nordiques ont lu les aventures de l’héroïne créée en 1945 par Astrid Lindgren. Mais comme toute créature, Lisbeth Salander n’est-elle pas une savante composition ? Stieg Larsson, à l’instar du docteur Frankenstein, n’a-t-il pas assemblé puis suturé les chairs variées de son freak ?
 
Quelque temps avant son décès, en novembre 2004, Stieg Larsson aurait rendu visite à sa famille dans la ville d’Umeå. À cette occasion, il aurait révélé l’identité de sa principale source d’inspiration pour le personnage de Lisbeth Salander. Il s’agirait de sa nièce, Thérèse Larsson, fille de son frère Joakim. « Il s’est inspiré de Thérèse et a prétendu que Lisbeth est comme Thérèse, douce d’aspect, mais avec un brasier à l’intérieur »5, a déclaré ce dernier.
 
Pour Thérèse Larsson, qui n’a pourtant pas de dragon tatoué sur l’épaule, mais seulement une rose rouge, ce n’est pas totalement une surprise. Elle a entretenu des contacts étroits avec son oncle. Notamment à travers à une importante correspondance par courriels dans lesquels ils auraient évoqué à la fois ce qui passe par la tête des adolescents, mais également leur opinion sur les livres.
Fait troublant, Thérèse Larsson est victime d’anorexie durant son adolescence : « Ça a commencé quand j’avais 14 ans. Ça restera toujours en moi même si je suis guérie depuis mes 17 ans. »6, déclare l’intéressée. Et Stieg Larsson a décrit Lisbeth comme une anorexique de 14 ans ! « Armanskij avait du mal à s’habituer au fait que son fin limier soit une fille pâle, d’une maigreur anorexique, […] Elle avait vingt-quatre ans mais on lui en donnait quatorze. »7. Il faut cependant pondérer les allégations de la famille Larsson. En effet, alors que Stieg travaille sur ses textes avec son éditrice Eva Gedin, il explique : « Il m’est arrivé deux ou trois fois d’être sur le point de demander à des jeunes filles dans le métro combien elles pèsent, mais je me suis retenu. Ça pourrait faire mauvais genre. Mais 42 kilos me semble plausible. »8. À aucun moment, il ne fait référence à sa nièce, alors qu’avec Eva Gedin, ils cherchent à estimer si la masse pondérale de Lisbeth est en accord avec son gabarit.
Avec une relative prudence, on pourrait donc affirmer que Lisbeth Salander est une synthèse de trois figures féminines : Thérèse Larsson, Fifi Brindacier et, paraît-il, une photographe travaillant pour Strix, la maison de production télévisée de Robert Aschberg, éditeur de la revue Expo.
 
			


Pause au numéro 4 de Tjärhovsgatan, à deux pas de la rue piétonne de Götgatan et donc du siège de Millénium, où nous nous attablons au Moulin, Kvarnen en version originale sous-titrée. Les Evil Fingers, le groupe de hard-rock démoniaque, jouera-t-il ce soir ? Ce serait chouette. Mais les affichettes et flyers annoncent plutôt des rendez-vous techno, avec sets de Dj’s en gros titres. « À part le patron de Milton Security, quelques anciens partenaires au lit et les filles de l’ex-groupe de rock des Evil Fingers, avec qui elle entretenait une amitié superficielle et prenait une bière au Moulin une fois par mois, elle ne connaissait pratiquement personne dans sa ville natale. »9 Mimétisme, je commande une mousse tout  en observant un décor et un mobilier survivants d’un autre siècle, vestiges d’une ancienne cantine populaire…
Le QG de Lisbeth
Le Kvarnen, ou Moulin en français, a été construit entre 1907 et 1909. On prétend qu’au début du XVIIe siècle c’est à cet endroit que les condamnés venaient prendre leur dernier souper sur la route de leur exécution à la potence qui se tenait le long de Götgatan. Le Kvarnen s’appelait à l’époque Restaurant de Hambourg. L’établissement est considéré comme un symbole de la vieille Södermalm, confortable et sans prétention. Son ambiance et son mobilier sont uniques, car ils reflètent ce que pouvait être un restaurant à Stockholm au début du XIXe siècle. Intellectuels, artistes et philosophes ne rechignent pas à venir y boire un verre de vin rouge et l’endroit résonne de multiples concerts. De nombreux groupes et artistes s’y sont produits, Nomads, Bob Hund, This Perfect Day, Atomic Swing, Weeping Willows, Nicls Frisk, Janne Kask ou Nina Persson. Début 2000, Thomas Steinwenden a acheté le Moulin. Sous sa direction, l’établissement s’est transformé peu à peu en un palais de la nuit. La salle de bière est restée intacte, mais de nouvelles pièces ont été aménagées, notamment avec la création d’un bar branché, le H20.


La journée s’achève. La longue marche aidant, mon corps s’est peu à peu habitué au froid. Après un dernier focus sur notre plan de travail et une dernière gorgée de bière suédoise, nous quittons le Moulin en direction de Hornstull, via Hornsgatan. L’univers de Lisbeth se dessine sous nos yeux, les mêmes rues arpentées, les mêmes magasins 7-Eleven®, l’appartement sinistre de Lundagatan, le classieux refuge de Fiskeragatan. Les lieux s’imbriquent, comme un jeu de Lego à taille humaine.
Je me surprends à imaginer quel pourrait être le rôle de Lisbeth dans cet hypothétique quatrième manuscrit après lequel je cours. Et qui pour le moment me résiste. Quel sort avait réservé Stieg Larsson à miss Salander, qu’avait-il en tête ? Projetait-il de la faire vieillir sous nos yeux, à la manière d’un Harry Potter ? Au rythme d’une année par volume ? Allait-elle se passer occasionnellement de Super Blomqvist, découvrir de nouvelles îles étranges ? Les interrogations se bousculent et je dois provisoirement battre en retraite. Je quitte le Kvarnen un brin agacé et retrouve l’air vivifiant du dehors. En avant marche !
 
Nous faisons halte au discret bureau de poste sur Rosenlundsgatan, non pour acheter des timbres mais pour vérifier le casier de Lisbeth et donner un coup de main à Blomqvist. « Il passa en revue les bureaux de poste du quartier de Södermalm dans l’annuaire. Elle avait habité dans Lundagatan. Le bureau de Ringen était trop loin. Peut-être celui de Hornsgatan. Ou de Rosenlundsgatan. »10
Les casiers sont là en face de moi, alignant leurs façades grises d’acier poli ponctuées de numéros. Des séries de 38000 ou 17000, mais aucun numéro 24914. Il ne nous reste qu’à foncer vers le bureau de Hornsagatan. Je me plante devant la porte vitrée de cette dernière à 18 h 06. Trop tard, les locaux sont verrouillés depuis six minutes. Il faudra que Blomqvist se débrouille seul sur ce coup-là. Je reprends mon souffle, un peu déçu. Pas la peine de s’attarder sur un échec, caméra au poing nous continuons à remonter Hornsgatan, à la recherche de l’homme qui tatoue des dragons sur les épaules des jeunes filles.
 
Un heureux hasard efface rapidement la déconvenue postale. Alors que nous arrivons presque à Hornstull, un quartier situé à l’ouest de Södermalm, la façade d’un établissement interpelle notre regard sur le trottoir d’en face, au 158 de Hornsgatan.
« Le vendredi, une semaine après le deuxième viol, Lisbeth Salander quitta son domicile pour se rendre chez un tatoueur à Hornstull. »11
À l’enseigne « Diablo », piercings, tatouages, tout est possible ! Excité d’avoir retrouvé l’établissement où Lisbeth se fait tatouer une corde, je pousse la porte de chez Diablo. Roger, le manager, un grand gaillard au look goth and folk et au corps encore plus dessiné que celui de miss Salander, nous reçoit. Intrigué par notre enquête, il avoue sincèrement d’une voix sépulcrale ne pas avoir lu la trilogie Millénium et ne pas connaître d’auteur répondant au nom de Stieg Larsson. 
En revanche, il nous promet de faire un petit rabais à toute personne lui commandant un tatouage de dragon sur l’épaule en échange de la présentation de ce livre. Pour les moins courageux, une visite virtuelle est possible sur myspace.com/diablosthlm. Autour de moi, ça crépite, ça transperce sur fond de hard-rock tendance lourde !
 
Après avoir partagé un peu de son monde, un peu de ses nombreuses vies, j’en viens à me demander si Lisbeth ne s’est pas échappée définitivement des sangles littéraires qui la retenaient prisonnière. Si à la manière d’un Maigret, d’un Sherlock Holmes, d’un Arsène Lupin ou d’un Hercule Poirot, elle n’est pas devenue une importante figure populaire transcendée par ses lecteurs. Une héroïne si confortablement installée sur la frontière ténue qui sépare notre imagination de la triste réalité qu’on en vient à se demander si elle n’a pas véritablement existé.
 
« — Tu ne devineras jamais ce que vient de faire Lisbeth Salander !
Et Stieg de narrer les dernières aventures de cette héroïne dont il était si fier.
— Où es-tu allé trouver ça ?
— On dirait que c’est elle qui décide ! »12
 
Voilà toute la substance de ce petit bout de femme résumée en une phrase par son créateur. Un créateur qui admet subir le diktat d’une créature qui ne s’est jamais soumise à ses volontés. Un créateur qui, à grands renfort de connexions neuronales, d’électricité cérébrale, aura insufflé la Vie à cette matière composite. Mary Shelley, à qui l’on doit Frankenstein ou le Prométhée moderne, nous raconte que le destin du Créateur et de sa créature sont indissolublement liés. Victor Frankenstein ne peut abandonner le monstre, quel que soit le désir et le besoin qu’il en éprouve, et le monstre n’a plus de raison de vivre quand Frankenstein meurt.
Pourtant je vous le dis, Lisbeth est vivante !

1- La Reine dans le palais des courants d’air, selon la traduction de Actes Sud en 2007.

2- Serge Brussolo, présentation du tome I de l’intégrale Peter O’Donnell, éditions du Masque, 1996.

3- Trouble Déficitaire de l’Attention avec ou sans Hyperactivité.

4- Livres-Hebdo, 28 février 2008, traduction JP Pouron & ML Le Foulon.

5- Expressen, le 27 Mai 2008.

6- Expressen, le 27 Mai 2008.

7- Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes, selon la traduction d’Actes Sud en 2006.

8- Derniers mails, Actes Sud, H.C., 2007.

9- La Fille qui rêvait d’un bidon d’essence et d’une allumette, selon la traduction d’Actes Sud en 2006.

10- La Fille qui rêvait d’un bidon d’essence et d’une allumette, selon la traduction d’Actes Sud en 2006.

11- Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes, selon la traduction d’Actes Sud en 2006.

12- Dialogues retranscrit d’après l’article de Ghislaine Ribeyre publié par Paris Match le 7 juin 2008.




[Error disc 4]
Stockholm syndrome
14 Dieu dit : Qu’il y ait des luminaires dans l’étendue du ciel, pour séparer le jour d’avec la nuit ; que ce soient des signes pour marquer les époques, les jours et les années ;
15 et qu’ils servent de luminaires dans l’étendue du ciel, pour éclairer la terre. Et cela fut ainsi.
16 Dieu fit les deux grands luminaires, le plus grand luminaire pour présider au jour, et le plus petit luminaire pour présider à la nuit ; il fit aussi les étoiles.
17 Dieu les plaça dans l’étendue du ciel, pour éclairer la terre,
18 pour présider au jour et à la nuit, et pour séparer la lumière d’avec les ténèbres. Dieu vit que cela était bon.
19 Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le quatrième jour.
Genèse, La Création.




Recyclage
Les cauchemars s’échouent sur la grève du jour naissant en un fracas cristallin. C’est manifestement le jour de la collecte du verre recyclable à Stockholm et les containers de la rue adjacente à notre hôtel se vident sans ménagement dans la benne d’un camion. Je me réveille en sueur, fatigué et le cœur battant. 
Ma nuit a été agitée par des assauts oniriques incessants menés par des figures dont j’ai tout oublié. Peter Teleborian ? Alexander Zalachenko ? Le roi Cannibale ? En immersion dans l’univers de  Millénium depuis trois jours, je commence à m’interroger sur ma santé mentale. Mais je ne compte pas finir sanglé sur une table dans une chambre d’isolation sensorielle, alors je me ressaisis.
Une gorgée de Ramlösa, cette eau minérale qui désaltère le Royaume de Suède depuis 1707, et à l’occasion les personnages de Stieg Larsson, me rassérène. Une bonne douche achève de me remettre sur pieds. Je descends dans le lobby sans passer par la case petit-déjeuner, un peu à la bourre, deux femmes m’y attendent déjà, tout sourire. L’une semble sur la réserve, l’autre pas.



Témoins numéro 2 et 3 :
 Eva Gedin & Magdalena Hedlund
Eva Gedin est l’éditrice de Norstedts, qui a été en charge des textes de Stieg Larsson. Elle est accompagnée de la responsable des droits étrangers, Magdalena Hedlund. Je suis bien décidé à « cuisiner » celle qui a eu l’occasion de travailler la matière originelle fournie par Stieg. Il est évident qu’Eva Gedin est l’une des rares personnes à pouvoir s’exprimer « objectivement » sur la qualité littéraire intrinsèque des trois premiers manuscrits. La matinée commence sur les chapeaux de roue.
Est-ce que les trois manuscrits de Stieg Larsson ont nécessité un important travail éditorial ?
Il s’agissait de manuscrits très bien rédigés. On pouvait s’apercevoir en les lisant que Stieg n’avait pas été pressé de contacter une maison d’édition et qu’il avait pris tout son temps. Quand on reçoit un manuscrit, il faut toujours le travailler un peu, parfois énormément. S’agissant de la trilogie Millénium, c’est essentiellement le premier livre qui a nécessité un petit investissement de temps. Surtout l’exposition, qui dans sa forme originelle était un peu trop lente. On a travaillé ça avec Stieg, et avec le correcteur. Pour le deuxième et le troisième livre, il y a eu beaucoup moins d’interventions nécessaires.

N’avez-vous communiqué que par courriels ou bien avez-vous rencontré Stieg Larsson pour des réunions de travail ?
Les deux. Il faut savoir que Stieg était un homme très occupé. Il voyageait beaucoup et donc on a effectivement beaucoup travaillé par courriels, parce que c’était plus pratique. Mais nous avons eu l’occasion d’être assis l’un à côté de l’autre lors de quelques séances de travail. On avait également annoté les manuscrits, avec toutes les questions que l’on se posait. Il a pu ainsi les ramener chez lui pour y répondre tranquillement.

Selon vous, est-ce que Stieg Larsson envisageait d’écrire plusieurs Millénium ?
Les trois premiers livres se chevauchent, s’entrechevêtrent, le lien est fort. C’est important de souligner que Stieg voyait cette trilogie comme une somme, une seule et même histoire. Mais Stieg nous a expliqué qu’éventuellement il aimerait écrire d’autres volumes pour cette série. Mais on n’a pas eu beaucoup le temps de parler de cela. On s’est connus en 2004 et on a collaboré très étroitement jusqu’à sa mort en novembre de la même année, à peine quelques mois… 
Je me souviens qu’il avait parlé de faire réapparaître Lisbeth Salander un peu plus tard, Mikael Blomqvist également.

Est-ce que Stieg a eu le temps de relire ses épreuves ?
Eva Gedin secoue la tête négativement, avant de répondre, l’air désolé.
 
Nous n’étions pas pressés pour la publication des livres. C’était confortable, on ne pouvait pas envisager que Stieg allait mourir. Les livres ont été publiés en Suède à l’automne 2005 et on a travaillé avec Stieg jusqu’en novembre 2004. Il n’a donc pas eu l’occasion de relire ses épreuves, ni les livres terminés. En revanche, il a lu le premier volet de la trilogie avec toutes les corrections qui avaient été apportées.
On a eu également le temps de discuter du graphisme des couvertures, de ce qu’il aimait ou pas en terme de design. Mais nous n’avions pas encore d’essais finalisés à lui soumettre à cette époque. Je me souviens qu’on a longuement discuté sur le titre du premier volume. Moi je pensais que le titre soumis par Stieg était un peu trop dur, que cela ne serait pas très bien accepté par les lecteurs. Mais Stieg qui au demeurant était quelqu’un de très charmant, et une personne avec qui il était agréable de collaborer, m’a dit qu’il y avait une chose dont il ne doutait pas. C’était le titre. Et il m’a clairement expliqué qu’il ne changerait pas d’avis. Et donc j’ai dû céder sur ce point.

En tant qu’éditeur, comment expliquez-vous le succès phénoménal rencontré par la trilogie Millénium ?
Je pense que la réponse est à chercher du côté des personnages. Notamment Lisbeth Salander et Mikael Blomqvist, qui s’avèrent des figures romanesques inédites. Tous les deux, ils forment une espèce de couple parfait. Et puis il y a les histoires. Les intrigues sont très complexes, sans pour autant perdre le lecteur. Stieg sait créer et maintenir le suspense ! Enfin, il y a toutes ses compétences, ce savoir que Stieg a accumulés dans énormément de domaines et qui sont relayés dans les livres.

En travaillant sur ses textes, comment avez-vous perçu Stieg, comme un écrivain ou comme un journaliste ?
Eva : Stieg était les deux. Je pense qu’il y avait un écrivain qui couvait en lui depuis un bon bout de temps mais qui n’avait jamais eu l’occasion de s’exprimer, de remonter à la surface. Et je suis sûre que si il avait eu l’occasion de vivre plus longtemps, on aurait eu la chance de le connaître plus comme un écrivain. Il aurait certainement développé cette facette de sa personnalité.
 
Magdalena : C’est difficile de penser à lui sans avoir à l’esprit qu’il exerçait le métier de journaliste. Car dans ses livres, cet aspect est très présent, dans les thèmes et même dans son écriture.

Comment le phénomène Millénium a-t-il démarré en Suède ?
Eva : Je pense que ça c’est passé comme en France. Lorsque le premier livre a paru, le démarrage s’est fait en douceur, lentement. Nous n’avons touché le grand public qu’à partir du deuxième livre. Comme on avait pris du temps pour préparer le lancement de ce second opus, on a pu envoyer des épreuves non corrigées à la presse, aux libraires et aux éditeurs étrangers. Le bouche à oreille a très bien fonctionné. L’attente était énorme et on a pu doubler la mise en place.
 
Magdalena : Je m’occupe des droits étrangers. C’est moi qui vend les droits de traduction des textes que nous publions à des éditeurs étrangers. J’avais lu cette trilogie durant l’été 2004 et ça a créé une dépendance chez moi aussi, comme chez tout le monde. C’est lors de la Foire du livre de Francfort, en octobre 2004, que nous avons vendu la trilogie de Stieg à une grande maison d’édition allemande1. Et je suis très contente, car on a pu informer Stieg de cette transaction exceptionnelle. On lui a téléphoné depuis Francfort et il en a été très satisfait. C’est très rare qu’un éditeur étranger achète un livre suédois avant même qu’il ne soit paru.

L’Allemagne achète donc en premier, quels ont été les pays acquéreurs suivants ?
Eva : Les pays scandinaves ont suivi rapidement et manifesté leur intérêt, l’Italie et l’Espagne également. Mais les négociations, ça prend du temps et Stieg est mort avant que nous ayons signé avec d’autres pays. La France a acquis les droits en décembre après le Danemark et la Norvège. Marc de Gouvenain, des éditions Actes Sud, est venu à Stockholm et nous a demandé si nous avions à notre catalogue des écrivains qu’il n’avait pas l’habitude d’acheter. C’est à cette occasion que nous l’avons informé que nous avions un écrivain tout nouveau, mais qu’il n’écrivait pas dans le registre des livres que publiait Actes Sud. Il est quand même reparti avec la trilogie sous le bras et, une semaine plus tard, il nous informait qu’il avait lu la totalité des trois livres et qu’il voulait les acheter. Il était tout feu tout flamme. Il voulait absolument acheter les droits de traduction et quand je lui ai rappelé qu’il ne publiait pas ce genre de livres, il m’a dit que peu importait puisque la maison d’édition allait lancer une collection rien que pour les livres de Stieg Larsson, Actes Noirs.

Êtes-vous au courant de la polémique française sur les traductions de Millénium ?
Magdalena : J’ignorais qu’il y avait un tel débat en France sur ce sujet. Nous sommes très précautionneux quand on vend nos droits de traduction. Nous nous assurons que la maison d’édition a une bonne réputation et emploie de bons traducteurs. Il est même inscrit dans nos contrats que la traduction doit être très fidèle et très proche de l’original. En même temps, nous savons bien que quand on commence à regarder de près une traduction, il y a presque autant d’interprétations que d’avis possibles.

Est-ce que la société suédoise ressemble à celle que décrit Stieg Larsson ?
Eva : Oui. J’ai été choquée par  exemple par le personnage de Martin Vanger, qui est une sorte de meurtrier de masse plus qu’un tueur en série. J’ai posé la question à Stieg pour savoir si certains aspects de ses livres n’étaient pas un peu exagérés, et si cela présentait un aspect correct de notre pays. Il m’a répondu que c’était malheureusement la réalité, qu’il y avait un bonnet troué dans notre société. Mais je pense qu’il n’a fait que nous montrer les choses qui se déroulaient sur un autre plan de notre société, là où se commettent les crimes. Stieg décrit notre société de façon très contemporaine. Mon avis est qu’il écrivait plus sur un futur très proche que sur le passé.
 
Magdalena : Et puis quand on pense à la Suède, on pense à un pays idyllique. Stieg nous montre l’envers du décor.

Combien de livres de la trilogie avez-vous vendu en Suède ?
Eva : Pour l’instant, 2,7 millions d’exemplaires toutes éditions confondues, grand format, poche et livres-audio. Nous avons énormément vendu de livres-audio. Le troisième volet de la trilogie n’est pas encore sorti en poche. Mais avec lui, je pense que nous atteindrons les 3 millions d’exemplaires.

Que représente ce succès pour Norstedts ?
Lisbeth Salander est à peine battue par Harry Potter que nous éditons pour la Suède. (Rires)

Est-ce que Stieg vous a parlé de l’île d’Hedebyön ?
Hedebyön n’existe pas. Mais ce doit être quelque part dans le Nord, si on tient compte du froid que Stieg y fait régner.

Que savez de l’existence d’un éventuel quatrième manuscrit ?
Ce que je sais sur l’existence d’un quatrième manuscrit de Stieg Larsson, je l’ai appris dans la presse. Je ne pense pas une seconde qu’il n’ait pas pensé écrire un quatrième livre. Il avait beaucoup d’idées en tête. Il écrivait très vite. Mais j’ignore s’il a eu le temps d’écrire quoi que ce soit.

Si ce quatrième manuscrit existe, vous le publirez ?
Je pense que ce ne serait pas bien de publier quelque chose après que l’écrivain soit mort. Car les pages qu’il aurait pu écrire ne sont pas terminées.
 
L’entretien se poursuit un moment, off the record, je tente de creuser la question du quatrième manuscrit. Eva m’explique que d’après ce qu’elle a lu dans la presse, il y a quelques semaines, Eva Gabrielsson, le père de Stieg et son frère seraient parvenus à un accord stipulant qu’il ne serait jamais publié. J’insiste et lui demande si elle a pu en lire au moins quelques fragments. Manifestement, elle n’a pas l’intention de m’en dire plus sur le sujet. Le temps de caler une visite dans les locaux de Norstedts pour l’après-midi, et nous nous quittons avec l’assurance de Magdalena de nous fournir les renseignements concernant les ventes à l’étranger de la trilogie.
 
Quant à moi, je fonce sur internet, à la recherche de l’annonce faite à la presse de ce renoncement de publier le quatrième manuscrit. C’est le quotidien norvégien Dagbladet qui semble avoir eu la primeur de ce scoop. Dans les colonnes de son édition du 18 mars 2008, Erland Larsson y explique : « Nous avons eu une réunion en janvier avec la compagne de Stieg, Eva Gabrielsson, et nous avons décidé de ne pas compléter le manuscrit. » avant de poursuivre : « C’est un manuscrit de 200 pages, mais nous pensons qu’il serait erroné de publier un ouvrage fondé sur celui-ci. Ce serait comme si quelqu’un d’autre achevait un tableau commencé il y a plusieurs années. Que faire si quelqu’un termine un tableau que Picasso aurait commencé ? »2. Un coup de bluff destiné à redorer le blason des héritiers Larsson ?
 
Les lecteurs vont être déçus. J’avais tellement espéré des ces pages rédigées avant que le destin de Stieg ne soit fauché prématurément. J’envisageais ce voyage comme une chance d’en retrouver la trace, d’en lire ne serait-ce que la page de titre…
Mais très vite, la déception s’évanouit, laissant place à une excitation naissante. Ok, le quatrième manuscrit ne sera jamais publié, mais personne ne nie son existence. Au contraire, celle qui prétend le posséder affirme haut et fort qu’il représente une somme inachevée de 200 pages. Alors, à l’instar d’Agatha Christie qui après avoir écrit les dernières aventures d’Hercule Poirot, enferma les précieuses pages dans un coffre-fort jusqu’en 1976, Eva Gabrielsson retiendra-t-elle longtemps le quatrième manuscrit ?
 
Daniel Poohl, que je reconnais d’après ses photos consultables sur le Net, vient de se présenter à l’accueil et l’hôtesse me fait gentiment signe. J’abandonne l’ordinateur du lobby mis à disposition des clients et rejoins promptement notre nouveau témoin.


1- Nda : Heyne est une maison d’édition appartenant à Random House et surtout au groupe Bertelsmann.

2- Dagbladet, le 18 mars 2008.




Témoin numéro 4, Daniel Poohl
L’homme est jeune, visiblement peu à l’aise. Le poids de ses nouvelles fonctions de rédacteur en chef de la revue Expo, depuis 2006, la pression instillée par le fait qu’à ce poste, il succède à Stieg Larsson et un rythme de travail soutenu sont certainement les facteurs de cette tension palpable qui règne dès le début de l’entretien.
Daniel Poohl ne regarde pas l’objectif de la caméra, fuit cet œil sans doute trop orwellien à son goût. Son regard s’inquiète du moindre bruit ou mouvement, ses yeux fatigués se ferment régulièrement dans un bâillement prononcé. J’ai l’impression d’avoir en face de moi ce bourreau de travail qu’était Stieg, avec presque trente ans de moins. J’ai l’impression d’entamer l’interrogatoire d’un transfuge politique qui vient à peine de franchir la frontière.
Pouvez-vous nous expliquer comment vous avez rencontré Stieg Larsson ?
C’était en 2001. Je commençais à travailler à Expo bénévolement. Je n’ai pas de souvenir précis de notre première rencontre. J’ai appris à le connaître peu à peu, parce qu’à cette époque je n’étais pas souvent à la rédaction. Il a été d’un grand soutien pour moi, notamment lorsque j’ai effectué un reportage sur l’extrême-droite en Suède. Son aide sur le sujet s’est révélée précieuse. Stieg avait une très grande expérience dans ce domaine, c’était son point fort ainsi qu’une très grande capacité d’analyse. Mais il était tout le temps débordé et ne savait pas hiérarchiser les problèmes, pour un rédacteur en chef c’était problématique…
 
La voix de Daniel s’éteint comme pour s’excuser d’avoir égratigné une idole. C’est la première fois que j’entends une critique sur Stieg Larsson qui résonne étrangement avec celle formulée par Erika Berger à l’encontre de Mikael Blomqvist. « Non, Surtout pas Mikael. Il est indéniablement le pire rédacteur en chef que vous puissiez choisir. […] Il est parfait en période de chauffe, mais il est absolument nul pour le travail routinier. »1 Le Suédois avait donc ses défauts et n’était pas qu’une implacable machine journalistique.

Quel était le rôle de Stieg à Expo ?
Il a été l’un des fondateurs de la revue dans les années 90. C’était une époque violente. En 1995, au moins trois personnes ont été assassinées pour des motifs racistes, parce qu’ils étaient homosexuels, noirs, ou pratiquaient un culte différent. Le journal Expo a été fondé pour faire la lumière sur ces groupes extrémistes qui répandaient la terreur, et répondre à ces questions : qui sont-ils, quels sont leurs réseaux, leurs objectifs ? Dans l’histoire d’Expo, nous avons eu beaucoup de collaborateurs qui ne restaient pas longtemps, mais Stieg est resté tout le temps. Jusqu’au bout.
Stockholm dangerous
« Les actes racistes et la violence envers les homosexuels ont augmenté dans les grandes villes comme Stockholm et Göteborg. […] Une grande partie de ces actes de violence sont des coups entraînant de légères blessures. Mais, comme dans la société en général, la violence et le niveau de cruauté semblent être en augmentation. 1995 et 1999, sont des années qui resteront dans les mémoires comme les plus brutales. L’année où la violence raciste s’est propagée sur toutes les lèvres est 1999. Elle a commencé avec la tentative de meurtre sur un journaliste qui travaillait dans une revue baptisé EXPO. Le but de ce journal était d’exposer la vérité sur l’aile droite des organisations et des personnes en Suède. Ils sont très actifs contre les organisations racistes suédoises. Ces dernières ont piégé la voiture dans laquelle se trouvaient un de leur journaliste et son petit garçon. Les deux ont survécu mais souffrent encore des blessures infligées par l’explosion de la bombe.
 
Extrait de la présentation de Carl Wennerstrand, Président du Comité de  l’intégration, Municipalité de Växjö, Suède, donnée en janvier 2001 lors du Forum international de Stockholm sur la lutte contre l’intolérance. Reproduit en hommage à son travail de lutte contre le racisme.



Combien de livres Stieg a-t-il écrit sur l’extrême-droite ?
Stieg a commencé à écrire sur l’extrême-droite dans les années 1990. Il décrivait ces groupes, leurs activités. Il a notamment enquêté sur Démocratie Suédoise, le parti que l’on pourrait comparer à votre Front National, et publié ce travail. Ainsi qu’un livre à destination des journalistes, leur expliquant comment on doit agir lorsqu’on est menacé de mort.

Stieg a t-il été menacé ?
Je ne connais pas tout ce qui lui est arrivé, bien entendu. Mais je sais qu’il a été menacé plus d’une fois. Il a écrit sur les menaces qu’il recevait dans Expo. En même temps, il faut se rappeler que ce n’est pas seulement contre Stieg qu’étaient et sont encore dirigées les menaces mais contre toutes les personnes qui écrivent sur la question épineuse de l’extrême-droite suédoise. Ça fait partie de notre travail, il faut l’accepter.
Tuez Stieg Larsson !
« Il était leur pire ennemi »2, explique l’homme en préambule. Comme pour rendre plus crédible l’incroyable histoire dont il est le détenteur. Des nazis auraient-ils projeté et planifié l’assassinat de Stieg Larsson ? C’est ce que laisse entendre Bosse Schön, dans un documentaire diffusé par la chaîne de télévision suédoise TV4 et intitulé Les Suédois qui ont lutté pour Hitler3. Tout un programme fondé sur un livre éponyme et consacré aux quelques centaines de braves compatriotes suédois qui associèrent leur destin à celui du IIIe Reich. D’après Bosse Schön, vers la fin des années 1980, alors qu’un soir Stieg était rentré chez lui après une journée de travail à l’agence TT, il regarda par la fenêtre et vit en bas de chez lui une bande de skins avec des battes de baseball. « Ils attendaient Stieg Larsson », dit Bosse Schön. Mais Stieg Larsson sort par la porte arrière. « Je ne pense pas qu’il ait compris la gravité de la situation. »4 Car pour Bossse Schön, l’affaire va plus loin qu’une simple rixe évitée de justesse au coin de la rue. Il prétend que lors d’une réunion dans un restaurant de Södermalm à Stockholm, à laquelle participait un Suédois qui avait été membre de la SS jusqu’à la prise de Berlin en 1945, un contrat a été lancé sur l’auteur de la trilogie Millénium. « Lors de cette réunion, ils ont préparé l’assassinat de Stieg Larsson. […] Ils ont discuté des modalités du meurtre. Mais le plan n’a jamais été appliqué. »5



Est-ce que Stieg ressemblait à Mikael Blomqvist ?
Mikael Blomqvist est un personnage de roman, un héros et je pense qu’il n’y a personne à Expo ou en Suède qui puisse lui ressembler vraiment. Stieg était quelqu’un de très gentil, avec de bonnes compétences au niveau social. C’était une personne intègre, intelligente, qui possédait des connaissances dans de nombreux domaines. Et surtout, il savait très bien raconter des histoires.

Est-ce que Stieg s’est inspiré de certaines enquêtes menées pour Expo pour écrire ses romans ?
Malheureusement, je ne sais pas. Je ne lui ai jamais posé de questions concernant son inspiration. En plus j’avoue que les romans policier ne me passionnent pas outre mesure… Mais en même temps il me semble évident que certaines choses que l’on retrouve dans ces romans, il les a volés à la vie réelle. C’était une des ambitions de Stieg que de relayer au maximum les problèmes de notre société.
 
Je reviens sur l’affaire du facteur assassiné et des photos de Stieg retrouvées chez son meurtrier, évoquée avec Lasse Winkler. Daniel Poohl paraît troublé. Un temps en suspension, le silence retombe. Il croise machinalement les doigts et prétend qu’il n’a pas assez d’éléments pour répondre. Étonnant qu’il ne connaisse pas mieux l’historique de la propre rédaction qu’il dirige. Je décide de mettre cela sur le compte de la fatigue qui semble avoir gravement contaminé le jeune homme.

Le journal Millénium est-il une version idéalisée d’Expo ?
Oui, en partie. En même temps, Expo est limité car nous écrivons sur une partie de la société alors que Millénium couvre tout les aspects de la société. Millénium n’a pas de soucis financiers, ce qui n’est pas notre cas.

Est-ce que Stieg était plus un journaliste ou un écrivain ?
Je ne sais pas. Je ne pense pas qu’on puisse distinguer l’écrivain du journaliste chez Stieg. Il n’était pas l’un plus que l’autre mais une fusion des deux.

Que penses-tu des problèmes rencontrés par Eva Gabrielsson lors de la succession de Stieg ?
Ce que je peux dire, c’est que cet épisode est une conséquence directe et malheureuse de la législation suédoise. Qui dans ce cas est complètement absurde.

Que penses-tu de l’adaptation cinématographique de Millénium ?
C’est une bonne chose. Et surtout, ça aurait plu à Stieg de voir ses romans au cinéma. En revanche, c’est toujours très difficile de faire un très bon film à partir d’un très bon livre. Par exemple, le Da Vinci Code est une vraie catastrophe !

Est-il exact que l’ordinateur portable qu’utilisait Stieg pour son travail à Expo a disparu ?
La réponse se fait attendre. Il hésite, lève les yeux au plafond puis se lance presque en un souffle. Ma question n’est pas innocente et maintenant que je sais que le quatrième manuscrit ne sera pas publié, j’essaye de savoir si c’est véritablement Eva Gabrielsson qui en dispose ou si Expo le conserve en un endroit secret.
 
L’ordinateur se trouvait bien à Expo à une certaine époque. Maintenant, j’avoue que je ne sais pas où il se trouve… On l’a cherché mais sans résultat. Je n’en connais pas le contenu.
 
La réponse sonne faux du premier au dernier mot. L’ordinateur portable dont disposait Stieg était la propriété d’Expo. Stieg a fait sa crise cardiaque sur son lieu de travail, donc l’ordinateur devait forcément se trouver sur place. Je sens bien que Daniel Poohl ne me répondra pas plus avant. Cherche-t-il à protéger un disque dur qui contient des données sensibles sur l’extrême-droite ? Un pacte a-t-il été passé entre Eva Gabrielsson et Expo pour ne pas permettre aux ayants-droits contestés de mettre la main sur le manuscrit inachevé ? Autant de nouvelles pistes qu’il faudra que je creuse.

Est-ce que la société décrite par Stieg Larsson est un reflet de la véritable société suédoise ?
J’aurais souhaité que Stieg puisse répondre lui-même à cette question. Nous savons très bien que la Suède a un passé noir avec le nazisme et que notre société est violente envers les femmes. Dans le même temps, nous prétendons que nous sommes une société égalitaire. Il y a des crimes qui sont commis dans toutes les sociétés, c’est sûr. Et si on écrit du polar, on a bien entendu besoin de crimes. Aucune société n’est un paradis.

Est-ce que Stieg parlait beaucoup de ses romans ?
Il en parlait volontiers. Stieg était content d’écrire ses romans et n’arrêtait pas d’en parler à tout le monde à Expo. Il saoulait gentiment la rédaction, nous tenant régulièrement informés de ce qu’il avait écrit la veille. Moi, je n’y prêtais pas beaucoup attention, parce que je n’aime pas trop le polar…

Est-ce que vous pensez qu’il existe un quatrième manuscrit ?
Je suis convaincu qu’il existe davantage de texte quelque part. En revanche, je ne sais pas si ce texte est terminé et prêt à être publié. Dans le cas où le quatrième manuscrit ne serait pas achevé, une question majeure se pose, comment l’achever après la mort de son auteur ?
 
Sa réponse est fluide, sans gêne aucune. Daniel Poohl semble ne pas s’intéresser plus que cela à l’actualité d’un livre appartenant à un registre qu’il ne fréquente guère. Je reste cependant persuadé qu’il existe un lien entre Expo et Eva Gabrielsson, et que ce lien est l’ordinateur portable de Stieg.

Est-ce qu’il est exact que les journalistes qui travaillent à Expo doivent prendre beaucoup de précautions au niveau de leur sécurité ?
L’image que tout le monde véhicule de nous, c’est celle de journalistes qui se cachent tout le temps, parce que traqués en permanence. Mais ce n’est pas le cas. On est une rédaction ouverte parce que les groupes d’extrême-droite savent où nous trouver. Nous n’avons pas de raison de nous cacher. Notre adresse est publiée, il y a même un petit panneau qui indique notre présence dans l’immeuble. Mais nous sommes bien conscients que beaucoup de personnes souhaitent que nous ne nous  intéressions pas à elles. Alors nos adresses personnelles et nos noms n’apparaissent dans aucun registre, ni aucune base de données. Je pense que les menaces dirigées contre Stieg s’inscrivaient dans un climat particulier, une époque de violences qui se sont atténuées de nos jours.
 
			


Lors de tout l’entretien, l’atmosphère ne s’est jamais détendue. Comme si Daniel Poohl était victime d’une paranoïa aiguë. Alors que la caméra a cessé de tourner, je lui demande si nous pouvons visiter les locaux d’Expo. Il explique que cela ne pose aucun problème et consigne l’adresse du siège de la revue sur mon carnet de note comme pour éviter d’avoir à le prononcer.
Ce n’est qu’à mon retour qu’un supplément d’informations me prouvera que ces courageux combattants du Bien ont bien raison de se méfier de tout.
En consultant des sites internet d’extrême-droite suédois, afin de me faire une idée sur l’ampleur de l’épidémie de peste brune que subit la Suède, je suis tombé à maintes reprises sur du contenu rédactionnel plus qu’effroyable, propos racistes à l’encontre de certains membres d’Expo, photos volées de journalistes à l’occasion de planques ou de filatures ! On peut même télécharger les plans d’architectes des locaux d’Expo6, mis en ligne par des nationalistes. Et si l’on n’est toujours pas convaincu de la menace qui pèse sur les journalistes enquêtant d’un peu trop près sur ces gens, on peut également visionner les photos mises en ligne sur le site d’Expo7.
Plus qu’une vocation, c’est du courage que réclame ce sacerdoce auquel chaque membre d’Expo est fidèle. À croire qu’en Suède, on a encore foi en la puissance du quatrième pouvoir.


1- La Reine dans le palais des courants d’air, selon la traduction d’Actes Sud en 2007.

2- Aftonbladet, Svante Lidén, le 8 juillet 2007.

3- Svenskarna som stred för Hitler, TV4, documentaire diffusé le 6 juillet 2008.

4- Aftonbladet, Svante Lidén, le 8 juillet 2007.

5- Aftonbladet, Svante Lidén, le 8 juillet 2007.

6- Sources : info14.com. Un site aux relents plutôt aigres mais qui vous donnera une illustration de tout ce que combattait Stieg Larsson et combat toujours Expo.

7- expo.se/bildspel.html




Ces hommes et ces femmes
 qui aimaient la presse
La machine Millénium débute par l’aveu de défaite d’un journaliste de bonne foi qui vient de se faire rouler dans la farine par un financier véreux, Hans-Erik Wennerström. Ainsi Mikael Blomqvist nous apparaît initialement comme un homme abattu par une Loi supérieure et qui se trouve confronté au doute quant au bien-fondé de sa mission d’information des masses. Revanchard, il n’aura de cesse de prouver que rectitude et probité, alliées à une déontologie sans faille, peuvent venir à bout de toute la vermine de la planète Suède. Ainsi, toute la saga Millénium tendra à démontrer à ses lecteurs que le système de contre-pouvoir symbolisé par la presse suédoise fonctionne à merveille et qu’aucun gouvernement ou centrale de renseignement ne peut lui résister.
 
Et Super Blomqvist ne lutte pas seul. Il est entouré de collaborateurs dévoués, prêts à tous les sacrifices pour que la vérité éclate, jusqu’à risquer leur vie et la perdre, à l’instar de Dag Svenson. Quant à Erika Berger, elle s’attelle à une autre tâche nécessaire à l’éclosion d’un journalisme moderne et dynamique. Sa tentative de dépoussiérage du Svenska Morgon-Posten est symptomatique d’une société qui lutte par tous les moyens pour préserver l’indépendance, la libre concurrence et la performance de ses organes de presse.



Expo versus Millénium
La tentation est grande d’établir un rapprochement entre le journal fondé par le couple intermittent Mikael Blomqvist-Erika Berger, et la revue dans laquelle s’investissait Stieg Larsson. Les deux organes de presse offrent au premier coup d’œil bien des similitudes. Mais affirmer que Millénium, savant compromis entre Les Échos et le Canard enchaîné, est un décalque d’Expo serait aller un peu trop vite en besogne. Et avant toute chose, il est important de bien comprendre ce que représente Expo dans la société suédoise et ce que la société suédoise porte en elle qui va activer Expo.
« Au moins 662 journalistes ont été tués en service dans les années 1990. C’est ce que montre les chiffres de la IFJ1, la fédération internationale des journalistes […] En Suède, les menaces contre les journalistes, émanant des racistes et des groupes extrémistes, augmentent depuis les années 1980 […] »2 C’est ainsi que Stieg Larsson introduit son livre paru en 2000, Survivre à l’ultimatum, manuel à l’usage des journalistes menacés de mort. À l’aune de ces statistiques, on comprend mieux les motivations de cette poignée de journalistes guérilleros qui vont créer et promouvoir une plateforme de combat contre la menace fasciste.
 
Expo est une fondation qui publie un journal trimestriel, le magazine Expo. Ses statuts prévoient que : « La Fondation a pour but d’éduquer le public sur le racisme et la xénophobie en produisant et publiant un journal. »3. Sur son site internet, expo.se, on peu lire qu’Expo est une fondation privée de recherche, fondée en 1995 afin d’étudier et identifier les mouvements extrémistes et racistes dans la société. Que l’entreprise est à but non-lucratif. Et que La Fondation est une plate-forme qui soutient la démocratie et la liberté d’expression.
Les présentations achevées, venons en à l’organisation. Le président d’Expo est Charles Westin, directeur du CEIFO4 à l’université de Stockholm. L’actuel rédacteur en chef est Daniel Poohl, que nous avons rencontré, et l’éditeur, Roberg Aschberg, un mogul des médias suédois.
L’homme de l’ombre
Robert Aschberg est l’une personnalités de la télévision suédoise les plus connues. Fidèle à la chaîne TV3, ce producteur a su alterner avec brio programmes de divertissement et d’actualité. Dans les années 1970, il a fondé Octobre, une maison d’édition qui détenait les droits exclusif du Petit Livre Rouge de Mao Zedong pour la Suède. Après sept ans passés au journal Expressen, il a été recruté en 1987 par Jörgen Widsell afin de lancer le magazine Z. C’est à cette époque qu’il démarre sur TV3. Aschberg est l’un des membres fondateurs de la société de production Strix, qui a collectionné de nombreux succès télévisuels dans les années 1990 et où travaille Paolo Roberto ! C’est grâce à son intervention auprès de Svante Weyler, des éditions Norstedts, que les manuscrits de Stieg Larsson seront lus rapidement et acceptés.


La fondation a été enregistrée en 1995 sous le nom de Fondation Hill. Un baptême en forme d’hommage à Ray Hill, une des grandes figures de l’extrême-droite britannique qui s’est révélée, en bout de course, être un infiltré. Cet homme avait réussi l’exploit de « pénétrer » les arcanes du British National Party5. En 1984, les médias révèlent la manipulation, et Hill devient un informateur de premier ordre, collaborant un temps à la revue Searchlight.
 
La première parution d’Expo remonte également à 1995. Le rédacteur en chef était alors, M. Karlsson, alias David Magnusson. À cette époque, l’un des principes de précaution adopté par la fondation était qu’aucun collaborateur n’apparaisse sous sa véritable identité. Chacun possédait donc un pseudonyme. La Suède baignait dans un réel climat de violence, mais la dangerosité des enquêtes menées par Expo sur l’extrême-droite impose toujours à ses membres la plus stricte prudence. Parmi les piliers d’Expo, les pères fondateurs, on compte Andreas Rosenlund, Stieg Larsson ou Tobias Hübinette qui auparavant écrivait des articles dans la revue, Riksförbundet Stoppa Rasismen6. Le journal évoluera avec le temps. Ainsi, le logo originel dessiné par Stieg Larsson, « eXpo » a laissé place au plus classique « EXPO » à partir de 2004. 
 
Le journal est rapidement pris pour cible par le groupe néonazi AN, Nationella Alliansen7. L’imprimerie qui produit le magazine, Guiden Tryck à Bromma, est vandalisée. Les employés et les revendeurs menacés décident de rédiger un article dans Aftonbladet, intitulé « Le magazine qui veut arrêter les nazis ». Le 10 juin 1996, le journal Expressen imprimera et distribuera gratuitement le numéro 3 d’Expo comme supplément.
En 1997, le journal rencontre des difficultés financières et manque de fermer ses portes. Expo demandera une contribution de 750 000 couronnes au Conseil culturel afin de disposer d’un personnel  rémunéré, mais n’en recevra que 30 000.
En 1999, la revue de Kurdo Baksi, Svartvitt, devient un supplément d’Expo.
La même année, un attentat à la bombe dirigé contre le journaliste d’Expo et d’Aftonbladet, connu sous les pseudonymes de « Peter Jones » et « Katarina Larsson », secoue la rédaction d’Expo. Lors de l’explosion, son fils de 8 ans est grièvement blessé.
En 2000, la fondation Hill cède la place à la fondation Expo. Désormais la majeure partie de ses recettes proviennent de la vente de conférences, des abonnements et des petites annonces.
La Fondation Expo emploie à ce jour 14 employés. Cet observatoire sociologique a développé la plus importante base de données mondiale sur l’extrême-droite en Scandinavie et participe à des programmes pédagogiques visant à informer les jeunes Suédois sur la menace néo-nazie.
 
On le voit, la matière réelle utilisée par Stieg Larsson ne manque pas.
 
Le siège de Millénium est situé sur Götgatan, une artère piétonne et commerçante de Södermalm. Ses locaux occupent une partie du second étage d’un immeuble d’angle. Celui d’Expo est sis au 84 de Sankt Göransgatan sur l’île Kungsholmen. Leurs locaux sont situés au dernier étage, et possèdent un balcon sur lequel les journalistes se détendent.
« Le local de Millénium était en forme de L. L’entrée proprement dite était un grand hall occupant beaucoup de surface sans être vraiment utilisable. » Les locaux d’Expo forment également un L, et l’implantation des bureaux s’avère très semblable à celle décrite par Stieg pour Millénium.
 
Millénium est fondé par Mikael Blomqvist, Erika Berger et Christer Malm. Une trinité originelle que l’on retrouve à Expo, dont les membres fondateurs sont Andreas Rosenlund, Stieg Larsson et Tobias Hübinette.
Stieg Larsson est grand et Millénium est son prophète
Pourquoi diable Stieg Larsson, a-t-il baptisé sa revue fictive Millénium ? Les nombreuses citations bibliques, notamment issues du Lévitique, y seraient-elles pour quelque chose ? Dans le domaine religieux, le millenium est un terme désignant le règne de mille ans de Jésus-Christ sur Terre. Une description de ce millenium est livrée dans l’introduction au chapitre 20 du livre de l’Apocalypse :
 
1 Puis je vis descendre du ciel un ange, qui avait la clef de l’abîme et une grande chaîne dans sa main.
2 Il saisit le dragon, le serpent ancien, qui est le diable et Satan, et il le lia pour mille ans.
3 Il le jeta dans l’abîme, ferma et scella l’entrée au-dessus de lui, afin qu’il ne séduisît plus les nations, jusqu’à ce que les mille ans fussent accomplis. Après cela, il faut qu’il soit délié pour un peu de temps.
 
Plusieurs théories coexistent concernant l’interprétation de cette notion. Celles-ci sont regroupées sous le terme de millénarisme ou chiliasme, et développent l’idée selon laquelle le Messie règnera après avoir chassé l’Antéchrist ou la venue d’une divinité souvent précédée de phénomènes extraordinaires ou de calamités. Quant à Apocalypse, ce mot signifie « enlèvement du voile », c’est-à-dire la révélation de tous les mensonges. La mission de Millénium est donc de pourfendre le Mal afin d’instaurer un temps de justice et de vérité.


« À part eux trois, Millénium consistait en deux collaborateurs à plein temps, trois personnes à temps partiel et un intérimaire. »8
L’ensemble des collaborateurs de Millénium est inférieur à celui d’Expo mais à l’époque de la création d’Expo les effectifs était à peu près similaires.
« C’était le genre de périodique dont les comptes sont toujours dans le rouge, […] »9
Expo a connu quelques crises financières, tout comme Millénium, même si depuis quelques années la situation s’est quelque peu améliorée. Selon Daniel Poohl Expo, à la grande différence de Millénium, n’a pas trouvé de mécène susceptible de mettre la revue à l’abri de toute fluctuation des ventes ou des abonnements. « Le journal dans “Millénium” est un fantasme, il ne rencontre aucun problème d’argent par exemple, et tout roule finalement. À “Expo” nous avons des problèmes d’argent, et parfois tout ne roule pas si bien. »10, explique le nouveau rédacteur en chef.
En complément de son activité journalistique, Millénium édite des livres ainsi que des numéros thématiques, l’ouvrage de Blomqvist intitulé Le Banquier de la mafia, celui de Dag Svenson sur le trafic de femmes ou le numéro spécial de 46 pages sur l’affaire Wennerström. Expo publie également des éditions thématiques, des livres et des anthologies socio-politiques.
 
Lorsque Erika Berger, Mikael Blomqvist et Christer Malm proposent à Harriet Vanger de s’associer contractuellement à Millénium, on peut y voir un changement de statut, comme celui qu’a vécu Expo en 2000.
 
Ces nombreux points communs ne doivent pourtant pas occulter deux différences essentielles. En effet, les lignes éditoriales des deux revues divergent fondamentalement. Millénium enquête sur n’importe quel sujet de société, avec tout de même une préférence pour l’économique et le politique, alors qu’Expo est restreint aux grandes lignes figées par ses statuts et ne s’implique que sur les sujets ayant trait à l’extrême-droite.
Quant à Mikael Blomqvist, même si comme son créateur il a travaillé à l’agence TT, c’est un enquêteur de terrain, il contraste avec Stieg Larsson, roi de l’expertise et analyste pointu. Notons que Stieg prend une revanche en autorisant à Blomqvist ce qui lui avait été refusé dans sa jeunesse, une scolarité à l’École de journalisme. Licence littéraire !
 
Cependant, les destins des deux revues semblent étroitement liés par Stieg Larsson, qui puise certainement dans son expérience et ses souvenirs professionnels quant il s’agit de décrire Millénium. Daniel Poohl estime que « le héros de “Millénium” et son journal sont “rêvés” par Stieg, ce sont des projections parfaites, révélatrices de son idéalisme. »11 Il est évident que Stieg fantasme sur un journal idéal, un géant de papier, pourfendeur des maux de la société, indépendant et probe. Mais il projette également dans ses romans une réalité suédoise : la presse de ce pays se porte plutôt bien. De nombreux quotidiens, Aftonbladet, Dagens Nyheter, Expressen, Stockholm City, Göteborg-Posten, Svenska Dagbladet tirent à plus de 200 000 exemplaires. Tandis que depuis les années 1960, l’État subventionne les rédactions les plus fragiles au nom du maintien du pluralisme. Mais plus que tout, les Suédois sont attachés à leurs journaux, et en consomment immodérément.
« La Suède est un pays de lecteurs de journaux et de magazines. Près de 90 % de la population adulte de ce pays de neuf millions d’habitants lit au moins un quotidien, ce qui place la Suède dans le peloton de tête mondial pour la consommation de médias de presse. »12 Un pays qui, non content de lire les journaux, défend leurs droits et devoirs. La loi actuellement en vigueur sur la liberté de la presse, Tryckfrihetsförordningen, est adoptée en 1949. Mais dès 1766, le pays s’était doté d’un outil législatif visant à protéger la presse, une attention légale unique au monde à cette époque.
Une liberté encadrée
Tryckfrihetsförordningen est une loi constitutionnelle suédoise adoptée en 1949. Elle concerne la liberté de la presse, sa définition et ses restrictions. Tryckfrihetsförordningen contient également des règles sur la protection de l’information et sur l’accès aux documents publics. La Suède est le seul pays à s’être doté de principes aussi détaillés et à les avoir intégrés à sa Constitution. Les piliers de cette défense de l’expression écrite sont : la liberté d’établissement, l’interdiction de la censure, le droit à l’anonymat et à la protection des sources, la responsabilité éditoriale. La Suède est également le seul pays à garantir l’accès du public à l’information dans sa Constitution. Aujourd’hui, les administrations ont obligation de communiquer toutes leurs pièces, sous vingt-quatre heures, sauf réserves exceptionnelles motivées.
 
Mais si la presse a des droits, elle a également des devoirs. Toute personne qui se sent personnellement offensée ou traitée injustement par une publication suédoise peut s’adresser à un médiateur du Pressens Opinionsnämnd, un comité éthique d’autorégulation de la presse par la presse, auquel Blomqvist fait souvent référence. L’individu prétendument offensé peut essayer d’obtenir un correctif ou un droit de réponse auprès de cette institution qui enclenchera un processus de conciliation à l’amiable. Si un journal est reconnu coupable par la PON, il est tenu de publier un article rectificatif. En cas de violation flagrante de l’une des règles éthiques de la presse, portant  atteinte à la bonne pratique de l’édition, le journal devra publier une amende en plus du rectificatif. (Site internet : po.se)


Pour les Suédois, la lecture des quotidiens est devenu un acte de civisme. Un moyen pour les citoyens de contrôler le pouvoir en place et de s’assurer qu’il respecte au plus juste les intérêts de la Nation.
 
Dans un entretien donné en 2002 à Humanisten13, Stieg revient sur les débuts d’Expo et explique que ce sont les jeunes qui, sensibilisés à l’évolution négative de la société, ont été les principaux moteurs de cette aventure. Les adultes dans le groupe fondateur n’étaient selon lui, que « périphériques » et lui-même se présente comme « une sorte de consultant ». Tant d’humilité nous pousse à aller chercher dans la bouche de Blomqvist les mots que Stieg ne prononçait pas.
 
« Il était d’avis que la vraie mission journalistique était d’examiner les chefs d’entreprise avec le même zèle impitoyable que les journalistes politiques surveillent le moindre faux pas chez les ministres et les parlementaires »14, voici comment Stieg Larsson définit la déontologie de Mikael Blomqvist. Une profession de foi qui cadre parfaitement avec l’idée que les Suédois se font du « quatrième pouvoir ». Très critique et sévère vis-à-vis de sa société, Larsson s’appuie sur l’une des rares institutions épargnée de la Suède, la presse. Il y forge son fer de lance pour aller combattre les moulins à vent. 
 
			


Cette matinée fut riche en rencontre et rebondissement mais avec un arrière goût de renfermé. Cinq heures non stop à l’abri des murs épais de la bibliothèque m’ont quelque peu asphyxié. Et c’est avec plaisir que je goûte à l’air tiède de ce début d’après-midi. Cette foutue dépression lapone semble avoir déguerpi face à un anticyclone en provenance directe de la Grenade et l’atmosphère suédoise se réchauffe peu à peu. Même si un ciel de traîne remplace désormais l’azur immaculé.
Nous avons rendez-vous au siège de la maison d’édition de Stieg Larsson, Norstedts, située non loin de l’Hotel First Reisen. Le somptueux bâtiment reconstruit en 1892 d’après les dessins de Per Magnus Reinhold Isæus suit la courbure des quais de l’île de Riddarholmen. Impossible de le rater ! À peine dix minutes de marche suffisent pour se retrouver devant l’enseigne du palais des courants d’air ! Un vent violent agite un cercle de fer forgé contenant un grand N et les informations suivantes : « NORSTEDTS FÖRLAG 1823. » Nous pénétrons dans une cour pavée, au milieu de laquelle se dresse une monumentale cheminée en briques ne possédant plus qu’une fonction décorative, nous explique Eva Gedin qui nous reçoit, l’air un peu stressée. Et nous confie bien vite en d’autres mains tout aussi expertes. À sa décharge, Eva est en pleine réunion avec les producteurs de l’adaptation cinématographique de Millénium, le frère et le père de Stieg Larsson. On ne lui en veut vraiment pas.
 
Notre nouvelle accompagnatrice, Lisa Andersson Lindberg, nous propose une visite guidée des locaux-musée. Environ 5000 m2 accueillent aujourd’hui la plupart des filiales du groupe Norstedts. Une surface composée de volumes saisissants, où se mélangent hardiment éléments d’architecture originelle et relectures contemporaines. Boiseries, ferronneries, parquets, il se dégage des lieux un romantisme exacerbé par la vue époustouflante sur Stockholm dont disposent presque toutes les pièces. Chaque étage est agrémenté d’espace de vie, cuisine, salle de détente, bref une autre façon d’appréhender l’univers du travail.
La Suède n’affiche pas que les mauvais côtés présentés par ce satané Larsson. Notre guide nous explique que malgré la superficie, tous le monde ici se plaint du manque de place. Honnêtement, je trouve que c’est exagéré, ils devraient venir visiter certains locaux de leurs confrères français ! De sucroît, en Suède tout aspect hiérarchique est lissé, on se tutoie que l’on se situe en haut ou en bas de l’échelle sociale, on partage cuisine, canapé, douches, saunas, avec comme seul objectif, combattre le stress et rebuilder le team15…
Au détour d’un couloir, nous découvrons l’ancien bureau où travaillait Eva Gedin en 2004, occupé depuis par un nouvel arrivant, la salle de réunion où Stieg s’était installé une fois ou deux, puis les bibliothèques où s’alignent les éditions étrangères de la trilogie Millénium… Collection surréaliste qui permet d’identifier en un coup d’œil comment chaque pays a interprété la trilogie, giallo16 pur jus pour l’Italie, mystique pour l’Allemagne… Occasion de causer traduction avec notre guide qui parle un impeccable français. Lisa nous confie qu’elle est au courant de la brouille littéraire qui oppose Jacques Drillon aux traducteurs des 2000 pages de Millénium, Marc de Gouvenain et Lena Grumbach17. Mais qu’elle n’en comprend pas les subtilités. Je lui explique que le succès force toujours les grincheux à sortir de leur terrier, que certes la traduction manque de rigueur, qu’un personnage de Millénium se rende à l’ANPE est plutôt déconcertant, mais que cela n’a pas dérangé ni découragé des millions de lecteurs. En revanche, je lui fais part de mon mécontentement concernant l’interprétation des titres de la trilogie. Lisa acquiesce et me fait remarquer que traduire Män som hatar kvinnor par Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes est ridicule car hata est un verbe fort qui signifie haïr, détester au point de tuer. En français, celui qui n’aime pas n’a rien à voir avec celui qui hait ! Lorsque que l’on sait que Stieg Larsson a imposé ce titre envers et contre tous, il est bien dommage qu’il soit ainsi altéré.
 
Notre séjour correspond au lancement en poche du troisième segment de la trilogie et je me fais expliquer les subtilités du marché suédois. Les droits de l’édition poche de Millénium ont été vendus à Mänpocket, l’équivalent du Livre de Poche en France, leader sur ce marché et dans lequel Norstedts possède des parts. Curieusement, ce que les Suédois baptisent édition de poche correspond à ce que nous appelons grands formats. Car les grands formats suédois sont toujours reliés en hardcover, avec une couverture rigide !
Bien que non édité par Norstedts, une couverture d’un des derniers ouvrages de Jan Guillou m’interpelle. En feuilletant machinalement ce service de presse qui traînait sur l’un des bureaux visités, je repense à la série des Hamilton dont Stieg Larsson détestait les couvertures et de fil en aiguille, une question finit par me titiller.
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Un dossier chaud de la Guerre froide
« Aujourd’hui, il y a sept plein temps ici à la Section. Diminution, par conséquent. Mais autrement, la Section dispose de trente et un collaborateurs au sein de la DGPN/Säpo »1, explique avec satisfaction le nouveau dirigeant de la Section Birger Wadensjöö.
 
Puisque Stieg Larsson a tellement puisé son inspiration dans l’actualité contemporaine, je me suis demandé si la Section, organisation protagoniste des deux derniers volumes de la trilogie, trouvait un fondement historique ou ne participait qu’à une énième théorie du complot.
Dans les romans de Stieg Larsson, la Section est une officine complètement autonome qui s’est implantée et développée au sein des services secrets suédois avec pour  mission originelle d’assurer la sécurité d’un transfuge russe surnommé Zala.
 
Encore une fois, et tant pis pour l’inventivité prétendue de Stieg Larsson, la Section trouve son pendant durant la Guerre froide. Informationsbyrån, Bureau d’Information ou IB, était une cellule des services secrets suédois qui a infiltré l’armée nationale. Son objectif principal consistait à recueillir des informations sur les communistes et toute personne perçue comme une menace pour la nation. Cette opération est désormais connue sous le nom de l’affaire IB. 
 
C’est en 1974 que les journalistes Jan Guillou et Peter Bratt révèlent à l’opinion suédoise les dessous de l’affaire IB dans la revue Folket i Bild/Kulturfront. Il est intéressant de noter que Jan Guillou est cité par Stieg Larsson lorsque il aborde ses goûts en matière de couverture pour les livres : « Pour te donner un exemple : les couvertures de Guillou pour Hamilton font définitivement partie de la catégorie que je n’aime pas, c’est-à-dire des dessins figuratifs plats, du pop art ou de l’art naïf. »2
En premier lieu, les deux reporters affirment que le Riksdag, le Parlement suédois, n’était pas au courant de l’existence de cette unité secrète et que de nombreux « gauchistes » ont été filés et répertoriés dans des fichiers. Guillou et Bratt accusent les agents d’IB d’avoir infiltré les organisations de la gauche suédoise et parfois tenté de les inciter à des actes criminels. Certains espions suédois opéraient même à l’étranger à travers une coopération avec la CIA et le Shin Bet, l’agence de sécurité israélienne. L’IB aurait même déployé des agents en Finlande afin de recueillir des informations concernant l’Union soviétique.
L’homme qui en savait trop
Janvier Oscar Sverre Lucien Henri Guillou est un journaliste et auteur de romans policier suédois. Né en 1944, il est célèbre pour avoir dénoncé l’affaire IB mais également pour ses techno-thrillers et notamment la série des Hamilton. Le personnage de Carl Hamilton, surnommé le Coq Rouge par un directeur de la Säpo, a subi une formation chez les Seals, unité d’élite de la Marine américaine, et mène des enquêtes musclées dans une dizaine de romans. Il a également écrit une trilogie mettant en scène le croisé Arn Magnusson intitulée Le Templier.
Parallèlement à sa carrière de romancier, il est un des commentateurs indépendants les plus influents de l’actualité, en particulier sur les questions du Moyen-Orient. Dans les colonnes du premier tabloïd suédois Aftonbladet, Guillou a tendance à brocarder la politique anti-terroriste américaine, à stigmatiser l’attitude israélienne envers les Palestiniens ainsi que les Services de sécurité suédois et le rôle de plus en plus important dévolu aux experts lors des procès. Suite aux attentats du 11 septembre 2001, Guillou a provoqué une controverse lors du Salon du livre de Göteborg. Il est sorti en plein milieu des trois minutes de silence qui avaient été observées dans toute l’Europe en hommage aux victimes du World Trade Center.
Dans un article paru dans Aftonbladet, Guillou a expliqué que cette commémoration était de l’hypocrisie, affirmant que « les États-Unis sont le plus grand tueur en série de notre temps. Les guerres contre le Vietnam et ses pays voisins ont provoqué quatre millions de morts. Sans aucune minute de silence en Suède »3.
Stieg Larsson semble avoir injecté un certain nombre d’éléments de la vie de Jan Guillou dans celle de Mikael Blomqvist, de la simple référence à la trilogie du Templier, jusqu’à l’incarcération au centre pénitentiaire de Rullaker, ou sa facette de trublion médiatique. Stieg Larsson, journaliste de dossier, anti-médiatique, timide, se rêvait-il en Jan Guillou, brillant investigateur et star people des médias suédois ? 


Le ministre de la Défense de l’époque, Sven Andersson, niera les faits en bloc, affirmant que la Suède ne déployait pas d’espion à l’étranger et que IB n’avait participé à aucun des cambriolages ni même collecté des renseignements sur les opinions politiques des citoyens.
Jan Guillou, Peter Bratt, Håkan Isacsson, ancien agent de IB et informateur des journalistes, et le photographe Ove Holmqvist soupçonnés d’espionnage ont été arrêtés le 22 octobre 1973 par le Service de sécurité suédois. Le 4 janvier 1974, ils ont été condamnés à un an de prison chacun. Après avoir interjeté appel, la peine de Guillou a été réduite à 10 mois, et finalement il n’en fera que cinq.
En 2002, un rapport détaillé, intitulé Rikets säkerhet och den personliga integriteten, Sécurité nationale et intégrité de la personne, a été publié sur les opérations de IB, confirmant les accusations des journalistes.
 
Un dernier coup d’œil à la façade chargée d’histoire littéraire et à ses grandes lettres en néons qui, la nuit venant, composent un Norstedts ultraviolet, une ultime pensée pour ce lieu où les textes de Stieg Larsson ont prit vie, échappant à leur créateur et se préparant à affronter les foules. Toujours à pied, nous prenons la direction de Götgatan, l’une des plus vieille rues de Stockholm, la plupart des lieux mythiques de la trilogie sont rassemblés dans un mouchoir de poche. À cela, une raison qui n’a rien de mystérieux, Stieg Larsson ne possédait pas de permis de conduire, comme de nombreux écrivains d’ailleurs. À croire qu’à force de se déplacer dans sa tête, on devient incapable de se véhiculer dans le monde réel.
 
Ainsi, en positionnant sur une carte de Stockholm les points phares de l’action dans Millénium, on s’aperçoit rapidement qu’ils étaient pratiquement tous centrés autour des lignes de métro ou à proximité de l’appartement qu’occupaient Stieg et Eva ! Il n’en reste pas moins qu’il les a consciencieusement et symboliquement choisis. Ainsi les appartements de Mikael et Lisbeth sont perchés sur les collines qui dévalent dans le lac Malären ou la mer, surplombant, défiant peut-être, la capitale. La rédaction imaginaire de Millénium, quant à elle, est censée se situer un étage au-dessus de l’antenne suédoise de Greenpeace !
« Les bureaux de Millénium se trouvaient dans Götgatan, dans la partie haute de la rue, un étage au-dessus des locaux de Greenpeace. »4 Avant de réaliser pleinement que nous nous trouvons devant les locaux de Millénium, nous ne pouvons résister à l’envie de pousser la porte du 7-Eleven® qui lui fait face, à l’angle de Svartensgatan, une rue qui remonte en droite ligne vers le nouvel appartement de Lisbeth Salander. Histoire de vérifier si les congélateurs de la superette fast-food recèlent quelques boîtes de Billys Pan Pizza, marque de pizza congelée leader sur le marché scandinave avec 63 % des ventes5, dont raffolent Super Blomqvist et Lisbeth Salander. Bingo, ça déborde de références, mozzarella et pesto, 4 fromages, kebab, Hawaï ou original ! Mais à trois heures de l’après-midi, l’envie n’y est pas, l’appétit encore moins.
Après cet intermède Millenium’s Food, je me poste devant le 19 luminescent de Götgatan, et contemple avec émotion ce bâtiment d’angle qui, pour la plupart des piétons arpentant quotidiennement cette artère commerçante, ne représente pas grand-chose, si ce n’est l’un des immeubles les plus tristes de la rue. Au premier étage, deux panneaux, un sur chaque façade, arborent le logo de Greenpeace, tandis qu’à l’étage suivant on ne trouve qu’un crépi fade percé de fenêtres muettes. Je tente, malgré cette morosité architecturale, de repérer le bureau d’Erika Berger ou la façade vitrée de la salle de rédaction qui devrait donner sur Götgatan. En fait, les seules baies du bâtiment sont situées au premier étage et appartiennent à Greenpeace.
N’y tenant plus je m’engouffre dans le hall et grimpe quatre à quatre les escaliers. Je me retrouve rapidement sur le palier de Millénium, mais personne derrière la seule porte qui pourrait correspondre à l’entrée de la rédaction ne répond à mes sonneries insistantes. Nous en resterons là, sur le seuil, en équilibre précaire entre réalité et fiction.
 
En redescendant Götgatan, nous apercevons au loin le Globe, gigantesque balle de golf contenant la plus grande salle polyvalente de Suède, qui semble littéralement planté dans la ville comme un météore. Puis nous arrivons sur Medborgarplatsen, une vaste place sur laquelle se trouvent les halles de Söder où Lisbeth Salander se rend régulièrement pour s’approvisionner, prendre une collation ou acheter des plats grecs. L’endroit, ni plus ni moins une galerie commerçante très années 70, sans charme particulier, ne vaut qu’à travers les romans de Stieg Larsson. On notera tout de même que c’est sur cette place que le Ministre des Affaires étrangères suédois, Anna Lindh, donna son ultime discours avant d’être assassinée en 2003. Un petit mémorial rappelle ce sinistre épisode que cite Stieg Larsson.
De Medborgarplatsen, on peut accéder à l’immeuble élaboré par Ricardo Bofill en 1992, projet auquel a participé Eva Gabrielsson. C’est d’ailleurs pour cette raison que Stieg Larsson l’a intégré de façon anecdotique à la trilogie. Un ensemble  qui rappellera à ceux qui la connaissent une autre œuvre de l’architecte espagnol, le quartier Antigone à Montpellier. Des goûts et des couleurs…

1- La Reine dans le palais des courants d’air, selon la traduction d’Actes Sud en 2007.

2- Derniers mails, HC, selon la traduction d’Actes Sud en 2007.

3- Aftonbladet, 17 septembre 2001.

4- Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes, selon la traduction française de Actes Sud en 2006.

5- Renseignements mais pas de livraison sur brynildsen.no.




Swinging Stockholm
En cette fin d’après-midi urbaine, nous partons pour Ikea. Non, ce n’est pas une blague. Pour être précis, nous nous rendons au Ikea de Kungens Kurva, le plus grand du monde. Tout un programme ! « Puis elle mit le cap sur le magasin Ikea de Kungens Kurva où elle passa trois heures à parcourir l’ensemble du magasin et à noter les références de ce dont elle avait besoin. »1
Self-made-man
Feodor Ingvar Kamprad est né en 1926. Cet entrepreneur suédois est le fondateur de la chaîne d’ameublement et de distribution Ikea. En 2008, il est le plus riche Européen et se classe au huitième rang mondial avec une fortune estimée à 31 milliards de dollars. L’acronyme IKEA est composé des initiales de son nom, Ingvar Kamprad, ainsi que ceux de Elmtaryd, la ferme familiale où il est né, et le village voisin Agunnaryd.
En 1994, le courrier personnel du fasciste suédois Per Engdahl est rendu public. Ses lettres révèlent que Kamprad a rejoint le groupe de Per Engdahl en 1942 et qu’il a recueilli des fonds et recruté des membres jusqu’en septembre 1945. Kamprad reste ami avec Engdahl jusqu’au début des années 1950. Depuis cette révélation publique, le dirigeant d’IKEA a fait son mea culpa et a déclaré regretter amèrement cette partie de son existence. Il adressera même une lettre d’excuse à chacun de ses employés de descendance juive. Certains verront dans ce geste une manière de conserver de bonnes relations avec Israël où Ikea est l’un des rares détaillants étrangers installés2. 


En nous dirigeant vers ce magasin bigger than life, je songe à cette image de la Suède que j’avais avant d’y mettre les pieds. Ikea faisait partie de ces clichés, qui avec les Krisprolls, H & M ou Volvo composaient une planète Suède industrieuse. Il semblerait que le mouvement esthético-économique qui se dessine aujourd’hui soit beaucoup moins réducteur, beaucoup plus vaste. Pour résumer, le made in Swede est en train de devenir 100 % hype. On l’avait déjà remarqué dans les rues de Södermalm, les boutiques branchées pullulent, tandis que les enseignes de luxe semblent profiter à plein rendement de la vitalité d’une gigantesque classe moyenne dont le pouvoir d’achat n’est pas aussi entamé que dans nos contrées.
Il est vrai qu’avec un taux de chômage de 5 %, la société suédoise peut se permettre de consommer. Et même si la crise des années 1990 a laissé quelques séquelles – privatisations à gogo, érosion du système de santé, déclin des industries lourdes – les Suédois n’ont jamais eu véritablement le moral en berne.
Et désormais, il faut compter avec Acne, Cheap Monday, Sandra Backlund ou Filippa K qui font de Stockholm une plaque tournante de la mode internationale. Tandis que The Hives, The Soundtrack of Our Lives, The Hellacopters ou Sahara Hotnights, les véritables Evil Fingers, exportent vers les dance floor et les charts internationaux un rock de pointe. On compte sur l’esprit ultracommunautaire des Suédois pour rendre bon marché et accessible leurs nouvelles trouvailles, une spécificité de l’industrie suédoise modelée par la politique. Après tout, sans la social-démocratie, Ikea ou H & M auraient-ils émergé ? Et malgré la loi de Jante qui régit en filigrane la société, la folie de la création suédoise semble ne plus avoir de limite.
Les tables de la Loi scandinave
Jante, prononcer yannte, est le nom d’une petite ville fictive décrite en 1933 par un auteur danois, Aksel Sandemose. Pour décrire comment évoluer au mieux dans cet étrange microcosme, Sandemose érige un ensemble de règles tacites présenté comme un décalogue, la Loi de Jante :
 
« 1. Ne crois pas que tu es quelqu’un !
2. Ne crois pas que tu es aussi bon que nous !
3. Ne crois pas que tu es plus sage que nous !
4. Ne crois pas que tu es meilleur que nous !
5. Ne crois pas que tu sais mieux que nous !
6. Ne crois pas que tu es plus que nous !
7. Ne crois pas que tu es capable de quoi que ce soit !
8. Ne crois pas que tu puisses te moquer de nous !
9. Ne crois pas que quelqu’un s’intéresse à toi !
10. Ne crois pas que tu peux nous enseigner quelque chose ! »3
 
Aussi étrange que cela puisse paraître, les sociologues scandinaves s’accordent sur le fait que ce dogme fictif a profondément marqué la mentalité des pays nordiques. Le Danemark, la Suède et la Norvège sont des exemples d’États qui peuvent être à la fois riches et progressistes. Pourtant, la mentalité Janteloven s’y affirme comme une force réactionnaire, un intime adversaire en partie responsable de cette schizophrénie sociale dont sont parfois victimes ces pays qui vouent un culte sans borne à la communauté tout en cultivant une forme d’individualisme exacerbée, ou louent la modernité tout en prônant le conservatisme.


« Elle acheta deux canapés en tissu sable, cinq fauteuils à structure souple, deux guéridons d’appoint en bouleau verni, une table basse et quelques petites tables d’appoint. »4
À n’en point douter, le magasin Ikea de Kungens Kurva EST le plus grand du monde. Même si son aspect extérieur n’en laisse rien deviner. Point d’orgue de la visite, la « Tour », cette espèce de Guggenheim de la consommation, spirale gigantesque exposant d’étage en étage un catalogue impressionnant de biens de consommation.
Ce véritable labyrinthe dédié aux biens semi-durables est réellement impressionnant, par ses dimensions et le nombre hallucinant de références proposées. Cependant, aucun risque de s’y perdre, le parcours est fléché et le marquage au sol vous rappelle dans quel sens avancer. En revanche, une fois engagé, pas moyen d’écourter votre séjour dans le palais de la consommation, il faut traverser l’intégralité de ce dédale d’allées jusqu’aux caisses qui offrent enfin une sortie salutaire.
 
Sur l’autoroute du retour vers Stockholm, perturbé par ce déploiement de forces industriel, je réfléchis au prétendu modèle suédois, vendu à toutes les sauces par nos politiciens et intellectuels. J’ai eu l’occasion d’en parler avec notre interprète, Daniel Poohl et quelques journalistes locaux. Aucun ne comprend cette fascination pour un modèle qui avait cours des années 50 à 70 mais qui, depuis, tend à disparaître sous les coups répétés des réformes libérales et de la volonté destructrice de ses propres géniteurs, les sociaux-démocrates.
L’un d’entre eux m’a raconté que chez les Démocrates américains, le fait d’acheter une Volvo a longtemps été considéré comme un acte politique jusqu’à ce que la firme automobile soit rachetée en 1999 par… le groupe Ford. C’est dire si le fantasme suédois était internationalement puissant.
« Ce sont donc les hyènes de la finance qu’un reporter avec un peu de couilles devrait identifier et mettre au pilori comme traîtres à la patrie. Ce sont eux qui systématiquement et sciemment sapent l’économie suédoise pour satisfaire les intérêts de leurs clients. »5
 
Curieusement, Stieg Larsson ne se positionne jamais frontalement sur le sujet. Il le contourne, comme la plupart des interlocuteurs avec qui j’ai pu m’entretenir. Ces derniers admettent bien volontiers l’inéluctable chute d’un système qui garantissait jusque-là un accès aux soins pour tous, une société de plein emploi ainsi que des services publics performants mais n’en reconnaissent que partiellement les causes, la nostalgie l’emportant inexorablement sur l’analyse.
Un peu à la manière de l’auteur de la trilogie Millénium qui esquisse quelques formules lapidaires sur les méfaits de la Bourse et du monde de la finance, introduit une allusion sur les crédits manquants dans les hôpitaux, pose une critique sur la délocalisation et le travail des enfants dans les pays ateliers, mais sans jamais s’appesantir comme il le fait pour d’autres sujets brûlants de politique intérieure.
 
« Il y a vingt-cinq ans, le groupe Vanger était un concurrent sérieux de l’empire Wallenberg. Nous avions environ 40 000 employés en Suède. Nous procurions de l’emploi et des revenus au pays entier. Aujourd’hui, la plupart de ces emplois ont été délocalisés en Corée ou au Brésil. »6
 
La trilogie Millénium ne s’intéresse pas à la  déliquescence du modèle suédois, mais plutôt à ce qui en sape les fondements. Une réflexion autrement plus intéressante et constructive que celle qui consiste à trouver un bouc émissaire. Ainsi, l’Europe était toute désignée pour devenir la principale responsable du déclin du royaume suédois et en 2003, sa population refusera majoritairement la monnaie commune, se rangeant définitivement du côté des eurosceptiques.
 
La journée s’achève brutalement, la fatigue me poussant à me coucher plus tôt que d’habitude. Avant de m’endormir, je me remémore les lieux parcourus depuis notre arrivée. J’ai le sentiment d’avoir traversé le miroir, d’être passé dans l’envers du décor. Pour le meilleur et pour le pire, car si découvrir la « réalité » de l’univers de Millénium est indéniablement une expérience excitante, celle-ci possède également ses revers. Un peu comme au cinéma quand, dans une salle obscure, on découvre l’adaptation d’un livre pour lequel on s’est passionné.
Mais le rideau peine à se refermer. Sur l’écran, la fiction s’étoffe. Dans la salle, la réalité s’étouffe. Une zone d’incertitude prend forme autour de la vie de Stieg Larsson et revêt de plus en plus les habits du mensonge…

1- La Fille qui rêvait d’un bidon d’essence et d’une allumette, selon la traduction d’Actes Sud en 2006.

2- Jewish News Weekly of Northern California, le 6 avril 2001.

3- A fugitive crosses his tracks, pages 77 et 78, Aksel Sandemose.

4- La Fille qui rêvait d’un bidon d’essence et d’une allumette, selon la traduction d’Actes Sud en 2006.

5- Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes, selon la traduction d’Actes Sud en 2006.

6- Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes, selon la traduction d’Actes Sud en 2006.




[Error disc 5]
C’est comme au cinéma !
20 Dieu dit : Que les eaux produisent en abondance des animaux vivants, et que des oiseaux volent sur la terre vers l’étendue du ciel.
21 Dieu créa les grands poissons et tous les animaux vivants qui se meuvent, et que les eaux produisirent en abondance selon leur espèce ; il créa aussi tout oiseau ailé selon son espèce. Dieu vit que cela était bon.
22 Dieu les bénit, en disant : Soyez féconds, multipliez, et remplissez les eaux des mers ; et que les oiseaux multiplient sur la terre.
23 Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le cinquième jour.
Genèse, La Création.




Millénium pris dans la toile
Réveil très matinal, reposé et serein, je me lève du bon pied. Mon sommeil a été beaucoup plus paisible que la nuit dernière. Je n’irai pas à la clinique psychiatrique de Sankt Stefan. L’humeur féconde, je décide de mettre à profit ces quelques heures gagnées sur la journée et de travailler un peu le volet suédois de ma culture cinématographique.
Désormais, avec plus ou moins de bonheur, tout succès littéraire passe par la case adaptation audiovisuelle. La trilogie Millénium ne pouvait échapper à cette logique malheureusement souvent plus financière qu’artistique. Plusieurs raisons à cela, d’abord le phénomène, quelques millions de lecteurs, soit autant de spectateurs potentiels, ça ne se néglige pas.
Ensuite l’histoire, Stieg Larsson a produit trois scénarios en forme de livres, son écriture en cinémascope est très orientée action et dialogues. Enfin, les personnages : qui n’a pas envie de découvrir le « véritable » visage de Lisbeth Salander ou de Mikael Blomqvist ?
Millénium avait donc toutes les chances de se faire une toile et qui plus est dans les meilleures conditions. En attendant qu’Hollywood se penche sur l’héritage de Stieg Larsson, c’est l’industrie de l’image suédoise qui lance l’offensive. Un cinéma certes indissociable de son plus glorieux représentant, l’immortel Ingmar Bergman, et des films à caractère pornographique des années 1970, mais qui compte également sur sa nouvelle garde pour le revitaliser. Ruben Östlund dont l’excellent Involuntary a récemment été présenté au festival de Cannes répond, dans le dossier de presse du film, à une question concernant l’existence d’un nouveau mouvement cinématographique suédois : « Oui, vraiment, surtout à Göteborg, où je vis. Cela fait tout juste dix ans que l’école de cinéma de l’université de Göteborg a été créée et elle atteint son pic en ce moment. C’est bête à dire, mais une bonne école change beaucoup de choses… Tous les étudiants vivent là et travaillent ensemble sur les projets les uns des autres. Ici, on appelle cela la “bulle de Göteborg”. En ce moment, c’est là que se passent les choses les plus intéressantes. ».
Ce sang neuf et cette vitalité laissaient augurer que l’adaptation de Millénium se trouvait en de bonnes caméras, mais patatras, le réalisateur choisi sera finalement un Danois ! Un choix sur lequel j’aurai l’occasion de revenir dans la matinée avec l’un des principaux artisans de cette aventure hors-norme dans le PAS, paysage audiovisuel suédois.
 
Co-production entre la société de production suédoise Yellow Bird, la société Nordisk Film ainsi que les chaînes suédoise SVT, danoise DR et allemande ZDF, l’adaptation de la trilogie Millénium est l’un des plus gros montages financiers du cinéma suédois de ces trente dernières années. Les danois Rasmus Heisterberg et Nikolaï Arcelor ont écrit les scénarios des deux premiers films. Celui du troisième a été confié au suédois Ulf Ryberg. Quant à la réalisation, elle est octroyée à Niels Arden Oplev.
Un pari risqué qu’a relevé le producteur de Yellow Bird.



Søren Stærmose
 est notre Témoin numéro 4
C’est un clone de l’acteur américain Harvey Keitel qui prend place face à la caméra. Jovial, l’homme se marre franchement quand on lui fait remarquer son incroyable ressemblance avec le Bad Lieutenant. « On me l’a souvent dit ! Mais je n’y crois pas », nous confirme-t-il. Sa jovialité, rehaussée par une chemise colorée, contraste avec la rigueur et la réserve des autres personnalités rencontrées jusqu’à présent. Avant de démarrer l’entretien, Søren, producteur de Yellow Bird, nous prévient qu’il est d’origine danoise, et qu’il parle le suédois comme une vache espagnole. On n’a pas fini de rigoler.
Comment le projet d’adaptation de la trilogie Millénium est arrivé chez Yellow Bird ?
On a eu l’occasion de lire les manuscrits avant que les livres ne paraissent parce que l’éditeur les avait envoyés à de nombreux producteurs suédois. Ce qui est normal quand un nouveau livre sort et que l’éditeur pense qu’il possède un gros potentiel commercial. Je pense que la raison pour laquelle Yellow Bird a été retenu au final, c’est parce que nous venions de tourner avec succès les Wallander, adaptés des célèbres romans de Henning Mankell. Ce dernier était d’ailleurs très content de notre travail.
Avant Blomqvist
Kurt Wallander est un personnage de fiction, créé en 1991 par le désormais célèbre romancier suédois Henning Mankell. Divorcé, il a une fille, Linda. Sa prédisposition mélancolique ainsi que ses relations sociales ténues, l’amènent à se noyer dans le travail. Cet inspecteur de police est le protagoniste de dix romans. Le onzième opus de la série, Avant le gel1, met en scène sa fille Linda tandis que Kurt devient un personnage secondaire.
Les enquêtes de Wallander ont fait l’objet de nombreuses adaptations télévisuelles diffusées en France sur Paris Première. Jusqu’à présent, c’était l’acteur Krister Henriksson qui lui prêtait ses traits. Mais en 2009, Kenneth Branagh prendra la relève pour une série de trois films commandés par la chaîne de télévision britannique BBC.
Si l’envie vous pique de découvrir son univers, sachez que l’inspecteur Wallander vit et travaille dans la ville d’Ystad2, à 60 km au sud-est de la ville de Malmö, dans la province méridionale de Scanie. Wallander vit sur Mariagatan, une rue bien agréable ! 



Avez-vous apprécié les romans ?
C’était une des premières conditions avant de décider de les filmer ou non. J’ai trouvé que c’était riche en détails. J’aime ce côté journalisme d’investigation. Stieg Larsson avait l’habitude de faire des recherches fouillées. Et puis il y a tous ces personnages. Ils sont si nombreux… Ils vont, ils viennent comme dans la vie.
Par exemple, la fille de Mikael Blomqvist apparaît dans le premier volume, puis disparaît. Il avait peut-être envisagé de la faire réapparaître dans un Millénium 4, 5 ou 6 ! Toutes les personnes impliquées dans le tournage les avaient déjà lus et appréciés avant qu’on nous en confie l’adaptation. Nous avons été impressionnés par la façon dont Stieg Larsson aborde les questions de la femme, de la démocratie, du racisme, et plus largement de l’engagement dans la  société.

Comment s’est fait le choix du réalisateur ?
Le réalisateur Niels Arden Oplev possède à mes yeux tous les atouts nécessaires au traitement visuel des sujets abordés dans le premier livre de Stieg Larsson. Il a eu du succès avec ses précédents longs-métrages où il abordait la même thématique : l’injustice.
Filmez danois !
Né en le 26 mars 1961, Niels Arden Oplev est diplômé de la National Film School du Danemark en 1989. Son premier long métrage, Portland, réalisé en 1996 a été sélectionné pour la compétition principale à Berlin et son deuxième long métrage Chop Chop, réalisé en 2001, a été primé aux Césars Danois. Niels a travaillé comme réalisateur sur les séries télévisées à succès Taxa, Unit One et The eagle.
Ces deux dernières ont reçu un prestigieux Emmy Award pour la meilleure série TV étrangère en 2002 et 2005. Son film le plus récent We Shall Overcome, réalisé en 2006 est devenu le plus grand succès du film danois de cette année et a été honoré par un Ours de cristal au Festival du Film de Berlin. 



Comment s’est déroulé le casting ?
On a dressé une liste avec tous les acteurs potentiels qui pouvaient incarner les différents rôles et nous l’avons soumise à Niels. Bien entendu, il a assisté au casting. On a fait de nombreux tests. Concernant Lisbeth Salander, j’avais proposé Noomi Rapace, et c’est elle qui a été retenue avec l’accord de Niels. Michael Nyqvist incarnera Mikael Blomqvist.

Est-ce que Paolo Roberto jouera son propre rôle ?
J’espère. J’espère. (Rires.) On est en train de scénariser le second livre. J’ai bon espoir qu’il participe à ce projet. Je suis en contact avec lui pour étudier dans quelles conditions cela serait possible. On étudie aussi la possibilité de faire intervenir en live Kurdo Baksi et Thorbjörn Fälldin.

Quel a été le budget du film ?
Il s’agit d’un budget important, environ 12 millions d’euros. Le premier film sera un long-métrage d’environ 2 heures et 20 minutes pour le cinéma puis les deux autres de 1 heure 30 minutes sont produits pour la télévision. L’ensemble de ces productions sortira également en DVD.

Est-ce que vous avez déjà vendu les films à l’étranger ?
Les films n’ont pas encore été vendus à l’étranger, puisque l’on ne peut pas vendre ce qui n’est pas encore produit. On va commencer le montage le 26 juillet et il est prévu que l’on ait terminé pour janvier 2009. Des grandes chaînes de télévision sont évidemment intéressées, TF1 ou la chaîne nationale espagnole… Je les ai rencontrées au festival du film de Berlin et je suis en discussion avec eux. Mais en France et en Angleterre, beaucoup de producteurs veulent faire leur propre film, des versions plus locales.

Quels sont les lieux de tournage que vous avez sélectionnés ? Collez-vous à l’univers très détaillé et réaliste des livres ?
Évidemment à Stockholm, on ne pouvait pas faire autrement (rires) ! Mais aussi dans les environs, à une heure de la capitale. On avait besoin de beaucoup de neige, surtout pour le premier livre, on a donc voulu tourner dans le nord de la Suède, mais on n’y a pas trouvé l’architecture dont on avait besoin pour les décors. Et puis l’environnement naturel ne correspondait pas à ce qu’on voulait pour rendre l’atmosphère des lieux décrits dans le livre. Notamment, Hedebyön, cette île très importante dans le premier volume. Et donc pour avoir des flocons à Stockholm, comme il n’en est pas tombé cette année, on a utilisé énormément de neige artificielle. Cela a généré de gros problèmes de logistique.
On tient cependant à garder secret les lieux qui ont ou vont servir au tournage. Premièrement parce que si on les rend publics, il y aura trop de monde pour filmer sur place. Mais également parce qu’on veut ménager le suspense pour que les spectateurs découvrent ça en salle ! Et prennent plaisir à les situer.

Qu’en est-il pour l’île d’Hedebyön et Hedestad ?
Il faut distinguer Hedestad et Hedebyön. Hedestad n’a pas un rôle central dans le livre. C’est juste un endroit ou Blomqvist descend de train, une station, un lieu de passage. Peu d’événements s’y déroulent. Alors qu’Hedebyön est l’île où l’action prend corps. Nous avons fait des repérages dans beaucoup d’endroit différents pour trouver un lieu qui ressemble à cette île qui n’existe pas. Là, on a construit des décors, une ville, un pont qui relie la ville à cette île et puis nous ajouterons des images de synthèse en post-production. S’agissant d’Hedestad, il y aura beaucoup de scènes en studio et quelques scènes extérieures.

Est-ce que les problèmes de succession ont perturbé la production des films ?
Non, il n’y a eu aucun problème. Stieg Larsson avait déjà signé ses contrats pour les trois volumes avec Norstedts, sa maison d’édition. Eva Gabrielsson n’a aucun droit. J’ai rencontré le frère de Stieg, Joakim et son père, Erland et c’est avec eux que j’ai négocié. Car ce sont eux qui gèrent l’aspect moral et Norstedts qui possède les droits d’adaptation audiovisuelle.

Pensez-vous qu’il existe un quatrième manuscrit et seriez-vous prêt à produire son adaptation ?
Cette histoire de quatrième manuscrit vient de sortir récemment dans la presse. Eva Gabrielsson s’est mis récemment d’accord avec le père et le frère pour ne pas le publier parce qu’il n’est pas terminé. Et ce ne serait pas correct d’en faire écrire la fin à quelqu’un d’autre. Donc il n’y aura jamais de quatrième manuscrit.
 
			


La discussion se prolonge avec ce trublion survolté. L’occasion de lui expliquer l’importance du phénomène Millénium en France et d’essayer de lui soutirer quelques adresses de tournage. Très secret sur le sujet, il finira par nous lâcher un lieu, Gnesta, sans plus de précision. Et puis il ajoute avec un sourire malicieux que le premier film sortira au premier trimestre 2009 en Scandinavie, mais qu’en France pour l’instant rien n’est décidé.
Søren est conscient que l’attente est grande pour des millions de lecteurs. Mais il est fermement décidé à ne pas trahir l’œuvre de Stieg Larsson, quitte à prendre un peu de retard. Enfin quand on lui demande si une séance photo est envisageable avec les interprètes du film, il nous répond que Lisbeth et Mikael ne sont pas sur Stockholm pour le moment !


1- Éditions Seuil, 2005.

2- Site : ystad.se.




Le choc du casting !
Le casting de Millénium, le film, a tenu en haleine les Suédois pendant quelques mois. Il suffit de lire les articles parus dans Expressen durant cette période pour s’apercevoir que la communauté fanique locale attendait le verdict avec impatience. De nombreux noms ont circulé durant cette période d’effervescence : Sanna Bråding, Ellen Mattsson, Jakob Eklund ou Mikael Persbra, des acteurs qui, en France, demeurent d’illustres inconnus mais qui ici, déchaînent les passions.
Aucun d’entre eux, aussi doués soient-ils, ne semblait convenir à l’équipe du film, consciente du fait qu’ils n’avaient pas le droit à l’erreur. La principale difficulté fut de s’accorder sur le personnage de l’antisociale Lisbeth Salander. Comme de coutume, la rebelle donne du fil à retordre à la production.
En octobre 2007, Søren Stærmose tire même la sonnette d’alarme : « Nous n’avons trouvé personne qui corresponde parfaitement pour le rôle. Et maintenant, il y a urgence ! »1 Dans un dernier sprint final, les stars locales, Sanna Bråding et Ellen Mattsson se battent pour le rôle. Ellen Mattsson, qui a déjà travaillé avec Yellow Bird, semble prendre l’avantage. Son physique joue pour elle, petite et maigre, tout comme Lisbeth devrait apparaître à l’écran.
Ce suspense haletant s’achève fin octobre lorsque enfin une décision est prise. L’actrice qui interprétera le rôle de Lisbeth Salander dans l’adaptation de la trilogie Millénium est… Noomi Rapace. Une actrice de 29 ans. Quant à Mikael Blomqvist, il sera incarné par Michael Nyqvist, 48 ans. Déjà les critiques pleuvent sur ce choix. Notamment sur Noomi que les fans trouvent trop grande, trop vieille, pas assez gothique…
L’actrice avoue avoir peur que les fans aient une idée préconçue de qui est Lisbeth Salander. Mais semble volontaire lorsqu’elle affirme : « Ce sera difficile, mais je vais essayer de trouver Lisbeth en moi. Elle est dure quand elle a peur, comme moi, et j’ai aussi de la haine et de l’agressivité à revendre, tout comme elle. »2 Il était évident que le choix de l’actrice incarnant Lisbeth provoquerait un tollé, comme à chaque fois que le cinéma plaque un visage sur un fantasme.
Pour les cinéphiles, on pourrait comparer cette effervescence au choix de l’actrice devant incarner Scarlett dans  l’adaptation de Autant en emporte le vent par Victor Fleming. Vivien Leigh ne fut retenue qu’après l’audition de centaine de candidates ! À l’époque, même Eleanor Roosevelt avait écrit à la production…
 
Face à ceux qui crient à la trahison, Noomi fait front et affirme un caractère prometteur quant à sa composition. Ainsi quand on lui demande si elle interprétera l’éprouvante scène de viol par Bjurman, ce n’est pas Noomi mais Lisbeth qui répond : « Le réalisateur et moi sommes d’avis que la scène doit être reprise parce qu’elle est essentielle pour l’histoire. Je crois aussi qu’il est bon pour moi de subir l’agression afin de comprendre Lisbeth, son désir de vengeance et sa haine. »3 Et comme pour achever de nous rassurer, elle ajoute en un dernier uppercut : « J’ai commencé une formation au kickboxing. »
Les deux font la paire
Noomi Rapace, née le 28 décembre 1979, est mariée à l’acteur Ola Rapace. Elle a participé à plusieurs pièces de théâtre, et on a pu vérifier ses indéniables talents d’actrice dans des films tels que Capricciosa, Blodsbröder ou Du & jag. En 2008, Noomi a obtenu le Robert and Bodil Awards, Oscar danois, de la meilleure actrice pour son interprétation dans Daisy Diamond réalisé par Simon Staho. Noomi est l’héroïne d’une nouvelle série télévisée intitulée Labyrinth. Elle mesure 1,63 m, soit 9 centimètres de plus que Lisbeth…
 
Michael Nyqvist, né le 8 novembre 1960, est l’un des plus grands acteurs suédois. Issu de la prestigieuse Swedish Academic School of Drama, il mène de front carrières théâtrale, cinématographique et télévisuelle. Il a été remarqué dans des films tels que Tillsammans, Grabben i graven bredvid, ou Så som i himmelen. Michael a été plusieurs fois nommé aux Guldbagge, les Oscars suédois, dans la catégorie « Meilleur acteur masculin », qu’il a remporté en 2002.


Quant à Michael Nyqvist, qui savait depuis un moment qu’il serait l’interprète de « Super Blomqvist » mais était contraint au silence par une clause de confidentialité, il affirme ressentir un vrai sentiment de sympathie pour Mikael Blomqvist. Et pas seulement parce qu’ils sont tout les deux nés en 1960 ! « J’aime que dans l’enquête il soit instinctif. Et puis il est intelligent. Il m’est arrivé si souvent de jouer des hommes stupides. »4
Nous voici un brin rassurés, manifestement chacun de ces acteurs est apte à endosser la lourde responsabilité d’incarner le duo littéraire le plus en vogue et le plus attendu du moment. Et les rares images de tournage que j’ai eu le privilège de contempler sont plutôt prometteuses quant à la qualité de leur interprétation.
Mais si les têtes d’affiches sont enfin tombées, il n’en reste pas moins que de nombreux postes de personnages secondaires, dont Stieg Larsson était si friand, sont encore à pourvoir, alors le casting s’allonge. Lena Endre sera Erika Berger, Sven-Bertil Taube interprétera Henrik Vanger. Et la galerie s’enrichit de quelques monstres, Peter Haber aura la pénible charge de donner chair à Martin Vanger et Peter Andersson devra assumer le rôle de l’infâme maître Bjurman. Quant à Thomas Köhler, il revendiquera la surcharge pondérale de Plague. Et puis, rêvons un instant, Dolph Lündgren en Ronald Niedermann, Terence Stamp en Alexander Zalachenko !
 
			


Après l’entretien avec le sympathique Søren, producteur au faciès tarantinesque que je ne suis pas près d’oublier, nous quittons Stockholm pour Gnesta, cet étrange indice géographique extirpé, à grand renfort de forceps, au manitou de la production de Millénium. L’occasion de faire un tour dans cette campagne suédoise qui chez Stieg Larsson rime souvent avec mystère, peur et insécurité. On oublie bien vite la capitale. C’est à peine si la banlieue s’étire sur plus d’une quinzaine de kilomètres. Très rapidement, la nature reprend ses droits. Et lorsque l’on abandonne le rail sécurisant de l’autoroute pour emprunter le réseau secondaire, l’atmosphère s’épaissit d’un coup. Les arbres se resserrent, les sous-bois bouchent l’horizon, même le soleil n’arrive plus à percer une couverture végétale de plus en plus dense, uniquement percée de champs vallonés et de lacs à la surface sombre.
 
« En jetant son mégot dans le fossé, ses yeux se portèrent sur le champ plongé dans l’ombre. Et soudain il capta un mouvement du coin de l’œil. […] Le géant blond sentit soudain la sueur froide sur son front. Il haïssait l’être dans le champ. »5
 
Si même Ronald Niedermann, ce géant blond bâti comme un char d’assaut et insensible à la douleur, craint l’obscurité des champs et des forêts, y décelant d’ignobles créatures prêtes à fondre sur les humains, alors que devons-nous ressentir face à cette effroyable nature ? C’est à mon tour de frissonner.
« La forêt lui paraissait immense et menaçante. Il se sentait observé. »6
Curieusement, de nombreux chalets, les stugas, aux couleurs vives souvent rouge foncé, sont éparpillés au milieu de cette flore qui inspire si peu confiance. Je cherche vainement celui de maître Bjurman, mais ces habitations se ressemblent toutes.
« C’était une petite maison toute simple des années 1950, construite en pleine forêt. »7
Ces petites maisons de vacances sont une institution pour les Suédois qui leur vouent un culte démesuré. On en recense plus de 500 000 éparpillées sur tout le territoire pour neuf millions d’habitants. Car contrairement aux héros de Stieg Larsson, les Suédois adorent se perdre dans la nature dès qu’ils en ont l’occasion.
Au fil des pages de la trilogie Millénium, lorsque les personnages s’aventurent hors des villes, c’est souvent pour y vivre de terribles moments. Miriam Wu manque de se faire tronçonner dans un hangar à Nykvarn près de Stockholm8, Skederid abrite une ancienne briqueterie qui servira de refuge à Ronald Niedermann et d’ossuaire à ses victimes, et Lisbeth Salander goûte littéralement la terre de Gosseberga.
« Cette certitude la fit paniquer. Elle ne pouvait pas respirer. Elle ne pouvait pas bouger. Une tonne de terre la maintenait prisonnière. »9
Et puis la campagne suédoise abrite une bonne partie de la lie de Millénium ! Les Vanger se sont réfugiés dans le nord dépeuplé, sur une île. Alexander Zalachenko prend sa retraite dans la forêt près de la ville de Göteborg, les hells angels du MC Svavelsjö ont fondé leur quartier général en pleine cambrousse près de la ville de Gnesta, vers laquelle nous nous dirigeons. Stieg Larsson n’avait certainement aucun compte à régler avec la nature, on l’a vu, il a coulé une enfance plutôt heureuse dans les bois de Bjursele avec ses grands-parents, et voguait volontiers sur les flots de l’archipel dès qu’il en avait le loisir.
Cependant, le contraste entre ses descriptions d’un environnement urbain, accueillant, chaleureux et sa mise en scène inquiétante, quasi lynchienne – on pense souvent à Twin Peaks dans ces parages – de la campagne est saisissant. Peut-être Stieg veut-il en découdre avec ces petites propriétés et ces petits mâts en haut desquels chacun hisse les couleurs nationales, avec ces enclos surprotégés si propices au développement de la jalousie suédoise ? Un concept établi, qui d’après notre interprète consiste en une forme allégée d’autosurveillance.
Par exemple, votre voisin veille à ce que vous ne profitiez pas indûment de votre chômage. En contre-partie, vous vous assurez qu’il ne possède pas une trop jolie maison en regard de son salaire. Une espèce de meilleur des mondes qu’aborrhait certainement l’auteur de la trilogie Millénium. 
 
En attendant, ce climat surréaliste d’étrange étrangeté annihile toute tentative d’appréciation esthétique des paysages pourtant grandioses que nous traversons. Gnesta n’est plus qu’à quelques kilomètres, lorsque je reprends mentalement mon ESP sur Stieg Larsson, histoire de chasser les mauvais esprits qui hantent l’angoissante campagne suédoise.
Biographie part III
 Monsieur Plus
L’ébullition politique internationale des années 1970 est retombée. C’est maintenant de l’intérieur que viennent les menaces. Entre 1980 et 1990, une grave crise économique secoue le Royaume de Suède. Explosion du chômage, inflation galopante façonnent un terreau social propice à la germination du racisme et du populisme.
 
C’est à Stockholm, au département « Images et édito » de la rédaction centrale de l’agence TT, Tidningarnas telegrambyrå, que Stieg Larsson amorce le virage des années 80. Il fourbit ses armes pour le combat qu’il ne tardera pas à mener contre les vieux démons qui terrorisent à nouveau son pays. Peu à peu, il abandonne son poste de  graphiste et évolue vers le métier de journaliste. Fidèle à ses passions adolescentes, il s’essaye notamment à des critiques de littérature policière et de bandes dessinées et apprend les ficelles du métier sur le tas.
Stieg commence à accumuler une importante documentation sur l’extrême-droite, enrichie par son travail de correspondant scandinave pour Searchlight, la revue anti-fasciste britannique à laquelle il collabore depuis 1982. Le Suédois s’impose peu à peu comme un des plus sérieux spécialistes d’Europe du Nord sur le sujet.
Presse qui roule
Équivalent de notre AFP, Agence France Presse, Tidningarnas telegrambyrå est l’agence de presse la plus importante de Scandinavie et emploie 180 personnes. TT fut créé en 1922 par la fusion de trois agences de presse qui se trouvaient alors en compétition. Elle émet son premier télégramme le 1er janvier 1922. À l’époque, la distribution de l’information se fait par courrier et appels téléphoniques individuels aux rédactions des journaux. Aujourd’hui, ses reporters couvrent l’actualité mais fournissent également du contenu pour les différents médias nationaux. Parmi ses clients se trouvent une centaine de quotidiens suédois, des chaînes de télévision, des stations de radio, des entreprises et des institutions gouvernementales.


En 1986, un fait divers marque le début d’une longue période de violences racistes en Suède. Ronny Landin, un jeune homme de 21 ans, est tué alors qu’il prenait la défense d’immigrés face à un groupe de néonazis. Après l’assassinat du Premier ministre Olof Palme en début d’année, le meurtre de Ronny Landin finit d’inaugurer les années de plomb suédoises.
 
Politiquement, en 1987, Stieg se trouve à un tournant idéologique. Cette année-là, l’ancien trotskyste quitte le Parti socialiste suédois10 après une longue période de soutien inconditionnel. Il agit en pleine conscience et de son propre gré, prétextant qu’il ne veut plus soutenir les régimes socialistes étrangers dont la fibre démocratique lui apparaît plus que douteuse. Preuve, s’il en fallait encore, que l’une des préoccupations principales de Stieg était de mettre en adéquation sa vie et ses idées.
 
En 1988, Stieg Larsson débute, en collaboration avec Anna-Lena Lodenius, la plus grande enquête jamais entreprise sur le racisme en Suède. Presque trois ans d’investigation seront nécessaires pour achever ce grand-œuvre politique.
 
En 1989, on l’aperçoit sur son bateau, baptisé « Josefine », goûtant à de trop rares jours de congés qu’il met à profit pour naviguer dans l’archipel de Stockholm. Au début des années 1990, le couple Eva-Stieg, qui vivait dans la banlieue de Stockholm, emménage dans le centre de la capitale et vogue désormais sur des flots moins propices au brassage culturel. « C’était un choc culturel ! Soudain il n’y avait plus que des Suédois blancs et blonds, orientés business, alors qu’on avait l’habitude de différences, pas toujours faciles à gérer, mais qui vous font réfléchir, évoluer »11, explique Eva. Voilà qui ne peut que renforcer Stieg dans ses convictions, cette chance qu’il entend donner aux différences.
 
En 1991, paraît Extremhögern, L’Extrême-droite, résultat de son travail avec Anna-Lena Lodenius. Le livre devient un classique qui connaîtra plusieurs rééditions. C’est l’année de la rencontre avec Kurdo Baksi. « J’ai fait la connaissance de Stieg Larsson au début des années 1990, à un moment où « Laserman » dévastait Änglagård. Notre amitié s’est construite progressivement et il a été l’un des rares Suédois à m’avoir ouvert son cœur et son foyer. Il était mon meilleur ami. »12
Dans la ligne de mire
John Alexander Wolfgang Ausonius est né le 12 juillet 1953. Il est l’homme que les médias suédois ont surnommé Lasermannen, l’homme laser, et qui de août 1991 à février 1992, a tiré sur onze personnes, en tuant une et blessant grièvement 10, à Stockholm et Uppsala. Toutes ses victimes étaient d’origine immigrée. Pour la première fois, un tueur en série utilisait un fusil équipé d’une lunette de visée et d’un pointeur laser, d’où son surnom. Le tueur est arrêté lors d’un braquage de banque en juin 1992 et condamné à la prison à vie. En 1986, il avait déjà été l’un des principaux suspects dans le meurtre d’Olof Palme, mais un alibi l’avait disculpé. John Alexander Wolfgang Ausonius préparait le chemin à John Muhammad et Lee Boyd Malvo, les snipers qui, en 2002, répandirent la terreur durant 23 jours en tirant sur les passants. Stieg Larsson fait allusion à Lasermannen dans la trilogie Millénium.


En cours d’année, Stieg apprend le décès de sa mère. Difficile d’apprécier l’impact que cette tragédie a pu avoir sur lui. Je n’ai pu recueillir que peu de témoignages la concernant et d’après les amis de Stieg, il n’était guère loquace sur ses relations avec sa mère. Lorsque qu’on lui demande en quoi Stieg pouvait lui ressembler, Erland Larsson répond : « Elle a été politiquement engagée jusqu’à sa mort, mais elle était aussi une formidable conteuse. Les deux garçons ont reçu une part équitable d’elle. »13
 
En 1995, Stieg participe à la création de la fondation Hill, l’ancêtre d’Expo, observatoire et fer de lance contre les manifestations ordinaires du fascisme. En parallèle à ce nouveau challenge, il poursuit ses activités pour l’agence TT, où il développe les médias sur internet pour la filiale TT Plus. C’est une période de travail acharné pour le Suédois. La mythe du surhumain, sous perfusion constante de caféine, adepte de cigarettes bon marché et à l’hygiène alimentaire douteuse démarre sans doute à cette période. « Si je lui avais demandé d’arrêter de travailler autant, il l’aurait fait. Mais c’était sa nature de s’engager à fond »14, avoue rétrospectivement Eva Gabrielsson. Il est vrai que durant toutes ces années, Stieg Larsson sera un ministre sans portefeuille et sans rémunération.
 
L’année 1996 sera celle de tous les dangers pour Expo, qui doit faire face aux premières et dures attaques des mouvements d’extrême-droite. C’est le début d’une crise qui durera presque trois ans et réclamera de la part de tous les journalistes de la revue de grands sacrifices, humains et financiers.
 
D’après la compagne de Stieg, le premier chapitre de la trilogie Millénium est écrit en 1997. Il y est déjà question d’un vieil homme qui reçoit une fleur par la poste à chacun de ses anniversaires, depuis plus de quarante ans. Auparavant, c’était sa nièce qui lui envoyait, puis cette nièce a disparu. Pourtant les fleurs continuent d’arriver d’année en année. Qui envoie ces fleurs ? C’est l’ultime énigme à résoudre pour le vieillard. Mais harassé de travail, Stieg n’avait pas le temps d’écrire pour le plaisir. Et ce premier jet demeure au stade de brouillon malgré les fréquentes interrogations d’Eva quant à la suite des événements. Si le texte n’avance guère, en revanche d’autres pans de la trilogie se mettent en place, et Eva confie que « le personnage féminin principal Lisbeth Salander, est né en 1997 d’une conversation où l’on se demandait ce que serait devenue adulte Brindacier, l’héroïne nationale de tous les jeunes Suédois. » Mais les fondations éditoriales et financières d’Expo nécessitent encore énormément d’investissement, alors Stieg remettra l’ouvrage Millénium à plus tard.
 
Malgré les efforts déployés, la fondation Hill frôle la banqueroute en 1997. Stieg prend alors contact avec Kurdo Baksi pour tenter de sauver le journal. « Nous avons associé Svartvitt, mon journal et Expo. »15 explique le « petit frère » de Stieg. Cette fusion, ainsi que quelques dons et subventions remettront le navire à flots. Résultat de ces restructurations drastiques, Stieg devient rédacteur en chef de la revue Expo en 1999.
 
En 1999, après un attentat à la voiture piégée contre un journaliste d’Expo, le couple Eva-Stieg se désolidarise temporairement, contraint et forcé : « Stieg m’appelle un jour en me disant de ne pas sortir de la maison. Il venait d’apprendre que la police avait trouvé chez un suspect des photos de nous. Il était sur la liste, et moi aussi. Pendant trois mois, nous ne nous sommes pas montrés ensemble à l’extérieur, même pas pour un café. »16
Cette année de plomb est décrite par Stieg dans un passage inédit de l’entretien accordé à Lasse Winkler en 2004 : « Par exemple, Kurdo Baksi a reçu une balle à travers sa fenêtre en 1999, avant l’imprimerie a été saccagée et les distributeurs d’Expo ont été attaqués. Mais en tout et pour tout, nous n’avons appelé la police que trois fois ces dernières années. »17
La même année,  Stieg quitte l’agence TT, après 20 ans de bons et loyaux services. Non qu’il estime avoir trop de travail mais parce que TT réduit ses effectifs. Le Suédois recevra 18 mois de salaire pour solde de tout compte, ses indemnités de licenciement économique. Stieg ne semble pas affecté de ce revers professionnel, au contraire. Eva Gabrielsson se souvient de cette période : « Il était très heureux. Et moi aussi. Il n’avait, bien entendu, pas moins de travail. Mais Stieg était heureux. Maintenant, il faisait à plein temps ce qui avant était un loisir. » 18
 
Enfin, Stieg retrouve suffisamment de disponibilité pour s’attaquer sérieusement à ce projet de roman policier qui marine depuis 1997. « J’ai commencé à écrire en 2001, pour le plaisir. Avec en tête une vieille idée qui datait des années 1990. Kenneth et moi on avait rédigé un texte sur Tvillingdetektiverna de Sivar Ahlrud. Il était amusant et nous avons imaginé ce que ces personnages auraient pu devenir maintenant, âgés de 45 ans […] »19
Alors que Stieg s’attelle à l’ouvrage qui deviendra une trilogie, paraît Sverigedemokraterna : den nationella rörelsen, encore un ouvrage de collaboration, dans lequel les auteurs affirment entre autres que le Front National français a versé une aide financière à Sverigedemokraternas20 lors des élections de 1998. Mikael Ekman se souvient des deux mois passés à écrire ensemble ce livre sur le principal parti nationaliste suédois : « Quinze heures par jour non-stop, avec de temps en temps une pause pour une pizza. J’ai perdu 16 kilos. Il adorait travailler dans l’urgence. »21 Le Suédois ne semble vraiment pas disposé à ralentir le rythme !
Alors qu’en 2002, Eva et Stieg se reposent dans une maison de vacances située au nord de la Suède, l’auteur de Millénium va enfin se plonger dans l’écriture de ses romans policiers dont il tricote l’idée sans jamais en perdre le fil depuis des années. Tandis que sa compagne travaille d’arrache pied sur son livre consacré à l’architecture de Stockholm, Stieg s’attaque sérieusement à son premier livre. Il ne sait pas exactement par où commencer alors Eva lui rappelle cette histoire commencée en 1997, ce vieil homme qui reçoit des fleurs mystérieuses… La trilogie est enfin initiée. Il n’écrira pas de façon linéaire ou structurée, soumettant à Eva des paragraphes, effectuant d’innombrables allers et retours entre les différents tomes. Évidemment sa compagne contribue, par petites touches, à l’élaboration des romans, comment pourrait-il en être autrement dans un couple ? Elle fournit de la matière, marques, objets, adresses, lors des échanges animés et quotidiens qu’ils entretiennent sur l’état d’avancement de la trilogie.
 
En automne 2003, Stieg travaille à un nouveau livre politique avec Cecilia Englund. Une anthologie fondée sur les meurtres quasi-simultanés de deux femmes, Fadime Sahindal et Melissa Nordell. Durant l’été, Eva Gabrielsson porte le manuscrit du premier volet de la trilogie à l’éditeur Pirat. L’enveloppe ne sera même pas ouverte et retournée sans avis de lecture. Mais rien n’arrête plus Stieg qui continue à écrire sa trilogie à un rythme effréné sans se soucier de l’intendance, qu’Eva a toujours assuré. « L’argent et la gloire n’étaient pas son moteur. Il a oublié de créditer un chèque (parfois, je le forçais même à aller à la banque !). Et il a été trompé financièrement par de nombreuses personnes. S’il avait été intéressé par la notoriété ou l’argent, il aurait publié son premier polar beaucoup plus tôt »22, constate rétrospectivement Kurdo Baksi.
 
Début 2004, Robert Aschberg, qui soutient Expo, conseille à un éditeur de Norstedts, la seconde maison d’édition suédoise et l’une des plus prestigieuses, de lire les manuscrits de Stieg. Un mois plus tard, un record dans le monde de l’édition, la décision de les publier est prise. La machine éditoriale est en marche et plus rien ne pourra arrêter cette chronique d’un succès annoncé. Car désormais le Suédois ne doute plus. Les 16 et 17 juin 2004, Stieg se rend à Paris pour la conférence de l’OSCE, Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe. Il intervient sur le thème : « Nature et ampleur de la relation entre la propagande raciste, xénophobe et antisémite sur Internet et les crimes inspirés par la haine. » Voilà à quoi ressemblait l’une des nombreuses interventions européennes de Stieg Larsson. Cette intervention à l’OSCE proposait de faire le point sur « les initiatives publiques et privées existantes qui visent, sur la base d’une méthodologie rigoureuse, à fournir des informations et à procéder à une analyse concernant le lien possible entre la propagande raciste, xénophobe et antisémite sur Internet et les crimes inspirés par la haine, afin d’évaluer les objectifs et l’incidence de ces initiatives et, le cas échéant, leur validité » et l’« analyse du contenu de la propagande raciste, xénophobe et antisémite sur Internet et des moyens utilisés par leurs auteurs. »23
À son retour, le couple tire déjà des plans sur la comète et imagine ce que l’argent rapporté par Millénium va leur permettre de réaliser. « Les trois premiers dans une société pour nous deux, le quatrième pour Expo, le cinquième pour un foyer de femmes battues… »24 énumère Eva Gabrielsson en se rémémorant la distribution des dividendes de Millénium, qu’elle et son compagnon avaient échafaudé. Ils parlent d’acheter un résidence secondaire. John-Henri Holmberg se souvient : « Cette belle nuit d’été en août, la vie était agréable. Stieg et Eva m’ont parlé de l’achat d’une petite maison quelque part ici, en Scanie. Maintenant que les romans de Stieg allaient être publiés, une nouvelle étape dans leur vie était sur le point de commencer. »25 Et puis surtout, selon Eva Gabrielsson26, le couple aurait également utilisé l’argent récolté par les livres afin d’acheter eux-mêmes la protection dont ils avaient besoin pour qu’enfin, ils puissent commencer à apparaître ensemble sans craindre pour leurs vies. Durant cette courte période, Eva décrit Stieg comme apaisé, soulagé, remarquant même qu’il lui arrivait de rentrer plus tôt, phénomène rarissime en 32 ans de concubinat.
Stieg Larsson collaborera avec l’éditrice en charge de ses textes jusqu’en octobre 2004, comme en témoigne la correspondance retranscrite dans le fascicule Derniers Mails. Le 31 octobre, il croise un ancien collègue et lui lance : « Tu te rends compte, Åke, c’est la première fois que j’ai un peu de fric ! Je peux faire ce que je veux, aller où je veux… Je fais plus fort que Mankell ! »27
Puis début novembre, tout s’écroule.
 
Dans le troisième volet de la trilogie Millénium, on peut lire une scène inquiétante. Prémonitoire ? Håkan Morander, le rédacteur en chef du Svenska Morgon-Posten, journal repris en main par Erika Berger, décède à l’âge de 59 ans d’une crise cardiaque vers midi, sur son lieu de travail. Faut-il y lire une macabre répétition générale de la mort du rédacteur en chef d’Expo ou une simple allusion à ces burn out, phase ultime et catastrophique du stress en entreprise, qui augmentent de façon inquiétante en Suède et partout en Europe ? « Il avait l’air sidéré. Puis il se plia en deux et saisit le dossier d’une chaise de bureau pendant quelques secondes avant de s’écrouler par terre. »28
 
Dans l’après-midi du 9 novembre 2004, Stieg Larsson arrive comme d’habitude, à pied, à la rédaction d’Expo à Stockholm. Il avait l’habitude de commencer à travailler tard et ne repartait que la nuit déjà bien avancée. Mais ce jour-là, son visage est pâle, trop pâle, il s’asseoit sur une chaise et se plaint d’avoir mal à l’estomac et des difficultés à respirer. Ses collaborateurs lui demandent s’ils doivent appeler un médecin, il répond affirmativement avant de s’effondrer. Une ambulance le conduit à l’Hôpital Sankt Görans, à quelques centaines de mètres des locaux d’Expo. On téléphone à sa compagne, qui travaille alors sur un projet de construction en Dalécarlie. Elle prend le premier train pour Stockholm, mais arrive trop tard. « Je ne suis pas arrivée à temps », regrette-t-elle. Stieg succombe à un infarctus du myocarde une heure et demie après son transfert à l’hôpital.
« Personne ne voulait me dire ce qui s’était passé. Quand je suis arrivée à Stockholm et que j’ai pu rejoindre l’hôpital Saint-Görans, il était déjà mort. »29
 
Cet après-midi d’enfer, Stieg avait travaillé avec un ami, James Wardally30, homme politique caribéen rencontré lors de la lutte pour la Grenade. « Nous nous sommes vus parce qu’il devait vérifier un article que j’avais écrit en anglais. Je l’attendais en bas d’Expo. Quand il est arrivé, il avait l’air de ne pas se sentir bien. Il  faut aller à l’hôpital, lui ai-je dit. Il a refusé. »
James Wardally poursuit : « Il a dit qu’il avait des choses à terminer à la rédaction. Puis, il a commencé à vomir, à parler de façon incohérente et s’est plaint de douleurs à l’estomac. » 
« Mais au milieu de nous, alors qu’il était sur le point de mourir, il a travaillé. C’était comme s’il savait qu’il allait mourir mais s’était efforcé de finaliser certaines choses. »
 
Stieg meurt sur ces planches qu’il a clouées à la manière d’attelles, envers et contre tout, sur la société suédoise. Salut l’artiste !
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Bienvenue à Hedestad !
C’est grâce à une charmante hôtesse du petit Office de tourisme de Gnesta que nous comprenons rapidement l’intérêt du lieu. Cette ville d’un peu plus de 5 000 habitants, située à environ trois quarts d’heure en voiture de Stockholm et blottie contre un lac, a été retenue par Yellow Production pour devenir Hedestad. Cette localité fictive que décrit Stieg Larsson dans le premier volet de la trilogie Millenium et qui sert d’écrin à la dynastie Vanger.
« – Votre première visite à Hedestad ? demanda Frode. »1
Hedestad et sa région sont une exception notable dans l’univers déployé par Stieg Larsson. Alors que dans le volet 2 et 3 de la trilogie, Stieg privilégie la fiction documentaire, se concentrant sur le réalisme géographique et la crédibilité des lieux, il installe son opus inaugural en terra incognita. Peut-être dans l’optique d’écrire un vrai polar à l’ancienne, dégagé des contingences contemporaines ? Surtout pour recréer un espace fermé, propice à la véritable énigme de chambre close qu’est en vérité Män som hatar kvinnor2.
 
Premier élément de décor. La gare, très belle station du début du XXe siècle, se dresse devant nous, murs de brique rouge et toits gris. Une fine pluie nous surprend tandis qu’un X-20003 passe dans un bruit d’enfer. Puis quelques minutes plus tard, un train de banlieue en provenance de Stockholm s’arrête. Planté sur le quai, j’attendrais presque que ce foutu Blomqvist en descende comme lors de sa première visite à la famille Vanger. Le tableau est presque complet, ne manque que la neige pour parfaire l’illusion.
« Ils ont fabriqué de la neige avec de grosses machines. On n’en avait jamais vu autant par ici depuis des années. On se serait cru en plein hiver ! », nous explique l’un des rares banlieusards à être descendu du train et que nous interrogeons sur la relation étroite qui vient de se nouer entre la ville de Gnesta et l’univers de Millénium. Son index nous indique un grand bâtiment situé juste derrière la place qui fait face à la gare.
« C’est là qu’ils ont reconstitué la rédaction du Hedestads-Kuriren », lance-t-il avec fierté. Le bâtiment est imposant, et ressemble à un grand hôtel, impossible de le rater avec sa petite tour qui domine le lac et sa façade rose bonbon. « Ils ont recruté une centaine de gosses pour reconstituer la fête des Enfants qui a eu lieu le jour où Hariett a disparu, vous connaissez Harriet Vanger ? » poursuit notre nouvel ami, bien heureux de pouvoir raconter ses secrets de tournage.
Je le regarde, incrédule, puis secoue la tête affirmativement, tentant de me représenter cette reconstitution avec vêtements d’époque et vieilles Volvo sur la rue de la Gare. Cela a dû être une sacrée aventure pour toute la ville de replonger l’espace d’une journée en 1966 ! Aucun doute, Gnesta est bien devenue Hedestad, mais nulle trace d’Hedeby. Søren Stærmose nous avait prévenus, l’île risque de demeurer mystérieuse encore un bon moment.
La possibilité d’une île
 
Les îles flattent notre imaginaire depuis des siècles. Isolées, mystérieuses, elles recèlent aussi bien d’incroyables trésors que de terribles secrets. À l’écart de toute civilisation, ces bouts de terre s’affranchissent des lois humaines et constituent des terrains propices à la réinvention du monde. Stieg Larsson ne s’y est pas trompé en créant l’île d’Hedebyön, excroissance insulaire de la ville d’Hedestad.
Si l’on s’en tient aux instructions données par l’auteur, Hedestad correspondrait à la ville d’Hudiksvall et l’île d’Hedebyön à celle d’Iggesund. Mais après de longues discussions avec quelques internautes suédois fans de Millénium, il semblerait que Stieg Larsson se soit plutôt inspiré d’une ville située plus au nord, Örnsköldsvik. Cette agglomération de 29 000 habitants, population avoisinant celle d’Hedestad, est en outre proche d’Umeå, à 100 km environ, ville chère à l’auteur de la trilogie.
Hebeby, la partie ancienne d’Hedestad, était le nom d’une colonie viking située à l’extrémité sud de la péninsule du Jutland au Danemark. Il s’agissait à l’époque de la plus grande ville nordique.
Alors ne cherchez plus sur les cartes d’hypothétiques emplacements, l’île d’Hebebÿon est partout et nulle part à la fois !


Puisque nous parlons d’île, il est un petit bout de la terre iréelle de l’univers de Millénium que nous n’avons pas encore foulé. Un bout du monde, vers lequel Mikael Blomqvist aime tendre dès que l’occasion se présente. Un refuge situé au bout de l’archipel de Stockholm et qui répond au nom de Sandham. C’est notre destination pour cette fin d’après-midi ! Et alors que nous quittons Gnesta, désormais éternellement jumelée avec Hedestad, un rayon de soleil prometteur vient pourfendre la bruine naissante.
 
Pour atteindre Sandham, deux solutions s’offrent aux voyageurs. La première option consiste à emprunter un ferry touristique au départ de Stockholm, trois heures aller et trois heures retour. Mais à ce prix, on bénéficie d’un panorama étendu de l’archipel. Seconde option, se rendre en voiture jusqu’à Stavnäs, à une heure de route de Stockholm ou par les bus 433 et 434 au départ de Slussen, puis monter à bord du ferry express qui rallie Sandham en moins d’une heure. Puisque nous sommes en Suède pour travailler et non pour flâner, nous avons opté pour cette dernière solution.
Le soleil, à nouveau conquérant, inonde les eaux turquoises de l’archipel que fend à vive allure notre bateau, le M/S Tärnan. Autour de nous, un paysage paradisiaque  d’atolls nordiques se dessine dans des gerbes d’embruns. On pourrait naviguer des siècles dans ce dédale maritime constitué de 24 000 îles, ilôts et récifs, sans jamais s’en lasser. Sur ces esquifs de roches et de verdure, de nombreuses maisons accueillent les stockholmois dès le vendredi soir. Ceux-ci rejoignent dès qu’ils le peuvent leurs jardins secrets et il n’est pas un Suédois qui ne rêve d’accéder à la propriété d’un de ces morceaux d’Eden tombés en pleine Baltique. Stieg Larsson aimait d’ailleurs croiser sous ces latitudes enchanteresses. 
 
Comme aux Marquises, le temps n’a pas de prise, et nous abordons rapidement, presque sans nous en apercevoir, les contours compliqués de Sandham. Amarrage en douceur pour le M/S Täran habitué à ces rapides rotations qui relient l’île au continent une quinzaine de fois par jour en haute saison. Nous abandonnons à regret le petit navire, tant la traversée était plaisante. Devant nous, un petit bourg qu’on dirait échappé d’une carte postale du début du XIXe siècle. 
C’est ici, dans ce village pittoresque blotti au creux des bras d’un charmant petit port, que Mikael Blomqvist possède une propriété qui nous intéresse au plus haut point.
« C’est une cabane de vingt-cinq mètres carrés aménagée en maison de vacances, située au bord de l’eau, dans la partie la plus attractive du village. »4
Le ferry nous débarque à quelques mètres du Bar du plongeur, où Super Blomqvist ne dédaigne pas venir prendre une bière. Je décide de lui emboîter le pas. Juste à côté de l’établissement se trouve l’épicerie où se ravitaille « Bloomy ». Je franchis le seuil du bistro avec fébrilité, comme à chaque fois que je pénètre un univers qui n’était fait que de mots depuis le début de ce voyage. Un zinc stratifié bleu azur, devant lequel sont alignés de vieux tabourets façonnés avec des éléments métalliques ayant visiblement appartenu à de vieux navires, m’accueille sympathiquement.
De petites enceintes diffusent, mezzo voce, une reprise du Love Will Tears Us Apart de Joy Division. Nostalgie. Je m’installe devant la baie vitrée ouverte sur le port, le ventilateur de plafond brasse l’air tiède, le mêlant à une vague odeur de graillon et de snack. Rien de désagréable. Le client est rare. Il faut dire que nous ne sommes pas encore en pleine période estivale, heure à laquelle, paraît-il, Sandham devient une sorte de Saint-Tropez où la jet set stockholmoise se déchaîne en de folles et excentriques nuits.
Je savoure du bout des lèvres une mousse ambrée en me demandant si nous allons trouver la cabane de Blomqvist. Inspectant du regard les alentours, je remarque une auberge à la façade jaune : il s’agit de l’établissement où viennent s’abriter et se restaurer Mikael et Lisbeth, le Värdshuset, l’une des plus anciennes auberges de Suède, fondée en 1672.
« Le temps était à la pluie et au vent, et ils atterrirent bien vite à l’auberge. »5
Il est temps de partir à la recherche de la garçonnière de Super Blomqvist où le « patachon » se retire rarement en solitaire, souvent en galante compagnie. Lisbeth Salander, Erika Berger, Rosa Figueirola, toutes ont goûté aux charmes insulaires de ces 25 hectares de roche, de pinède et de sable situés à l’extrémité est de l’archipel de Stockholm. Toutes ont profité du confort et du réconfort de cette cabane qui représente dans la trilogie Millénium l’un des rares havres de paix, douillet, accueillant, propice au repos du corps et de l’âme. Une sorte d’œil du cyclone de poche !
« Lisbeth examina la cabane du regard et découvrit presque immédiatement qu’elle s’y sentait bien. L’espèce de petit chalet était construit directement sur un appontement, avec l’eau à deux mètres de la porte. »6
Le Village est composé de coquettes maisons aux façades de bois peint, aux enclos proprets. Les drapeaux nationaux claquent au vent. Le jaune le dispute au traditionnel rouge foncé mais également au vert et au bleu. Cet arc-en-ciel architectural renforce le cachet pittoresque des lieux. Nous évoluons sur les petits chemins qui serpentent entre ces maisonnettes et leurs minuscules jardinets jaillis d’un conte pour enfant. À Sandham, on se croirait véritablemnt chez Fifi Brindacier tant l’atmosphère semble figée depuis des siècles par je ne sais quel sortilège, immuable.
 
Ici, pas de voitures, donc pas de route. Uniquement des sentiers qui mènent inexorablement, quelque direction que l’on emprunte, vers la mer. C’est non loin de l’Auberge, tout près du port, que nous découvrons un ensemble de chalets rouges qui pourraient tout à fait correspondre à la description donnée par Stieg Larsson, tant architecturalement que géographiquement. Mais l’endroit est privé, une barrière de bois blanc empêche une progression trop audacieuse. Bah, il serait particulièrement déplacé de déranger Mikael…
Alors nous devrons continuer à faire confiance à Lisbeth pour la description de cet intérieur qui demeurera l’un des rares mystères de l’univers de Millénium.
« La cabane avait une grande fenêtre donnant sur l’eau, juste à côté de la porte d’entrée. La table de cuisine de Mikael était placée là, et servait aussi de table de travail. Sur le mur, à côté de la table, se trouvait une petite étagère avec un lecteur de CD et un tas d’albums d’Elvis Presley et quelques-uns de hard rock, […] »7
Nous battons respectueusement en retraite.
Tandis que nous regagnons le ponton d’embarquement du ferry, je ne me lasse pas de profiter du calme olympien qui règne sur cette île. La douceur de vivre y est tout aussi palpable que l’air chargé par les embruns et les fragrances de sève de pin presque méridionales. On pourrait quasiment manger ce bonheur à pleines dents !
Un peu en avance, nous contemplons les jeux de la lumière déclinante. Les rayons du soleil rasent les flots et découpent les îles sur l’horizon en autant d’ombres chinoises. Peu de certitudes m’étreignent en cet instant magique. Jusqu’après Sandham, il n’y a plus rien que la mer Baltique qui clapote. Un sentiment d’invincibilité se diffuse en moi car je suis allé au bout de quelque chose.
C’est cela le secret de Sandham.
Une fin du monde où Blomqvist savait que l’horreur ne le rattraperait jamais.
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[Error disc 6]
Une saga sans fin ?
24 Dieu dit : Que la terre produise des animaux vivants selon leur espèce, du bétail, des reptiles et des animaux terrestres, selon leur espèce. Et cela fut ainsi.25 Dieu fit les animaux de la terre selon leur espèce, le bétail selon son espèce, et tous les reptiles de la terre selon leur espèce. Dieu vit que cela était bon.
26 Puis Dieu dit : Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance, et qu’il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail, sur toute la terre, et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre.
27 Dieu créa l’homme à son image,
il le créa à l’image de Dieu,
il créa l’homme et la femme.
28 Dieu les bénit, et Dieu leur dit : Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et l’assujettissez ; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre.
29 Et Dieu dit : Voici, je vous donne toute herbe portant de la semence et qui est à la surface de toute la terre, et tout arbre ayant en lui du fruit d’arbre et portant de la semence : ce sera votre nourriture.
30 Et à tout animal de la terre, à tout oiseau du ciel, et à tout ce qui se meut sur la terre, ayant en soi un souffle de vie, je donne toute herbe verte pour nourriture. Et cela fut ainsi.
Dieu vit tout ce qu’il avait fait et voici, cela était très bon. Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le sixième jour.
Genèse, La Création.



Cette journée sera celle de la révélation. Je me réveille avec cette troublante certitude, croyant en premier lieu à quelque relief onirique. Si mon enquête au cœur de la série Millénium n’est pas encore achevée, loin s’en faut, mon voyage dans l’univers étrange et mystérieux d’une trilogie qui a chamboulé des  millions de cerveaux touche presque à sa fin.
Tout en m’étirant, je dresse un premier bilan. Cette escapade dans l’univers de Stieg Larsson a agi comme un révélateur. J’ai désormais une vue plus claire de la trilogie Millénium et des raisons de son succès.


Success story
Une étude menée par une équipe de neuro-linguistes des universités de Londres, Birmingham et Warwick s’était proposée de démontrer le succès interplanétaire d’Agatha Christie par une étude scientifique de sa prose1. Et avait révélé que celle-ci s’avérait, à l’aune de leur analyse, ponctuée par des expressions qui agissent comme des déclencheurs destinés à élever les niveaux de sérotonine et d’endorphine, messagers chimiques cérébraux responsables du plaisir et de la satisfaction.
Le succès est à ce point incompréhensible pour le commun des mortels que ce dernier cherche par tous les moyens à l’expliquer, avec l’espoir inavoué de réussir un jour à le reproduire.
Il faut dire que les trois tomes de Millénium se sont vendus à presque 7 millions d’exemplaires, que les droits ont été cédés dans plus de trente pays. Et que la commercialisation dans la plupart de ces derniers n’est pas commencée ! Alors existe-t-il un code Stieg Larsson ? À défaut d’étude scientifique, je resterai prudent, mais un brin rationnel tout de même. Avant toute chose, éliminons les raisons techniques, un accompagnement commercial judicieux, un marketing impeccable, une parution presque en rafale des trois tomes de la trilogie. Le boulot de la maison d’édition Actes Sud est à ce niveau irréprochable.
Mais cela n’explique pas le pouvoir hautement addictif de la trilogie. Les témoignages de nombreux lecteurs s’accordent sur ce point. Une fois les premières pages de Millénium entamées, on ne quitte plus les livres.
Marc de Gouvenain, inventeur et traducteur de Millénium en France, expose sa théorie sur cette drogue dure : « Il n’y a pas vraiment de recette, sinon on l’appliquerait systématiquement. Mais je pense que le rythme y est pour beaucoup. Le récit est découpé en scènes courtes, ce qui permet de tenir le lecteur en haleine. »2
On retrouve dans Millénium une structure proche de celle d’un scénario cinématographique. Scènes d’exposition, rappel systématique des faits antérieurs, qu’entrecoupent méthodiquement des scènes d’action. Cette écriture en cinémascope contribue à plonger le lecteur dans le cœur de la narration et à créer la dépendance. Stieg Larsson nous force à pratiquer une forme d’apnée littéraire et ne nous laisse que très peu de temps pour reprendre notre souffle.
« Je n’avais mis que quelques jours pour finir le tome 1. Je dis bien « jours », et pas « nuits ». Je n’aurais jamais tenu jusqu’au soir : je lisais partout, debout dans les ascenseurs, pendant qu’on me parlait au téléphone »3, exulte la journaliste Florence Aubenas.
Au-delà d’un énième page turner, l’habile Suédois nous propose un feuilleton ponctué d’efficaces cliffhanger4. Une technique sans doute héritée de son expérience journalistique.
Mais chercher dans le style du Suédois les raisons premières de son succès serait à mon sens une erreur. Car il faut bien l’admettre, sans rien retirer aux qualités de ses livres, Stieg Larsson ne fait pas preuve de « génie » littéraire. Lourdeurs, redondances émaillent un récit un tantinet bavard. Et même si la traduction française n’a pas arrangé les choses, quelques libraires suédois m’ont confirmé que ces écueils étaient déjà présents dans le texte original. Pourtant, force est de constater que ces scories de fabrication n’ont gêné en rien l’explosion d’un formidable lectorat.
Alors si l’écriture n’y est pour rien, faut-il regarder en direction des personnages quasi balzaciens de Millénium ? Ces dizaines de héros du quotidien qui traversent une manière de Comédie humaine à la sauce scandinave sont-il les véritables responsables de l’engouement suscité par la trilogie ?
Une piste que semble valider Marc de Gouvenain, « Il y a également une grande et riche galerie de personnages ayant chacun une psychologie propre. Cela donne une dimension réaliste au récit. Millénium apparaît comme un grande fresque sociale. »5
Il semble évident que l’attachement du lecteur aux personnages de Millénium est l’un des facteurs de l’adhésion immédiate et sans concession à la trilogie. Car Stieg Larsson se joue des codes littéraires, et une fois encore semble vouloir piocher du côté de l’audiovisuel, empruntant à l’univers des séries télévisées l’une de ses meilleures recettes. Car finalement, si le public raffole des feuilletons cathodiques, c’est parce qu’ils prennent le temps de nous détailler la vie des personnages, renforçant sur la longueur et la régularité des rendez-vous, une sensation de proximité immédiate.
« Larsson ne perd jamais de vue ses personnages. Et ses personnages sont forts, même les salauds »6, confirme Marc de Gouvenain.
Cette force que l’on retrouve dans les séries télévisées, Stieg Larsson la communique à ses personnages jusqu’à leur donner chair. Son tour de force est de réussir à nous impliquer dans les méandres de leur existence, nous les rendant intimement familiers.
Leur multiplicité, le soin que leur créateur porte au moindre détail de leur vie, contribuent à créer une véritable « cellule familiale ». Une famille que le lecteur s’approprie jusqu’à ne plus vouloir la quitter. Une famille avec qui on veut partager un savant dosage d’émotion et d’action.
De cette galerie de personnages, émerge la figure de Lisbeth Salander, peut-être le vrai moteur de l’emballement de la machine Millénium. Moins pour son look, que pour ce qu’incarne cette jeune femme. L’injustice et la vengeance. Deux ressorts dramatiques éprouvés qui maintiennent une implacable tension tout au long de cet homérique récit de presque 2000 pages.
 
On trouve toujours des esprits chagrins pour exposer des thèses plus mercantiles au succès de Millénium. Certains prétendent que c’est à la légende de Stieg Larsson qu’il faut imputer le démarrage de ce succès foudroyant. Trois manuscrits sont publiés, leur auteur est mort, il combattait les nazis. Ce marketing post mortem serait, selon eux, la raison principale de l’impulsion originelle.
« Si le récit (on y arrive) y est évidemment pour beaucoup dans ce succès sans précédent pour un auteur scandinave – le million de lecteurs est dépassé –, la personnalité et le destin de Stieg Larsson y sont aussi pour beaucoup. »7
Une thèse infirmée par les libraires suédois rencontrés, notamment de la principale chaîne Bokhandel, qui affirment tous avoir soutenu les livres sans avoir jamais tenu compte des événéments tragiques qui l’entouraient. Comme en France, le bouche-à-oreille a très bien fonctionné dans le pays natal de l’auteur de Millénium.
 
On pourrait plus sérieusement se demander si les thématiques contemporaines abordées dans Millénium n’ont pas attisé la curiosité d’un lectorat français blasé par les vieilles recettes d’un polar occidental à bout de souffle. Ras le bol des agents de la CIA amnésiques, des profilers qui traquent toujours les mêmes serial killers, des commissaire Moulin sans épaisseur ! Assez d’enquêtes évidentes torchées en deux cents pages chrono, des thrillers ésotériques rondement ficelés ! De plus les lecteurs français aiment le polar scandinave, et depuis une trentaine d’années déjà, lui ont toujours réservé le meilleur accueil.
Quelques lectures qui font froid dans le dos
Les suédois Per Walhoo et Maj Sjowall inaugurèrent cette rencontre entre la France et le polar suédois en nous présentant leur personnage de Martin Beck. Mais c’est Henning Mankell qui sera à l’origine du véritable déclic commercial. Ce dernier a ouvert un horizon à une nouvelle génération, Camilla Läckberg, Jens Lapidus, Arne Dahl… Cependant le néopolar est un mouvement ample qui touche toute la Scandinavie. Ainsi le lectorat français a pu découvrir le norvégien Jo Nesbø et son Harry Hole, un flic alcoolique, parano et désabusé. Mais aussi ses compatriotes Gunnar Staalesen, dont le héros, plus classique, est un détective privé nommé Varg Veum, Pernille Rygg qui met en scène une psychologue évoluant au milieu de marginaux ou Karin Fossum, la « reine norvégienne du crime ». La Finlande n’est pas en reste. Matti Joensuu, et son inspecteur Timo Harjunpää, à bout de souffle. Et l’Islande, petite île perdue à trois cents kilomètres du Groenland, nous envoie ses livraisons régulières de nouveaux talents. Dont l’un des plus célèbres est Arnaldur Indridason.


S’agissant de la Suède, il semblerait que la plupart des lecteurs soient passés volontairement à côté de ces fragments de leur histoire qu’ils tendraient plutôt à vouloir oublier. Quant à la France, je pense que l’exotisme des arcanes  politico-financières d’un pays qu’on a tendance à nous présenter comme un modèle socio-économique à chaque campagne électorale a suscité une franche curiosité. Beaucoup de libraires français affirment même que de nombreux lecteurs de Millénium n’avait jamais lu de thriller ou de polar…
 
Plus largement, on est également en droit de se demander si le polar scandinave ne diffère pas des autres romans policiers internationaux, si il n’existe pas une spécificité scandinave qui pourrait expliquer une part du succès de Millénium.
On peut effectivement détecter certaines caractéristiques communes à tous ces auteurs venus du froid, mais que l’on trouvait déjà chez Chandler ou Hammett. Leurs personnages sont plus ou moins désabusés. Ils n’hésitent jamais à critiquer les fondements sociaux de leur mère patrie. Le scepticisme est l’un de leurs fondements. Rien n’est jamais acquis. À ce titre, l’abandon, en cours de trilogie, de certains personnages de la trilogie Millénium, dont la fille de Mikael Blomqvist, prouve que même les auteurs sont capables, à l’instar de leurs personnages, du doute le plus radical. Mais s’agissant de Stieg Larsson, les comparaisons s’arrêtent là. En effet, chez le Suédois point d’humour salvateur, d’alcoolisme rongeur ou de noirceur sans rédemption possible. Stieg Larsson se distingue par une vision singulière, tranchant dans le vif du polar scandinave pour mieux s’en distinguer. Certes, on ne retrouve chez Stieg aucune des prétentions littéraires présentes chez un Åke Edwardson ou un Mankell. Simplement une rage, une colère immense contre le monde tel qu’il est. Et surtout l’affirmation qu’il est possible de le changer.
Et peut-être est-ce là l’unique raison du succès de Millénium. Une main tendue vers le lecteur par un homme d’une sincérité déconcertante, en phase avec son idéal et qui nous raconte la plus belle histoire, celle de l’espoir.
 
Encore une fois je cède la place à la compagne de Stieg. Plus que tout autre, elle saura trouver les mots : « Je me suis beaucoup interrogée sur les raisons du succès de la série. Stieg était un homme secret, pudique, il parlait peu de lui, mais il a mis dans cette fiction tout ce qui lui tenait à cœur. Millénium était sa thérapie. Une œuvre de combat, de colère, contre les machos, mais aussi contre la détérioration des conditions de travail des journalistes. Il n’aurait pas pu exprimer tant de choses intimes autrement que par cette histoire, et les lecteurs le sentent. »8
 
			


Quoi qu’il en soit, ce succès interplanétaire a généré une attente proportionnelle à la frustration d’une saga brutalement interrompue. Qui ne voudrait pas encore lire un peu de Stieg Larsson ? En cet avant dernier jour, l’occasion se présente de faire un point sur le quatrième manuscrit et les informations s’y rapportant. Ce texte, que personne jusqu’à maintenant n’a pu me certifier avoir vu, pas même Joakim Larsson, commence à prendre des allures d’Arlésienne.
Après tout, la seule personne qui affirme avoir lu cet hypothétique et ultime opus de Stieg Larsson, c’est sa compagne, Eva Gabrielsson. Personne d’autre n’est en mesure aujourd’hui de dire ce que contiennent ses pages. Il me faudra un solide déjeuner pour en revenir à de meilleures considérations et me souvenir de tous ces précieux indices disséminés dans la presse et sur la Toile.
 
La réponse ne pourra venir que d’une étude minutieuse de la somme d’articles que j’ai rassemblés sur le sujet. Une pile d’archives complétée par quelques visites aux rédactions des principaux quotidiens suédois, qu’il va me falloir éplucher à la manière des meilleurs analystes de la Säpo, cette CIA passée au congélateur qui espionne la trilogie Millénium.

1- Sunday Times, Richard Brooks, le 18 décembre 2005.
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4- Expression désignant une fin abrupte dans une œuvre de fiction.

5- Elle.fr, Norine Raja, le 18 février 2008.
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7- Le Soir, Philippe Manche, le 9 octobre 2007.

8- Le Temps, Roger Gaillard, le Samedi 19 juillet 2008.




Ennemie d’État
Si les amateurs de thrillers ou de romans d’espionnage explorent depuis des décennies les arcanes de la CIA, du KGB, du MI : 5 voire du Mossad, peu d’entre eux soupçonnaient l’existence de cette police secrète nordique nommée Säpo. Une organisation qui ne semblait préoccuper que quelques auteurs locaux. C’est bien grâce à Stieg Larsson que l’attention de millions de lecteurs internationaux a été portée sur cette inquiétante centrale de renseignement venue du froid. Une agence qui n’a vraiment rien à envier à celle de Langley.
 
« L’autre problème était considérablement plus compliqué. La machination contre Lisbeth Salander – il avait baptisé ces conspirateurs le club Zalachenko – se trouvait au sein de la Säpo. »1
 
La SÄPO ou Säpo, Säkerhetspolisen2, littéralement police de sécurité, anciennement Rikspolisstyrelsens säkerhetsavdelning, RPS/SÄK3, est le Service suédois de la sécurité nationale de prévention et de détection des crimes contre la sûreté de l’État.
Ses domaines d’intervention se répartissent comme suit :
	– Contre-espionnage, prévention et détection de l’espionnage et des opérations de renseignement illégales ;

	– Contre-terrorisme, prévention et détection d’actes de terrorisme dirigés contre la Suède ou des intérêts étrangers dans le pays, les actes de terrorisme dans d’autres pays et la présence de réseaux en Suède ;

	– Défense des droits constitutionnels et des libertés ;

	– Protection des informations pertinentes pour la sécurité nationale ;

	– Protection des personnalités politiques et diplomatiques, y compris la famille royale. 


 
D’autres agences de renseignement sont actives sur le territoire suédois, le MUST, Militära Underrättelse-och Säkerhetstjänsten, Service de sécurité du renseignement militaire et la FRA, Försvarets Radioanstalt, l’Agence d’écoutes militaires.
 
La Säpo a été vivement critiquée, à l’instar de toutes les grandes centrales de renseignement mondiales, pour son manque de transparence démocratique. L’un des adversaires les plus célèbres de la police secrète suédoise est le journaliste et écrivain Jan Guillou, qui a attaqué l’organisation à travers la presse et ses romans. Il faut avouer que certains agissements de la Säpo s’avèrent réellement contre nature. Ainsi, en 1946, la police secrète suédoise à coopéré avec son homologue nazie4, la Gestapo, sans qu’aucune critique ne soit formulée par le gouvernement. Selon un rapport paru en 2002, Säkerhetsjänstkommissionen, on dénombrait au milieu des années 1960 environ 500 000 personnes répertoriées dans les dossiers de Säpo. En ajoutant celles contenues dans les fichiers du renseignement militaire, on estime qu’à cette époque un Suédois sur dix était considéré comme présentant un risque potentiel pour la sécurité nationale ! Alors la Suède est-elle un pays paranoïaque ? Qui aurait consciemment abandonné sa sécurité aux mains de ses combattants de l’ombre ? Big Brother is watching you5 ?
Une loi récemment votée et qui prendra effet début 2009 peut le laisser supposer. Celle-ci autorise la FRA, l’Agence d’écoutes militaires à intercepter tous les courriels et appels téléphoniques transitant par la Suède. « Mon principal reproche est que cette loi affecte les innocents. Cette loi porte sur tous les appels téléphoniques, tous les courriels. Et pas seulement sur ceux qui sont soupçonnés de crimes graves. »6, a déclaré à ce sujet l’ancien ministre de la Justice Thomas Bodström.
C’est donc bien à un programme « Echelon7 » scandinave que vient d’adhérer la Suède…
Les directeurs de la Säpo
PG Vinge, 1964-1970
Son Holmér, 1970-1976
Sven-Åke Hjälmroth, 1976-1987 
Mats Böjesson, 1988-1994 
Anders Eriksson, 1994-1999
Janvier Danielsson, 2000-2003 
Klas Bergenstrand, 2004-2007 
Anders Danielsson, 2007 à nos jours
 
La bibliographie concernant la Säpo, donnée en page 160 du dernier volet de la trilogie Millénium par Mikael Blomqvist, est authentique. Vous pouvez même commander les livres sur la librairie en ligne Amazon !


Normal que dans une société qui cultive tant le secret, j’éprouve quelques difficultés à localiser le quatrième manuscrit. Et force est de constater qu’Eva Gabrielsson semble avoir trouvé la planque idéale, tant  cette cache résiste à la chasse au trésor entreprise depuis presque trois ans. Une conjonction peu propice à la conclusion de mes recherches et qui m’incline à d’abord achever mon enquête sur la personne de Stieg Larsson avant d’en finir avec le quatrième manuscrit.
Biographie part V
Afterlife
Le plus fascinant concernant la vie de Stieg Larsson, c’est qu’elle semble avoir commencé après sa mort. Que l’on me comprenne bien, je ne remets nullement en cause la richesse de l’existence passée de l’auteur de Millénium, simplement je suis surpris, pour ne pas dire choqué, par les événements qui se sont produits postérieurement à son décès et ont agi comme révélateur de l’existence de Stieg avant le phénomène Millénium.
Après une cérémonie qui a lieu dans un théâtre devant 200 personnes, le corps de Stieg est inhumé et les problème exhumés.
 
La famille Larsson affirme qu’elle ne savait même pas où avait été enterré Stieg : « La première année nous ne savions même pas où avait été enterré Stieg »8, explique Joakim. Eva, selon lui, avait gardé le secret. Apparemment, pour protéger le tombeau de dégradations par l’extrême-droite. Entre-temps, ils l’ont trouvé. Mais une entente avec Eva Gabrielsson semble définitivement improbable. « Elle a kidnappé la vie de Stieg. »9, explique Therese Joakim, la fille d’Erland.
Dans un premier temps, Eva Gabrielsson explique que c’est pour protéger la tombe de Stieg des profanations qu’auraient pu être tenté de commettre les mouvements d’extrême-droite. Puis affirme : « Ah, ils auraient tout simplement pu être présents à l’enterrement. »
Stieg Larsson ne reposera pas en paix. Pas tout de suite.
 
Pendant un long moment après l’enterrement, Eva Gabrielsson va affronter son deuil, en reprenant le travail deux mois plus tard puis en consultant un psychologue. Et ce n’est qu’en 2005 qu’elle parvient à refaire surface, pour s’apercevoir que son compagnon est devenu célèbre.
 
« Je ne veux pas me souvenir que Stieg a disparu et qu’il est devenu une marchandise. »10
 
Mais rapidement, Eva Gabrielsson va être obligée d’ouvrir un nouveau front après celui à peine entamé du deuil. Car aux yeux de la loi suédoise, le couple qu’elle a formé pendant trente-deux ans n’a aucune existence ni valeur légales. Elle n’a donc aucun droit sur l’œuvre de son compagnon.
Et ce sont Erland Larsson et Joakim Larsson, père et frère de Stieg, qui héritent de la totalité des biens. Un trésor qui comprend l’intégralité des droits d’auteurs des ouvrages écrits par le défunt. Mais aussi la moitié du petit appartement qu’occupaient Eva et Stieg et qu’ils avaient acheté ensemble. Notre interprète m’a expliqué que depuis cette affaire, de nombreux couples suédois qui vivaient en concubinage se sont mariés ou ont rédigé un testament en bonne et due forme. Il se pourrait même que la loi suédoise sur les successions soit modifiée suite à cet événement.
 
Commence alors un bras de fer entre les nouveaux ayants-droit et Eva, qui prétend que ces derniers veulent revendre sa part de l’appartement.
« N’ayant pas les moyens de la racheter, je me suis longtemps imaginée jetée à la rue »11, explique celle qui, à l’instar des femmes de Millénium, est devenue martyre. Rapidement, l’opinion publique penche en faveur de cette victime collatérale du décès de son compagnon. D’autant que se profile l’existence d’un texte inédit de Stieg, un quatrième manuscrit prisonnier du disque dur d’un ordinateur portable disparu.
Eva s’indigne et affirme que l’on a vendu les droits d’adaptation cinématographiques dans des conditions déplorables…
« Je ne savais pas que l’on allait produire un film. Je m’inquiète d’une éventuelle déformation des personnages. Il y a un risque que le journaliste devienne un homme d’action et les femmes des bimbos »12
Que l’on viole les dernières volontés de son compagnon et que l’on dénature ses textes. D’après Eva, Joakim et Erland Larsson lui auraient même proposé de ne pas vendre l’appartement en échange de l’ordinateur de Stieg, qu’elle était supposée détenir, et de l’ensemble des archives en sa possession.
« C’était un pur chantage »13, conclut-elle, écœurée.
Du côté des nouveaux ayants-droits, on tarde à répliquer, laissant Eva occuper les médias qui prennent fait et cause pour sa croisade. Mais sous l’impulsion de Joakim, la famille ne tarde pas à monter au créneau, exposant enfin sa version des faits.
Accusés d’être des rapaces, d’avoir menacé Eva Gabrielsson pour obtenir le quatrième manuscrit, leur réponse tombe, laconique.
« Nous voulions coopérer avec Eva. »14
Joakim explique qu’ils avaient étudié de nombreuses propositions concernant la manière dont ils auraient pu exercer une responsabilité commune avec Eva sur les textes de Stieg, mais que leurs avocats leur ont déconseillé de signer quoi que ce soit. Car la situation juridique dans le cas d’une responsabilité partagée deviendrait vite inextricable. À terme, on ne pourrait plus rien publier. Joakim aurait donc proposé à Eva de percevoir une sorte de taxe sur la gestion des droits.
« Nous voulions collaborer avec Eva, mais c’était impossible puisqu’elle ne voulait même pas nous parler »15, insiste le frère cadet de Stieg.
« Nous avons également proposé à Eva de terminer le quatrième manuscrit, sous son propre nom, puis de verser l’argent à Expo », continue Joakim, en expliquant que lui et son père ne revendiquent pas ce mystérieux quatrième opus.
« La volonté de Stieg était que le produit de ce livre devait aller à Expo, c’est aussi la nôtre. Nous avons refusé de partager le produit de ce livre, parce que l’argent doit être versé à Expo et non à nous. »16
Quant à la menace prétendue de vendre la part que possédait Stieg dans l’appartement commun, Erland la balaye d’un revers de manche : « Nous n’avons jamais envisagé qu’Eva ne reste pas dans cet appartement. » soutient le patriarche de la famille Larsson.
Malgré leurs efforts pour recoller les morceaux, ces derniers remettent cependant en cause la capacité de Eva Gabrielsson à gérer les droits de Stieg et s’inquiètent pour sa santé mentale. « Elle a expliqué dans les journaux que sa capacité à lire et à écrire avait été éliminée depuis longtemps », dit Joakim tandis que son père confirme : « Elle a fait une thérapie pour se remettre sur pied. » On pourrait leur rétorquer qu’après le décès d’un proche, cela n’a peut être rien de surprenant ! Mais Joakim, peut-être dans une volonté de communication plus apaisée, conclut sur des mots et une volonté constructifs.
« Elle a radicalement refusé d’avoir un contact direct avec nous. Mais nous espérons résoudre ce problème, malgré le fait qu’elle n’a jamais cessé de nous poursuivre pendant deux ans. Nous n’avions jamais eu auparavant de conflits avec Eva, elle a toujours été un membre de la famille. »17
Cette offensive médiatique lancée par Joakim Larsson aura tout de même le mérite de multiplier les points de vue. La voix même sincère de Eva Gabrielsson résonne de façon trop unilatérale, trop subjective. Notre empathie était immédiate, instinctive, face à tant d’injustice. Et ne nous permettait pas de porter un jugement objectif, rigoureux et dépourvu de tout affect.
 
			


Pugnace, Eva semble prête à en découdre avec ses adversaires, malgré une trêve récente déclarée par voie de presse.
« Mais je veux me battre comme Lisbeth Salander le ferait. Et si je perds, je trouverai un autre moyen pour défendre les valeurs contenues dans “Millénium” : ne jamais tolérer l’injustice, défendre l’individu face au système »18
Il faut dire que dans la balance, le quatrième manuscrit pèse lourd.
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3+1 = 3
Le différend entre Eva et le reste de la famille est toujours en cours, quatre ans après la mort de Stieg. Mais désormais, plus que sur la gestion des droits, la bataille porte sur un manuscrit qui pourrait devenir le quatrième roman de la série Millénium.
Au commencement était le doute. Dans un entretien accordé au magazine Elle, Marc de Gouvenain, découvreur et traducteur de Millénium, rétorquait prudemment à une question sur la prétendue existence d’un quatrième manuscrit : « Cette rumeur n’est pas étonnante puisque Stieg Larsson avait prévu 10 tomes de “Millénium”. Il avait donc obligatoirement rédigé un synopsis comme base de travail. Il doit sûrement exister une suite quelque part, sur un bout de papier ou sur le disque dur de son ordinateur. Mais tout cela est entre les mains de la justice pour le moment, car ses proches se battent pour obtenir les droits. »1
Cette rumeur s’amplifia tandis que Eva Gabrielsson et la famille Larsson en venaient aux mains. « Ils m’ont demandé de leur fournir l’ordinateur avec le quatrième manuscrit ou de quitter l’appartement. Alors j’ai commencé à préparer mes bagages et à partir », déclare-t-elle dans une émission consacrée à la saga Millénium sur la chaine de télévision suédoise SVT1. Ce feuilleton juridiquo-médiatique tiendra en haleine la Scandinavie jusqu’à ce que la hache de guerre soit enterrée presque par miracle, début 2008.
 
On a effectivement cru à une trêve lorsque Joakim Larsson a annoncé qu’il avait décidé, d’un prétendu commun accord avec Eva, de ne jamais publier ce manuscrit. Cependant, un entretien accordé le 20 juillet 2008 par Eva Gabrielsson au célèbre journal allemand, le Frankfurter Allgemeine, relance un débat que l’on croyait clos.
Lorsque le journaliste allemand lui demande si elle compte terminer le manuscrit, elle répond : « Peut-être, peut-être pas. » Lorsqu’il l’interroge sur l’existence d’un contrat entre elle et la famille Larsson stipulant la non publication du manuscrit, elle répond : « Il n’y a pas de contrat. »
 
Alors qu’en est-il de ce secret, jalousement gardé ? Les estimations concernant la pagination varient, selon les témoignages que j’ai pu récolter, entre 200 pages et 320 pages, mais tous s’accordent pour dire que l’ensemble de la somme écrite par Stieg Larsson avant sa mort correspondrait à la réalisation des deux tiers du travail final.
Un mois avant sa mort, Stieg envoie un courriel à son ami John-Henri Holmberg.
« Je peux aussi vous dire que j’ai écrit 320 pages d’un quatrième Salander et espère être prêt en décembre. Le manuscrit devrait faire 440 pages. »2
C’est l’élément le plus intéressant, premièrement parce qu’il est fiable, Holmberg est un ami de confiance de Stieg, deuxièmement parce qu’il révèle la présence de Lisbeth Salander dans ce quatrième opus de la série.
Cependant, rien n’indique si ces pages sont exploitables. Sont-elles rédigées, structurées, s’agit-il tout simplement d’un document de travail ? Sur ce dernier point, il semble que Stieg effectuait la phase préparatoire sur d’autres supports et qu’il ne se lançait dans la rédaction qu’une fois cet aspect achevé. On peut donc penser qu’il avait entamé un véritable processus d’écriture.
Début 2007, Eva Gabrielsson reste vague : « Je suppose qu’il a écrit environ 200 pages avant de mourir. Il avait beaucoup de travail l’automne avant sa mort. ». Quant à Norstedts, l’éditeur, il s’exprime à travers la voix d’Eva Gedin : « Je n’ai parlé à personne qui ait lu la quatrième partie donc nous ne voulons pas spéculer sur elle. ». Autrement dit, aucun commentaire. Eva demeurera constante sur la pagination du manuscrit, lors d’un bref entretien accordé à France Info : « Oui, il avait commencé mais il n’est pas allé très loin. Je pense qu’il a écrit peut-être 200 pages. »3.
On comprend aisément qu’Eva Gabrielsson n’a aucun intérêt à se répandre sur l’existence ou la nature du quatrième manuscrit. Il est l’ultime joker dont la compagne de Stieg dispose dans le conflit qui l’oppose à la famille Larsson. Un énorme moyen de pression, puisque chaque jour la valeur marchande, fusse-t-elle post mortem, de Stieg Larsson ne va qu’en s’accroissant. Et que la frustration d’un public grandissant génère une incommensurable attente. Celle de lire un jour un petit plus de Millénium !
Distillant les informations au compte-goutte, Eva a pourtant semé suffisamment d’indices pour qu’une fois reconstitués, ils nous donnent si ce n’est une vue parfaite, tout du moins une esquisse de ce que peut être le quatrième manuscrit.
« Il est en lieu sûr. Je sais de quoi il parle parce que Stieg m’avait expliqué son intention de faire une série de dix ouvrages avec les mêmes personnages sur les mêmes thèmes. Dans cette série, la trilogie devait être en soi une entité. » explique-t-elle à l’hebdomadaire Livres Hebdo en février 2008.
Eva révèle également, à travers plusieurs articles ainsi qu’à la télévision suédoise, que l’intrigue du quatrième manuscrit se déroule sur une île du grand nord canadien, à Sachs Harbour, qu’il y est peut-être question de bœuf musqué et que Stieg étudiait, peu de temps avant sa mort, l’art de la serrurerie relative aux coffres-forts. Il n’en fallait pas plus à l’auteur de thriller que je suis pour imaginer un hommage à cet auteur dont, à défaut de découvrir l’ultime ouvrage, j’ai partagé durant plusieurs mois l’intimité. Cette proximité a transformé à jamais ma vision de la trilogie Millénium, trois livres qui racontent l’histoire contemporaine d’un pays fascinant et troublant, trois livres qui ont contribué à placer sur l’orbite de la célébrité, Lisbeth Salander et Mikael Blomqvist, trois livres qui, en s’additionnant, résument toute une vie, celle de Stieg Larsson.
 
Je laisserai les mots de la fin de cette histoire à celle qui est présente depuis son commencement, Eva Gabrielsson.
« Millénium avait commencé pour Stieg par un désœuvrement, mais c’était vite devenu un moyen d’écrire tout ce qu’il avait envie de dire sur la société. Il ressentait les événements, l’actualité, de manière très personnelle, presque intime, et il voulait en parler. Certains thérapeutes recommandent à leurs patients d’écrire pour se livrer. Je crois que c’est ce que Stieg avait entrepris de faire. Il voulait interroger les Suédois par l’intermédiaire de ses personnages et leur demander : est-ce cela la Suède dans laquelle vous voulez vivre ? »4

1- elle.fr, Norine Raja, 18 février 2008.

2- SVT, Marléne Dahlin, le 28 mai 2008.

3- France Info, Valérie Crova, le 26 juin 2008.

4- Médiapart, Thomas Cantaloube, le 25 juin 2008.




Mon quatrième manuscrit
Alors que sur le Net commencent à fleurir des fanfictions mettant en scène les héros de la trilogie, je ne pouvais conclure autrement cette enquête. C’est à titre d’hommage aux créations de Stieg Larsson que je vous livre cette courte nouvelle rédigée sur une terrasse stockholmoise, tout en sirotant un cafe latte…
Les éléments afférents au quatrième manuscrit recueillis durant cette enquête m’ont permis de fantasmer cet ultime écrit de Stieg Larsson. Cette petite histoire ne saurait rivaliser avec le talent du Suédois, elle s’est juste imposée à moi. Humble tentative de combler un manque qui semble désormais éternel.
I 
Le dernier roi de Couricoura
Entre 1913 et 1918, une expédition canadienne dans l’Arctique aura des répercussions considérables sur les peuples nordiques inuits et inuvialuites. Les quatre îles découvertes en 1915 et 1916 par Vilhjalmur Stefansson sont les dernières grandes îles découvertes dans l’Extrême-Arctique du  pays.
 
« Nous sommes partis à 18 h 35, le 29. Nous avons franchi environ 3 milles, puis nous nous sommes arrêtés pour déjeuner. J’ai alors réalisé un croquis de la côte. […] Tandis qu’il était à l’intérieur des terres, M. Stefanson a vu 9 caribous. Il les a suivis, mais à cause de la brise changeante et du brouillard dense, il les a perdus. De nombreuses traces de chevreuil et aussi de vieux os de bœuf musqué. Nous avons vu plusieurs endroits où des Esquimaux ont fendu du bois. Il y a pas mal de bois de grève, le long de cette côte. Aujourd’hui, nous avons trouvé un harpon esquimau qui doit provenir soit de la côte continentale soit du Polar Bear ou du Challenge. Comme les Autochtones de la Terre de Victoria ne possèdent pas d’ivoire, il ne peut provenir d’eux.
 
8 août – camp n° 12. Nous sommes partis à 10 h 30, nous avons traversé la rivière et nous avons effectué des observations à midi. Nous avons transporté tous les sacs contenant le matériel pour les chiens sur nos têtes, afin d’éviter de les mouiller. À cet endroit, la rivière avait une largeur d’environ 60 verges. L’eau nous arrivait aux genoux sur une distance d’environ 20 verges et aux tibias sur le reste du parcours. Le courant est très rapide et a emporté quelques chiens sur une certaine distance. La traversée aurait été plus facile si des sables mouvants n’avaient pas recouvert les deux berges. Chargés de nos sacs, nous nous enfoncions à chaque pas, jusqu’au-dessous des genoux, jusqu’au moment où nous nous rapprochions du centre du cours d’eau. Je suis certain qu’une petite embarcation pourrait se rendre du lac Gonzales jusqu’à la côte de l’océan au printemps. L’île Banks a tout un système interne pour une si petite île. Ici, il y a un réseau de grands lacs à moins de 10 milles de la côte est, et une grande rivière les draine ainsi que le territoire en direction nord jusqu’à la baie Mercy. »
 
Extrait du journal de Harold H. Noice1, 1917.
 
1
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Sachs Harbour comptait 123 habitants au dernier recensement de 2006, dont 58 femmes. Cette population avait diminué de deux individus masculins en 2007, suite à un stupide accident de chasse au caribou. À l’automne, alors que la brume noyait la toundra au nord de l’île, Howard Chapell, 78 ans, avait tiré par mégarde sur son fils, Zak, avec un fusil de calibre 12. Le jeune homme était mort sur le coup. Il faut expliquer qu’ici, on utilise des armes puissantes, capables d’arrêter un ours polaire avec une seule cartouche, en général des balles à ailettes Sauvestre 12-70. Le genre de projectile qui ne fait pas de quartier lorsqu’il se loge dans la boîte crânienne d’un être humain…
Le vieux Howard n’avait pas attendu le jugement des hommes et s’était suicidé sur place, dévoré par le chagrin. La minuscule communauté avait mis du temps à se remettre du drame qui, à l’échelle de ce microcosme, avait pris des allures de fin du monde. Ainsi l’hiver 2007 avait été encore plus rude et plus triste que tous les autres putains d’hivers réunis depuis la fondation de ce bled. Une longue période de nuit polaire que certains avaient noyé dans l’alcool, d’autres dans les travaux d’entretien des bicoques qui leur servaient d’habitations, d’autres encore dans le trafic de viande de bœufs musqués, dont ce bout de terre congelée était l’un des derniers sanctuaires. Malgré cet avis de défaite de la population locale, la banquise avait fini par lâcher prise, libérant les âmes et les esprits. Une débâcle de plus en plus précoce, depuis que le dérèglement climatique était à l’œuvre.
Et comme toujours à Sachs Harbour, un nom hérité du Mary Sachs, navire d’expédition qui sillonna l’arctique canadien, les premiers balbutiements du printemps faisaient invariablement renaître l’espoir. Depuis 1913, il en allait ainsi, et personne, ici, ne savait faire autrement. 
 
Aujourd’hui, le hameau pouvait s’enorgueillir d’accueillir 126 âmes, bien loin du record atteint en 1997 avec 150 habitants, mais bien au-dessus de la grande dépression de 1993. Les raisons de cette soudaine « explosion » démographique étaient multiples. D’abord, Mary et Gordon Tecker, qui tenaient « L’Épicerie », avaient eu un fils en début d’année. L’accouchement s’était déroulé sans problème à la petite infirmerie qui faisait office d’hôpital et que dirigeait d’une main de maître Maria Lopez, une cubaine qui avait fui le régime castriste en 1978. Maria n’était pas vraiment diplômée pour ce genre de choses, elle n’avait à vrai dire jamais achevé ses études de médecine. Mais comme personne d’autres ne s’était manifesté pour occuper ce poste depuis presque trente ans, elle avait fini par s’y imposer naturellement. Aujourd’hui, plus personne sur l’île n’aurait l’idée de remettre en cause la légitimité d’El Doctor comme tous, ici, la surnommaient.
Ensuite, un couple s’était installé depuis trois mois avec la ferme intention de surfer sur la vague du tourisme polaire et de monter une sorte d’hôtel pour les nouveaux riches d’origine russe. Iliona et Alexander Petrov avaient quitté Vladivostok avec suffisamment d’argent pour concrétiser ce rêve. Et si personne n’avait jamais bien compris d’où venait cette petite fortune, tous se réjouissaient du développement touristique de la région qui amènerait certainement un peu de graisse de phoque dans le quotidien des gens d’ici. 
Et puis, il y avait celle que tous ici avaient surnommé, la « cliente ». Elle était arrivée en même temps que les Petrov, et s’était installée dans une des vieilles baraques de pêcheur que le couple avait acheté afin de les restaurer et de les transformer en petites villas confortables, destinées à accueillir de riches industriels adeptes de la chasse sportive au bœuf musqué.
Voilà pour les 126 habitants de Sachs Harbour, auxquels on pouvait ajouter une bonne dizaine de péquenauds débarqués du continent, qui s’agitaient depuis quelques mois autour des bâtiments de l’ancienne poissonnerie et que tous considéraient avec un certain mépris. Les gens de Sachs Harbour n’aimaient pas ceux de la grande terre. Ces derniers les avaient tellement méprisés dans le passé, jusqu’à même les oublier durant une bonne dizaine d’années. À force de solitude, les gens de Sach Harbour avaient appris à se passer du reste du monde. 
 
L’intérieur de la cabane, qui ressemblait à un chalet suédois décrépi, était rustique mais confortable. Deux fenêtres perçaient les cloisons de bois, l’une donnait sur le hameau tandis que l’autre offrait une vue somptueuse et illimitée sur l’océan. Le mobilier était constitué de matériel de récupérations provenant de l’épave d’un cargo russe échoué sur les côtes de l’île en 1974.
Une couverture en patchwork s’agita, une première tête émergea, un peu affolée, au milieu des motifs fleuris, et bailla bruyamment. Son regard embrumé tomba sur une veille pendule de marine accrochée à une poutre transversale.
— Eh, merde, je suis à la bourre ! s’écria la jeune femme avant de balancer un coup de coude au second occupant du lit à l’armature faite de rondins.
La seule réponse obtenue fut une espèce de grognement pareil à celui qu’aurait pu émettre un caribou en rut. La jeune femme sauta sur les lattes grises du parquet et promena son corps nu dans la pièce, à la recherche de ses vêtements éparpillés.
— Faut vraiment que tu te lèves, répéta-t-elle en constatant qu’il lui manquait sa culotte.
Sans réponse, elle entreprit de soulever l’épaisse couverture dans l’espoir d’y trouver l’élément manquant et stratégique de sa tenue.
— Laisse-moi dormir encore un peu, murmura une voix tandis qu’un autre corps nu se recroquevillait dans le lit, jusqu’à prendre une position fœtale.
Ayant récupéré ce qu’elle cherchait, l’autre ne se soucia plus de la feignasse vautrée sur le matelas, s’habilla promptement, enfila son blouson polaire à col de fourrure 66 North et se précipita vers la porte.
— Au fait, c’est quoi ton prénom ? lança t-elle dans l’encadrement.
La réponse cingla comme une rafale de vent.
— Putain, fais froid, ferme la porte ou casse-toi !
— Je demande parce que c’était bien hier soir, alors tu pourrais au moins me dire comment tu t’appelles. Tout le monde ici, te surnomme la cliente, mais ça n’est pas suffisant… Pas après ce qu’on…
Un profond soupir la coupa dans son élan. Son interlocutrice se redressa, ramenant ses genoux contre son menton. Brune, les cheveux coupés courts, elle avait la trentaine et souriait.
— Écoute, j’avais envie de baiser. Tu avais envie de baiser. C’était chouette, c’est vrai, mais je suis pas du genre à m’attacher, alors te fais pas de film, s’il te plaît !
L’autre parut un peu décontenancée par cette réponse lapidaire. Elle se  balança d’un pied sur l’autre, hésita à sortir en claquant la porte. Merde, elles avaient fait l’amour, à 71° 59’ de latitude et 125° 14’ de longitude, à 523 kilomètres au nord d’Inuvik et 1158 kilomètre au nord-ouest de Yellowknife, dans le trou du cul du monde. Et voilà tout ce que cette salope trouvait à lui dire !
 
Sila était arrivée un mois auparavant à Sachs Harbour sur l’Île Banks, en plein archipel arctique canadien. Elle avait accompagné son père, un serrurier originaire de Yellowknife, capitale des Territoires du nord-ouest, qui s’était mis en tête, un beau matin, d’ouvrir un mystérieux coffre-fort vieux de 159 ans, qui tenait en échec quatre experts américains dépêchés par le prestigieux Institut de technologie du Massachusetts.
C’est en regardant un reportage à la télévision sur les efforts menés en vain pour ouvrir ce coffre que Thom York s’était lancé cet ultime défi dans une carrière bien remplie. Sila et lui avaient pris l’avion pour Sachs Harbour le jour même, pour tenter d’ouvrir le ventre de ce vieux mastodonte d’acier de deux tonnes que des marins avaient retrouvé, échoué sur une plage du parc national d’Aulavik, quelques mois plus tôt.
 
Sur place, en à peine quatre heures, le vieux Thom York et sa fille, également serrurière professionnelle étaient venus à bout d’une partie des résistances de l’armoire forte grâce à la technique classique de la manipulation, en tournant la molette pour déceler la combinaison. Ce qui leur avait valu la permission de rester sur l’île de Banks. Et depuis, chaque matin à 7 heures précises, ils tentaient d’achever le travail sous le regard médusé de spécialistes qui ne juraient que par une batterie de matériel dont le vieux serrurier n’avait jamais entendu parler. Ça n’enchantait pas Sila d’être ici, au milieu de nulle part. En bonne fille, elle n’avait fait qu’accompagner son père qui, à 82 ans, allait certainement réaliser sa dernière lubie.
Ça n’enchantait pas non plus Sila de se faire jeter comme une malpropre au petit matin après avoir fait l’amour avec une femme. D’autant qu’à 24 ans révolu, ce genre « d’incident » ne s’était encore jamais produit.
— OK. Eh bien quand tu seras disposée à me parler, tu sais où me trouver ? lança une Sila énervée qui s’apprêtait à franchir le seuil puis à claquer la porte de toutes ses forces, quitte à ébranler les fondations précaires de cette construction faites de planches.
Sa compagne d’un soir se leva d’un bond, son corps musclé et couvert de tatouage ne mit que quelques secondes à rejoindre Sila. Le petit bout de femme se hissa sur la pointe des pieds, jusqu’à atteindre les lèvres de Sila qu’elle embrassa goulûment. Sila sentit sur sa langue le froid métallique d’un piercing. Elle frissonna.
— Moi, c’est Lisbeth, et si tu t’emmerdes ce soir, n’hésite pas à me rejoindre.
Cette réponse rasséréna Sila qui hésita un moment sur le corps offert de la dénommée Lisbeth. Il était déjà 7 heures 30, son père allait lui passer un savon, elle fila.
 
Lisbeth s’empara de son ordinateur portable et retourna se coucher. Le MacBook Air était une vraie merveille : ultra léger, d’une finesse incroyable et doté de microprocesseurs à la puissance inégalée. Elle se connecta sur Internet grâce à un accès satellite qu’elle avait négocié deux semaines plus tôt avec Harold, le responsable de la station radio. Un mec plutôt cool, qui appartenait au réseau de hackers qu’elle avait l’habitude de fréquenter. Harold n’avait pas fait d’histoire, il ne connaissait que trop bien la réputation de Wasp, l’alias virtuel de Lisbeth. En une journée, il lui avait bricolé un accès et Lisbeth n’était ainsi plus coupée du monde.
Elle entra quelques données sur un moteur de recherche lambda et attendit une fraction de secondes avant de s’apercevoir, stupéfaite, que le résultat n’affichait que deux occurrences viables.
« En 1864, Auguste Nicolas Bauche, fabricant de produits réfractaires, créé un atelier de coffres-forts dans la région de Reims où il possède une propriété. C’est là qu’il met au point son premier coffre-fort, baptisé La Cuirasse. »
C’étaient les seules informations disponibles sur le net concernant le coffre fort repêché en ce lieu improbable, et qui n’aurait pas intéressé Lisbeth plus que cela si n’était pas gravé dans son métal un nom qu’elle pensait avoir définitivement rayé de la carte planétaire. Un nom qui la remplissait encore d’effroi lorsque qu’elle le prononçait : Zalachenko.
Elle frotta sa cicatrice dissimulée sous sa noire chevelure et ouvrit un mail que lui adressait un ami du Réseau.
Salut, bon anniversaire
Puis un autre qui la fit frissonner.
Joyeux anniversaire, j’espère que tu vas bien. Pense à donner de tes nouvelles. Bloomy.
Aimable à eux, songea-t-elle en se demandant ce qu’elle foutait sur cette île le jour de ses trente ans. 


1- Archives Nationales du Canada.




[Error disc 7]
Un auteur en quête de personnages
1 Ainsi furent achevés les cieux et la terre, et toute leur armée.
2 Dieu acheva au septième jour son œuvre, qu’il avait faite : et il se reposa au septième jour de toute son œuvre, qu’il avait faite.
3 Dieu bénit le septième jour, et il le sanctifia, parce qu’en ce jour il se reposa de toute son œuvre qu’il avait créée en la faisant.
4 Voici les origines des cieux et de la terre, quand ils furent créés.
Genèse, La Création



« Le monde est un livre, et ceux qui ne voyagent pas n’en lisent qu’une page. » écrivait Saint Augustin. Le monde de Millénium comporte 1939 pages et comme vous, je les ai toutes lues. Alors ce voyage est-il achevé pour autant ? Non, un voyage ne se termine jamais véritablement. Même quand l’avion se pose au retour, qu’on retrouve les siens, un environnement familier plus immédiat, le voyage se poursuit. Mais c’est un périple d’une autre nature, car il se joue immobile. Vous avez certainement déjà ressenti cette sensation après avoir parcouru le monde. Longtemps, on continue à trotter dans sa tête. L’esprit tellement ouvert, que beaucoup de choses finissent par s’y loger malgré nous. À la manière de livres qui retrouveraient peu à peu leur place sur les rayonnages d’une bibliothèque qu’on avait négligée.
À cet instant seulement, on retrouve une partie de ce qu’on a abandonné là-bas. 


Un homme sous influences
La trilogie de Stieg Larsson n’est pas seulement contaminée par la réalité. Et même si le Suédois n’était contrôlé par aucune officine, il n’en restait pas moins un hommes sous influences.
 
« Une île, ça avait quelque chose de magique ; le mot seul frappait l’imagination. On perdait contact avec son univers quotidien – une île, c’était un monde en soi. Un monde dont on risquait parfois – qui sait ? – de ne jamais revenir. », nous prévenait Agatha Christie dans Dix Petits Nègres. Un avertissement qui, dans un pays qui compte des dizaines de milliers d’îles et d’écueils pour la plupart inhabités, a certainement retenu toute l’attention de Stieg Larsson.
 
De nombreux critiques ont vanté les qualités intrinsèques de la trilogie Millénium. Mais si les textes de Stieg Larsson doivent énormément à un indéniable talent d’écriture, ils sont également imprégnés de nombreuses références. Ses influences, le Suédois ne les renie pas, il les affirme avec une honnêteté surprenante chez un écrivain, allant jusqu’à les inclure in extenso, par divers artifices, dans ses récits.
 
Ainsi dans le troisième volume de la trilogie, Lisbeth nous apprend que McMillan, le gestionnaire de sa fortune occulte domicilié à Gibraltar, a vendu une édition ancienne du célèbre livre de Charles Dickens, Oliver Twist. Est-ce un hasard, quand on connaît l’histoire de cet orphelin qui ne rencontre que privations et mauvais traitements, et ne découvrira la véritable identité de ses parents qu’à la fin de ses aventures ?
Dans le second volume, l’inspectrice Sonia Modig se voit qualifiée par Hans Faste de Miss Marple, célèbre détective qui apparaît en 1930 dans L’Affaire Protheroe d’Agatha Christie. Encore une fois, la filiation est logique, tant Stieg Larsson emprunte à la vieille anglaise. D’abord à Témoin muet, œuvre de laquelle il extirpe le surnom d’un associé de Trinity, « Bob the dog ». Un fox terrier à poils durs, témoin d’un meurtre auquel Agatha Christie avait prêté les traits de son propre animal nommé Peter. À moins que ce ne soit à Bob hund, hund signifiait chien en allemand, un groupe punk allemand qui s’est produit au Kvarnen ?
Jusqu’à l’un de ses romans les plus célèbres, Dix Petits Nègres. À ce titre, le parrallèle entre les îles d’Hedeby et  celle du Nègre sont saisissants. Cette chère Agatha avait elle aussi placé sa célèbre intrigue sur une île imaginaire, s’inspirant de la presqu’île de Burgh située au large de Bigbury-on-sea, sur la côte du Devon. Une colline cernée par de petites falaises en bout de plage, qu’elle avait découvert vers la fin des années 1920. La dame de Torquay avait également lancé son célèbre détective, Hercule Poirot, dans une enquête insulaire. Dans Les Vacances d’Hercule Poirot, c’est Smugglers’Island1 qui est le théâtre des opérations. La géographie des lieux présente de nombreuses similitudes avec celle échappée de l’imaginaire de Stieg Larsson.
 
Encore une fois, la reine du crime s’inspire de Burgh Island, mais alors que l’île ne connaît qu’un tracteur semi-amphibie pour relier son bout de terre au reste du pays, elle invente un pont ! Alors que Mikael Blomqvist accepte l’invitation de Dirch Frode, et s’apprête à faire la connaissance de Henrik Vanger, voilà comment Stieg Larsson décrit les lieux : « Le Village commençait sur la terre ferme et se poursuivait au-delà d’un pont sur une île – Hedebyön – au relief accidenté. » Le Suédois dispose autour de ses héros les personnages nécessaires à l’accomplissement de son intrigue. Il nous livre une carte des lieux précise, comme Agatha Christie en préambule des Vacances d’Hercule Poirot. Le jeu de Cluedo© peut commencer. Énigme en chambre close, roman de mystère, pour ce premier opus Stieg Larsson semble avoir puisé sans vergogne mais avec jubilation dans le catalogue de la littérature policière anglo-saxonne du début du XXe siècle.
 
On le voit, l’auteur ne rechigne pas à poser ses références comme autant de bornes destinées à informer le lecteur, à lui rappeler où ils se trouvent et ce qui va advenir. Une bonne partie de Cluedo© ne vaut que par la qualité des indices trouvés. Lorsque Mikael Blomqvist lit, en pleine enquête sur la famille Vanger, Le Chant des Sirènes de Val McDermid, on assiste à une mise en abyme certes terrifiante, mais qui laisse penser que l’humour de l’auteur était très développé. Qui apprécie Val McDemid, en livres ou à la télévision, les enquêtes de Tony Hill ont été adaptées dans une série intitulée La Fureur dans le sang, se souviendra du Tueur Homo, féru de supplices anciens, qui punit atrocement les jeunes hommes qui l’ont repoussé. Au point de ne trouver le bonheur que dans la punition qu’il inflige à ses victimes dans une salle des torture…
Stieg Larsson s’amuse également à remplir la bibliothèque de la cabane sur Hedeby appartenant à Gottfried Vanger. Dans les rayons, on retrouve les BD dont l’auteur était friand mais également quelques Club des Cinq d’Enid Blyton, des détectives jumeaux de Sivar Ahlrud, un collectif d’auteurs formé de Ivar Ahlstedt et Sid Roland Rommerud, et évidemment les livres fondateurs d’Astrid Lindgren.
D’autres auteurs sont cités au gré des 2000 pages de la trilogie, dont une majorité de femmes, Dorothy Sayers, Elisabeth Georges, Sue Grafton. Stieg préfère les femmes, mais quand elle écrivent du polar. « Non par sexisme, mais à cause de leur style, qu’il trouvait bien meilleur que celui des hommes ! »2, explique Eva Gabrielsson, avant d’enfoncer le clou : « Stieg préférait en fait les polars écrits par des femmes, Sara Paretsky, Minette Walters ou Elizabeth George. Il les trouvait plus innovantes, plus stimulantes. »3
 
Quelques exceptions masculines pointent de temps en temps le bout de leur nez : son compatriote Äke Edwardson qui d’ailleurs n’aime pas trop qu’on lui parle de Millénium, rappelant qu’il a vendu 4 millions de livres et est traduit en 25 langues4. Passion pour l’espionnage aidant, Ian Fleming, père de James Bond, trouvera également sa place dans l’œuvre de Larsson. Mia Bergman intitule sa thèse sur le trafic de femmes, Bon baisers de Russie, un Bond de 1957. Autre clin d’œil à 007, le personnage de Ronald Niedermann, doté de toutes les « caractéristiques techniques » d’un méchant bondien, physique hors du commun, invulnérabilité, surnom, le Géant Blond. Il fait évidemment penser à l’assassin aux mâchoires d’acier inoxydable et au 2,18 m de L’Espion qui m’aimait, Jaw, Requin en version française. « Stieg avait également une culture populaire phénoménale. […] En particulier sur les polars : il pouvait donner tous les détails de tous les polars écrits dans tous les pays »5, explique Kenneth Ahlborn.
 
Élémentaire, mon cher Watson !
 
Un texte de Stieg Larsson, écrit en 1976, nous permet de remonter avec exactitude la source de ses inspirations. À cette époque, le Suédois a 22 ans et compile dans une sorte de « Best of » ses auteurs de polars préférés. Cet essai axé sur ses idoles est intitulé Hard-boiled, dénomination américaine du roman noir, littéralement, dur-à-cuire.
Y figurent Dashiell Hammett, Raymond Chandler, et John-Ross MacDonald. Particulièrement, Larsson recommande à tous de lire The Chill de John-Ross MacDonald, en promettant que ce livre ne peut décevoir car il contient « tout ce que vous pouvez réclamer à un écrivain ». Traduit en France sous le titre Le Frisson, (J’ai Lu, 1983) ce texte d’un pessimisme absolu narre l’histoire d’un jeune marié dont la femme disparaît le lendemain de leurs noces et qui engage le détective Lew Archer pour la retrouver. Une femme disparaît, un homme est engagé pour la retrouver, cette intrigue ne vous rappelle rien ? Dans la catégorie poids lourd du noir, Stieg cite également Mickey Spillane mais le range dans la bibliothèque de Gottfried Vanger… Alors méfiance car chez Spillane, les femmes n’ont jamais le beau rôle !
 
On sait également, d’après un témoignage de Erland Larsson, que très tôt le polar est devenu l’un des genres de prédilection de Stieg, et qu’il lisait Ed McBain ou Sjöwall et Wahlöö, les « ancêtres » du polar social suédois. Avait-il lu Dagmar Maria Lang6, surnommée « l’Agatha Christie suédoise » ? L’histoire ne le dit pas.

1- L’île des Contrebandiers dans la version française.

2- Elle, M.F. Colombani, 18 février 2008.

3- Le Temps, Roger Gaillard, 19 juillet 2008.

4- Mail avec l’auteur.

5- TT Spektra, le 26 mai 2007.

6- Dagmar Maria Lang est publiée dans la collection Le Masque dès 1963.




Quand les personnages
 de Millénium se rebiffent
Nous l’avons vu, l’une des approches littéraires de Stieg Larsson consistait à mélanger dans ses romans personnages fictifs et véritables identités. Le Suédois incorporait sans scrupules et certainement avec malice des héros de tous les jours à ses intrigues, les forçant à frayer avec les créatures de son esprit. C’est ainsi que l’un des meilleurs amis de l’auteur, chirurgien à Göteborg, Anders Jakobsson, se trouve consacré dans le troisième volet de la trilogie. C’est bien lui qui, pour respecter son sacro-saint principe selon lequel aucun de ses patients ne doit mourir lors de ses gardes, sauve la vie de Lisbeth Salander dès les premières pages de Luftslottett som sprängdes1.
 
Eh bien les éditions Norstedts confirment, le 28 mai 2008, que sur ordre de Joakim et Erland Larsson, dont le rôle ne va qu’en s’opacifiant, le manuscrit original de Stieg Larsson a été modifié. Ainsi Jakobsson est devenu Jonasson ! Pour quelles graves raisons vient-on de modifier l’œuvre de Stieg Larsson pour les siècles des siècles ? Pour donner suite à une banale altercation entre Erland Larsson et Anders Jakobsson qui a eu lieu lors de la Pâques 2005, à Umeå. Rappelons tout de même quelques éléments de base du droit moral inscrit au Code de la propriété intellectuelle française. Dans les droits moraux, on compte le droit au respect de l’intégrité de l’œuvre : l’auteur peut s’opposer à toute modification, déformation ou mutilation de son œuvre. Malheureusement, ses ayant-droit prennent la relève quand il est mort. Reste donc à savoir si Erland et Joakim sont réellement aptes à être les gardiens et dépositaires des dernières volontés de Stieg Larsson.
Anders Jakobsson a publié le 28 mai 2008 une lettre dont je vous cite l’extrait le plus éloquent : « En tant que proche ami de Stieg Larsson depuis plus de 30 ans, je peux dire que Stieg n’accepterait pas que ses livres soient frelatés ou qu’Eva soit privée de son héritage. En fait, si Stieg Larsson avait été en vie, il aurait fait tout son possible pour mettre un terme à cette situation. Sans aucune restriction. »2
 
Tollé dans les pages de Millenium, un nouveau personnage se rebiffe face à tant de mauvaise foi, et à ce qu’il considère comme une injustice. Cette fois, c’est Svante Brandén qui déclare forfait.  Svante Brandén était très fier que son ami Stieg Larsson l’intègre dans le livre Luftslottett som sprängdes. Mais après que Joakim Larsson annonce dans les médias que Eva Gabrielsson n’est plus associée à la gestion des livres de Stieg, il demande que son nom soit supprimé et exige illico le remplacement de Joakim et d’Erland Larsson à la tête de la succession de Stieg.
« Après la mort de Stieg, bien sûr, son frère est apparu dans les médias et a fait une admirable description de Stieg, le présentant comme une remarquable personne, si malin qu’il n’a pas rédigé de testament et n’envisageait pas de léguer de l’argent à Eva. C’est tellement absurde »3, explique Svante Brandén, estimant que la loi suédoise concernant l’héritage est totalement dépassée.
Svante Brandén a adressé une lettre à Joakim4. Une page où il explique la relation qu’il entretenait avec le couple Eva-Stieg, et son indignation sur la façon dont le frère et le père de Stieg gèrent les droits de son ami. « En tant que spécialiste en psychiatrie légale, je voudrais que mon nom ne soit en aucune façon associé avec la justice et la moralité. Stieg seul pouvait utiliser mon nom dans son livre. Mais après sa mort, vous Joakim, profiteur des œuvres de Stieg, je vous interdis d’utiliser mon nom sans autorisation. […] Je demande que vous arrêtiez immédiatement d’utiliser mon nom, et une compensation pour avoir profité de mon nom et de mon statut professionnels. »
 
Joakim Larsson réplique par une longue lettre aux termes mesurés et cyniques dans laquelle il répond point par point à Svante Brandén, et notamment sur celui qui nous intéresse : « Vous souhaitez également une compensation pour l’utilisation de votre nom par Stieg dans son livre. Voulez-vous que l’argent vous soit versé, ou souhaitez-vous qu’il le soit à une œuvre de bienfaisance ? Et combien ? Je ne peux qu’être d’accord avec vous dans vos expressions de regret sur le plan juridique, sur ce spectacle offert par les médias après la mort de Stieg. Là, adressez votre plainte aux médias et non à nous. »
Svante Brandén a réclamé 32 couronnes (3,40 euros environ), une pour chaque année que Stieg et Eva ont passé ensemble.
 
Il n’est vraiment pas surprenant que nous soyons si peu disposés à mourir quand la postérité se comporte de la sorte…
Bienvenue dans le monde réel…
« Stieg a été très clair sur ce point. Son univers n’est pas clos. Comme dans la vie réelle, il existe des personnages moins importants qui ont une influence sur les personnages principaux »5 nous a expliqué Lasse Winkler. Ainsi, une bonne partie des personnages secondaires de la trilogie Millénium sont de « vrais gens ».
 
Gösta Bohman
Homme politique suédois, leader du parti modéré dans les années 1970 et plusieurs fois ministre des finances. Gösta Bohman est décédé en 1997 à l’âge de 86 ans.
 
Ola Ullsten
Stig Kjell Olof (Ola est le diminutif) Ullsten est un homme politique suédois qui fut leader du Parti populaire libéral et Premier ministre de 1978 à 1979. Sous le gouvernement de Fälldin, il fut Ministre des Affaires étrangères.
 
Olof Palme
En 1975, Sjöwall et Wahlöö, deux auteurs suédois assassinaient Olof Palme dans leur ultime opus, Les Terroristes. En Suède, il arrive que le polar se fasse oracle… Marc de Gouvenain, directeur de la collection Actes noirs et cotraducteur de la trilogie Millénium, précise : « Les Suédois pensaient encore vivre dans un pays idyllique où les portes restaient ouvertes et les enfants pouvaient jouer dehors sans surveillance. Du jour au lendemain, ils ont vu qu’on pouvait même assassiner le Premier ministre. »6
 
Sven Olof Joachim Palme est né le 30 janvier 1927 dans une famille bourgeoise et conservatrice. Premier ministre socialiste et réformiste, il est mort assassiné le 28 février 1986 dans une rue de Stockholm, alors qu’il sortait d’un cinéma avec son épouse. Son assassinat n’a jamais été élucidé : deux théories sont le plus souvent défendues. Un complot monté par les services secrets sud-africains à cause de son opposition déterminée à l’apartheid, ou un complot fomenté par les protagonistes du contrat Bofors ; cette entreprise avait remporté un marché avec le gouvernement indien pour la livraison de matériels d’artillerie, ce qui avait donné lieu aux versements de pots de vins à des hauts fonctionnaires indiens. Olof Palme aurait voulu rendre le scandale public. Aucune preuve tangible ne permet d’étayer ces théories. La thèse de la conspiration serait que le Premier ministre a été victime d’un complot interne, organisé par plusieurs hauts-gradés de la police suédoise, membres de l’extrême droite. Beaucoup d’incohérences dans l’attitude de la police la nuit du meurtre, des témoins non interrogés et des falsifications de documents étayent cette hypothèse que n’aurait sans doute pas reniée Stieg Larsson.
 
Karl Alvar Nilsson
Alvar N. Karl Nilsson est né en 1934. Cet auteur suédois a écrit plusieurs livres sur le nazisme et l’extrême-droite dans son pays. Parmi ses ouvrages les plus importants, on peut citer, Svensk överklass och högerextremism under 1900-talet, Race supérieure suédoise et extrémisme de droite dans les années 1900, paru en 2000.
 
Paolo Roberto
Paolo Roberto est né le 3 février 1969 en Suède. Ancien boxer professionnel, il décroche un titre mondial WBC contre l’argentin Eduardo Bejarano en 2002. Homme politique, acteur, commentateur sportif, l’homme est polyvalent. Sa renommée est acquise lorsqu’il interprète le rôle principal dans le film Stockholmsnatt réalisé en 1987 par Staffan Hildebrand, librement inspiré de sa propre expérience avec les jeunes délinquants violents.
 
Jan Köbin
Il est le patron de Hallvigs Reklam, la vraie-fausse imprimerie de la revue Millénium. (Site : hallvigs.se)
 
Per Gunnar Vinge
Per Gunnar (PG) Vinge est né le 9 janvier 1923 à Vinköl, en Suède. PG Vinge était le fils d’un fermier, Emil Vinge, et de son épouse Naemi. Après de brillantes études policières, il est nommé par Nils Lüning pour remplacer Åke Hasselrot en qualité de chef de la police spéciale, « spionpolisen » qui deviendra la Säpo en 1964. Il a contribué à l’arrestation de l’espion Stig Wennerström. Il démissionne de ce poste le 1er octobre 1970. Il a écrit ses mémoires en 1988, dans lesquelles il retrace ses années en tant que chef de la Säpo.
 
James Jesus Angleton
James Jesus Angleton, Jim pour ses collègues, né le 9 décembre 1917, est un célèbre agent de renseignement surnommé « Le Kingfisher », le Roi pêcheur, désigné dans la légende arthurienne comme l’ultime représentant d’une lignée en charge de protéger le Saint Graal. On le retrouve à la direction du contre-espionnage américain de 1954 à 1974. Il en sera débarqué pour un excès de zèle qui pouvait s’apparenter à de la paranoïa. Incarnation romantique de l’espion et principal artisan de la CIA actuelle, Angleton est une icône du renseignement de la guerre froide. Il est mort le 12 mai 1987.
 
Tage Erlander
Fritiof Tage Erlander, né le 13 juin 1901 et mort le 21 juin 1985 a été Premier ministre suédois (Olof Palme lui succèdera) et chef des sociaux-démocrates entre 1946 et 1969. Membre du Parlement suédois de 1932 à 1973, Erlander s’est marié en 1930 avec Aina Andersson, avec qui il a deux enfants. Tage Erlander a inventé le concept politique de « la société forte », décrivant une société qui développe et prend soin des ses services publics. L’État-Providence s’est fortement développé sous son gouvernement.
 
Ebbe Carlsson
Ebbe Carlsson est né le 28 septembre 1947 à Göteborg. Cet éditeur suédois qui a travaillé comme secrétaire au Ministère de la justice entre 1974 et 1976, alors que Lennart Geijer était en fonction, est l’instigateur de ce que la presse suédoise a appelé : l’affaire Ebbe Carlsson. Un énorme scandale politique qui a secoué la Suède à la fin du XXe siècle. Le 1er juin 1988, le quotidien du soir Expressen révèle que Nils Ebbe Knut Carlsson, journaliste et éditeur, enquête sur la possible implication du PKK (Le Parti des travailleurs du Kurdistan) dans l’assassinat du Premier ministre Olof Palme, appuyé par le ministre de la Justice Anna-Greta Leijon une semaine après ces révélations.
Cette dernière est contrainte de démissionner et Ebbe Carlsson est condamné à une amende pour contrebande de marchandises en mars 1992. Ebbe Carlsson prétendait que la Säpo aurait pu empêcher le meurtre d’Olof Palme. D’après lui, la police secrète avait été avertie lors de l’une de ses opérations, qu’un meurtre allait avoir lieu à Stockholm en février 1986. Carlsson prétendait même qu’en août 1985, à Damas, des représentants du gouvernement iranien auraient commandité l’assassinat au PKK car  Palme avait interdit la vente à l’Iran du système d’armement antiaérien Robotsystem 70. La commission parlementaire en charge des affaires constitutionnelles a examiné l’affaire par le biais des audiences retransmises en direct à la télévision, au début du mois d’août 1988. En septembre, le procureur général responsable de l’enquête préliminaire puis, un mois plus tard, le chef de la police Nils Erik Åhmansson démissionnent. Ebbe Carlsson est mort à Stockholm en 1992.
 
Kurdo Baksi
Necip Sirka Kurdo Baksi est né le 5 juin 1965. Il est le frère de la politicienne Nalin Pekgul, membre du Parlement suédois jusqu’en 2003 et, depuis cette date, présidente du Parti social-démocrate des femmes suédois. Kurdo Baksi est né dans la ville de Batman, dans l’est de la Turquie et arrive en Suède au tout début des années 1980 avec ses parents et ses quatre frères et sœurs.
En 1987, Baksi commence la lutte contre le racisme à travers le magazine Svartvitt puis la fondation Expo. En 1992, il a organisé une grande manifestation contre le racisme en Suède, dont le but était de mettre en évidence le rôle important et positif des immigrants dans la société. Baksi est un conférencier et un orateur actif sur des questions relatives à l’imigration, l’intégration, et la xénophobie. Stieg Larsson était un de ses très proches amis.
 
Anders Jonasson
Chercheur pathologiste et urgentiste, il est chef d’un service de traumatologie. C’est lui le médecin de garde aux urgences de l’hôpital Sahlgrenska à Göteborg lorsque débarque Lisbeth Salander, gravement blessée, au début du troisième volet de la trilogie. Il se nommait Anders Jakobsson, avant que son nom soit rayé de la trilogie. Anders Jakobsson est un ami, chirurgien, de Stieg Larsson, exerçant à Göteborg.
 
Svante Brandén
Médecin-chef à la direction de la Médecine légale, spécialiste en psychiatrie légale. Appelé par Gianinni pour expertiser Lisbeth à son procès. Svante Brandén est un ami, psychiatre, de Stieg.
 
Nils Thorbjörn Fälldin
Nils Olof Thorbjörn Fälldin est né le 24 avril 1926 à Högsjö. Il sera trois fois Premier ministre, de façon non-consécutive, entre 1976 et 1982, et leader du parti centriste suédois de 1971 à 1985. En 1976, il est le premier non social-démocrate à accéder au poste de Premier ministre depuis quarante ans, ainsi que le premier Premier ministre suédois depuis les années 1930 qui ne soit pas un politicien professionel.
Fälldin a baigné dans l’affaire Geijer, un scandale politique qui a secoué la Suède dans les années 1970. Le ministre suédois de la Justice, Lennart Johan Geijer avait, selon une note des services de police, acheté des services sexuels dans une maison-close. Ce rapport identifiait six personnes. La police avait conclu que Geijer menaçait la sécurité intérieure parce que la Säpo surveillait, dans la maison-close en question, un proxénète qui faisait travailler des prostituées parfois mineures en provenance de Pologne, et que cet homme avait des contacts avec l’ambassade de Pologne et des agents du KGB. Nils Fälldin a menacé de révéler les noms figurant sur cette liste mais s’est abstenu lorsqu’il a découvert que le sien y figurait.
 
Stig Wennerström
Stig Erik Wennerström Constans est né le 22 août 1906 à Stockholm. Colonel de l’Armée de l’air suédoise, il sera espion au service de l’Union soviétique entre 1948 et 1963. Wennerström est arrêté et reconnu coupable de trahison en 1964. Le premier Ministre de l’époque, Tage Erlander, prétendra après l’arrestation qu’il n’avait pas été informé des soupçons qui pesaient contre Wennerström. Selon certaines informations, il y avait deux hauts responsables suédois espions pour le GRU (Glavnoe Razvedyvatel’noe Upravlenie), service de renseignement militaire soviétique, dans les années 1950. Le nom de code de Wennerström était « The Eagle ». L’autre nom de code était « The Wasp », et sa véritable identité n’a jamais été découverte. Wennerström est décédé le 22 mars 2006. L’espion adore les romans policiers et répond ainsi en 2006 à un journaliste d’Aftonbladet7 : « Ne vous réveillez-vous pas la nuit avec un sentiment de remord pour ce que vous avez fait ?
— Des remords ? Je ne suis pas du genre à en avoir, je n’en ai jamais eu. Mon sommeil est paisible, j’ai l’habitude de me coucher en lisant un roman d’espionnage ou, pourquoi pas, un thriller de Stieg Trenter, Mordet på Sturebadet, Meurtre à Sturebadet. Il a été un très bon écrivain. »
 
Il est intéressant de noter que Stieg Larsson crée un personnage fictif inspiré de Wennerström, transforme celui-ci en magnat de la finance, tout en l’intégrant sous sa véritable identité dans la trilogie Millénium. Le nom de code qu’utilisait Stig Wennerström en tant qu’espion, « Wasp », est le pseudonyme numérique utilisé par Lisbeth Salander pour évoluer sur le réseau Hacker republic, et la dénomination sociale de sa société anonyme enregistrée à Gibraltar.
 
Anna Lindh
Ylva Maria Anna Lindh est née le 19 juin 1957 dans le quartier d’Enskede, situé au sud de Stockholm. C’est à Enskede que seront assassinés Dag Svenson et Mia Bergman dans le second volet de la trilogie Millénium. Avocate de formation, cette femme politique social-démocrate a été membre du Parlement de 1982 à 1985 et de 1998 à 2003. Ministre de l’Environnement de 1994 à 1998, elle occupe les fonction de Ministre des Affaires étrangères à partir de 1998.
Anna Lindh est poignardée le 10 septembre 2003 dans le grand magazin NK, à Stockholm, alors que s’achève la campagne électorale pour le référendum sur l’introduction en Suède de l’euro comme monnaie unique. Elle décédera de ses blessures, le 11 septembre. Anna Lindh était considérée comme l’un des principaux candidats à la succession de Göran Persson à la tête du Parti Social-Démocrate. Son assassin, Mijailo Mijailovic, un anglo-serbe, a été condamné à la prison à vie en 2004.
 
Daniel Olofsson
Journaliste free-lance à Göteborg, à qui Mikael Blomqvist confie une enquête concernant l’hôpital Sahlgrenska où séjourne Lisbeth Sallander. Ce personnage existe, il a travaillé à Expo et avec Lasse Winkler, le rédacteur en chef de Svenska BokHandel.
 
Stig Bergling
Svante Eugène Stig Bergling est né le 1er mars 1937. Ce policier et militaire suédois se révéla un espion à la solde de l’Union Soviétique. Recruté en 1969 par la Säpo, il est envoyé la même année en mission pour l’ONU à Chypre. À cette époque, Stig Bergling séjourne à Beyrouth où il sera recruté par le GRU, les services secrets russes. Après avoir permis l’évasion d’informations capitales, il sera arrêté par le Mossad, services secrets israéliens en 1979 et condamné en Suède à la prison à perpétuité.

Personnages imaginaires

« Il avait tout en tête, dit Eva. Nous avions déjà croisé les personnages, Stieg avait rencontré ces situations au cours de ses reportages, nos vies s’y entremêlaient. « Tu veux savoir ce qu’a fait Lisbeth aujourd’hui ? », me demandait-il le soir. On discutait, le puzzle prenait forme. »8
Ce jeu de patience qui compose la trilogie Millénium dont parle Eva Gabrielsson, je vous propose de le reconstituer. Stieg Larsson avait proposé à son éditrice de lui fournir une liste des personnages de la trilogie. « Je peux te donner la liste des personnages. J’ai noté au fur et à mesure, même si c’est à plein d’endroits différents »9. En voici une autre où les personnages sont classés par ordre d’apparition dans la trilogie.
 
Carl Mikael Blomqvist : Né à Borlänge, une commune du comté de Dalarna, le 18 janvier 1960, il a 42 ans lorsque débute le premier volet de la trilogie Millénium. Ses parents Kurt et Anita Blomqvist, sont décédés. On lui connaît une sœur cadette, Annika, mariée Gianinni et quelques oncles et cousins. Durant ses années lycée, il était bassiste dans le groupe Bootstrap. Bourlingueur, il a beaucoup voyagé avant de devenir journaliste. Depuis la célèbre affaire des Frères Rapetout, braqueurs dont il a contribué à l’arrestation, on le surnomme « Super Blomqvist ».
Dans les années 1990, il fonde Millénium dont il est copropriétaire avec Erika Berger et Christer Malm. Il habite un loft de 65 m2 au numéro 1 de Belsmagatan à Stockholm et possède une cabane sur l’île de Sandham. Mikael Blomqvist entretient une relation sporadique mais passionnée avec Erika Berger. En 1986, il s’est marié avec Monica Abrahamsson, de cette union est née une fille, Pernilla. Ne résistant pas au mœurs libérés de Mikael, le couple divorce en 1991. Depuis, le journaliste de Millénium mène une vie de patachon, tombant les femmes à un rythme effréné. Professionnel probe et intègre, Mikael Blomqvist est l’un des deux personnages principaux de la trilogie. On lui connaît une  adresse électronique : mikael.blomqvist@millenium.se.
 
Hans-Erik Wennerström : Industriel véreux à la tête d’un empire financier contre lequel Mikael Blomqvist perd un procès. Mais sur le ring de Millénium, ce n’est que le premier round…
 
William Borg : « Ennemi » de 15 ans de Mikael Blomkvist, cet ancien journaliste est devenu consultant pour une entreprise appartenant à Hans-Erik Wennerström. Il représente l’antithèse parfaite de « Super Blomkvist ».
 
Bertil Camnermarker : Avocat de Hans-Erik Wennerström qui peut se vanter d’avoir mis temporairement à genoux Mikael Blomqvist dès les premières pages de la trilogie.
 
Robert Lindberg : Vieux camarade de lycée de Blomkvist qui suite à une rencontre impromptue lors d’une excursion en bateau, livre à ce dernier des informations sur Hans-Erik Wennerström. Info ou intox ? Nous le saurons plus tard.
 
Dragan Armanskij : PDG de Milton Security, une entreprise de sécurité et de surveillance qui emploie 380 collaborateurs, Dragan Armanskij a 57 ans, est né en Croatie, et possède la nationalité suédoise. On le surnomme souvent « L’Arabe ». Patron et proche de Lisbeth Salander, il représente une figure paternelle bienveillante. Il est marié à une finlandaise prénommée Ritva.
 
Lisbeth Salander : cette jeune femme a 24 ans quand débute la trilogie. Employée chez Milton Security, en charge des enquêtes sur la personne, Lisbeth Salander est un cerveau génial dont l’identité sociale a été placée sous tutelle. Sa mère est Agneta Sofia Sjölander et mieux vaut ne pas connaître l’identité de son géniteur… 
Elle est née le 30 avril 1978. On lui connaît un frère et une sœur jumelle. Avec Mikael Blomqvist, elle est l’une des deux figures majeures de la trilogie Millénium.
 
Holger Palmgren : Avocat en pré-retraite, tuteur légal de Lisbeth Salander. Figure protectrice qui traverse la trilogie Millenium, il est un mélange de juriste et de travailleur social old school très impliqué dans la réinsertion des enfants en difficulté. Holger Palmgren est victime d’une attaque cérébrale en automne 2002, dès le premier volet de la trilogie.
 
J.F. Milton : Père fondateur de l’entreprise Milton Security que gère désormais Dragan Armanskij.
 
Dirch Frode : Avocat à la retraite, commanditaire d’une enquête sur Mikael Blomqvist auprès de Milton Security, l’homme jouera les intermédiaires pour le compte de Henrik Vanger dans le recrutement de Mikael.
 
Erika Berger : Née d’une mère suédoise et d’un père belge, Erika est directrice de publication du journal Millénium. Elle a 43 ans quand débute la trilogie et depuis 20 ans, elle entretient une relation « sexuelle » particulière avec Mikael Blomqvist, qu’elle a connu en deuxième année d’École de journalisme. Mariée à Lars Beckman, Erika Berger quittera la rédaction de Millénium pour reprendre en main le Svenska Morgen-Posten et s’en mordra les doigts. On lui connaît une adresse électronique : erika.berger@millenium.se.
 
Lars Beckman : Époux de Erika Berger, cet artiste plasticien renommé a les idées larges. La relation de sa femme avec Mikael Blomkvist ne le dérange pas outre-mesure et aurait même tendance à l’inspirer.
 
Janne Dahlman : Secrétaire de rédaction du journal Millénium depuis 9 mois quand débute le premier volet de la trilogie. Des rumeurs circulent, prétendant qu’elle n’aurait pas l’esprit d’équipe… 
 
Christer Malm : Maquettiste et iconographe de la revue Millénium, âgé de 36 ans, il est copropriétaire du journal avec Mikael Blomkvist et Erika Berger.
 
Monica Abrahamsson : Ex-femme de Mikael Blomqvist, le couple s’est marié en 1986 et a divorcé en 1991. Elle s’est remariée depuis et vit avec leur fille, Pernilla.
 
Pernilla Abrahamsson : Fille de Mikael Blomqvist et Monica Abrahamsson, née en 1986, elle a seize ans au début de la trilogie. C’est grâce à elle que Mikael Blomqvist découvre l’une des pièces maîtresses de son enquête sur la disparition de Harriet Vanger. Curieusement, ce personnage n’apparaîtra plus dans les deux volumes suivants.
 
Arnold Magnusson : Compagnon de Christer Malm, cette vedette people a joué son propre rôle dans une sitcom à succès. Il est l’un des comédiens les plus demandés en Suède et interprète le commissaire Gunnar Frisk dans une série très populaire.
 
Henrik Vanger : Patriarche de l’empire industriel Vanger, il engage Mikael Blomqvist pour retrouver le meurtrier de sa fille. Il a 82 ans quand débute le premier volet de la trilogie. Cadet de la dynastie Vanger, il n’a pas d’enfants et a pris sous son aile Martin et Harriet Vanger. On lui connaît une relation avec Edith Lobach, morte en 1958.
 
Martin Vanger : Dirigeant du groupe Vanger, petit-neveu de Henrik Vanger. 55 ans, célibataire, pas d’enfant. L’homme pourrait être un parti intéressant…
 
Camilla Salander : Camilla est la sœur jumelle de Lisbeth Salander. Elles ont vécu séparées depuis l’âge de 17 ans. Camilla ne prend pas part au récit, elle est seulement décrite comme une sorte de contrepoint féminin de sa sœur.
 
Annika Blomkvist : Épouse Giannini, elle est la sœur de Mikael. Elle a deux enfants, Monica et Jennie, et a ouvert un cabinet d’avocats. Spécialisée en droit de la famille, elle défend les femmes menacées par leurs maris violents. Elle déroge à cette spécialité pour assurer la défense de Lisbeth Salander.
 
Enrico Giannini : Époux de Annika Blomqvist, il dirige la filiale suédoise d’une société de biotechnologie internationale. Il a un fils de seize ans, issu d’un premier lit.
 
Harriet Vanger : Petite-fille de Richard Vanger, née en 1950, Harriet a disparu le 22 septembre 1966, à l’âge de 16 ans lors de la fête des Enfants de la ville d’Hedestad. Elle est la fille de Gottfried Vanger et d’Isabella Koenig. Mikael Blomqvist est chargé de découvrir qui l’aurait assassinée dans le premier volet de la trilogie.
 
Richard Vanger : Père de Harriet, né en 1907, il est l’aîné de la dynastie Vanger. Nationaliste fanatique, sympathisant nazi, il meurt en février 1940 durant la guerre d’Hiver de Finlande.
 
Margareta Vanger : Épouse de Richard Vanger.
 
Gottfried Vanger : Fils de Margareta et Richard Vanger né en 1927 et mort en 1965, noyé dans un « drôle » d’accident. L’homme était alcoolique et appréciait, tout comme Blomqvist, les cabanes isolées…
 
Isabella Koenig Vanger : Épouse de Gottfried Vanger, née en 1928 et d’origine allemande. Mère de Martin et Harriet Vanger.
 
Harald Vanger : Frère détestable de Henrik Vanger et unique survivant avec Henrik de la fratrie Vanger, qui comptait cinq membres.
 
Otto Falk : Pasteur de Hedeby, dernière personne à avoir vu Harriet Vanger vivante.
 
Plague : Hacker obèse de 152 kilos, ce trentenaire est le contrepoint physique de Lisbeth. Génie informatique qui moyennant finance aide régulièrement Lisbeth en lui fournissant du matériel ou des informations. Il est citoyen du réseau Hacker Republic.
 
Gunnar Nilsson : Homme à tout faire âgé de 56 ans, il est employé par Henrik Vanger. Fils de Magnus Nilsson, qui était présent lors de l’accident sur le pont d’Hedeby et de la disparition d’Harriet Vanger.
 
Cécilia Vanger : Fille du nazi Harald Vanger, née en 1946. Elle vit seule sur l’île d’Hedeby et entretiendra une liaison avec Mikael Blomqvist. Mariée avec Jerry Karlsson, qui la battait, elle s’est séparée de lui sans divorcer.
 
Birger Vanger : Frère de Cécilia Vanger, il a 3 fils, Johan, Fredrik et Gideon. Il est né en 1939 et avait 27 ans quand Harriet a disparu.
 
Gerda Vanger : Veuve de Greger Vanger, née en 1922.
 
Greger Vanger : Frère d’Henrik et Harald Vanger, il est décédé en 1974.
 
Alexander Vanger : Fils de Gerda Vanger et Henrik Vanger, né en 1946. Il possède quelques parts dans le groupe Vanger et passe une bonne  partie de son temps à la Barbade, aux Antilles.
 
Helen Nilson : Femme de Gunnar Nilson.
 
Gustaf Morell : Inspecteur de police qui mena l’enquête lors de la disparition d’Harriet Vanger. Mikael le consulte pour tenter de progresser dans son enquête.
 
Ulrika Vanger : Épouse de Frederik Vanger et mère de Henrik Vanger, née en 1885 et morte en 1969.
 
Nils Erik Bjurman : Avocat quinquagénaire, qui prend le relais de Holger Palmgren en tant que tuteur légal de Lisbeth Salander. Cet homme se comportera de façon criminelle avec Lisbeth, et le regrettera amèrement… Il est le treizième homme à connaître l’identité secrète de Zala et donc forcément un Judas.
 
Johan Vanger : Génie de la dynastie Vanger, il est à l’origine de plusieurs inventions qui ont contribué à asseoir la fortune du groupe. Il est mort en 1956. Il a 3 filles : Sofia, Märit et Ingrid.
 
Fredrik Vanger : Père de Henrik Vanger, il transforma les inventions de Johan Vanger en revenus. Il est mort en 1964. Il eut 5 fils : Richard, Harald, Greger, Gustav et Henrik.
 
Gustav Vanger : Frère de Henrik, mort en 1955, à 37 ans, d’une affection pulmonaire.
 
Gunnar Karlman : Fils d’Ingrid Vanger et rédacteur en chef du Hedestads-Kuriren, le journal local de la ville d’Hedestad.
 
Eva Hassel : Dentiste à Hedestad, elle partage la vie de Martin Vanger sans être mariée.
 
Anita Vanger : Sœur de Cécilia, elle habite Londres.
 
Timmy : Il tient une boutique de materiel informatique à Stockholm, le MacJesus Shop. Lisbeth Salander achète son matériel exclusivement dans son magasin.
 
Cilla Norén : C’est grâce à cette femme que Lisbeth Salander intègre le groupe hard-rock féminin, Evil Fingers. Son père est l’avocat Ulf Norén et travaille pour le cabinet Norén & Knape.
 
Peter Sarowsky : Directeur du centre de détention de Rullaker où Mikael Blomqvist purge sa peine de prison.
 
Madeleine Blomberg : Surnommée « Maja », elle est la responsable du département iconographie du journal local Hedestads-Kuriren.
 
Kurt Nylund : Photographe au journal local Hedestads-Kuriren. Il était de service et avait 20 ans lors de la disparition d’Harriet Vanger. C’est lui qui a pris une photo essentielle à l’enquête de Mikael Blomqvist.
 
Rebecka Jacobsson : En 1949, cette employée de bureau du groupe Vanger a été victime d’un meurtrier qui n’a jamais été retrouvé par la police.
 
Anna Nygren : Gouvernante de Henrik Vanger.
 
Miriam Wu : Surnommée « Mimmi », elle est une partenaire occasionnelle de Lisbeth Salander. Sino-suédoise de 31 ans, lesbienne notoire, inscrite en fac de sociologie à Stockholm, elle travaille à mi-temps chez Domino Fashion, une boutique de vêtements affriolants.
 
Magda Lovisa Sjöberg : En 1949, cette fermière à Ranmoträsk âgée de 46 ans a été victime d’un meurtrier que la police n’a jamais retrouvé.
 
Lea Persson : En 1962, cette prostituée de Göteborg a été victime d’un meurtrier que la police n’a jamais retrouvé.
 
Mildred Berggren : Habitante de Norsjö, mariée avec Gunnar Brännlund à l’époque de la disparition d’Harriet. Elle possède une photo prise à Hedestad en septembre 1966, qui intéresse Mikael Blomqvist au plus haut point.
 
Fredrik et Monika Gullberg : Couple ayant fait office de famille d’accueil pour Lisbeth Salander.
 
Conny Torsson : Reporter au Hedestads-Kuriren, qui publiera un article dévastateur sur Mikael Blomqvist et révélera sa présence sur l’île d’Hedebyön.
 
Margareta Strandh : Pasteur d’Hedeby depuis 3 ans, elle a remplacé Otto Falk lorsque l’ancien pasteur a pris sa retraite.
 
Lotta Karim : Journaliste free-lance pour Millenium. Elle passera à temps plein avec l’arrivée de Dag Svensson.
 
Monika Nilsson : 37 ans, reporter généraliste pour Millénium, Monika travaille pour le journal depuis neuf ans quand débute la trilogie.
 
Sonny Magnusson : Responsable de la publicité pour Millénium, Sonny a 60 ans. C’est Erika Berger qui l’a recruté alors qu’il était au chômage. 
 
Henry Cortez : 24 ans, il est le plus jeune journaliste de Millénium où il travaille à temps partiel. Henry est un ancien élève de l’institut de formation des journalistes JMK.
 
Malou Eriksson : 29 ans, embauchée comme secrétaire de rédaction à Millénium par Erika Berger. Elle est également représentante du personnel et deviendra rédactrice en chef. Malou est mariée à un certain Anton.
 
Freddie McBain : Réceptionniste de l’hotel Keys qu’occupe Lisbeth Sallander à la Grenade, dans le second volet de la trilogie.
 
Ella Carmichael : Propriétaire du Keys, l’hôtel qu’occupe Lisbeth Sallander à la Grenade dans le second volet de la trilogie.
 
Georges Bland : Adolescent de 16 ans avec qui Lisbeth Salander entretient une relation durant son séjour à la Grenade au début du second volet de la trilogie.
 
Charlotta Rosenberg : Elle est la plus ancienne amie d’enfance de Erika Berger.
 
Jesper H. Löderman : Médecin qui a recommandé l’internement de Lisbeth Salander lorsqu’elle a atteint l’âge de 18 ans.
 
Richard Forbes : 42 ans. Docteur ou révérend ? L’homme suscite le plus vif intérêt de Lisbeth Salander durant son séjour à la Grenade.
 
Geraldine Forbes : Épouse de Richard Forbes sauvée par Lisbeth sur une plage de la Grenade.
 
Joakim Persson : Employé de l’agence immobilière Nobel, il regrettera de ne pas avoir pris au sérieux Lisbeth Salander lors de sa recherche d’un nouvel appartement.
 
Jeremy MacMillan : Avocat associé au Cabinet MacMillan & Marks à Gibraltar, il gère les intérêts « occultes » de Lisbeth Salander.
 
Greta Molander : Avocate responsable de la succession de la mère de Lisbeth Sallander.
 
Dag Svenson : Journaliste méticuleux, âgé d’une trentaine d’années, son livre retraçant une enquête sur la traite des blanches dans les pays baltes et l’Europe de l’Est sera publié par Millénium. Sa compagne se nomme Mia Bergman.
 
Mia Bergman : Future docteur en criminologie, spécialisée dans le commerce du sexe, elle est la compagne de Dag Svenson, pour le meilleur et pour le pire…
 
Agneta Sofia Sjölander : Décédée à 43 ans, dans une maison de santé d’Appelviken où elle avait passé les dix dernières années de sa vie, victime de nombreuses micro-hémorragies cérébrales consécutives à de mauvais traitements. Cette femme avait 17 ans quand elle a rencontré le mystérieux père de Lisbeth. Elle a échangé son véritable nom en 1979 pour celui de Salander.
 
Agnes Mikaelsson : Directrice de la maison de santé d’Appelviken où était soignée Agneta Sofia Sjölander, la mère de Lisbeth Salander.
 
Carl Magnus Lundin : 32 ans, président du Moto-Club de Svavelsjö, Magge Lundin a été plusieurs fois condamné et deale de la drogue sur commande. Son principal client est Zalachenko. Il est engagé pour enlever Lisbeth Salander.
 
Harry Fransson : Chef des services techniques de Milton Security.
 
Anders Sivarnandan : Médecin du centre de rééducation d’Ersta, responsable du service où est soigné Holger Palmgren.
 
Johanna Karolina Oskarsson : 39 ans, elle est l’ergothérapeute, embauchée grâce à l’action de Lisbeth Salander, responsable de la rééducation de Holger Palmgren.
 
Per-Ake Sandström : 47 ans, journaliste  free-lance corrompu, informateur de Dag Svensson, il se trouve impliqué dans un trafic de drogue avec les frères Ranta.
 
Benny Nieminen : 37 ans, numéro 2 du MC Svavelsjö. Homme violent, multirécidiviste, il est l’ami le plus proche de Magge Lundin.
 
Refik Alba : Agent récalcitrant de la société de location de voiture Auto-Expert à Eskilstuna, qui finira au placard…
 
Antonia Giannini : Mère de Enrico, le mari de la sœur de Mikael Blomqvist.
 
Pietro Giannini : Frère de Enrico, le mari de la sœur de Mikael Blomqvist.
 
Eva-Lotta Giannini : Épouse de Pietrio avec qui elle a eu deux enfants : Peter et Nicola.
 
Marcella Giannini : Sœur de Enrico qui a quatre enfants.
 
Angelina Giannini : Tante un peu farfelue de la famille Giannini.
 
Oswald Mårtensson : Commissaire en charge de l’intervention sur la scène de crime de Dag et Mia.
 
Magnusson et Ohlsson : Agents de police qui mènent l’enquête sur la scène de crime de Dag Svenson et Mia Bergman.
 
Anita Nyberg : Inspectrice de la Crim de garde au commissariat de Kungsholmen. Elle interroge Mikael Blomqvist juste après l’assassinat de Dag Svenson et Mia Bergman.
 
Richard Ekström : 42 ans, procureur responsable de l’enquête préliminaire concernant l’assassinat de Dag Svenson et Mia Bergman. Il s’agit d’un homme brillant et carriériste.
 
Jan Bublanski : 52 ans, inspecteur de police de la Crim départementale, surnommé « Bubulle » par ses collègues, c’est lui qui est en charge de l’enquête sur le meurtre de Dag Svenson et Mia Bergman. Expérimenté, peu d’affaires menées par lui et ses collaborateurs n’ont jamais été résolues. C’est un original, juif : il n’hésite pas à porter la kippa dans les couloirs de l’hôtel de police.
 
Hans Faste : 47 ans, vétéran de la brigade des crimes avec violence, il est le maillon faible de l’équipe de Jan Bublanski : un humour gras, une tendance égocentrique… Le seul qui semble l’appécier est Curt Bolinder.
 
Curt Bolinder : 38 ans, il vient d’arriver à la brigade des crimes avec violence après avoir passé de nombreuses années à enquêter à l’antigang de Söderort. Homme à poigne, il est taciturne et prêt a utiliser des méthodes peu orthodoxes.
 
Jerker Holmberg : 55 ans, enquêteur hors-pair mais ennuyeux, il est affecté à l’équipe dirigée par Jan Bublanski en charge de l’enquête sur le meurtre de Dag Svenson et Mia Bergman.
 
Sonja Modig : 39 ans, elle travaille depuis quatre ans avec Jan Bublanski à la brigade des crimes avec violence. Elle a toute la confiance de ce dernier. Dotée de réelles capacités cognitives, utiles dans les enquêtes, elle est également pourvue d’un humour apprécié. Sonja a deux enfants.
 
Lennart Granlund : Scientifique travaillant au Laboratoire criminologique de l’État à Linköping.
 
Rune Håkansson : Avocat officiant sur le même pallier d’immeuble que Maître Bjurman.
 
Nicklasson : Reporter au journal Aftonbladet. P325 t2
 
Johan Fräklund : 62 ans, ancien inspecteur de police, il est le chef de l’unité d’intervention chez Milton Security.
 
Steve Bohman : 48 ans, ancien policier passé chez Milton Security.
 
Niklas Eriksson : 29 ans, intègre Milton Security sur les recommandations de Johan Fräklund. Une insuffisance cardiaque l’a empêché de faire carrière dans la police.
 
Peter Teleborian : Célèbre pédopsychiatre aux allures de docteur Frankenstein, Peter Teleborian est la némesis de Lisbeth Salander. Médecin-chef de la clinique psychiatrique de l’Hôpital Sankt Stefan à Uppsala, ce scientifique est le tenant de thèses sociales contestables. Enfermer quelqu’un, avant qu’il ait commis crime ne le dérange pas le moins du monde. Adepte de méthode thérapeutiques extrêmes, notamment la privation sensorielle, qu’il a expérimenté sur Lisbeth Salander. « Pete » est persuadé que cette dernière aurait du être internée dès 13 ans.
 
Magnus Borgsjö : Président du conseil d’administration du quotidien Svenska Morgon-Posten. C’est lui qui engage Erika Berger alors que cette dernière ignore qu’il détient une entreprise exploitant des enfants au Vietnam.
 
Håkan Morander : 59 ans, il est le rédacteur en chef du Svenska Morgon-Posten que doit remplacer Erika Berger.
 
Günnar Björck : 62 ans, célibataire, né à Falun, ce chef adjoint à la brigade des étrangers à la Säpo est informateur malgré lui sur l’enquête que mène Mikael Blomqvist dans le second volet de la trilogie. Ami de maître Nils Bjurman, il a débuté comme gardien de la paix avant d’arriver à la Säpo vers 1970. Un de ses alias est « Sven Jansson ».
 
Tony Scala : Journaliste pigiste dans des magazines masculins que contacte Niklas Eriksson pour nuire à Sonja Modig.
 
Agnes Bublanski : Épouse de Jan Bublanski.
 
Viktoria Viktorsson : 37 ans, amie lesbienne de Miriam Wu, surnommée « Double V ».
 
Karl Evert Blomgren : 52 ans, agresseur de Lisbeth Salander dans le métro alors qu’elle était encore adolescente. L’homme avait déjà été condamné deux fois pour attentat à la pudeur.
 
Birgitta Miåås : Ancien professeur de Lisbeth Salander, maintenant peintre sur soie qui témoignera dans la presse contre Lisbeth.
 
David Gustavsson : Il est allé à l’école avec Lisbeth Salander et l’a martyrisée. Pauvre de lui, il l’a payé à coup de batte de base ball ! David est devenu assistant financier.
 
Maria Ottosson : 32 ans, agent de police qui utilise son PC au bureau. Fatale erreur qui permet à Lisbeth Salander de se connecter au réseau interne de la police.
 
Douglas Skiöld : 55 ans, attaché au district de police de Malmö dont Lisbeth Salander utilise l’identité pour pénétrer le fichier de la Crim nationale.
 
Jennie Karlsson : 18 ans, elle a fait office de sparring partner lors des entraînements de boxe de Lisbeth Salander.
 
Putte Karlsson : Entraîneur de la section junior de boxe dans le club que fréquente Lisbeth Salander.
 
Harry et Atho Ranta : Frangins du crime, Atho, l’aîné, est le chef tandis que Harry est l’homme de main. Ils font partie de la bande de voyous du MC Svavelsjö emmené par Magge Lundin.
 
Kenneth Gustafsson : Victime de Harry et Atho Ranta. Receleur notoire, surnommé « Le Vagabond » et assassiné à l’âge de 44 ans.
 
Ines Hammujärvi : En 2003, cette jeune femme, alors âgée de seize ans a été violée par Per-Ake Sandström.
 
Nils-Henrik Johansson : Inspecteur de police intervenant suite à la rixe qui a opposé Lisbeth Salander à Magge Lundin et Benny Nieminen dans la maison de campagne de maître Bjurman.
 
Anna Viktoria Hansson : 72 ans, témoin de la visite de Lisbeth Salander à la résidence secondaire de Maître Bjurman.
 
Alexander Zalachenko : Né en 1940, longtemps connu sous l’unique surnom de « Zala », Alexander Zalachenko est le monsieur mystère de la trilogie Millénium. Soldat d’élite de l’armée soviétique, il est devenu l’un des meilleurs membres du GRU, le service de renseignements et d’action militaire russe.
En 1976, il tombe en disgrâce et choisit de se réfugier en Suède, où il sera protégé par la police secrète, la Säpo. Il distillera à cette dernière des informations de première importance, devenant l’un des plus importants transfuges de la Guerre Froide. Son nom suédois est Karl Axel Bodin. Sous cette couverture, il est devenu gangster à temps plein, faisant commerce de femmes et de drogues.
 
Bengt Bradhensjö : Chef des services sociaux qui confie Lisbeth Salander à Holger Palmgren.
 
Frank Alenius : Avocat de Milton Security.
 
Ronald Niedermann : Né en Allemagne vers la fin des années 1970, l’homme a boxé au club du Dynamic de Hambourg vers la fin des années 1980. Son entraîneur de l’époque se nommait Hans Münster. Ronald souffre d’une analgésie congénitale qui le rend insensible à la douleur. Sa constitution extrêmement robuste fait que l’on surnomme « Le Géant blond ». Malgré sa monstrueuse corpulence, l’homme a peur du noir et des créatures qui s’y dissimulent…
 
Percy Barnevik : Milliardaire, ex-propriétaire du nouvel et spacieux appartement de Lisbeth Salander à Fiskaregatan.
 
Hanna Nicander : Infirmière à l’hôpital Sahlgrenska de Göteborg.
 
Katarina Holm : Collègue de garde de Anders Jonasson. C’est elle qui prend en charge « Zala » au début du 3ème volet de la trilogie.
 
Frank Ellis : 53 ans, célèbre neurologue d’origine américaine qui travaille à l’institut Karolinska à Stockholm. Ami de Anders Jonasson, il intervient pour sauver Lisbeth gravement blessée par une balle dans la tête.
 
Jesper H. Löderman : Médecin ayant signé l’enquête médico-légale concernant Lisbeth Salander.
 
Thomas Paulsson : Commissaire délégué, un tantinet empâté, en charge des opérations suite à la tentative d’assassinat à l’encontre de Lisbeth Salander proférée par « Zala » et Ronald Niedermann.
 
Fredrik Torstensson et Gunnar Andersson : Agents de la police de Trollhättan intervenant sous la responsabilité de Thomas Paulsson. Gunnar Andersson aura la nuque brisée par Ronald Niedermann et Fredrik Torstensson sortira gravement blessé de sa rencontre avec le « Géant blond ».
 
Marcus Ackerman : Inspecteur de la brigade criminelle de Göteborg. Il reprendra à Thomas Paulsson l’enquête de la terrible nuit à Gosseberga.
 
Monica Spångberg : Adjointe au préfet de Police de Stockholm.
 
Agneta Jervas : Responsable de l’enquête préliminaire concernant les événements à Gosseberga au début du troisième volet de la trilogie.
 
Arne Pehrzon : Directeur de la brigade criminelle.
 
Anita Kaspersson : 27 ans, assistante dentaire, victime mais heureuse survivante du « Géant blond » qui n’en voulait qu’à son véhicule.
 
Helena Endrin : Médecin à l’hôpital Sahlgrenska de Göteborg en charge des soins de Lisbeth Salander après son intervention chirurgicale.
 
Martina Fransson : Procureur en charge du dossier du « Cimetière », charnier retrouvé dans la forêt de Nykvarn après le kidnapping raté de Miriam Wu par le « Géant blond ».
 
Anneli Karlsson : 52 ans, propriétaire de l’entrepôt où le « Géant blond » conduisait Miriam Wu. Elle est domiciliée à Puerto Banus, en Espagne. C’est une cousine de Magge Lundin.
 
Hans-Ake Waltari : 33 ans, numéro 3 de la bande du MC Svavelsjö.
 
Danny Karlsson : Membre du MC Svavelsjö.
 
Viktor Göransson : Trésorier et expert comptable du MC Svavelsjö. Il rencontre Magge Lundin en 1990. Lui et sa compagne, Lena Nygren, regretteront d’avoir croisé le chemin de Ronald Niedermann.
 
Sven Svantesson : Médecin de Lisbeth Sallander après son opération.
 
Martin Thomasson : Gestionnaire des finances occultes d’Alexander Zalachenko.
 
Jonas Sandberg : 35 ans environ, il est membre de la police secrète, la Säpo et apparaît dans le 3ème volume de la trilogie. Sa mission est de régler les problèmes induits par la réapparition de « Zala ».
 
Evert Gullberg : 78 ans, ancien chef de cabinet à la Säpo, retraité depuis 14 ans. Il a piloté la Section, une cellule ultra-secrète. Il accueille « Zala » en 1976 grâce à l’intervention de Gunnar Björck. Il reviendra aux affaires pour finaliser l’affaire « Zala » dans le troisième volume de la trilogie.
 
Eleanor Badenbrink : Secrétaire de Evert Gullberg.
 
Hans Wilhelm Francke : Directeur adjoint de la DGPN/Säpo. Marié à Kristina Cederholm.
 
Hans von Rottinger : Chef des opérations de la Section dirigée par Evert Gullberg.
 
Fredrik Clinton : Cet ex-directeur adjoint de la Section a 68 ans. Il assure la relève à la direction de la Section lorsque Evert Gullberg part en retraite et quittera ce poste en 2002, suite à des problèmes de santé. Il reprendra du service actif sous l’impulsion de Evert Gullberg.
 
Birger Wadensjöö : 54 ans, il est l’actuel directeur de la Section et a remplacé Fredrik Clinton en 2002.
 
Otto Hallberg : Membre de la Section, il s’occupe de la formation des agents. Il appartient à l’Etat-major de la Défense.
 
Georg Nyström : Membre de la Section.
 
Frank Malmberg : Enquêteur dans le troisième volume de la trilogie, il identifie Evert Gullberg.
 
Lillian Josefsson : Amie de Annika Giannini, membre du Réseau des femmes, chez qui cette dernière va se réfugier à Göteborg après que Evert Gullberg a tenté de rentrer dans la chambre d’hôpital de Lisbeth Salander.
 
Göran Martensson : 40 ans, membre de la Säpo particulièrement actif auprès de la Section. Sa couverture est détaillée par Mikael Blomqvist dans le 3ème volume de la trilogie. Il faisait partie du service de protection des personnalités avant d’être temporairement affecté à la Section. C’est lui qui est en charge de la filature de Mikael Blomqvist.
 
Peter Fredriksson : 45 ans, secrétaire de rédaction au Svenska Morgon-Posten.
 
Gunder Storman : 61 ans, secrétaire de rédaction au Svenska Morgon-Posten pour la page éditoriale et ami de Hakan Morander. Il rédigera la nécrologie de ce dernier.
 
Lennart Torkelsson : Directeur de la photo au Svenska Morgon-Posten.
 
Lukas Holm : Chef des Actualités au Svenska Morgon-Posten, bien que compétent il posera cependant un certain nombre de problèmes à Erika lors de son arrivée au journal.
 
Martina Karlgren : Psychologue de garde de l’hôpital Sahlgrenska à Göteborg, consultée par Anders Jonasson pour savoir ce qu’elle pense de l’état mental de Lisbeth Salander.
 
Idris Ghidi : Réfugié kurde arrivé en Suède en 1989, il est agent d’entretien à l’hôpital Sahlgrenska de Göteborg. Il est « recruté » par l’intermédiaire de Kurdo Baksi pour rendre service à Mikael Blomqvist, introduire un téléphone portable dans la chambre de Lisbeth Sallander.
 
Johannes Frisk : 27 ans, journaliste au Svenska Morgon-Posten, témoin de l’entretien musclé entre Erika et Lukas Holm.
 
Margareta Orring : Pigiste au Svenska Morgon-Posten.
 
Niklas Adamsson : Agent de l’entreprise Securitas, en charge de la sécurité de la chambre d’hôpital de Lisbeth Salander.
 
Torsten Edklinth : Chef du service de protection de la Constitution à la DGPN/Säpo, Torsten est une vieille connaissance de Dragan Armanskij, le patron de Milton Security.
 
Rosa Figuerola : Charmante et athlétique inspectrice qui travaille pour Torsten Edklinth au service de protection de la Constitution à la DGPN/Säpo. À 36 ans, elle dirige une section de cinq personnes dédiée à l’analyse de la criminalité politique. Rosa est détachée sur l’affaire Lisbeth Salander. Elle entretiendra une relation avec Mikael Blomqvist.
 
Ulf Flodin : Responsable du Budget au Svenska Morgon-Posten.
 
Christer Sellberg : Directeur financier au Svenska Morgon-Posten.
 
Peter  Fleming : Chef du service technique au Svenska Morgon-Posten.
 
Daniel Mogren : Menuisier et bodybuilder, il est le collègue d’entraînement et l’amant occasionel de Rosa Figuerola.
 
Albert Shenke : 55 ans environ, il est Secrétaire général de la Säpo depuis une dizaine d’années.
 
Trinity : Nom de code d’un hacker londonnien de 32 ans membre du réseau virtuel Hacker Republic qui aide Mikael Blomqvist et Lisbeth Salander dans leur enquête concernant la disparition de Harriet Vanger. L’une de ses plus célèbres performances est la prise de contrôle temporaire d’un sous-marin nucléaire. La référence à la trilogie cinématographique Matrix semble évidente.
 
Eva Carlsson : Remplaçante au service culture du Svenska Morgon-Posten censée avoir reçu des mails aguicheurs d’Erika Berger.
 
Lars Faulsson : 47 ans, l’homme est connu sous le surnom de « Falun », voleur reconverti en serrurier en 1987 qui travaille occasionnellement pour la Section.
 
Suzanne Linder : 34 ans, démissionnaire des brigades d’intervention de la police, elle travaille depuis pour Milton Security. Elle surveille l’appartement de Blomqvist avec la complicité de ce dernier puis assure la sécurité de la maison d’Erika Berger lorsque celle-ci est menacée par le harceleur du Svenska Morgon-Posten.
 
Bob the Dog : Associé de Trinity et surtout référence au fox terrier prénommé Bob du roman d’Agatha Christie, Témoin muet.
 
Bertil K. Janeryd : 63 ans, ancien Secrétaire d’état, aujourd’hui ambassadeur de Suède à La Haye, ayant baigné dans l’affaire Zalachenko.
 
Ingela Oscarsson : Elle s’occupe de la comptabilité de Millénium un jour par semaine.
 
David Rosin : Consultant de Milton Security en charge de la mise en sécurité de la maison de Erika Berger dans le 3ème volet de la trilogie.
 
Ernst Teodor Billing : 43 ans, chef de l’équipe de nuit à Svenska Morgon-Posten.
 
Lars Örjan Wollberg : 57 ans, journaliste vétéran de la rubrique droit à Svenska Morgon-Posten.
 
Claes Lundin : 29 ans, secrétaire de rédaction de la page sport à Svenska Morgon-Posten.
 
Sebastian Stråndlund : Chef de la page Culture à Svenska Morgon-Posten.
 
Gunilla Wäring : Inspectrice en charge du transfert de Lisbeth Salander de l’hôpital de Göteborg jusqu’à Stockholm.
 
Ragnhild Gustavsson : 58 ans, procureur du ministère public qui mène l’enquête sur la Section.
 
Jesper Thoms : Collaborateur de Rosa Figuerola.
 
Tomi et Miro Nikoliç : De ces deux frères d’origine Serbe, Miro est certainement le plus dangereux. Ce sont des tueurs à gages engagés par la Section afin d’éliminer Mikael Blomqvist.
Notez que Mijailo Mijailovic, un anglo-serbe, a été condamné à la prison à vie en 2004 pour l’assassinat de Anna Lindh.
 
Martina Sjôgren : 68 ans, veuve d’un collaborateur de Milton Security, intendante et gérante d’une planque de Milton Security ou se réfugient Mikael Blomqvist et Erika Berger après la tentative d’assassinat des frères Nikoliç.
 
Jörgen Iversen : Juge en charge du procès de Lisbeth Salander.
 
Ulrika von Liebenstaahl : Membre de la commission des Tutelles en charge du dossier de Lisbeth Salander.
 
Melker Hansson : Membre de la Brigade technique de Göteborg, témoin au procès de Lisbeth Salander.
 
Stefan Bladh : Collègue de Rosa Figuerola à la Protection de la Constitution.
 
Gustav Atterbom : Chef comptable de la DGPN/Säpo.
 
Johannes Caldin : Supérieur de Peter Teleborian, décédé.
 
Lisa Collsjö : Inspectrice à la brigade de protection des mineurs qui se charge de mettre un point final à la carrière de l’ignoble Peter Teleborian.
 
Harry O’Connell : Propriétaire du Harry’s Bar à Gibraltar, établissement où Lisbeth Salander se saoulera copieusement.
Millenium tour
On connait l’engouement touristique parisien qu’a suscité le Da Vinci Code. On s’est adonné au shopping new-yorkais dans l’univers chic et tendance de Sex and the city. On s’est même pris pour un membre de la mafia en traversant le New Jersey des Sopranos. Eh bien, désormais on peut vivre à l’heure de Millénium, l’espace de quelques heures et en échange de presque rien.
 
Un circuit officiel, essentiellement centré sur les sites de Södermalm, a été concocté par la guide Piamaria Hallberg sous l’égide du musée national de Stockholm, où vous retirerez votre ticket moyennant 80 Couronnes, moins de 9 euros.
 
Mais peut-être préfereriez-vous un séjour plus complet dans l’univers de Millénium. Nous vous proposons donc toutes les adresses que nous avons pu localiser avec précision, agrémentés de petits trucs qui nous l’espérons vous seront utiles pour profiter pleinement de cette expérience unique. Bon voyage !
 
Le Café Anna : 9 Drottningholmsvägen sur Kungsholmen.
L’Hotel de Police : Polhemsgatan sur Kungsholmen.
L’appartement de Mikael Blomkvist : 1 Bellmansgatan sur Södermalm.
Restaurant Samirs Gryta : 22 Tavastgatan, rue perpendiculaire à Bellmansgatan, on découvre le Tabbouli Libanesisk Bar & Kok, et au 28 de la même artère, le Dado, un restaurant indien au décor typique. Parions que Stieg Larsson s’est inspiré de l’un d’eux, voire des deux, pour planter le décor du Samirs Gryta.
Le nouvel appartement de Lisbeth Salander : 9 Fiskaregatan sur Södermalm. Rendez-vous sur Mosebacke Torg, une fois sur la place empruntez l’escalier. Mais prenez le temps d’admirer la statue des Sœurs.
Ancien appartement de Lisbeth Salander : 41 Lundagatan vers l’angle de la rue Ansgariegatan sur Södermalm.
Le Moulin/Kvarnen : 4 de Tjärhovsgatan sur Södermalm.
Le bar du Södra Teatern : 1 Mosebacke Torg sur Södemalm.
Hôtel Hilton : 8 Guldgränd, Slussen, sur Södermalm.
Les locaux de Milton Security : Au dessus du restaurant McDonald’s®, 1-3 Katarinavägen sur Södermalm.
Le Kaffebar : 80 Hornsgatan sur Södermalm.
Le pub Bishop’s Arms : 12 Bellmansgatan sur Södermalm.
L’immeuble de Ricardo Bofill : Medborgarplatsen sur Södermalm.
Le Copacabana : 3 Hornstulls Strand sur Södermalm.
Handelsbanken, la banque de Lisbeth : 51 Hornsgatan sur Södermalm.
Les locaux de Millénium : 19 Götgatan et 2 Hökensgatan, au dessus des locaux de Greenpeace, sur Södermalm.
Le tatoueur de Lisbeth Salander : Diablo Tattoo & Piercing, 158 Hornsgatan sur Södermalm.
L’église Högalid, Högalidskyrkan : 11 Högalids Kyrkväg sur Södermalm.
Les Halles de Soder, Söderhallarna : 3 Medborgarplatsen sur Södermalm.
Ascenseur de Katarina, Katarinahissen : Östra Slussgatan, Slussen sur Södermalm.
Le Musée National et sa cafétéria : Södra Blasieholmshamnen sur Norrmalm.
Le Wayne’s : 7 Vasagatan, sur Norrmalm.
Le Grand Hotel : 8 Södra Blasieholmshamnen sur Norrmalm.
Le magasin NK, Nordiska Kompaniet : 18-20 Hamngatan sur Norrmalm.
Le Café Madeleine : 1 Jakobsbergsgatan sur Norrmalm.
La Gare centrale : Centre ville/Norrmalm. Rendez-vous avec la Säpo au puit central, ou prenez un train X-2000 pour Göteborg !
Le magasin OnOff où Lisbeth s’approvisionne en toner : 13 Sveavägen, sur Normalm.
Appartement de Hans-Erik Wenneström : Sur Strandvägen, au niveau du pont de Djurgarden, Djurgardsbron, sur Östermalm.
Quartier Général de la Section : Dans Artillerigatan se trouve le QG de la Säpo mais discrétion  oblige, impossible de le localiser précisémment, sur Östermalm.
La résidence de Dag et Mia : Björneborgsvägen, Enskede.
L’appartement de Wennerström : Marchez vers Strandvägen, suivez l’allée centrale puis un peu avant le pont de Djurgarden essayez le 1260 sur tous les digicodes. La porte qui s’ouvrira, peut-être, vous indiquera l’immeuble au dernier étage duquel habite Hans-Erik Wennerström. 
Magasin Ikea de Kungens Kurva : 1 Modulvägen, Kungens Kurva, à 15 km au sud-ouest de Stockholm, autoroute E20/E4, direction Göteborg.
Embarcadaire/Ferry de Stavsnäs pour l’île de Sandhamm : 45 km à l’est de Stockholm, route 222.
Imprimerie Hallvigs Reklam : 22 Nya Uppsalavagen, Morgongava, à 40 km à l’ouest d’Uppsala par la route 72.
Village de Svavelsjö : Il s’agit d’un village fictif mais vous pouvez tenter votre chance entre Järna et Vagnhärad !
 
Sandhamm :
Cabane de M.Blomqvist, épicerie, bar du pêcheur, auberge Vardshus : Au débarcadaire du ferry à Sandhamm, dirigez-vous à droite, vous passerez obligatoirement devant l’épicerie, puis le Bar du plongeur. Ensuite suivez le chemin derrière l’auberge, sandhamns-vardshus.se, pour arriver à l’emplacement des maisonnettes rouges, dont celle de Mikael Blomkvist.
(Site : sandhamn.com)
Bureaux de maître Bjurman : Sankt Eriksplan sur Vasastaden. Malheureusement Stieg Larsson ne nous en dit pas plus.
Appartement de maître Bjurman : Upplandsgatan sur Vasastaden. Stieg Larsson n’est pas plus loquace sur l’habitation de l’ignoble Bjurman.
Maison de campagne de maître Bjurman : Elle se situe près de Stallarholmen pas très loin de Mariefred près du lac de Mälaren, il s’agit d’une maison simple type année 50 en pleine forêt. Ne la cherchez pas trop longtemps, les données fournies par Stieg Larsson ne sont pas assez précises pour la localiser.
 
Gnesta :
Immeuble et lieux de tournage : Östra Storgatan, 65 km au sud-ouest de Stockholm, Autoroute E4 puis route 57 au niveau de Järna. La gare est immanquable.
 
Göteborg :
Hotel Radison : 59 Södra Hamngatan.
Nya Ullevi : Skanegatan, siege de la police criminelle départementale du Västra Götaland.
City Hotel : 6 Lorensbergsgatan. Passez une nuit dans la chambre de Blomqvist !
La maison de Zalachenko : Ne cherchez pas Gosseberga mais filez à Gendalen qui a peut-être inspiré Stieg Larsson pour décrire le repaire de Zala.
Hôpital universitaire de Göteborg : 4 Gröna Stråket.
 
Skederid :
L’ancienne briquetterie, repaire de Ronald Niedermann : Près de Skederid, à 60 km au nord-est de Stockholm par l’autoroute E18. Si vous voulez vraiment voir une ancienne briquetterie, vous aurez plus de chance avec celle de l’île d’Iggesunds. (Site : bruksminnen.com)
 
Et si vous ne pouvez pas partir sur-le-champ n’hésitez pas à cuisiner.
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Millenium dans votre assiette
Smaklig måltid !1
Par Anne Martinetti*
 
On mange dans Millénium, sandwichs, pizzas, salade de nouilles avec du thon et du bacon, bagel végétarien à la crème d’avocat, cuisine traditionnelle suédoise chez les Vanger, voire du Borëk, un plat bosniaque. Même Mikael Blomqvist s’aventure en cuisine, et prépare des côtes d’agneau sauce au vin…
Alors voici quelques recettes extraites de la trilogie pour égayer vos soirées Millénium, entre fans.
Caffe latte
« Moins d’une minute après qu’il avait commandé un caffe latte et un sandwich, les informations de midi débutèrent à la radio. »2
 
Ingrédients pour 4 personnes
 
1 litre de café noir
1/2 l de lait entier
80 g de sucre
200 g de crème fleurette
2 sachets de sucre vanillé
 
Préparation 20 min
 
Mélangez au fouet le café, le lait et le sucre jusqu’à former une mousse légère à la surface. Laissez la crème fleurette au réfrigérateur au moins deux ou trois heures avant de l’utiliser, puis versez-la dans une terrine, et fouettez-la avec le batteur électrique en ajoutant progressivement le sucre vanillé. Servez le caffè latte dans des mugs ou des coupes longues et étroites, surmonté d’un dôme de crème chantilly.

Hareng traditionnel
« Quand le consultant et sa bande d’imbéciles étaient partis danser autour du mât de la Saint-Jean dressé devant l’épicerie de l’autre côté de l’île, il était resté dans le cockpit du M-30 pour bavarder avec son vieux pote de lycée autour du traditionnel hareng arrosé d’aquavit. »3
 
Ingrédients pour 4 personnes
 
Pour les harengs marinés
8 filets de harengs 
2 carottes
2 oignons
25 cl de vin blanc
15 cl de vinaigre de cidre
10 brins de persil
3 feuilles de laurier
100 g de gros sel
1 c. à soupe de clous de girofle
Poivre
 
Pour la salade
4 gros cornichons
4 pommes de terre
2 œufs durs
2 c. à soupe de moutarde
 
Préparation 45 min et cuisson 30 min, la veille
 
Disposez les filets de harengs dans un plat creux et saupoudrez-les de gros sel, puis couvrez et réservez au réfrigérateur jusqu’au lendemain. 
Préchauffez votre four th. 7 (180°) et mettez à chauffer une grande marmite d’eau. 
Épluchez et émincez carottes et oignons, puis mettez-en la moitié dans un plat allant au four. Sortez les filets du réfrigérateur, essuyez-les pour enlever l’excédent de sel et disposez-les par-dessus. Parsemez de persil et de clous de girofle, ajoutez le laurier puis le reste des oignons et des carottes. Poivrez. Versez vin blanc et vinaigre dans le plat puis enfournez 20 min.
Pendant ce temps, plongez les pommes de terre épluchées dans l’eau bouillante pendant 15 à 20 minutes. Mettez-les œufs à durcir 6 minutes dans l’eau bouillante. 
Sortez les pommes de terre de l’eau avec une écumoire, écallez les œufs, et réduisez-les en purée avec une fourchette. Sortez les harengs du four, et récupérez l’équivalent d’un bol de marinade pour la sauce de la salade ; jetez le reste. Filtrez-la au chinois, puis ajoutez la moutarde et battez vivement à la fourchette.
Dans chaque assiette, disposez 2 filets de harengs avec leur garniture, puis les pommes de terre. Décorez des œufs durs en purée et de tranches de cornichons, puis nappez de vinaigrette. 

Pölsa sautée, salade de betteraves
« Il avait découvert la spécialité locale : la pölsa sautée avec des pommes de terre et des betteraves rouges – un plat qu’il n’avait jamais particulièrement aimé, mais qui pour une étrange raison allait parfaitement bien dans une petite maison de campagne. »4
 
Ingrédients pour 4 personnes
 
300 g de foie de veau
300 g de veau haché
250 g d’orge perlé
100 g de beurre
3 oignons
4 œufs
75 g de beurre 
3 c. à soupe de marjolaine
Sel, poivre noir
 
Pour la salade
2 betteraves cuites et épluchées
100 g de raisins secs
1 c. à soupe de vinaigre de cidre
4 c. à soupe d’huile de pépin de raisin
1 c. à soupe de moutarde de Dijon
Sel, poivre noir
 
Préparation 45 min et cuisson 1 h 30
 
Dans une casserole, faites fondre le beurre à feu doux, puis versez l’orge et remuez quelques minutes sans laisser roussir. Ajoutez deux litres d’eau, salez, poivrez, et laissez cuire une vingtaine de minutes, jusqu’à ce que les grains d’orge soient fondants. Egouttez et réservez.
Préchauffez le four à 200° (th. 7). Enfermez  le foie dans une grande feuille de papier sulfurisé, et faites-le cuire 1 heure environ. 
Pendant ce temps, épluchez les oignons, hachez-les et faites-les dorer dans une grande sauteuse, dans le beurre. Lorsqu’ils sont bien dorés, ajoutez la viande hachée de veau et faites revenir une dizaine de minutes. Salez, poivrez.
Mettez les œufs à durcir, puis laissez-les refroidir et écallez-les. 
Lorsque le foie est cuit, coupez-le en gros morceaux, puis hachez-le. Ajoutez-le dans la sauteuse, ainsi que l’orge. Mélangez bien, puis ajoutez la marjolaine en poudre.
Émiettez les œufs durs sur le dessus du plat au moment de servir (ou bien, une variante selon les régions, faites frire les œufs et servez-les en accompagnement).
Préparez la salade : dans un bol, émulsionnez huile, vinaigre, moutarde, salez, poivrez. Émincez les betteraves, disposez-les dans une terrine, ajoutez les raisins, puis la sauce. Mélangez bien.
Servez la pölsa à l’assiette accompagnée de la salade de betteraves, et si vous avez vraiment faim, de purée de pommes de terre. Randonnée dans le Grand Nord suédois ou Aquavit obligatoire après dégustation…

Cheesecake, glace à la framboise 
« Mia Bergman, futur docteur en criminologie, découpa du cheesecake qu’elle décora avec de la glace à la framboise. Elle servit Erika Berger et Mikael Blomqvist en premier, avant de placer des coupes devant Dag Svensson et elle-même. »5
 
Ingrédients pour 6 personnes
 
Pour le cheesecake
250 de biscuits (type Petit Beurre® ou biscuits Thé®)
150 g de beurre 
500 g de fromage blanc au lait entier
200 g de crème fraîche épaisse 
125 g de sucre 
3 œufs 
2 c. à café de vanille en poudre
1 citron non traité
 
Pour la glace
1,5 kg de framboises
25 cl de sirop de sucre en bouteille
4 yaourts au lait entier
15 cl de crème liquide
 
Préparation 30 min et cuisson 30 min, la veille
 
Préchauffez le four à 180° (th. 6) et mettez le beurre à fondre dans le moule. Cassez les biscuits en morceaux dans le bol mixer, puis réduisez-les en purée et ajoutez le beurre fondu.
Mélangez bien, puis aplatissez cette pâte dans le fond du moule à l’aide d’une spatule.
Dans une terrine, versez le fromage blanc, la crème et le sucre. Mélangez à l’aide d’un batteur, puis cassez les œufs et ajoutez-les un par un sans cesser de fouetter. Terminez par l’extrait de vanille, puis râpez le zeste du citron et ajoutez-le à la préparation.
Disposez le mélange sur la pâte, et enfournez 30 min, puis laissez refroidir dans le four.
Mettez au réfrigérateur jusqu’au lendemain.
 
Préparation 20 minutes, la veille
 
Mixez les framboises et le sirop pour pour former une crème lisse. Ajoutez progressivement les yaourts et la crème liquide, tout en continuant de mixer.
Versez la crème glacée dans un bac et placez-la au congélateur (ou dans la sorbetière).
Si vous ne possédez pas de sorbetière, au bout de 3 heures, mélangez la glace avec une fourchette, puis remettez-la au congélateur, et recommencez 3 heures plus tard.

Boulettes de viandes suédoises, gelée d’airelles
Le plat officiel de la Section !
 
« Il aurait préféré que Sandberg apporte des boulettes de viande avec de la purée de pommes de terre et des airelles. Cela dit, il n’avait pas faim et il put repousser les sushis sans états d’âme. »6
 
Ingrédients pour 6 personnes
 
600 g de bœuf haché
2 tranches de pain de mie
1 œuf
10 cl de lait
5 branches de persil
1 c. à café de piment en poudre
3 c. à soupe de sucre
3 c. à soupe de moutarde de Dijon
2 c. à soupe de vinaigre de cidre
2 c. à soupe d’huile d’olive
Huile pour la cuisson, sel, poivre
 
Préparation 30 min, la veille et cuisson 20 minutes
 
Disposez les tranches de pain de mie dans une assiette creuse et versez-y le lait.
Épluchez l’oignon, lavez le persil et hachez le tout. Ajoutez dans le bol mixeur la viande hachée, l’œuf, le pain de mie imprégné de lait, le piment, salez, poivrez et mixez longuement.
Façonnez des boulettes, puis déposez-les au réfrigérateur dans un plat couvert, jusqu’au lendemain.
Dans un bol, mélangez au fouet le sucre, la moutarde, le vinaigre et l’huile d’olive. Salez, poivrez.
Faites chauffer de l’huile dans une sauteuse, puis badigeonnez les boulettes de la sauce moutarde et faites-les cuire 20 min dans l’huile chaude en les retournant très fréquemment sur toutes les faces.
Servez avec de la purée de pommes de terre et de la gelée d’airelles.

Gelée d’airelles
Ingrédients pour 8 pots de 500 g
 
3 kg d’airelles
1 kg de sucre en poudre par kg de jus obtenu 
20 cl d’eau
 
Préparation et cuisson 50 min
 
Lavez et égouttez les airelles, puis mettez-les dans une bassine à confiture avec l’eau et placez sur feu moyen. Remuez en écrasant les grains avec le dos de l’écumoire jusqu’à ébullition. Maintenez l’ébullition pendant 3 min, puis retirez du feu. Filtrez le jus avec une passoire fine et mesurez-le. 
Préparez du sucre à poids égal, versez le jus encore chaud dans une grande terrine, et ajouter le sucre très lentement en le versant en pluie, tout en remuant le jus avec une cuillère en bois. Le sucre doit se dissoudre au fur et à mesure. Il faut compter 15 minutes par kilo de sucre. Remuez 5 minutes de plus.
Mettez en pots et ne fermez que 12 h plus tard.
 
			









* Anne Martinetti s’est fait une spécialité de passer les écrivains au prisme de la gastronomie. À son actif : Crèmes et châtiments, recettes délicieuses et criminelles d’Agatha Christie (J.-C. Lattès, 2005), Les Petites Recettes modèles, d’après les romans de la Comtesse de Ségur (Aubanel, 2007), Desserts à lire et à croquer, d’après les écrivains classiques pour la jeunesse (Mango, 2007). Viennent de paraître Faim de séries (Hachette Pratique, 2008), dans lequel elle confectionne 80 recettes issues des séries télévisées et La Sauce était presque parfaite, d’après Alfred Hitchcock (Cahiers du cinéma, 2008).


1- Bon appétit en suédois.

2- Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes, selon la traduction d’Actes Sud en 2006.

3- Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes, selon la traduction d’Actes Sud en 2006.

4- Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes, selon la traduction d’Actes Sud en 2006.

5- La Fille qui rêvait d’un bidon d’essence et d’une allumette, selon la traduction d’Actes Sud en 2006.

6- La Reine dans le palais des courants d’air, selon la traduction d’Actes Sud en 2007.
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