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Notre pays, le Japon, lui aussi, tombe sans retenue dans le fanatisme de cet impérialisme. Une armée de treize divisions, une marine de guerre de trois cent mille hommes, destinée à s’accroître, un territoire qui s’est encore étendu à Taïwan, l’envoi d’un corps expéditionnaire pour réprimer la révolte des Boxers, tout ceci pour rehausser l’autorité et la gloire nationales, décorer de médailles les poitrines des militaires ! Le Parlement encense ces décisions, les savants et les lettrés exaltent ces actions ! En quoi tout ceci agrandit notre peuple ? Quel bien-être est apporté à la société ? Le budget annuel de 80 millions de yens a triplé en quelques années à peine, l’administration de Taïwan coûte, depuis son occupation, 160 millions de yens, les deux cents millions d’indemnités obtenus [du traité de Shimonoseki conclu avec la Chine en 1895] sont partis en fumée, les finances publiques se sont gravement déséquilibrées, les importations augmentent excessivement, le gouvernement ajoute impôt sur impôt, le marché languit dans un marasme prolongé, les mœurs dégénèrent, le nombre de crimes et délits croît de jour en jour, les propositions de réformes sociales ne sont accueillies que par des insultes, les thèses sur l’importance de la diffusion de l’enseignement sont accueillies avec cynisme. Les forces du pays s’épuisent à chaque moment, l’espérance de vie du peuple diminue de jour en jour. Si nous laissons passer plusieurs années sans réussir à mettre fin à cette situation, je crois que l’histoire de ce pays d’Orient, à la dynastie impériale vieille de deux mille cinq cents ans, ne sera plus que le souvenir d’un songe d’une nuit. Ah ! Voilà le résultat que l’impérialisme réserve à notre Japon.
Kôtoku Shûsui (1871-1911),
philosophe de la gauche radicale japonaise, 19011



AVERTISSEMENT


À la différence des Occidentaux, pour qui le prénom se place avant le nom de famille, plusieurs pays d’Asie, tels que le Japon, la Chine, les deux Corée, placent le nom avant le prénom (ex. : « Tôjô Hideki », au lieu d’« Hideki Tôjô »). Le présent ouvrage se propose de respecter cet usage.
Par ailleurs, les patronymes chinois sont formulés, dans le présent ouvrage, en chinois simplifié (ex. : « Mao Tsé-toung » en lieu et place de « Mao Zedong »).



PRÉFACE


Comment un seul auteur peut-il produire un ouvrage de cette ampleur ? La question s’était déjà posée lors de la parution du précédent livre de Nicolas Bernard sur la guerre germano-soviétique, qui constituait un véritable tour de force historiographique. Son entreprise actuelle constitue un défi plus imposant encore ; car enfin, la guerre dite « du Pacifique » a embrassé une gigantesque superficie allant de la frontière des Indes aux îles Salomon, et impliqué non seulement les États-Unis et le Japon, mais aussi la Chine, la Corée, la Malaisie, les Indes néerlandaises, la Birmanie, la Thaïlande, l’Indochine, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, la France, les Philippines, l’Inde, la Grande-Bretagne et l’URSS. En France ou à l’étranger, il n’existait aucun ouvrage retraçant les relations entre toutes ces nations sur l’ensemble des théâtres d’opérations pendant la période 1937-1945. C’est pourtant ce qu’accomplit ici Nicolas Bernard, en déplaçant sans cesse le projecteur depuis les exécutants sur le terrain jusqu’aux plus hautes instances de décision politique et stratégique. Ce faisant, il décrit minutieusement les convergences et les interactions de préjugés, de craintes, de conflits, de rivalités, de collusions et d’ambitions qui finissaient par créer l’événement ; il brosse aussi avec une remarquable concision le portrait d’innombrables acteurs du conflit, depuis le Premier ministre japonais Tojo jusqu’au Président Roosevelt, en passant par Tchiang Kaï-shek, l’amiral Yamamoto et le général MacArthur.
Ce prodigieux travail de synthèse apportera au lecteur bien des révélations, notamment sur le rôle de l’empereur Hiro-Hito avant et pendant la guerre, sur les rivalités internes parmi les dirigeants japonais qui ont provoqué ce colossal affrontement, sur les considérations qui ont orienté les stratégies les moins rationnelles de part et d’autre du Pacifique, sur le débat concernant la bombe atomique aux États-Unis comme sur le programme nucléaire japonais, enfin sur les contraintes politiques, diplomatiques, industrielles et logistiques qui s’imposaient à tous les protagonistes. En suivant le déroulement du conflit depuis ses origines lointaines, on comprend pourquoi le Japon comptait sur une guerre éclair pour l’emporter sur les puissances occidentales, pourquoi les États-Unis ont été aussi réticents à se laisser entraîner dans le conflit, et pourquoi la Chine nationaliste, malgré ses immenses faiblesses, a énormément contribué à l’enlisement de la machine de guerre nippone. On apprendra en outre que le Japon n’a jamais cessé d’espérer une négociation avec les États-Unis – pour légitimer l’essentiel de ses conquêtes il est vrai…
Trois autres éléments donnent à cet ouvrage un caractère véritablement unique : d’une part, Nicolas Bernard ne se contente pas de retracer pas à pas le déroulement du conflit ; il étudie aussi les œuvres littéraires et cinématographiques qui ont jalonné son parcours, ainsi que l’évolution des présentations et représentations mémorielles depuis que les armes se sont tues le 2 septembre 1945. D’autre part, l’objectivité de l’auteur suscite l’admiration : chez tous les protagonistes sans exception, il relève constamment les alternances d’héroïsme, d’aveuglement, de machiavélisme, de racisme, de cruauté, d’incompétence, de ténacité et d’idéalisme, en confirmant au passage la règle qui veut qu’au final, la victoire revient à celui qui commet le moins d’erreurs lourdes. Enfin, si cet ouvrage est bien difficile à quitter une fois qu’on y est entré, c’est en grande partie grâce au style de l’auteur, caractérisé par une dextérité peu commune dans le maniement de la ponctuation, ainsi que par un sens aigu de la phrase qui porte ; celle-ci, parmi tant d’autres, en constitue un exemple typique : « Commandant en chef de la 15e armée japonaise stationnée en Birmanie, le général Mutaguchi fait incontestablement partie de ces traîneurs de sabre qui jalonnent l’histoire des grands désastres militaires – ou des victoires les plus improbables. »
En France, la guerre du Pacifique a longtemps été le parent pauvre de la Seconde Guerre mondiale – à tel point que tous les 8 mai depuis un demi-siècle, politiciens et journalistes eurocentrés célèbrent unanimement et précocement « l’anniversaire de la fin du conflit mondial ». Gageons qu’ils seront beaucoup moins nombreux après la publication de cette œuvre magistrale.
François Kersaudy



INTRODUCTION


L’homme ne sera parfait que lorsqu’il saura créer et détruire, comme Dieu ; il sait déjà détruire, c’est la moitié du chemin fait.
Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo


7 décembre 1941. Partout, la guerre règne. L’Europe plie sous la loi de Hitler, mais la Grande-Bretagne tient toujours, et lui dispute le contrôle de l’Atlantique et de l’Afrique du Nord. Agressée six mois auparavant, l’URSS vient de stopper la Wehrmacht devant Moscou. L’épisode est décisif : les rêves d’« espace vital » qui peuplent la pensée de Hitler s’évanouissent dans le sang et le froid ; l’armée allemande est désormais prisonnière d’un bourbier qui, à terme, causera sa perte.
La guerre ? Les guerres. Car on s’entretue aussi en Asie. Depuis plus de quatre années, l’Empire japonais tente vainement d’écraser la Chine. Or ce conflit régional est parallèle à la guerre européenne. Malgré l’intérêt que lui portent les grandes puissances, il ne s’y mêle pas : États-Unis, Angleterre et URSS ne tiennent nullement à s’encombrer d’hostilités avec Tôkyô, alors qu’au contraire l’Allemagne y pousse le plus possible.
Ce 7 décembre, ces deux incendies n’en forment plus qu’un. L’événement qui les réunit prend place au cœur de l’océan Pacifique, dans l’environnement paradisiaque des îles Hawaii. Peu avant 8 heures du matin (horaire local), une armada aérienne japonaise, lâchée par six porte-avions, bombarde la base américaine de Pearl Harbor. Cet assaut inouï plonge l’Amérique dans la guerre. Le jour même, c’est toute l’Asie du Sud-Est qui se trouve sous le feu des armées nippones. Désormais, deux conflits simultanés se conjuguent au singulier. À cette date, la Seconde Guerre mondiale mérite absolument son titre.
Pour le Japon, comme pour l’Allemagne, elle s’achèvera par un désastre. Vaincu sur tous les fronts, réduit à l’état de ruines, pris entre le feu nucléaire américain et les chars soviétiques, l’empire du Soleil-Levant se rend – presque – sans conditions, au cours de l’été 1945. Son effondrement libère une vague indépendantiste qui balaie les empires coloniaux d’Asie. Très vite, de nouvelles guerres, décolonisatrices et/ou fratricides, succèdent à une guerre planétaire qui, dans cette région du globe, a déjà causé plusieurs dizaines de millions de morts, majoritairement chinois.
Comme l’atteste ce dernier bilan, le conflit ayant opposé le Japon au reste du monde n’a rien d’insignifiant. Il a ravagé les espaces asiatiques, et a mis aux prises d’immenses flottes sur le plus grand océan du monde. Quoique le Japon impérial, on le verra, ait obéi à une logique expansionniste différente de l’Allemagne hitlérienne, les hostilités qu’il a allumées ont profondément interagi avec les événements du théâtre occidental, tant dans leurs origines que dans leur déroulement et leur conclusion. Et s’il est vrai que, pour un Occidental, la lutte contre Hitler apparaissait – et apparaît encore – prioritaire, il est loin d’être certain qu’un ressortissant asiatique tienne le même discours : pour les Chinois, la lutte contre le Japon était un combat pour la vie (la « guerre de Résistance »), tandis que les peuples colonisés, tant par le Japon (Corée, Taïwan) que par l’Occident (Asie du Sud-Est), ont vu dans cette conflagration l’opportunité de prendre en main leur propre destinée.
Malgré son ampleur et son legs mémoriel, un tel conflit demeure méconnu, tant en Occident qu’en Asie elle-même, comme en témoignent les polémiques qui, depuis un quart de siècle, intéressent surtout les crimes du Japon en guerre (colonialisme, agressions extérieures, massacres, travail forcé, esclavagisme sexuel). Sa qualification elle-même n’est pas neutre. L’expression la plus répandue, « guerre du Pacifique », le réduit à un duel opposant l’Amérique au Japon, en laissant dans l’ombre les très nombreux autres belligérants, dont la Chine. Mais faut-il lui préférer la notion de « guerre de la Grande Asie orientale », inventée par la dictature nippone peu après Pearl Harbor, et reprise depuis par les milieux d’extrême droite japonais ? Le concept de « guerre d’Asie et du Pacifique », plus fidèle à la réalité géographique et politique des événements, semble assurément plus pertinent, mais a été critiqué pour son imprécision, notamment chronologique, si bien que certains historiens, surtout japonais, usent des termes « guerre de Quinze Ans », pour désigner la période qui court de l’invasion nippone de la Mandchourie en 1931 à la capitulation de 19451.
Toutefois, cette dernière proposition est tout aussi problématique, car elle intéresse une autre incertitude liée à l’analyse de cette guerre, à savoir son bornage chronologique. La faire débuter par le coup de force de 1931 y inclut certes sa dimension asiatique, mais n’échappe pas à la critique : n’est-ce pas démesurément allonger le conflit, y inclure artificiellement des contextes, des phénomènes, des faits différents ? D’ailleurs, pourquoi ne pas démarrer plus tard, en 1937 (date de l’invasion de la Chine), ou plus tôt, par exemple à la fin des années 1920, comme l’a fait le ministère public américain lors du procès des criminels de guerre de Tôkyô, pour qui la « conspiration japonaise contre la paix » aurait pris figure cette année-là, ou alors pour tenir compte de la dégradation des relations sino-japonaises ? D’aucuns suggèrent même de remonter jusqu’à 1904 (date d’agression de la Russie par le Japon), voire 1894 (première agression de la Chine par le Japon), ou même 1853, lorsque l’Amérique a, de force, obligé l’archipel nippon à s’ouvrir au monde et à se placer provisoirement sous la dépendance des Occidentaux – ce qui revient à traiter l’expansion japonaise, de la seconde moitié du XIXe siècle à la Seconde Guerre mondiale, comme un bloc. Quant à faire de 1945 le terme des hostilités, n’est-ce pas omettre que « sortir d’une guerre » ne s’effectue pas du jour au lendemain ?
Au-delà de ces difficultés à qualifier pareil conflit, un constat s’impose : il n’en existe pas, à ce jour, de synthèse destinée à un public occidental, plus précisément français. Les récits anglo-saxons, de la vaste saga de Samuel E. Morison2 à celle, plus dispersée, d’H. P. Willmott3, ne traitent que de la lutte entre les États-Unis et le Japon. Les très rares ouvrages existant en français, qu’ils correspondent à des traductions4 ou émanent d’auteurs hexagonaux tels que Marcel Giuglaris5 ou Bernard Millot6, connaissent le même travers, et malgré leur qualité apparaissent singulièrement datés. D’autres théâtres d’opérations, tels que la Chine, la Birmanie, l’Asie du Nord-Est, en sont quelque peu négligés. La dimension culturelle de la guerre, marquée par un racisme réciproque, pourtant mise en lumière par divers historiens tels que Christopher Thorne7 ou John Dower8 depuis une quarantaine d’années, n’y est guère abordée. Les peuples, leur vécu, leurs attentes, leurs souffrances, leurs mémoires, n’y apparaissent que comme figurants.
Le présent ouvrage s’emploiera à s’extraire de ce cadre, à dépasser la chronique des opérations – indispensable – pour replonger dans le tumulte d’une époque où l’Histoire va si vite qu’elle bouleverse maintes destinées individuelles et nationales ; à revenir sur le dialogue manqué entre puissances, nourri d’erreurs de calcul et de décisions controversées ; à s’attarder également sur l’objet et l’enjeu de la guerre, à savoir l’Asie elle-même, si méconnue des récits de la période, alors qu’elle connaît, notamment en Chine, des heures décisives ; et à se repencher sur une problématique souvent négligée, bien qu’elle ait fait partie des réalités de ce temps, à savoir le colonialisme.
Différence majeure avec la libération de l’Europe, en effet, la majorité des peuples d’Asie du Sud-Est étaient propriété de la Grande-Bretagne, de la France et des Pays-Bas avant de tomber aux mains des Japonais ; les États-Unis réfléchissaient à leur émancipation, et les intéressés, les colonisés eux-mêmes, entrevoyaient l’indépendance selon un calendrier et des modalités bien différentes… Ces aspirations, ces errements, ont lourdement pesé sur la stratégie des uns et des autres, parfois de manière méconnue, voire imprévue, et ont sculpté le visage de l’Asie.
Ajoutons que ce livre revêt une autre ambition : il s’agit, non pas seulement de moderniser notre approche de ce conflit ou d’en réfuter diverses légendes, militaires ou autres, mais également de combattre plusieurs clichés bien ancrés dans les mentalités occidentales. Le Japon, en effet, reste la cible de stéréotypes qui, après avoir façonné la stratégie de ses adversaires pendant la Seconde Guerre mondiale, ont ensuite imprégné – voire imprègnent encore – notre vision des événements9. Ses dirigeants, ses armées, son peuple auraient été davantage qu’un pays, un véritable bloc, peuplé d’êtres étranges, écrasés par l’esprit de groupe, à la fois sauvages et esthètes (voyez les kamikazes), violents, fanatiques et hypocrites par essence, entraînés autant par la fatalité que par eux-mêmes sur la pente de la tyrannie et de la guerre. On verra qu’il n’en est rien, que l’empire du Soleil-Levant a, comme les autres belligérants, connu des tensions intérieures que ses ennemis, en temps de guerre, n’ont toutefois pas exploitées – ou trop tardivement. Des deux côtés de la ligne de front, c’est hélas le carnage qui a occupé les esprits et mobilisé les intelligences.




Première partie
Vers la guerre




CHAPITRE PREMIER
NOUS DÉCOUVRONS, À CETTE HEURE, LE PÉRIL JAUNE


Fais attention où tu marches, car tu marches sur mes rêves.
William Butler Yeats


1853 : l’Amérique force le Japon à s’ouvrir au monde ; 1868 : le Japon se débarrasse du shôgounat et se modernise à toute vapeur ; 1895 : le Japon arrache à la Chine voisine les îles Taïwan et Pescadores ; 1905 : le Japon vainc la Russie et s’implante en Mandchourie ; 1910 : le Japon annexe la Corée ; 1914 : le Japon se rend maître des territoires allemands en Asie et dans le Pacifique ; 1915 : le Japon cherche à imposer ses Vingt et Une Demandes à la Chine ; 1918 : le Japon, pour quatre ans, envoie une armée en Sibérie ; 1931 : le Japon s’empare de la Mandchourie ; 1932-1936 : le Japon étend son influence en Chine du Nord ; 1937 : le Japon envahit la Chine ; 1940-1941 : le Japon s’établit en Indochine française ; 1941 : le Japon bombarde les îles Hawaii et s’attaque à l’Asie du Sud-Est…
À lire cette chronologie, Pearl Harbor donne parfois l’impression d’être la résultante d’un « processus de collision » entre l’empire du Soleil-Levant et les États-Unis. La guerre du Pacifique, dans cette logique, ne serait que le dernier acte d’une tragédie prenant sa source dans la seconde moitié du XIXe siècle, lors de l’ouverture – forcée – du Japon au monde. De nation médiévale, le Japon se serait du jour au lendemain transformé en machine de guerre fanatisée, ne s’accomplissant que dans la violence et la conquête, jusqu’à s’attaquer à l’Amérique. Son expansion ferait penser au « blob », ce fameux monstre de science-fiction dont l’unique raison d’être est d’ingurgiter l’humanité, et qui ne cesse de s’agrandir à chaque repas…
Pareille thèse n’est pas seulement le produit de clichés occidentaux sur le Japon. Dans le quart de siècle ayant suivi la guerre, une historiographie japonaise marquée à gauche a traité le Japon impérial comme un tout : l’impérialisme, le despotisme et le capitalisme auraient caractérisé la politique des castes dirigeantes dès le début de l’ère Meiji (du nom de l’empereur au pouvoir de 1868 à 1912), avant d’accoucher, au cours des années 1930, d’un régime fasciste et de la guerre. Bref, comme l’écrit Michel Vié, s’est dessinée « une tendance à chercher l’origine de la guerre, non dans un rapport entre les transformations du milieu international et l’évolution interne du Japon, mais dans la fatalité d’un impérialisme qu’on disait issu d’une contradiction entre l’État et les forces populaires1 ».
Cette lecture, si fréquente qu’elle soit, est problématique à deux titres. D’abord au regard de l’histoire du Japon, dans la mesure où cette image d’un fleuve impétueux a été réfutée, sinon nuancée par les études ultérieures, lesquelles ont montré que le cours d’eau avait suivi bien des méandres, connu bien des caprices, traversé des époques et des régions bien différentes avant son embouchure. Ensuite parce qu’une interprétation fataliste des origines de la guerre du Pacifique commet l’impair de centrer l’intrigue sur les relations américano-japonaises, aux dépens d’une vision plus globale de l’engrenage, à l’échelle mondiale et surtout asiatique.
Si l’expansion domine la politique étrangère du Japon depuis son accès à la modernisation, elle s’effectue par à-coups et opportunisme, obéit à des motifs contradictoires, à des rivalités de courants, à des crises successives, à des initiatives isolées ou à des stratégies de cabinet, à l’activisme des uns et au silence des autres, et surtout à des contextes nationaux et internationaux différents, de l’apogée du colonialisme à l’émergence des États-Unis, de l’affaissement de l’Europe lors de la Première Guerre mondiale au triomphe des fascismes.
LA MODERNISATION JAPONAISE ET SES AMBIGUÏTÉS
Revenir au milieu du XIXe siècle apparaît indispensable dans la mesure où l’Asie, telle qu’elle deviendra acteur et objet de la guerre du Pacifique, commence à y prendre figure. De la Sibérie au Pacifique, de l’océan Indien à l’Asie du Sud-Est, les grandes puissances occidentales (plus particulièrement la Grande-Bretagne, la France, la Russie et les États-Unis) s’y taillent alors de vastes empires. Ce colonialisme invétéré bouleverse en profondeur le continent : il assujettit des centaines de millions d’Asiatiques à l’Occident ; il ébranle durablement la Chine, qui finit par s’effondrer sur elle-même ; et il pousse le Japon à se battre pour non seulement conserver son indépendance, mais également pour se faire respecter, en se modernisant de l’intérieur, et en acquérant lui aussi sa « place au soleil »… sans toutefois commettre alors l’irréparable. Pour erratique qu’elle soit, l’expansion japonaise traduit l’ambivalence que nourrit le pays du Soleil-Levant envers l’Occident, à la fois craint et admiré, et qu’il s’agit de rattraper sans renier ses racines.
Un « splendide isolement » intenable face aux impérialismes
Au XIXe siècle, l’Asie en général et le Japon en particulier ne peuvent plus échapper à l’expansion occidentale. Décennie après décennie, l’Europe s’y adjuge de gigantesques empires coloniaux : les Pays-Bas possèdent déjà l’Indonésie ; la Grande-Bretagne achève la conquête des Indes, étend sa souveraineté sur la Malaisie, Bornéo, l’Australie, la Nouvelle-Zélande (ces deux derniers pays deviendront au début du XXe siècle des dominions, États indépendants mais rattachés à la Couronne britannique) ; la France n’est pas en reste, prenant pied aux Comores, à Madagascar, à Tahiti, en Nouvelle-Calédonie, puis en Indochine, rattachée au ministère des Colonies en 1887 ; unifiée en 1871, l’Allemagne recherche elle aussi sa « place au soleil », et fait main basse sur plusieurs archipels du Pacifique sis entre le Japon et Hawaii ; la Russie, de son côté, s’implante en Sibérie, convoite les îles Kouriles et Sakhaline.
Une jeune nation, les États-Unis d’Amérique, n’est pas en reste. Avant même d’avoir achevé la conquête des terres continentales, certains Américains visent déjà le Grand Océan. Comme l’indique l’historien Jean Heffer, « l’expansion vers l’ouest qui poussait la population à s’installer dans les plaines au-delà des Appalaches balisait la route du futur et pointait vers le Pacifique. Il fallait donc prendre acte des forces profondes qui modelaient l’histoire humaine et pousser les pions des États-Unis dans l’océan de l’avenir2 ». Depuis la fin du XVIIIe siècle, en plus des missionnaires, des baleiniers américains écument le Pacifique, dont on s’est aperçu qu’il constituait une fabuleuse réserve de cétacés. Ces chasseurs cartographient l’océan, découvrent de nouvelles terres. Hawaii, un archipel situé à 3 000 kilomètres des côtes californiennes, et où ces baleiniers accostent en 1819, devient un centre névralgique de ce commerce3.
Ces forces désunies convergent sur la Chine. Première puissance mondiale jusqu’au XVIIIe siècle, elle est désormais fragilisée par une démographie galopante, un gouvernement affaibli, une bureaucratie fossilisée, des désordres religieux et des insurrections périphériques. La guerre de l’Opium, qui l’oppose à la Grande-Bretagne de 1839 à 1842, se solde par « la plus exemplaire des raclées », selon le mot de Lord Palmerston4, la puissance de feu des canonnières britanniques ne faisant qu’une bouchée des fortifications côtières chinoises. Une autre expédition militaire franco-britannique, en 1860, conduit à la chute de Pékin – et au sac du palais d’Été par nos troupes5.
Vaincue, la Chine est aussitôt humiliée, contrainte dès 1842 de conclure une série de traités dits « inégaux » avec les Britanniques, mais aussi les Français, les Russes, les Américains, en attendant les Allemands. Elle doit ouvrir ses ports aux denrées occidentales, qui bénéficient de facilités douanières, outre de concéder des enclaves territoriales aux puissances étrangères (notamment Hong Kong à l’Angleterre), et d’octroyer aux ressortissants occidentaux l’extraterritorialité, c’est-à-dire qu’ils n’auront à répondre de leurs infractions en territoire chinois que devant leurs juridictions nationales respectives. Violentée, la Chine s’ouvre à l’Occident, mais le maelström politique et social qui en résulte conduira à la chute de la monarchie au début du XXe siècle.
Le Japon vit dans un « splendide isolement » depuis deux siècles, sous l’égide du shôgounat, une dictature militaire gouvernant au nom d’un empereur (le Tennô, réduit au statut d’autorité spirituelle) : va-t-il subir le même sort ? Autour de lui, les Européens se rapprochent, lui demandent de s’ouvrir à eux. En 1853, comme les baleiniers américains réclament de faire relâche dans l’archipel, à la fureur de leurs concurrents japonais, une flotte de guerre américaine fait irruption en baie de Tôkyô (on dit alors Edo)6. Sous la menace, le shôgounat en est réduit à signer, à son tour, des traités inégaux avec les puissances occidentales, identiques à ceux extorqués au voisin chinois. Ce qui sauve alors l’indépendance nationale n’est autre que la rivalité de ces prédateurs : comme aucun d’entre eux n’a intérêt à laisser l’un de ses concurrents s’adjuger un tel archipel, le Japon gagne un répit pour préserver les lambeaux de sa souveraineté. Du reste, les États-Unis, eux-mêmes empêtrés dans la guerre de Sécession (1861-1865), n’ont guère de temps à consacrer au Japon, qu’ils n’ont pas l’intention de satelliser.
Cependant, au sein de l’archipel, les concessions du shôgounat aux « barbares étrangers » ont attisé une réaction patriotique et xénophobe, tandis que l’ouverture des ports au commerce étranger bouleverse l’économie. En 1868, deux clans, Satsuma et Chôshû, renversent le régime shôgounal7 et lui substituent un nouvel État dominé par la figure du jeune empereur Meiji, autour de laquelle s’unirait une nation menacée de l’extérieur8. Incarnation millénaire de la continuité nationale, seule la monarchie apparaît susceptible de légitimer les mesures que compte prendre la nouvelle caste au pouvoir aux fins de sauver le Japon de l’appétit des puissances.
Ces réformateurs établissent ainsi un régime à la fois conservateur et progressiste. À cette fin, ils s’emploient à créer l’illusion d’une tradition et de la transcendance, portées par l’empereur : majesté divine et politique, faisant l’objet d’un catéchisme officiel (le shintô d’État), le monarque incarne le kokutai, concept fourre-tout et donc difficile à traduire, renvoyant à la fois à l’« idée nationale » ou à l’« organisation du pays », à la « politique nationale » comme à l’« essence nationale »9. Le Trône, de par ses origines surnaturelles, de par sa continuité ininterrompue depuis l’aube des temps, se revendique à la fois comme la figure, l’âme, la mémoire, la moelle épinière et la singularité de la nation japonaise. La mystique de l’Empire japonais le décrit comme un « État-famille », une communauté de sang s’appuyant sur le culte des ancêtres, et dont le Trône est à la fois le sommet et la source10. Le régime en appelle également à des valeurs confucéennes, telles que la piété filiale, la fidélité, la loyauté, tant à l’égard du Trône que du chef de famille. Exemple de ces manifestations : le portrait du monarque, présent dans les établissements publics et les navires de guerre, à préserver impérativement de la destruction, et devant lequel, à partir de 1874, il faut se prosterner11.
En pratique, cependant, l’intéressé est réduit à un rôle symbolique. La réalité du pouvoir est détenue par ses conseillers, les « oligarques », qui, à la suite du shôgounat, prétendent désormais représenter sa volonté divine. Ce sont eux qui lancent le train des réformes pour convaincre les Occidentaux qu’ils n’ont pas affaire à une banale royauté indigène, mais à une nation capable de se hisser au même rang qu’eux. Ils mettent en place un État fort, centralisé, doté d’un budget national régulier, d’une législation fiscale harmonisée, puis, en 1889, d’une Constitution, la première en Asie, laquelle pose les fondements d’un régime parlementaire. En quelques années, le Japon s’industrialise, met sur pied un vaste réseau d’infrastructures ferroviaires et maritimes, se dote d’un appareil militaire permanent à partir de la circonscription (instaurée en 1873). « Un pays riche, une armée forte » (fukoku-kyôhei), tel est le slogan qui résume ces années de bouleversements.
Le Japon se met également à l’école de l’Occident, qu’il s’agit de connaître pour mieux anticiper les actions. On fait appel à de nombreux spécialistes étrangers, on expédie également plusieurs étudiants japonais dans les principales puissances mondiales. L’appareil militaire, pour se limiter à son cas, se scinde en deux branches : le clan Satsuma se lance dans la construction d’une puissante marine de guerre, avec l’aide des Britanniques et des Français, tandis que le clan Chôshû s’attaque à la création d’une armée de terre, en s’inspirant des modèles français et prussien12. Cette scission sera toutefois à l’origine d’une persistante mésentente de ces deux forces militaires – on y reviendra.
L’Occident fait aussi son entrée dans les débats d’idées qui agitent ce Japon en pleine métamorphose. Écrivains et philosophes étrangers sont traduits en japonais, et nourrissent des aspirations libérales (déjà présentes dans la pensée politique nippone)13 ou racialistes (quoique le Japon soit lui-même en butte au racisme blanc, il témoignera d’un sentiment de supériorité paternaliste et colonialiste à l’égard des « frères jaunes »)14. Progrès du libéralisme, désordres sociaux engendrés par les mutations économiques n’empêchent nullement, pour l’heure, de consacrer la prédominance des oligarques. Au demeurant – et pas plus qu’ailleurs –, les premiers pas du parlementarisme n’interdisent nullement au Japon de participer à la curée coloniale de l’époque, bien au contraire.

L’émergence du « péril jaune »
L’heure, en effet, est aux grands empires. Craignant d’être grignoté, comme la Chine, et soucieux de sa sécurité en cette époque de voracités impérialistes, le pays du Soleil-Levant devient, à son tour, un prédateur. Il est vrai que, sur le plan intérieur, l’émergence d’une opposition libérale, à la suite de l’instauration d’un Parlement, ne se traduit nullement par des appels à la modération diplomatique, mais au contraire par une effervescence nationaliste, en lutte contre la persistance des « traités inégaux »15.
À la différence de l’Europe, qui s’étend en Afrique et en Asie, l’expansion reste régionale. Elle suppose d’abord de borner les « frontières naturelles » de l’archipel nippon, en consolidant la souveraineté impériale sur les îles du nord (Hokkaido, Sakhaline, Kouriles) et du sud (Ryûkyû, incluant l’île vassale d’Okinawa, annexée en 1879)16. Une fois ce pré carré aménagé, le Japon s’attaque progressivement à la périphérie de l’Empire chinois moribond, essentiellement la Corée et Formose (Taïwan), pour acquérir leurs ressources et se constituer un glacis protecteur. Le déclin de la Chine est à la fois occasion à saisir et source d’inquiétude : il est essentiel, pour assurer la sécurité du pays, de « neutraliser », sinon contrôler ces régions proches de l’archipel avant l’Occident, notamment la Russie qui, depuis la Sibérie, lorgne la péninsule coréenne pour accéder aux mers chaudes du Pacifique17. Après tout, la Corée, comme l’a admis un officier allemand chargé d’instruire ses homologues japonais, est « une dague au cœur du Japon18 » ! Quant à la Chine elle-même, les plus agressifs la décrivent comme « un bœuf bien gras destiné au sacrifice, […] envoyé par le Ciel à l’ensemble des petites nations pour satisfaire [leurs] ventres19 » !
Cependant, l’expansion japonaise est lente, parce que prudente, dans la mesure où les oligarques ne tiennent pas à s’attirer les foudres des Occidentaux20. Elle est également marquée par les débats intéressant le rapport du Japon au monde qui l’entoure. Faut-il, comme le clament certains, « quitter l’Asie, rejoindre l’Occident », c’est-à-dire délaisser la « barbarie » pour embrasser le « progrès », ou au contraire proclamer sa fierté d’être « Asiatique » pour damer le pion aux « Blancs » ? Se rallier à cette dernière option n’est pas synonyme d’anticolonialisme ou de modestie nationale : à côté de ceux qui promeuvent une alliance avec la Chine, l’on compte beaucoup d’adeptes d’un « Grand Japon » qui, à l’égard des autres peuples « jaunes », exercerait le rôle de « grand frère »21. Toute la politique du Japon en Asie restera dominée par ces débats, y compris pendant la Seconde Guerre mondiale22.
En attendant, le contrôle de la Corée devient la pierre angulaire de la politique extérieure japonaise. Parce que la Chine, quoique affaiblie, s’y accroche obstinément, le Japon se résout à lui faire la guerre, en 1894. La nouvelle armée nippone écrase son homologue chinoise sur terre et sur mer, si bien que l’empire du Milieu demande grâce en 1895, et doit céder Formose, ainsi que les îles Pescadores, outre de laisser le Japon renforcer son emprise sur la Corée. L’effervescence patriotique gagne l’archipel. Rares sont les Japonais qui, à l’instar du journaliste Uchimura Kanzô, vitupèrent cet « acte de piraterie23 » : ce succès encourage le mépris à l’encontre des Chinois, vus comme ayant raté leur examen de passage à l’ère civilisée, ce qui « justifiera » les expansions ultérieures…
Quoique la Russie, l’Allemagne et la France aient obligé le Japon à limiter sa victoire24, ce dernier fait désormais partie du club des grandes puissances : les traités inégaux sont abrogés l’un après l’autre, jusqu’en 1911 ; en 1900, l’armée nippone participe à une expédition internationale dirigée contre l’insurrection des Boxers, en Chine ; en 1902, Tôkyô et Londres concluent un traité d’alliance, censé faire barrage à l’expansion de la Russie, tant aux contreforts de l’Inde qu’en Chine, vers la Corée ; le Japon étend son influence politique, militaire, économique et culturelle en Chine, y établissant son propre « empire informel25 ». Mais ses agissements génèrent un cercle vicieux, car ils précipitent les convulsions de l’empire du Milieu, qu’on n’hésite plus à surnommer l’« homme malade de l’Asie » ; le rythme des prédations occidentales sur ce pays s’en trouve accéléré, notamment l’avancée de la Russie en Mandchourie, qui les rapproche dangereusement de la Corée26. À vouloir se protéger en édifiant son propre empire, le Japon risque la confrontation armée avec d’autres impérialismes, ce qu’il s’agissait initialement d’éviter.
Fort de l’alliance avec la Grande-Bretagne, il prend le risque d’une confrontation avec la Russie. Dans la nuit du 8 février 1904, la Marine impériale attaque – sans déclaration de guerre – l’escadre russe ancrée à Port-Arthur, dans la péninsule du Liao-Tong. La presse britannique applaudit ce « coup d’audace27 » qui préfigure Pearl Harbor, tandis que s’ouvre une guerre qui, par la boue et les tranchées, annonce 14-18. Au terme d’une campagne particulièrement sanglante et ruineuse, l’armée de terre japonaise finit par vaincre les Russes en Mandchourie, tandis que la Marine impériale anéantit la flotte russe à Tsoushima en mai 190528.
Bien que le Japon soit déjà à bout de forces et connaisse une réelle grogne sociale, la Russie, elle aussi affaiblie par une révolution intérieure, jette l’éponge. Par le traité de Portsmouth, conclu le 5 septembre 1905 sous l’égide des États-Unis, Tôkyô annexe la moitié sud de Sakhaline, acquiert des droits de pêche dans le Pacifique nord, et surtout obtient la concession de la portion sud du Chemin de fer de l’Est chinois, ce qui lui donne accès au cœur de la Mandchourie. Pour garantir cette dernière prise, Tôkyô recueille la péninsule du Liao-Tong (incluant Port-Arthur), où stationnera désormais une armée, dite « du Kwantung » (du nom du territoire situé au sud de la péninsule). La Russie a beau conserver des intérêts dans cet espace, et disposer de Vladivostock à sa guise (ne serait-ce que pour en faire une base d’opérations), elle ne peut plus remettre en cause la suzeraineté du Japon sur la Corée. Tôkyô n’a plus qu’à l’annexer, purement et simplement, en 1910. Comme à Taïwan, sa population est destinée à être « assimilée ».
Le retentissement de la victoire japonaise est énorme – et ses implications, décisives. Comme l’explique un Japonais à Jack London, qui fait office de correspondant de guerre : « Votre peuple ne croyait pas que nous étions capables de battre les Blancs. Eh bien, maintenant, nous avons battu les Blancs29. » Moult cadres de l’armée de terre déduisent de cette guerre qu’une infanterie bien déterminée peut faire la différence sur le champ de bataille, tandis que leurs confrères de la Marine retiendront que le sort de leur nation dépend moins de ses ressources que d’une bataille décisive sur le modèle de Tsoushima – déductions qui parasiteront la pensée militaire nippone jusqu’en 1945.
Dès cette époque, le Japon commence à faire peur. Ses victoires ont pris l’Occident de court. Les réactions sont diverses. Dans l’immédiat, on se rassure, on se réjouit : l’ours russe, jusqu’alors perçu à Londres et Washington comme l’ennemi principal en Asie, sera moins enclin à étendre ses pattes sur le continent après une telle rossée ! Puis, peu à peu, on s’effraie : le Japon n’irait-il pas trop loin ? Ces inquiétudes nourrissent une angoisse protéiforme, celle du « péril jaune ». Comme l’a montré Emmanuel Lozerand, c’est à cette époque que s’enracinent dans l’imaginaire occidental des préjugés appelés à durer : les Asiatiques, et plus précisément les Japonais, ne seraient qu’une masse indifférenciée, cultivant l’esprit de groupe pour mieux nier l’individualité, des « petits bonshommes » sophistiqués et sauvages, naïfs et rusés, fanatisés et sournois, imitant au lieu d’inventer30. Bien des esprits occidentaux se prennent à redouter que d’innombrables « fourmis jaunes » (chinoises ou autres), pilotées par l’ingéniosité nippone, déferlent sur le monde. Ce scénario de cauchemar fait le succès de plusieurs écrivains, du capitaine Danrit à H. G. Wells, en passant par Sax Rohmer et son diabolique docteur Fu Manchu31. Anatole France remet les pendules à l’heure : « Nous découvrons, à cette heure, le péril jaune. Il y a bien des années que les Asiatiques connaissent le péril blanc32. »
Le « péril jaune » prend surtout les traits de l’immigré asiatique. L’ouverture de la Chine et du Japon au monde a engendré une vaste diaspora, en quête d’un nouveau travail, d’une nouvelle vie. Ainsi, entre 1853 et 1914, près de 400 000 Chinois et de 200 000 Japonais s’établissent aux États-Unis. C’est beaucoup moins que l’immigration européenne sur la même période (26 millions de personnes), mais pour les « natifs », cela commence à faire beaucoup, voire trop : cette main-d’œuvre ne risque-t-elle de concurrencer les Blancs sur le marché du travail ? de souiller la race blanche ? de constituer une Cinquième Colonne en cas de guerre avec l’Asie ? Dès la fin du XIXe siècle, l’Australie et les États-Unis se dotent de législations restreignant l’immigration d’origine asiatique33.
Ces accès de xénophobie enflamment l’opinion publique japonaise, quoique le Japon ne traite pas mieux les habitants de Corée et de Formose, ni les immigrants chinois sur son propre sol, soumis à des discriminations variables34. Ils ternissent l’image des États-Unis, jusqu’alors vus comme une terre promise pour des Japonais accablés par leurs conditions de vie. Ils n’empêchent certes pas les gouvernements américain et japonais de se rapprocher pour définir un modus vivendi, au nom de la Realpolitik, mais dévoilent déjà une peur réciproque, qui augure mal de l’avenir.


JAPON ET ÉTATS-UNIS : UNE COHABITATION NÉCESSAIRE
Entre-temps, l’Amérique révèle une attitude ambivalente à l’égard du Japon. Elle apprécie son ascension tant qu’elle contribue à équilibrer l’Asie. Mais la guerre russo-japonaise la conduit à redouter les agissements de Tôkyô, ce qui l’amène à combiner gestes d’apaisement et réarmement.
La politique américaine : garantir l’équilibre des forces en Asie
Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’Amérique étend elle aussi son influence. À la colonisation pure et simple – qu’elle pratique cependant –, elle préfère la conquête des marchés et des âmes. Dans le sillage des baleiniers, en effet, sont arrivés les missionnaires (protestants) et les commerçants. Les premiers évangélisent avec succès Hawaii et la Micronésie, mais échouent à percer en Chine35. Cette dernière, en revanche, hypnotise littéralement les seconds, attirés par ces centaines de millions de travailleurs et de consommateurs potentiels…
À la suite de la guerre de Sécession, les États-Unis réunifiés reprennent donc leur marche vers l’ouest, à travers le Pacifique : en 1867, ils achètent l’Alaska à la Russie (qui juge cette terre peu propice à la colonisation et préfère, on l’a vu, s’insinuer vers les mers du sud) pour 7 millions de dollars ; la même année, la Marine de guerre américaine (US Navy) prend possession de l’atoll de Midway, ainsi baptisé parce qu’il se trouve à mi-chemin du Japon et des États-Unis ; en 1878, elle établit une base navale aux îles Samoa ; en 1882, Washington obtient de la Corée le droit d’y installer des missionnaires, d’y bâtir des chemins de fer et d’y exploiter des mines d’or ; en 1898, l’archipel des Hawaii est annexé ; la même année, les États-Unis agressent l’empire colonial espagnol, « libérant » ses colonies de Cuba, de Porto Rico et des Philippines, tout en se rendant maîtres de l’île de Guam, au sud de l’archipel des Mariannes.
Cette avancée ne va pas sans heurts, ni revirements. Comme le Japon, la fin du XIXe siècle voit l’Amérique déchirée entre hérauts de l’impérialisme et partisans d’une politique plus isolationniste, entre ceux pour qui l’achèvement de la conquête de l’Ouest oblige l’Amérique à accéder aux marchés extérieurs, et ceux pour qui le marché intérieur est loin d’être épuisé, entre ceux qui réclament qu’en ces temps colonialistes les États-Unis aient au moins leur mot à dire (le cas échéant à coups de canon), et ceux qui répugnent à des aventures outre-mer, coûteuses en dollars et vies humaines, entre ceux qui, à l’instar du missionnaire Josiah Strong, affirment que « la compétition finale des races » doit inciter l’Amérique, cette nation pionnière, cette « race représentative, espérons-le, de la plus grande liberté, du christianisme le plus pur, de la plus haute civilisation »36, à évangéliser la planète en vertu de sa « Destinée manifeste », et ceux qui, soit n’éprouvent aucun intérêt à « civiliser » les habitants des contrées lointaines alors qu’il y a tant à faire au pays, soit répugnent à laisser la nation incarnant « le meilleur espoir du monde » se compromettre en imitant les carnassiers étrangers, soit redoutent que l’expansion extérieure ne crée un terreau favorable au despotisme et au militarisme37.
Ces débats sur l’impérialisme imprègnent alors – et, d’une certaine manière, imprègnent encore – le rapport des États-Unis au monde. Mais à la différence du Japon, la plus grande stabilité du jeu politique américain, dominé par la quête du compromis, permet de contenir davantage les deux tendances. D’où une alternance parfois vertigineuse entre les poussées de fièvre et les chutes de tension. L’Amérique développe ainsi une puissante marine de guerre (le « gros bâton »), de manière à sécuriser sa ligne d’approvisionnement vers la Chine et à impressionner les autres grandes puissances, mais répugne à constituer une armée forte. Elle s’appuie, aux Philippines, sur une oligarchie à ses ordres plutôt que d’administrer directement l’archipel (non sans écraser les guérillas locales, nourries de l’indépendantisme déçu), et ne tarde pas à privilégier le commerce à la guerre, le dollar au fusil, le droit des contrats à la force des baïonnettes.
En témoigne l’attitude américaine à l’égard de la situation chinoise. Les États-Unis s’inquiètent du partage de la Chine en plusieurs zones d’influence assujetties aux Européens et au Japon. Le vaste marché chinois risque de se transformer en une mosaïque d’enclaves fermées aux échanges internationaux, chacune d’entre elles apparaissant susceptible de servir de débouché exclusif à l’économie de sa puissance tutélaire. Pas question de tolérer un tel morcellement : à partir de 1899, les États-Unis promeuvent, en Chine, la politique de la Porte ouverte. En d’autres termes, ils veilleront à ce qu’aucune grande puissance ne s’oppose au libre-échange en Chine, ce qui, concrètement, exclut tout protectionnisme, tout tarif douanier et portuaire préférentiel38.
La Porte ouverte rassure les puissances étrangères, du moins celles solidement implantées en Chine, car elle garantit le statu quo. Les États-Unis comptent beaucoup sur le Japon pour veiller à son effectivité. L’ascension de l’archipel au rang de grande puissance, à leurs yeux, garantit l’équilibre des forces en Asie (notamment vis-à-vis de la Russie), seul gage de survie de leur diplomatie. Mieux encore, dans la première décennie du siècle, le Japon devient le premier partenaire commercial des États-Unis dans le Pacifique, devant la Chine et l’Asie du Sud-Est. Échanges inégaux : les États-Unis exportent des produits manufacturés et des ressources indispensables à la révolution industrielle japonaise, comme le pétrole, tandis que le Japon écoule surtout des produits de base, où domine le textile, si bien que le second dépend davantage des premiers39. Mais échanges tout de même, qui rapportent davantage que le marché chinois, difficile à pénétrer, et politiquement instable.
Cependant, l’émergence de l’Empire nippon n’est pas sans inquiéter l’Amérique, qui se sait impuissante à y faire barrage. La victoire de la Marine impériale à Tsoushima a prouvé aux responsables de l’US Navy que les vaisseaux du Soleil-Levant étaient performants, bien manœuvrés, et commandés par des stratèges de talent. À compter de 1906, à l’époque du « péril jaune », ils perçoivent Tôkyô comme la menace principale dans le Pacifique, et s’attellent à la rédaction d’une série de plans de guerre, baptisés « Orange » : en cas d’agression nippone, les Philippines devraient tenir le plus longtemps possible, en attendant l’arrivée des renforts (phase I), sachant que l’US Navy devrait se dégager une voie d’accès à l’archipel japonais (phase II), avant d’entamer le siège du Japon proprement dit, pour l’asphyxier et l’amener à se rendre (phase III).
Cependant, les premières versions du plan « Orange » ressemblent davantage à des déclarations d’intention qu’à une stratégie réaliste. Côté pile, elles sensibilisent les planificateurs américains aux contraintes logistiques d’une guerre dans le Pacifique ; en outre, l’US Navy compte un atout de taille en 1914, avec l’ouverture du canal de Panama, qui l’autorisera à transférer plus facilement ses vaisseaux de guerre de l’Atlantique au Pacifique, aux fins de réunir une « grande flotte » capable d’envoyer par le fond la Marine impériale ; enfin, dans les années 1910, l’Amérique transforme Pearl Harbor, dans les îles Hawaii, en vaste base navale, relais indispensable à une expédition militaire vers l’Asie.
Côté face, les Américains conviennent rapidement que les Philippines, à peine pacifiées et dépourvues de fortifications, sont vulnérables à une invasion : des jeux de guerre réalisés en 1908 attestent que les Japonais seraient en mesure d’y débarquer, en à peine une semaine, 100 000 soldats, et que leur déferlante serait irrésistible40. Par ailleurs, des désaccords se font jour quant à l’exécution même du plan. Selon les uns, les adeptes du « ticket direct pour Manille », il faut foncer à travers le Pacifique pour rallier au plus vite les Philippines, et vaincre le Japon dans les meilleurs délais, car le peuple américain n’est pas prêt à supporter un conflit de longue durée. Selon les autres, les « prudents », l’offensive maritime s’échelonnera en plusieurs étapes, de manière à acquérir quelques îles clés dans le Pacifique, bases vitales pour revenir aux Philippines ou assiéger le Japon41.
Ces controverses permettront aux Américains de mieux penser la future guerre océanique du Pacifique. Mais pour l’heure, elles n’incitent guère à chercher querelle au Japon. Homer Lea, officier et écrivain proche des milieux révolutionnaires chinois, met en garde l’Amérique dans un ouvrage à succès paru en 1909, The Valor of Ignorance (La Valeur de l’ignorance) : affronter les Japonais obligerait les États-Unis à se doter d’un puissant bras armé, tant naval que terrestre, et à tenir solidement l’Alaska, Hawaii, Samoa et les Philippines, voire à se préparer à une invasion de la Californie ! Or, en l’état, ces territoires sont malheureusement mal ou pas défendus42…
Aussi les États-Unis se montrent-ils globalement apaisants43. Après la conclusion du traité de Portsmouth, ils ne peuvent empêcher les Japonais de faire main basse sur la Corée, annexée en 1910, et de se partager la Mandchourie avec la Russie (cynisme oblige)44. La chance des Américains est que Tôkyô respecte – relativement – les règles du jeu. La prudence domine toujours sa politique étrangère : l’empire s’agrandit, mais sans chercher querelle aux puissants.

Un allié à encadrer
Au demeurant, les opportunités ne manquent pas. La Première Guerre mondiale, qui éclate en 1914, en est une – et de taille. Selon le mot de son Premier ministre du moment, Ôkuma Shigenobu, le Japon tient même « l’occasion du millénaire » de « faire valoir ses droits et intérêts en Asie »45. Conformément à ses traités, Tôkyô s’engage contre l’Allemagne. Au prix de deux mille morts à peine, ses troupes fondent sur les possessions du Kaiser en Chine (presqu’île du Shantung) et dans le Pacifique (archipel des Mariannes, des Carolines, des Marshall)46. L’économie japonaise tire également profit de ce conflit : non seulement le Japon devient-il un des principaux fournisseurs et créanciers de ses alliés européens, mais encore étend-il sa conquête des marchés asiatiques, délaissés par le Vieux Continent. Les exportations grimpent, les usines entament leur « révolution électrique », une puissante industrie lourde surgit de terre, les échanges commerciaux dopent les constructions navales, si bien que, comme le note Pierre-François Souyri, « entre 1914 et 1919 le poids industriel du Japon est multiplié par deux, mais le volume de la flotte japonaise, lui, a été multiplié par sept47 ! ».
Ces nouveaux succès de l’empire enflamment les milieux nationalistes au sein de l’archipel. Pourquoi ne pas pousser l’avantage jusqu’à accroître l’influence nippone sur la Chine elle-même ? Là encore, l’occasion semble favorable. En 1911, l’Empire chinois a été emporté par la Révolution. Ne tarde pas à lui succéder une dictature militaire déguisée en république. Tôkyô, échaudé par les incidents xénophobes dont ont été victimes les immigrés asiatiques aux États-Unis et en Australie, connaît alors un renouveau de panasianisme, et souhaiterait faire du nouvel État chinois un satellite. L’armée de terre impériale voudrait aller plus loin, à savoir lui arracher la Mandchourie pour la rattacher à la sphère d’influence japonaise. Ce coup de force avorte à la dernière minute, mais oblige le Cabinet à durcir sa « politique chinoise », sans froisser les Occidentaux48.
Aussi tente-t-il, en 1915, d’instaurer un quasi-protectorat sur la Chine, en lui adressant Vingt et Une Demandes qui achèveraient de réduire sa souveraineté à une caricature. Cette fois, c’est aller trop loin. Les protestations chinoises, mais aussi la considérable émotion que suscite le procédé parmi les chancelleries occidentales, contraignent le Japon à faire machine arrière. Et puis l’effondrement de la dictature militaire chinoise, en 1916, fait éclater la Chine en une myriade de satrapies gouvernées par des seigneurs de la guerre, dont la souveraineté se mesure aux effectifs de leurs régiments. Cette balkanisation prive Tôkyô d’un interlocuteur unique, ce qui met fin à toute perspective d’alliance, fût-elle déséquilibrée, avec l’empire du Milieu49.
Toutefois, une troisième opportunité ne tarde à se présenter. En 1917, la Russie est, à son tour, balayée par la révolution et sombre dans la guerre civile. Le Japon exploite l’avantage, et dépêche un corps expéditionnaire en Sibérie en 1918. Le Cabinet, divisé, souhaite là encore modérer les ardeurs de l’appareil militaire, et après ses mésaventures chinoises tient à s’assurer de l’appui des États-Unis (ne serait-ce que pour financer l’opération). Mais, mal comprise de l’opinion (le pouvoir peine à y trouver une justification cohérente), de surcroît particulièrement coûteuse, l’expédition devient vite impopulaire50.
De leur côté, les États-Unis tentent de canaliser l’expansion japonaise. C’est que le Japon s’avère tantôt utile, tantôt préoccupant. Son implantation dans la centaine d’îles que compte la Micronésie ex-allemande permet à la Marine impériale de barrer à l’Amérique la route des Philippines, ce qui oblige à refondre les plans « Orange »51. Par ailleurs, l’on assiste à une véritable course aux armements des deux côtés de l’océan. En effet, amiraux américains et japonais se rejoignent sur un point : le sort des hostilités résultera d’une gigantesque bataille entre leurs flottes respectives, si bien qu’ils réclament de leurs parlements respectifs toujours plus de navires, de canons, et d’équipages52.
De manière remarquable, les deux camps se fondent sur les théories d’un enseignant américain en poste à l’École de guerre navale, Alfred Thayer Mahan, plus précisément sur son œuvre maîtresse, The Influence of Sea Power upon History (traduit en français en 1899 sous le titre L’Influence de la puissance maritime dans l’histoire). Selon lui, en effet, la survie – et même la suprématie – des races insulaires réside dans la maîtrise des océans. En effet, ces dernières, pour peu qu’elles soient animées de l’esprit d’initiative et de commerce, et soient dotées des institutions adaptées à cet état, ne peuvent s’épanouir que par la conquête de débouchés au-delà des mers. Corollaire de cette expansion : il appartient auxdites nations de posséder des ports et de se munir d’une grande flotte de guerre, laquelle ne peut se mouvoir sans bases navales extérieures. Quant au déroulement de la guerre, Mahan estime que la victoire appartiendra à celui qui écrasera la flotte de l’adversaire à coups de canon au cours d’une bataille décisive, sur le modèle de Trafalgar53. On s’en doute, les écrits de Mahan, en cautionnant aussi idéalement l’impérialisme et les « gros canons », ont rencontré un succès mondial, amenant chaque grande puissance à s’en réclamer54 – y compris le Japon, du moins ses amiraux55.
Dès lors, le budget alloué à la Marine impériale sextuple de 1914 à 1921, grâce à l’intense lobbying de ses officiers56. L’US Navy, pour sa part, se dote de quinze cuirassés modernes de 1914 à 1923, auxquels s’ajoute la mise en chantier de douze navires de bataille encore plus lourds (43 000 tonnes) à partir de 191957. Or cet emballement des arsenaux devient vite insupportable. Les crédits alloués aux amiraux japonais représentent, en 1921, le tiers du budget de l’État japonais – côté américain, ils grèvent le dixième des dépenses publiques58. Et jusqu’où ira-t-on ? L’allié britannique souhaite davantage de tranquillité, et préfère miser sur les États-Unis pour assurer la sécurité de son empire en Asie. Tôkyô risque de se trouver isolé sur la scène internationale59. Il faut s’y résoudre : l’heure est aux concessions réciproques et aux tables rondes.
Un premier compromis, relativement informel, intervient le 2 novembre 1917, lorsque les États-Unis reconnaissent qu’une « relation spéciale » unit le Japon aux territoires chinois longeant la Mandchourie – le tout sur le dos de la Chine, mais cette dernière est, il est vrai, privée de gouvernement central digne de ce nom. En 1918, ils autorisent même le Japon à intervenir en Sibérie, pour lutter contre le bolchevisme. Mais à ces encouragements succède rapidement une tentative de remise en ordre. Le Président démocrate Woodrow Wilson, en effet, tient à édifier un nouvel ordre international, fondé sur la renonciation à la diplomatie secrète et aux accords bilatéraux, au profit d’une sécurité collective conditionnée par la fin de la course aux armements et s’appuyant sur le respect de la parole donnée, le tout gravé dans le marbre des traités. C’est dans ce cadre que Wilson entend contenir l’expansion nippone, voire faire reculer celle-ci – une méthode que suivra plus tard Roosevelt, vis-à-vis de l’Union soviétique.
Première étape : le traité de Versailles, conclu en 1919 pour réglementer la paix en Europe, au sortir de la défaite des puissances centrales. Belle consécration pour le Japon, ce dernier est invité à participer aux négociations. Pour monnayer son accord, Wilson lui concède la province du Shantung arrachée par l’armée impériale aux Allemands en 1914. C’est, de nouveau, disposer du territoire des Chinois sans l’avis des principaux intéressés. Toutefois, ce geste aura une portée incalculable sur l’avenir des relations internationales : ulcérés par cette concession, qu’ils jugent ruineuse pour la politique de la Porte ouverte, les adversaires de Wilson à Washington poussent le Sénat à refuser de ratifier le traité de Versailles. De la sorte, la nouvelle Société des nations que Wilson entendait mettre sur pied pour réguler les affaires du monde se prive de ce qui aurait pu être son principal pilier, les États-Unis…
Les successeurs – républicains – de Wilson ne renoncent tout de même pas à encadrer les relations internationales en général – et le Japon en particulier – par une succession de traités multilatéraux. Celui de Washington, conclu en 1922, vise ainsi à neutraliser les océans, et à mettre un terme à toute course aux armements navals. C’est un parfait compromis, qui cherche à sauvegarder les intérêts de chacun en rendant la guerre impossible : les États-Unis, la Grande-Bretagne, le Japon, la France et l’Italie, premières puissances navales, s’engagent à ne pas construire de navires de guerre déplaçant plus de 10 000 tonnes, et ne conservent les navires de ce tonnage qu’à hauteur de 525 000 tonnes pour les États-Unis et l’Angleterre, 315 000 tonnes pour le Japon, 175 000 pour la France et l’Italie. Le traité tient compte de l’apparition d’un nouveau modèle de navire lourd, le porte-avions : aucun d’entre eux ne pourra déplacer plus de 27 000 tonnes, et les tonnages accordés aux différentes puissances restent limités à 135 000 tonnes pour les États-Unis et la Grande-Bretagne, 81 000 tonnes pour le Japon, 60 000 tonnes pour la France et l’Italie.
Le traité ne se contente pas d’émousser le glaive, il s’attaque aussi au bouclier : les États-Unis s’interdisent de fortifier leurs possessions dans le Pacifique occidental, à Guam et aux Philippines ; en contrepartie, le Japon agit de même s’agissant des îles Bonin, Kouriles, Ryûkyû, Pescadores, mais aussi de Formose et de la Micronésie ex-allemande, qu’il est parvenu à conserver sous couvert d’un mandat de la Société des nations.
Flottes limitées dans leur puissance de feu et leur tonnage, impossibilité de bâtir des bases supplémentaires en Asie et dans le Pacifique, il y a là de quoi exclure toute possibilité d’agression sur cette partie du globe. Le Japon en sort même gagnant : non seulement sa Marine conserve-t-elle un tonnage plus que respectable (Américains et Britanniques doivent en effet se concentrer sur deux océans, au lieu d’un pour les Japonais) et possède-t-elle littéralement la maîtrise des mers dans le Pacifique occidental, mais encore l’archipel se trouve-t-il à l’abri de toute offensive océanique américaine ou britannique. Les économies réalisées permettront, de surcroît, d’assainir les finances publiques.
Les officiers de la Marine impériale et de l’US Navy ont beau protester – on y reviendra –, le traité de Washington présente pour principal mérite de restaurer la confiance entre Tôkyô et Washington. Le Japon, dès lors, s’engage dans la sécurité collective. La même année, il évacue la Sibérie et le Shantung, et s’engage à respecter la Porte ouverte. Selon le mot d’un homme d’État américain que nous serons amenés à recroiser, Henry Stimson, la – relative – modération dont témoigne le Japon les dix années suivantes lui aurait fait mériter un « certificat de bonne conduite60 ».


AU JAPON : LA DÉMOCRATISATION MANQUÉE
En apparence, les années 1920 voient le Japon s’apaiser à l’extérieur et se démocratiser à l’intérieur. La réalité est plus inquiétante. Parlementarisme inabouti, fragilités économiques, mutations sociales trop brutales ou mal prises en compte par l’État, déceptions causées par le modèle occidental, réactions identitaires et autoritaires où s’enracine le mécontentement de certains cercles de l’appareil militaire témoignent d’une « crise de la modernité » et annoncent une dérive à l’échelle nationale, propre à causer des dérapages extérieurs.
Hantise du déclin et crispations identitaires
Si à l’extérieur, le Japon privilégie l’apaisement, à l’intérieur, il connaît de nouvelles mutations, susceptibles de le déstabiliser davantage.
Tout d’abord, dès avant la Première Guerre mondiale, l’autorité se dilue, voire se délite. Les réformateurs de l’ère Meiji, en verrouillant le système décisionnel de l’intérieur, avaient eu le mérite de le stabiliser, et leurs désaccords n’empêchaient pas une solidarité de caste qui achevait de cimenter le régime. Or, cet équilibre est brisé par une équation biologique : peu à peu, ces oligarques vieillissent et disparaissent – dont l’empereur Meiji lui-même, en 1912, auquel succède un monarque atteint de déséquilibre mental, l’empereur Taisho.
Ce faisant, ils laissent progressivement la place à une nouvelle élite, tant au sein des partis parlementaires que de l’administration civile et militaire. Produit de l’université et des écoles militaires, cette génération obéit à ses mérites, mais ne possède pas la légitimité de ses prédécesseurs, et se morcelle en plusieurs groupes décisionnels. De plus en plus, chaque institution politique prétend avoir son mot à dire, et au sein de chacune d’entre elles, plusieurs factions se disputent le droit de la diriger. Le phénomène appelle à davantage de compromis mais incite certains de ses protagonistes à la surenchère. Il favorise aussi le parlementarisme et la montée des partis politiques, l’électorat offrant une légitimité de poids dans les luttes pour le pouvoir.
Dans ce contexte, les années 1920 consacrent le règne des partis au Parlement (la Diète) et, par contrecoup, sur le Cabinet. La démocratie paraît s’enraciner. En 1925, le Japon instaure le suffrage universel – réservé aux seuls hommes de plus de vingt-cinq ans. Le culte voué à l’empereur devient moins contraignant. La presse poursuit son ascension. Les villes commencent à se doter de cinémas, les foyers de postes de radio (un million de postes de TSF sont vendus en 1931), on s’habille de plus en plus à l’occidentale – ce qui vaut également pour les femmes, dont les plus indépendantes sont baptisées « moga » (pour modern girls)61.
Les apparences sont cependant trompeuses, du moins partiellement. L’ascension des partis n’est pas le signe d’une meilleure prise en compte des aspirations populaires. Ces organisations restent incapables d’attirer les masses, car elles préfèrent cultiver leurs liens avec l’élite. La base militante ne compte pratiquement pour rien dans la ligne définie par la direction. De même, les responsables de ces mouvements ne dédaignent pas le soutien pécuniaire des cartels qui dominent l’économie japonaise (les zaibatsu). L’incapacité du Cabinet à formuler des explications cohérentes pour justifier l’expédition militaire de Sibérie, en 1918-1922, de même que les scandales financiers qui entachent la réputation des partis ne sont que les symptômes d’un mal plus profond : la crise de représentativité que connaît alors le Japon62.
À ce malaise politique se greffe un malaise social, né des transformations radicales de l’économie sur fond de boom lié à la Grande Guerre. De 1910 à 1930, plus de quatre millions de Japonais quittent la campagne pour s’établir en ville63. Or, la fin des hostilités en Europe enraye cette croissance économique ininterrompue, avec alternances brutales d’inflation et de déflation, ce qui accentue les inégalités, tant chez les ouvriers que dans la paysannerie. Les conflits sociaux se multiplient, le syndicalisme progresse (sans toutefois devenir aussi puissant que dans les pays occidentaux64), de même que de nouvelles idéologies en « -isme », socialisme, anarchisme puis, après 1917, communisme. L’économie a beau se remettre dans les années 1920, elle connaît une nouvelle crise financière en 1927, en attendant l’année terrible de 1929.
Enfin, l’empire colonial japonais est, comme ses homologues européens, traversé de multiples tensions. Les colonisés, en effet, commencent partout à émettre des revendications, certains osant jusqu’à réclamer l’indépendance. En Corée, des rassemblements patriotiques sont impitoyablement écrasés en 1919. Mais Tôkyô est bien forcé d’assouplir son emprise, car au sein même de l’archipel, la colonisation se voit contestée : certains commencent à douter que l’assimilation des Coréens et des Taïwanais soit du domaine des possibilités, et sont scandalisés par la répression exercée à leur encontre ; d’autres soutiennent que les colonies coûtent plus qu’elles ne rapportent ; d’autres, enfin, affirment que le colonialisme n’est plus de saison, que l’indépendance est inéluctable65.
Ces problématiques effraient le régime, qui, pour parlementaire qu’il soit, reste dominé par le conservatisme. En 1925, il promulgue une loi de préservation de la paix, qui cible implicitement les mouvements de gauche puisqu’elle prohibe toute activité tendant à remettre en cause le système impérial et la propriété privée. De facto, le parti communiste – en vérité, un groupuscule de quelques centaines de membres – est interdit66. Pourtant, les partis prolétariens connaissent une audience croissante, si bien que des concessions s’imposent : en 1922 est instauré un système d’assurance maladie pour les ouvriers ; dans les usines, les patrons ne se contentent pas de recruter des briseurs de grèves, ils promeuvent également le coopérationnisme pour faire pièce aux syndicats, en fidélisant leurs salariés par l’instauration d’un système de mutuelles et de gratifications – qui n’a, depuis, cessé d’être raffiné67.
Par ailleurs, l’adhésion aux valeurs occidentales rencontre par endroits une sourde hostilité. C’est que l’Amérique, à laquelle rêvent les jeunes en quête de modernité, n’est pas uniquement perçue comme le royaume des gratte-ciel et de la société d’abondance, du jazz et des robes courtes – ce qui choque les âmes bien nées. Elle est aussi incarnée par les bonnets blancs du Ku-Klux-Klan, les dérives de l’affaire Sacco-Vanzetti, le renforcement de la législation anti-« Jaune ». Chez les adeptes de l’occidentalisation, la déception est rude, comme le relatera un acteur japonais : « Cette Amérique que nous enviions, que nous désirions, que nous adorions, cette Amérique nous a repoussés sans ménagement, nous a montré qu’elle nous détestait, qu’elle était anti-japonaise68. »
Alors que le monde extérieur reste perçu comme inamical, certaines couches de la population japonaise sont gagnées par une peur de l’avenir, éprouvent une hantise du déclin. Le Japon est passé de 33 millions d’âmes, en 1872, à plus de 64 millions en 1930 (sans compter 25 millions de Coréens et de Taïwanais), et l’on prévoit 68 millions d’habitants en 1945, 109 millions en 196569 : le pays ne serait-il pas victime de surpopulation ? L’industrialisation accélérée, loin de rassurer, alimente tout autant l’anxiété : le Japon n’est-il pas menacé d’une servitude accrue au commerce extérieur ? qu’en sera-t-il alors de son indépendance, patiemment défendue, chèrement gagnée70 ?
L’effondrement des marchés boursiers en 1929 accouche d’un cataclysme économique mondial. S’il est vrai que l’économie japonaise s’en remettra bien plus vite que ses concurrentes, elle n’est pas épargnée par l’effet de souffle. Ses partenaires commerciaux, dont les États-Unis, abaissent des barrières protectionnistes pour limiter la concurrence étrangère sur leurs propres débouchés intérieurs. Pareils procédés passent mal au Japon, y compris parmi les milieux libéraux. Divers courants commencent, ou recommencent, à professer l’instauration d’une communauté régionale en Asie, sous l’égide du Japon, de manière à lui offrir un vaste marché continental – mais les méthodes pour y parvenir divergent : par la force ? par l’aide au développement71 ?
Ces transformations, ces crises, ces incertitudes, ces malaises, ces tensions, ces déceptions, ces inquiétudes et ces revendications suscitent inévitablement des crispations identitaires, invitent au repli sur soi, engendrent la violence, en écrits ou en actes : un Premier ministre particulièrement compétent, Hara Takashi, est assassiné le 4 novembre 1921 par un extrémiste de droite ; un mois auparavant, le chef du zaibatsu Yasuda avait subi le même sort ; le grand tremblement de terre qui dévaste la région de Tôkyô en 1923 est suivi de pogromes anti-coréens qui auraient causé plusieurs milliers de morts72.
Le fascisme, écrivait Romain Gary dans Éducation européenne, est « une façon de haïr ». La haine s’insinue dans le discours public. Pullulent des sociétés secrètes affichant un ultra-nationalisme exacerbé, d’où émergent les figures de Kita Ikki, Ôkawa Shûmei, Mitsukawa Kametarô, Yasuoka Masaatsu, Inouye Akira… Par leurs discours et leurs écrits, ces derniers, au-delà de certains désaccords, se font les chantres d’un coup d’État qui liquiderait le régime des partis pour rétablir le lien entre la nation et l’empereur. Dans cette nouvelle restauration impériale, où se confondent socialisme, nationalisme, voire antisémitisme, et qu’il est tentant de rapprocher des tendances fascistes qui se manifestent au même moment en Europe, le Japon repartirait à la conquête – ou à la libération, selon les points de vue – de l’Asie, quitte à se heurter à l’« impérialisme américain »73. Or, un tel bouillonnement intellectuel séduit certains officiers, tant de l’armée de terre que de la Marine, exaspérés par la réduction sensible des crédits octroyés à l’appareil militaire, synonyme à leurs yeux d’abaissement national.

Une armée en pleine mutation
L’appareil militaire a une apparence : des généraux arc-boutés sur leurs privilèges, conservateurs d’instinct, nationalistes de tradition. Il a aussi une réalité : parmi la masse des suiveurs, des officiers « partisans, ambitieux et fanatiques », aurait dit de Gaulle, des « jeunes gens en colère » sensibles au vent du changement, et cherchant à le domestiquer pour entraîner le Japon vers leur propre idéal de modernité. Et pour cause, car quand s’achèvent les années 1920, l’armée japonaise est en crise : crise de légitimité, crise doctrinale.
Certes, elle pèse encore dans les institutions, car la Constitution Meiji garantit non seulement l’existence du commandement militaire, mais aussi son indépendance vis-à-vis du Cabinet. Elle peut aussi se targuer d’avoir marqué de son empreinte l’histoire contemporaine du pays puisque, comme à l’étranger, la conscription a tissé des liens entre elle, la nation, et l’empire : en des termes qui vont susciter l’admiration des généraux français74, le Rescrit impérial de 1882, que chaque conscrit doit mémoriser, rappelle fermement les principes du kokutai, pour exiger en retour loyauté, obéissance, bravoure, sens du devoir et sobriété – le cas échéant, à l’aide d’une discipline de fer75. Enfin, les guerres de conquêtes, sur le continent asiatique, ont trempé l’outil dans le sang, placé les porteurs d’uniformes au cœur de l’expansion.
La disparition progressive des oligarques a poussé l’appareil militaire à vouloir s’y substituer, au moins en partie. Pourtant, l’indépendance que la Constitution Meiji leur attribue vis-à-vis du pouvoir politique n’est pas à sens unique : en contrepartie, les militaires sont théoriquement exclus du jeu politique, et ne sauraient s’en mêler ! En pratique, ils prétendent y jouer un rôle, en tant que gardiens de la « politique nationale »76. Mais eux-mêmes se divisent : entre l’armée de terre et la Marine, qui se disputent les crédits militaires ; au sein de chaque branche, entre le ministère qui la représente (ministères de la Guerre et de la Marine) et l’état-major qui la dirige – sans parler des mésententes factionnelles qui lézardent ces entités administratives. Cette zizanie constante, jusqu’alors, a permis au Cabinet de faire primer ses vues, y compris dans la « politique chinoise », comme on l’a vu.
Les années 1920 semblent mettre en retrait les militaires. Le coûteux fiasco de l’intervention en Sibérie, en 1918-1922, les a provisoirement discrédités77. D’ailleurs, l’adhésion du Japon au « système de Washington », en « gelant » les zones d’influence en Asie et dans le Pacifique, ôte tout intérêt au maintien d’une « armée forte » : de 42 % du budget de l’État en 1922, les crédits militaires n’en représentent plus que le quart trois ans plus tard ; et alors que l’armée de terre revendique vingt et une divisions en temps de paix, ce chiffre tombe à dix-sept en 192578 ; sans parler de la Marine, bridée par le traité international de 1922. Et puis les conscrits ont changé : après la masse de paysans, solides et corvéables à merci, de l’époque Meiji, place aux rejetons de l’exode rural, citadins mieux éduqués et peut-être davantage enclins à prêter l’oreille aux nouvelles « idées en -isme », libéralisme ou marxisme79. De même, la Grande Guerre, telle qu’elle s’est déroulée en Europe, incite à réfléchir : à l’heure de la guerre totale, celle des tanks, de l’artillerie lourde, des barbelés, des tranchées et de l’économie dirigée, est-il encore pertinent de compter sur une victoire rapide, sur le style de Tsoushima ou des attaques par vagues d’infanterie80 ?
Pareille époque conduit le commandement japonais à innover, dans la limite de ses moyens81. La Marine, elle, développe de puissants sous-marins océaniques82 et plusieurs croiseurs lourds (au point d’en aligner douze contre huit pour les Américains, en 1929)83, ainsi que ses premiers porte-avions84 (sans apprécier l’immense potentiel de ces derniers vaisseaux85). La construction navale semble, ces années-là, reposer sur l’axiome suivant : développons de nouveaux navires, on verra plus tard à quoi les employer ! Plus globalement, la Marine s’accroche encore à son idée d’une guerre courte, remportée par une bataille décisive.
L’armée de terre, de son côté, apparaît plus partagée. Le débat – qui n’a rien de spécifique au Japon86 – prend pour problématique le potentiel industriel du pays, dramatiquement insuffisant si on le compare aux États-Unis. Les uns misent sur une guerre courte : puisque l’équipement fait défaut, enrégimentons le plus grand nombre de soldats possible, et excitons leur ardeur combative, de manière à leur faire charger l’adversaire baïonnette au canon. Rêveries, protestent les autres : le Japon doit au contraire se préparer à une guerre longue, totale, où l’économie, la technologie et la puissance de feu feront la différence, davantage que les masses de conscrits87. Les compromis qui en résultent reviennent effectivement à munir l’armée de terre de nouveaux matériels : les premiers chars et véhicules semi-blindés apparaissent en 1928, tandis que s’accroît le nombre d’appareils radio. Mais comme le soldat japonais reste la principale ressource du commandement suprême, ce dernier s’attache à insuffler à la troupe une plus grande « rectitude morale », ce qui revient concrètement à la rendre plus obéissante à la hiérarchie, et à ne ménager ni son sang, ni sa vie.
C’est pourquoi l’armée de terre s’emploie à renforcer son emprise sur la société. Le haut commandement convainc le Cabinet de militariser l’éducation des enfants : puisque l’on réduit le corps de bataille, autant préparer les « jeunes pousses » à la conscription, de manière à accélérer leur formation et à se doter d’une confortable réserve en cas de guerre ! La seconde moitié des années 1920 voit ainsi les écoles japonaises colonisées par des officiers chargés de faire découvrir à la jeunesse les joies du métier des armes – sans parler des associations dispensant un entraînement plus poussé aux adolescents88. Cette concession gouvernementale s’inscrit, rappelons-le, dans un contexte où les hautes sphères du pouvoir s’effraient de la montée du « péril rouge ». Ce faisant, elle offre aux militaires l’opportunité de raffermir leurs liens avec la nation. Certains en profitent pour se montrer bien plus ambitieux.
C’est qu’en insufflant l’« esprit combatif » pour pallier les carences de l’équipement, l’instruction militaire revient à susciter ou accentuer l’impatience de quelques cadres – minoritaires. Dans l’armée de terre, les officiers qui ne font pas partie des états-majors, et qui par conséquent jouissent d’une influence moindre sur le processus décisionnel, y sont particulièrement sensibles. Bornant leur horizon à la caserne, ils en sont réduits à ne voir dans le Japon qu’un champ de bataille où la victoire appartient au plus courageux et au plus déterminé89. Dans cette logique, ils « redécouvrent » une tradition des temps médiévaux, qui autorise les subordonnés à agir sans attendre l’accord préalable de l’establishment – lequel, qui par solidarité de corps, qui par connivence politique, qui par souci de faire croire qu’il n’a pas perdu prise sur la discipline, finit parfois par les couvrir.
Il est vrai que, tant chez les haut gradés que chez ces « jeunes loups », les mécontents ne manquent pas. Prenons la Marine : ses chefs se sont divisés en deux factions qui épousent peu ou prou les lignes de friction entre le ministère de la Marine et l’état-major naval, à savoir la Faction des traités, favorables au traité de Washington, et ses opposants de la Faction de la flotte. Ces derniers broient du noir : l’accord réduit à néant leurs prétentions budgétaires, et par la même occasion a brisé ou ralenti bien des carrières. Incapables d’une véritable réflexion stratégique, confondant intérêt national et plans de carrière, ils oublient qu’un tel traité se révèle des plus favorables au Japon, et s’emploient à convaincre l’opinion publique du contraire90 !
L’armée de terre compte aussi beaucoup d’inquiets. L’époque, à leurs yeux, est lourde de dangers. Au nord, la Russie s’avère d’autant plus menaçante qu’elle est devenue communiste : à son impérialisme de naguère se joint désormais une idéologie susceptible de saper les fondements mêmes du kokutai. À l’ouest, la Chine amorce sa réunification, sous l’égide d’un mouvement aux prétentions nationalistes et modernisatrices, le Kuomintang : est-ce à dire qu’elle commence à se réveiller ? Or, ces esprits tourmentés n’ont aucune confiance dans leur gouvernement, dont ils réprouvent à la fois l’évolution démocratique et ses accointances avec les milieux d’affaires91.
Rien d’étonnant à ce qu’une poignée d’officiers se prennent à jouer les redresseurs de torts. « La politique et le pays lui-même, prétend l’un d’eux, sont corrompus par l’oligarchie, par les puissances de l’argent. Pour les purifier, il y a un seul moyen : frapper à la tête, faire des exemples retentissants. Ces crimes nous répugnent, mais il faut les commettre… pour le bien du pays92. » Certains – parmi les plus jeunes – adhèrent à des sociétés ultra-nationalistes, voire fomentent des coups de force, plus ou moins soutenus par quelques factions qui préfèrent rester dans l’ombre, tant au sein du gouvernement que du haut commandement. L’un de ces groupuscules, la Société du cerisier, dirigée par des colonels de l’armée de terre, prépare un putsch à Tôkyô même ; le complot n’avorte qu’à la dernière minute, en mars 1931, car il est prudemment renié par les généraux sur lesquels comptaient les séditieux pour instaurer leur dictature93 !
C’est toutefois en Chine que les événements se précipitent.

La Chine grignotée
La Chine, depuis plusieurs années, bouillonne. Les humiliations répétées ont engendré un puissant courant patriotique. Ce nationalisme n’est plus celui des frustrations et des murmures, des insurrections localisées et des débats intellectuels. Il a produit un mouvement, le Kuomintang (parti nationaliste), dirigé par une élite elle-même coiffée par un médecin converti au protestantisme, Sun Yat-sen, le premier président de la République de Chine, et qui s’est donné pour ambition de « sauver le pays94 ». Comment ? Grâce à l’exaltation du nationalisme, grâce à un régime fort qui posera les bases d’un État moderne, démocratique et républicain, au nom du « bien-être du peuple », grâce à l’industrialisation et à la modernisation des infrastructures, grâce à une réforme agraire aux contours flous.
À la suite du décès de Sun Yat-sen, en 1925, le général Tchiang Kaï-shek (1887-1975), chef de la branche militaire du parti nationaliste, ne tarde pas à s’imposer. Intelligent, portant beau, ce vétéran révolutionnaire a suivi une instruction militaire au Japon. Sans doute tient-il davantage de l’animal politique que du prophète inspiré. Ni « homme providentiel », ni simple « Bonaparte de margarine », il reste soucieux de l’intérêt de son pays – ou, du moins, ce qu’il perçoit comme tel. Lequel passe, d’abord et avant tout, par l’unification de la Chine : d’où une patiente stratégie d’élimination ou de ralliement, par les armes, la contrainte et la ruse, des seigneurs de la guerre ; d’où, également, une guerre implacable contre toute menace dite « révolutionnaire », à savoir les rébellions paysannes et, surtout, le communisme.
Le Kuomintang, en effet, a reçu l’appui de la Russie communiste, qui souhaite contrebalancer la puissance nippone. Moscou lui a expédié des conseillers politiques et militaires – pour le mener sur la bonne voie… – et lui a même subordonné le tout nouveau parti communiste chinois (PCC). Mais Tchiang redoute de devenir la marionnette des Soviétiques. À ses yeux, le « péril rouge » n’est qu’un cheval de Troie de cette Russie éternellement impérialiste. Dans l’immédiat toutefois, il tolère cette assistance car elle lui est nécessaire pour la reconquête du pays. Laquelle démarre en 1926, et rencontre un succès facile – encore deux années, et l’armée de Tchiang entrera dans Pékin95. Se sentant pousser des ailes, Tchiang en profite pour… exterminer les communistes en 1927.
Les succès de Tchiang Kaï-shek préoccupent maints leaders japonais, qui le comprennent mal : est-il l’agent de Moscou, ou un nouvel homme fort ? Et à avancer comme ils le font, les nationalistes chinois ne risquent-ils pas de s’en prendre aux intérêts nippons en Chine septentrionale, dans le Shantung et en Mandchourie ? Non sans maladresse, Tôkyô tente d’y faire barrage, mais en pure perte96. L’émoi est général : la Société des chemins de fer de Mandchourie du Sud, qui se taillait la part du lion dans le commerce de cette région, fulmine contre la concurrence chinoise (qui va même jusqu’à bâtir son propre réseau ferroviaire), tandis que les colons japonais expédiés sur place se plaignent de la guérilla chinoise et/ou coréenne97. Il faut agir, mais peut-on pour autant s’offrir le luxe d’une confrontation directe avec Tchiang Kaï-shek ? Et quelle serait la réaction des Soviétiques ? du reste du monde ?
Le 18 septembre 1931, une poignée d’officiers d’état-major de l’armée japonaise basée dans le Kwantung (un morceau de terre au sud de la péninsule du Liao-Tong) forcent le destin. Ils montent de toutes pièces un « attentat » sur la ligne de chemin de fer du Sud mandchourien, le 18 septembre 1931 – un épisode qui inspirera à Hergé son intrigue du Lotus bleu – et imputent cet acte de terrorisme à des « bandits chinois », avant d’entraîner à leur suite leurs frères d’armes pour partir à la conquête de la Mandchourie. Cette dernière est consommée en quelques mois ; un État fantoche, le Mandchoukouo, confié à Pu-Yi, le dernier empereur de Chine, est mis sur pied en 1932 pour grimer cette attaque à main armée en croisade de libération98.
Ce stupéfiant coup de force ne vise pas seulement à anticiper un retour des Chinois dans cette région. Il répond aussi, chez ses promoteurs, à leur hantise du déclin japonais, notamment face aux menaces en provenance de Moscou la Rouge et de Washington la ploutocrate. Le Mandchoukouo, dans leur logique, sera transformé en « État modèle », où s’érigera un puissant complexe militaro-industriel fermement dominé par les Japonais – au moins les Coréens se chargeraient-ils de l’agriculture, et les Chinois du petit commerce… De la sorte, le Japon possédera une colonie susceptible de l’aider à ériger une économie paramétrée pour la guerre totale dont certains de ces officiers devinent l’irruption dans un avenir plus ou moins proche. Ces officiers cherchent en outre à initier une « réaction en chaîne » qui balaierait les libéraux de la métropole.
La chute de la Mandchourie dans l’escarcelle japonaise suscite l’ire des Chinois. Des milliers d’étudiants défilent dans les rues des grandes villes, en appelant à faire front contre le Japon. Tchiang Kaï-shek, sans chercher la rupture avec Tôkyô, lance une campagne de boycott contre les produits nippons99. L’opinion publique internationale elle-même ne reste pas insensible : les États-Unis condamnent l’opération ; une poignée de pays seulement reconnaissent le Mandchoukouo ; une commission d’enquête de la Société des nations accable la responsabilité japonaise dans cette crise ; l’Union soviétique, sans chercher noise au Japon, s’emploie à renforcer son potentiel militaire, et pas uniquement en Extrême-Orient, ce qui rejaillit sur ses plans quinquennaux100. Dès ce moment, on pressent que l’invasion de la Mandchourie met fin à l’esprit de concorde qui caractérisait la diplomatie des années 1920.
Mais l’irrémédiable ne se produit pas. Tchiang Kaï-shek souhaite temporiser, car il a affaire à un regain de guerre civile, portée par ses rivaux du Kuomintang et par les communistes, qui manifestent quelque mauvaise volonté à mourir ; les protestations de la Société des nations restent de pure forme ; aucun pays ne rompt avec le Japon. À Tôkyô, le pouvoir, pris de court, a finalement accepté le fait accompli, voire l’a défendu, à tous les échelons de la hiérarchie, militaire d’abord, politique ensuite, jusqu’à l’empereur. L’aventure, au pire laisse l’opinion publique indifférente, au mieux la ravit101 : pourquoi la désavouer ? Nonobstant quelques criailleries de la Société des nations, et beaucoup de mauvaise humeur à Washington ou Moscou, la communauté internationale bouge à peine : pourquoi la craindre ? Bref, l’Incident de Mandchourie crée un sinistre précédent. Il encourage les officiers les plus extrémistes, et les extrémistes les plus violents, à toutes les exactions. Et ces derniers ne perdent pas de temps, d’autant que leurs responsables hiérarchiques, soit les y incitent, soit tirent profit de leurs initiatives.
Et ce, tout d’abord, en Chine. En 1932, des officiers japonais fomentent des troubles à Shanghai, où grâce aux traités inégaux s’ancre une concession internationale, qui comprend notamment une forte communauté japonaise, le « Petit Tôkyô ». Leur objectif ? Détourner l’attention du monde des événements de Mandchourie – idée étrange, puisqu’elle revient à camoufler un coup de force par un autre coup de force ! La Marine impériale, soucieuse de prouver ses mérites à l’opinion publique, ce qui appuierait ses prétentions budgétaires, y dépêche toute une escadre pour – prétendument – protéger la concession nippone. Aventure facile, pense-t-on : grâce à cette démonstration, le Japon se munira d’un gage qu’il jettera en pâture à la Société des nations pour acheter sa tranquillité…
L’agresseur déchante vite, car de moutons, les Chinois sont devenus des lions : leurs troupes se révèlent plus pugnaces que prévu, et les fusiliers marins ne doivent de l’emporter qu’à une intervention de deux divisions de leurs rivaux de l’armée de terre. L’aviation bombarde même la ville sans distinguer selon les positions ennemies et les quartiers civils. Cette véritable bataille rangée cause plusieurs milliers de morts, mais ne dégénère pas : côté japonais, l’empereur Hiro-Hito interdit toute extension de ce théâtre d’opérations, tandis que Tchiang Kaï-shek, non sans avoir tenté de soutenir les défenseurs, répugne à déclencher une guerre qu’il sait perdue d’avance102.
Et pour cause. Aux yeux de Tchiang, il est impossible d’espérer résister aux prédations nippones si la patrie se fractionne. Malheureusement, son régime reste encore fragile, l’unification du pays, d’ailleurs inachevée, est trop récente pour ne pas être contestée de l’intérieur. Les problèmes s’accumulent comme à plaisir : le Kuomintang est déchiré par le factionnalisme ; il lui faut en outre compter avec les caprices des seigneurs de la guerre, qui ont monnayé cher leur ralliement au nouveau régime lors de l’Expédition du nord ; enfin, les communistes, réfugiés dans des maquis au sud de la Chine, sapent les fondements idéologiques du régime. Pour Tchiang, « les Japonais sont une maladie de la peau, et les communistes une maladie du cœur103 ».
Pourtant, contrairement à une légende tenace, Tchiang ne privilégie pas la lutte contre le « péril rouge » aux dépens d’une résistance au Japon : ces deux impératifs sont aussi vitaux l’un que l’autre dans sa politique de modernisation de la Chine. Mais il hiérarchise les urgences au regard des contraintes de l’heure. Pour faire pièce aux appétits nippons, le leader chinois s’emploie, d’une part, à rénover l’armée chinoise avec l’aide de conseillers militaires allemands mandatés par la République de Weimar, d’autre part, à se trouver des alliés. Or cette entreprise prend du temps. Et dans l’intervalle, il est indispensable de cimenter le régime, de proscrire toute mise en cause de sa légitimité, car à quoi bon une réforme militaire de grande ampleur si le pays se divise ? Aussi Tchiang s’attache-t-il à liquider la tâche qui lui semble la plus facile – éliminer le PCC – tout en repoussant la confrontation avec le Japon104.
Mais cette stratégie offre des résultats des plus contrastés. Côté politique intérieure, les forces du PCC sont certes sur le point d’être annihilées dans leurs « bases rouges » au sud de la Chine, en 1934. Cependant, elles parviennent quasi miraculeusement à s’échapper en entamant leur propre anabase, une Longue Marche de 10 000 kilomètres (!) qui les conduira jusqu’aux confins septentrionaux du Shaanxi. Le PCC a beau être saigné à blanc, il survit, et conserve un réel pouvoir de nuisance pour les ambitions du leader chinois.
Côté politique extérieure, Tchiang n’est guère en mesure de faire barrage aux incursions japonaises. En 1933, l’armée du Kwantung – encore elle – conquiert les provinces chinoises situées sur la façade occidentale de la Mandchourie, avec l’accord de l’empereur – lequel exige cependant des troupes japonaises qu’elles ne dépassent pas la Grande Muraille de Chine105. Tchiang, qui a besoin de troupes pour traquer les communistes, en est réduit à conclure une trêve, le 31 mai de cette même année, à des conditions humiliantes : l’accord autorise les Japonais à occuper la Grande Muraille, et interdit aux forces chinoises de stationner dans une zone dite « démilitarisée » qui, au sud de ce monument, s’étend sur plusieurs dizaines de kilomètres jusqu’à Pékin et Tien-Tsin. Pour justifier ce diktat, Tchiang Kaï-shek répond qu’il cherche à « ralentir les Japonais » et à gagner du temps en attendant de revenir en Chine du Nord106.
« Ralentir les Japonais » ? Il y a loin de la coupe aux lèvres. Les armées du Soleil-Levant en poste sur le continent se livrent à des manœuvres de subversion à grande échelle en Chine septentrionale. Leur objectif est de détacher cette vaste région du régime de Tchiang Kaï-shek, pour la faire tomber sous leur coupe. Elles tentent de corrompre ou d’intimider les gouverneurs militaires chinois en poste dans ces provinces, encouragent les mouvements autonomistes locaux, notamment en Mongolie intérieure, voire haussent le ton ou ouvrent carrément le feu. Plus ou moins approuvée ou tolérée par Tôkyô selon le contexte, cette expansion est le plus souvent tributaire d’initiatives locales, émanant aussi bien d’officiers de première ligne que de diplomates affectés en Chine, convaincus que l’heure est venue de disséquer l’ex-empire du Milieu.
Certes, le régime de Tchiang Kaï-shek – dit « nationaliste » – en ressort affaibli : de plus en plus de Chinois s’émeuvent de ce que le Japon semble avancer ses pions aussi facilement en territoire national ; les gouverneurs militaires confrontés aux Japonais dans les régions que convoitent ces derniers se retrouvent parfois livrés à eux-mêmes, ce qui mine l’autorité du gouvernement central. Pourtant, ledit gouvernement tient bon, aucune sécession d’importance n’intervient en Chine du Nord en dépit des efforts nippons, tandis que les rébellions autonomistes sont matées. Les militaires japonais n’ont pas réussi autre chose qu’à déstabiliser cet espace, multipliant les risques de guerre avec une Chine dont le patriotisme se ressoude107.
Les concessions de Tchiang au Japon, en lui permettant de troquer de l’espace et des bonnes paroles contre du temps, favorisent au moins un autre volet – fondamental – de sa stratégie : sensibiliser l’Occident à la menace nippone qui pèse sur la Chine. L’Amérique ne bouge pas, mais en 1935, les Britanniques aident le régime nationaliste à mettre en œuvre une réforme monétaire qui renforce l’assise du pouvoir central – avec modération, pour ne pas froisser Tôkyô ni porter atteinte aux intérêts financiers de la Grande-Bretagne108. Simultanément, l’URSS, fermant les yeux sur le massacre des communistes chinois, renoue avec sa stratégie des années 1920 consistant à soutenir le Kuomintang contre le « fascisme japonais », afin de détourner ce dernier de la Sibérie : Moscou pousse le PCC à une entente avec Tchiang Kaï-shek pour se serrer les coudes contre l’envahisseur nippon109.
Le Japon va-t-il alors entendre raison ? Au contraire.


LE JAPON SE MUE EN CARNASSIER
Au Japon, la réaction nationaliste aux transformations du pays de même que le succès de l’opération « mandchoue » éveillent une tentation de l’aventure, un désir de s’affranchir des contraintes du « système de Washington », qui l’empêcherait de s’épanouir en Asie – mais, cette fois, sans la prudence qui prévalait jusque dans les années 1920. Ni inévitable ni imprévisible, cette dérive est d’abord le fait de l’appareil militaire. Plutôt que de planifier une conquête du pouvoir, certaines de ses branches se prennent au jeu d’une « stratégie de la tension », faite d’arrangements, de chantages politiques, de coups de force, d’assassinats, voire de mutineries, émanant tantôt de hiérarques, tantôt de jeunes loups plus ou moins isolés. Insidieusement ou brutalement, sans que l’on puisse parler de pur opportunisme ni de grand dessein, l’armée s’insinue ou s’impose au Cabinet, dans les relations extérieures, l’économie, dans le système éducatif, dans les médias. Le fait est qu’elle porte une tendance, celle de l’expansion, au mépris de l’ordre international. Le pouvoir civil, quant à lui, se montre tantôt brimé, tantôt complice, tantôt à l’initiative de mesures autoritaires et impérialistes.
L’agonie d’une démocratie
En métropole, le coup de force de Mandchourie a fait des émules. Quelques extrémistes entreprennent, eux aussi, de bousculer l’Histoire, et déchaînent une vague d’attentats contre la classe politique. Un Premier ministre est assassiné en 1930, un autre en 1932110. Ces tragédies conduisent le pouvoir civil, terrorisé, à davantage d’autoritarisme. À partir de 1932, des cabinets d’« union nationale » se succèdent au Japon, sous l’impulsion du Trône, désireux d’apaiser la crise. L’appareil militaire en profite pour mieux imposer ses vues. Le Cabinet, dans l’immédiat, ne se laisse pas faire, mais il concocte des remèdes pires que le mal. Afin de tenir à l’œil les militaires, il intronise un organisme chargé de centraliser l’action des ministères, le Bureau d’enquête du Cabinet. Las ! Sous couvert de coordonner l’activité gouvernementale, c’est faire entrer le loup dans la bergerie puisque l’armée, à travers cette structure, trouvera le moyen d’étendre son influence sur l’administration civile111.
Parallèlement, la législation répressive est étoffée pour prévenir tout débordement. Or ces amendements reviennent à aggraver la lutte contre les mouvements de gauche : plus de 12 000 personnes sont arrêtées en 1932 et 1933, et 654 d’entre elles sont mises en examen (dans leur écrasante majorité des communistes)112. Inévitablement, le pays devient un État policier : la Haute Police spéciale (Tokkô), police politique relevant du ministère de l’Intérieur, et son rival militaire, la gendarmerie (Kempeitai)113, finissent par s’attaquer à toute forme de contestation à partir de 1936. Jusqu’en 1945 près de 76 000 personnes seront interpellées au titre de la « préservation de la paix » entrée en vigueur en 1925114. À l’inverse, les militaires impliqués dans des actions terroristes écopent de sanctions ridiculement faibles, et transforment les assises où ils comparaissent en véritables tribunes où se déversent des flots de propagande nationaliste. Bref, remarque un observateur occidental, Upton Close, « la loi d’urgence pour la préservation de la paix, passée par décret impérial, a donné au corps anticommuniste du Japon tant d’assurance dans sa capacité à faire face à la situation qu’il se moque de la clémence du gouvernement115 ».
Les dirigeants civils, au demeurant, sont loin d’être tous des parangons de vertu. Les succès extérieurs, surtout l’invasion de la Mandchourie, poussent des responsables de partis à instrumentaliser la flambée d’enthousiasme patriotique qu’ils attisent. Chacun des grands partis instrumentalise à son tour les initiatives ou les critiques émanant de l’appareil militaire (telles que les philippiques destinées au traité de Londres de 1930) pour embarrasser ses rivaux. La gauche elle-même n’est pas épargnée : le Parti socialiste de masse, produit de la fusion, en 1932, entre le Parti social-démocrate et le Parti de masse des ouvriers, critique le régime parlementaire et approuve le réarmement du pays qui réduira le chômage, ainsi que les conquêtes extérieures, car elles offriront de nouveaux marchés – et de nouvelles terres pour les prolétaires116.
De son côté, l’administration reste corsetée par des hauts fonctionnaires, davantage soucieux de la continuité de l’État que du bien public. L’on trouve parmi eux des personnalités plus ambitieuses, qui rêvent d’organisation rationnelle et privilégient la bureaucratie à la démocratie. Cette cohorte de technocrates réformateurs, fascinés par le fascisme, hostiles au capitalisme, acquiert la maîtrise d’une partie des leviers de commande au fur et à mesure que le régime civil se mue en dictature117. Leurs collègues plus traditionalistes ne se laissent toutefois pas totalement écarter, si bien que les heurts factionnels se multiplient.
Et l’empereur ? Il porte une part de responsabilité dans cette évolution dictatoriale. Mais elle reste difficile à cerner : a-t-il été soumis, complice, initiateur ? victime, opportuniste, conspirateur ? spectateur, machiniste ou chef d’orchestre ? La controverse – née pendant la guerre, on y reviendra – reste agitée. Selon les uns, Hiro-Hito se serait contenté du rôle de monarque constitutionnel, au point d’en avoir été effacé par les militaires : écrasé par ses fonctions et sa faiblesse de caractère, ce pacifiste de cœur n’aurait été qu’un « myope et doux chercheur d’hydroïdes, perdu dans les algues et les informes flottaisons », selon la formule incisive de Jean Lacouture118. Nullement, prétendent les autres, qui ajoutent que ce monarque aurait en fait bien caché son jeu : loin d’être un banal fantoche, il se serait révélé un Hitler asiatique, un « chef de guerre formidable, infatigable, patient, méticuleux et intelligent », ayant reçu de son grand-père, l’empereur Meiji, « la mission de délivrer l’Asie de l’homme blanc », et manœuvrant « habilement » ses sujets « pendant les vingt années qui précédèrent la guerre afin de les préparer à leur tâche sur le plan psychologique et militaire »119. L’historiographie a nuancé le débat, mais peine à s’affranchir de ces visions extrêmes.
Essayons tout de même de le camper en quelques mots. Né en 1901, Hiro-Hito a accédé au trône à la mort de son père, l’empereur Taisho, en 1926. Son éducation a été pénétrée des valeurs conservatrices et nationalistes plaçant le Trône au-dessus de tout, mais habillées de modernisme120. Affligé de myopie et de scoliose, il ne possède certes pas l’assurance d’un homme fier de son corps. Il n’en est pas moins devenu, à force de volonté, un sportif émérite, excellent cavalier et golfeur passionné, de quoi incarner la virilité qu’exalte son statut. L’ascétisme, aussi : l’homme ne boit pas, et cultivera une relation monogame avec son épouse, l’impératrice Nagako. L’empereur nourrit de surcroît une passion pour la biologie marine ; souvent raillé, ce hobby n’en révèle pas moins une personnalité patiente et méticuleuse, scientifique et rigoureuse121.
Soucieux de préserver le kokutai, dont il est à la fois le symbole et le corps, Hiro-Hito revendique un rôle actif et ne manque, sur ce point, ni d’expérience, ni de fermeté. Agir n’est pas pour autant diriger : l’empereur est farouchement attaché aux traditions gouvernementales plaçant la monarchie au-dessus – donc officiellement en dehors – du jeu politique. Le système décisionnel impérial, en effet, obéit au schéma suivant, illustrant un « processus constant d’ajustement entre la volonté de l’État et la volonté “privée” et personnelle du monarque », selon Éric Seizelet122 : rien ne peut se décider sans l’aval de l’empereur, mais il s’interdit de remettre en cause la décision résultant des discussions, consultations, négociations conduites de manière souvent informelle auprès de l’ensemble des principaux acteurs de l’exécutif, armée comprise123. Cependant, si Hiro-Hito ne saurait imposer ses décisions personnelles, il ne s’interdit pas de négocier en coulisses, dans l’ombre, par l’entremise de ses conseillers de la Maison impériale, un organe autonome qui ne rend compte qu’au monarque et fait le lien entre lui et les autres corps du gouvernement124.
Au fond, Hiro-Hito est un homme prudent, sinon conservateur. En politique, il lui plairait de demeurer un monarque constitutionnel à l’anglaise, de personnifier la continuité nationale avec majesté. Il préférerait que le consensus vienne à lui plutôt que d’avoir à le susciter – autrement dit, que ministres et militaires parviennent à un minimum de cohérence sans avoir à se reposer constamment sur lui. En matière internationale, sans doute se satisferait-il du statu quo « washingtonien » : s’il lui arrive de voir d’un bon œil les conquêtes extérieures menées depuis 1931, ce n’est jamais sans exiger d’éviter le pire avec les grandes puissances, à l’instar de ce qu’était la politique nippone du temps des oligarques.
Son obsession reste, d’abord et avant tout, la préservation de l’institution impériale, garante de la stabilité du Japon. Depuis la chute des monarchies chinoise (1911), russe (1917) et d’Europe centrale (1918), il ne peut manquer d’ignorer qu’une royauté, même pluriséculaire, n’a plus rien d’intangible au XXe siècle. Lui-même, en 1923, a bien failli tomber sous les balles d’un anarchiste ! Aussi entreprend-il dès les années 1920, avec la Maison impériale, de ranimer la flamme monarchique, en donnant davantage de lustre au culte impérial, à grand renfort de pompe et de propagande. De la sorte, le Trône souffle sur les braises du nationalisme et promeut une idolâtrie de l’autorité princière, qui favorise la montée des tendances autoritaires et chauvinistes du pays125.
Ces derniers courants, en effet, ne souhaitent nullement disputer à la monarchie sa souveraineté, bien au contraire. L’empereur, à leurs yeux, n’est pas seulement une figure, c’est un principe, inséparable de l’Histoire nationale, de l’identité nationale, de l’essence nationale – le kokutai. Mais ils cherchent à arracher aux derniers oligarques et à leurs successeurs le privilège de s’identifier à la parole impériale, pour s’approprier la légitimité attachée au Trône. Aussi les voit-on exalter le culte monarchique, quitte à en appeler, dans certains cas les plus extrêmes, à supprimer les institutions pour ériger un régime où l’empereur serait en lien direct avec le peuple126. L’empereur ne prend pas parti, mais au final sort gagnant de l’affaire, puisque sa majesté s’en trouve raffermie127.
Le monarque ne déborde pourtant pas d’enthousiasme. L’ascension de l’armée a beau le servir, car elle préserve le Trône d’une révolution communiste, et la prolifération de l’extrême droite a beau épouser le culte impérial, ces courants l’agacent, car ils en font trop, au risque de déchirer le tissu social ou d’entraîner le pays dans une guerre étrangère. Voire pire ! « Vous pourrez régner sans crainte tant que le corps des officiers suivra Sa Majesté128 » : qui sait si ce mot de Bismarck au Kaiser n’est pas parvenu à Hiro-Hito ? Au vu des attentats qui ont ensanglanté le Japon, jusqu’à frapper des membres de la Maison impériale, ne pouvait-il envisager que des officiers trop remuants s’en prendraient à sa propre personne, pour le déposer au profit d’un de ses frères ?
Dont acte. Comme d’autres politiciens civils, l’empereur s’emploie à contrôler l’armée, à la tempérer, voire à s’en servir, sans s’y heurter de front, à la fois pour préserver la stabilité du Japon, conforter cette image de consensus aux yeux de l’étranger, ne pas mêler officiellement la monarchie céleste aux affaires temporelles, et décourager des velléités de coup d’État. Parallèlement, lui et ses conseillers privés s’emploient à consolider l’assise du Trône auprès de l’opinion, en renforçant le régime des crimes de lèse-majesté et en encourageant la dévotion. Ce faisant, l’empereur alimente l’engrenage qui conduira le Japon à la dictature et à la guerre. Au risque de faire trépasser la monarchie elle-même.

Emballements militaristes
Ce qui, avant tout, garantit la survivance du pouvoir civil tient aux rivalités qui déchirent, plus que jamais, l’appareil militaire. On s’en souvient, ce dernier n’a rien d’un monolithe, et le factionnalisme y est même un principe. Pareilles rivalités nuisent à la transmission de l’information et du retour d’expérience, à l’élaboration d’une doctrine réaliste, et à la mise en œuvre d’une stratégie par le haut, laquelle se heurte aux initiatives de la base129. Or, en cette époque où les porteurs d’uniformes revendiquent un plus grand rôle politique, les discours prennent un ton nettement plus exalté. La Marine et l’armée de terre, comme toujours, cherchent à tirer la couverture chacune de son côté : l’ennemi principal, clame la première, est d’ordre maritime et n’est autre que l’Amérique, aussi convient-il d’allouer davantage de yens aux chantiers navals ! Balivernes, rétorque l’armée de terre : le danger gît au nord, sur le continent asiatique, et il est soviétique, si bien qu’il faut s’accrocher à la Mandchourie, sécuriser la Chine du Nord et améliorer les forces armées existantes.
Mais chacune de ces forces doit surmonter ses divisions. Au sein de la Marine, la Faction de la flotte finit par vaincre la Faction des traités au cours d’une véritable purge administrative conduite en 1933. À l’exception de certaines fortes personnalités en place au ministère de la Marine, telles que les amiraux Yonai Mitsumasa, Yamamoto Isoroku, Inouye Shigeyoshi qui, par réalisme, réprouvent l’expansionnisme, la Marine est désormais dominée par les faucons. Cette épuration est d’autant plus dévastatrice qu’elle élimine, par la même occasion, les meilleurs cerveaux de la flotte130.
À l’inverse, l’armée de terre se scinde en deux nouvelles factions. Ce qui les sépare, c’est le diagnostic du péril russe, qui se répercute sur leur détermination du remède. La première, dite de la « Voie impériale » (kôdô-ha), redoute à très court terme, probablement 1936, une guerre avec l’URSS : faute de temps pour y préparer le Japon, insuffisamment équipé, il n’est d’autre choix que d’enrôler une infanterie aussi nombreuse que possible, en lui bourrant le crâne de « mystique impériale ». Les plus radicaux ne font aucune confiance au régime actuel pour conduire le Japon à la victoire, et ambitionnent une nouvelle « restauration impériale » qui éliminerait le Cabinet, viderait le Parlement, abolirait les partis, et instaurerait une dictature militaire proche du fascisme, coiffée par l’empereur. Les adversaires de cette cohorte se rangent dans un ensemble moins homogène, qui sera baptisé Faction de contrôle (tosei-ha) : à leurs yeux, la menace soviétique est réelle, mais pas imminente. Dans l’intervalle, il faut moderniser le Japon et son armée, ce qui passe par l’établissement d’une économie militarisée, inspirée des plans quinquennaux soviétiques. Sur le plan politique, ils s’en tiennent au maintien des institutions existantes, dont ils recherchent le concours par la négociation ou l’intimidation.
L’ampleur de cette rivalité, qui tient aussi à des querelles d’ego, ne doit pas être exagérée. Les deux factions ne dédaignent pas le durcissement idéologique de la troupe, ni ne prétendent réduire la place des militaires dans les cercles dirigeants japonais. Une armée de masse, sur le modèle privilégié par la Faction de la voie impériale, accroîtrait l’emprise de l’armée de terre sur la société nippone, ce qui ne déplaît pas entièrement à la Faction de contrôle, dont les ambitions touchant à la transformation de l’économie ne seraient pas sans conduire, vis-à-vis du peuple, à un résultat identique. Leurs désaccords attisent cependant la violence de ces jeunes officiers que nous avons déjà croisés, plus particulièrement ceux qui se réclament de la Voie impériale131.
Le 26 février 1936, un autre groupe d’officiers sympathisants de cette faction orchestre un coup d’État à Tôkyô. Entré dans l’Histoire sous le terme de « 2-26 », l’épisode, se veut la matrice d’une nouvelle révolution, d’où sera issu un État fort, plus égalitaire, purgé de ses impuretés que sont le parlementarisme et le capitalisme, à la veille du grand duel avec la Russie communiste. Les conjurés se livrent à une véritable boucherie, tuant ou blessant plusieurs ministres, hiérarques militaires et pontes de la Maison impériale. Mais ils ne vont pas plus loin, car l’empereur, devant la mollesse de ses généraux, supervise lui-même l’écrasement de la mutinerie. Les meneurs sont condamnés à mort à l’issue d’une parodie de procès, l’idéologue fascisant Kita Ikki est lui-même exécuté132.
Est-ce à dire que le Japon va connaître un sursaut démocratique ? Non.

Vers l’encasernement du Japon
Aux lendemains du 2-26, l’on pourrait s’attendre à un retour en force du pouvoir civil, et à une mise sous contrôle de l’appareil militaire. Il n’en est rien. Sur le plan politique, l’empereur et la Maison impériale désignent un nouveau Cabinet d’union nationale. Sur le plan des libertés, la loi martiale, proclamée lors de l’insurrection, n’est pas abrogée. Quant à l’armée, l’empereur lui-même admet « le besoin d’accéder, dans une certaine mesure, aux requêtes urgentes des militaires, afin d’éviter une répétition de cette tragédie133 ». En d’autres termes, le régime impérial, pour se protéger d’un nouveau coup d’État, ne trouve d’autre remède qu’un plus grand despotisme. Tout au plus l’échec de l’insurrection traduit-il une mise en retrait – non une extinction – de la Faction de la voie impériale. L’armée de terre retrouve une certaine unité, qui renforce son emprise sur le monde politique, et privilégie le compromis – non sans faire peur.
Par voie de conséquence, la politique étrangère nippone semble oublier toute modération, voire toute logique. Puisque la Marine redoute l’Amérique, et que l’armée de terre stigmatise l’Union soviétique, la nouvelle politique de défense nationale tente littéralement de marier les contraires : le Japon se déclare deux « ennemis principaux », Washington et Moscou, et il conviendra d’accorder autant de crédits budgétaires aux amiraux qu’aux généraux ! Pour la première fois, l’hypothèse d’une « avance vers le sud », c’est-à-dire vers l’Asie du Sud-Est, est prise au sérieux en haut lieu. Depuis des décennies, diverses personnalités avaient souligné l’intérêt pour le Japon d’avoir accès aux innombrables richesses de cette partie du globe : le caoutchouc de Malaisie, le pétrole d’Indonésie, le riz de Birmanie et d’Indochine… Au début des années 1930, le Japon y a d’ailleurs intensifié ses échanges commerciaux. Les milieux panasiatiques approuvent de manière à soutenir ou instrumentaliser les indépendantismes locaux134.
Pour la Marine, soutenir une telle stratégie présente surtout l’intérêt de contrer les ambitions de l’armée de terre, dans la mesure où attirer l’attention du gouvernement vers l’Asie du Sud-Est revient à le détourner de la Sibérie. De la sorte, elle attend dudit gouvernement une plus grande générosité financière pour mettre au point ses colossaux programmes de réarmement. Tout n’est pas question d’opportunisme, cependant : puisque les amiraux ont proclamé l’Amérique « ennemi principal », il faudra se garder d’être à court de ressources contre la première puissance économique du globe ; dans cette logique, acquérir le pétrole d’Indonésie devient une question de vie ou de mort135.
Pis encore, le Japon n’adopte pas une, mais deux stratégies simultanées, et non coordonnées, puisque l’armée de terre ne tient aucun compte des États-Unis, alors que la Marine se désintéresse de l’Armée rouge. Chacun de leurs plans d’opérations trahit même une réelle incapacité à s’extraire du cadre de pensée offert par la guerre russo-japonaise : les marins ne songent qu’à rééditer Tsoushima, tandis que leurs confrères persistent à penser que seule une offensive conduite énergiquement dès le début des hostilités est susceptible d’offrir la victoire. Les planificateurs n’imaginent guère de solution de rechange, et peinent à concevoir une guerre longue136. Chaque branche développe ses propres plans et armements, sans concertation, au risque d’éparpiller les ressources du pays137.
Pour répondre aux attentes de l’appareil militaire, le régime impérial reprend à son compte le concept soviétique de plan quinquennal, et lance son propre Plan de cinq ans pour le développement des industries importantes en mai 1937, ainsi qu’un Plan de cinq ans pour la production d’armement. Diverses mesures prises dès 1936 projettent d’étatiser l’économie, en durcissant le contrôle exercé sur les grandes entreprises. Parallèlement, la Mandchourie et la Corée font l’objet d’une industrialisation accrue138. Lentement et non sans incertitudes, le Japon amorce un virage vers la préparation d’une guerre totale139.
Ce faisant, il passe spectaculairement à côté d’une embellie économique. Grâce à son habile ministre des Finances, Takahashi Korekiyo (assassiné lors du 2-26), il s’était remis de la crise de 1929 plus tôt que les autres grandes puissances. Dévaluation monétaire et mesures d’incitation budgétaire ont conduit à une hausse des exportations, et à la croissance de l’industrie lourde. Mais dévaluer le yen revient à aggraver le coût des importations. Or, au lieu de les réduire, les prétentions de l’appareil militaire les accroissent ! En effet, comme le Japon manque de ressources pour combler les appétits des porteurs d’uniformes, il doit s’en procurer à l’étranger – notamment de la ferraille et du pétrole. Tant et si bien que l’économie nippone connaît de nouveaux déséquilibres, marqués par l’endettement, un déficit de la balance commerciale et l’inflation140. Par la même occasion, le Japon alourdit sa dépendance envers le monde extérieur, ce qui nourrit les aspirations nationalistes à l’autonomie, et donne du grain à moudre aux stratèges les plus extrémistes, selon lesquels il faut s’emparer de l’Asie du Sud-Est ou vider au plus vite l’abcès avec l’URSS.
Constat d’autant plus alarmant que l’expansion du Japon en Mandchourie et en Chine septentrionale, de même que son réarmement, intervenant au mépris des accords passés, a isolé l’empire sur la scène internationale. Devant l’incurie de la Société des nations, les délégués japonais la quittent avec fracas en 1933. Ce n’est pas le signe d’un mépris ouvert pour les chancelleries étrangères, puisque Tôkyô cherche à renouer avec des accords bilatéraux avec les États-Unis, la Grande-Bretagne, et même la France141. Mais c’est la preuve qu’il tourne le dos à la « sécurité collective ». Or, ces rapprochements avec l’Ouest ne donnent rien. Le Japon n’a bientôt d’autre choix que de courtiser la bande des élèves perturbateurs : en 1936, il conclut avec l’Allemagne de Hitler, le pacte anti-Komintern, déclaration de principe dirigée contre l’Union soviétique, premier pas vers l’alliance des fascismes.
Pourtant, tout n’est pas encore joué. Le ministère des Affaires étrangères succombe de nouveau au factionnalisme, entre les promoteurs d’une alliance avec Berlin et les avocats d’une bonne entente avec Londres et Washington. De leur côté, les partis, qui n’hésitaient pas à soutenir les factions militaires selon leurs intérêts et le contexte, s’inquiètent de l’ingérence de l’armée dans le monde politique. Les milieux d’affaires se montrent critiques envers les réformes économiques. Quant aux hauts fonctionnaires, ils ne sont pas tous passés sous la coupe des « bureaucrates réformateurs », et répugnent à céder davantage aux galonnés. Ce mouvement de fond conduit, au premier semestre 1937, à renverser deux Cabinets autoritaires142. Comme le fait observer le général Ugaki, père de la réforme moderniste de l’armée dans les années 1920, avant d’entrer en politique, « le Japon, aujourd’hui, est au carrefour de deux routes menant l’une au régime parlementaire, et l’autre au fascisme143 ».
C’est alors que la guerre éclate avec la Chine.
L’expansion japonaise 1937-1940
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CHAPITRE II
« CETTE GUERRE NE NOUS PROCURERA QUE DES EMMERDEMENTS »


Un conquérant est toujours ami de la paix. Il souhaite toujours entrer dans l’État qu’il envahit sans rencontrer d’opposition.
Napoléon, cité par Clausewitz1


On l’a vu, ce n’est pas avec la Chine que le Japon envisage la guerre future, mais avec l’Union soviétique (thèse de l’armée de terre) ou avec les États-Unis (thèse de la Marine), voire les deux (compromis adopté par le Cabinet pour satisfaire généraux et amiraux). L’ex-empire du Milieu, dans cette équation, n’occupe qu’une position secondaire. L’armée de terre ne s’y est aventurée que pour se constituer un solide glacis en Chine du Nord, face à la Russie. Non sans succès, puisque de 1931 à 1935 elle a conquis la Mandchourie, s’est étendue jusqu’à la Grande Muraille et vers la Mongolie, perturbe la souveraineté nationaliste en Chine septentrionale, le tout au prix dérisoire de 4 000 soldats hors de combat2.
Pourtant, la Chine continue de préoccuper les décideurs japonais. Son unification par Tchiang Kaï-shek, pour inaboutie qu’elle soit, risque de la rendre moins vulnérable aux incursions de l’armée du Soleil-Levant. À supposer que cette unification tarde encore, la fragilité du régime nationaliste pourrait être source d’instabilité, à l’instar des années 1910, ce qui serait faire le jeu des communistes chinois, dans lesquels on ne voit que des apôtres de Moscou. Et il n’est pas envisageable de renier les acquis d’un demi-siècle d’expansion.
Posée autrement, la problématique revient à se demander si, en cas de guerre avec l’URSS, le Japon peut tolérer une Chine forte ou désordonnée sur son flanc. Or, comme il se refuse tout à la fois à envahir ce pays et à s’y allier d’égal à égal, sa politique s’avère arrogante et anxieuse, équivoque et opportuniste, erratique et précaire. Si bien qu’à l’été 1937, il ne faudra pas un mois pour qu’il se retrouve entraîné dans une guerre généralisée… mais non planifiée.
1937 : LE JAPON ENVAHIT LA CHINE
La guerre de Chine n’aura pas lieu
Comme la subversion de la Chine du Nord a trouvé ses limites, le Cabinet nippon renoue en 1935, avec la politique des Vingt et Une Demandes, cette fois réduites à Trois Principes : « amitié sino-japonaise », ce qui revient concrètement à interdire toute agitation, voire toute politique anti-nippone ; reconnaissance du Mandchoukouo et du droit de regard japonais en Chine septentrionale ; front commun contre le communisme, aussi bien le PCC que Moscou, ce qui équivaut, pour la Chine nationaliste, à rejeter toute alliance avec l’URSS. En résumé, Tôkyô attend du régime de Tchiang qu’il se mette à la remorque de l’empire du Soleil-Levant.
Tchiang, qui espérait traiter d’égal à égal, ne peut que s’y opposer3. Que faire alors ? Accepter de verser le sang ? Tchiang n’y a pas intérêt. Certes, il a accompli bien des progrès dans sa construction d’un État fort. Avec patience, ruse, ténacité et violence, l’homme fort du régime nationaliste a éliminé un par un ses adversaires, vaincu plusieurs seigneurs de la guerre, repoussé les communistes dans les confins septentrionaux de la Chine, si bien qu’à la fin des années 1930, le pouvoir central a repris la main sur la majeure partie du pays. De même, la modernisation n’est pas niable, sans être triomphale : de 1928 à 1937, les voies de chemins de fer passent de 8 000 kilomètres à 13 000, alors que, de 1921 à 1936, les voies routières ont bondi de 1 000 kilomètres à 120 0004. Sur le plan administratif enfin, le gouvernement a renoué avec le système impérial des baojia, qui assure l’encadrement de la société chinoise par des microcommunautés obéissant à une structure pyramidale5.
Mais tout n’est pas réglé – loin s’en faut –, en premier lieu sur le plan politique. Tchiang Kaï-shek prétend régner en despote éclairé, combinant les « idéaux de Washington » aux « méthodes de Napoléon »6. Cependant, il n’est parvenu ni à créer un État moderne, ni à élaborer une idéologie qui soit autre chose qu’un brouillon « superficiel et conservateur », dira Lucien Bianco, tourné en ridicule par l’opinion publique7. Son parti, le Kuomintang, s’est entre-temps éloigné de ses idéaux progressistes, pour tomber aux mains des notables, des militaires, des fonctionnaires, scindés en plusieurs factions, ce qui l’a rapidement coupé de la population. En 1937, Tchiang en parlera comme d’une « carcasse vide, dépourvue de toute substance réelle ; la forme du parti subsiste, l’esprit du parti est quasiment mort8 ».
Il n’y est cependant pas étranger. Lui aussi, il a tiré parti de ces zizanies, jouant ses rivaux l’un contre l’autre pour asseoir son propre pouvoir9. Et c’est lui qui, au lieu d’user du Kuomintang comme d’un instrument d’encadrement et de mobilisation des masses, préfère s’appuyer sur les notables locaux pour maintenir l’ordre dans les villes comme dans les campagnes, quitte à se compromettre avec les forces conservatrices10. On ne s’étonnera pas, dès lors, que cette « dictature molle », car inachevée, soit gangrenée par la corruption, absorbée par les dépenses militaires, asphyxiée par la dette publique, dépassée par l’inflation, enlisée dans une planification irréaliste, si bien que le redressement économique traîne, que la réforme agraire est vite abandonnée, et que l’industrie ne dépasse pas les 10 % du PNB à la fin des années 193011. Non, décidément, Tchiang, qui à la différence de quantité de dictateurs ne se masque pas la réalité, préférerait échapper à l’épreuve de force avec le Japon.
Éviter le pire tout en s’y préparant, et sans céder davantage à qui que ce soit, Japonais comme communistes : telle est l’entreprise périlleuse dans laquelle il s’engage. En 1936, il ordonne à ses troupes de résister à toute avance nippone en Chine du Nord (sans aller jusqu’à provoquer le Soleil-Levant, et en appréciant la situation au cas par cas), tout en amorçant des négociations avec le PCC, pour élaborer une politique commune face à l’expansion japonaise12, sans succès cependant.
Or, sa stratégie échappe à nombre de Chinois. C’est que la haine contre le Japon est vivace. Et pour cause : non seulement ce voisin envahit littéralement le territoire national, mais encore distribue-t-il autour de lui l’opium, cette drogue qui mieux que toute autre symbolise la dégénérescence de la société chinoise aux yeux des partisans d’un « redressement patriotique »13. Partout, les étudiants tiennent des meetings anti-nippons, partout l’on s’en prend à des voyageurs japonais, partout éclatent des grèves et des boycotts, au point que voit le jour une Fédération panchinoise pour le salut national, qui fédère les mécontents14. Les tentatives d’apaisement de Tchiang à destination de Tôkyô sont vues comme un scandaleux aveu de faiblesse, si bien que l’intéressé s’astreint continuellement à expliquer que non, il n’a pas peur du Japon, mais qu’en l’état, la Chine n’est pas encore prête à risquer un conflit ouvert15.
En vain. Même chez les seigneurs de la guerre qui ont rallié Tchiang Kaï-shek, la révolte gronde. L’un d’entre eux, Tchiang Hsueh-liang, fils d’un ancien satrape de Mandchourie assassiné en 1928 par les Japonais, et qui s’est établi avec ses forces dans le nord-ouest de la Chine, à proximité des maquis communistes, ose même conclure un accord avec eux « pour résister au Japon et sauver la nation ». En décembre 1936, Tchiang Kaï-shek se rend sur place pour le rappeler à l’ordre. En réponse, l’intéressé, avec l’aide d’un autre satrape, le… prend en otage, et exige de sa part qu’il libéralise le régime, mette fin aux guerres civiles et adopte une politique de fermeté face à Tôkyô !
L’apprenant, Moscou se fâche. Staline redoute qu’un tel geste ne fragilise la Chine plutôt qu’il ne la fortifie : à supposer que Tchiang Kaï-shek disparaisse, et que les seigneurs de la guerre du nord s’allient au PCC, comment garantir que le régime nationaliste, effrayé, ne se réconcilie pas avec le Japon ? Par l’intermédiaire des communistes chinois, le Kremlin convainc Tchiang Hsueh-liang de libérer Tchiang Kaï-shek, le 25 décembre 1936. Il n’empêche : l’épisode a exposé en pleine lumière la fragilité du régime nationaliste ; il a également sauvé les communistes d’une probable débâcle, puisque Tchiang Kaï-shek, non seulement a été empêché de redémarrer une campagne militaire contre les maquis rouges, mais encore doit reprendre avec eux les pourparlers aux fins d’élaborer un « front uni » contre le Japon16.

L’étincelle : l’Incident du pont Marco-Polo (7 juillet 1937)
Une Chine en proie à l’indignation et qui s’interdit dorénavant de courber l’échine, un Japon qui refuse d’abandonner ses conquêtes et contrôle mal certains de ses boutefeux, telle est la configuration qui se présente en 1937. Aucun pays n’a intérêt à l’escalade, mais le moindre incident peut mettre le feu aux poudres.
Il intervient au cours de l’été, près de Pékin, dans un décor somptueux, aux alentours d’un vieux pont de granit orné de cent vingt lions de pierre, qui enjambe la rivière Yongting. Marco Polo, lors de son grand voyage en Chine au XIIIe siècle, a été émerveillé par ce splendide ouvrage d’art, « qui n’a pas son pareil en beauté dans le monde entier17 », si bien que le nom de l’explorateur vénitien lui est resté. Depuis 1901, à la suite de l’écrasement de l’insurrection « boxer », une garnison nippone – dite « Garnison de Chine » – loge à proximité pour tenir la région de Pékin en lisière. Récemment renforcée, elle regroupe près de 6 000 hommes bien équipés, et fait face à la 29e armée nationaliste chinoise18.
Dans la soirée du 7 juillet 1937, l’un des régiments de la garnison japonaise effectue des manœuvres près du pont, sous la direction du colonel Mutaguchi. Soudain, les soldats japonais essuient des coups de feu, peut-être tirés par des troupes chinoises avoisinantes qui n’ont pas été informées de la tenue de cet exercice, peut-être originaires de leurs propres escouades. À cette occasion, un militaire japonais, répondant au nom de Shimura Kikujiro, disparaît. Comme on s’en apercevra plus tard, il s’est en fait éclipsé pour se soulager (voire aller au bordel, dit-on). Cependant, sa hiérarchie n’est pas immédiatement avisée de son retour, de sorte qu’elle décide de se rendre dans une petite ville voisine, auprès de la 29e armée chinoise, pour s’enquérir de son sort – et également réclamer des explications, sinon des excuses, pour l’incident. L’initiative nippone suscite l’ire du commandant chinois local, les propos s’enveniment, un commandant japonais fait déchaîner ses bouches à feu. Très vite, balles et obus fusent des deux côtés19.
« Est-ce l’heure de relever le gant20 ? », s’interroge Tchiang Kaï-shek dans son journal, en apprenant l’échauffourée. Visiblement pas : dans les jours qui suivent, les parties tentent de trouver un accord, tant au niveau local qu’entre chancelleries. Un cessez-le-feu est même conclu le 11 juillet, entre combattants : la 29e armée s’avère disposée à évacuer les lieux, pour laisser la place à une simple milice21. Le jour même, divers quotidiens, à l’instar du Temps, à Paris, proclament la « fin de l’incident sino-japonais », puisque des deux côtés « on confirme que l’incident a été réglé à l’amiable »22.
Conclusion hâtive. La trêve locale, en effet, attend d’être validée par Tôkyô et Nankin. Or, la Chine témoigne d’une recrudescence de manifestations anti-japonaises : la rixe du pont Marco-Polo, à l’évidence, n’est qu’un coup monté, une réédition de l’Incident de Mandchourie (ce que Pékin persiste encore à affirmer de nos jours) ! Tchiang Kaï-shek lui-même redoute que le Japon ne tire parti des circonstances pour lui réclamer Pékin, ce qui serait symboliquement, politiquement et stratégiquement désastreux. Il a de quoi se montrer inflexible : le réarmement chinois a avancé, l’armée nationaliste s’est dotée d’un puissant noyau – qui ne reste qu’un noyau – de troupes formées et équipées à l’allemande23.
Le problème est que Tôkyô ne veut pas céder non plus. Le nouveau Premier ministre, le prince Konoye Fumimaro, quarante-six ans, ne tient pas à débuter son mandat par un échec diplomatique. Apparenté à la famille impériale, l’homme plaît à l’opinion, qui voit en lui un leader énergique apte à résoudre les contradictions qui tiraillent le Japon. Brillant, élégant, prestigieux, voire excentrique, et pénétré d’un profond sens de l’humour, il est également brouillon, élitiste, impulsif, voire désinvolte, et sensible aux sirènes de l’autoritarisme24. Cet ambitieux versatile réprouve, sur le moment, toute escalade, mais fait droit le 11 juillet à une demande de l’armée de terre tendant à dépêcher sur place trois divisions, afin d’impressionner les nationalistes chinois25.
Pourtant, le malentendu règne. Trop de haines recuites, de déceptions mutuelles, de rancœurs, d’humiliations et de méfiance ont marqué les rapports sino-japonais ces dernières décennies. À Tôkyô comme à Nankin, on rivalise de discours patriotiques, la presse se fait incendiaire. Konoye, le 11 juillet : « Cet incident est un acte d’agression armée contre le Japon26 » ; Tchiang, le 19 juillet : « La paix et la guerre dépendent maintenant du Japon. Si nous laissions prendre un pouce de notre territoire, nous serions coupables d’un crime impardonnable envers la patrie27. »
Cependant, certains officiers supérieurs de l’armée de terre japonaise appellent à la prudence. Non qu’ils souhaitent abandonner à leur sort les troupes japonaises confrontées aux Chinois dans la région de Pékin, non qu’ils réprouvent l’idée d’infliger une bonne leçon à la Chine, mais ils rappellent que l’« ennemi principal » reste l’Union soviétique et qu’il faut construire une économie militarisée à partir des maigres ressources du Japon, non les gaspiller dans une aventure extérieure28. À quoi l’un des jusqu’au-boutistes, le colonel Mutô Akira, chef du Bureau des opérations de l’état-major, réplique :
La Chine est une nation faible et divisée, qui ne réussira jamais à s’unir. Si le Japon reste ferme, elle cédera sans hésiter. À cette heure, le Japon a besoin de mettre ce pays à genoux, de manière à étendre sa domination aux cinq provinces du nord de la Chine, et, avec la Mandchourie, à renforcer sa position stratégique contre l’Union soviétique. Dans ce but, l’Incident du pont Marco-Polo est une occasion inespérée. Cette crise ne saurait être prise à la légère, et nous n’aurons d’autre choix que de recourir à la force. Nous allons renforcer nos forces militaires dans le nord de la Chine et, compte tenu de ce qui se passera sur le terrain, nous ne manquerons pas de frapper un grand coup. C’est le seul moyen d’affronter cette situation29.

C’est ce point de vue qui prévaut. Auprès de l’empereur, les pousse-au-crime, à commencer par le ministre de la Guerre, le général Sugiyama – personnalité falote aux mains de l’appareil militaire –, se font rassurants : il suffira de trois divisions, de trois mois et de cent millions de yens de dépenses publiques pour infliger une sévère correction à Tchiang Kaï-shek dans le nord de la Chine30 ! Le monarque se laisse peu à peu emporter par cette fièvre belliciste31. Il n’est pas le seul : attentif aux envolées lyriques de la presse, soucieux de sauvegarder son ministère avec l’aide des « faucons » de l’armée de terre, Konoye renonce à faire valider par Tchiang la trêve locale du 11 juillet 193732. Comment, d’ailleurs, y faire droit puisque l’empereur lui-même, le 27 juillet, autorise la Garnison de Chine à « châtier l’armée chinoise dans la région Pékin-Tien-Tsin33 » ? Ayant reçu carte blanche de la plus haute autorité, et encouragée par le prompt renfort de trois divisions promis par le Cabinet, ladite garnison passe à l’assaut généralisé, s’emparant de Pékin le 28 juillet, et de Tien-Tsin le 30. Le jour même, une insurrection chinoise dans la zone occupée par la garnison conduit au massacre de vingt-trois ressortissants japonais, ce qui achève d’enflammer l’opinion publique34.
Tout est-il consommé ? Konoye ne désespère pas de renouer discrètement avec le régime nationaliste chinois, et songe à y expédier des émissaires, de manière à localiser la crise, l’achever sur une victoire militaire doublée d’un nouveau gain politique35. Le 10 août 1937, il transmet au gouvernement chinois ses conditions : en échange de quelques concessions équivoques au régime de Nankin (qui bénéficierait d’un droit de regard limité et encadré en Chine du Nord), le Japon réclamerait l’instauration d’une nouvelle zone démilitarisée dans la région de Pékin, ainsi que la mise en œuvre des Trois Principes formulés en 193536.
L’offre se veut généreuse… Tchiang a déjà trop cédé, depuis trop d’années, pour l’accepter : l’heure est venue de montrer sa force, de prouver à tous que la Chine se défend, et mérite d’être soutenue. Le 31 juillet, il proclame la « guerre de résistance » à l’envahisseur : « Puisque tout espoir de paix s’est évanoui, tout ce qu’il nous reste à faire est de nous battre jusqu’au bout37. » Le 7 août, il réunit les principaux dirigeants du Kuomintang pour leur soumettre cette question : « Bon, camarades, il faut nous décider. Devons-nous nous battre, ou nous laisser détruire ? » Les « camarades » se rallient à la première option. Le régime fait bloc derrière son leader, désigné généralissime des armées chinoises38.
En toute hypothèse, la proposition du cabinet Konoye est torpillée, si l’on ose dire, par la Marine impériale japonaise. Encouragée par la réussite de l’armée de terre en Chine du Nord, la flotte, note un fonctionnaire du ministère nippon des Affaires étrangères, « devient un loup à son tour39 ». Au grand dam de son ministre de tutelle, l’amiral Yonai, qui prône la modération, l’état-major naval exige le 11 juillet de déployer des fusiliers marins à Shanghai et dans le Shantung40 ; le lendemain, il élabore son propre plan de guerre contre la Chine41 ; le 10 août, une puissante escadre mouille devant Shanghai (l’assassinat d’un officier naval la veille tombe à point nommé pour justifier sa présence)42. Cherchant à tester ses nouveaux bombardiers, la Marine les expédie sur les grandes villes chinoises dès le 14 août43. Le jour même, en réaction, l’aviation chinoise bombarde les positions japonaises à Shanghai44. Ce faisant, l’initiative intempestive des amiraux nippons met fin à toute possibilité de comprimer le conflit à la région de Pékin. De par sa violence, et de par son étendue, il équivaut bel et bien à une guerre. Or, aucun des belligérants n’y est vraiment préparé.


UNE GUERRE IMPROVISÉE
L’armée japonaise : privilège à la guerre courte
En 1937, l’armée de terre nippone plafonne à 17 divisions, auxquelles s’ajoutent 4 régiments blindés et 549 avions. Elle a modernisé son artillerie, ainsi que son aviation attitrée45, mais elle manque de chars, et les modèles existants sont, pour l’essentiel, des blindés légers46. Quant au génie et à la logistique, ils ont été réduits à la portion congrue : les troupes comptent peu de camions et de bulldozers, de sorte que les soldats doivent aménager leurs routes et leurs bases à coups de pioche.
On s’en souvient, les militaires impériaux restent conscients des fragilités économiques de leur pays. De la querelle des Anciens (armée de masse, préparée à une guerre courte, donc offensive) et des Modernes (armée réduite, hautement modernisée, sur fond de préparation nationale à la guerre totale), il a résulté un compromis qui, en définitive, a donné lieu à une modernisation inaboutie, une fanatisation exacerbée, et une doctrine agressive, recherchant la destruction de l’adversaire, à charge pour l’infanterie de contourner les positions de l’ennemi, de le prendre à revers, le cas échéant de l’encercler pour l’anéantir, et à charge pour la Marine de remporter de son côté une victoire décisive47.
Ce paradigme de la guerre courte, ponctuée de « batailles décisives », est porteur d’archaïsmes : obnubilé par la recherche de l’engagement, l’appareil militaire ne sait pas s’inscrire dans le long terme, si bien que l’opportunisme domine ; couplé à la nature polycratique du système impérial, le dogme pousse généraux et amiraux à n’en faire qu’à leur tête (soit qu’ils suivent la lettre du plan alors que la réalité du terrain devrait inciter à l’amender, soit qu’ils en trahissent l’esprit par intérêt personnel), ce qui achève d’obscurcir la définition des objectifs. Comme l’armée allemande, l’armée du Soleil-Levant a appris à remporter des rencontres, pas à gagner des guerres48.
Le haut commandement, du moins l’armée de terre, a fait de l’infanterie la reine des batailles – c’est d’ailleurs dans cette branche que sont mutés les meilleurs officiers49. L’emploi des blindés, bien éloigné du modèle allemand ou soviétique, se limite au soutien des fantassins50. Et on attend des soldats qu’ils gagnent la guerre avec leurs pieds : non seulement sont-ils astreints à des marches interminables, mais encore emportent-ils avec eux leur propre ravitaillement et leurs outils, un tel barda pesant de 20 à 50 kilos. Ce qui est difficilement supportable en soi devient presque une mission impossible en temps de pénurie alimentaire, laquelle, comme chez les civils, érode d’année en année la constitution physique des militaires51.
De manière à surmonter ces pesanteurs du réel, le commandement japonais s’est acharné à insuffler aux soldats la « force spirituelle » propre à les rendre invincibles au combat, amoureux de l’effort et insensibles à la douleur. Le Rescrit impérial de 1882, on s’en souvient, attendait de chaque militaire une loyauté inconditionnelle à sa hiérarchie, mais exigeait de cette dernière de traiter la troupe avec respect, sans abuser des sanctions disciplinaires52. En pratique, les recrues sont astreintes à un entraînement intensif, riche en châtiments corporels (tant des officiers que de la troupe elle-même), et dont on attend qu’elles s’endurcissent.
Sur le plan moral, l’armée se veut reproduire les structures hiérarchiques de la société nippone53. L’intégration et l’obéissance s’inspirent des schémas familiaux : au niveau de la compagnie, l’officier commandant est assimilé au « père », le sous-officier à la « mère », les soldats de plus longue expérience aux « grands frères ». L’empereur, bien entendu, est au sommet de cette pyramide, comme le veut le culte qui lui est rendu. En promouvant l’esprit de groupe, vu comme un cercle familial, l’armée favorise l’émergence d’un esprit de corps gravitant autour de « groupes primaires » formés à divers niveaux, de la division au régiment, de la compagnie au peloton, ce qui donne cohérence à l’ensemble.
Au-delà de ce conditionnement, l’emprise de l’armée sur chaque soldat s’exerce par des voies plus concrètes. Dans la mesure où les régiments sont constitués sur une base locale et non nationale, rappelle l’historien Edward Drea, « les conscrits se [connaissent] entre eux mais, plus important, [sont] connus des villageois, des voisins et des autorités locales54 », ce qui accentue la pression de l’obéissance et du conformisme : faillir au combat, déserter ou être capturé reviendrait à faire honte à la famille et à la communauté locale, bref à être condamné, de retour au pays, à une véritable mort sociale.
À ces contraintes d’ordre structurel et social s’ajoute une instruction idéologique. Le haut commandement, depuis longtemps, cherche à inculquer à cette masse d’hommes des valeurs martiales où domine un véritable culte de la mort et du sacrifice. Il tire parti d’une réécriture nationaliste de l’Histoire à laquelle il a participé, et qui s’est radicalisée de décennie en décennie depuis l’ère Meiji. Celle des samouraïs, par exemple, est transformée en épopée guerrière et sanguinaire, dominée par un sens de l’honneur porté au pinacle ; tant pis si la réalité est plus complexe, a évolué selon les époques, et ne témoigne pas particulièrement de cette loyauté inconditionnelle dont on vante tant les mérites55 : l’essentiel est que les nouveaux soldats japonais s’en inspirent.
Quant au Bushidô (la « voie du guerrier »), corpus de règles chevaleresques façonnant l’éthique du samouraï – inégalement suivies au Moyen Âge et codifiées au XVIIIe siècle –, il est altéré pour en expurger toute forme de pragmatisme et de compassion et, à l’inverse, n’en retenir que le culte de la mort, l’amour du combat et de la violence. Ce véritable détournement a été conçu, pensé pour interdire aux Japonais de se rendre – et, simultanément, les amener à mépriser, voire maltraiter et tuer leurs prisonniers. Il rencontrera un succès tel que les Occidentaux en viendront à réduire le Bushidô à sa parodie militariste – et à y réduire, du même coup, la culture japonaise, alors que ces préceptes n’avaient vocation qu’à régir une élite de guerriers médiévaux56…
Ces soldats à qui l’on interdit de capituler se voient promis un hommage éternel, à la hauteur de leur sacrifice. Créé en 1869, le sanctuaire shintôiste Yasukuni s’est progressivement imposé comme l’un des principaux lieux de culte du Japon, à l’échelle nationale – d’ailleurs, l’empereur Hiro-Hito le visitera à vingt reprises de 1926 à 194557. Cette institution patronne en outre un réseau de temples locaux ayant le même objet. On y célèbre la mémoire des soldats japonais – et leurs supplétifs coloniaux – morts pour la nation dans les opérations extérieures, sans que leurs familles aient leur mot à dire. Non seulement le Yasukuni justifie-t-il les guerres de conquête du Japon, mais encore doit-il susciter chez les militaires un état d’esprit hostile à toute reddition : mieux vaut être un mort au champ d’honneur, vénéré à ce titre, qu’un survivant méprisé. Paradoxalement, le Yasukuni promeut l’individu, célébré comme défunt, pour mieux le briser, se l’approprier, le militariser58.
On s’en doute, l’endoctrinement idéologique et les conditions de vie des soldats japonais, qui iront en s’appauvrissant à grande vitesse, sont porteurs d’une criminalisation de l’armée du Soleil-Levant. La pénurie à laquelle se heurte le haut commandement oblige les militaires japonais à se débrouiller par eux-mêmes. Pour le meilleur : ils savent improviser de redoutables bastions quel que soit le terrain, et leurs difficultés quotidiennes les amènent à compter, plus que jamais, sur la solidarité qui les lie. Et pour le pire : cette nourriture, ces vêtements et ces produits de santé qui viennent à manquer, ils courent les dérober aux autochtones et aux prisonniers de guerre. Ces rapines favoriseront des brutalités diverses, qui iront du viol au meurtre voire au massacre pur et simple, et ne tarderont pas à ruiner la réputation de l’armée impériale. Non sans attenter à l’esprit et à la lettre du Rescrit impérial de 1882 : « Si vous vous montrez violent, vous n’êtes pas un vrai brave et les autres vous haïront comme un tigre ou un loup59. »

La Chine nationaliste : l’impératif d’une guerre longue
Malgré ses carences logistiques, l’armée du Soleil-Levant reste, sur le plan tactique, en tous points supérieure à l’adversaire chinois. L’invasion de 1937 prend de court le réarmement de la Chine, ce qui suscitera ce commentaire rétrospectif de Tchiang Kaï-shek : « Si nous avions pu rester en paix, nous aurions repoussé la guerre de deux ou trois ans. Avec trois années de plus, notre potentiel de défense aurait été tout autre60. » Mais, on l’a vu, attendre revenait, une fois de plus, à capituler.
Les efforts n’ont pas manqué : une ébauche d’industrie lourde a été mise en place, essentiellement réservée aux besoins militaires, et gouvernée par la planification61 ; à partir du système du baojia, un service militaire a été instauré aux fins de supplanter le mercenariat, sur lequel s’appuient les seigneurs de la guerre62 ; enfin, depuis 1928, la Chine nationaliste a énormément compté sur l’Allemagne – « le seul pays dont on peut espérer apprendre quelque chose63 », dira Tchiang Kaï-shek – pour réformer son armée et la doter d’un armement moderne.
La République de Weimar puis l’Allemagne de Hitler (qui prend le pouvoir en 1933) y ont trouvé leur intérêt. Économique, d’abord, puisque les investissements chinois ont favorisé les exportations allemandes. Politique, ensuite, car ces échanges germano-chinois permettaient à l’Allemagne de revenir en force en Asie, après la perte de ses colonies. Technique, enfin, dans la mesure où l’armée allemande a usé de la Chine comme d’un laboratoire où expérimenter son art militaire et son matériel64. Jusqu’à 1937, Hitler ne remet pas en cause cette politique : son pays en est bénéficiaire, et l’alliance avec le Japon n’a, pour l’heure, rien d’indispensable, tant que lui-même n’a pas avancé dans ses propres projets d’expansion. Tchiang Kaï-shek, pour sa part, se moque de la forme de gouvernement qu’adopte son allié du moment. Lui-même reste un adepte des régimes forts et disciplinés, seuls à même d’exploiter au mieux l’« esprit national », comme y est parvenu Atatürk en Turquie.
Les conseillers allemands, dirigés à partir de 1934 par le général Alexander von Falkenhausen, un hobereau de Silésie, programment une rénovation en profondeur de l’armée chinoise ; ils s’activent à sortir de terre une force d’élite qui, dans l’idéal, regrouperait soixante divisions, entièrement formée « à l’allemande »65 (plus tard, comme on le verra, les Américains raisonneront à l’identique). Mais, précisera Falkenhausen, « il ne s’agissait pas seulement de former et d’éduquer les troupes. L’armement, l’équipement, le matériel, les approvisionnements, l’élevage des chevaux, la motorisation, les moyens de locomotion et de transport, la protection contre les avions, les fortifications, la protection des côtes, le remplacement du personnel et du matériel devaient être étudiés immédiatement. Dans un pays de 5 400 000 km² et de plus de 500 millions d’habitants, ce n’était pas là une tâche facile66 ».
Avec l’aide des Allemands, l’armée nationaliste connaît une croissance accélérée sur tous les plans. Mais lorsque la guerre éclate, en 1937, tout reste encore à faire. Les forces chinoises ont beau avoir le nombre pour elles (plus de 2 millions d’hommes), elles n’ont précisément que le nombre : à peine 19 divisions « allemandes » (300 000 soldats) sont opérationnelles, à quoi il faut ajouter quelques troupes de vieux briscards qui servent de noyau d’élite aux armées qui font face aux Japonais ; l’écrasante majorité de la troupe est mal entraînée, mal nourrie, mal payée, et donc démotivée67.
Cette masse est d’ailleurs mal commandée. Bien que 15 000 cadres soient sortis frais émoulus de l’« école allemande », bien que davantage de commandants instruits prennent la tête des différents échelons de l’armée nationaliste, il n’existe pas de corps d’officiers digne de ce nom, et le nombre d’officiers d’état-major reste dramatiquement faible – à peine 2 000 hommes68. Plus globalement, l’armée nationaliste ne se départit pas d’une structure rigide, laissant peu de place à l’initiative, à la différence des officiers japonais (qui, eux, connaîtraient plutôt l’excès inverse).
« Le Chinois est un bon soldat, tout à fait à la hauteur du Japonais, observera Falkenhausen. Mais la différence entre les armements et les équipements était trop grande. Dès le début, les Japonais disposèrent d’une maîtrise incontestée, sur l’eau comme dans les airs69. » La Chine a écarté l’idée de se doter d’une marine de guerre, et son aviation, en 1937, plafonne à 500 appareils, de qualité certes supérieure à celle de l’ennemi japonais, mais l’entraînement des pilotes reste déficient70. Est-ce à dire que les troupes terrestres seraient mieux loties ? À peine : la Chine ne compte que 3 000 véhicules militaires, les communications sont médiocres (au point que les ordres doivent être distribués par courrier), peu de divisions possèdent ne serait-ce qu’un seul canon71.
Cette disparité reflète la désunion qui ronge les forces chinoises. Car, insistons sur ce point, Tchiang Kaï-shek et son gouvernement ne les contrôlent pas entièrement. Si 900 000 hommes sont directement placés sous l’autorité du régime de Nankin, le reste se répartit au sein des armées tenues en main par les seigneurs de la guerre et autres gouverneurs jaloux de leur autonomie, sans parler des communistes, qui, tout alliés qu’ils sont, jouent leur propre partition. Cette fragmentation de la hiérarchie nuit à la coordination des opérations et au ravitaillement, ce qui réduit encore la marge d’action de Tchiang.
Ces lacunes, considérables, contraignent le haut commandement nationaliste à privilégier une guerre d’usure, de longue durée. L’une des têtes pensantes de l’appareil militaire nationaliste, Tchiang Pai-li, estime même qu’un conflit avec le Japon pourrait durer entre huit et dix ans, et voir l’ennemi s’emparer des grandes villes de la façade maritime, ce qui serait sans importance puisque la Chine est, avant tout, un pays « rural »72 ! Inspiré par Falkenhausen, le plan d’opérations chinois tend à contenir l’envahisseur dans le nord du pays, et à l’empêcher de débarquer sur sa façade maritime, ce qui suppose de le chasser de Shanghai. De la sorte, le Japon, dont on devine l’impréparation à une épreuve de longue haleine, s’enlisera et s’épuisera plus vite que la Chine73.

Boucherie à Shanghai
La Chine possède un avantage non négligeable sur l’envahisseur japonais : elle a une stratégie, elle, à la différence du second. L’armée du Soleil-Levant, dont les effectifs en Chine ne dépassent guère 170 000 hommes74, se lance dans une aventure à laquelle la réflexion militaire nippone, orientée contre la Russie et l’Amérique, ne l’a pas préparée – et donc sans plan d’opérations. L’arrogance étouffe tout scrupule : « On écrasera les Chinois en trois mois et ils demanderont la paix », assure le ministre de la Guerre75. Officiellement, on se refuse, on se refusera toujours à parler de « guerre » : ce qui se déclenche en 1937 n’est autre qu’un « incident chinois », à l’instar de l’Incident de Mandchourie. Déni ridicule de réalité ? Peut-être, mais non dépourvu de portée juridique, puisque, faute de « guerre », l’armée japonaise se refusera à traiter ses prisonniers selon les obligations de la convention de Genève…
Les débuts semblent prometteurs. En Chine du Nord, l’offensive japonaise, conduite par 120 000 hommes, prend des allures de promenade militaire. Incapables de coordonner leurs efforts, les armées chinoises, quand elles ne sont pas encerclées, battent précipitamment en retraite, au grand dam de leurs conseillers allemands76. Cependant, ces victoires – souvent suivies de pillages et de massacres77 – n’ont de sens que si les hostilités se cantonnent à ce secteur. Or, la Marine impériale, en brandissant sa torche bien plus au sud, à Shanghai, pour prétendument y protéger la concession nippone, a étendu l’incendie.
Et c’est précisément à Shanghai que Tchiang Kaï-shek souhaite remporter une victoire. En y livrant bataille, le généralissime espère y attirer quantité de divisions adverses pour les éreinter dans une bataille d’attrition. À court terme, les Japonais n’auront d’autre choix que de ralentir, sinon stopper leur déferlement dans le nord, de manière à renforcer leurs positions en Chine centrale. À long terme, l’usure de l’envahisseur devrait mettre en difficulté l’Empire nippon lui-même. Enfin, les troupes chinoises, légèrement armées, seront plus à leur aise dans le réseau urbain de Shanghai que dans les plaines du nord, où elles se sont retrouvées à la merci des unités mobiles ennemies78.
Von Falkenhausen a lui aussi hâte d’employer ses « divisions allemandes »79. Malheureusement, ces formations sont incapables d’arriver à temps à Shanghai pour rejeter à la mer les fusiliers marins que la flotte impériale débarque dans la ville. Toutefois, Falkenhausen précise : « Malgré l’infériorité matérielle, on parvint, après une lutte acharnée de maison en maison, à pénétrer profondément dans la zone de défense japonaise. Les attaques chinoises eurent lieu de nuit, afin d’éviter les avions nippons en surnombre et le feu des navires de guerre80. »
Comme les forces de la Marine impériale risquent d’être submergées, l’armée de terre nippone, non sans grommeler, dépêche sur place trois divisions supplémentaires au sein d’un corps expéditionnaire dirigé par le général Matsui. Choix à première vue étonnant que celui de cet officier qui venait d’être versé dans la réserve, et qui se proclame « ami de la Chine » ! À première vue seulement, car cette nomination témoigne, là encore, d’un souci de limiter le conflit : avec un homme tel que Matsui aux commandes, aucun risque que l’armée de terre ne parte en vadrouille dans l’intérieur des terres chinoises ! Probablement attend-on de ce général qu’il trouve même une issue négociée à la crise81.
Dans la dernière semaine d’août 1937, l’armée de Matsui débarque au nord de Shanghai et, prenant à revers les assaillants chinois, redresse la situation. Mais elle s’enferre dans de sordides combats de rue, si bien que l’état-major de l’armée de terre doit rameuter d’autres renforts, dont deux divisions affectées à l’offensive conduite dans le nord de la Chine. Shanghai attire comme un aimant le gros des forces des deux belligérants, de sorte qu’elle oppose bientôt 200 000 Japonais à trois ou quatre fois plus de soldats chinois. La bataille annonce les grands combats de la Seconde Guerre mondiale, comme l’écrira un journaliste français alors présent sur place, Robert Guillain :
Comme nous approchions de Shanghai, sur cette rive gauche que nous longions de très près apparut un spectacle saisissant : c’étaient les ruines de Wousoung, un avant-port où les Japonais avaient débarqué et s’étaient battus trois semaines auparavant dans la première phase des opérations. La ville et les villages d’alentour étaient affreusement détruits, brûlés et rasés par les bombardements. Je découvrais avec stupeur la férocité de la guerre moderne. Même dans la campagne proche, la moindre ferme avait reçu assez d’obus pour s’écrouler et flamber, et les arbres, même isolés, avaient été déchirés par les explosions. Sur des kilomètres, le paysage à bâbord n’était que ruines et terres roussies, piquetées par les fusains noirs des arbres et des poteaux brûlés. Je me rappelle comme d’hier la révélation que fut pour moi ce spectacle. Tout d’un coup je réalisais, et je n’y avais pas vraiment pensé jusqu’ici, que ce que j’étais venu voir en Chine, c’était une guerre82.

À l’extérieur de Shanghai, la troupe patauge dans les rizières transformées en champs de boue. Dans Shanghai, on se bat au corps à corps, rue par rue, maison par maison. Les soldats chinois luttent courageusement, mais leurs assauts continuent d’être mal planifiés et se soldent par un bain de sang, brisés par une infanterie japonaise soutenue par l’aviation, l’artillerie navale et des tanks. « La guerre déchirait tout, rapportera le journaliste Robert Guillain, sauf le grand carré des concessions, qui restait intact comme un timbre-poste dont on a déchiré les bords83. » Les réfugiés s’y ruent en masse, à tel point que la population des concessions passe, en quelques semaines, de 1,7 million de personnes à 4,5 millions84.
Dans les premiers jours de novembre, tout se précipite. Au nord de la ville, les Japonais parviennent à percer les lignes de défense chinoises, tandis qu’ils débarquent quatre divisions supplémentaires plus au sud. Devant la manœuvre en tenailles qui se dessine, les défenseurs décident de se replier le 8 novembre. La retraite ne tarde pas à se muer en débâcle, tant ces hommes, harcelés par l’aviation japonaise, sont épuisés et démoralisés85. Cependant, il n’y a pas de quoi se réjouir. Le défilé de la victoire japonaise tourne mal, comme le rappelle Robert Guillain : « Ce fut d’abord le suicide spectaculaire d’un patriote chinois, qui se jeta dans le vide du haut d’un building, en criant “Vive la Chine !” et le corps vint s’abattre devant les soldats en marche en les éclaboussant de son sang. Un peu plus loin, ce fut une bombe lancée par un terroriste, qui fit des blessés dans les rangs japonais86. » La Chine n’entend pas se laisser envahir sans verser le sang.

Massacre à Nankin
Des deux côtés, les pertes ont été lourdes. Tchiang Kaï-shek a sacrifié dans l’affaire ses meilleures unités, déplorant 187 000 à 300 000 soldats hors de combat, sachant que la bataille n’a guère ralenti l’avance ennemie en Chine du Nord. Mais l’agresseur n’a pas ménagé sa peine, puisqu’au 8 novembre 1937, il a enregistré plus de 9 000 tués et plus de 30 000 blessés pour conquérir Shanghai87. Côté japonais, cette boucherie a généré frustration et amertume : non seulement beaucoup de camarades, voire d’amis, sont morts, mais cette campagne qui promettait d’être courte risque de se prolonger. Le mécontentement est d’autant plus grave que la troupe comprend pour une large part des réservistes récemment mobilisés pour meubler les effectifs, comme le fait observer un historien japonais :
Or bon nombre d’entre eux était d’un âge avancé, mariés et pères de famille. Par conséquent, d’une part ils péchaient par l’infériorité de leur vigueur physique et, d’autre part, envoyés au front, ils ne purent jamais tout à fait se départir complètement de l’inquiétude qui les assaillait, concernant leur foyer. Difficile alors d’affirmer que leur moral était excellent. Voilà pourquoi, quand la guerre contre la Chine sembla s’enliser sans fin pour des objectifs toujours imprécis, ceux-ci formèrent le gros de ces soldats qui, lassés des combats, sapèrent les fondements de la discipline militaire. En proie au désespoir, ils ne multiplièrent pas seulement pillages, viols, incendies, meurtres et toutes sortes de crimes de guerre envers la population chinoise, mais ils devinrent également hostiles à l’ordre interne aux bataillons et, réfractaires, ils perpétrèrent des actes d’insubordination, d’insoumission et même d’irrespect ou de violence envers leur hiérarchie88.

À Tôkyô, les responsables de l’armée de terre n’ignorent rien de cette crise du moral. Aussi bien le ministère de la Guerre que l’État-Major général souhaitent marquer une pause. Mais les commandants du corps expéditionnaire, à commencer par le général Matsui, sont tentés d’aller de l’avant, vers Nankin, la capitale du régime nationaliste, située à 300 kilomètres. Depuis le début des opérations, Matsui, frustrant les attentes de ses supérieurs de métropole, n’a pas fait mystère de ses intentions : prendre Nankin, c’est porter un coup fatal au gouvernement de Tchiang Kaï-shek. Non que Matsui soit foncièrement hostile à la Chine, il souhaiterait même s’en faire une alliée, ce que la présence du généralissime rend à ses yeux impossible. Éliminer Tchiang mettrait fin aux hostilités, arrimerait la Chine au Japon, et donnerait à ce dernier les coudées franches face à l’URSS89. Aussi pousse-t-il ses troupes en avant, au risque de multiplier les débordements, si bien que, de Shanghai à Nankin, on ne compte plus les massacres, ni les villages incendiés90.
L’avance, malgré ces exactions, est irrésistible. Comme l’a prévu Matsui, les forces ennemies, brisées à Shanghai, ne sont pas en mesure de s’y opposer. De mauvaise grâce, les chefs de l’appareil militaire en métropole finissent par cautionner l’offensive. En face, l’armée chinoise s’effondre : une partie d’entre elle prend littéralement la fuite, et Tchiang Kaï-shek, le 11 décembre 1938, ordonne d’évacuer Nankin, cette directive ajoutant davantage de confusion à la déroute. Le 13, les chars et les obusiers lourds japonais démolissent les murailles de la ville, permettant à l’infanterie d’y faire son entrée.
La capitale de la Chine nationaliste, ville aussi immense que dynamique, a jadis impressionné ses visiteurs. Lucien Romier, du Figaro, et futur ministre du gouvernement de Vichy, ne tarit pas d’éloges sur cette « ville jadis des savants chinois, de la porcelaine et des soieries, penchée sur le coude du Fleuve Bleu, dont radeaux, jonques, bateaux à roues et canonnières grises n’arrivent pas à éteindre les amples jeux de lumière du matin au soir ». Mais la guerre a fait son œuvre : « Aujourd’hui, Nankin, assiégée, bombardée, brûlée, pillée, ses ministères éventrés, ses jonques coulées, ne contient plus dans ses ruines qu’un peuple de la faim »91. Avant les hostilités, le lieu comptait plus d’un million d’âmes, mais à l’arrivée des Japonais, la moitié a déjà pris la fuite. Près d’un million cinq cent mille civils chinois sont demeurés dans les districts environnants92.
Sur la route de Nankin, puis dans la ville elle-même, l’armée japonaise se livre à une explosion de sadisme93. Les prisonniers de guerre sont systématiquement exterminés, sur ordre de la hiérarchie ; les jeunes hommes sont également traqués pour subir le même sort, car les Japonais ne voient en eux que des soldats qui se sont cachés parmi la population. On tue par tous moyens : les victimes sont fauchées à la mitrailleuse, fusillées, percées de coups de baïonnette, pendues, enterrées vivantes… L’horreur s’étend aux femmes, quel que soit leur âge, violées en masse et, pour certaines, torturées et assassinées. John Rabe, patron de la succursale de Siemens à Nankin et président de l’antenne locale du parti nazi, tente naïvement d’alerter Adolf Hitler :
Des groupes de trois à dix soldats en maraude commençaient par écumer la ville et piller tout ce qu’il y avait à prendre. Ils continuaient en violant les femmes et les jeunes filles, tuant tous ceux qui offraient la moindre résistance, tentaient de leur échapper ou se trouvaient tout simplement au mauvais endroit au mauvais moment. Ils violaient même les fillettes de huit ans et les femmes de plus de soixante-dix ans, puis ils les jetaient par terre et les frappaient. Nous vîmes des cadavres de femmes empalées sur des verres à bière et d’autres qui avaient été traversées par des bambous94.

Rabe et d’autres membres de la communauté internationale instaurent, avec des notables chinois, une « zone de sécurité » où affluent les réfugiés. Le froid hivernal, la malnutrition, la carence en produits de santé ne leur facilitent pas la tâche. Les Japonais les harcèlent constamment pour réclamer la livraison de soldats chinois et de femmes, n’hésitent pas à commettre des incursions95.
Le sac de Nankin se prolonge six semaines durant. Les études les plus fiables en dressent un bilan accablant : selon les historiens japonais Fujiwara et Kasahara, pas moins de 200 000 morts (pour moitié des prisonniers de guerre, pour moitié des civils) dans la capitale et ses districts environnants96. Impossible de comptabiliser les viols, dont le nombre pourrait avoir été supérieur à 20 000 selon le Tribunal militaire international qui jugera les criminels de guerre japonais à Tôkyô97. L’effondrement de la discipline militaire japonaise, à la suite de la sanglante victoire de Shanghai, a certes joué. Mais une telle durée, une telle ampleur interdisent d’imputer ces atrocités aux seules pulsions racistes et sexuelles d’une troupe ivre de haine. On le sait, le massacre des prisonniers de guerre répond à des instructions de la hiérarchie. Quant aux rapines et aux viols, ils ont été manifestement tolérés par celle-ci, si l’on excepte une poignée de sanctions disciplinaires çà et là.
Quelle hiérarchie ? Le général Matsui, « ami de la Chine » ? Ce dernier, il est vrai affaibli par la tuberculose, s’est publiquement désolé des atrocités (du moins celles perpétrées contre les civils) mais ne les a pas réprimées. C’est dans son entourage que les responsabilités paraissent moins équivoques : le général Nakajima, chef de la 16e division, dont le journal intime expose les crimes jour après jour, noir sur blanc, et, plus compromettant encore, le prince Asaka, oncle de l’empereur, chargé de la prise de Nankin et qui semble être à l’origine de l’ordre d’extermination des prisonniers de guerre. Sa présence, en toute hypothèse, a poussé les soldats japonais à massacrer toujours plus de Chinois, afin de prévenir tout attentat contre son impériale personne. Difficile d’en savoir davantage sur cette implication princière : comme on le verra plus loin, la famille impériale sera mise à l’abri de toute poursuite judiciaire après la Seconde Guerre mondiale par les Américains, Asaka inclus…
Mais quels auraient été leurs mobiles ? Ont-ils cherché, en laissant libre cours aux instincts meurtriers de la troupe, à récompenser ses efforts des mois derniers ? Ont-ils, eux aussi, voulu tirer parti des pillages ? Ou à faire de Nankin un exemple, à frapper la Chine de terreur pour l’amener à se rendre, par crainte de l’anéantissement ? Dans cette dernière hypothèse, le calcul est manqué. Car la Chine, malgré les défaites, continue de se battre.

Nouvelles victoires… sans lendemain
Lorsque s’ouvre l’année 1938, le Japon a accumulé les conquêtes : au nord, il a conquis la capitale historique, Pékin, ainsi que trois régions avoisinantes, le Chahar, le Suiyuan et le Shanxi ; au centre, il s’est emparé de Shanghai et de la capitale politique, Nankin, obligeant Tchiang Kaï-shek et son gouvernement à s’établir à Wuhan, vaste conurbation de trois grandes villes bordant le Yangtzé. Ce qui, on l’a vu, n’est pas allé sans mal. En septembre 1937, les communistes ont infligé une défaite à l’envahisseur, à Pingxingguan, proclamant avoir mis hors de combat 3 000 Japonais98. Dans le ciel, 150 avions frappés du soleil rouge ont été perdus99.
De telles conquêtes ne résolvent rien. L’armée japonaise, qui engage alors 600 000 hommes en Chine, n’a d’autre choix que d’aller de l’avant. En mars 1938, ses forces dites « de Chine du Nord » tentent de s’adjuger la totalité de la péninsule du Shantung, pour se rapprocher de l’armée expéditionnaire basée dans les ruines de Nankin. Mais elles étirent leurs lignes de communications, et l’armée nationaliste les prend à revers. Coupées de leurs arrières, les avant-gardes nippones s’enfuient in extremis en laissant plusieurs milliers d’hommes dans l’affaire. Cette victoire chinoise fait l’effet d’une bombe, en Chine comme à l’étranger : l’envahisseur cesse d’être invaincu, et donc d’être invincible100 !
Tchiang Kaï-shek souhaite exploiter ce succès, mais l’un des seigneurs de la guerre affectés sur place refuse, au motif que l’ennemi semble s’être solidement retranché, et que sa puissance de feu reste mal cernée. Ledit ennemi, lui, ne perd pas de temps : renforcé par de nouvelles formations venues de Mandchourie et de métropole, il entreprend une gigantesque manœuvre d’encerclement, conduite simultanément par l’« armée de Chine du Nord » et l’armée expéditionnaire du sud. En mai, les Japonais s’emparent de la ville de Xuzhou et referment la nasse sur plusieurs centaines de milliers de combattants chinois. Triomphe de façade : l’assaillant manque d’effectifs pour nettoyer cette poche, et laisse fuir sa proie101.
N’importe, il reprend son avance – cette fois, sur Wuhan elle-même. Et rien ne semble en mesure de l’arrêter. Rien, sauf la nature : début juin 1938, Tchiang Kaï-shek fait sauter les digues du fleuve Jaune à proximité de l’itinéraire suivi par l’adversaire ; l’inondation qui en résulte cause la mort de 500 000 à un million de civils, sans parler de 3 à 5 millions de sans-abri, mais elle retarde de plusieurs mois la marche nippone102. Malgré cette catastrophe, les Chinois n’ont gagné qu’un répit, et Wuhan finit par succomber le 25 octobre 1938, à l’issue d’une vaste campagne ayant opposé 800 000 soldats chinois à 400 000 Japonais : la combinaison interarmes nippone, ayant gagné en expérience, a fait la différence face à une armée chinoise manquant de mobilité et d’unité de commandement103. Cette fois, pas question de rééditer les atrocités de Nankin ! La police militaire impériale tient à l’œil aussi bien les Chinois que les soldats japonais, et le haut commandement ne tarde pas à installer des bordels de campagne, comblés de « femmes de réconfort » coréennes, pour assouvir les penchants de la troupe104.
Talonné par les Japonais, Tchiang Kaï-shek trouve refuge dans une cité provinciale éloignée, Tchongking, le 8 décembre 1938. Perdue dans les montagnes, cette ville du Sichuan, écrira le journaliste américain Theodore White, « n’apparaît sur aucune carte. L’endroit que désigne le nom de Tchongking est une ville ensommeillée perchée sur un à-pic qui s’élève de la brume surplombant le fleuve Yangtzé jusqu’au ciel105 ». Selon la juste expression de Lucien Bianco, « le XXe siècle vient à peine d’atteindre la ville » : « Sept ans que le téléphone public est installé, trois que l’électricité est disponible à n’importe quelle heure du jour et de la nuit au moment où la ville devient capitale »106 ! « Antithèse de Pékin au dessin parfait », « un magma de quartiers et de ruelles sordides et malodorantes dans lesquelles on se perdait », résumera sobrement Jacques Guillermaz, qui s’y établira en 1941 en sa qualité d’attaché militaire français… du régime de Vichy, en attendant de rallier la France Libre107. Grouillant de réfugiés – au point d’atteindre un million d’habitants dès 1939 –, Tchongking vit désormais sous la menace des bombardiers japonais, lesquels, de 1938 à 1943, faucheront plus de 15 000 Chinois108. Les services sanitaires, trop sollicités, peinent à combattre famines et épidémies. « Les rats énormes étaient un fléau redoutable, même pour les chats », commentera Guillermaz109.
Encore ne parle-t-on là que de la capitale. Lorsque s’ouvre l’année 1939, la Chine nationaliste est presque mortellement saignée. Ses territoires les plus prospères, les plus peuplés, sont sous la coupe des Japonais. Sur le papier, sa population se serait réduite à la moitié de ce qu’elle était en 1937 (hors Mandchourie). Les autres chiffres sont tout aussi déprimants : le potentiel économique chinois est tombé à 60 % de la production de riz d’avant-guerre, à 4 % de la production industrielle, à 4 % de la production d’électricité, à 5 % de la production textile, à 40 % du réseau routier, à 39 % des mines de charbon110 ; les revenus fiscaux ont plongé de 85 % pour les droits de douane, de 65 % pour la gabelle, de 90 % pour la taxe consolidée111 !
La situation politique est tout aussi préoccupante. Tchiang se trouve littéralement condamné à l’exil dans des régions où l’emprise du pouvoir central a longtemps été la moins forte, où les seigneurs de la guerre font encore la loi (et détournent soldats et travailleurs), alors que manquent les fonctionnaires les plus compétents et que le Kuomintang est partagé entre le désir de continuer la lutte et la tentation d’un accommodement avec Tôkyô112. De même l’affaissement du régime nationaliste profite-t-il aux communistes chinois qui, négligés par l’armée nippone, consolident leur emprise dans le Nord-Ouest de la Chine.
Et pourtant, le régime nationaliste tient ! Gaullien ou churchillien avant la lettre, Tchiang Kaï-shek songe moins au présent qu’à l’avenir. Il se raccroche à l’idée que le Japon s’épuisera. Il espère aussi, à plus ou moins long terme, du secours du monde extérieur. « Résister jusqu’au bout », tel est son mot d’ordre. À ses yeux, capituler condamnerait à mort les derniers idéaux du Kuomintang, ramènerait la Chine des décennies en arrière. Poursuivre la guerre, à l’inverse, reste la meilleure manière d’unifier le peuple et le régime. Tchiang s’attend à ce que l’État nationaliste sorte réhabilité et purifié de l’épreuve113.
L’invasion nippone, en effet, a ravivé la flamme patriotique, comme s’en émerveille l’ambassadeur britannique auprès de Tchiang Kaï-shek, pour qui ce dernier « incarne désormais l’unité nationale, qu’il n’était pas parvenu à concrétiser mais que les Japonais sont en passe de réaliser à sa place114 ». « Malgré tous les revers, ajoute le général Falkenhausen, une vague de nationalisme déferlait à travers toute la Chine. Les universités et les hautes écoles, avec leurs professeurs et instituteurs, allèrent à pied vers l’ouest et s’organisèrent le mieux possible, dans de petites localités. C’était étonnant de voir ce qui était fait et avec quel enthousiasme ; jeunes et vieux, pauvres et riches, femmes et hommes se mettaient à l’œuvre sans compter. Le soldat qui, de tout temps en Chine, était méprisé, devint pour une fois populaire. Des étudiants furent formés et envoyés dans les villages pour éclairer la population et pour organiser le combat contre l’envahisseur115. »
En revanche, au Japon, l’amertume domine. Si le peuple japonais donne l’impression d’avoir initialement approuvé l’idée d’infliger une bonne leçon à la Chine, il semble en avoir vite rabattu, comme en témoigne cette exclamation proférée le 3 août 1937 par un Japonais à l’adresse des troupes en partance pour le front : « La guerre est une connerie ! Pas besoin d’aller à l’école pour le savoir. Cette guerre ne nous procurera que des emmerdements et le peuple va en souffrir. Le Premier ministre a tort. Il faudrait flinguer le Premier ministre et le ministre de l’Armée qui veulent faire la guerre116 ! »


À LA RECHERCHE D’UNE STRATÉGIE
Pour Tôkyô, l’Incident chinois tourne au cauchemar. Comment s’extraire du bourbier ? En écrasant Tchiang sur le champ de bataille ? Deux années de combats n’ont pas eu raison de son obstination. Reste l’hypothèse du siège, qui consiste à couper la Chine de l’extérieur, à la tapisser de bombes, à saigner son armée, et à miser sur des régimes collaborateurs pour déstabiliser le gouvernement chinois réfugié à Tchongking.
Asphyxier la Chine… en s’étendant vers l’Asie du Sud-Est ?
Cette guerre qui ne dit pas son nom permet certes à l’appareil militaire japonais d’accroître son pouvoir. Il décuple même ses effectifs : bornée à 200 000 hommes en 1931, l’armée de terre en regroupe un million de plus en 1938, en attendant de grandir à près de 2,1 millions de soldats en 1941. La défense gobe désormais plus de la moitié du budget de l’État117. L’expérience du feu a permis de raffiner certaines tactiques, tant en matière d’organisation des assauts amphibies que du maniement à large échelle d’armées entières en liaison avec l’aviation. L’équipement commence aussi à être repensé. Mais bien des progrès restent à accomplir, notamment sur la coordination de l’armée de terre et de la Marine, l’utilisation de l’aviation, la discipline, la logistique, qui s’est effondrée à plusieurs reprises118. Sans oublier les pertes, qui sont élevées : 92 000 tués, 22 000 décès dus aux maladies, 216 000 blessés de 1937 à 1939119. Sans résultat stratégique probant.
Ces constats alarment les hiérarques de l’armée de terre japonaise, pour lesquels il importe de se préparer à une guerre avec l’« ennemi principal » qu’est l’URSS. Aussi espèrent-ils réduire la présence nippone en Chine : de 850 000 hommes en 1938, l’on passerait à 700 000 à la fin de 1939, puis à 500 000 à la fin de 1940120. En pratique, le nombre de divisions expédiées en Chine ne cessera de s’accroître : de 16 en 1937, il passe à 24 en 1938, à 25 l’année suivante, avant de plafonner à 27 en 1940 et 1941121. Certains amiraux, de leur côté, s’inquiètent de gaspiller leurs forces, notamment aériennes, dans des opérations terrestres, aux dépens d’un entraînement dirigé contre des cibles navales122.
La stratégie japonaise, désordonnée en 1937, trop ambitieuse en 1938, hésite dorénavant entre plusieurs options. Tout d’abord, les forces expéditionnaires impériales s’obstinent à s’enfoncer dans l’intérieur des terres. En vain : la grande ville de Nanchang tombe le 21 mars 1939, mais la bataille se prolonge deux mois durant, pour cause de contre-offensives chinoises. Nanchang, certes, reste japonais, mais la pugnacité chinoise a de quoi décourager. D’autant que le régime nationaliste, après l’usure de ses meilleures troupes en 1937 et 1938, compte davantage sur la guérilla pour harceler l’envahisseur.
Par la suite, l’armée nippone se lance dans des opérations limitées, tendant à encercler et détruire plusieurs formations chinoises en des secteurs localisés, pour consolider la défense des zones occupées. Comme auparavant, les effectifs font défaut pour espérer constituer des nasses suffisamment solides, et les forces adverses, quoique étrillées, échappent à l’anéantissement. Pis : une descente japonaise vers la ville de Changsha, au cours de l’été 1939, est prise à revers par les armées chinoises, ce qui contraint l’assaillant à faire demi-tour. Défaite relative, puisque les Japonais n’ont nullement été détruits, mais défaite tout de même, car les Chinois ont été en mesure de surprendre leur ennemi, le laissant approcher pour mieux l’éloigner de ses bases, puis le prendre au piège grâce à des actions simultanées de la guérilla et de l’armée conventionnelle123.
Ces succès à la Pyrrhus et ces échecs conduisent à un infléchissement progressif, mais décisif, de la stratégie du Japon. Dès 1938, la Marine impériale, cantonnée au soutien aéronaval des troupes au sol et au blocus maritime de la Chine, cherche à se donner le beau rôle. Aussi milite-t-elle en faveur d’opérations de grande envergure sur la côte méridionale chinoise, pour couper les voies de ravitaillement extérieures des nationalistes et se rapprocher de l’Asie du Sud-Est. L’armée de terre fait la moue : non que la perspective d’étrangler Tchiang Kaï-shek lui déplaise, mais souvenons-nous qu’elle tient à réduire ses effectifs en Chine, non à se lancer dans de nouvelles expéditions !
Le Cabinet tranche la controverse en faveur des amiraux : le 12 octobre 1938, une armée débarque à proximité de Canton, le dernier grand port aux mains des Chinois, et s’en empare neuf jours plus tard, le gros des troupes nationalistes ayant été jeté dans la bataille de Wuhan qui fait rage au même moment. En février 1939, la Marine fait main basse sur l’île de Hainan, à l’extrémité méridionale de la Chine. Ces opérations successives bouleversent l’équilibre stratégique de cette région du globe : non seulement l’isolement de la Chine s’en trouve accru, mais encore le Japon se retrouve-t-il à quelques encablures de l’Indochine française.
Au siège maritime, l’envahisseur ajoute, à partir de 1938, le bombardement systématique des territoires aux mains des nationalistes, pour couper leurs voies de ravitaillement vers l’extérieur et saper le moral de la population civile. On l’a vu, Tchongking, la capitale nationaliste, en est la cible privilégiée. Mais l’aviation impériale manque de métier en la matière : habituée au support tactique des troupes, elle peine à identifier correctement les cibles, à réunir suffisamment d’appareils pour effectuer des frappes massives, et jusqu’à l’entrée en service du chasseur Zero en 1940, ne possède aucun chasseur capable d’escorter ses bombardiers au-delà de 550 kilomètres. L’échec est patent, car le peuple chinois fait front. Malgré les progrès réalisés dans l’organisation des bombardements, le Japon perdra bien des aéronefs et équipages qui auraient révélé plus d’utilité dans les opérations ultérieures, en Asie du Sud-Est et dans le Pacifique. Les Japonais sont les premiers à réaliser que le « bombardement stratégique » ne saurait suffire à remporter une guerre124.

Heurs et malheurs de la collaboration sino-japonaise
La frustration du Japon est d’autant plus grande qu’il peine à imposer sa loi aux territoires occupés (un quart du territoire chinois d’origine, hors Mandchourie), peuplés de deux cents millions d’âmes. Les forces d’occupation bornent leur contrôle aux villes – « transformées en châteaux forts comme dans Ivanhoe », écrit Theodore White125 – et aux axes de communications. « C’était comme si on avait mis la main dans un grand pudding qui cède mais se referme dès que les doigts remuent », remarquera le général Falkenhausen126. « Sur des centaines de kilomètres, notera Guillermaz, les voies ferrées étaient protégées à hauteur d’homme par une double muraille continue faite de boue séchée, jalonnée de postes d’alerte. Elle semblait défiler pendant des heures le long des trains et l’effet était à la longue hallucinant. Les guérilleros circulaient la nuit jusqu’aux environs de Pékin dont les portes étaient fermées chaque soir127. »
D’immenses contrées échappent à la domination japonaise au profit de mouvements de guérilla, surtout communistes, mais aussi nationalistes, ces derniers moins habiles dans leur maîtrise tactique et la mobilisation des paysans128. Les Japonais, pour leur part, ne sortent de leurs places fortes que pour conduire des expéditions punitives « dans les collines et les villages, encore et toujours, poursuit White. Ils pillaient, ils tuaient, et puis s’en retournaient chez eux pour panser leurs blessures, et préparer un pillage ultérieur129 ». L’insécurité larvée que ressentent les Japonais les amène à multiplier les atrocités, ce qui ne fait qu’attiser la haine et la violence entre occupants et occupés, et réduit les perspectives de règlement amiable du conflit.
Or, une « résolution politique » de l’Incident chinois finit par occuper les esprits. Le cabinet Konoye a beau jeu de proclamer, le 16 janvier 1938, qu’il se refuse à toute négociation avec le Kuomintang. En vérité, plusieurs hiérarques de l’armée de terre réclament de parlementer avec Tchiang Kaï-shek, pour en finir130. Mais leur propre armée forme, dans les territoires occupés, de véritables satrapies qui renforcent leur influence, alors que les leaders civils tentent de reprendre la main sur ce théâtre. Ces conflits de pouvoir brouillent les objectifs de l’empire du Soleil-Levant. Ils favorisent des entreprises partant aux quatre vents, mêlant « guerre à mort » contre le peuple chinois, tentatives de pourparlers avec l’ennemi et mise en place de régimes collaborateurs.
Au demeurant, les occupants ne surmontent pas leurs préjugés à l’encontre des Chinois, réputés « sales, cupides et trouillards131 », bref, indignes de confiance – une situation qui n’est pas sans rappeler la vision qu’avaient les soldats allemands des « sous-hommes slaves132 ». Au pire, on les tue et on les pille, parce que le contingent japonais manque lui-même de tout et vit sur l’habitant ; les prisonniers de guerre servent de cibles vivantes pour former les recrues au maniement des baïonnettes133. Au mieux, on méprise ces chankoro (« Chinetoques »), si dépourvus – croit-on – de fierté134. Même les Japonais les mieux disposés envers la Chine, tels le général Matsui, ne peuvent s’empêcher de l’infantiliser, usant du refrain bien connu de la « mission civilisatrice » : « Nous n’agissons pas ainsi envers les Chinois parce que nous les haïssons, mais parce que nous les aimons trop », expliquera-t-il. Et d’assimiler le Japon à un « grand frère » qui pourrait s’autoriser à « corriger » le « turbulent petit frère » chinois pour le remettre sur le droit chemin135… La propagande, par l’écrit, par l’affiche, par le film, moque à la fois les Chinois et assène qu’une entente reste possible avec eux – s’ils admettent la suprématie du « Grand Japon »136.
De fait, les rapports que les Japonais entretiennent avec ceux qui, en Chine, se rallient à eux, sont particulièrement erratiques et empêchent la formulation d’une politique claire, qui pourrait saper les fondements du régime de Tchiang Kaï-shek. Longtemps, ils réprouvent la collaboration d’État, s’appuient davantage sur des gangsters ou des notables locaux, trop heureux de tirer leur épingle du jeu voire, pour les seconds, de restaurer l’ordre et récupérer – ou conserver – leurs privilèges137. Au fur et à mesure que la guerre se prolonge, chaque faction régionale de l’appareil d’occupation japonais porte au pouvoir son propre organe de collaborateurs chinois, pour veiller aux affaires courantes138.
Trois années durant, la métropole laisse s’établir cet équilibre de type féodal, car elle espère parvenir à un arrangement avec Tchiang Kaï-shek et ne tient pas à le froisser en lui opposant un gouvernement rival unique. Or Tchiang manifeste quelque réticence à céder le pouvoir, si bien qu’en 1940, Tôkyô change son fusil d’épaule et installe un régime fantoche à Nankin, l’ex-capitale nationaliste, pour faire pendant à ce gouvernement de Tchongking qui refuse d’entendre raison…
À sa tête, Wang Tsing-wei. Choix prestigieux s’il en est. Wang faisait partie des têtes pensantes du Kuomintang, dont il a été le Premier ministre de 1932 à 1935. Nombreux étaient ceux qui le voyaient prendre les rênes du parti – n’eût été Tchiang Kaï-shek, son éternel rival. Or, face au Japon, dans les années 1930, Wang a prôné l’apaisement, voire la compromission. Non par lâcheté, ni par veulerie, mais par conviction que la Chine, divisée, ne faisait pas le poids contre son trop puissant voisin. Avant comme après l’invasion de 1937, Wang a cherché à éviter le pire, à savoir la destruction de son pays par les Japonais… ou les communistes, qu’à l’instar de Tchiang il craint comme la peste. Mais là où Tchiang a choisi la résistance, Wang a embrassé la cause de la collaboration. Il mise sur les cercles sinophiles de Tôkyô pour, espère-t-il, mener la Chine sur la voie du progrès dans une Asie dominée par le Japon139.
Las ! Wang ne reste qu’une marionnette, qui avale bien des couleuvres : son régime reconnaît le Mandchoukouo, n’exerce qu’une souveraineté virtuelle dans le nord de la Chine (où les Japonais dirigent de fait la Mongolie intérieure et substituent un « Conseil politique de Chine du Nord » au « gouvernement provisoire de Chine du Nord »), et n’a d’autre option qu’approuver la domination militaire, politique et économique du Japon sur la Chine occupée. Il n’a même pas le choix de concevoir son propre drapeau140 ! À tous égards, son régime est la chose des Japonais, qui le traitent comme un pis-aller. Il reflète leurs attentes contradictoires, puisqu’il s’avère un instrument d’administration d’une partie des territoires occupés et un outil de lutte idéologique contre Tchiang Kaï-shek. Rares à Tôkyô sont ceux qui y voient l’embryon d’un État promis à devenir un pilier de la zone d’influence nippone dans le monde.
Aucune solution politique n’est donc en vue. Pour Tôkyô, l’affaire est grave. Alors que ses officiers supérieurs redoutent en priorité l’Union soviétique (position de l’armée de terre) et les États-Unis (axiome de la Marine), le pays se trouve finalement engagé dans une guerre conduite au mauvais endroit, au mauvais moment, contre le mauvais ennemi. Tout se résume à cette question simple : comment mettre un terme à cette épreuve qui absorbe les forces vives de l’empire, sans pour autant renoncer à ce qui a été chèrement gagné ? La solution, si l’on ose dire, consistera en une nouvelle escalade – à l’échelle planétaire.





CHAPITRE III
« SI NOUS ENTRONS EN GUERRE AVEC LES ÉTATS-UNIS, NOUS AURONS À AFFRONTER LE RESTE DU MONDE »


Ainsi dans vos malheurs ne songeant qu’à vous plaindre,
Vous nourrissez un feu qu’il vous faudrait éteindre.
Racine1


Le Japon est tombé dans une impasse. Toutes les stratégies suivies contre la Chine (guerre éclair, bombardements, subversion politique) ont échoué. L’empire apparaît ainsi en mauvaise posture face aux autres puissances. Or, contrairement à l’époque Meiji, il est allé beaucoup trop loin pour espérer les rassurer. Les États-Unis, notamment, s’en irritent. « Quand les intérêts nippo-américains relatifs à la Chine concordent, leur relation s’épanouit, observera Yves Tiberghien. Quand leurs intérêts envers la Chine divergent, la relation passe sous tension2. »
Cependant, et comme précédemment, ni l’Amérique, ni la Grande-Bretagne, ni l’URSS ne désirent un conflit ouvert avec Tôkyô. C’est qu’au même moment, un ennemi infiniment plus dangereux les menace, l’Allemagne d’Adolf Hitler. Or le dictateur nazi cherche au contraire à utiliser le Japon pour faire diversion, obliger ses adversaires potentiels à disperser leurs forces, ce qui lui permettrait d’ériger plus facilement son propre empire en Europe.
Pour les Anglo-Saxons comme pour les Soviétiques, pas question de tomber dans ce piège : aussi, face au Japon, se bornent-ils à alterner, selon le contexte et l’opportunité, discours d’apaisement et paroles de fermeté, mesures indirectes (aider la Chine) et sanctions économiques (embargo), voire démonstrations de force qui, dans le cas de la Russie, vireront à des batailles rangées. Cette politique qui vise à contenir l’empire du Soleil-Levant sans le pousser au pire va cependant exaspérer ses tendances les plus belliqueuses… et le conduire au pire.
LA GUERRE ACCÉLÈRE LA MILITARISATION DU JAPON… ET L’ENTRAVE
Ce que Tôkyô persiste à qualifier d’« Incident chinois » pèse lourd sur le Japon. Il donne davantage d’influence et de voix à l’appareil militaire, et amène le pouvoir civil à aggraver le régime d’état d’urgence, au point de rechercher l’instauration d’un État totalitaire.
À la recherche d’un idéal totalitaire
Konoye avait voulu tirer profit d’une victoire localisée dans le nord de la Chine pour instrumentaliser la ferveur patriotique qui en résulterait. De la sorte, il espérait « utiliser le choc psychologique causé par la promesse d’une victoire rapide, pour préparer la guerre à venir, cinq ans plus tard », comme l’écrira Michel Vié3. L’année qui suit semble conforter ce calcul, quoique la guerre prenne plus de temps que prévu. Comme n’importe quel parlement en temps de crise, la Diète japonaise est rétive à faire œuvre d’opposition. Certains partis et syndicats, du moins certains courants, n’hésitent pas à soutenir l’expédition chinoise, de même que ses implications autoritaires, par intérêt bien compris. Noyauté par l’armée, trahi par son élite, le monde politique japonais va payer cher l’inachèvement de la démocratie.
Sous l’impulsion de Konoye, qui ensorcelle littéralement le Parlement à coup de fanfaronnades nationalistes, une série de lois et de décrets quadrillent désormais l’économie au profit de l’État : le 10 septembre 1937 entre de nouveau en vigueur la loi de mobilisation industrielle du 17 avril 1918, qui soumet au gouvernement toutes industries fabricant du matériel militaire, ou qui fournissent des combustibles et des matières premières ; le 19 février 1938 est mis sur pied le Conseil de la planification pour (tenter de) centraliser l’économie ; les crédits militaires sont votés sans grande réserve, au point que doivent être accordés des « crédits extraordinaires », qui finiront par dépasser le « budget ordinaire » en 1939-19404.
À l’ambition de dominer l’économie s’ajoute l’intention d’encaserner le peuple, dont on devine déjà la lassitude. Le 16 mars 1938, la Diète vote la loi de mobilisation nationale générale, qui achève de conférer au gouvernement des pouvoirs exorbitants : sont au programme, en cas de guerre, des hausses d’impôts, la censure, le rationnement, un contrôle des transactions, des prix, des salaires, de la durée du travail… Des députés s’en inquiètent, mais Konoye les rassure : de telles dispositions ne s’appliqueront qu’en cas d’extrême urgence ! En pratique, elles deviendront vite la norme5.
De fait, le Cabinet, par l’intermédiaire de son département d’Information, s’emploie dès 1937 à réduire à néant l’indépendance des médias japonais, sous couvert de « mobilisation totale de l’esprit national ». Entre concentrations effrénées et interdictions répétées, quantité de journaux et revues disparaissent : on recensait 739 quotidiens en 1938, il n’en restera que 108 cinq ans plus tard ! En janvier 1941, le Premier ministre se verra octroyer la faculté d’interdire, de lui-même, toute publication susceptible d’attenter à la « politique nationale ». La presse, le cinéma, la radio deviennent des vecteurs de la propagande étatique, laquelle excite sans retenue l’ultra-nationalisme6.
Dans cette atmosphère où la « mobilisation totale » est à l’ordre du jour, où les libertés agonisent au prétexte de la sécurité, les militaires font main basse sur quantité de postes à responsabilité parmi les nouveaux organes aux titres ronflants qui peuplent l’économie et la société. Konoye et ses successeurs s’attachent à les ménager au nom de leur entreprise d’unification politique du pays. La marge de manœuvre des contre-pouvoirs civils s’en réduit d’autant, sachant qu’ils répugnent à passer pour des tièdes à l’heure où la nation guerroie en Chine. Frappés par la répression, lâchés par l’État et l’empereur, débordés voire menacés par leurs adversaires en uniforme, syndicats et partis politiques préfèrent se dissoudre officiellement pour se fondre, les premiers dans la Confédération patriotique de l’industrie en 1939, les seconds dans l’Association de soutien au Trône en 1940, probablement parce qu’ils croient voir dans ces organisations unitaires une chance de survie, sous forme de courants et de factions7.
Enfin, sur le plan militaire, les initiatives intempestives des généraux japonais en Chine ont poussé l’empereur et l’appareil militaire à instaurer, le 20 novembre 1937, un Quartier général impérial, sorte d’état-major central chargé de la conduite des opérations. Siégeant au palais de l’empereur, l’instance réunit les ministres de la Guerre et de la Marine, les chefs d’état-major de l’armée et de la Marine, les chefs de bureau des opérations, et l’aide de camp de l’empereur. Cependant, on a bien pris soin de séparer cet organe du pouvoir civil, puisque le Premier ministre en est exclu8. Cette création s’inscrit dans une entreprise plus ambitieuse de rationalisation du processus décisionnel à l’échelon gouvernemental. Le haut commandement militaire a beau interdire aux civils l’accès à ses propres réunions, il échange tout de même avec les ministères concernés lors des conférences dites « de liaison », lesquelles ont vocation à accoucher d’un compromis que l’empereur n’aura plus qu’à valider à l’occasion des conférences impériales.
Cet état de guerre, extérieure comme intérieure, Konoye le qualifie publiquement, le 3 novembre 1938, d’« ordre nouveau en Asie orientale ». Le contexte n’est pas étranger à cette déclaration : après que l’Italie fasciste eut fait main basse sur l’Éthiopie en 1935-1936, l’Allemagne hitlérienne, en 1938, a successivement annexé l’Autriche et la région tchèque des Sudètes, avec la bénédiction des grandes puissances. L’époque appartient aux « puissances révisionnistes », fascistes dans leur structure, agressives dans leur diplomatie : le totalitarisme que projette Konoye ne peut se comprendre sans rappeler qu’il s’épanouit alors que triomphent ses inspirations européennes. L’expansion redevient légitime, même lorsqu’elle sort du cadre des traités entre puissances (contrairement à l’ère Meiji) : le concept protéiforme de hakkô ichi’u (« huit coins du monde sous un seul toit »), qui sert aussi bien des vocations pacifiques qu’impérialistes, est réactualisé par le régime pour donner quelque semblant de légitimité à la récente gourmandise territoriale du Japon.

Un fascisme japonais ?
Le Japon devient-il alors fasciste, à l’instar de l’Allemagne et de l’Italie ? Y répondre est d’autant plus difficile que le concept fait lui-même débat, et suppose de dépasser les apparences martiales, le parti unique, le culte du chef, l’amour de la violence pour s’intéresser au fond, lequel varie selon les pays et les époques9. Au vrai, les contradictions ne manquent pas, qui donnent à ce terme un caractère fourre-tout : le fascisme est moderne (par sa volonté d’instaurer un « homme nouveau ») et antimoderne (par son rejet de la démocratie, du capitalisme, du socialisme et autres idéologies en « -isme »), révolutionnaire (il veut rompre avec l’ancien monde) et passéiste (il veut renouer avec un âge idéalisé), anxieux (il a la hantise du déclin national) et dynamique (pour conjurer ce destin, notamment grâce à l’expansion) ; il admire les nouvelles technologies et s’en effraie, il hait la bourgeoisie mais s’y allie pour conquérir et conserver le pouvoir, il méprise les masses (infantilisées) mais cherche leur appui (en brisant leur volonté et en la séduisant)…
Dans le Japon d’alors prolifèrent moult associations d’extrême droite dont la nature fasciste ne fait guère de doute pour certaines d’entre elles, mais elles sont exclues du pouvoir10. Comme elles, pourtant, le régime impérial prétend rejeter les idéologies en « -isme », exalte la suprématie nationale et promeut la modernité pour renouer avec l’ère Meiji, vue comme celle de l’expansion et du progrès. Cependant, plusieurs fascistes japonais se font les adeptes d’un système reposant sur un lien direct entre le Trône et le peuple, ce qui suppose de faire table rase de l’existant politique et social. Le régime ne va pas jusque-là : son intention est de conserver les structures en place, quoique leur influence évolue selon les circonstances (Cour impériale, Cabinet, appareil militaire, bureaucratie, grands groupes industriels) ; tout en valorisant l’identité japonaise, il ne cherche pas à la briser pour la reconstruire ; bref, il ne nourrit aucune prétention révolutionnaire, ne revendique aucune rupture, et s’arrête à la fusion entre nationalisme et culte de l’État, dans une logique de défense nationale contre les périls extérieurs et intérieurs. Si les fascistes japonais et le gouvernement partagent l’exaltation d’une mystique impériale, l’empereur incarnant la permanence nationale, les premiers lui attribueraient volontiers un rôle davantage dirigeant que le second, qui s’attache davantage au symbolisme de sa fonction.
Dès lors, il ne semble pas que le fascisme en tant que système prenne le pouvoir au Japon en cette fin des années 193011. Impossible de nier, toutefois, que ses composantes intellectuelles se retrouvent, à des degrés variables, dans les différents acteurs du jeu politique, de l’armée au pouvoir civil, au-delà des mouvements d’extrême droite. Le régime et son appareil militaire ont cru devoir lutter contre une situation exceptionnelle révélant une crise de la modernité (discrédit du capitalisme, ascension du communisme, déstabilisation des rapports mondiaux) par des moyens exceptionnels, s’inspirant de ce qu’ils croient connaître de l’ère Meiji tout en la dépassant sur tous les plans : autoritarisme exacerbé, exaltation du chauvinisme, appel à l’unité nationale par le contrôle des masses, modernisme affiché pour combattre l’ordre existant (capitaliste, international), expansionnisme revenu au cœur de la politique extérieure… Il y a là une dynamique nouvelle, à la fois spécifique au Japon et qui se nourrit des « expériences » qui s’épanouissent alors en Europe. Le problème – qui achève de complexifier le recours au concept « fascisme » –, c’est que cette dynamique peine à s’ancrer dans les esprits.

L’empire déséquilibré
Sous l’égide de Konoye, l’empire du Soleil-Levant tend à s’uniformiser – dans tous les sens du terme. Mais il y a encore loin de la coupe aux lèvres. « L’Empire japonais est une unité absolue lorsque c’est utile ; et dans certains cas il devient une chaîne fort souple de gouvernements apparemment indépendants », remarquait Upton Close quelques années auparavant12. Les réformes institutionnelles ne modifient rien à cet état de fait.
Tout d’abord, l’Association de soutien au Trône a beau refléter une dérive non plus autoritaire, mais totalitaire, dans la mesure où elle fédère tout ce que le Japon compte comme associations, elle ne saurait correspondre à une organisation de masse de type fasciste ou communiste. L’appareil militaire s’y oppose formellement, car ce serait pour lui s’encombrer d’un rival de poids. Les anciens partis s’y dissolvent, certes, mais en courants multiples qui parviennent à conserver un pouvoir de nuisance à la Chambre, sans pour autant sauver les derniers vestiges de la démocratie. En résumé, l’Association de soutien au Trône ne saurait constituer un pouvoir en tant que tel. Le peuple qu’elle encadre, lui, reste davantage apathique qu’enthousiaste, et n’a pas – n’a plus – son mot à dire.
Au sein du pouvoir, militaire comme politique, le factionnalisme demeure vivace. Du côté des soldats, le Quartier général impérial a fort à faire pour imposer ses vues aux autres émanations de l’armée, jalouses de leur autonomie : à l’évidence, cette structure s’ajoute à celles qui lui préexistent, elle ne s’y substitue pas. De surcroît, le système des conférences de liaison, préparatoires à la tenue des conférences impériales, alourdit considérablement le processus décisionnel nippon, lequel bascule dans une « réunionite » qui retarde d’autant l’édiction d’une politique.
Sur le plan économique, la déception reste vive. Malgré les efforts de Konoye, la guerre inopinée avec la Chine enraye, pour l’heure, le processus de transformation de l’économie japonaise en système de guerre totale. Les ressources s’épuisent à vue d’œil, ce qui contraint le Japon à écraser la population d’impôts et à compter toujours autant sur les importations, notamment d’or noir – dont l’essentiel provient des États-Unis13.
Par la même occasion, Tôkyô met à contribution son empire. Depuis 1932, il a entrepris d’intégrer la Mandchourie et la Chine du Nord dans leur propre système de parité monétaire, le Bloc yen, de manière à y faciliter ses importations, voire à exporter ses propres produits14. En Mandchourie, l’occupant, faute d’y avoir déniché du pétrole, tente d’ériger une puissante industrie lourde, de manière à permettre au Japon d’être autosuffisant en 1941. Malgré les progrès réalisés à grande vitesse, l’économie de cette région sera très loin d’atteindre pareils objectifs, pour cause d’essoufflement de l’économie métropolitaine, asphyxiée par la guerre menée contre Tchiang Kaï-shek. En Chine septentrionale, les Japonais se limiteront à recycler les entreprises déjà existantes, accordant leur priorité à l’extraction des matières premières, avec un très relatif succès15.
La Corée et Formose sont également devenus de véritables « greniers à riz » pour la métropole, au point d’exposer leurs populations à la famine. Les Japonais, soit par l’intermédiaire de l’État, soit par l’action des grandes entreprises, y ont aussi bâti des usines et exploité des mines, au point que l’industrie lourde coréenne a réalisé 28 % de la production industrielle japonaise en 193616. Ces colonies connaîtront, de fait, un réel enrichissement économique, lequel n’avait cependant vocation qu’à servir les intérêts de la métropole, qui seule contrôle investissements et transactions17.
Tôkyô y a même accéléré la « japonisation », jugée essentielle à la sécurisation de ces régions stratégiques en ces temps de troubles : désormais, seule la langue japonaise a droit de cité dans les écoles, où l’on enseigne l’histoire du Japon et le culte du kokutai ; le shintô d’État s’impose peu à peu, notamment par l’obligation faite aux fonctionnaires coréens d’assister aux cérémonies religieuses ; les Taïwanais sont en outre invités à adopter des patronymes japonais – les Coréens, eux, y sont littéralement forcés18.
Dans l’ensemble, cet effort en direction de l’empire, aux fins de réaliser ce rêve de l’autarcie, est grevé par l’orientation militariste de l’économie japonaise : en Mandchourie comme ailleurs, Tôkyô mise sur la production d’armement ou de ressources destinées à alimenter la machine de guerre nippone ; et puis les capitaux, indispensables à l’installation de nouvelles usines et voies de chemins de fer, se raréfient. La planification laisse la place à des expédients pour répondre aux objectifs du moment, à savoir nourrir et équiper les armées qui se battent en Chine, tout en donnant à la Marine impériale de quoi tenir la dragée haute aux Occidentaux dans le Pacifique.


L’IMPOSSIBLE FRONT COMMUN CONTRE LE JAPON
Les agissements du Japon mécontentent les Occidentaux, de même que l’URSS. Mais aucun d’entre eux n’a le désir d’entrer en guerre, de sorte qu’ils entreprennent d’appuyer la Chine sans rompre avec Tôkyô. Pareil jeu d’équilibriste a de quoi irriter les esprits japonais les plus chauvinistes.
Londres et Moscou en première ligne
Pour Londres, un effondrement de la Chine exposerait ses possessions coloniales en Extrême-Orient. Mais l’armement lui fait défaut, car elle ne possède qu’une armée de terre réduite à sa plus simple expression. Sa flotte, pourtant, n’est-elle pas la première du monde ? Et ne possède-t-elle pas depuis 1938 une base colossale à Singapour, pour laquelle le gouvernement de Sa Majesté a englouti soixante millions de livres sterling ? Certes, mais les récents coups de force des fascistes italiens et allemands obligent Londres à stationner en Europe le gros de ses vaisseaux. Et à supposer qu’il faille les déplacer en Asie pour couvrir Singapour, ils ne parviendraient pas à destination avant soixante-dix jours : de quoi serait capable l’armée du Soleil-Levant dans l’intervalle19 ? D’autant que quatre-vingt-dix jours supplémentaires sont nécessaires pour réunir une force de frappe et, de Singapour, l’envoyer sur Hong Kong20…
Aussi les Britanniques s’efforcent-ils d’éviter le pire avec le Japon, sans abandonner Tchiang Kaï-shek à son sort21. Le port de Hong Kong, où transitent chaque mois 60 000 tonnes d’approvisionnement à destination de la Chine, devient la plaque tournante d’une aide économique qui ne dit pas son nom22. À partir de 1939, le ravitaillement s’intensifie par la Birmanie : les marchandises débarquent dans le port de Rangoon, au sud du pays, avant d’être expédiées en train jusqu’à la ville de Lashio, au nord, d’où elles sont ensuite transportées par voie routière, la route de Birmanie, jusqu’à la cité chinoise de Kunming. Mais le trafic ne dépasse guère 3 000 tonnes par mois.
La Grande-Bretagne se sait trop impuissante pour risquer une épreuve de force. Comme en Europe, vis-à-vis de Hitler et de Mussolini, elle ne désespère pas d’apaiser le Japon par la voie diplomatique. Dans cette logique, l’aide à la Chine ne s’accompagne d’aucune amélioration sensible des défenses militaires britanniques en Extrême-Orient. Londres attend beaucoup de l’URSS et des États-Unis pour faire barrage à l’empire du Soleil-Levant, en se sachant appuyés par l’Empire britannique23. Mais cette politique déplaît fortement aux dominions australien et néo-zélandais, qui s’alarment devant l’impuissance britannique et souhaiteraient prendre en main leur défense24.
De son côté, Staline redoute en priorité l’Allemagne hitlérienne. Si l’Union soviétique doit être entraînée dans une guerre, autant se passer d’un « second front » en Asie. Laisser l’immense territoire chinois, sa main-d’œuvre et ses ressources, tomber dans l’escarcelle japonaise serait suicidaire. En conséquence, l’URSS s’emploie à perfuser le Kuomintang : de 1937 à 1942, elle lui adjoindra 5 000 conseillers, dont 300 experts militaires, accueillera 90 000 Chinois dans ses centres de formation, assurera la formation d’un millier de pilotes et de 8 000 ingénieurs aéronautiques, fournira 904 avions, 82 chars, 1 526 véhicules à moteur, 602 tracteurs, 1 190 canons, 9 720 mitrailleuses lourdes et légères, 50 000 fusils, sans parler des cartouches, de la maintenance, du carburant. En échange, Moscou obtient minerais et nourriture de Tchongking25.
À la différence de la Grande-Bretagne, l’URSS s’emploie à consolider son périmètre défensif : le réseau ferroviaire est multiplié par deux en Sibérie, l’Armée rouge voit ses effectifs quintupler, passant de cent mille hommes à plus d’un demi-million de 1931 à 193926 ; parallèlement, pour motifs de « sécurité », la Sécurité d’État déporte la minorité d’origine coréenne sise du côté soviétique de la frontière, à l’instar de ce qui est procédé à l’encontre d’autres communautés d’ascendance polonaise, finlandaise ou allemande en Russie d’Europe27. Rien n’est laissé de côté pour intimider le Japon.
Cependant, aucun « front commun » anglo-russe n’émerge. Il n’empêche : l’enlisement japonais en Chine sert aussi bien les Britanniques que les Soviétiques, puisqu’il semble interdire à l’empire du Soleil-Levant toute incursion en Sibérie ou en Asie du Sud-Est. Autant le prolonger le plus possible ! Les États-Unis, pour leur part, procèdent au même calcul, qui les dispense d’avoir à conduire une politique plus énergique à l’encontre de l’expansionnisme nippon.

Les États-Unis, ou la puissance endormie
À Moscou comme à Londres, on attend beaucoup des États-Unis pour ramener le Japon à la raison. Il est vrai que Washington n’a pas digéré l’invasion de la Mandchourie, et n’a reconnu aucune des conquêtes nippones qui ont suivi. Devant l’emballement des constructions navales japonaises, le Congrès alloue même à l’US Navy, en 1934, suffisamment de crédits pour lui permettre d’atteindre le plafond fixé par les accords internationaux de Washington et de Londres.
De plus, Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), élu Président des États-Unis en 1932, réélu en 1936, n’est pas un ignorant des affaires du monde. Issu d’une famille aisée, il a fréquemment visité l’Europe, possède des notions de français et d’allemand, et ne se désintéresse nullement de l’Asie car sa famille, du côté de sa mère, a commercé avec la Chine, ramenant quantité de souvenirs qui façonneront chez lui une image idéalisée de l’empire du Milieu, terre de tous les possibles. Du défunt Président Wilson, il a retenu que l’Amérique devait occuper une place de premier plan dans la diplomatie internationale, au besoin en se dotant d’une « grande flotte »28 (il a d’ailleurs été secrétaire adjoint à la Marine).
La montée des fascismes le préoccupe. Cependant, sa priorité reste de sortir son pays de l’ornière où l’a jetée la Grande Dépression, ce qui l’oblige à livrer de nombreuses batailles, tant contre le Congrès que la Cour suprême, pour imposer son ambitieuse politique de réformes, le New Deal. Ces démêlés accaparent à ce point le Président qu’il y sacrifie littéralement la politique étrangère. Pragmatisme oblige : pour faire passer ses projets de redressement économique, Roosevelt ne tient pas à s’encombrer de débats sans fin sur la place de l’Amérique dans les relations internationales29. Son opinion publique, du reste, est majoritairement hostile à tout engagement extérieur30. L’isolationnisme, cette tendance – ou plutôt cette idéologie – du repli sur soi, est d’autant moins négligeable qu’il transcende les clivages politiques et devient un thème majeur des campagnes électorales. Roosevelt se doit d’en tenir compte.
Cet isolationnisme, au demeurant, n’est pas exempt de cupidité. Dès 1935, le Congrès vote une succession de « lois de neutralité », qui interdisent aux États-Unis toute vente de matériel militaire à des pays en guerre. En 1937, Roosevelt lui arrache l’introduction d’une clause dérogatoire, dite cash and carry (« payez comptant et emportez ») : tout belligérant pourra acquérir des marchandises américaines s’il les paie au comptant et les transporte par ses propres moyens. Dispositif hypocrite : cette prohibition ne couvre pas d’autres produits indispensables au fonctionnement d’une industrie de guerre ou d’une armée, tels que le pétrole, l’acier, le fer, si bien que l’Amérique continue d’en exporter vers les pays agresseurs, dont le Japon… Ce commerce risqué, qui nourrit l’instabilité mondiale, facilite cependant le redressement économique des États-Unis.
Les rivalités qui rongent la politique extérieure américaine achèvent de la brouiller. En cause, tout d’abord, les pratiques gouvernementales de Roosevelt lui-même. Comme le note un de ses biographes, « si les hommes auxquels il délègue l’exécution de sa politique ne lui donnent pas satisfaction, il cherche une autre solution, sans pour autant se débarrasser d’eux. Les structures se superposent ainsi les unes aux autres, au risque de l’inefficacité31 ». Cette conception du jeu gouvernemental doit beaucoup à des considérations partisanes. Roosevelt préfère écouter ou utiliser des hommes de confiance tels que son éminence grise Harry Hopkins, mais il ne saurait dédaigner son propre parti, sous peine de se heurter au Congrès. Il ne rechigne pas aux calculs les plus tortueux, les plus discrets aussi, pour faire passer ses idées, si bien qu’un ministre britannique lui reprochera plus tard une mentalité de « conjuré »32.
Par ailleurs, si la politique étrangère ressort de la compétence du Département d’État, ses responsables manquent d’envergure, sa bureaucratie éclate en plusieurs clans, et il ne se coordonne guère avec les autres administrations fédérales, faute de comités interagences. D’autres ministères prétendent d’ailleurs avoir leur mot à dire. Alors, à qui se fier ? Au secrétaire d’État, une personnalité influente du parti démocrate du nom de Cordell Hull, qui manque d’expérience ? Aux cadres qui l’entourent, la plupart intronisés par Roosevelt pour saper son influence ? À d’autres ministres, tels le secrétaire au Trésor, Henry Morgenthau ?
Ces frictions n’aident pas à y voir clair. Vis-à-vis du Japon, Hull souhaite s’en tenir à un pragmatisme qui confine au « ni-ni », tant que les intérêts américains liés à la Porte ouverte ne sont pas en jeu. Notamment, il se refuse à toute reconnaissance officielle du Mandchoukouo mais autorise les milieux d’affaires américains à s’y implanter33… Inversement, Morgenthau reste partisan d’une ligne dure face aux régimes fascistes, dans lesquels il range le Japon : contre l’expansion nippone, il propose d’user du boycott et de l’embargo, de manière à le prendre à la gorge puisque son économie doit beaucoup aux importations34. L’une des têtes pensantes du Département d’État, Stanley Hornbeck, responsable du bureau Extrême-Orient, suggère une approche plus réaliste, mais également plus alambiquée : il n’est pas de l’intérêt des États-Unis de se heurter de front au Japon dans l’immédiat ; évitons donc de le choquer par des protestations officielles ; laissons-le au contraire s’enliser en Chine, qu’il faut continuer d’approvisionner pour lui permettre de résister ; tant que cette guerre durera, l’Occident n’aura rien à craindre35.
Roosevelt en tient compte : puisque les Japonais se refusent à parler de « guerre » pour qualifier leur invasion de la Chine en 1937, il les prend au mot, et exclut l’application des lois de neutralité, ce qui autorise les États-Unis à vendre des armes aux nationalistes chinois ! Washington consentira également à la Chine un prêt de 25 millions de dollars et d’autres facilités financières et commerciales qui lui permettent d’acquérir du matériel moderne. Mais cette aide se raréfie : 279 avions sont livrés aux nationalistes chinois au second semestre 1937, puis 11 sur les deux années suivantes ! La circonstance que Roosevelt ait exclu l’application de la loi de neutralité en l’espèce favorise en outre les Japonais : non seulement 70 % du carburant dépensé par eux en Chine au cours des trois premières années du conflit se trouve être d’importation américaine, mais encore, selon des sources chinoises, plus de la moitié des civils chinois auraient été tués par des armes made in America36…
Ces désaccords, ces incohérences, témoignent d’une certaine méconnaissance des réalités asiatiques par la classe politique américaine. Au fond, nul ne s’imagine que l’empire du Soleil-Levant osera s’attaquer à l’Amérique. Quant à la Chine, elle est loin de constituer un partenaire économique de choix, à la différence du Japon, qui demeure le principal client de l’économie américaine en Extrême-Orient. Bref, les États-Unis laissent agir Tôkyô, haussent occasionnellement le ton, mais sans le condamner fermement.
Ce relatif désintérêt envers l’Asie se traduit par un désengagement des Philippines, pourtant arrachées à l’Empire espagnol en 1898. Les Américains ont laissé le pouvoir à une oligarchie corrompue qui maintient l’archipel au niveau d’un pays en voie de développement, dont le quotidien est rythmé par des insurrections paysannes. Depuis, ils n’ont cessé d’y réduire leur présence : en 1934, les Philippines deviennent autonomes ; l’année suivante, elles élisent leur premier président, Manuel Quezon, haut dignitaire de l’oligarchie ; l’indépendance est programmée pour 1945. Washington refuse d’investir dans sa défense, les plans « Orange » traitent toujours les Philippines comme quantité négligeable. Tout au plus Roosevelt affecte-t-il à Manille un grand capitaine, le général Douglas MacArthur, officier sulfureux, héros de la Grande Guerre, pour superviser les troupes locales mais, faute de moyens, ces dernières ne restent qu’une armée d’opérette. L’on chuchote même que la mutation de MacArthur est surtout destinée à éloigner ce flamboyant officier, dont on ne méconnaît pas les ambitions politiques…

Au Japon : la hantise de l’encerclement
L’aide occidentale et soviétique à la Chine, pour limitée et désordonnée qu’elle soit, n’est pas sans susciter l’ire des Japonais. Décidément, l’empire du Soleil-Levant est en passe d’être encerclé par les puissances étrangères ! Certains officiers croient alors judicieux d’y répliquer, à leur manière – c’est-à-dire au risque de faire éclater une guerre.
En décembre 1937, alors que l’armée du Soleil-Levant s’apprête à investir Nankin, ses artilleurs tirent sur la canonnière britannique Ladybird, qui croise à proximité sur le fleuve Yangtzé. Le 12, une escadrille de la Marine impériale coule une autre canonnière, de l’US Navy cette fois, le Panay, qui bat ouvertement pavillon américain – avant de mitrailler copieusement les naufragés. Ces agressions sont délibérées : si leurs commanditaires ont pu croire que ces deux navires étaient en fait chinois et hissaient des pavillons occidentaux pour espérer échapper aux Japonais, il n’en demeure pas moins qu’ils n’ont pas cherché à s’en assurer. Ont-ils voulu signifier que le Japon n’avait pas peur des Occidentaux, et qu’ils feraient mieux de vider les lieux ?
Des conflits ont éclaté pour moins que cela. La destruction du Panay scandalise la presse américaine – au point que l’incident finit par occulter les atrocités japonaises perpétrées à Nankin même sur la population chinoise37. Pour ne citer qu’elle, l’US Navy digère mal cette sanglante insulte38. Mais personne, ni à Tôkyô, ni à Washington, n’a intérêt à faire dégénérer la crise. Des deux côtés, on s’emploie à la désamorcer au plus vite : les États-Unis se bornent à émettre des protestations officielles39, tandis que les Japonais y ajoutent, pour faire bonne mesure, une indemnisation de 2 214 000 dollars…
Cependant, les incidents continuent de se multiplier, notamment avec la Grande-Bretagne, dont le commerce avec la Chine ne passe pas inaperçu du Japon. Inévitablement, les bombes de l’aviation nippone explosent parfois à trop grande proximité de Hong Kong, les obus de la Marine impériale tombent occasionnellement dans les eaux du port. Soucieux de ne point provoquer le Japon, le Cabinet de Londres avale ces affronts, parfois meurtriers, et se refuse à renforcer sa colonie. Or, les Japonais les plus extrémistes en déduisent que la puissance britannique n’est plus ce qu’elle était : ne serait-il pas temps de l’effacer de la carte ? Débordé, le Cabinet nippon prône la prudence, mais se laisser aller, en 1939, à un blocus de la concession anglaise de Tien-Tsin, au motif – au prétexte ? – que les assassins d’un haut collaborateur chinois y ont trouvé refuge. La Grande-Bretagne, après avoir tergiversé, livre ces réfugiés au Japon : cette attitude munichoise, non seulement déçoit la Chine nationaliste, mais enfle le mépris des bellicistes japonais40.
Vis-à-vis de l’URSS, le pire manque également de se produire à plusieurs reprises. C’est que l’armée de terre japonaise reste obnubilée par le danger soviétique. Certains de ses officiers n’ont qu’une hâte : liquider l’Incident chinois, pour orienter toutes les ressources du pays contre Moscou la Rouge. Pour ce faire, ils se lancent dans un jeu des plus risqués : comme de nombreux incidents – plus de deux cents pour la seule année 193641 – opposent l’Armée rouge aux forces japonaises et mandchoues le long des frontières septentrionales de l’empire, il suffira de les exploiter, de les intensifier même, pour créer un véritable état de guerre larvé avec la Russie, ce qui ne pourra qu’inciter Tôkyô à privilégier ce théâtre aux dépens du front chinois42 !
L’heure semble favorable, car l’URSS est alors dévastée par la Grande Terreur stalinienne, laquelle se traduit notamment par la décapitation du haut commandement soviétique ; sont en effet éliminés : 3 maréchaux sur 5 ; 13 généraux d’armée sur 15 ; 8 amiraux sur 9 ; 50 généraux de corps d’armée sur 57 ; 154 généraux de division sur 186 ; tous les commissaires politiques d’armée ; 25 commissaires de corps d’armée sur 28. Un haut responsable des renseignements soviétiques, Genrikh Liouchkov, fait défection chez les Japonais par crainte pour sa vie et répand l’idée que l’Armée rouge est bien trop affaiblie pour mener une guerre43.
Encouragés par ces informations, les officiers japonais précités ne tardent pas à transformer en bataille rangée un banal incident frontalier survenu à Changkufeng, le long du lac Khassan, au point de jonction quasi parfait entre les frontières du Mandchoukouo, de la Corée japonaise et de l’URSS, en juillet 1938. Le Cabinet les appuie, car il souhaite dissuader Moscou d’assister Tchiang Kaï-shek, mais tient à ce que la crise reste localisée44. Or l’affrontement tourne mal. Faisant face à 23 000 Soviétiques, les forces japonaises, 7 000 hommes au total, manquent d’appui aérien et de matériel lourd – le front chinois ayant été jugé prioritaire. Les Japonais sont les premiers à donner l’assaut, mais sont péniblement repoussés jusqu’à leurs bases de départ. Moscou et Tôkyô conviennent d’un cessez-le-feu le 10 août. Quatre mille soldats soviétiques ont été tués, blessés ou victimes de maladie, pour 526 tués et 913 blessés côté japonais45. Les officiers japonais fauteurs de guerre sont désavoués, la guerre est évitée.

Vers une guerre avec l’URSS ?
À la suite de tous ces incidents, ne serait-il pas temps de se dénicher des alliés ? Pour l’armée de terre, il est un partenaire tout désigné : l’Allemagne hitlérienne, qui semble, après l’Anschluss et Munich, imposer sa loi à l’Europe. Les généraux japonais surestiment la nouvelle Wehrmacht autant qu’ils sous-estiment le potentiel militaire des Britanniques et des Américains46. De même, moult mouvements d’extrême droite, sans parler de politiciens haut placés tels que Konoye, nourrissent une certaine admiration, sinon de la complaisance, envers le modèle national-socialiste47. Mais la Marine – du moins son ministère de tutelle – se récrie : s’allier au Troisième Reich, c’est risquer d’être embarqué dans une guerre mondiale à bref délai, alors qu’elle n’est pas prête. Le Cabinet, confronté à cette nouvelle scission au sommet de l’appareil militaire, se divise pareillement entre une faction pro-Axe et celle désireuse de ne pas brusquer davantage les Anglo-Saxons, de qui dépend l’économie nippone.
Du côté allemand, la perspective d’une alliance japonaise n’est pas prise à la légère. Mais contrairement à une idée reçue, Hitler n’en fait guère une priorité. Tout en cherchant à faire de l’Allemagne une grande puissance par l’acquisition de l’« espace vital » à l’est, le Führer a davantage d’admiration pour l’Empire britannique que pour celui du Soleil-Levant, qu’il situe sur une échelle raciale inférieure. Le Japon, à ses yeux, est un instrument davantage qu’un allié potentiel, un fauteur de troubles susceptible d’attirer l’attention de ses ennemis en Asie, et donc de les détourner, au moins en partie, de cette Europe dont il convoite la domination. C’est pourquoi le Führer entame un rapprochement limité avec lui. En 1938, il rappelle en Allemagne les conseillers militaires affectés auprès de Tchiang Kaï-shek, reconnaît le Mandchoukouo, et propose à Tôkyô une alliance militaire aux termes vagues… qui ne reste qu’à l’état de proposition. À dire vrai, il se contente de laisser le Japon s’embarquer dans une nouvelle crise avec l’URSS, qui ne peut que lui profiter.
Les rapports Moscou-Tôkyô sont, en effet, entrés dans une nouvelle zone de turbulences. À compter du mois de mai 1939, un nouvel incident frontalier oppose l’Armée rouge à la très vindicative armée du Kwantung, à l’extrémité occidentale de la Mandchourie, le long de la rivière Khalka. L’armée du Kwantung souhaite vider l’abcès avec les communistes, contre lesquels elle se prépare jour après jour depuis des années. Tôkyô veut localiser l’affrontement tout en imposant à Moscou une clarification, en faveur du Japon, des frontières en Asie du Nord48.
Il en découle qu’une véritable « guerre en miniature » oppose l’URSS au Japon aux confins de leurs empires respectifs. Hitler saisit immédiatement l’occasion. Son intention, en effet, est d’envahir la Pologne avant la fin de l’été. Il lui est impératif, à ce titre, de conclure un pacte de non-agression avec Staline. En semant le désordre en Sibérie, le Japon réduit la marge de manœuvre du dictateur soviétique qui voit la Russie exposée à une guerre sur deux fronts. Hitler se paie même le luxe de se poser en médiateur entre Japonais et Soviétiques, pour courtiser les uns et les autres, et prouver ses « bonnes » intentions49 !
Staline, de son côté, n’ignore pas que l’attaque allemande contre la Pologne est imminente50. Moins que jamais, il ne saurait tolérer une telle agitation à ses frontières asiatiques. Tout en sollicitant secrètement des Allemands diverses garanties s’agissant du Japon, il amasse une puissante armée dans le secteur de la rivière Khalka, à savoir 69 000 hommes commandés par le général Gueorgui Joukov, alors que l’armée du Kwantung y a acheminé 59 000 soldats. Objectif : mettre hors de combat le Japon dans les délais les plus brefs, compte tenu de la dégradation accélérée des tensions en Europe…
Après plusieurs mois ponctués d’escarmouches et d’affrontements de plus grande ampleur, Joukov passe à l’attaque le 20 août, nanti d’une confortable supériorité numérique : 542 canons et mortiers contre 337 ; 498 chars contre 120 ; 580 avions contre 45051. En soixante-douze heures de furieux combats, il parvient à encercler le gros des formations japonaises. Les jours suivants sont consacrés au nettoyage de la poche. Une division nippone est totalement anéantie, une autre est réduite aux deux tiers de sa valeur combative, ce qui porte les pertes de l’armée du Kwantung, depuis le mois de mai, à plus de 8 500 tués et disparus ainsi que près de 11 000 blessés et malades, tandis que son homologue soviétique recense, sur la même période, 8 000 tués et disparus, et 16 000 blessés et malades52. Un cessez-le-feu est finalement conclu le 15 septembre.
Que les Soviétiques aient sacrifié dans l’affaire davantage d’hommes que les Japonais n’atténue en rien l’ampleur du désastre. L’armée du Kwantung, non seulement a été battue, mais a littéralement perdu la face. Toute sa doctrine militaire, fondée sur l’offensive à outrance et le fanatisme de la troupe, a volé en éclats face aux obusiers rouges et une maîtrise – exceptionnelle – de la manœuvre, de l’équipement et de la logistique par le général Joukov. Preuve que l’armée nippone ne s’est pas adaptée aux batailles de matériel qui rythmeront la guerre mondiale à venir, plus de la moitié de ses pertes émane des tirs d’artillerie ennemis, et aucune n’est issue de combats au corps à corps, pourtant recherchés par la hiérarchie. Le courage des soldats n’a pu compenser les carences de l’arsenal, comme l’atteste le bilan des bouches à feu japonaises, qui ont tiré trois à quatre fois moins d’obus que l’artillerie russe53.
À cette débâcle s’ajoute un coup de massue diplomatique : le 23 août 1939, l’Allemagne et l’Union soviétique concluent un pacte de non-agression. La victoire de Joukov est intervenue trop tard pour empêcher Staline de repousser les avances allemandes. Mais si Hitler a obtenu gain de cause, entre autres grâce à ses marionnettes japonaises, ces dernières ressentent l’impression – amplement justifiée – d’avoir été le dindon de la farce. Conséquence immédiate : la faction pro-Axe du gouvernement japonais tombe provisoirement en disgrâce. À la Diète, des députés interpellent le gouvernement sur sa politique vis-à-vis de l’URSS. De même, le Japon renonce, au moins provisoirement, à étendre sa zone d’influence en Mongolie intérieure54.
Est-ce à dire que la bataille du Khalkin Gol aurait conduit le Japon à tourner le dos à une invasion de la Sibérie, comme on l’a souvent écrit ? C’est aller vite en besogne. Si Tôkyô reprend en main l’armée du Kwantung, les pontes de l’armée de terre ne renoncent nullement à en découdre avec l’Armée rouge : tout au plus la défaite les amène-t-elle à solliciter davantage de matériel, donc davantage de crédits. D’autres incidents de frontière, beaucoup plus mineurs, opposeront encore Soviétiques, Mandchous et Japonais jusqu’en 1945. Bref, l’Armée rouge sera une noix plus difficile à craquer, mais on ne désespère pas d’y parvenir55.
Davantage que cette bataille, c’est le pacte germano-soviétique, suivi de l’éclatement de la guerre en Europe, le 3 septembre 1939, qui incite le Japon à la prudence, au moins provisoirement : sans un seul allié, face à une Russie jouissant d’un pacte de non-agression avec le Reich, et toujours aussi tributaire des importations en provenance de l’Ouest, l’empire du Soleil-Levant n’a d’autre option que de modérer son attitude. Sa marge de manœuvre est d’autant plus étroite que la Chine nationaliste, encouragée par la déculottée de l’armée du Kwantung, se rappelle à son souvenir.
En novembre 1939, elle lance à l’assaut, sur l’ensemble du front, plus de 70 divisions aidées d’une importante guérilla. Le généralissime, en effet, a besoin de relancer la dynamique guerrière pour convaincre l’étranger qu’il mérite d’être davantage soutenu, et, sur le plan intérieur, étouffer toute velléité de négociation chez ses camarades les plus tièdes. Lui et ses généraux estiment qu’après la saignée du Khalkin Gol, l’armée du Soleil-Levant a dû dégarnir ses effectifs en Chine pour renforcer la Mandchourie. Mais l’« offensive d’hiver », comme on l’appelle, tourne rapidement au fiasco. Stratégiquement, la manœuvre conduit à éparpiller ses efforts. Sur le plan opérationnel et tactique, l’armée chinoise n’a rien résolu de ses travers antérieurs : manque de formation et d’expérience des cadres, absence de coordination des unités à tous les échelons, sous-estimation des capacités nippones. Le plus souvent, les généraux chinois suspendent de leur propre chef une attaque au bout de quelques jours à peine, à la fureur de Tchiang. Certains seigneurs de la guerre jouent double jeu et cherchent à s’accommoder avec les Japonais, ce qui achève de faire sombrer les mouvements chinois dans la confusion.
D’emblée, l’armée du Soleil-Levant rend à son adversaire la monnaie de sa pièce, débarque un corps expéditionnaire à l’extrémité méridionale de la Chine, et s’empare de Nanning le 23 novembre 1939, ce qui rapproche encore davantage le Japon de l’Indochine. Voici désormais les nationalistes pris à revers, entre le nord et le sud. À la fin du mois de janvier, l’offensive d’hiver s’interrompt, essoufflée. Dans le secteur de la 11e armée japonaise, on recense 51 000 Chinois tués, et 987 capturés, pour 2 141 Japonais tués et 6 126 blessés56.
Le Japon sort une nouvelle fois victorieux de l’épreuve, mais l’amertume prédomine. « Nous n’avions jamais vu l’armée chinoise conduire pareille attaque, à une aussi grande échelle et avec une telle détermination », commentera un général japonais57. Les militaires impériaux se borneront désormais à fortifier leurs défenses et à exécuter de vastes raids, sans autre objectif que détruire et piller, avant de se retirer comme la marée. Cette prudence n’est pas synonyme d’économie du sang : l’armée du Soleil-Levant déplore près de 16 000 tués et plus de 72 000 blessés en 1940, sans parler des malades, décimés par la malaria58.


L’EXPANSION VERS LE SUD AU CŒUR DE LA POLITIQUE ÉTRANGÈRE NIPPONE
La chute de la France réactive l’expansion vers le Sud
Entre l’isolement diplomatique et une guerre qui n’en finit pas, le tableau, en ces premiers mois de l’an quarante, est bien sombre pour l’empire. Jusqu’à ce que « l’hiver de notre déplaisir [soit] changé en glorieux été59 ». Grâce à l’Allemagne. Cette dernière, en effet, déferle sur le Danemark, la Norvège, la Hollande, le Luxembourg, la Belgique. Le 22 juin, la France capitule à son tour. L’Angleterre, désormais dirigée par un Premier ministre à poigne, Winston Churchill, résiste encore – mais pour combien de temps ?
À se focaliser sur le « drame de 40 », le public français en a occulté les répercussions géopolitiques. Car à Tôkyô, l’enthousiasme domine. « Saisissons cette occasion rêvée ! Que rien ne se mette en travers de notre chemin ! » exulte le ministre de la Guerre du moment, Hata Shunroku60. Et pour cause : la France éliminée du concert des puissances, sa colonie d’Indochine se trouve à la merci du Japon. Proie ô combien tentante ! D’abord parce qu’elle se révèle la principale voie d’approvisionnement extérieur de la Chine nationaliste : 15 000 tonnes par mois y transitent selon les services de renseignements japonais, contre 10 000 via la route de Birmanie et 6 000 par Hong Kong et la côte méridionale chinoise61. Ensuite parce que ce territoire constituerait un irremplaçable tremplin susceptible de propulser l’armée japonaise sur l’ensemble de l’Asie du Sud-Est, de la Malaisie britannique, riche en caoutchouc, aux Indes néerlandaises, dont le sol regorge de pétrole. Ce dernier archipel apparaît d’autant plus vulnérable que sa métropole de tutelle est occupée par les Allemands.
Bref, la chute de la France réactive la doctrine de l’« expansion vers le Sud ». Mais si le consensus est vite trouvé sur son principe, les avis divergent quant à ses modalités, son ampleur, son calendrier62. Pour l’armée de terre, faire main basse sur l’Indochine se justifie pour resserrer le nœud coulant sur la Chine et avoir accès, en pleine propriété, à l’or noir des Indes néerlandaises. Les généraux ne redoutent pas une guerre avec la Grande-Bretagne : l’Allemagne, estiment-ils, lui tordra le cou comme un poulet ; en toute hypothèse, elle n’a pas les moyens de défendre Singapour. Une fois la victoire acquise, il sera toujours temps de se retourner contre la Russie.
La Marine impériale est prise de court. Depuis des années, elle a milité pour une telle orientation géographique de l’expansion japonaise, tant pour se faire mousser que pour acquérir le pétrole indispensable à ses opérations dans le Pacifique. Mais la stratégie de l’armée de terre lui déplaît, car elle lui vole la vedette : avec la Marine française neutralisée, et la Royal Navy concentrée en Europe, à quoi servirait donc la flotte nippone ? Réduite à un second rôle, comment pourrait-elle réclamer davantage de crédits au gouvernement ? D’ailleurs, les marins ne croient pas que les États-Unis resteront l’arme au pied. Un compromis branlant émerge : la Marine soutiendra l’expansion vers le Sud, mais accroît ses revendications budgétaires, aux fins de se préparer à l’épreuve de force avec l’US Navy63.
Les gouvernements qui se succèdent à Tôkyô, notamment le nouveau cabinet Konoye, formé le 19 juillet 1940, tiennent compte de ces tendances expansionnistes. Tout en faisant pression sur les Indes néerlandaises pour imposer des tarifs avantageux à ses importations64, le Japon exige – et obtient – des autorités britanniques et françaises, avant même la conclusion de l’armistice franco-allemand, la fermeture des voies de ravitaillement à la Chine, via la Birmanie et l’Indochine. Pareil aveu de faiblesse encourage les ambitions japonaises. Alternant, selon les factions impliquées, l’intimidation, la séduction et les coups de force, le Japon grignote donc l’Indochine, et occupe le Tonkin au second semestre. Dirigée depuis le 20 juillet 1940 par l’amiral Decoux, l’administration coloniale française n’a pas les moyens de résister et, à l’instar de Vichy vis-à-vis de l’Allemagne, persistera à collaborer tout en défendant, au prix de concessions toujours plus humiliantes, une souveraineté en lambeaux.
Le Tonkin transformé en base d’opérations japonaises, Tôkyô en profite pour étendre son emprise sur la Thaïlande voisine (qui portait le nom de Siam jusqu’en 1939). Ce pays, indépendant mais tombé sous la coupe d’un dictateur militaire, le général Phibunsongkhram (en abrégé : Phibun), a jusqu’alors été largement ouvert aux intérêts britanniques. Mais il convoite, de longue date, le retour en son sein de territoires que la France lui a ravis lors de la colonisation de l’Indochine, à la fin du siècle précédent (peu important que lesdits territoires soient en fait cambodgiens). Et les bouleversements de l’été 1940 amènent Phibun à jouer la carte japonaise, par prudence, par intérêt, et aussi par sympathie envers les régimes autoritaires que rien ne semble alors arrêter : non seulement redoute-t-il d’être satellisé par l’empire du Soleil-Levant, mais encore doit-il tenir compte du regain de popularité du Japon chez ses loyaux sujets, lesquels prennent plaisir à voir une puissance asiatique humilier les Blancs65.
Aussi le régime de Bangkok croit-il l’occasion venue de reprendre possession des terres annexées par la France. Le général Phibun souhaiterait surtout y parvenir par l’intimidation, en menaçant les Occidentaux d’un ralliement aux Japonais, voire aux Allemands, si ses exigences ne sont pas satisfaites. Mais à malin, malin et demi : Tôkyô en profite alors pour menacer les Français d’une alliance avec Bangkok si l’Indochine ne s’intègre pas davantage dans la sphère d’influence nippone ! Les Français ne cèdent pas, plusieurs escarmouches frontalières éclatent entre eux et les Thaïlandais, et cette crise diplomatique exaspère les États-Unis. Pour se sortir de l’impasse, Phibun lance l’armée thaïe à l’assaut de l’Indochine en janvier 1941. La Grande-Bretagne, soucieuse de ne point couper les ponts avec Phibun, ce qui le pousserait dans les bras du Japon, ferme les yeux, et empêche Vichy d’acheminer des renforts militaires. Les forces françaises locales, cependant, se battent pied à pied, une escadre navale composée d’un croiseur et quatre avisos envoie même par le fond les deux meilleurs vaisseaux de Phibun, ainsi que le tiers de sa flotte66 !
Le Japon se serait passé d’un tel conflit entre deux satellites potentiels, susceptible de divertir une partie de ses forces réservées à l’expansion vers le Sud. Il impose donc sa médiation, le 21 janvier 1941 : la Thaïlande récupère une partie des territoires cambodgiens désirés, 70 000 km² au total, et en échange accorde aux Japonais un droit de passage pour leurs troupes, ainsi que de substantiels avantages économiques ; l’Indochine française se voit également contrainte, par la même occasion, d’assujettir davantage ses ressources à l’Empire nippon67.

Répliques américaines
Les succès allemands en Europe, l’extension de la zone d’influence japonaise en Asie préoccupent Washington. L’opinion publique prend peu à peu position contre l’Axe. D’après des sondages Gallup, 43 % des Américains se déclaraient favorables à la Chine en août 1937 : cette proportion passe à 74 % en mai 1939. Sur la même période, le taux de popularité du Japon plafonne à 2 %68… En août 1939, 24 % des Américains seulement croient que leur pays pourra se tenir à l’écart de la guerre qui s’annonce en Europe69.
La défaite de la France, qui consacre – presque – l’hégémonie allemande sur l’Europe et conduit le Japon à investir l’Indochine, fait l’effet d’un coup de tonnerre. Roosevelt, après avoir hésité, brigue – fait exceptionnel – un troisième mandat. Et lui, le démocrate, fait appel, au nom de l’« union sacrée », à deux républicains d’expérience, Henry Stimson et Frank Knox, pour occuper respectivement les ministères de la Guerre et de la Marine. Le premier, plus particulièrement, jouit d’une intelligence exceptionnelle et d’une réputation d’intégrité morale : n’avait-il pas, en 1930, supprimé les subventions au service chargé de décrypter les codes diplomatiques nippons, au motif qu’« un gentleman ne lit pas le courrier d’autrui70 » ?
L’Amérique sort de sa torpeur, mais reste encore hébétée. L’opinion est déboussolée : les sondages Gallup effectués en juin 1940 révèlent que 82 % des Américains s’opposent à toute entrée en guerre des États-Unis, mais que 65 % la jugent tout de même inévitable. À tout prendre, ils préfèrent se limiter à une assistance économique à la Grande-Bretagne, stratégie qui séduit quatre sondés sur cinq71. Le Congrès, quoique dominé par l’isolationnisme, suit le mouvement. Entre pro-Alliés et isolationnistes, le ton se durcit.
Roosevelt, après avoir douté de l’Angleterre et perdu ses illusions sur la malfaisance de l’Axe, prend conscience grâce à Churchill qu’elle tiendra tête au Reich, mais qu’elle a besoin d’aide. En septembre 1940, il octroie à la Royal Navy une cinquantaine de destroyers en échange de bases navales britanniques à Terre-Neuve, aux Bermudes et dans les Antilles. Par la suite, il arrache au Congrès un avantage décisif lorsque est votée, le 11 mars 1941, la loi Lend and Lease (« prêt et bail »). Désormais, les États-Unis peuvent « prêter » du matériel de guerre à tout pays dont la défense est considérée comme vitale aux intérêts américains. Au regard de la précédente législation Cash and Carry, le progrès est majeur : les acquéreurs étrangers n’ont plus besoin d’avancer l’argent pour bénéficier d’une aide militaire et économique ! La Grande-Bretagne est naturellement la première à en bénéficier. La Chine, en revanche, se contente de miettes : alors que 821 000 tonnes de marchandises sont affrétées pour la Grande-Bretagne en juillet 1941, à peine 16 000 sont destinées à Tchiang Kaï-shek72. C’est qu’en ces temps de blocus japonais le territoire chinois reste malaisément accessible. Roosevelt donne tout de même son feu vert à l’envoi en Chine d’une centaine de pilotes américains volontaires, sous le commandement de l’ex-général Claire Chennault – les futurs « Tigres volants »73.
Si l’aide aux Alliés s’accroît, le commerce avec les puissances de l’Axe se réduit. Sous l’influence de ses conseillers Morgenthau et Hornbeck, Roosevelt croit pouvoir neutraliser le Japon en étendant la gamme des représailles : en juillet 1939, il dénonce le traité de commerce conclu avec Tôkyô en 1911 ; peu à peu, des mesures d’embargo s’étendent aux exportations d’avions (décembre 1939), au carburant aéronautique de haute qualité (juillet 1940), à la ferraille (septembre 1940). Mais Washington ne coupe pas le robinet du pétrole, si bien que ces mesures exaspèrent les Japonais plus qu’elles ne les inquiètent74.
Simultanément, la Maison Blanche pose les bases d’une économie de guerre, de manière à se doter d’une armée digne de ce nom et à ravitailler la Grande-Bretagne et la Chine nationaliste. Il y a urgence ! Lorsque Hitler envahit la Pologne, les États-Unis ne consacrent encore que 2 % de leur PNB à des dépenses militaires, l’armée américaine culmine à 400 000 hommes, la moitié issus de la garde nationale, aidés de 1 800 avions et 329 tanks, sachant que fusils et obusiers remontent à la Première Guerre mondiale75. À peine 35 chars ont été produits de 1918 à 1933, et encore, aucun du même modèle76 !
À compter d’avril 1940, les usines américaines sortiront plus de 400 avions par mois77. L’armée de terre américaine, non seulement s’apprête à gonfler ses effectifs à plusieurs centaines de milliers d’hommes, mais entame sa mécanisation en 1940 : afin de se doter d’un corps blindé, elle érige à Detroit (Michigan) une usine spécialement affectée à la production de chars, laquelle en sort 300 par mois à compter d’avril 194178. Sur le plan maritime, le progrès est tout aussi sensible, car le Congrès vote coup sur coup, en juin et juillet 1940, deux lois censées offrir à l’US Navy 3 millions de tonnes de navires dans les cinq années suivantes, soit bien plus que l’ensemble des flottes de guerre du monde réunies ! Cette flotte, dite « des deux océans », se devra également d’être la plus moderne du monde. L’aéronavale se voit promettre 10 à 15 000 avions, ainsi que 5, puis 11 porte-avions dernier cri, de classe Essex. Six cuirassés de 45 000 tonnes, six autres de 35 000 tonnes sont également en chantier79.
Pour l’heure, l’Amérique ne reste qu’un titan de papier. En attendant l’entrée en scène de cette immense armée, une partie de l’entourage du Président l’incite à montrer sa force. Roosevelt prend ses proches au mot et, à compter du mois de mai 1940, fait stationner à Pearl Harbor la flotte américaine du Pacifique (qui comprend notamment douze cuirassés), qui mouillait jusqu’alors à San Diego, en Californie. Couplée à la rétorsion économique, cette décision vise surtout à dissuader les Japonais d’aller plus loin, en d’autres termes à prévenir toute extension de l’incendie dans le Pacifique.
L’« ennemi principal », en effet, reste l’Allemagne. Pour preuve, le haut commandement américain accouche aux forceps d’un nouveau plan de défense nationale à l’automne 1940, le plan « Dog » (« Chien ») : compte tenu des agissements allemands et japonais, l’Amérique doit se préparer à se battre sur deux théâtres d’opérations, l’Atlantique et le Pacifique, quitte à faire usage de troupes terrestres ; mais faute de moyens, l’essentiel de l’effort sera porté contre le Reich ; face au Japon, on restera sur la défensive80. Cette orientation stratégique revient à abandonner les Philippines à leur sort, en cas d’agression nippone. Elle cimente cependant l’alliance de fait entre Washington et Londres, puisque à partir du mois de janvier 1941, des conférences d’états-majors réunissent les Américains, les Britanniques et les Néerlandais pour élaborer une stratégie un tant soit peu commune. Malheureusement, les désaccords ne tardent pas à surgir.
Et pour cause. Les Britanniques, qui supportent déjà le poids de la guerre contre l’Allemagne, manquent de moyens pour défendre leurs colonies en Extrême-Orient. Ils attendent des États-Unis qu’ils fassent preuve de fermeté à l’égard du Japon, et qu’ils renforcent leur présence militaire dans le Pacifique, quitte à participer directement à la défense de Singapour. Et en affichant cette coopération américano-britannique, Londres espère intimider Tôkyô81. Or les Américains répliquent qu’ils n’ont nullement les hommes, l’armement et les navires répondant à une telle politique. Au fond, la stratégie britannique blesse leur vanité : ils n’ont pas le désir d’être réduits à un rôle subalterne alors que l’Allemagne marque des points en Europe, encore moins goûtent-ils l’idée de mourir pour des colonies européennes éloignées82…
Effectivement, c’est dans l’Atlantique que l’US Navy s’investit le plus, pour faire barrage aux sous-marins allemands alors que la guerre n’est pas déclarée à Hitler. À cette fin, au printemps 1941, Roosevelt dépouille Pearl Harbor de trois cuirassés, un porte-avions, quatre croiseurs et plusieurs destroyers. Le chef de la flotte du Pacifique, l’amiral Husband Kimmel, proteste : avec quoi se battra-t-il contre le Japon en cas de guerre83 ?

L’alliance avec l’Allemagne : un marché de dupes
Le réarmement américain, les embargos successifs décidés par Roosevelt, l’intensification de l’aide à la Grande-Bretagne, sans parler du stationnement de la flotte du Pacifique à Pearl Harbor suggèrent que les États-Unis ont choisi leur camp. En conséquence, Berlin et Tôkyô décident simultanément de se serrer les coudes et finissent par conclure avec l’Italie, en octobre 1940, une alliance militaire, le pacte tripartite.
« Alliance », vraiment ? D’après le traité, elle n’a qu’une vocation défensive. Derrière les attitudes martiales, le pas de l’oie et les échanges de sourires, Hitler cherche à intimider Washington et intoxiquer Moscou, faire croire qu’il se consacre entièrement à la lutte contre l’Empire britannique alors qu’il prépare activement l’invasion de l’URSS conformément au programme de Mein Kampf. Son nouvel allié asiatique, lui, brise enfin son isolement. Chacun des compères tient à conserver sa liberté d’action. Or, si hypocrite soit-elle, l’alliance allemande n’empêche nullement les États-Unis de durcir le ton, bien au contraire. Tchiang Kaï-shek s’en félicite : « C’est le mieux qui puisse nous arriver. Désormais, la victoire est certaine84. » Se sachant soutenue par les Américains, l’Angleterre rouvre même la route de Birmanie, au bénéfice de la Chine.
Au Japon, le pacte tripartite consacre le retour en force de la faction « pro-Axe », ressuscitée par l’écrasement de la France. Ses adversaires courbent désormais l’échine, à commencer par le plus influent d’entre eux – la Marine impériale. En approuvant officiellement une telle alliance après s’y être longtemps opposés, les amiraux japonais espèrent obtenir des gages pour relancer l’expansion vers le Sud à leurs conditions85.
Cette dernière option semble alors s’imposer. L’armée de terre, depuis 1940, s’y prépare activement, réunissant à cet effet 11 divisions – parmi les meilleures de l’empire – et 540 avions. Des manœuvres sont conduites à Formose et Hainan, dont le climat et l’environnement naturel rappellent la jungle malaise. Des exercices amphibies sont pareillement effectués au Japon, dans l’île de Kyushu, pour anticiper ce que sera la marche sur Singapour (en octobre 1941, on entraînera même des unités de parachutistes pour s’emparer des raffineries indonésiennes). Les Philippines, les Indes néerlandaises, la Malaisie, la Birmanie, la Nouvelle-Guinée et l’île de Guam sont mitraillées de photographies aériennes. Des espions sont envoyés dans toute l’Asie du Sud-Est pour collecter des renseignements, s’informer sur l’humeur locale. Pour une poignée de deniers, ils acquièrent des cartes géographiques dans des librairies d’occasion86 !
Dans ce contexte, un arrangement avec Moscou s’impose. Un ministre des Affaires étrangères particulièrement boutefeu, Matsuoka Yôsuke87, signe avec Staline, en avril 1941, un pacte de neutralité, destiné à « geler » les zones d’influence de la Russie et du Japon en Asie. Le dictateur soviétique espère, à cette occasion, courtiser Hitler, le dissuader d’attaquer la Russie dans un contexte où se multiplient les rumeurs d’agression88. En signe de bonne volonté, l’URSS réduit, en grande partie, son aide à la Chine nationaliste89. Le Japon peut se concentrer à l’expansion vers le Sud sans crainte sur son flanc nord.
D’ailleurs, Hitler ne cesse de le pousser en ce sens, pour acculer la Grande-Bretagne à la reddition avant qu’il n’envahisse l’URSS, conformément à sa logique de l’« espace vital »90. Mais il tait au Japon ses préparatifs contre la Russie, parce qu’il estime ne pas avoir besoin d’une assistance nippone, et redoute les fuites91. Aussi, lorsqu’il jette le masque et, le 22 juin 1941, lâche la Wehrmacht à l’assaut de l’espace soviétique, les Japonais n’y comprennent plus rien – quoique l’éventualité n’ait pas été écartée les jours précédents92. « Une fois de plus, nous sommes trahis », fulmine Konoye93. Matsuoka, tant par souci de ne point perdre la face que par opportunisme, préconise de poignarder la Russie dans le dos. « Lorsque l’Allemagne aura balayé la Russie, explique-t-il, nous ne pourrons partager les fruits de la victoire qu’en ayant agi94. »
L’appareil militaire ne partage pas cet enthousiasme. La Marine, par principe, refuse de s’aventurer au nord, sauf à s’effacer devant l’armée de terre. Or, cette dernière s’est consacrée, ces derniers mois, à planifier l’invasion de l’Asie du Sud-Est, et la perspective d’y renoncer inopinément ne lui plaît guère. Foncer tête baissée en Sibérie serait malavisé : d’après les services d’espionnage nippons, l’Armée rouge y maintient 700 000 hommes, 2 700 chars, 2 800 avions, alors que l’armée du Kwantung ne dépasse pas 350 000 hommes et 600 avions opérationnels95 ! Après moult réunions au sommet, les dirigeants japonais conviennent, début juillet, de laisser du temps au temps : l’armée de terre, tant pour faire face à une possible agression russe que pour prendre elle-même les devants, portera à 850 000 hommes ses effectifs en Mandchourie ; aucune attaque de la Sibérie n’interviendra avant la fin du mois d’août ; mais elle ne sera mise en œuvre qu’à la condition expresse que les Soviétiques, bousculés par la Wehrmacht, réduisent de moitié leurs effectifs d’Extrême-Orient pour combler leurs pertes – il est vrai massives. En résumé, le Japon laisse à l’Allemagne le gros du travail : contre la Russie, il se contentera du coup de pied de l’âne96. Matsuoka n’a plus sa place dans de tels calculs : Konoye l’exclut du remaniement ministériel qu’il effectue le 18 juillet 194197.
L’expansion vers le Sud prévaut. Conformément aux souhaits de l’appareil militaire, l’empereur et le Cabinet projettent d’occuper, non plus seulement le Tonkin, mais toute l’Indochine au cours de l’été ! Les motivations divergent selon les décideurs, preuve que l’irresponsabilité domine. La Marine a beau prédire que l’Amérique s’y opposera, elle préfère soutenir ce projet plutôt qu’une expédition improvisée en URSS : s’implanter plus loin au Viêt-Nam présente le mérite d’éloigner les perspectives d’un conflit avec Staline98… D’ailleurs, elle ne désespère pas de tranquilliser les États-Unis, et instrumentalise en ce sens l’ambassadeur japonais à Washington, l’amiral Nomura, avec qui elle reste discrètement en contact alors que l’intéressé relève du ministère des Affaires étrangères99. Le Cabinet, lui, donne des gages à l’armée de terre, faute d’avoir convaincu les autorités hollandaises d’accorder au Japon des facilités commerciales en Indonésie100.
Aussitôt dit, aussitôt fait ! Dans la seconde quinzaine de juillet, un contingent japonais prend position au sud du Viêt-Nam et au Cambodge, avec l’accord de Vichy. L’empire du Soleil-Levant acquiert huit aérodromes et deux bases navales supplémentaires en Cochinchine. Et la Thaïlande, qui jusqu’alors ne s’interdisait pas de conserver secrètement des relations intéressées avec la Grande-Bretagne et les États-Unis, se mue en satellite du Japon101.
Mais Tôkyô a commis l’impair de trop. À Washington, on fulmine. Après l’Indochine, quelle sera la prochaine cible du Japon ? L’URSS ? L’Asie du Sud-Est ? Les deux ? Perspective d’autant plus cauchemardesque que les experts militaires américains, face au duel qui oppose alors l’Armée rouge à la Wehrmacht, parient plutôt sur cette dernière102. Pour parer à toute menace, la flotte du Pacifique, ainsi que la garnison des Hawaii, sont mises en état d’alerte le 25 juillet 1941103. Le même jour, Roosevelt dégaine – de nouveau – l’arme économique, décrétant une mesure lourde de conséquences : le gel des avoirs japonais aux États-Unis. Le Japon perd la faculté d’acheter du carburant en Amérique. Les stocks déjà commandés – lesquels lui permettaient de répondre à ses besoins jusqu’en 1943 – sont pareillement bloqués. Les jours suivants, Britanniques et Hollandais agissent de même.
Contrairement à une idée reçue, pareil embargo ne signifie nullement que le chef d’État américain souhaite mettre les Japonais à genoux. Cette mesure n’est que provisoire, et ne doit pas, selon lui, avoir pour effet de priver totalement les Japonais d’or noir : on leur en accordera, ici et là, quelques tonnes de basse qualité. Roosevelt entend seulement les ramener à la raison, et n’a pas mieux à sa disposition pour les endiguer. Certains de ses conseillers, cependant, vont plus loin qu’il ne l’envisage, et refusent de leur allouer la moindre goutte de carburant – sans aller jusqu’à le dire au Président, qui n’en sera informé qu’en septembre104.
Ainsi, le Japon est bel et bien frappé d’un embargo total sur le pétrole. Or sa production nationale ne couvre qu’à peine un dixième de ses besoins en 1941, et l’écrasante majorité de ses importations proviennent, en la matière, des États-Unis et des Indes néerlandaises. Il en découle que, sans même parler de son économie, sa machine de guerre risque de tomber en panne d’essence l’année prochaine105.


UNE GUERRE POUR LE PÉTROLE ?
Le Japon au pied du mur
Pour reprendre une métaphore de l’époque, « le Japon est comme un poisson dans une mare que l’on assèche lentement106 ». À la suite de l’embargo pétrolier décidé par les États-Unis, la Grande-Bretagne et les Pays-Bas, l’alternative suivante s’offre à lui : ramener les États-Unis à modérer leur attitude et à rouvrir le robinet du pétrole, ou s’emparer par les armes des ressources de l’Asie du Sud-Est, pour en jouir à sa guise sans avoir à rendre de comptes au monde extérieur – ce qui revient, concrètement, à entrer en guerre contre les États-Unis et l’Empire britannique. Dilemme d’autant plus douloureux qu’il n’y a pas une minute à perdre, car les stocks d’essence fondent à vue d’œil. Impossible de dissimuler cette pénurie au peuple : dès la mi-août, faute de carburant pour faire rouler les éboueurs, les déchets s’entassent dans les rues de Tôkyô, et une odeur pestilentielle envahit la capitale107 ! Dans l’immédiat, la disparition de la manne pétrolière interdit tout mouvement contre la Russie. L’entreprise, au demeurant, est devenue trop ardue : l’avance allemande, en effet, ralentit, tandis que l’Armée rouge, loin de réduire ses effectifs en Sibérie, ne cesse de les accroître – la veille de Pearl Harbor, ils auront même doublé, pour prévenir une menace nippone108.
On s’en doute, la problématique à laquelle se heurte le Japon sort du cadre fixé par la politique étrangère ou la stratégie militaire. Elle implique même un véritable choix de société. L’appareil militaire ne saurait tolérer la moindre reculade, sauf à perdre la face et donc sa légitimité à régenter le Japon : à quoi bon l’argent dépensé, les conscrits mobilisés, les libertés mises sous le boisseau, et accessoirement le sang versé depuis tant d’années, si l’armée n’est pas même capable de tenir tête à des menaces d’ordre économiques ? C’est tout bonnement le statut des galonnés dans l’univers japonais qui est mis dans la balance.
Sans surprise, ils votent pour la guerre, en appellent à l’indépendance nationale, au sens de l’honneur… « Si nous cédons aujourd’hui aux États-Unis, affirme le général Tôjô (ministre de la Guerre), ils prendront des mesures de plus en plus tyranniques, et rien ne pourra probablement les arrêter. » Et d’ajouter : « Il faut parfois avoir le courage de faire des choses extraordinaires, comme de sauter les yeux fermés de la véranda du temple de Kiyomizu », un célèbre sanctuaire bouddhiste situé… au bord d’une falaise109 ! Propos éloquent : les généraux, manifestement, préfèrent encore le suicide à l’idée de perdre ne serait-ce qu’une miette de leurs conquêtes, ce qui les discréditerait.
De tous côtés, pourtant, les rapports s’accumulent : tous démontrent, statistiques et graphiques à l’appui, qu’une victoire sur l’Amérique n’est qu’une chimère, même si l’empire s’appropriait les matières premières et la main-d’œuvre d’Asie du Sud-Est110. Économiquement, démographiquement, le Japon fait figure de nain face au colosse américain : la production japonaise de biens manufacturés n’atteint pas le dixième de ce que sortent les industries américaines111 ; celle de l’acier correspond à 7 millions de tonnes par an, contre 90 millions pour la seule Amérique112 ; l’Oncle Sam peut en outre compter sur 141 millions d’âmes, deux fois plus que l’archipel nippon.
Les militaires n’en disconviennent pas, mais éludent l’argument. Aux mathématiques, ils ripostent par le fanatisme. Les Américains, plaident-ils, manquent d’esprit combatif, leur nature matérialiste et consumériste s’écrase devant la mentalité martiale du Nippon. Preuve qu’ils ne veulent pas, qu’ils n’aiment pas se battre, ils se sont contentés de menaces en l’air depuis 1931. Il en découle que la fermeté s’impose dans les pourparlers. Mais si la guerre éclate ? L’empire conserve des chances, affirment-ils : une série de victoires ininterrompue, non seulement abattra le moral décadent des Occidentaux, mais offrira au Japon de transformer l’Asie et le Pacifique en citadelle imprenable, ce qui découragera l’adversaire. Il importe d’agir sans tarder, attendre trop longtemps laisserait à l’Occident un répit pour réarmer. Et puis l’Allemagne s’apprête apparemment à terrasser la Russie : bientôt, elle pourra retourner le gros de son effort militaire contre l’Ouest. Américains et Britanniques y réfléchiront à deux fois avant d’accepter une guerre sur deux fronts !
De son côté, Hitler pousse activement le Japon au conflit. C’est que, stratégiquement, sa position est fragile : l’invasion de l’URSS s’est heurtée à plus forte partie que prévu, l’Angleterre résiste toujours, et moult incidents mettent aux prises l’US Navy et les sous-marins allemands dans l’Atlantique. Le Führer ne souhaitait pas en découdre immédiatement avec les États-Unis, mais le contexte ne lui laisse plus le choix. Devant l’émergence de cette coalition mondiale, le Japon lui est indispensable pour faire contrepoids aux Américains dans le Pacifique : aussi lui garantit-il son plein soutien dans l’hypothèse d’un conflit avec l’Ouest113. Le jeu hitlérien n’accouche d’aucun plan stratégique germano-nippon contre l’Amérique. Tôkyô, comme toujours, entend agir à sa guise. Mais les assurances du Führer pèsent lourdement dans les débats qui agitent les hautes sphères japonaises, car elles servent les intérêts des « faucons ». Les « colombes », pour leur part, semblent bien démunies.

Des négociations en échec
Dans ces discussions à répétition, le Premier ministre Konoye perd de sa superbe. Voici que prend peur l’homme qui a cautionné l’invasion de la Chine, l’embrigadement du Japon, l’occupation de l’Indochine. Réalisant – mais un peu tard – qu’il est allé trop loin, il tente de faire machine arrière. Las ! Généraux et amiraux refusent de céder quoi que ce soit aux Américains, et des fanatiques vont jusqu’à le menacer de mort114. En désespoir de cause, Konoye mise sur ses dons de séducteur et songe à rencontrer personnellement le Président Roosevelt. Cette tentative de dialogue au sommet fait long feu : le chef d’État américain, sans rejeter expressément la demande du Premier ministre japonais, se méfie de Konoye, à tout le moins doute de sa capacité à imposer ses vues à l’appareil militaire. Ce dernier, d’ailleurs, insiste pour lui flanquer des officiers dans l’éventualité d’entretiens avec « FDR ». À Washington, nul ne croit sérieusement à l’intérêt d’une telle conférence115.
Konoye possède toutefois un puissant allié : l’empereur. Ce dernier, en effet, nourrit aussi des appréhensions. Le 5 septembre 1941, il prend à partie le chef d’état-major de l’armée de terre, le général Sugiyama, qui lui a garanti que si le conflit était limité aux mers du sud, sa durée n’excéderait pas trois mois : « Vous étiez ministre de la Guerre lorsque l’Incident de Chine a éclaté, et vous m’avez affirmé que tout serait réglé en un mois. Tel n’a pas été le cas, si j’en crois mes impressions. » « Le territoire chinois est vaste, et nos opérations n’ont pu se dérouler comme prévu », balbutie le dignitaire, ce qui lui attire cette réplique foudroyante : « Si le territoire chinois est vaste, l’océan Pacifique ne l’est-il pas davantage ? » Et d’insister : l’heure est encore aux négociations116 !
Aussi Konoye espère-t-il gagner du temps. Au sortir de la conférence impériale du 6 septembre, les militaires lui donnent jusqu’au 10 octobre 1941 pour arracher un accord à l’Amérique117. Mais les semaines passent, la date fatidique tombe, et les tractations avec Washington ne donnent rien. Konoye souhaite un délai supplémentaire, mais les militaires y font obstacle. De guerre lasse, il démissionne le 16. Par qui le remplacer ? Le ministre de la Guerre, le général Tôjô, Konoye lui-même recommandent un membre de la famille impériale, le prince Higashikuni, de manière à cimenter l’union sacrée, au moins en apparence, en cette période de troubles.
Mais conformément aux traditions héritées de l’ère Meiji, le plus proche conseiller de l’empereur, le marquis Kido, ne souhaite pas impliquer le Trône dans ce processus décisionnel. À l’inverse, lui et le monarque conviennent de confier le pouvoir à un militaire – à savoir le général Tôjô lui-même. D’abord parce que l’intéressé, avant d’être soldat, est dévoué à l’empereur118. Ensuite parce que, comme s’en expliquera le souverain en 1946, il avait « cru qu’aussi longtemps que les conditions le permettraient il tiendrait l’armée d’une main ferme, et conduirait les affaires de l’État sans faire de vagues119 ». De la sorte, la Maison impériale fait d’une pierre deux coups : grâce à Tôjô, cette perle rare aussi fidèle qu’influente, elle s’assure du contrôle de l’appareil militaire à l’instant décisif, sans pour autant s’y abandonner120.
En apparence, pourtant, le nouveau Cabinet n’a pas de quoi rassurer. Tôjô, en plus d’être Premier ministre, conserve son portefeuille de ministre de la Guerre et acquiert celui de l’Intérieur. Il s’est surtout signalé comme porte-parole des « faucons ». S’y ajoutent cinq autres militaires et huit civils, ces derniers représentant pour l’essentiel la bureaucratie, pour certains membres du courant de pensée des réformistes. Cependant, le nouveau ministre des Affaires étrangères, Tôgô Shigenori, n’est pas un foudre de guerre. La Maison impériale a même exigé de Tôjô qu’il reprenne les négociations avec Washington, ce à quoi il s’emploie – au risque de mécontenter ses confrères121.
Est-ce à dire que l’empereur est toujours résolu à la paix avec l’Occident ? Ce n’est pas certain. Ce qui l’est, en revanche, c’est que les disputes récurrentes entre faucons et colombes l’irritent. Elles nuisent au consensus que doit afficher le Japon : à l’intérieur, elles alimentent une crise du régime ; à l’extérieur, elles fragilisent l’empire du Soleil-Levant dans ses pourparlers avec les Américains. De Tôjô, l’empereur attend, à tout le moins, qu’il ramène un peu d’ordre. Tâche délicate, car la Marine, pour ne citer qu’elle, apparaît encore écartelée entre plusieurs factions. En cause : le plan d’opérations contre l’Amérique, duquel dépend tout bonnement l’entrée en guerre.

La Marine impériale sombre dans la surenchère
La Marine ne peut plus tergiverser. Certes, son haut commandement sait qu’une guerre avec l’Amérique est perdue d’avance, et même les plus optimistes ne tablent que sur un conflit de courte durée. Or, de longue date, les amiraux ont justifié leurs privilèges en arguant que leurs vaisseaux étaient le seul rempart de l’empire contre les États-Unis. Admettre devant le Cabinet, devant l’armée de terre, devant l’empereur, que tout cela n’était que du bluff, que même en 1941 la flotte n’est pas de taille à affronter l’US Navy, équivaudrait à un suicide politique, susceptible d’ébranler la prééminence de l’appareil militaire sur la classe dirigeante. Voyant qu’à Washington l’ambassadeur Nomura n’obtient rien, ils trouvent refuge dans le fatalisme, exaltent un romantisme prétentieux, préfèrent la mort au champ d’honneur et rivalisent de professions de foi bellicistes – à l’instar de leurs confrères et rivaux de l’armée de terre122.
Contrairement aux apparences, leur flotte n’est pas prête à un conflit aussi titanesque. Sa stratégie, sa formation, son équipement découlent d’un principe intangible depuis bientôt un demi-siècle, celui de la « bataille décisive ». Le modèle à suivre n’était autre que le triomphe de Tsoushima, remporté les 27 et 28 mai 1905 sur la flotte impériale russe par l’escadre de l’amiral Togo. Ce paradigme supposait la mise en chantier de vaisseaux lourdement armés, servis par des équipages d’élite, formés au combat nocturne, l’ensemble étant destiné à la recherche frénétique de l’affrontement avec la marine adverse. Le dogme de Tsoushima a certes généré une puissante marine militaire, qui regroupera, à la veille du conflit, près de 391 navires de guerre jaugeant 1 466 177 tonnes, ce qui en fait la première flotte du Pacifique123. Mais il a été porteur d’effets pervers.
Tout d’abord, il a bien failli entraver la modernisation de l’appareil naval, dans la mesure où le développement de l’aéronavale nippone a été entravé par les adeptes du « tir au canon ». En définitive, la Marine aligne dix porte-avions en décembre 1941 mais, contrairement à une idée reçue, aussi bien le haut commandement naval que l’économie de guerre persistent à leur préférer cuirassés et croiseurs lourds. Les « ponts plats » viennent à peine d’être regroupés en escadres spécifiques, et leur doctrine d’emploi est loin d’être achevée.
De surcroît, la « bataille décisive » a imprégné l’entraînement des marins et aviateurs : là où, avant la guerre, les Américains ont opté en faveur d’une instruction aussi massive que possible (doctrine « démocratique »), les Japonais ont levé des effectifs certes peu nombreux, mais triés sur le volet (doctrine « élitiste »), y voyant l’arme parfaite pour vaincre l’adversaire dans une nouvelle version de Tsoushima. L’aéronavale, notamment, compte à peine 2 000 pilotes124. Qu’en sera-t-il si la guerre se prolonge ? si les pertes s’alourdissent125 ?
L’amiral Yamamoto, ancien vice-ministre de la Marine devenu, en 1940, chef de la flotte combinée, n’ignore pas ces carences. La perspective d’un conflit avec l’Amérique l’épouvante : « Personnellement, j’ai le sentiment que si nous entrons en guerre avec les États-Unis, nous aurons à affronter le reste du monde126. » Il connaît bien ce pays, où il a séjourné à plusieurs reprises dans les années 1920. Sa capacité industrielle, mais aussi la mentalité de son peuple, l’a impressionné. Au Premier ministre Konoye, il n’a pas caché son pessimisme : « Si vous insistez pour me jeter dans la guerre, je vous promets que je les mènerai en enfer pendant un an à dix-huit mois, mais je ne garantis rien pour ce qui se passera après127. »
De par ses fonctions, il est pourtant bien obligé d’élaborer un plan d’opérations. Et d’emblée, l’homme se signale par son originalité. Passionné de geishas, de poésie et de poker, l’homme voue également un culte aux nouvelles technologies, ce qui l’a amené à promouvoir le développement de porte-avions, à l’encontre des adeptes des cuirassés. Ce non-conformisme est toutefois relatif, car Yamamoto reste arrimé au dogme de Tsoushima. Mais il ne croit pas à la viabilité de la stratégie édictée au début du siècle, selon laquelle il conviendra d’attendre que l’US Navy ne pointe son nez dans le Pacifique occidental pour l’y anéantir. Les Américains, selon lui, ne seront pas assez téméraires pour s’y risquer avant de s’être ménagés, grâce à leurs chantiers navals, une confortable supériorité en armement. C’est donc dès le début des hostilités qu’il faut leur délivrer un uppercut qui les mettra K.-O. debout. Comment ? Par une attaque surprise, sur le modèle de celle conduite contre les Russes à Port-Arthur, en 1904128.
La cible est toute désignée : « En termes stratégiques, on peut comparer la flotte américaine basée à Hawaii à une dague pointée sur notre gorge129. » C’est dans la rade de Pearl Harbor que cette flotte devra être anéantie, non par les cuirassés japonais, mais par un raid aérien exécuté à partir de porte-avions, au besoin assistés de sous-marins. L’effet de surprise jouera en faveur de l’assaillant, car jamais les Américains n’imagineront les Japonais assez fous pour oser un tel fait d’armes. L’essentiel, pour Yamamoto, tient moins à des navires coulés qu’à la psychologie. Il attend d’une opération aussi audacieuse, aussi dévastatrice, qu’elle frappe l’Amérique de terreur, la convainque de la supériorité intellectuelle, technologique et spirituelle du Japon. Ce que l’un de ses subordonnés, le commandant Genda, résumera ainsi : « Dès le premier combat, on détruirait chez les Américains tout rêve de victoire, on briserait leur orgueil et on pourrait ainsi terminer la guerre sans combattre130. » Bref, si l’opération fait appel aux armes les plus modernes de l’empire, son objectif recycle le stéréotype de l’Américain mollasson et impressionnable : l’amiral japonais n’y croit guère, mais il s’agit pour lui de la seule chance, aussi infime soit-elle, de l’emporter ou, du moins, limiter les dégâts pour son pays, alors que chaque jour l’avenir s’assombrit.

Les amiraux se divisent
L’idée, qui semble germer dans son esprit au cours de l’hiver 1940-1941, apparaît bien brumeuse. Alors qu’il assimile les cuirassés à de simples « ornements de salon » et leur préfère les porte-avions, Yamamoto les cible en priorité, parce qu’il sait que, comme la Marine impériale, l’US Navy les a érigés au sommet de sa doctrine militaire131. Il imagine de faire replier ses propres porte-avions après le décollage des escadrilles : les équipages, au retour, n’auront qu’à amerrir pour être recueillis par des sous-marins et des destroyers132…
Ce vague assemblage d’idées au service d’un concept inouï est transformé en plan digne de ce nom par le commandant Genda, qui, à trente-sept ans, dirige l’état-major de la 1re escadre de porte-avions et fait partie des plus brillants cerveaux de la Marine impériale. Selon lui, et à très juste titre, il ne faut pas se concentrer exclusivement sur les cuirassés, mais leur privilégier les porte-avions américains, qui seuls posent un danger sur les mers ; l’attaque sera conduite par au moins 360 appareils, embarqués sur les six meilleurs porte-avions de la flotte133.
Nombre d’officiers de la Marine moquent « cette histoire à dormir debout »134. Pearl Harbor se situe à 5 000 kilomètres du Japon : est-il concevable que la flotte échappe à l’attention des Américains ? Est-il prudent de risquer la fine fleur de l’aéronavale dans pareil quitte ou double ? Le contre-amiral Kusaka formule les critiques les plus pertinentes : compte tenu de l’isolationnisme chevillé au corps de la nation américaine, les États-Unis ne bougeront pas si le Japon s’attaque à l’Asie du Sud-Est ; même à supposer, pour les besoins du raisonnement, qu’ils entrent en guerre pour Singapour et les Indes néerlandaises, ce qui est peu probable, leur flotte ne se lancera pas à l’aventure dans le Pacifique avant un certain délai, si bien que l’invasion des colonies asiatiques n’aura rien à craindre sur ses flancs ; et dans l’hypothèse où la flotte américaine du Pacifique partirait à l’assaut plus tôt que prévu, il restera à la Marine impériale de la piéger dans le Pacifique occidental135…
Les pontes de la Marine impériale hésitent. D’un côté, la proposition de Yamamoto les effraie. De l’autre, ils ne sauraient faire droit à l’argumentation de Kusaka : n’ont-ils pas cessé de clamer, depuis des années, que les États-Unis étaient l’« ennemi potentiel principal » du Japon, pour justifier leurs prétentions budgétaires ? que toute expansion de ce dernier vers le sud attirerait des représailles américaines ? est-il si certain, d’ailleurs, que l’Amérique restera les bras croisés si on l’épargne ? l’embargo sur le pétrole décidé par Roosevelt après l’occupation de l’Indochine n’est-il pas là pour prouver le contraire ?
Tout au long de l’année, les hiérarques de l’amirauté se perdent en palabres. Comme toujours, certains suggèrent un compromis : une partie des porte-avions lourds servirait contre Hawaii, d’autres (les moins autonomes) seraient affectés à l’offensive en Asie. Excédé, Yamamoto menace de démissionner si son projet, finalisé par Genda, n’est pas approuvé. Lorsque tombe le cabinet Konoye, le 16 octobre 1941, la querelle n’est toujours pas apaisée, et ces polémiques contribuent à ce que l’empereur et Tôjô relancent les négociations avec les États-Unis.
Finalement, le chef d’état-major de la Marine, l’amiral Nagano, donne son accord à l’opération, laquelle est intégrée aux plans de guerre de la flotte le 5 novembre 1941136. Des « jeux de guerre » réalisés en septembre ont établi que l’opération présentait de sérieuses chances de succès, et que le gros de la flotte du Pacifique, surprise chez elle, serait envoyé par le fond au prix d’un ou deux porte-avions japonais137. Sans doute prévalent des considérations politiques : alors que chaque jour qui passe rapproche le Japon du conflit mondial, la Marine ne saurait apparaître en position de faiblesse vis-à-vis de l’empereur, du Cabinet et de son éternelle rivale, l’armée de terre. Dans ce contexte, une démission de Yamamoto n’est pas tolérable. Mieux vaut donc lui donner raison… et prier pour la suite.
À ces obstacles bureaucratiques s’ajoutent des contraintes techniques, également surmontées dans l’urgence. Car l’armement de l’aéronavale n’est pas adapté à pareil raid. Les bombes de 250 kilogrammes traditionnellement dévolues aux bombardiers de la flotte ne sont pas assez puissantes pour perforer la coque des plus gros navires ennemis : on les remplace par des nouveaux modèles conçus à partir d’obus de 800 kilogrammes réservés aux cuirassés, mais à peine cent cinquante ont été livrés en septembre 1941. Par ailleurs, comme la rade de Pearl Harbor n’a que douze mètres de profondeur, les torpilles japonaises, une fois larguées, ne manqueront pas de s’enliser dans la vase, car il leur faut plonger jusqu’à soixante mètres avant de remonter pour filer vers leur cible : le problème n’est résolu qu’en septembre 1941, en leur adjoignant des ailerons de bois pour amortir leur chute dans l’eau, mais deux mois seront encore nécessaires aux équipages pour maîtriser leur usage, et aux usines pour en fabriquer au moins une centaine138.
Il était temps ! C’est qu’un dernier paramètre entre en ligne de compte : le climat. Pour éviter d’être repérée, l’escadre chargée de bombarder Pearl Harbor traversera le Pacifique nord, peu fréquenté. Or, ce chemin est impraticable en hiver. Et impossible d’attendre l’année prochaine pour agir, car la Marine impériale consomme 400 tonnes de carburant par heure : ses dépôts seront vides d’ici là139 ! Le raid doit donc intervenir dans les meilleurs délais, ce qui fixe une limite temporelle aux négociations, sans même attendre les résultats de l’offensive allemande sur Moscou.
Début novembre, l’état-major naval fixe le jour J au dimanche 7 décembre 1941, heure américaine (8 décembre, heure japonaise)140. Grâce à ses espions à l’œuvre à Hawaii, la Marine n’ignore pas que toute la flotte du Pacifique mouille traditionnellement à Pearl Harbor en fin de semaine, période au cours de laquelle la vigilance se relâche. On escompte également que la plupart des marins et aviateurs américains seront en permission, ou ensommeillés par leurs turpitudes du week-end… Au vu du trajet à effectuer, il appartiendra à la flotte de lever l’ancre au plus tard le 26 novembre (heure japonaise).
Le compte à rebours s’emballe. La conférence de liaison du 1er novembre entre Cabinet et militaires produit le compromis suivant : si les négociations n’aboutissent pas avant le 30 novembre, la poudre parlera141. Lors de la conférence impériale qui s’ensuit le 5 novembre, l’empereur valide ce délai142. L’esprit critique dont il faisait preuve lors de ses entretiens avec les représentants de l’appareil militaire a disparu143. Peut-être se satisfait-il que l’armée de terre et la Marine, après des mois de mésentente, parlent enfin d’une seule voix ? Peut-être a-t-il, lui aussi, succombé au fatalisme ?

La politique américaine : une inflexibilité relative, pour gagner du temps
La situation est inextricable. D’un côté, le Japon refuse de renier sa politique d’agression. De l’autre, les États-Unis se montrent intraitables. Et pour cause : depuis l’invasion de la Mandchourie, ils n’ont que trop fermé les yeux. Mettre fin à l’embargo sur le pétrole sans que les Japonais ne quittent l’Indochine ou n’émettent la moindre concession sérieuse reviendrait à délivrer un chèque en blanc à l’impérialisme nippon. « Nous aurions ainsi tourné le dos aux principes sur lesquels s’était bâtie notre politique étrangère, et sans lesquels le monde ne pourrait vivre en paix », s’expliquera le secrétaire d’État Cordell Hull144.
Est-ce à dire, comme d’aucuns l’ont professé, que Roosevelt aurait poussé les Japonais à attaquer ? Assurément pas. Ni le Président, ni ses conseillers ne souhaitent envenimer les choses dans le Pacifique. D’abord parce que la situation européenne les préoccupe, à cause des heurts répétés entre US Navy et sous-marins allemands dans l’Atlantique, du recul continuel des armées soviétiques, et des efforts de Hitler tendant à s’acoquiner le Japon. Ensuite parce que depuis l’occupation totale de l’Indochine en juillet 1941, l’Amérique entend dorénavant renforcer ses défenses dans le Pacifique. À commencer par les Philippines.
Pourquoi ce dernier revirement ? Le gouvernement américain a le souci de crédibiliser sa fermeté. Il nourrit beaucoup d’espoirs dans la production en série d’une arme moderne, le bombardier lourd B-17. Entré en service en 1938, l’engin semble mériter son surnom de « forteresse volante » : ce quadrimoteur hérissé de mitrailleuses peut emporter 2 tonnes de bombes pour frapper une cible située jusqu’à plus de 1 600 kilomètres. Certes, il faut constamment l’améliorer, et à peine 550 appareils sortiront des usines en 1941. Mais le 19 novembre 1941, le général Marshall, chef d’état-major de l’armée de terre américaine, commande un plan « d’attaque incendiaire généralisé, susceptible de mettre en feu les structures de bois des villes japonaises à forte densité145 ». Indéniablement, le B-17 tient le même rôle qui sera attribué aux missiles nucléaires lors de la Guerre froide : une promesse de destruction massive en cas d’attaque ennemie, d’où qu’elle vienne146.
C’est aux Philippines que doivent être basés pareils avions pour leur permettre de bombarder Formose et le Japon. C’est donc les Philippines qu’il s’agit de défendre en priorité. Washington promet au général MacArthur, commandant en chef des forces locales, un million de tonnes d’approvisionnement, 250 avions, 170 chars légers, des canons de 75 autotractés147… Cependant, acheminer cet arsenal aux Philippines prend du temps, à tout le moins quelques mois148. Pour Washington, il importe donc de poursuivre le dialogue avec Tôkyô, sans se renier.
Roosevelt et son Cabinet sont d’autant moins enclins à céder qu’ils ne croient guère que le Japon osera ouvrir le feu. Ils rationalisent à l’excès son comportement, sous-estiment l’ardeur belliqueuse qui règne à Tôkyô. Rien d’étonnant à cela. Au racisme des Japonais, qui assimilent les Occidentaux à des faibles, des dégénérés, répond le racisme occidental, qui ravale le Nippon à un être inférieur. Le Japon reste perçu comme une « Allemagne du pauvre », c’est-à-dire une puissance impérialiste, agressive, mais uniquement capable d’imiter sans rien créer par elle-même, et qu’il suffira de tancer pour la faire rentrer dans le rang.
En Grande-Bretagne, on partage ce sentiment, quoique la Marine japonaise inquiète quelque peu l’Amirauté. C’est pourquoi l’inflexibilité dont témoigne Roosevelt rassure Churchill, car elle pourrait amener Tôkyô à reculer. D’ailleurs, ni le Premier britannique, ni son ministère des Affaires étrangères ne croient que le Japon prendra le risque d’attaquer avant que l’Allemagne n’ait vaincu l’URSS149. Mais de manière à appuyer la politique américaine, le Vieux Lion décide, lui aussi, de montrer ses muscles : il programme d’amasser en Malaisie, pour le printemps 1942, une escadre de 7 navires de ligne, un porte-avions, 10 croiseurs et 24 destroyers150. En pratique, seule une avant-garde constituée d’un cuirassé moderne, le Prince of Wales et d’un vieux croiseur, le Repulse, mouillera à Singapour au déclenchement de la guerre151.
Cette impression, cette conviction même que le Japon fera machine arrière, qu’en toute hypothèse il ne passera pas à l’action avant plusieurs mois, étonne d’autant plus que les Américains possèdent un atout inouï dans leur jeu : leurs services de renseignements ont « cassé » les codes diplomatiques nippons ! Ces décryptages, baptisés « Magic », leur permettent de lire à livre ouvert les messages les plus secrets qu’échangent le ministère japonais des Affaires étrangères et ses établissements à l’étranger – dont son ambassade à Washington.
Cependant, moult carences gaspillent cette réussite, à commencer par un problème d’ordre structurel. En effet, les services d’espionnage américains n’ont rien de ces États dans l’État que seront plus tard la CIA ou la NSA : éclatés en plusieurs services indépendants, ils manquent de personnel et communiquent mal entre eux. Aussi de nombreuses dépêches japonaises sont-elles déchiffrées et traduites avec un retard considérable, malgré leur importance, ce qui entrave l’analyse de ce volume de données. Étonnamment, les conseillers militaires de Roosevelt se permettront de lui interdire l’accès aux documents « Magic » durant quelques mois, par crainte de fuites en provenance de la Maison Blanche152 ! Sans parler d’une traduction parfois déficiente153… On manque même de machines de décodage adaptées au chiffre diplomatique nippon, si bien que le commandement en poste à Hawaii n’en a pas été attributaire.
Pis encore : cette source d’information ne reflète que le point de vue du ministère des Affaires étrangères japonais, non celui de l’appareil militaire impérial. Si les documents « Magic » offrent un aperçu irremplaçable de la dégradation des relations diplomatiques, et apparaissent susceptibles d’indiquer à quelle date le Japon pourrait prendre l’offensive, ils ne révèlent rien des détails opérationnels des plans nippons. Tout au plus quelques messages, pour la plupart découverts trop tard, témoignent-ils d’un réel intérêt des Japonais pour Pearl Harbor, mais ils ne sont pas de nature à prouver qu’ils en ont fait leur objectif no 1, ni qu’ils y emploieront leur aéronavale154. Pour y voir plus clair, encore eût-il fallu percer les codes de la Marine impériale, mais malgré leurs efforts et les progrès déjà réalisés, les Américains n’y parviendront véritablement qu’en 1942155. Les Britanniques peuvent-ils leur être d’un quelconque secours ? Contrairement à ce que d’aucuns prétendent, absolument pas156.
En d’autres termes, pour des raisons culturelles (les préjugés) autant que structurelles (un appareil de renseignement déficient, malgré ses prouesses technologiques), les États-Unis ne parviennent à s’extraire entièrement du brouillard dans lequel se fondent les agissements japonais.

Novembre 1941 : la rupture est consommée
La guerre se rapproche à grands pas. Le Japon s’est donné jusqu’au 30 novembre pour négocier. États-Unis et Grande-Bretagne, grâce aux interceptions « Magic », finissent par avoir vent de cette information capitale. Mais, mésestimant la hargne des « faucons », ils croient bénéficier d’un plus long répit.
Il est vrai qu’à Tôkyô, le « parti de la paix » n’a pas dit son dernier mot. L’ambassadeur Nomura, partisan d’une « détente », s’acharne à transmettre propositions sur propositions au Département d’État. Lui-même inspire de la sympathie à Roosevelt et à Cordell Hull : l’homme est un vieux loup de mer affable et courtois (tout de même impliqué dans l’Incident de Shanghai de 1932), et son manque d’expérience diplomatique ne le rend, au fond, que plus agréable… À ces rencontres officielles se greffent d’autres manœuvres, plus informelles, impliquant des émissaires privés, notamment des missionnaires américains envoyés par les milieux modérés du gouvernement japonais157. Mais aussi chaleureux soit-il, Nomura ne peut aller au-delà de ce que lui prescrit le ministère des Affaires étrangères nippon (et, ne l’oublions pas, la Marine impériale), si bien que le blocage persiste.
Dans le courant du mois, cependant, la paix semble reprendre vie : le 20 novembre, Tôkyô, en signe de bonne volonté, se propose de retirer ses troupes du sud de l’Indochine, en contrepartie de quoi les États-Unis mettraient fin à l’embargo158. Pour les dirigeants américains, qui grâce à « Magic » découvrent ces propositions avant qu’elles ne leur soient officiellement présentées, l’occasion ne manque pas d’intérêt. Cordell Hull envisage d’y répondre favorablement, dans sa volonté de gagner du temps159. Mais Tchiang Kaï-shek et Churchill protestent160 : le premier redoute d’être abandonné ; le second affirme que « les Japonais doutent profondément d’eux-mêmes » : pourquoi les caresser dans le sens du poil161 ?
Hull, qui en son for intérieur n’était nullement ravi d’avoir à complaire aux Japonais, n’insiste pas. Roosevelt finit par être de son avis, car un important convoi de trente à cinquante navires de transport de troupes vient d’être repéré le 25 novembre quittant Shanghai pour l’Asie du Sud-Est : à l’évidence, la proposition nippone n’est qu’un écran de fumée, destiné à camoufler une agression imminente162 ! L’Amérique ne sera pas le dindon de la farce. Après en avoir délibéré, Roosevelt et son Cabinet annoncent à Nomura, le 26 novembre 1941, qu’ils s’en tiennent à leur position de principe : si le Japon veut bénéficier de nouveau des exportations américaines, il devra conclure un pacte de non-agression avec la Grande-Bretagne, les États-Unis, la Chine, les Pays-Bas, l’URSS et la Thaïlande ; respecter l’intégrité territoriale de l’Indochine ; s’engager à retirer ses forces de la Chine et de l’Indochine ; cesser de soutenir ses régimes fantoches en Chine ; renoncer à ses privilèges d’extraterritorialité en Chine163.
Or le ton employé, de même que son contexte, pousse Tôkyô à y lire un ultimatum164. Lors de la conférence de liaison du 29 novembre, politiciens et militaires, « faucons » et « colombes » se résolvent à l’entrée en guerre165. Le principe en est agréé par l’empereur lors de la conférence impériale du 1er décembre 1941166. « Il a eu beaucoup de mal à faire droit à cette décision, confiera le général Tôjô à son secrétaire. Je me rendais compte qu’il préférait la paix167. » Le monarque, de par ses prérogatives, de par son statut, aurait certes pu empêcher la guerre. Il n’en fait rien, peut-être parce qu’il s’est convaincu que le Japon ne manque pas d’atouts, peut-être parce que sa prétention à incarner l’unité nationale l’empêche de contredire l’unanimité qui, cette fois, semble animer le régime impérial168. Les ordres sont aussitôt dépêchés à l’escadre en route pour Pearl Harbor, ainsi qu’aux forces armées : les hostilités débuteront le dimanche 7 décembre 1941 (heure américaine)169.
Le sort en est jeté. Plutôt que de renoncer à ses acquis, ce Japon-là a opté pour la guerre avec les plus grandes puissances du globe. À l’erreur de calcul (l’Allemagne vaincra l’URSS, les États-Unis n’ont pas de force morale) s’est greffé un romantisme échevelé, suicidaire et irresponsable, de la part des décideurs japonais, qui ont habillé de fatalisme leur incapacité à se remettre en cause. Peut-être s’est-il trouvé parmi eux des lecteurs du Comte de Monte-Cristo, intégralement traduit en japonais au début du siècle ? Ils auraient pu méditer ce mot du baron Danglars : « Le vague, c’est le doute, et dans le doute, abstiens-toi. » Propos de boutiquier, auraient-ils rétorqué, indigne de chevaliers… Plutôt que d’admettre leurs torts, ils ont enfourché leurs montures, et chargé sabre au clair. D’autres diront, à l’instar du général Tôjô : sauté dans le vide.


PEARL HARBOR
Une menace diffuse
À Washington, on s’attend à un coup de force nippon dans les jours à venir. Grâce à « Magic », les dirigeants américains savent que les Japonais ont prévu d’interrompre les discussions à la fin du mois. D’aucuns vont même jusqu’à les suspecter d’attaquer le dimanche suivant… 30 novembre170 ! Des avertissements sont immédiatement expédiés aux forces armées basées à Hawaii et aux Philippines. Mais l’on s’attend à une attaque contre la Thaïlande, la Malaisie, les Indes néerlandaises, voire les Philippines (quoique la plupart des dirigeants américains répugnent encore à admettre que le Japon prendrait les armes contre les États-Unis)171. En toute hypothèse, Roosevelt et son ministre de la Guerre, Stimson, ont donné le ton : ce n’est pas à l’Amérique qu’il revient de tirer le premier coup de feu, donc pas de provocation172 !
Dans cette agitation, personne ne suspecte la menace qui plane sur Pearl Harbor. Or, dans le plus grand secret, une colossale force expéditionnaire japonaise a appareillé le 26 novembre 1941. Elle regroupe les six meilleurs porte-avions de la Marine impériale : l’Akagi, le Kaga, le Hiryu, le Soryu, le Shokaku et le Zuikaku, qui embarquent 450 avions. Deux cuirassés, deux croiseurs lourds, onze destroyers, trois sous-marins, huit pétroliers et ravitailleurs les assistent. Cet assemblage est exceptionnel, jamais une telle force aéronavale n’avait été réunie. Mais précisément, il n’est qu’exceptionnel : la Marine japonaise n’a toujours pas saisi que l’avion avait acquis la suprématie sur le navire. La révolution militaire qu’elle s’apprête à opérer, elle l’effectue sans en avoir conscience, de manière totalement improvisée. D’ailleurs, le commandant de la force expéditionnaire, l’amiral Nagumo Chuichi, n’a ni la motivation, ni l’expérience requises pour une telle opération. Assurément grand marin, Nagumo, vis-à-vis de l’outil qui lui a été confié, oscille entre l’anxiété et l’indécision. En d’autres termes, il n’y croit pas beaucoup – et s’était d’ailleurs opposé au plan. Pourtant, son escadre n’est pas repérée sur la route qui la conduit aux îles Hawaii, à travers le Pacifique nord, sur une mer parfois démontée.
La base américaine, en effet, est loin d’imaginer ce qui l’attend. On s’en étonne, car l’hypothèse d’une attaque aérienne n’avait pas été écartée. À deux reprises, en 1933 et 1936, les appareils décollant de porte-avions américains avaient réussi à surprendre l’US Navy dans la rade de Pearl Harbor dans le cadre d’exercices militaires173. Au cours des huit premiers mois de l’année 1941, les responsables de la Marine américaine avaient anticipé un tel assaut, au point de l’intégrer à leurs plans d’opérations. Cependant, cette éventualité s’ajoutait à d’autres hypothèses, jugées tout aussi probables, voire davantage. À dire vrai, aussi bien à Washington qu’à Hawaii, les chefs militaires et politiques américains estiment que le Japon limitera ses opérations au Sud-Est asiatique, et le jugent incapable de faire pire174.
Ces présuppositions ont contaminé l’amiral Kimmel, commandant de la flotte du Pacifique, et le général Short, responsable de l’armée de terre à Hawaii, lesquels n’ont, en conséquence, pris aucune disposition pour parer à un raid aéronaval. Il est vrai qu’ils manquaient de tout : avions de reconnaissance, stations radar… Kimmel, victime du départ de la plupart de ses unités et équipages pour l’Atlantique, face aux sous-marins allemands, a préféré se consacrer à entraîner ce qui lui restait à de futures opérations contre la Micronésie japonaise plutôt que d’organiser des missions de reconnaissance aériennes et maritimes autour des Hawaii. Prisonnier des habitudes, l’amiral américain n’a pas modifié la fréquence des allées et venues de la flotte, laquelle mouille dans le port tous les dimanches, ni n’a réinstallé de filets de protection antitorpilles autour des navires – retirés par son prédécesseur, l’amiral Richardson. De son côté, le général Short se méfiait de la minorité d’ascendance japonaise de l’archipel, en qui il voyait un nid d’espions et de saboteurs : aussi a-t-il ordonné de disposer les avions en plein air, étroitement serrés, pour mieux les surveiller, ce qui les mettait à la merci des aviateurs impériaux175.

Dernière semaine avant la guerre : les Américains baissent leur garde
Du côté américain, la vigilance, somme toute relative, se relâche bien vite. En effet, les jours passent… et rien ne se passe, ni le 30 novembre, ni les jours suivants. Le Japon aurait-il bluffé ? Roosevelt, son entourage se reprennent à le croire. Pourtant, les signes s’accumulent : le 1er décembre, la Marine impériale nippone modifie ses tables de cryptage, indice qu’un mauvais coup se prépare176 ; les 3 et 4 décembre, les établissements diplomatiques japonais situés dans les zones les plus exposées reçoivent pour instruction de détruire leurs documents du chiffre177 ; de lourds convois continuent de voguer vers l’Asie du Sud-Est178. Mais la force de frappe principale, à savoir celle de l’amiral Nagumo, passe inaperçue, si bien que les États-Unis ne prennent pas la mesure du péril. Tout au plus l’amiral Kimmel dépêche-t-il les deux derniers porte-avions à sa disposition, l’Enterprise et le Lexington, couvrir les îles de Wake et de Midway, qu’il juge plus exposées – décision qui, comme on le verra, s’avérera providentielle.
Parallèlement, FDR est approché par un missionnaire américain, le révérend Stanley Jones. Ce dernier, envoyé par une faction japonaise désireuse de sauver la paix, convainc le Président d’écrire personnellement à l’empereur pour relancer les négociations – ce qu’il fait dans la soirée du 6 décembre. Qu’elle résulte d’un coup monté des services d’espionnage japonais pour endormir la méfiance des Américains179, ou qu’elle réponde à un désir sincère d’enrayer la mécanique guerrière180, cette démarche ne donne rien181. Les autorités japonaises, en effet, ont déjà commencé à censurer, retarder ou brouiller les messages en provenance de l’étranger, si bien que l’ambassade américaine à Tôkyô ne reçoit la missive présidentielle qu’avec plusieurs heures de retard. L’empereur n’en prendra connaissance que le lendemain – une demi-heure avant que la première bombe ne tombe sur Hawaii. « Il est heureux que ce télégramme nous soit parvenu aussi tard, aurait fait observer Tôjô. Serait-il arrivé un ou deux jours plus tôt qu’il aurait créé pas mal de difficultés182. » Le monarque aurait-il saisi l’occasion pour freiner son cheval de bataille ? Ce n’est pas certain. Le contraire ne l’est pas plus.
Entre-temps, peu après l’envoi de son appel à l’empereur, Roosevelt a pris connaissance, grâce aux interceptions « Magic », de ce que Tôkyô campe sur ses positions. « Cela signifie la guerre », remarque-t-il183. Tôt le lendemain matin, dimanche 7 décembre, « Magic » révèle que l’ambassadeur nippon devra signifier au Département d’État une note constatant la rupture des négociations entre le Japon et les États-Unis, à 13 heures précises, heure de Washington. Tôkyô a ajouté un post-scriptum : il appartiendra à l’ambassade de détruire sa dernière machine du chiffre. Formellement, ce n’est pas une déclaration de guerre, mais son contenu, de même que l’horaire choisi, intriguent : 13 heures à Washington, c’est-à-dire, en tenant compte du décalage horaire, l’aube en Asie et dans le Pacifique… Est-ce l’indice que le Japon attaquera aujourd’hui ?
Au même moment, la force expéditionnaire de Nagumo vient d’interrompre son périple à 370 kilomètres au nord de l’archipel. Dans une ambiance de kermesse héroïque, sous les vivats des équipages, 183 appareils décollent à destination de Pearl Harbor : 43 chasseurs Zero, 40 torpilleurs (de type Kate), 49 bombardiers en altitude (également des Kate), 51 bombardiers en piqué (de type Val). À cette force de frappe s’ajoutent cinq sous-marins de poche, largués au large de la côte hawaïenne aux premières heures du 7 décembre – initiative risquée, dans la mesure où elle pourrait donner l’alerte aux défenseurs, mais l’amiral Yamamoto n’a pas osé y mettre son veto…
À Washington, nul ne s’attend à la catastrophe prochaine. Malgré les révélations de « Magic », la pesante bureaucratie américaine ne bouge guère. Comme les Japonais n’ont pas pris les armes les jours précédents, la frénésie qui s’était emparée des esprits s’est dissipée pour laisser de nouveau la place à la routine. Et avec le week-end, une partie du personnel – incluant les services de décryptage – est absente. Résultat, l’information circule mal. La hiérarchie, d’ailleurs, ne donne pas l’exemple : le chef d’état-major de l’armée de terre, le général Marshall, trouve le temps de faire une promenade à cheval avant de rejoindre son bureau vers 11 h 20 (heure de Washington) ; son homologue de l’US Navy, l’amiral Stark, est plus matinal, mais bien qu’il ne doute plus de l’imminence du conflit, il n’imagine pas une seconde que la flotte japonaise s’apprête à bombarder Pearl Harbor, et, après avoir hésité, renonce finalement à avertir par téléphone l’amiral Kimmel, à Hawaii, de crainte de le déranger184…
Sitôt informé, le général Marshall n’a pas cette prévenance : il fait diffuser un message d’alerte à l’attention de tous les responsables de l’armée de terre – y compris Hawaii. Le temps de le sténographier (l’écriture du général est illisible), de le chiffrer, le télégramme ne part qu’à midi. Le destin s’acharne : de mauvaises conditions atmosphériques empêchent son acheminement à Honolulu ! L’officier responsable se refuse à passer par le circuit réservé à l’US Navy, et prend l’initiative de l’adresser… par la voie civile normale ! De contretemps en malentendus, l’information ne parviendra au général Short que bien après l’attaque.

7 décembre 1941 : l’Amérique frappée par surprise
Pendant ce temps, l’aviation nippone approche sa cible, au fur et à mesure que le soleil s’élève dans le ciel. « Une heure et quarante minutes après avoir quitté les porte-avions, écrira le meneur de l’attaque, le commandant Fuchida, je sus que nous approchions de notre but. De petites déchirures dans les nuages permettaient d’apercevoir l’océan occasionnellement et je cherchai le premier contact avec la terre. Brusquement, juste à la verticale, je distinguai une longue ligne blanche de brisants. C’était la côte septentrionale d’Oahu. Obliquant pour aborder l’île par l’ouest, nous remarquâmes que le ciel était clair au-dessus de Pearl Harbor et nous ne tardâmes pas à reconnaître la rade qu’enveloppait une petite brume matinale185. » Sous leurs yeux se profilent 94 navires de guerre, dont 8 cuirassés, 2 croiseurs lourds, 6 croiseurs légers, 29 destroyers…
Ignorant ce qui se trame, mal informé par Washington, Pearl Harbor baigne dans l’indolence. Les militaires américains, pour la plupart, dorment encore du sommeil du juste après les festivités du samedi soir. Les permissions ont été maintenues. L’amiral Kimmel et le général Short s’apprêtent à disputer une partie de golf en ce dimanche matin qui s’annonce ensoleillé186. Pourtant, un incident de dernière minute menace le plan d’opérations japonais : vers 3 h 45 (heure locale), un destroyer américain repère l’un des sous-marins de poche nippons à moins d’un kilomètre de la rade ; le submersible échappe aux poursuites jusqu’à ce qu’il soit coulé par un autre destroyer à 6 h 49. Pearl Harbor est-il menacé ? L’amiral Kimmel n’a guère le temps de s’en soucier, car il n’en est informé qu’à 7 h 40 ! Mais, l’eût-il appris plus tôt, rien n’indique qu’il eût pris toutes mesures pour repousser une frappe aéronavale…
Entre-temps, vers 7 heures, l’aviation japonaise est enfin repérée par une station radar de l’armée de terre américaine. Las ! L’officier de permanence réplique qu’il doit s’agir de bombardiers B-17 effectivement attendus ce jour-là à Pearl Harbor, d’où ils repartiront pour les Philippines ! Si bien que le commandant Fuchida, fou d’enthousiasme, n’a plus qu’à constater que le ciel hawaiien est vide d’appareils ennemis. À 7 h 53 (heure de Hawaii), il communique à l’escadre de Nagumo le message codé « Tigre ! Tigre ! Tigre ! », pour lui signifier que l’attaque a réussi – avant même qu’elle ne débute !
La surprise est totale. Les premières bombes tombent, les premières torpilles sont larguées alors que certains vaisseaux américains hissent déjà les couleurs, et que les fanfares jouent l’hymne national. Ce n’est pas une bataille, c’est un massacre : en une demi-heure, un cuirassé, l’Arizona (32 600 tonnes), est touché à mort, un autre, l’Oklahoma (29 000 tonnes), chavire, un troisième, le West Virginia (32 500 tonnes), coule, un quatrième, le California (32 000 tonnes), va subir le même sort, et les quatre restants ont été plus ou moins lourdement endommagés. Une seconde vague d’assaut, regroupant 167 avions, commet des dégâts moins importants, mais coule trois navires supplémentaires, en avarie huit autres. Les terrains d’aviation, où les avions américains ont été pressés l’un contre l’autre à l’extérieur à la suite des directives du général Short, sont la proie des flammes. Il n’y aura pas de troisième vague : l’amiral Nagumo, redoutant d’être surpris par des sous-marins (ses navires ne disposent d’aucun dispositif adéquat pour les repérer), préfère retourner fissa au Japon.
Le raid a duré deux heures. L’US Navy semble sinistrée. Aucun des huit cuirassés américains n’a été manqué : cinq ont été coulés, trois sont endommagés plus ou moins grièvement. Dix autres navires ont été touchés, dont trois croiseurs endommagés, quatre destroyers pour moitié envoyés par le fond, pour moitié avariés. Cent quatre-vingt-huit avions ont également été détruits, 159 autres endommagés. On recense 2 403 morts, dont 68 civils, et 1 178 blessés, dont 35 civils187. Et ce, pour des pertes japonaises dérisoires : 29 avions perdus (9 chasseurs, 15 bombardiers en piqué, 5 torpilleurs), 61 endommagés, ce qui comprend 55 pilotes tués188. Les cinq sous-marins de poche ont également été perdus, sans avoir touché ne serait-ce qu’une seule cible, neuf sous-mariniers y ont laissé leur vie, le dixième a été capturé.
En apparence, le Soleil-Levant triomphe. En apparence, seulement. Car la victoire remportée par la Marine apparaît sans lendemain sur le plan tactique. Et révèle une colossale erreur stratégique.

Un succès tactique sans lendemain…
Au vu du sang versé, on peut, on doit parler de désastre. Pour la première fois depuis la guerre russo-japonaise, un pays d’Asie inflige une défaite majeure à une puissance occidentale, de surcroît à domicile. Lorsque la nouvelle tombe, à Washington, le secrétaire à la Marine, Frank Knox, laisse éclater sa surprise : « Mon Dieu, ce n’est pas possible, vous voulez dire les Philippines189 ? » L’exclamation suffit à elle seule à réfuter toutes les théories prétendant que Roosevelt aurait manipulé les Japonais pour les amener à bombarder Hawaii, et plonger l’Amérique dans la guerre. Sous-estimant leur nouvel ennemi, obsédés par l’idée de négocier un répit pour fortifier leurs défenses dans le Pacifique, les dirigeants américains n’ont pas vu, n’ont pas voulu voir que le Japon aurait l’inconscience de les attaquer, de surcroît en un tel endroit, si éloigné de l’archipel nippon.
Pearl Harbor sanctionne l’échec d’une politique étrangère qui, depuis 1931, n’a cessé d’errer entre les renoncements, les demi-mesures et les incohérences. La fermeté dont a fait preuve Washington à partir de 1939, bien plus marquée à l’été 1941, s’est mise en œuvre trop tard pour obtenir l’effet dissuasif recherché. Comme le dit un proverbe, on n’a jamais vu un serpent se suicider : au début des années 1940, le Japon était par trop soumis aux démons du totalitarisme, du militarisme, du chauvinisme et de l’impérialisme pour amorcer la moindre reculade.
Toutefois, le pire a été évité. Les porte-avions américains, cible prioritaire du plan japonais, étaient absents du port lors de l’attaque, ce qui les a miraculeusement préservés. Dans l’ensemble, les pertes subies par l’US Navy n’intéressent qu’un cinquième des bâtiments présents à Pearl Harbor. La flotte du Pacifique conserve encore 21 croiseurs, 76 destroyers, la totalité de ses sous-marins. À l’exception de deux cuirassés et d’une poignée de vaisseaux légers, les navires victimes du bombardement seront tous renfloués dans les mois ou les années qui vont suivre – un cuirassé, le Nevada, servira même lors de la bataille de Normandie. Comme le résumera l’historien suisse Eddy Bauer : « Yamamoto, si l’on nous permet de recourir à la terminologie de la boxe, s’était flatté de mettre la Marine américaine knock-out au premier round ; or, il n’avait réussi qu’à la laisser groggy debout190. »
C’est que malgré sa dimension spectaculaire, l’attaque a accumulé les impairs, la faute à l’inexpérience de la Marine impériale en la matière, à un plan élaboré dans l’urgence, et au manque de moyens découlant de la nécessité d’envahir simultanément l’Asie du Sud-Est. L’attaque sous-marine n’a rien donné, et a failli tout gâcher. Faute d’appareils de communication efficients, les appareils nippons ont souvent agi sans coordination, si bien que, dès le départ, les objectifs (cuirassés et aérodromes) ont été attaqués simultanément, et non successivement, d’où un désordre certain. Par ailleurs, les concepteurs du raid, de même que les aviateurs, ont préféré s’acharner sur les cuirassés américains, négligeant croiseurs et destroyers, ce qui a conduit à gaspiller plusieurs bombes et torpilles (lesquelles, conçues trop récemment, n’ont pas toutes fonctionné). C’est pourquoi les dégâts infligés à la flotte du Pacifique, pour spectaculaires qu’ils soient, restent limités191.
Le plan d’opération contre Pearl Harbor, on s’en rend compte, a péché par manque d’ambition. Pour transformer l’essai, il eût fallu conquérir Hawaii dans la foulée, mais à l’heure où Tôkyô convoitait Manille, Singapour, l’Indonésie, où trouver les troupes ? les navires de transport192 ? Les Américains s’étonneront également de ce que les Japonais n’aient pas concentré leurs assauts sur les installations portuaires, les ateliers de réparation, les dépôts d’armes et de munitions, les casernes et les réservoirs de carburant, ce qui aurait sérieusement immobilisé la flotte du Pacifique dans son entier pour plusieurs mois supplémentaires – et, à terme, rendu la sécurité de l’archipel problématique193.
Cette abstention est imputable à une doctrine militaire lacunaire. Pour inouï qu’il soit, le plan d’attaque des Hawaii n’est qu’un avatar imaginatif du dogme de la « bataille décisive » chère aux amiraux japonais. Or, une bataille navale, cela se livre entre bateaux, canons contre canons – les plus modernistes, qui restent minoritaires, y ajoutent les avions. La logistique n’y a rien à voir. Dès lors, la Marine impériale s’est bornée, en frappant Pearl Harbor, à livrer sa propre « bataille décisive », et s’est acharnée sur les vaisseaux les plus gros. À l’exception des aérodromes ennemis, pour pulvériser au sol l’aviation américaine, elle n’a jamais prévu de détruire autre chose194.
Tout au plus le Japon a-t-il gagné un délai – et sa flotte, une redoutable réputation. Dans l’immédiat, l’US Navy est hors d’état ne serait-ce que de gêner le raz-de-marée japonais sur l’Asie du Sud-Est et le Pacifique occidental. Il lui faut panser ses plaies, reconstituer ses équipages, surmonter le traumatisme. Certains spécialistes américains écriront que le Japon aurait pu se dispenser d’attaquer Pearl Harbor, car la flotte du Pacifique aurait attendu d’être renforcée pour courir sus à la Marine impériale, de sorte qu’elle n’aurait pas entravé la déferlante nippone195. En toute hypothèse, les cuirassés américains étaient généralement plus lents que les porte-avions, ce qui les rendait difficilement utilisables pour des opérations à longue distance196. Soit, mais après un tel succès, la Marine impériale n’hésitera pas à impliquer les six porte-avions de l’amiral Nagumo dans les conquêtes japonaises : eût-elle pareillement agi si la flotte américaine du Pacifique avait été laissée intacte à Pearl Harbor197 ?

… qui annonce la catastrophe finale
L’essentiel est ailleurs. L’intention des Japonais était de glacer le sang des Américains par un bombardement aussi incroyable que brutal dès les premières heures du conflit, pour ancrer en eux la conviction que le Japon ne peut être battu. Mais cette ambition terroriste s’est piquée d’honneur chevaleresque : sous l’insistance de l’empereur et de l’amiral Yamamoto, les Japonais souhaitaient semer la terreur, non la fureur, montrer le visage d’un samouraï implacable, non d’un lâche qui frappe dans le dos.
Dès lors, la guerre devait obéir à un minimum de règles, et notamment celle selon laquelle elle est déclarée préalablement à son déclenchement. Afin de conserver l’effet de surprise, indispensable à la réussite du plan, il était prévu que l’ambassadeur japonais à Washington informerait le Département d’État américain le 7 décembre à 13 heures (heure de Washington, c’est-à-dire 7 h 30 à Hawaii) une demi-heure au moins avant que ne débute le raid sur Pearl Harbor, que l’heure des négociations était passée – sans aller jusqu’à parler expressément d’état de guerre. De la sorte, estimait Tôkyô, nul ne pourrait taxer le Japon de fourberie…
C’était compter sans le manque de moyens de l’ambassade japonaise, qui n’a pu notifier la « déclaration de guerre » (si elle peut être qualifiée comme telle), que plus d’une heure après le début du bombardement ! L’opinion publique américaine en est scandalisée. D’ailleurs, Roosevelt et les faiseurs d’opinion ne manquent pas de rappeler que l’assaut est intervenu alors que des négociations étaient en cours, preuve qu’il a été prémédité : de là à conclure que les pourparlers n’étaient destinés qu’à le camoufler et endormir la vigilance américaine, il n’y a qu’un pas… Tous les ingrédients sont réunis pour faire du Japon un peuple sournois, de son armée une bande de barbares, avec qui il est impossible de négocier.
En quelques heures, tout est changé. Jusque-là, en effet, les Américains voyaient la guerre comme une agitation lointaine, certes préoccupante, mais relativement abstraite. L’attaque de Pearl Harbor, territoire américain, base américaine, orgueil des États-Unis, les plonge du jour au lendemain dans le chaos. Or, comme le remarquera Robert Sherwood, les Japonais ont agi « d’un seul coup, d’une manière si provocante, si insultante, que l’opinion américaine, divisée et troublée, devint en un instant unanime et sûre de son bon droit198 ». L’effet de choc anéantit l’isolationnisme. Le lendemain du raid, le Président Roosevelt prononce un vibrant discours au Congrès, devant lequel il stigmatise la fourberie nippone qui s’est manifestée le 7 décembre, « date qui restera marquée d’une honte éternelle199 ». Le Parlement vote à l’unanimité la déclaration de guerre, à l’exception de la représentante Jeannette Rankin – qui s’était déjà opposée à l’entrée en guerre de 1917, et dont on ne manque pas de rappeler qu’elle n’est qu’une « vieille fille »…
Là gît le drame du Japon impérial. Pearl Harbor devait abattre le moral des Américains, et faciliter la conclusion rapide de la guerre ? Nenni ! L’événement balaie l’isolationnisme, cimente les États-Unis derrière leur Président, génère une vague de haine comme rarement le peuple américain en a connu de toute son histoire, et appelle une « juste revanche » contre ce Japon abhorré. Ainsi, dès le premier jour de guerre, la stratégie de l’empire du Soleil-Levant roule vers l’abîme, dans la mesure où l’indignation suscitée par son « coup en traître » éloigne toute perspective de règlement amiable du conflit à son avantage.
Hitler, en revanche, en est pleinement satisfait. Le 11 décembre, l’Allemagne officialise son état de guerre avec l’Amérique. Le Führer jugeait inévitable la guerre avec les États-Unis, cette puissance inféodée au capitalisme juif : elle débute pour lui dans les meilleures conditions possibles, puisque Washington se trouve empêtré dans un conflit sur deux fronts fort éloignés l’un de l’autre, ce qui ne pourra que retarder le retour des Occidentaux en Europe, et lui laisser plus de temps qu’il n’en faut pour espérer abattre l’Armée rouge. À ce titre, les premiers mois de l’année 1942 semblent dépasser toutes ses espérances.





Deuxième partie
L’Extrême-Orient compliqué


Les conquêtes japonaises 1941-1942
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CHAPITRE IV
« QUELLE RACLÉE ! »


Une débâcle militaire, c’est comme l’écroulement d’une montagne.
Proverbe chinois


Ce pétrole, ces ressources que l’Amérique lui refuse, le Japon va donc s’en emparer par la force. Le 7 décembre, « jour d’infamie », les Japonais attaquent sur tous les fronts : Hawaii, le Pacifique central, Hong Kong, la Thaïlande, la Malaisie, les Philippines – en attendant l’Indonésie, le Pacifique sud, puis la Birmanie. « Cent millions » de Japonais, déjà en guerre contre quatre cents millions de Chinois, ouvrent les hostilités contre cent quarante et un millions d’Américains, et un Empire britannique fort d’un demi-milliard d’âmes. La chance du Japon tient au fait que les Occidentaux n’ont concentré en Extrême-Orient que des troupes de second ordre, qui ne tardent pas à perdre leur seul véritable atout, à savoir leur armée de l’air. Minutieusement préparée, correctement exécutée, servie par les erreurs alliées, l’invasion nippone prend moins des allures de campagne militaire que de braquage à main armée.
FACE À LA TERREUR JAPONAISE, DES ALLIÉS MAL PRÉPARÉS
Les plans du Japon : renouer avec la guerre éclair
La stratégie japonaise découle des contraintes qui pèsent sur l’empire du Soleil-Levant. À cause de la guerre de Chine, le Japon est loin d’avoir achevé sa mue vers une économie de guerre totale : une guerre courte s’impose. Les ressources lui manquent ? Il lui faut les saisir en Asie du Sud-Est. Le potentiel démographique et industriel des Anglo-Saxons lui est incomparablement supérieur ? Il faudra les dissuader de l’employer, donc terrasser leur moral, par une rafale de défaites écrasantes, puis, s’ils ne se sont pas résignés, en érigeant une vaste ligne de défense autour de l’empire, sur les mers du Pacifique (mission de la Marine impériale) comme sur le continent asiatique (ambition de l’armée de terre).
La 69e conférence de liaison du 15 novembre 1941 en a fixé le cadre : « Notre empire s’engagera dans une guerre courte, détruira les bases américaines et britanniques en Asie orientale et dans le Pacifique sud-ouest. Tandis qu’il mettra en place un puissant périmètre de sécurité, il s’assurera du contrôle des moyens de production de ces régions, ainsi que de leurs voies de transport, pour se préparer à l’autarcie. » Puis, avec l’aide des Allemands et des Italiens, et non sans s’attacher à maintenir l’URSS dans sa neutralité, on acculera la Grande-Bretagne à la reddition, on brisera la volonté de se battre des Américains, et on portera le coup de grâce à la Chine nationaliste1.
En conséquence, l’offensive en Asie du Sud-Est et dans le Pacifique se doit d’être rapide. Elle suppose des frappes simultanées, ou très brièvement échelonnées. Tout d’abord, l’armée se fixe un délai de cinquante jours pour écraser les Philippines, de cent jours pour s’adjuger la Malaisie et Singapour. Leur chute couvrira les flancs de l’envahisseur pour faire main basse, au centre, sur l’objectif clé de la campagne, les Indes néerlandaises, sur lesquelles le drapeau du soleil rouge devra flotter au plus tard cent cinquante jours après le début des hostilités.
Pareille guerre éclair a également pour finalité de terroriser l’ennemi. Dans l’ensemble, on l’a vu, ce dernier est méprisé : les Occidentaux n’ont pas l’âme trempée dans le sang et l’acier des guerriers japonais ; ils ont les machines, mais offriront-ils leur poitrine au feu ? Pour citer ce seul exemple, le très brillant concepteur du plan d’attaque contre Pearl Harbor, le commandant Genda, avait déduit de la bataille d’Angleterre (il était alors attaché militaire à Londres) que la Royal Air Force était médiocre… et la Luftwaffe bien pire encore2 !
Cette supériorité spirituelle, le haut commandement a cru la conforter en durcissant sa politique à l’égard des prisonniers de guerre, tant japonais qu’adverses. Plusieurs défaillances avaient été constatées au sein de la troupe, tant en Chine que lors des incidents frontaliers avec l’Armée rouge. Désormais, un nouveau code militaire entré en vigueur le 7 janvier 1941 interdit à tout soldat impérial de se rendre : à la honte de la capture, il reçoit pour instruction de préférer la mort dans l’honneur. Plusieurs années d’endoctrinement idéologique acquièrent ainsi force de loi3. En gravant dans le marbre une pulsion de mort militariste, l’armée du Soleil-Levant gravit un échelon supplémentaire dans la brutalité, lourde de combats inexpiables. Comme ses soldats n’ont plus d’autre choix que de se battre jusqu’au sacrifice de leur vie, ils en viendront à prendre de haut leurs adversaires alliés, qui ignorent un tel impératif. Et en temps de guerre, du mépris à la cruauté, il n’y a qu’un pas : les militaires nippons se laisseront aller à maltraiter leurs captifs, à les voler, à les frapper, à les tuer.
Pourtant, les crimes de guerre ne risquent-ils pas de déshonorer le Japon ? Au vrai, ni le gouvernement, ni l’appareil militaire n’y songent vraiment. Les tourments infligés aux prisonniers de guerre, pense-t-on, vont contribuer à terrifier l’adversaire, à le faire détaler, à lui faire comprendre que s’il cherche à contre-attaquer, il n’aura aucune pitié à attendre.

Forces en présence : une supériorité japonaise à court terme
Pour conquérir l’Asie du Sud-Est, l’armée du Soleil-Levant emploie onze divisions, une brigade indépendante et un régiment, c’est-à-dire environ 150 000 combattants, dans leur majorité des vieux briscards du front chinois, fanatisés et surentraînés depuis des mois. Les Alliés en alignent deux fois plus, mais cette « armée des vingt nations » constituée d’Américains, de Britanniques, de Néerlandais, d’Australiens, de Néo-Zélandais, de Canadiens et de supplétifs indiens, philippins, indonésiens apparaît de qualité hétérogène : l’entraînement est lacunaire, l’expérience du feu quasi inexistante, le moral mauvais4.
Non seulement les pilotes, les tankistes, les marins et les fantassins japonais apparaissent-ils plus compétents que leurs adversaires, mais encore possèdent-ils un armement de qualité supérieure. Certes, l’industrie nippone, depuis la seconde moitié des années 1930, a privilégié l’aéronautique et s’est efforcée de combler les pertes matérielles subies en Chine, aux dépens d’une motorisation des forces armées5. Ainsi, les blindés employés, au regard des standards occidentaux, s’avèrent très légèrement cuirassés. Mais leur puissance de feu reste meurtrière, ils sont facilement transportables par bateau ou par train et, en toute hypothèse, lesdits Alliés n’ont pratiquement aucun tank ni pièce antichar à leur opposer6. La supériorité nippone est tout autant manifeste dans le domaine de l’artillerie. Et sur mer : la Marine impériale possède des torpilles porteuses d’ogives de 490 kilogrammes, capables de franchir 20 000 mètres à 50 nœuds, ce qui dépasse de très loin les modèles les plus récents de l’US Navy7.
C’est surtout dans les cieux que les Alliés ont de quoi s’inquiéter. Les Japonais, en effet, engagent 1 180 avions (sans compter ceux réservés à l’attaque de Pearl Harbor) contre à peine 600 avions alliés8. La supériorité n’est pas seulement numérique, elle est aussi qualitative. Les Alliés ne possèdent, en Asie, que des chasseurs lents, plus ou moins bien protégés. Les chasseurs de modèle Buffalo, notamment, sont jugés si obsolètes qu’« on doit les considérer comme perdus avant même qu’ils n’aient décollé », rapportera plus tard un chef d’escadrille américain9 ! Or l’aviation impériale vient d’acquérir un chasseur appelé à une terrible notoriété, le Zero. Monoplace, rapide, maniable, l’engin reflète la composante foncièrement agressive de la doctrine militaire japonaise, comme le révèle son inventeur, l’ingénieur Horikoshi Jiro :
Sa conception correspondait très exactement au seul désir exprimé par les pilotes japonais, qui voulaient avant tout disposer d’un appareil aux qualités manœuvrières hors de pair. On a dit très souvent que le Zero laissait beaucoup à désirer quant à la protection du pilote : pas de plaque de blindage, pas de réservoir auto-étanche. Précisément, ces éléments avaient été négligés sur l’insistance des pilotes eux-mêmes. En effet, le combat aérien, pour eux, se résumait en un seul mot : attaquer. Ils n’auraient jamais voulu s’encombrer du poids supplémentaire exigé par des dispositifs concernant leur seule protection. Ils pensaient que le gain réalisé en performances, grâce au poids minimum de l’appareil, leur serait autrement précieux que tous les équipements de sécurité, ne représentant à leurs yeux qu’un luxe superflu10.

Entrait également en ligne de compte la nécessité, pour l’aviation impériale, de se munir d’un chasseur à long rayon d’action, pour escorter ses bombardiers jusqu’au cœur de la Chine nationaliste. C’est pourquoi le Zero s’avère capable de couvrir une distance sans escale de plus de 1 900 kilomètres et d’engager le combat pendant une demi-heure, un potentiel que les pilotes n’ont pas manqué d’améliorer. Le Zero est alors, de l’avis des spécialistes, le meilleur chasseur au monde. Une difficulté, toutefois, n’a pas été résolue : la médiocrité de l’appareillage radio, qui exige des pilotes une coordination par signes visuels, ce qui ne sera pas sans gêner l’organisation des escadrilles dans les airs11.
Cette supériorité aérienne pèse lourdement dans la confrontation des forces navales. Du strict point de vue mathématique, en effet, la balance semble relativement équilibrée12 :
Tableau des forces navales en Asie et dans le Pacifique

	
	Japon
	Grande-Bretagne
	Pays-Bas
	États-Unis

	Cuirassés
	10
	2
	0
	17 (9 dans le Pacifique)

	Porte-avions
	10
	0
	0
	8 (3 dans le Pacifique)

	Croiseurs lourds
	18
	1
	0
	18 (13 dans le Pacifique)

	Croiseurs légers
	20
	7
	3
	19 (11 dans le Pacifique)

	Destroyers
	112
	13
	7
	172 (80 dans le Pacifique)

	Sous-marins
	65
	0
	13
	111 (56 dans le Pacifique)




Mais ces chiffres ne doivent pas faire illusion. Plus d’un demi-siècle de maturation a porté ses fruits : les vaisseaux japonais, non seulement sont de bonne, voire très bonne qualité, mais encore sont-ils servis par d’excellents équipages. De surcroît, le Japon aligne bien plus de porte-avions que les Alliés, ce qui allonge sa force de frappe aussi loin que peut la porter le rayon d’action de ses avions embarqués, comme les Occidentaux l’apprendront très vite à leurs dépens.
Le Japon apparaît ainsi solidement armé pour conquérir ses objectifs. Mais, on l’a vu, il n’est taillé que pour une guerre courte. L’économie ne fait pas le poids face aux Anglo-Saxons. L’armement, porté sur l’offensive, néglige souvent la protection des équipages, tant en ce qui concerne les tanks que les avions eux-mêmes : qu’en sera-t-il si les Alliés se dotent de nouveaux modèles, plus rapides et mieux protégés ? Enfin, l’armée impériale n’a rien résolu de ses carences logistiques. Pour les pallier, on compte sur l’entraînement de la troupe. Les soldats japonais ont appris à marcher jusqu’à 70 kilomètres par jour avec leur lourd barda. Les camions, les bulldozers, le carburant, on s’en saisira dans les dépôts alliés, preuve que l’improvisation reste la règle.
Ce qui ne sera pas sans se ressentir sur le traitement des prisonniers de guerre, déjà promis à être maltraités : les militaires japonais ne tiendront guère à s’embarrasser de bouches à nourrir inutiles, dont le transport loin de la ligne de front coûtera une part du précieux carburant ; ceux qui auront échappé aux exécutions sommaires seront ainsi condamnés à pourrir dans des camps improvisés, que la plupart d’entre eux rejoindront au terme d’une marche épuisante, entrecoupée de brutalités. Les civils, eux, sont promis aux pillages – voire pire. Avant même sa mise en œuvre, l’invasion de l’Asie est lourde de crimes.

Du côté allié : priorité à Hitler, aux dépens du théâtre asiatique
L’impréparation alliée obéit à la fois à des considérations structurelles, stratégiques et culturelles. Structurelles parce qu’aussi bien les Américains que les Britanniques ont trop tardivement réarmé. Stratégiques parce qu’ils préfèrent diriger les moyens à leur disposition en 1941 contre l’Allemagne nazie, jugée plus dangereuse pour l’avenir du monde. Culturelles parce qu’ils ont mésestimé la résolution combative des Japonais – ou leur prédisposition au « suicide national », selon le langage commun de l’époque – et leur aptitude au combat.
Certes, la stratégie « Allemagne d’abord » apparaît amplement fondée. Depuis la chute de la France, la puissance militaire nazie est autrement plus redoutable que celle du Japon : les richesses de l’Europe lui appartiennent ; son armée de l’air a bombardé l’Angleterre ; ses sous-marins déciment les convois alliés dans l’Atlantique ; avec l’aide des Italiens, elle menace l’Égypte et le canal de Suez à partir de la Libye ; enfin, et surtout, elle vient d’arriver aux portes de Leningrad, de Moscou et du Caucase. Comme l’écrira Churchill, Londres ne peut faire autrement que hiérarchiser les priorités : « Premièrement, défendre notre île à la fois contre une invasion et contre la guerre sous-marine ; deuxièmement : combattre dans le Moyen-Orient et en Méditerranée ; troisièmement, après juin, fournir du matériel à la Russie soviétique et, tout à fait en dernier lieu, résister à une attaque japonaise13. »
Cet ordre de priorités n’est pas seulement judicieux, il est impératif. Menacée partout, la Grande-Bretagne ne peut se défendre partout. Ses armées ne comptent qu’une soixantaine de divisions, dont les deux tiers affectées à la défense de la métropole, et onze au Proche-Orient14. À l’automne, elles viennent à peine de repousser l’avance du général Rommel vers l’Égypte, à grand renfort de troupes, de chars, d’avions et d’artillerie, et entament leur contre-offensive : distraire une partie de ces moyens pour les stocker en Asie ne manquerait pas de l’essouffler, de donner à l’Axe un répit, et ruinerait les sacrifices passés. Londres peut d’autant moins s’en payer le luxe qu’en Méditerranée, la Royal Navy subit une série d’échecs retentissants : un de ses porte-avions est coulé par un sous-marin allemand le 13 novembre 1941, deux cuirassés sont avariés cinq semaines plus tard par un commando italien dans la rade d’Alexandrie.
L’aide à l’URSS acquiert pareillement une importance vitale. L’Armée rouge, en effet, absorbe les forces vives de la Wehrmacht : plus longtemps elle résistera, plus elle épuisera l’Allemagne, ce qui, à tout le moins, repoussera la perspective d’une invasion de la Grande-Bretagne. Mais Churchill, puis Roosevelt redoutent que Staline, déboussolé par l’invasion allemande, n’imite les généraux français et ne jette ses armes aux pieds de Hitler. Ils ont besoin de gagner, d’entrée de jeu, sa confiance, lui faire comprendre qu’ils se tiendront à ses côtés, contrairement à ce que suggérait la politique étrangère britannique des années 1930. Aussi le Premier ministre britannique insiste-t-il auprès de ses généraux pour lui allouer, avant la fin de l’été 1941, une assistance matérielle aussi généreuse que possible, si bien qu’au moment de la bataille de Moscou, l’Armée rouge opposera aux Allemands plus de 700 chasseurs (un dixième de leurs effectifs) et 466 chars moyens et lourds (un tiers des blindés de ce modèle employés) d’origine britannique. Au-delà de leur impact militaire, les efforts de Churchill ont peut-être servi à revigorer la détermination de Staline, vacillante à plus d’une reprise depuis le 22 juin 1941 : pour ce seul motif-là encore, un tel matériel était plus utile en Russie qu’à Singapour. D’ailleurs, à cette époque, la RAF manque de pilotes pour l’utiliser15.
Mais à cette lucidité des chefs alliés s’est greffée une erreur de calcul. Allouer des effectifs, des armes, des vivres, du carburant, des munitions, denrées précieuses parce qu’encore rares, au secteur asiatique apparaissait d’autant plus malvenu que le Japon, on l’a dit, n’était pas entièrement pris au sérieux. Américains et Britanniques ont constamment espéré tenir ce pays à l’écart du conflit. Dans ce contexte, et dans ce raisonnement, les projets de renforcement de l’Asie du Sud-Est et du Pacifique obéissaient à une finalité dissuasive plutôt que défensive : il s’agissait moins de se préparer à affronter une offensive japonaise qu’à intimider Tôkyô. Une fois Singapour à l’abri derrière une escadre navale, une fois les Philippines pourvues de B-17 américains, il n’y aurait plus rien à craindre. Nul ne s’est imaginé que de tels projets tenaient en fait de la demi-mesure. Ni que le Japon les devancerait !
Ce n’est pas seulement l’instinct de mort des décideurs japonais qui a échappé aux réflexions de Roosevelt, de Churchill et de leurs subordonnés, politiques et militaires. De manière générale, les capacités opérationnelles de l’agresseur ont été considérablement sous-évaluées. Les renseignements, pourtant, n’ont pas manqué, mais pas davantage que les préjugés16.
L’équipement nippon ? Vaste plaisanterie… Sa flotte, certes, a de quoi faire réfléchir, mais le tonnage des plus grosses unités, à commencer par les porte-avions, est sous-estimé, la faute à une campagne de désinformation japonaise visant à dissimuler la violation des traités internationaux de Washington et de Londres. De même, les rapports soulignant les qualités du Zero passent à la trappe, et l’on s’en tient aux performances poussives de l’armée de l’air impériale au cours des quatre premières années de l’Incident chinois17.
Le matériel humain ? Selon une intellectuelle britannique, « le soldat japonais, lui, n’est ordinairement qu’un paysan ignorant, à demi-illettré, accoutumé à l’obéissance absolue par une inflexible discipline, habitué à la misère et à la pauvre nourriture, il est vrai, mais il ne constitue pas cet excellent matériel humain dont doivent être composées les armées motorisées d’aujourd’hui. On n’a jamais prétendu qu’il possédait de l’initiative ou de l’intelligence, et on sait communément que s’il fait un bon fantassin, il fait un pauvre pilote et un pauvre mécanicien. Les déficiences des aviateurs japonais sont bien connues, en particulier leur inaptitude à monter aux hautes altitudes18 ». Du fait de leur myopie légendaire, les pilotes nippons visent mal, c’est bien connu !
En d’autres termes, quand bien même une guerre éclaterait, nul chez les Alliés ne s’imagine vraiment que les Japonais iront aussi loin ni aussi vite que ne l’attestera la suite des événements. Ce qui embarrasse les responsables anglo-saxons tient davantage au fait qu’un conflit avec le Japon divertirait des moyens que l’on souhaite consacrer à l’écrasement du Reich. On prophétise, au pire, une gêne, mais certainement pas la catastrophe à venir.


LA CHUTE DES EMPIRES COLONIAUX
L’enlèvement des avant-postes : Guam, Wake, Hong Kong
Dans leurs pires cauchemars, les planificateurs militaires américains s’imaginaient que leurs îles du Pacifique, à savoir Guam (au sud de l’archipel des Mariannes) et Wake, à mi-chemin du Japon et des Hawaii, seraient submergées par le Japon. Mais ils n’avaient pas anticipé que ce serait si rapide. Et ils n’avaient pas davantage prévu que l’US Navy serait à ce point hors d’état de les secourir.
Le 10 décembre 1941, Guam tombe après trois heures de combat. Conformément au traité de Washington de 1922, les États-Unis s’étaient gardés de la fortifier. L’opération coûte un mort à l’envahisseur, dix-sept aux défenseurs. Les prisonniers se voient promettre d’être traités conformément aux lois de la guerre, mais sont d’emblée dépouillés19.
L’atoll de Wake se révèle une noix plus dure à craquer. Depuis plusieurs mois, sur ordre de l’amiral Kimmel, les États-Unis tentent d’en faire une base avancée. Quatre cent quarante-neuf marines (sous le commandement du major James Devereux), 73 autres militaires et 1 146 ingénieurs et ouvriers chargés des travaux se trouvent alors sur l’île. Douze chasseurs de modèle Wildcat, bien protégés mais trop lents pour les Zero, viennent d’y être acheminés par le porte-avions Enterprise – mais huit d’entre eux sont détruits au sol par un raid aérien.
Mal préparé (la force d’invasion japonaise ne regroupe que 3 croiseurs légers, 6 destroyers, ainsi que des transports embarquant 450 fusiliers marins et la future garnison, le tout sans couverture aérienne), un premier assaut japonais est repoussé le 11 décembre 1941. Ce succès inespéré fait forte impression sur une opinion publique américaine avide de vengeance. L’amiral Kimmel, fidèle à sa stratégie consistant à tenir Wake, projette de réunir une force de porte-avions – une première dans l’histoire navale américaine – pour la dégager. Ce qui ne restera qu’un projet, car l’US Navy sombre vite dans la confusion.
Le désastre de Pearl Harbor, en effet, conduit à un remaniement aux allures de purge : l’amiral Ernest J. King remplace l’amiral Stark à la tête de l’état-major naval, tandis que Kimmel, à qui est imputée la défaite du 7 décembre, est destitué. Le vice-amiral Pye, qui assure l’intérim, redoute les mauvaises surprises et, ne sachant où se meut la Marine impériale, juge plus prudent de rappeler les navires déjà en route pour Wake, ce qui condamne la garnison, laquelle en est réduite à capituler le 22 décembre. Quarante-neuf marines, 3 marins et 70 civils américains sont morts, mais 820 Japonais ont été tués, et 333 autres blessés. Dans quelques mois, Hollywood consacrera un film à ce fait d’armes, La Sentinelle du Pacifique, avec Brian Donlevy dans le rôle-titre20…
Les avant-postes de l’Occident en Chine sont pareillement balayés. Les concessions, notamment à Shanghai, tombent vite sous la coupe des Japonais. Hong Kong s’avère tout aussi vulnérable. Les généraux et amiraux de Sa Majesté ont jugé inutile de tenir une colonie réputée indéfendable. Mais dans le droit fil de la politique consistant à dissuader les Japonais d’entrer en guerre, la garnison a reçu en renfort, peu de temps avant Pearl Harbor, deux bataillons canadiens, ce qui l’a portée à 12 000 hommes. Un réseau de casemates, dit « des Gindrinkers » (« buveurs de gin ») a également été érigé sur le continent, bâti sur le modèle de la ligne Maginot, afin de bloquer tout accès à l’île.
Cependant, ces défenses n’ont pas été échelonnées en profondeur. Et puis les effectifs ne suffisent pas à remplir les positions fortifiées. Les renforts canadiens, d’ailleurs, ont été jugés impropres au combat par leur propre gouvernement : le mal du pays, la conscience d’être menés à l’abattoir rongent leur moral, et ils ne tardent pas à être victimes de malaria. De surcroît, les garnisaires ne possèdent pas d’aviation, pratiquement pas de marine (un vieux destroyer et huit lance-torpilles), leur artillerie est réduite à peau de chagrin (à peine vingt-deux pièces). Pis : la hiérarchie sous-estime considérablement les forces de l’agresseur, ravalées à des troupes de seconde classe, peu nombreuses, appuyées par un matériel obsolète21.
On ne pourrait être plus éloigné de la vérité. Les Japonais engagent 40 000 hommes aguerris par leurs combats en Chine, soutenus par l’aviation et des vaisseaux de la Marine impériale. Leur offensive se déclenche le 8 décembre (7 décembre à Hawaii) et, d’emblée, se révèle irrésistible. En deux jours, la ligne des Gindrinkers est forcée : les assaillants, par endroits, ont littéralement submergé les défenseurs, allant jusqu’à lancer des grenades dans les cheminées de ventilation des bunkers. Le commandant de la garnison, le général Maltby, n’a d’autre choix que de faire décrocher ses troupes sur l’île elle-même22.
Tchiang Kaï-shek s’efforce de réunir une armée pour venir à la rescousse des assiégés. La nouvelle a tôt fait de circuler parmi eux, ce qui regonfle leur moral, sévèrement écorné par les premières défaites et la retraite. Mais les Chinois sont à leur tour frappés de plein fouet par une nouvelle offensive nippone en direction de Changsha, laquelle se déclenche dans la dernière semaine de décembre. Plutôt que de venir en aide à une garnison sur laquelle même Londres a tiré un trait, ils préfèrent, avant tout, consolider leur propre front. Bien leur en prend : grâce aux effectifs ainsi économisés, l’armée nationaliste parvient à prendre à revers l’envahisseur, à sectionner ses lignes de communication et, à défaut de l’exterminer, le contraint à se replier23.
Consommée en janvier 1942, cette victoire – la seule victoire alliée en Asie avant des mois – réconforte les Anglo-Saxons. Mais elle est éclipsée par la chute de Hong Kong. Les Japonais, en effet, n’ont pas attendu que les Chinois retournent leurs forces contre les assiégeants. Le 19 décembre 1941, ils débarquent sur l’île elle-même. Des combats acharnés se prolongent encore une semaine, avant que la place ne capitule le 25 décembre24.
Les pertes subies des deux côtés témoignent de la violence des affrontements : 1 500 soldats alliés tués, le reste fait prisonnier, alors que les Japonais recensent près de 2 000 morts dans leurs rangs, ainsi que 6 000 blessés25. Enragés par cette résistance inattendue, méfiants jusqu’à la paranoïa, les soldats japonais se sont livrés à toute une série d’exactions : mutilations et massacres de prisonniers, notamment de médecins, viols d’infirmières et d’habitantes, pillages tolérés par la hiérarchie en récompense des services rendus à l’empire26…
Ces crimes n’interdisent nullement la propagande japonaise de s’en donner à cœur joie. Hong Kong est la première « forteresse » d’importance, britannique qui plus est, à tomber sous les coups de l’armée impériale. Après quatre-vingt-dix-neuf ans de suzeraineté anglaise, ce grand port revient à l’Asie. Le glas du colonialisme occidental a sonné !

Les Japonais convoitent la Malaisie
S’étendant sur une longue péninsule au pied de la Thaïlande, et dont l’île de Singapour constitue le terme, la Malaisie est une cible de choix pour le Japon. D’abord pour des raisons stratégiques : s’en emparer couvrirait la descente d’une armada sur l’Indonésie. Ensuite pour des motifs économiques : cette colonie produit 38 % du caoutchouc mondial et 58 % de l’étain. Enfin entrent en compte des facteurs symboliques : Singapour est assurément le phare du colonialisme britannique en Asie du Sud-Est.
Chargé des opérations, le général Yamashita Tomoyuki est une force de la nature : haut de deux mètres, large d’épaules, c’est aussi un stratège redoutable. Ce poste lui a été attribué trop récemment pour qu’il participe à la rédaction des plans d’invasion, mais il a l’œil – et le cerveau – des grands capitaines. Ses facultés d’improvisation lui permettront d’accélérer le déroulement des opérations. En ce sens, l’homme revient de loin : comme il faisait partie de la Faction de la voie impériale, et réprouvait l’idée d’écraser la mutinerie du 26 février 1936 pour prévenir toute scission de l’appareil militaire, l’empereur l’a poursuivi de sa rancune, et sa carrière s’en est trouvée ralentie. Doté d’une forte personnalité, il ne s’entend ni avec son supérieur hiérarchique direct, le maréchal Terauchi, ni avec le commandant de l’une de ses divisions27.
Mais sans doute ne pouvait-on mieux choisir, car l’entreprise n’est pas sans risques. La base navale de Singapour, en effet, est l’une des mieux protégées du monde. Truffée de batteries côtières, elle transformerait en épave tout navire qui se risquerait à la prendre d’assaut. Cette forteresse n’a qu’un défaut : ses canons lourds ne sont pointés que vers la mer. Il n’est donc pas impossible de l’attaquer par voie terrestre, à partir de la péninsule malaise. Cependant, il faut tenir compte du rayon d’action des avions japonais basés en Indochine, lequel est insuffisant pour autoriser un débarquement au sud de la Malaisie.
En conséquence, le plan nippon sera mis en œuvre comme suit : venu de la mer, le corps expéditionnaire japonais prendra pied à l’extrémité sud de la Thaïlande (officiellement neutre), ainsi qu’à Kota Bharu, au sommet de la Malaisie orientale, de manière à s’approprier les aérodromes du secteur, pour y faire atterrir les avions qui lui servent de couverture aérienne ; de là, ces appareils fondront sur les terrains d’aviation britanniques situés dans le nord de la Malaisie, s’assurant ainsi la maîtrise du ciel ; les troupes terrestres n’auront plus qu’à descendre le long de la péninsule pour s’emparer d’autres aérodromes qui, au fur et à mesure, allongeront le rayon d’action de l’aviation impériale, jusqu’à assiéger Singapour – sise, tout de même, à 1 000 kilomètres des plages de débarquement !
Toutefois, les effectifs engagés ne paraissent pas à la hauteur du défi. La 25e armée de Yamashita regroupe théoriquement quatre divisions (dont la garde impériale) encadrant 60 000 hommes, 400 bouches à feu, 120 chars. Cependant, le Japon manque cruellement de navires de transport, si bien que l’assaut des côtes thaïes et malaises ne sera conduit que par une avant-garde de 20 000 soldats, incluant le personnel chargé de remettre en état les bases aériennes convoitées. L’une des divisions de Yamashita a en outre pour instruction de traverser la Thaïlande, pour convaincre – si besoin par la force des baïonnettes – la dictature de Bangkok de rallier Tôkyô ; une autre est encore bloquée au Japon. L’appui naval n’a rien d’impressionnant : un seul croiseur, dix destroyers, cinq sous-marins, pas de quoi résister à une intervention des deux vaisseaux de bataille Prince of Wales et Repulse qui mouillent alors à Singapour. Au large, cependant, une autre escadre (deux cuirassés, sept croiseurs lourds) se tient prête à intervenir. Et surtout, les Japonais disposent d’un avantage très net, avec leurs 617 aéronefs basés en Indochine – ce qui rend d’autant plus indispensable la saisie immédiate des aérodromes ennemis28 !
Malgré leur anxiété, les assaillants font preuve d’un relatif optimisme. Mal renseignés, ils ne croient avoir affaire qu’à 30, voire 50 000 soldats ennemis29. En fait, les défenseurs sont plus de 89 000 : un peu moins de 20 000 Britanniques, 15 000 Australiens, 37 000 Indiens, 17 000 Asiatiques enrôlés sur place. Mais à la différence des Japonais, qui se sont entraînés depuis des mois, ils ignorent tout de l’art de se battre dans la jungle30. Et leur équipement est surclassé par celui des Japonais : pratiquement pas de blindés, de pièces antichars, et pas assez de fusils pour tout le monde.
À cette armée qui manque de tout, il faudrait un chef à poigne, à la hauteur de l’instinct du chasseur qui anime Yamashita. Mais le commandant des forces britanniques, le général Arthur Percival, manque de relief, de souplesse et d’initiative31. Il n’est pourtant pas sot. Pas plus qu’à son prédécesseur, le général William Dobbie, il ne lui a échappé que l’ennemi pourrait chercher à prendre pied en Malaisie pour contourner les défenses côtières de Singapour32. Un plan a même été monté, « Matador » : à l’annonce qu’un débarquement ennemi pourrait intervenir à la jonction du Siam et de la Malaisie, la 11e division indienne aurait pour mission de pénétrer en territoire thaïlandais pour s’emparer des aérodromes locaux avant les Japonais. Plus facile à dire qu’à faire, d’autant que Londres répugne à violer la neutralité de la Thaïlande. En cas d’échec, rien n’a été sérieusement prévu pour enrayer l’offensive japonaise vers Singapour : il n’y a aucun réseau défensif en profondeur, aucun retranchement achevé.
Percival réclamait en outre des avions, beaucoup d’avions. Le haut commandement britannique a rétorqué par l’équation suivante : 1) la bataille d’Angleterre a prouvé que la RAF pouvait vaincre un adversaire supérieur en nombre, en l’occurrence la Luftwaffe ; 2) un pilote britannique vaut bien deux Allemands, trois Italiens, et deux ou trois Japonais ; 3) ces derniers ne peuvent guère réunir plus que 713 appareils contre Singapour ; 4) en conséquence, même en restant mesuré, la moitié de cette somme, à savoir 336 avions britanniques, suffit amplement à défendre la Malaisie. En pratique, l’aviation britannique ne dépassera pas 180 appareils, tous obsolètes33.

Le système défensif britannique vole en éclats
Pour cause de décalage horaire, les débarquements japonais en Thaïlande et en Malaisie s’effectuent une heure avant l’attaque de Pearl Harbor, dans la nuit du 7 au 8 décembre (heure locale). Ils interviennent en pleine mousson, ce qui surprend les Alliés mais entrave le déplacement des navires. « À minuit, écrira l’officier japonais chargé de prendre Kota Bharu, la pâle lumière d’une lune ovale montait de la mer à l’est ; une forte brise soufflait et j’entendais siffler dans les antennes de radio. Les vagues atteignaient maintenant deux mètres34. » « Notre transport de troupes tanguait dangereusement, ajoutera le colonel Tsuji, l’un des concepteurs du plan d’opérations, présent dans une autre force d’attaque ciblant la Thaïlande. L’ancre était à peine jetée que le vent du nord-est s’est rafraîchi. Serait-il possible de lancer nos barges de débarquement dans des eaux aussi déchaînées ? et dans l’affirmative, nos troupes pourraient-elles s’y glisser avec leur équipement35 ? »
Elles y parviennent, pourtant. Les Japonais qui, péniblement, posent le pied en Thaïlande, s’attirent des coups de feu des policiers locaux, mais Bangkok se résout à un cessez-le-feu – en attendant un pacte d’alliance conclu dans deux semaines. À Kota Bharu, la partie est plus difficile : malgré le feu nourri d’une brigade indienne, les envahisseurs, au prix d’un navire de transport, de 179 morts et 314 blessés, établissent tout de même une tête de pont36.
Le gouverneur de Singapour, sir Shenton Thomas, ne s’inquiète pas outre mesure, déclarant à Pervical : « Je pense que vous allez repousser les petits hommes37 ! » Hélas non. Les convois japonais ont été repérés le 6 décembre, mais les chefs britanniques, paralysés par les instructions de Londres prescrivant de respecter la neutralité siamoise, laissent filer les heures, puis les jours, avant d’annuler « Matador ». Les troupes de Yamashita peuvent donc atteindre leurs objectifs. L’aviation japonaise n’a plus qu’à transiter par les aérodromes conquis pour écraser au sol la RAF – ce qui est chose faite dès le 8 décembre.
La confusion continue de régner à Singapour. Le vice-amiral sir Tom Phillips, qui commande le Prince of Wales et le Repulse, prend l’initiative de foncer sus aux convois ennemis alors que Churchill et l’Amirauté, à Londres, envisagent de lui faire rejoindre la flotte américaine du Pacifique38. Audace ou imprudence ? Phillips n’attend pas que s’organise une couverture aérienne, et se contente d’une vague promesse à ce titre. Il ne croit guère à la supériorité de l’avion sur le cuirassé – et il est vrai que, si l’on excepte Pearl Harbor ou le raid britannique sur le port italien de Tarente en 1940, les exemples d’une telle suprématie n’abondent pas. À ses yeux, l’aviation japonaise ne fait courir aucun réel danger à ses navires : son personnel est médiocre, ses appareils vieillots, les meilleurs d’entre eux n’ont pas eu le temps de revenir de Pearl Harbor. Et il faut tomber sur les forces de débarquement adverses au plus vite, avant qu’elles n’aient eu le temps de fortifier leur tête de pont !
Le 8 décembre, premier jour de guerre, les deux vaisseaux britanniques quittent Singapour, escortés de quatre destroyers. Dans la nuit du 9 au 10 décembre, un message d’alerte perturbe leurs pérégrinations : les Japonais auraient débarqué à Kuantan, à mi-chemin entre Kota Bharu et Singapour. Las ! Une fois sur place, au matin, Phillips découvre qu’il a été victime d’une fausse alerte… C’est alors que l’aviation japonaise, qui l’avait repéré puis avait perdu sa trace, lui tombe dessus, des bombardiers d’abord, suivis de torpilleurs vingt minutes plus tard, au total 66 aéronefs. Aucun chasseur britannique n’est là pour les intercepter, car l’amiral a tenu à maintenir le silence radio, et la tempête d’obus opposée par la défense contre avions ne suffit pas à enrayer l’attaque. Le raid commence à 11 h 17 : à 12 h 33, le Repulse s’enfonce dans les flots ; à 13 h 20, le Prince of Wales coule à son tour. Les destroyers britanniques recueillent 2 081 survivants. Huit cent quarante marins ont perdu la vie, dont l’amiral Phillips, qui n’a pas voulu quitter le Prince of Wales. À peine trois avions japonais ont-ils été abattus39.
Épisode décisif de l’histoire militaire : « En conséquence de ce fait d’armes, l’idée que les cuirassés ne sont rien, et que les avions sont tout, va s’imposer », espère un adjoint de Yamamoto, l’amiral japonais Ugaki40. Sur le moment, le plus grave est ailleurs. « De toute la guerre, je n’ai jamais reçu de choc plus brutal », écrira Churchill : la Royal Navy ne possède plus aucun vaisseau de ligne en Extrême-Orient41. Combiné à la décimation de la RAF, ce drame ôte à l’Angleterre tout espoir de tenir la Malaisie. Tout au plus croit-on encore, et Churchill le premier, que Singapour peut résister quelques mois…
Or, sur la terre ferme, la situation se dégrade. Le général Percival souhaiterait s’accrocher à la Malaisie centrale pour empêcher l’aviation nippone de s’y baser et, de là, bombarder les convois d’approvisionnement qui cinglent vers Singapour. Mais tout va trop vite, et rien n’est prêt pour stopper l’envahisseur, qui ne cesse d’être renforcé. Le général Yamashita, lui, n’a pas perdu de temps et a immédiatement dirigé ses forces vers le sud de la péninsule. Harcelés par l’aviation, enfoncés par les chars, contournés par l’infanterie japonaise qui, soit s’infiltre dans la jungle, soit les surprend par des assauts amphibies sur leurs arrières, les Alliés sont continuellement surclassés. Du 8 décembre 1941 au 31 janvier 1942, les Japonais en marche font ainsi 12 000 prisonniers, dont 10 000 Indiens42. « Les Indiens n’ont pas d’esprit combatif, commente Yamashita, méprisant. Ils sont contents de se rendre […], ils sont soulagés de ne plus être dans la guerre43. » S’il oublie que ces supplétifs n’ont reçu qu’un entraînement minimal, il n’en est pas moins vrai que certains rechignent de plus en plus ouvertement à se battre pour un colonisateur anglais en pleine débandade44.
Ces redditions de masse ne sauraient faire oublier que l’avance nippone en Malaisie est entrecoupée d’exécutions sommaires de prisonniers, précédées parfois de tortures et de mutilations. La hiérarchie a exigé de capturer des officiers pour leur soutirer des renseignements (au besoin par la souffrance), mais le sort de la piétaille obéit à un certain laxisme, qui encourage les pires dérives. Maltraiter les captifs devient une tactique destinée à effrayer l’ennemi, pour le faire fuir. Les Japonais en viennent même à faire chanter les défenseurs, menaçant de supprimer des prisonniers sous leurs yeux s’ils ne se rendent pas45.
Terrorisée, laminée, l’armée britannique reflue vers le sud, abandonnant derrière elle ses bagages et ses dépôts. Les Japonais font main basse sur un matériel considérable, des vivres à n’en plus finir, au point qu’ils surnommeront ce butin, par dérision, les « stocks Churchill » ! Sans eux, jamais leur offensive n’aurait connu un rythme aussi infernal. Mais Yamashita doit maintes fois rappeler ses troupes à l’ordre : leur discipline s’étiole, elles succombent plus d’une fois à la tentation du pillage, et laissent souvent détaler l’ennemi au lieu de le détruire46. Si bien que le gros des forces de Percival parvient à s’abriter dans Singapour. Le 31 janvier 1942, les Britanniques font sauter toutes les voies reliant l’île à la péninsule malaise. Le siège commence.

La chute de Singapour
Singapour ! Ce n’est pas seulement un port, ce n’est pas seulement une base (le « Gibraltar de l’Extrême-Orient »), c’est aussi le carrefour commercial de l’Asie du Sud-Est, une « ville passionnante, écrira le journaliste Noël Barber, polyglotte, bâtie sur un marécage, recouverte jour après jour d’un manteau de chaleur humide, où un demi-million de Malais, Chinois et Indiens se bousculaient dans des rues étroites que les “tuans” européens parcouraient en voiture ». Au-delà des docks, imprégnés de « l’odeur des tropiques, mélange de relents de poissons séchés, d’égouts, d’eau croupie et d’épices prêtes à être déchargées de jonques venues des îles de la Sonde », au-delà de la cité chinoise en perpétuelle effervescence, et des quartiers malais et indiens réputés plus indolents, se dresse la « ville blanche », orgueil du colonialisme occidental :
La partie de la cité vouée au gouvernement et aux affaires était par contre différente, spacieuse, et ordonnée comme une ville coloniale modèle. Les rues étroites avaient cédé la place à de larges avenues aux plates-bandes de gazon et de fleurs exotiques, parsemées de frangipaniers et de flamboyants […]. Le clocheton de la cathédrale St-Andrews surgissait de son îlot de gazon bien tondu, près du dôme de la Cour suprême et des bureaux officiels, ostentatoires, sans âme, propres, blancs, intimidants et rassemblés comme pour mieux se protéger. L’hôtel Raffles était à une rue de là, face à la mer, après le terrain verdoyant du « cricket club ». Singapour « la blanche » était surtout une ville superbe. Non seulement on y trouvait la mer à chaque coin de rue, mais partout il y avait des pelouses (terrains de sport, golfs, courts de tennis, parcs, jardins) et des avenues rectilignes menant aux villages de l’île ou de pacifiques Malais vivaient en bordure de plantations d’hévéas, de cocotiers ou près de plages sablonneuses47.

Mais Singapour est défigurée par la guerre. Elle a été bombardée dès le premier jour du conflit. Depuis que les Japonais ont conquis ou aménagé leurs aérodromes en Malaisie, les raids aériens deviennent quotidiens à partir du 1er janvier 1942. Et s’ajoutent les réfugiés, nombreux, près d’un demi-million. Les évacuations de femmes et d’enfants, autorisées trop tard, ne s’étendront qu’à 10 000 personnes, pour les trois quarts européennes48. La ville est ensevelie sous des nuages de cendres et de poussière, qui se propagent à partir d’immeubles détruits et d’innombrables foyers d’incendies, œuvre des obus et des bombes nippones, sinon des sabotages alliés.
La place peut-elle tenir ? Il y a des vivres pour six mois, de l’eau en abondance. Sur le papier, Percival a sous la main 70 000 hommes armés49. En pratique, ces soldats sont épuisés, et la perspective de se battre dos à la mer n’a rien pour les réjouir. La Royal Navy, la RAF évacuent leur personnel. Le 19 janvier 1942, Churchill apprend « avec un pénible sentiment de surprise » que l’île, inexpugnable par voie maritime, n’a jamais été fortifiée contre un éventuel assaut venu du nord, de la terre ferme50 ! Faut-il l’évacuer ? Le gouvernement australien, qui engage des hommes dans l’affaire, s’y refuse : « Après toutes les assurances qui nous ont été données, l’abandon de Singapour serait considéré ici et ailleurs comme une trahison inexcusable51. » Depuis belle lurette, en effet, l’Australie a été bercée de propos lénifiants sur la solidité de cette « forteresse », en laquelle elle a cru pour assurer sa propre sécurité face à l’expansion nippone. Churchill tient donc à la rassurer, si bien que des renforts que l’on envisageait de détourner vers le front birman sont acheminés à Percival. Le Vieux Lion durcit également le ton : Singapour devra se battre jusqu’au bout, sans égard pour la population civile ! « Étant donné la façon dont les Russes se battent et la défense si obstinée des Américains à Luçon, la réputation de notre pays et de notre race se trouve engagée tout entière52. »
Des mots, contre les avions, les chars et l’infanterie du Soleil-Levant. Dans la nuit du 7 au 8 février, les Japonais débarquent sur l’île. Le 15, tout est terminé. De manière symbolique, les Japonais exigent du général Percival qu’il signe l’acte de capitulation à l’intérieur de l’usine Ford : ainsi la chute de la forteresse coloniale britannique sera-t-elle actée en un haut lieu du capitalisme américain. Quelle humiliation ! Au prix de 3 500 tués et 6 150 blessés (le tiers des effectifs engagés), l’armée japonaise a franchi 1 000 kilomètres et conquis Singapour en avance d’un mois sur l’horaire ! Au total, l’armée alliée déplore 138 000 hommes hors de combat, dans leur grande majorité faits prisonniers53. L’armée de Sa Majesté britannique vient de subir le pire désastre de son histoire. Ses répercussions dépassent la seule dimension militaire : une défaite aussi rapide, aussi totale, jette le discrédit sur l’empire colonial britannique. Les Japonais, au demeurant, exploitent aussitôt l’occasion. Ils séparent les captifs indiens des Blancs, que l’on humilie plus volontiers en les faisant défiler, lamentable cortège, devant les caméras de la propagande, ou en les obligeant à balayer les rues…
La libération des Asiatiques n’est qu’une façade. Singapour devient l’une des pierres angulaires de l’Empire japonais. Elle est même débaptisée, pour prendre le nom de Syonan, « Lumière du Sud ». Les soldats de Yamashita ne tardent pas à s’attaquer à la communauté chinoise, haïe parce que chinoise, et suspectée de collusion avec l’ennemi, notamment Tchiang Kaï-shek, les communistes et les Britanniques – un comble, quand on sait que ces derniers ont refusé de la mobiliser à fond contre l’invasion, par crainte de faire le jeu des « rouges »54.
Cette agression s’inscrit dans une logique criminogène plus large : les différentes structures du haut commandement japonais ont beau être désireuses d’utiliser les ressortissants chinois pour rebâtir l’économie malaise, elles n’en tiennent pas moins à éliminer, dans les meilleurs délais, tout foyer d’opposition anti-nippone. Encore s’agit-il moins de tuer que d’opprimer : confiscations de biens, demandes de rançon, imposition lourde, surveillance renforcée, détentions préventives devraient suffire. Mais cette politique, définie tant chez les militaires que l’administration civile, prépare le pire. Les troupes de Yamashita, en effet, sont fort mal disposées envers des ressortissants d’une nation que la plupart ont combattue depuis plusieurs années. Lesdits ressortissants, compte tenu des agissements japonais, se montrent en outre peu coopératifs – ce qui nourrit la paranoïa des conquérants. Enfin, Yamashita et ses officiers redoutent de manquer d’effectifs pour maintenir l’ordre en Malaisie et à Singapour, et souhaitent durcir la ligne antichinoise. Rapidement, les persécutions virent au massacre pur et simple : entre 25 000 et 50 000 personnes – un cinquième de la communauté chinoise locale – seront exécutées55.

La conquête des Philippines
L’archipel des Philippines s’étend sur une constellation de sept mille îles gravitant autour de la plus grande, Luçon. Cette dernière abrite le gros de sa population et de ses ressources, ainsi que sa capitale, Manille. Pour les Japonais, sa conquête apparaît vitale : de la sorte, l’empire se dotera d’un barrage à l’encontre de toute incursion en provenance du Pacifique ; Singapour et Manille aux mains du Japon, l’invasion des Indes néerlandaises n’aura rien à craindre sur ses flancs.
La 14e armée japonaise, dirigée un général compétent, Homma Masaharu, réunit à peine plus de 43 000 hommes, soutenus par une escadre d’un porte-avions, 5 croiseurs lourds, 5 croiseurs légers, 29 destroyers, sans parler des vaisseaux plus légers, et surtout 500 avions. Cependant, leur rayon d’action théorique est trop faible pour leur permettre d’atteindre la région de Manille, située à 750 kilomètres de leurs bases aériennes à Formose. Afin de l’allonger, l’entraînement des pilotes est poussé à fond (y compris en vol de nuit), on fait usage d’un carburant le plus léger possible, et on réduit la vitesse de croisière des appareils pour l’économiser. De la sorte, les Japonais espèrent détruire au sol l’aviation américaine basée à Luçon dès le premier jour du conflit puis, à l’instar de ce qui est planifié en Malaisie, faire usage des aérodromes locaux que l’armée de terre, une fois débarquée, ne manquera pas de saisir56.
En face, les Alliés ne sont pas totalement désarmés : 100 000 hommes, dont 19 000 Américains ; une escadre navale, la « flotte asiatique », constituée d’un croiseur lourd, un croiseur léger, 13 vieux destroyers, 29 sous-marins ; et leur principal atout, une force aérienne de 277 appareils, dont 35 B-17 et 107 chasseurs de bonne tenue, les P-40. En vérité, seuls 20 000 soldats sont en état de combattre. Le personnel manque de métier et de matériel, fusils, munitions, artillerie… 108 chars ont été reçus en septembre 1941, mais les équipages les possèdent mal57.
À leur tête, un général hautement réputé qui va sur son soixante-troisième anniversaire : Douglas MacArthur. Aujourd’hui encore, l’individu divise, génie selon les uns, imposteur selon les autres. Il est vrai que l’intéressé cumule les contradictions : ce fils d’un héros nordiste de la guerre de Sécession et d’une belle du Sud se montre à la fois brillant et vaniteux, généreux et rancunier, sentimental et cynique, charismatique et odieux ; il maîtrise à la perfection l’art de la guerre mais ne croit qu’à son instinct ; ses principales inspirations restent Genghis Khan et Napoléon, pour la fulgurance de l’action et la rapidité de la manœuvre58 – et Jules César, quand il parle de lui à la troisième personne…
Pour ne rien arranger, MacArthur ne croit qu’en lui-même. Se prenant pour un homme providentiel, il prétend s’élever au-dessus de la matière militaire pour en appeler au messianisme américain. Chrétien fervent, anticommuniste acharné et égocentrique confirmé, il prétend (mais ne peut que prétendre) connaître l’« insondable Asie » parce qu’il y a été affecté de 1905 à 1906 en qualité d’aide de camp de son père, et surtout parce qu’il a passé une partie de sa vie aux Philippines – que son père avait contribué à pacifier au début du XXe siècle. De 1935 à 1942, il a été chargé de la défense de cet archipel, dont les États-Unis pilotaient le processus censé le conduire à l’indépendance en 1945. Il y a noué des liens solides avec le président philippin Manuel Quezon (issu de l’oligarchie locale), qui saura le lui rendre en lui accordant le 3 janvier 1942, une prime d’un demi-million de dollars prélevée sur les deniers publics du pays59.
Pourtant, MacArthur va commettre, coup sur coup, deux erreurs cruciales dès le début de la campagne.
La première va lui coûter son aviation. Les Japonais, en effet, ont prévu de la détruire au sol le premier jour du conflit par une attaque surprise, comme à Hawaii. Hélas, le mauvais temps cloue à Formose leurs bombardiers à l’instant décisif, dans la matinée du 8 décembre. MacArthur, informé de ce que Pearl Harbor a été bombardé, va-t-il les devancer, lancer ses B-17 sur les aérodromes ennemis, comme le presse l’un de ses adjoints, le général Brereton ? Point du tout. Pis, il sombre dans une inexplicable léthargie. A-t-il cédé aux pressions du président Quezon, qui se raccroche encore à l’idée que le Japon pourrait fort bien épargner les Philippines si ces dernières affichent leur neutralité ? A-t-il vraiment saisi que Pearl Harbor n’était pas un incident isolé, causé par des « faucons » de la Marine impériale, mais bel et bien un acte de guerre ?
Le fait est qu’il laisse filer les heures, jusqu’à ce que l’aviation nippone, profitant d’une éclaircie, lui brûle la politesse – et accessoirement sa principale base aérienne, celle de Clark Field, au centre de Luçon. Douze B-17, trente-quatre chasseurs P-40, la seule station radar opérationnelle des Américains sont réduits en cendres. D’autres raids, les jours suivants, portent le coup de grâce à l’armée de l’air américaine. Les quelques appareils qui ont survécu au massacre se réfugient en Australie. Victime à son tour de frappes aériennes ennemies, la « flotte asiatique » s’éclipse de même, à l’exception des sous-marins. L’inertie de MacArthur, qu’il s’acharnera vaille que vaille à dissimuler pour polir sa légende, a offert au Japon la maîtrise du ciel et des mers, et épargné sa force d’invasion60.
Le général américain, malgré cette catastrophe, se montre optimiste. Les précédents plans « Orange » prévoyaient de replier les forces américano-philippines dans la petite presqu’île de Bataan, qui ferme la baie de Manille, et d’y attendre d’improbables renforts. MacArthur n’en peut mais ! L’ennemi, il le vaincra sur les plages. Et effectivement, il anticipe correctement ses actions : nonobstant quelques débarquements mineurs censés faire diversion ou offrir des terrains d’aviation à l’armée de l’air impériale, le gros des forces du général Homma se présente là où MacArthur l’attend, dans le golfe de Lingayen, au nord-ouest de Luçon, les 22 et 24 décembre 1941. De là, l’envahisseur espère débouler sur la plaine centrale de l’île, pour mieux fondre sur Manille.
Le commandant en chef américain commet alors sa seconde erreur, surestimant ses propres troupes. Quoique désordonnés (l’eau de mer a mis hors d’usage le matériel radio), les débarquements japonais ne se heurtent à aucune résistance sérieuse. La plupart des soldats philippins ne savent pas se servir d’un fusil (quand ils en ont), les officiers américains manquent d’informations, de coordination. Les deux divisions philippines sur lesquelles MacArthur comptait pour endiguer l’avance ennemie lâchent rapidement prise. Avant même que l’entier corps de bataille de Homma ait pris pied à Luçon, le général américain se résout à bouleverser sa stratégie, et réactive le plan « Orange ».
Dès cet instant, MacArthur et ses hommes donneront le meilleur d’eux-mêmes. Leur intention est simple : replier l’essentiel des forces alliées sur la péninsule de Bataan. Les troupes situées au sud de Luçon s’y acheminent les premières ; celles situées au nord s’emploient à retarder autant que faire se peut l’avance japonaise. Elles parviennent à bricoler – littéralement – une défense en profondeur, décrochant palier par palier vers Bataan en livrant avec l’armée nippone des combats retardateurs. Le général Homma les y aide : alors que certains de ses subordonnés lui soufflent d’exterminer l’ennemi avant qu’il ne se retranche dans Bataan, il s’en tient au plan élaboré par ses supérieurs de l’État-Major général, qui lui désigne Manille comme l’objectif principal de l’offensive. Au reste, il manque d’effectifs et de carburant, si bien qu’il bouscule et repousse, mais ne poursuit ni n’encercle l’adversaire. Déclarée ville ouverte par MacArthur le 25 décembre 1941, la capitale tombe aux mains des Japonais le 2 janvier 194261.
Théoriquement, la campagne est terminée. Les Japonais n’enregistrent que 600 tués, 1 300 blessés, pour 12 000 Américano-Philippins hors de combat62. Mais MacArthur a sauvé son armée : 80 000 de ses soldats, ainsi que 26 000 civils, ont trouvé refuge à Bataan, et il semble difficile de les en déloger à bref délai63. N’importe ! Ces troupes ont beau interdire l’accès à la baie de Manille, elles sont privées de toute capacité offensive. Et l’écharde de Bataan ne saurait faire oublier que tout le reste de l’archipel philippin sera bientôt occupé. En conséquence, l’armée impériale se permet d’ôter à Homma toute une division, pour l’affecter à la phase finale du plan d’opérations, l’annexion des Indes néerlandaises. MacArthur n’a fait que retarder l’échéance à l’échelon local, mais n’a pas évité le pire à l’échelle stratégique, puisque ses erreurs, combinées à la chute de la Malaisie, ont ouvert la voie aux puits de pétrole d’Indonésie.

L’invasion de l’Indonésie
Les Pays-Bas régissent le troisième empire colonial du monde. Son trésor, l’Indonésie, riche en ressources naturelles, est alors peuplé de 65 millions d’autochtones, de 1,25 million de Chinois, et de 240 000 Néerlandais. Noyés dans la masse, ces derniers sont les maîtres. Tout au plus les colonisés sont-ils représentés dans une vague instance consultative, le Volksraad (« Conseil du peuple »), totalement dépourvue de pouvoirs, ce qui a nourri rébellions locales et mouvements indépendantistes64.
Ces « Indes néerlandaises » sont le Graal des conquérants japonais, « la terre promise de la grande aventure65 ». Nickel, bauxite, caoutchouc, bétail, riz, pas une richesse qui ne soit absente de l’archipel ! Mais aucune ne vaut le pétrole. Lors de la conférence impériale du 5 novembre 1941, le responsable de la planification économique japonaise s’est émerveillé devant son souverain des quantités phénoménales d’or noir que recelait le sol indonésien66 :
Estimation des besoins et des stocks de pétrole du Japon (en kilolitres)

	
	Besoins du Japon
	Production de pétrole attendue des Indes néerlandaises
	Stock prévu en pétrole

	1re année
	5,2 millions
	300 000
	7,75 millions

	2e année
	5 millions
	2 millions
	5,15 millions

	3e année
	4,75 millions
	4,5 millions
	5,45 millions




Bref, impossible de mener la guerre sans le carburant indonésien. Comme espéré, mais plus rapidement qu’escompté, les spectaculaires succès de Yamashita en Malaisie, la chute de – presque – tout l’archipel philippin y donnent accès. L’île de Bornéo, que se partagent les Britanniques et les Néerlandais, est investie en décembre 1941, totalement conquise en avril 1942 ; les Célèbes, prises d’assaut en janvier, tombent le mois suivant. Reste le plus important : Java et Sumatra. Les conquérir sera dévolu à la 16e armée du général Imamura, composée de trois divisions, dont une en provenance de Hong Kong, et une autre transférée des Philippines (au mécontentement du général Homma)67.
En face, les Occidentaux manquent de tout, mais pas d’initiales : conçu le 29 décembre 1941, l’ABDA (« American – British – Dutch – Australian », c’est-à-dire « Américain – Britannique – Néerlandais – Australien ») se veut un commandement interallié optimal. La répartition des postes conforte son apparence de tour de Babel : à sa tête, un excellent officier blanchi sous le harnais, vétéran de la campagne d’Afrique du Nord, le général britannique Archibald Wavell ; les forces terrestres seront supervisées par le général hollandais Ter Poorten ; deux Américains coifferont la Marine et l’aviation, respectivement l’amiral Thomas Hart et le général Lewis Brereton.
Malgré les efforts réalisés, cette unité reste globalement de façade. Londres ne voit guère d’un très bon œil que l’ABDA soit subordonné à un général anglais : « Il était à peu près certain qu’il allait avoir à supporter la responsabilité de la défaite que ferait naître notre confusion générale », écrira Churchill68. Australiens et Néerlandais accusent vite les Britanniques et les Américains de jouer cavaliers seuls à leurs dépens. Et sur le terrain, l’autorité de Wavell est disputée par MacArthur, qui prétend régenter à lui seul la résistance des Philippines. Dans cette atmosphère de désastre, Wavell déplore très vite son infortune : « Ce n’est pas un bâtard qu’on me met sur les bras, ce sont des jumeaux69 ! »
L’ABDA n’a pas le temps d’entrer en fonction que Malaisie et Philippines sont submergées. Wavell et ses adjoints n’ont d’autre choix que d’attendre l’assaut contre la « barrière malaise »70. Les Néerlandais, contre toute logique, l’estiment défendable, et réclament des renforts qui leur sont refusés : à quoi bon les gaspiller dans une bataille perdue d’avance ? Tout de même, 25 000 Hollandais et 7 000 Britanniques et Australiens se concentrent à Java71. Les Alliés réunissent en outre une escadre navale de bric et de broc, confiée à un chef de valeur, le contre-amiral néerlandais Karel Doorman : deux croiseurs lourds, trois croiseurs légers, onze destroyers, face à une armada japonaise de sept porte-avions, treize croiseurs lourds, cinq croiseurs légers, vingt-sept destroyers72 ! L’ensemble tient davantage de l’auberge espagnole que de la flotte de combat : tout sépare Américains, Australiens, Britanniques et Hollandais, l’entraînement, l’expérience, les méthodes, les codes de communication en vigueur, la langue aussi… Et l’armement ne soutient pas la comparaison avec celui des Japonais.
Pourtant, courageusement, les navires de Doorman chargent les convois nippons du 19 au 27 février 1942. Le gros des accrochages exclut les porte-avions, et s’effectue face à face, canon contre canon, torpille contre torpille. Malheureusement, l’aptitude tactique de Doorman et la pugnacité de ses équipages suscitent, au mieux, des sueurs froides chez les Japonais, qui répliquent avec leur brio habituel. Débordée, assaillie par une grêle d’obus et des nuées de torpilles, puis traquée dans sa fuite, la flotte alliée sort décimée de l’épreuve : tous les croiseurs sont coulés, ne subsistent que trois destroyers ; Doorman lui-même a coulé pavillon haut ; les Japonais n’ont perdu aucun navire d’importance73.
Le sort de l’empire hollandais est scellé. Le 22 février, avant même la fin des combats navals, l’ABDA est dissous ; trois jours plus tard, le général Wavell quitte son quartier général de Java pour les Indes. Les Japonais viennent d’occuper Timor74, leurs parachutistes s’emparent des puits de pétrole de Sumatra, avant que le gros de la 16e armée ne débarque à Java le 1er mars. Faute de support aérien et maritime, harcelés par des indépendantistes indonésiens ralliés à Tôkyô, les Néerlandais capitulent, à leur tour, le 9 mars 1942. Deux mois avant la date prévue, le Japon a fait main basse sur la fabuleuse Indonésie.


DES CONQUÊTES ININTERROMPUES
La Birmanie submergée
La Birmanie se niche comme un losange entre l’Inde, à l’ouest, la Chine, au nord-est, et la Thaïlande, au sud-est. Ses frontières respectives dépassent allègrement les 1 500 kilomètres. Sa Majesté britannique y gouverne dix-sept millions de sujets, d’ethnies différentes, et qu’elle divise pour mieux régner. Cet immense pays, le Japon ne caresse pas l’intention de le conquérir. Tout au plus se contente-t-il d’une incursion dans sa partie méridionale, aux fins de verrouiller l’accès à la Thaïlande et couvrir son armée en marche vers Singapour75.
La 15e armée japonaise, deux divisions, sécurise la Thaïlande dans le courant du mois de décembre 1941. À la fin du mois, l’aviation impériale bombarde le principal port birman, Rangoon (également capitale du pays), pour paralyser le ravitaillement britannique. Le 15 janvier 1942, les Japonais franchissent la frontière. Leur avance est irrésistible : quinze jours plus tard, ils s’emparent de Moulmein, qui leur ouvre l’intérieur du territoire birman. Ils ont également pris possession de plusieurs terrains d’aviation, à partir desquels les avions arborant le soleil rouge peuvent soutenir une invasion.
La Birmanie s’étend devant eux, offerte. Le colonisateur anglais n’a jamais supposé qu’elle pourrait un jour connaître un tel péril, en sorte que rien n’est prêt pour y parer. « Bien qu’ils aient administré la Birmanie depuis plus de cent ans, écrira le général J.F.C. Fuller, les Britanniques s’étaient si peu souciés d’en assurer la défense stratégique que la frontière indo-birmane n’était traversée que par trois pistes – pratiquement inutilisables en période de mousson76. » Ils n’y regroupent que quelques formations médiocres, et à peine trente-sept chasseurs pour la RAF77. Une correspondante française en visite dans le pays, Ève Curie, fille de Marie Curie, s’étonne : « Au moins, dira-t-on, les Anglais doivent avoir des armes modernes, des armes d’Occident, pour faire cette campagne de Birmanie ? Pas le moins du monde : c’est l’Homme Jaune qui possède le matériel moderne. Les Japonais se battent avec des mitraillettes contre des fusils, ils opposent des centaines d’avions à des dizaines d’avions : le ciel est presque vide d’avions anglais […]. Dans les îles britanniques et en URSS, une foi unique, un idéal commun soulèvent d’enthousiasme deux grands peuples. En Birmanie, une armée coloniale mal équipée doit affronter à la fois un ennemi fanatique et une population indigène en partie infidèle78. »
L’Australie, enfin, fait des siennes : folle de terreur devant le tsunami japonais en Asie du Sud-Est, elle s’imagine en être la prochaine cible. Trois divisions sur les quatre qu’elle possède sont alors affectées sur le théâtre méditerranéen : elle exige et obtient d’en rapatrier deux, alors que Londres envisageait de toutes les affecter à la défense de la Birmanie79. La Grande-Bretagne n’a aucune réserve sous la main, car le général Rommel reprend l’offensive en Libye en février 1942, et il faut bien lui tenir tête !
L’armée de terre nippone est tentée d’en profiter. La conquête de la Birmanie rapporterait au Japon ses ressources, non négligeables (riz, pétrole, tungstène) ; lui permettrait d’ériger un solide avant-poste sur l’océan Indien, de quoi mettre à l’abri l’empire qui s’érige en Asie du Sud-Est ; last but not least, lui assurerait le contrôle de la dernière voie de ravitaillement de la Chine nationaliste après la chute de l’Indochine et de Hong Kong, à savoir la route de Birmanie. Et la fulgurante ruée de Yamashita en Malaisie a discrédité l’adversaire britannique…
Le 9 février, les Japonais reprennent donc leur avance – sur Rangoon, en attendant de remonter vers le nord. Contre les Alliés, ils usent d’une tactique qui vient de faire ses preuves en Malaisie, laquelle se découpe en trois phases, la « fixation », l’« infiltration », et le « crochet ». Fixation : une partie des assaillants s’en prend à la ligne de défense de l’adversaire pour y attirer ses forces de première ligne et ses réserves. Infiltration : un autre contingent contourne ces positions, s’enfonce dans la jungle, où personne ne l’y attend, avant de bifurquer vers les lignes de ravitaillement de la zone où s’opère la fixation. Crochet : la force d’infiltration établit un barrage sur la voie d’approvisionnement, coupant le secteur défensif de ses arrières. Les officiers britanniques n’y comprennent pas grand-chose :
L’ennemi, comme nous, est obligé d’employer une tactique primitive, imposée par la nature du terrain, explique benoîtement un général de Sa Majesté à Ève Curie. Sur la route, nous pouvons engager des voitures blindées, des chenillettes et des camions de transport de troupes, mais dans la jungle épaisse, les déplacements doivent se faire à pied, et les combats se livrent à l’arme blanche. Les Japonais se servent de sabres, les Anglais de baïonnettes, et nos Gurkhas de solides couteaux recourbés qu’on appelle les koukris. Les Japonais ne font aucun bruit pendant le rassemblement qui précède l’attaque. Ils ont l’habileté et la souplesse instinctives d’animaux sauvages. De même, en embuscade, ils demeurent parfaitement silencieux. Mais dès que commence le corps à corps, ils se mettent, tous ensemble, à pousser des cris de forcenés, en faisant autant de bruit qu’ils le peuvent. Les nôtres aussi – pas seulement les Hindous, mais aussi les gars du Yorkshire – ont pris l’habitude de hurler pendant le combat80.

En fait, privés d’appui aérien, redoutant de s’aventurer dans la forêt tropicale, les soldats britanniques et indiens ne voient rien venir, et lorsqu’ils réalisent qu’ils sont en passe d’être isolés, perdent souvent pied et s’enfuient. Trop étirée, la 17e division indienne, censée barrer aux Japonais la route de Rangoon, est ainsi démantelée, ses rescapés refluent en désordre vers le nord du pays, abandonnant leur matériel. Officiellement, les Britanniques insistent sur « la nécessité de raccourcir le front en se repliant systématiquement sur des positions de défense », ce qui appelle un commentaire acide d’Ève Curie : « Raccourcir le front… Quelle expression familière ! Que de fois je l’ai entendue à Paris, puis à Tours, pendant que les Allemands s’emparaient de notre pays ! »81.
Le 8 mars, la 15e armée nippone fait son entrée dans la capitale birmane. Comme prévu, elle oblique aussitôt vers le nord du pays. Peut-on la stopper ? « À défaut d’une armée, nous pouvions du moins y envoyer un homme », écrira Churchill : un officier au passé brillant (il a sauvé ses troupes à Dunkerque, en 1940), à l’avenir plus brillant encore (il participera à la reconquête de l’Afrique du Nord, à celle de l’Italie, puis sera fait maréchal, vicomte de Tunis, gouverneur général du Canada puis ministre de la Défense), le général Harold Alexander82.

Retraite jusqu’aux frontières de l’Inde
Un grand capitaine va-t-il faire la différence ? Malgré l’arrivée d’une formation appréciable, la 7e brigade blindée, il n’a sous la main que deux divisions en lambeaux, rescapées pitoyables des débâcles de janvier de février, ainsi que 150 avions – qui ne vont pas tarder à être repliés aux Indes, car la Marine impériale japonaise, on y reviendra, mène alors un raid dans l’océan Indien83. De même, la perte de Rangoon le prive de sa meilleure voie de ravitaillement, vu l’indigence du réseau de transport terrestre à la frontière indo-birmane.
Cependant, Tchiang Kaï-shek, que l’entrée des Japonais en Birmanie inquiète, à cause du risque qu’elle fait peser sur l’approvisionnement de la Chine, souhaite lui venir en aide. Trois armées chinoises regroupant une centaine de milliers d’hommes prennent position en Birmanie septentrionale. En signe de bonne volonté à l’égard des États-Unis, Tchiang accepte d’en confier le commandement à un bouillant général américain, Joseph Stilwell – qui vient également d’être désigné chef d’état-major du généralissime.
Alexander souhaite contenir les Japonais en Birmanie centrale, dans l’attente de la mousson qui, en noyant le pays sous des trombes d’eau, devrait les empêcher de marcher sur l’Inde. Mais en prenant Singapour, le 15 février 1942, ces derniers peuvent adjoindre deux divisions supplémentaires et 450 avions à leur 15e armée. Grâce à leur supériorité numérique en aéronefs, à leurs 200 chars et à leurs tactiques de débordement, ils règnent sur la terre comme au ciel. Fixations, infiltrations, crochets, les formations britanniques, dévorées par la hantise de l’encerclement, lâchent de nouveau prise. Le 1er mai, les assaillants s’emparent de Mandalay, prise prestigieuse s’il en est : cœur culturel du pays, la ville est célèbre pour ses pagodes blanches chantées par Kipling ; et stratégiquement, elle conforte l’emprise des Japonais sur la Birmanie centrale.
Facteur aggravant, le général Stilwell n’en fait qu’à sa tête. Si Alexander, par réalisme, cherche à gagner du temps, lui veut tout simplement reconquérir Rangoon ! Méprisant les conseils de prudence de Tchiang Kaï-shek, qui se contenterait pour l’heure d’asseoir ses armées sur des positions défensives, l’Américain n’attend pas de réunir ses forces et fonce à l’aveuglette, sans couverture aérienne, à la rencontre des troupes japonaises, ce qui le conduit à être encerclé ; à sa décharge, il a maille à se faire obéir de ses subordonnés chinois, réticents à reconnaître son autorité et persistant à prendre leurs ordres directement de Tchiang. Alors que les armées chinoises, prises au piège, se désintègrent, Stilwell n’a bientôt d’autre choix que de s’enfuir vers l’Inde avec son état-major, donnant l’impression d’abandonner ses soldats à leur sort, pour ensuite se plaindre, une fois en lieu sûr, du comportement de ses subordonnés asiatiques. C’est bien mal augurer de l’avenir des relations sino-américaines84…
La retraite, tel est le sort des armées alliées – issues de sept nations différentes ! C’est un calvaire : la frontière indienne est à plusieurs centaines de kilomètres (1 400 pour certaines unités), la chaleur tient de la fournaise, la soif et la faim tenaillent les troupes. S’y mêle un gigantesque exode de plusieurs centaines de milliers de civils, essentiellement indiens, eux aussi épuisés, en proie aux privations et aux maladies ; 10 à 50 000 de ces réfugiés n’y survivront pas85. Pourtant, l’armée britannique conserve sa cohésion86. Début mai, elle parvient à gagner l’Inde, accompagnée de quelque 9 000 soldats chinois. Il était temps : le 12 du mois, la mousson s’abat sur la région.
L’armée nippone n’est pas en mesure de poursuivre. Son aviation a subi des pertes sensibles (117 appareils hors de combat, un de plus que ses adversaires87) et en toute hypothèse, son intendance s’y oppose, comme s’en expliquera un militaire impérial :
À cause de notre avance rapide et de batailles continuelles, qui ont duré quatre mois, et notre alimentation parfois réduite à de maigres rations de riz et de sel, nous autres soldats étions exténués ; un tiers de notre compagnie souffrait de malaria, de dengue et de dysenterie, et était hors de combat. Le caporal Kuramoto et beaucoup de mes amis moururent de maladie. Bien que j’aie tenté de rester en activité malgré ma santé fragile, j’ai contracté la fièvre et j’ai dû être transféré à l’hôpital de campagne de Mandalay88.

Comme à Dunkerque, Alexander a sauvé ses forces. La propagande britannique, à grand renfort d’images tournées dans des conditions éprouvantes, ne tarit pas d’éloges sur cette « réussite »89. Pourtant, le désastre est patent : plus de 13 000 soldats britanniques, indiens, birmans ont été perdus, ainsi qu’au moins 25 000 Chinois, pour 4 600 Japonais tués et blessés90. Les Japonais sont aux portes de l’Inde. « Quelle raclée ! peste Stilwell. On s’est fait virer de Birmanie, c’est une honte ! À nous de comprendre pourquoi, afin d’y revenir et de la reprendre91. »

Philippines : la liquidation
Alors que s’annonce le printemps 1942, toute l’Asie du Sud-Est est occupée. Toute ? Non : aux Philippines, dans la presqu’île de Bataan, un dernier carré d’irréductibles résiste toujours à l’envahisseur. Mais leur situation est désespérée. Se croyant en mesure de rejeter les Japonais à la mer lors des deux premières semaines du conflit, MacArthur n’a pas pris la peine d’entreposer à Bataan les équipements, les vivres et produits de santé indispensables à un siège en règle. L’intendance n’a eu que quelques jours, fin décembre 1941, pour y suppléer. Résultat : les munitions abondent, mais il n’y a de nourriture que pour un mois, et rien n’est prêt pour permettre aux soldats comme aux civils d’affronter les rigueurs tropicales (chaleur, moustiques, malaria…)92.
Le moral s’érode. Les premiers temps, une question agite les 126 000 soldats et civils assiégés : quand donc l’Amérique leur enverra-t-elle des secours ? Rapidement, cet espoir s’évanouit. L’US Navy ne s’est pas encore remise de Pearl Harbor, et où trouver les hommes disponibles ? Les Philippines, si l’on excepte l’intermède du second semestre 1941, n’ont jamais occupé de place prépondérante dans les plans américains. Tout au plus la propagande américaine leur rend-elle hommage, en attendant les prochains films qu’y consacrera Hollywood : Bataan (1943), avec Robert Taylor, ou Retour aux Philippines (1945), avec John Wayne et le jeune Anthony Quinn, pour ne citer que les plus spectaculaires…
Quotidiennement pilonnés par l’artillerie du général Homma, bombardés par les avions arborant le soleil pourpre, décimés par les fièvres, la malnutrition, les soldats trompent leur amertume par une ritournelle, qui fait immanquablement songer – en plus désespéré – à la tirade des cadets de Gascogne :
We’re the battling bastards of Bataan
No mama, no papa, no Uncle Sam,
No aunts, no uncles, no cousins, na nieces,
No pills, no planes, no artillery pieces.
… And nobody gives a damn.

Voici les bâtards battus de Bataan
Ni maman, ni papa, ni patrie,
Ni tantes, ni oncles, ni neveux, ni nièces,
Sans fusils, sans avions, sans artillerie,
Et tout le monde s’en torche les fesses.

MacArthur, qui a installé son poste de commandement dans l’île de Corregidor, dont l’emplacement au sud de Bataan lui offre de bloquer l’accès à la baie de Manille, s’obstine pourtant à appeler Washington à l’aide. Quitte à prétendre tout et son contraire : tantôt argue-t-il que l’effondrement est imminent, pour alarmer ses supérieurs, tantôt fait-il preuve d’un optimisme inconsidéré, pour les persuader, à l’inverse, que Bataan mérite des renforts ! Et de gonfler, pour les besoins de la cause, les effectifs japonais, qu’il évalue à 100 000 hommes alors qu’ils n’en atteignent pas la moitié… Les autres théâtres d’opérations ne présentent aucune espèce d’importance à ses yeux, y compris à l’échelle mondiale : n’ose-t-il pas suggérer de presser l’Union soviétique d’entrer en guerre contre le Japon93 ?
Ces incohérences, ces exagérations sapent sa crédibilité auprès des dirigeants américains. Elles se retournent contre ses troupes, puisque le haut commandement américain répugne à expédier ses maigres forces contre d’aussi nombreux adversaires ! Peut-être MacArthur en a-t-il conscience ? À dire vrai, ses communiqués rédigés à la première personne lui offrent surtout de peaufiner sa propre gloire, et de hisser sa fin prochaine à la hauteur d’une épopée, celle d’un commandant courageux mais abandonné, assiégé mais pugnace.
À défaut de vaincre sur le terrain, le général remporte haut la main la bataille de la communication – et, sans le savoir, sauve sa vie. Ses envolées lyriques, en effet, ont ému le peuple américain, en quête de héros. Les images de la reddition de Pervical à Singapour ont fait le tour du monde : pour le Président Roosevelt, il est impossible de laisser MacArthur mourir ou capituler dans un îlot perdu des Philippines. S’y mêlent des considérations politiques, à savoir le souci de rassurer les Australiens, en proie à la panique ; à défaut de renforts immédiats, la Maison Blanche leur expédiera cet officier désormais prestigieux…
Sur son ordre, le général américain quitte donc Corregidor, la mort dans l’âme, dans la soirée du 11 mars 1942. Après moult péripéties, il pose le pied en Australie une semaine plus tard. Sa première déclaration officielle met les choses au clair, il n’a dû partir que sur instruction de la plus haute autorité, mais il s’emploiera à « organiser l’offensive américaine contre le Japon, dont l’objectif premier est la libération des Philippines ». Et, à l’adresse du peuple philippin, il ajoute ces mots appelés à la célébrité : « Je suis passé et je reviendrai »94.
Sur le moment, pareille formule passe pour de l’outrecuidance, et génère ce que l’on qualifierait aujourd’hui de « buzz médiatique », appelant ouvertement des parodies (« Je vais aux chiottes… mais je reviendrai », ricanent certains militaires anglo-saxons). Toujours est-il que le départ de MacArthur sonne comme un glas pour les défenseurs de Bataan, définitivement convaincus qu’il n’y a plus rien à attendre de l’Amérique. Sous le commandement du général Jonathan Wainwright, officier consciencieux, aussi modeste que MacArthur est grandiloquent, ils résistent pourtant jusqu’au 9 avril 1942, date à laquelle les forces américano-philippines de la péninsule capitulent – sauf Wainwright lui-même qui, avec une poignée d’hommes, s’accroche à l’île de Corregidor.

La Marche de la mort de Bataan
Côté japonais, l’heure n’est cependant pas à la fête. Le général Homma se voit reprocher d’y avoir consacré trop de temps et trop d’hommes. Rejouant la bataille, le haut commandement lui fait même grief d’avoir privilégié une ruée sur Manille au lieu d’avoir tenté de devancer l’ennemi en retraite sur Bataan – un comble, dans la mesure où Homma n’a fait que suivre les ordres reçus95 !
Mais il y a pire. La reddition de Bataan révèle aux assiégeants japonais à quel point ils ont sous-estimé les effectifs adverses : escomptant 25 000 captifs, ils se retrouvent avec 100 000 personnes, 76 000 militaires (dont 12 000 Américains), et le reste de civils, sur les bras ! Pour rejoindre le camp de prisonniers O’Donnell, à proximité de l’aérodrome de Clark Field, il leur faut parcourir une centaine de kilomètres. Le général Homma s’en désintéresse : son travail consiste à prendre Corregidor pour boucler une campagne qui n’a que trop duré, le reste regarde l’intendance. Laquelle manque de véhicules pour assurer ce transfert. En conséquence, le trajet sera effectué à pied sur 30 kilomètres jusqu’à la ville de Balanga, puis de là par camions sur 58 kilomètres jusqu’à la gare de San Fernando, d’où les détenus seront expédiés par train jusqu’à Capas, où il faudra marcher 13 kilomètres jusqu’au camp.
Voilà pour la théorie. En pratique, l’affaire vire à l’hécatombe. Les prisonniers sont déjà sérieusement affaiblis par des mois de combats et de disette. C’est en outre la saison sèche aux Philippines, si bien qu’ils entament leur marche sous un soleil de plomb. La logistique japonaise, enfin, est dépassée : il n’y a pas de médicament, les premiers vivres ne sont distribués qu’au bout de trois jours, de manière parcimonieuse et inégale, et une fois à Balanga, il n’y a de camions que pour transporter la moitié des captifs, car l’armée impériale réserve ses véhicules à l’approvisionnement de ses propres forces assiégeant Corregidor. Comme toujours, ses prisonniers demeurent quantité négligeable.
Circonstance aggravante, la plupart des militaires japonais se livrent à de nombreuses exactions. Les détenus, avant même de débuter leur marche, ont été dépouillés de leurs effets personnels. Sur le chemin, nombre d’entre eux sont humiliés, molestés, voire tabassés, dans certains cas exécutés sommairement – les traînards, notamment, sont systématiquement abattus, les blessés qui ne peuvent se déplacer sont achevés.
Pourquoi un tel sadisme, répandu à défaut d’être généralisé ? Les facteurs culturels jouent un rôle crucial : depuis des années, les soldats japonais ont été encouragés à exécrer la capture, ce qui les incite à mépriser leurs prisonniers ; le racisme n’y est pas absent, à l’encontre des « arrogants Américains » et des Philippins, ces inférieurs. S’y greffent des facteurs de situation, qui n’incitent guère à adoucir cet endoctrinement : voici des mois que les combattants impériaux crapahutent dans la jungle philippine, endurent des privations, voient leurs frères d’armes mourir, ce qui n’est pas sans les brutaliser ; livrés à eux-mêmes par leur hiérarchie, ne sachant comment traiter cette foule, les gardes-chiourmes sont trop peu nombreux pour la surveiller, ce qui les pousse à maintenir l’ordre par la terreur, quitte à faire un usage immodéré de leurs armes. On l’oublie trop souvent, les soldats de la Wehrmacht n’agissent alors pas autrement sur le front soviétique à l’encontre de leurs prisonniers96.
Au final, 56 000 prisonniers de guerre faméliques atteindront le camp O’Donnell, qui en guise de havre ne sera qu’un mouroir de plus. La Marche de la mort de Bataan mérite son nom : 5 à 10 000 prisonniers y auront laissé la vie, pour les trois quarts des Philippins97. D’autres ont pu prendre la fuite.
Le général Homma, lui, ne songe qu’à porter le coup de grâce au dernier réduit ennemi, le roc de Corregidor. Le 29 avril, pour l’anniversaire de l’empereur, un bombardement encore plus sévère que d’habitude annonce l’assaut à venir. Celui-ci intervient au soir du 5 mai 1942. Au milieu des blessés, des malades et des morts, le général Wainwright, lui-même exténué et émacié, est désireux d’éviter un massacre. Le lendemain, « le cœur brisé de tristesse mais non de honte », et à l’encontre des ordres de MacArthur qui lui réclame… d’attaquer, il adresse un dernier message à son commandant en chef, le Président Roosevelt : « C’est avec un profond regret et un sentiment de fierté à l’égard de mes hommes que je m’en vais au-devant du commandant en chef des troupes japonaises. Adieu, Monsieur le Président. » Conduit au quartier général de son homologue Homma, il s’y voit sommer de signer la capitulation de l’ensemble des forces alliées aux Philippines – sinon, le carnage reprend. Pris à la gorge, Wainwright se résigne. Onze mille Américains et Philippins partent en captivité98.
D’Australie, MacArthur communique à Washington : « Je pense que Wainwright n’a momentanément plus son équilibre et que l’ennemi a profité de cette faiblesse pour se servir de lui. » Il tente d’enrayer l’ordre de capitulation générale formulé par le général de Corregidor. En effet, des troupes alliées se battent encore dans l’île de Mindanao, sous le commandement du général Sharp. Mais à l’exception de certaines d’entre elles qui prennent le maquis, elles finissent elles aussi par se rendre aux Japonais99.
La campagne des Philippines prend fin avec trois mois de retard sur l’horaire. La résistance alliée à Bataan et Corregidor n’a certes nullement gêné l’invasion de l’Asie du Sud-Est, mais son retentissement psychologique est énorme aux États-Unis. Elle a prouvé que l’ennemi japonais n’était pas invincible. Pour l’heure, le sang versé, les souffrances partagées unissent l’Amérique au peuple philippin, ce qui pèsera lourd dans la stratégie alliée de reconquête du Pacifique.
 
Au prix de pertes réduites, le Japon a atteint tous ses objectifs en trois mois – cinq, si l’on y ajoute la liquidation de Bataan. Ce Soleil-Levant qui éclaire l’aube de ses rayons, la propagande alliée lui donne des allures de pieuvre, dont les tentacules s’épanouissent jusqu’aux territoires les plus reculés de la Chine, jusqu’aux contreforts de l’Inde, jusqu’aux mers baignant l’Australie, jusqu’au cœur du Pacifique. Monstre effrayant, oui, de par son astuce, sa détermination, sa cruauté, d’autant plus redoutable que le voici en mesure de se nourrir des forces vives de l’Asie du Sud-Est.
Par la même occasion, l’expansion japonaise est allée bien plus loin que les Alliés – et les Japonais eux-mêmes – ne l’imaginaient. Ridiculisé par une « race jaune », chassé de Malaisie puis de Birmanie, l’Empire britannique est menacé dans sa possession exotique la plus précieuse : les Indes. L’Australie, elle, se retrouve en première ligne. Quant aux États-Unis, ils sont à la merci d’une offensive nippone dans le Pacifique, vers les Hawaii. Dès lors, la conquête nippone, que rien ne semble arrêter, oblige les Alliés à réexaminer leurs priorités : l’émergence d’un tel péril ne devrait-elle pas conduire à abandonner la politique « Allemagne d’abord », et à retarder leur retour en Europe ?





CHAPITRE V
« JE PRÉSENTERAI MOI-MÊME MES EXCUSES À L’EMPEREUR »


Si le hasard d’une bataille, c’est-à-dire une cause particulière, a ruiné un État, il y avait une cause générale qui faisait que cet État devait périr par une seule bataille.
Montesquieu1


« En temps de guerre, vous devez être capable d’endurer la défaite et de survivre aux erreurs », dira Churchill2. De l’endurance, il en aura fallu aux Occidentaux pour survivre aux six premiers mois de l’année 1942, rythmés par la nouvelle croisade du général – bientôt maréchal – Rommel en Afrique du Nord et les grandes enjambées de l’armée impériale à travers l’Asie du Sud-Est.
Ces succès réjouissent la propagande de l’Axe, minent la légitimité des empires coloniaux et contraindront plus tard les Alliés à une pénible reconquête. Ils n’ont toutefois pas été le prélude aux négociations espérées par Tôkyô. L’Occident a plié, a perdu de son lustre, mais n’a ni rompu ni cherché à composer. Reste donc, pour le Japon, à transformer l’essai. Et, aux Alliés, à faire un choix : entre deux maux, le nazisme et l’impérialisme nippon, lequel devra être traité en premier ? Alors que l’été approche, le sort du conflit est en suspens.
CHEZ LES ALLIÉS : QUELLE STRATÉGIE ?
« Nous n’étions plus seuls, écrira Churchill. Deux puissants alliés, la Russie et les États-Unis, se trouvaient désormais à nos côtés, en liaison étroite avec l’Empire britannique et, quoique pour des raisons différentes, ils étaient irrévocablement engagés à combattre jusqu’au bout3. » « Quoique pour des raisons différentes » : dissimulés par cet euphémisme, de larges abîmes séparent les belligérants, et le Pacifique n’y échappe pas.
L’Amérique entre en guerre
Les Américains, blessés dans leur chair, flétris dans leur amour-propre, entrent dans la guerre avec la hargne de ceux qui ne la connaissent pas. Le 6 janvier 1942, le Président Roosevelt donne le ton de ce que sera l’effort industriel : le colossal Victory Program prévoit 60 000 avions et 45 000 chars en 1942, respectivement 125 000 et 75 000 l’année suivante, sans oublier les canons antiaériens (20 000 en 1942, 35 000 en 1943) et les navires (6 millions de tonnes de port en lourd en 1942, 10 millions en 1943)4.
Mais pour l’heure, ces équipements n’ont pour réalité que celle du papier, tandis que le personnel reste à former. En ces premiers mois de l’année 1942, l’Amérique n’a, pour elle, que des promesses d’avenir. Malgré son potentiel, elle n’a d’autre choix que de faire jeu égal avec la Grande-Bretagne et l’URSS. Il n’est guère qu’en Australie, dont elle assure la défense, qu’elle peut faire primer ses vues. Au moins Roosevelt et Churchill tissent-ils très vite une entente qui tient de l’amitié. Un « comité des chefs d’état-major combinés » anglo-américain voit également le jour.
La direction des opérations connaît un progrès sensible. Aux lendemains de Pearl Harbor, les forces armées américaines se sont dotées d’un commandement unifié, le Joint Chiefs of Staff (Conseil interarmes des chefs d’état-major). « L’organisme le plus secret des États-Unis », dira l’amiral Leahy, chargé d’y représenter Roosevelt5, conseille ce dernier sur la stratégie, l’économie de guerre, la répartition des ressources et des effectifs, et met en pratique les instructions présidentielles. « Le Président précisait l’objectif et la façon générale de l’atteindre, relatera Leahy. Le JCS réglait les questions de transport, d’attribution de matériel et de munitions, mais tous les détails de l’exécution étaient laissés aux commandants locaux6. »
Les « meilleurs et les plus intelligents » des chefs militaires américains composent cet état-major : le général George C. Marshall, chef d’état-major de l’armée de terre, meilleur organisateur que stratège, « un grand homme et un véritable gentleman, inspirant confiance7 », selon son homologue britannique, le général, futur maréchal, Alan Brooke ; pour la Marine, l’amiral Ernest J. King8, « ardent et imaginatif, le croquera de Gaulle, ne cachant pas sa fierté de voir le sceptre des océans passer aux mains de la Marine américaine9 », et pour qui « les États-Unis détiennent désormais l’essentiel de la puissance et doivent dès lors prendre les commandes » lors des conférences interalliées10 ; les aviateurs, bien que privés d’indépendance administrative, ont un représentant, le bouillant général Henry H. Arnold, dit « Hap », dont les accès de colère sont devenus légendaires depuis qu’un de ses officiers à qui il passait un savon a succombé à une crise cardiaque foudroyante11.
Le JCS s’attache à harmoniser la direction des opérations, en apaisant les tensions interservices et en encadrant les commandants affectés à l’étranger. Mais Roosevelt, fidèle à ses habitudes, le court-circuite parfois, et refuse de s’adjoindre un secrétariat militaire. Le comité interarmes n’étouffe pas les bisbilles opposant armée de terre, marine et aviation, donne même l’image d’une caisse de résonance de ces dissensions féodales, chacun de ses membres ne rechignant pas à représenter les intérêts de sa branche. Et il lui faut tenir compte des aspirations de ses commandants affectés outre-mer, à commencer par le général Douglas MacArthur, qui dirige, depuis l’Australie, le théâtre du Pacifique sud.
Indubitablement, c’est ce dernier, combinaison improbable de talent et de panache, qui préoccupe le plus les décideurs de Washington. Son époustouflante vanité n’est pas seule en cause. Plus irritant pour Washington, MacArthur borne sa réflexion stratégique à l’Asie et au Pacifique : la lutte contre l’Allemagne ne l’intéresse pas, elle l’exaspère même, car elle l’empêche de jouir à plein du potentiel militaire des États-Unis pour régler son compte au « Jap ». Chassé des Philippines, il ne songe qu’à y revenir.
Il est vrai qu’il est l’un des rares, avec son collègue Stilwell que nous recroiserons plus loin, à bénéficier d’une réelle expérience de l’Asie. Mais, comme tant d’autres gradés américains, il reste pétri de préjugés : des Philippins, il n’a retenu que « le mélange délicieux de culture espagnole et d’activité américaine, la langueur des mœurs, la gaieté des hommes et la beauté délicate des femmes » ; quant au « petit peuple japonais », il louera sa « patience », son « goût du travail et sa soumission à une aristocratie orgueilleuse et âpre au gain »12… Ses plans de guerre restent imprégnés de l’attachement, émotionnel et politique, qu’il porte au continent asiatique.
Or, et c’est ce qui le rend d’autant plus incontournable, MacArthur se révèle « grand communicateur » avant l’heure. Bien fait de sa personne, adepte de formules « choc » telles que sa célèbre promesse aux Philippins « Je reviendrai », il sait courtiser l’opinion au point de transformer la perte des Philippines, en 1942, en sursaut d’héroïsme digne d’une « victoire perdue » ! Sur son propre théâtre d’opérations, il se donne des allures de vice-roi, quitte à ce qu’un jour Marshall lui-même le rabroue : « Vous n’avez pas d’état-major, général. Vous avez une cour13. » Mais MacArthur cultive des amitiés, à Washington comme à l’étranger, qui le rendent dangereux…
Plus grave, le potentat qu’il érige dans l’hémisphère sud, avec la complaisance du pouvoir politique américain et australien, revient à scinder la direction des opérations entre lui-même et l’US Navy, à qui échoit la gouvernance du Pacifique central. Il en découle une controverse stratégique qui durera jusqu’à la fin de la guerre : MacArthur souhaite d’abord et avant tout reprendre pied aux Philippines à partir de son théâtre d’opérations, le « Pacifique sud-ouest », tandis que l’amiral King, qui vise le même objectif, préconise une offensive à travers les archipels qui parsèment le milieu de l’océan.

Allemagne d’abord ?
Au moins King et MacArthur s’unissent-ils sur un point : l’ennemi principal n’est autre que japonais. La politique « Allemagne d’abord » leur fait horreur. Pourtant, Roosevelt n’a pas besoin d’être convaincu par Churchill pour maintenir le cap sur l’Europe : « Toute la question de savoir si nous allons gagner ou perdre cette guerre repose sur les Russes. S’ils tiennent bon cet été et qu’ils retiennent chez eux trois millions et demi d’Allemands, nous pourrons certainement l’emporter […]. Une fois les Allemands vaincus, nous battrons le Japon en six semaines, avec l’aide de la Marine britannique14. » En ce sens, FDR le politique témoigne d’une plus grande lucidité que ses généraux, quoiqu’il sous-estime encore le Japon : si la Russie tombe, l’Allemagne triomphe et n’a plus qu’à tendre la main, en Eurasie, avec l’empire du Soleil-Levant, sinon débarquer en Grande-Bretagne. Bref, il faut aider l’Armée rouge, lui acheminer le plus de matériel possible, et surtout répondre aux appels à l’aide de Staline, dont le cri tient en deux mots à peine : « Second Front », à ouvrir d’urgence.
Facile à dire. Tant à Londres qu’à Washington, l’année 1942 est le théâtre de polémiques stériles, de crocs-en-jambe bureaucratiques, de manœuvres mesquines, de stratégies amateuristes, d’ignorance crasse, de petites lâchetés et de folie des grandeurs. La stratégie alliée doit autant aux grands principes de Churchill et Roosevelt qu’à ces intrigues de couloirs, parfois bouleversées par les offensives de l’Axe15.
Dès le mois de décembre 1941, les réunions s’enchaînent. Churchill paie de sa personne, traversant l’Atlantique à deux reprises pour rencontrer Roosevelt, d’abord en décembre 1941 (conférence Arcadie), puis en juin 1942 (conférence Argonaute), en attendant Staline au Kremlin, au mois d’août. Le plus proche conseiller de FDR, Harry Hopkins, ne s’épargne pas plus, et porte la parole du Président jusqu’à Londres, accompagné du général Marshall.
Rapidement, les débats portent surtout sur deux questions : quand interviendra le prochain débarquement en Europe – et où, précisément ? On convient rapidement d’une date, 1943, le temps d’acheminer des renforts en Angleterre, mais que faire d’ici là ? Les premières disputes éclatent, car chacun a son idée. Churchill suggère tour à tour de débarquer en Afrique du Nord, pour prendre Rommel à revers, et de libérer la Norvège – au grand dam de ses généraux. Férus de guerre de Sécession, les généraux américains, Marshall en tête, cherchent à frapper du fort au fort, en Europe occidentale même, ce qui dans l’immédiat n’est pas plus crédible : les Alliés n’ont pas encore l’organisation, la puissance militaire, encore moins l’expérience, pour une pareille odyssée, face à une Wehrmacht qui reste alors la meilleure armée du monde.
Le désaccord est total. Au début, la politesse des Grands tempère encore l’atmosphère : point d’« altercations violentes, ni d’invectives pittoresques, ni de jurons sonores », écrit un historien américain, mais des échanges « de qualité », conduits par des « héros des temps homériques »16. Aux propositions américaines, les Britanniques répondent par « des allusions polies au fait qu’il pourrait y avoir des difficultés à entreprendre ceci ou cela », note un adjoint de Marshall17. Soit, mais le rythme des plaidoiries s’emballe, les discussions piétinent, de plus en plus venimeuses, chacun s’accuse de duplicité. Le surmenage guette les participants : Churchill est victime de défaillance cardiaque le 22 décembre 194118 ; Harry Hopkins, à bout de forces, ne tarde pas, également, à être hospitalisé19.
Excédés, le général Marshall et l’amiral King en viennent, en avril 1942, à s’attaquer au dogme « Allemagne d’abord » : puisque les Britanniques font la sourde oreille, et ne savent pas eux-mêmes ce qu’ils veulent, délaissons le Reich, et concentrons-nous sur le Japon ! Mais le JCS doit bien tenir compte des désirs de Roosevelt d’aider l’URSS, aussi concocte-t-il un plan – une étude, devrait-on dire – consistant à avancer la date du débarquement en Europe à l’automne 1942, dans l’hypothèse où l’Armée rouge s’effondrerait… Churchill s’en arrache ce qui lui reste de cheveux.
Ces projets – ces ébauches – sont d’autant moins sérieux qu’ils obéissent en partie à des arrière-pensées politiques. Le général Marshall reste un chaud partisan d’« Allemagne d’abord », son revirement en faveur du Pacifique vise surtout à effrayer les Britanniques. L’amiral King, en revanche, est plus sincère : ne soutient-il pas que l’Australie et la Nouvelle-Zélande, « pays peuplés de Blancs », ne doivent pas tomber aux mains des Japonais, « à cause des répercussions [que cette défaite entraînerait] parmi les races non blanches dans le monde »20 ? Cette inquiétude, il n’est pas seul à la ressentir. Les victoires japonaises alimentent la zizanie. Nul ne les prévoyait si accablantes. Pearl Harbor, Singapour, Bataan, Java, aucun de ces désastres n’a ébranlé la stratégie alliée centrée sur Hitler, mais le Japon conquiert la Birmanie, s’implante dans les îles qui lui barraient le passage vers l’Australie, alors que sa flotte, intacte, règne sur les océans. Où donc s’arrêtera-t-il ? L’Angleterre s’inquiète pour le sort des Indes, l’Australie pour son sort propre, l’Amérique pour l’Alaska, Hawaii, Panama, la Californie. C’est le temps de la grande peur. Qu’adviendra-t-il d’« Allemagne d’abord »21 ?

La grande peur
La psychose gagne les Alliés, à commencer par l’Australie. Redoutant une invasion – à tort, on le verra –, elle a obligé les Britanniques à sacrifier des renforts pour Singapour, et rapatrie ses propres forces22. Le gouvernement de Canberra juge indispensable de regrouper sur place vingt-cinq divisions pour repousser les Japonais. Il réclame en outre à Churchill de lui réserver la production totale de munitions britanniques pendant six semaines ! Mais la Grande-Bretagne, battue sur tous les fronts, n’en a évidemment pas les moyens23.
Les États-Unis, malgré la distance, ne sont pas épargnés. Dans la foulée de Pearl Harbor, ils redoutent tout et n’importe quoi de l’« invisible » flotte japonaise. En catastrophe, ils rameutent des navires de guerre qui escortent des convois dans l’Atlantique – première entorse à « Allemagne d’abord »24. La présence de sous-marins aussi bien allemands que japonais à proximité des côtes américaines alimente les pires rumeurs, si bien que le black-out côtier sera totalement instauré en octobre 1942 (il ne sera levé qu’à compter du 1er novembre 1943)25. La façade Pacifique se hérisse de retranchements improvisés, de batteries côtières et de DCA. L’écrivain Moritz Thomsen, « dans l’attente du débarquement sur la côte Ouest et de [son] affectation dans l’armée de l’air », raconte :
Nous étions cantonnés dans une petite ville dont tous les habitants avaient été délogés, et nous installions des pièces de 155 dans le jardin de villas sises sur des promontoires dominant un banc de brume hivernale posé en permanence sur l’océan. Mais rien de ce que nous aurions pu faire n’était capable de conférer un champ de bataille à cette innocente station balnéaire […]. Plus de maniement d’armes, plus de vie en baraquement, plus d’extinction des feux, plus de soirées arrosées à la bière au PX, plus de cinéma à vingt cents l’entrée. Accroupis sous le cul des camions, dans des garages ou sous des bâches, nous attendions […]. Nous attendions les bâtiments de guerre japonais qui pilonneraient les falaises et les péniches de débarquement qui vomiraient leurs hordes innombrables. Au terme de deux mois d’attente, trempés, grelottants, déprimés par un mode de vie qui commençait à rappeler l’âge de pierre, nous en vînmes presque à souhaiter qu’ils arrivent26.

Le 23 février 1942, la guerre des nerfs fait place à la guerre tout court lorsqu’un sous-marin nippon parvient au large de San Diego et canonne une raffinerie californienne, pour prétendre ensuite avoir mis Santa Barbara à feu et à sang. Cette fois, la terreur n’a plus de bornes. À Los Angeles, l’administration militaire est bombardée… de rapports signalant des fusées de signalisation, des feux clignotants, et même des vols d’avions, à proximité d’installations « sensibles » ! Un débarquement est-il en cours ? En alerte, la DCA tire dans le vide – mais abîme des immeubles et… tue six civils27. Cette meurtrière hallucination collective qui donnera lieu à une comédie de Steven Spielberg, 1941, nourrit la polémique sur la défense des façades maritimes des États-Unis face à une invasion japonaise. L’opinion publique, d’ailleurs, a son avis : puisque c’est le Japon qui nous a poignardés à Pearl Harbor, pourquoi ne pas l’abattre avant l’Allemagne28 ?
Dans l’immédiat, cette grande peur, colorée de racisme, conduit à l’internement de plus de 110 000 personnes d’ascendance japonaise (sur 127 000 résidant aux États-Unis), dont 80 % de nationalité américaine, que l’on parque dans des camps ceinturés de barbelés, et composés de baraques en bois où la promiscuité rend illusoire toute vie privée. L’ordre émane de Roosevelt29, soutenu par le département de la Guerre, cautionné par la magistrature, dans la mesure où la Cour suprême le déclare conforme à la Constitution30, et justifié par le cinéma hollywoodien31. Il est vrai que les déplacements forcés de population sont de mode, y compris chez les alliés : le Canada n’agit pas autrement envers sa propre minorité d’origine japonaise, et l’allié soviétique, ne l’oublions pas, déportera bien plus brutalement encore des peuples entiers suspectés de collusion avec le fascisme allemand. Toutefois, et pas plus qu’ailleurs, rien ne justifie pareille forfaiture, sinon une véritable paranoïa raciste envers le « péril jaune », à laquelle l’état d’urgence sert d’adjuvant. Elle est conduite sur la base d’une identification « ethnique » de l’« ennemi intérieur », opprimé pour ce qu’il est et non condamné pour ce qu’il fait. Mais elle révèle certaine hypocrisie, sinon de l’opportunisme.
En témoignent les discriminations qui l’entachent : les Américains d’origine italienne et allemande ne sont pratiquement pas inquiétés – l’un d’eux, Walter Krueger, né en Prusse en 1881, atteindra même les plus hautes fonctions au sein du quartier général de MacArthur ; de même, tous les Japonais ne sont pas concernés, car l’internement forcé s’applique, pour l’essentiel, à ceux résidant sur la côte Ouest des États-Unis, tandis que la minorité résidant à Hawaii, qui compose le tiers de la population de l’archipel, est trop importante pour faire l’objet de mesures identiques. Ce sont autant d’éléments qui attestent que l’internement massif témoigne aussi d’une politique démagogique, censée apaiser les préjugés raciaux de la population blanche de la côte Ouest, inquiète à l’idée d’une invasion nippone, et ravie de voir disparaître autant de concurrents…
Que quelques ressortissants d’origine japonaise aient pu passer pour des partisans de l’empire du Soleil-Levant, que l’interception des messages diplomatiques ennemis ait révélé que Tôkyô comptait développer des réseaux d’espionnage parmi les Nippo-Américains ne sauraient constituer un fondement sérieux à cette privation générale de liberté. Le FBI, pour ne citer que lui, sait pertinemment qu’ils ne posent aucun danger à la « sécurité nationale »32. Le secrétaire d’État adjoint à la Guerre, John McCloy, admet lui-même, le 23 juillet 1942, que les internés, « dans leur majorité, ne sont pas suspects, et ont été déplacés parce que nous craignions de perdre le contrôle de nos propres citoyens blancs de Californie33 ». Mais les Alliés succombent à une forme aiguë d’espionnite, déjà latente avant guerre : à n’en pas douter, l’ennemi doit ses réussites, entre autres facteurs, à une puissante organisation d’espionnage, qui pousse ses ramifications aussi bien en Asie qu’en Occident34 ! Dès lors, la hantise de la Cinquième Colonne « jaune » (préjugé raciste) cautionne un autre préjugé (tous les Nippo-Américains sont suspects), et « légitime » l’internement forcé. Tel est le crime d’une nation qui, frappée dans sa chair, par surprise, se replie sur elle-même, et sacrifie à son ressentiment certains de ses ressortissants qui présentent le tort d’une couleur de peau différente.

Les Indes au bord de l’effondrement ?
À l’autre extrémité du globe, la guerre est porteuse d’un bouleversement plus violent encore : l’arrivée inopinée des Japonais aux marches de l’Inde fait vaciller l’équilibre que tente d’y maintenir le colonisateur britannique, passablement humilié à Hong Kong, à Singapour, à Bornéo, à Rangoon, à Mandalay.
L’épisode, tout d’abord, divise les Alliés. Les Britanniques, dans l’attente du débarquement en Europe, voudraient faire des frontières indiennes une ligne infranchissable. Mais ils n’alignent sur place que quatre divisions incomplètes et démoralisées, deux escadrilles dépourvues d’aérodromes dignes de ce nom, sans équipement radar. L’aide des États-Unis, à ce titre, leur est indispensable. Or, à Washington, nul n’y tient, car ce serait faire la guerre, non pour la liberté, mais pour le roi d’Angleterre. Les Américains les plus anticolonialistes réclament même l’indépendance de l’Inde35 !
Ces derniers reçoivent l’appui – plus modéré – de Tchiang Kaï-shek, qui effectue une visite officielle dans ce pays en février 1942. Le leader chinois sympathise ouvertement avec les indépendantistes indiens (il rencontrera Gandhi le 18 février), mais ces gestes de bonne volonté obéissent à une stratégie précise autant qu’à une hostilité de principe au colonialisme : compte tenu du poids politique de ces milieux, mieux vaut s’assurer leur appui dans la guerre contre le Japon que les laisser se déchirer, voire s’entendre avec l’envahisseur nippon, qui dans les colonies occidentales passe encore pour un libérateur. Tchiang, toutefois, ne tient pas à trop irriter les Britanniques, et suggère de repousser l’indépendance de l’Inde à l’après-guerre36.
Qu’en pensent les principaux intéressés, les nationalistes eux-mêmes ? À cette date, ils n’ont pas surmonté leurs propres divisions. Leurs débats achoppent sur la question de la partition : lorsque sonnera l’heure de l’indépendance, l’Inde restera-t-elle unie, ce que désire le mahatma Gandhi, ou sera-t-elle scindée entre un État hindou et un État musulman (le Pakistan, « pays des purs »), comme le souhaite la Ligue musulmane ? Les Britanniques n’ont pas manqué d’exploiter cette querelle pour miner ses protagonistes et ainsi retarder, sinon piloter, le processus de l’autodétermination.
La menace japonaise accentue ces désaccords. Subhas Chandra Bose, à quarante-cinq ans l’un des plus radicaux chantres de l’indépendance, rallie l’empire du Soleil-Levant pour chasser la Grande-Bretagne du pays. Précédemment, il a tenté de convertir l’Allemagne nazie (où il avait trouvé refuge en 1941) à ses vues. L’individu, en effet, est un adepte de la lutte armée contre l’Angleterre (à la différence d’un Gandhi) et a succombé à une forme de fascination pour les nouvelles idéologies qui passent pour des alternatives crédibles au capitalisme, le fascisme et le communisme, dont il espère réaliser la synthèse dans une Inde totalement unifiée. Pour lui, les nazis, dans une moindre mesure les Japonais, ne sont qu’un « brise-glace » destiné à détruire le colonialisme occidental, ce qui l’amène à fermer les yeux sur les atrocités de ces puissances de l’Axe, et leur caractère totalement oppressif37.
À l’autre extrémité du paysage politique, les communistes soutiennent l’Angleterre, alliée de l’URSS. Ce dernier choix est également celui de la majorité des politiciens musulmans, qu’ils soient unionistes ou partitionnistes. La Ligue musulmane, en effet, estime avoir besoin des Britanniques pour soutenir ses revendications sur le Pakistan, mais ses désaccords avec les unionistes l’amènent à modérer sa sympathie envers Londres, pour éviter de donner prise à la critique au sein de sa base militante. Pour Gandhi et le parti du Congrès, qui représente le courant majoritaire chez les indépendantistes, l’affaire est encore plus complexe : peut-on, sans se renier, rallier les Britanniques contre un Japon qui se prétend libérateur ? Mais ne court-on pas un risque à courtiser les Japonais, dont il n’est pas certain qu’ils respectent la liberté de l’Inde ? Prendre position est d’autant plus urgent que Bose, relayé par la propagande nippone, marque des points dans l’opinion38…
En mars 1942, pressé par les Américains et Tchiang Kaï-shek, le gouvernement britannique promet aux indépendantistes que le pays, en échange de sa participation à l’effort contre l’Axe, deviendra un dominion après la guerre, ce qui est un pas de géant vers l’indépendance – mais, précisément, n’est pas l’indépendance. La proposition est finalement rejetée par le parti du Congrès : non seulement les colonisateurs suggèrent une partition de l’Inde, mais encore, selon Gandhi, Londres se borne à offrir un « chèque en blanc » – « sur une banque en faillite », ajoutera un journaliste inspiré39 !
En juillet, Gandhi propose au parti du Congrès de réclamer l’indépendance immédiate, ce qui implique le départ des Britanniques. Lui-même semble réfléchir à un pacte de non-agression avec les Japonais40. Selon lui, ces derniers n’envahiront pas l’Inde si la Grande-Bretagne évacue son territoire. À supposer qu’ils l’envahissent quand même, les Indiens leur opposeront sa fameuse stratégie de la non-violence. Ses collègues, cependant, se récrient : au-delà des doutes qu’ils peuvent nourrir quant à la bonne foi des Japonais, une telle démarche n’est-elle pas précipitée ? ne risque-t-on pas un sévère retour de bâton des Britanniques ? l’Inde ne sombrera-t-elle pas dans le chaos ? Face à cette levée de boucliers, Gandhi nuance le propos : les Britanniques devront abandonner le gouvernement de l’Inde, mais ils pourront laisser sur place une armée qui tiendra tête aux Japonais41.
Finalement, le parti du Congrès se rallie à Gandhi. Le 8 août 1942, il invite publiquement les Britanniques à abandonner la souveraineté de l’Inde, et lance un appel à la désobéissance passive. Il ne s’agit pas de faire le jeu du Japon puisque, précise Gandhi, ce serait « échanger un esclavage contre un autre », mais de permettre à l’Inde de prendre les rênes de sa destinée, et d’appuyer à sa manière la cause alliée. Les Britanniques, eux, ne retiennent que l’appel à l’insurrection. Non sans raison, car le discours de Gandhi a été suivi de nombreux actes de violence et de sabotage visant des lignes télégraphiques, des ponts, des entrepôts, des voies ferrées. Le mouvement Quit India (« Quittez l’Inde ») est massivement porté par les couches populaires, qui souffrent le plus de l’inflation et de la pénurie découlant de la guerre. Redoutant d’être poignardés dans le dos alors qu’ils reculent sur tous les fronts, les Britanniques ne prennent pas de gants : 66 000 personnes sont emprisonnées (dont Gandhi, Nehru et plusieurs autres chefs du parti du Congrès), 2 500 tuées, peut-être davantage42.
Pour Gandhi et les chefs du parti du Congrès, l’échec est patent. Leur emprisonnement leur confère certes, de nouveau, l’aura des martyrs. Mais leur mouvement est décapité. Pire encore, ni la Ligue musulmane, ni les supplétifs indiens de l’armée et de la police ne l’ont suivi. Non seulement les Britanniques gagnent un sursis, mais encore le clan des partitionnistes gagne en influence. À l’extérieur, les États-Unis commencent à se montrer moins sourcilleux envers l’allié anglais sur la question indienne, ce dernier s’étant attaché à noircir le plus possible l’image des indépendantistes tout au long de l’année. En rejetant la proposition de mars 1942 avant de donner l’impression de s’insurger au cours de l’été, les partisans de la liberté de l’Inde ont quelque peu entamé leur cote de popularité auprès de l’Amérique43. En définitive, le pays se tiendra globalement tranquille jusqu’à la fin des hostilités.
Reste une question : pourquoi les Japonais n’ont-ils pas exploité l’occasion ? C’est que, contrairement à ce qu’on croit à l’Ouest, leur stratégie est tout sauf décidée.


AU JAPON : QUELLE STRATÉGIE ?
Un empire « malade de la victoire »
« 1942, l’année des victoires initiales, valut aux Japonais une période d’euphorie, écrira le journaliste français Robert Guillain, en poste à Tôkyô. Le cambriolage des mers du sud leur apportait une prospérité passagère. Le peuple acceptait d’un cœur léger la guerre et l’illusion d’une victoire perpétuelle. Autorisé par ses maîtres à se hausser jusqu’au niveau primaire, mais pas plus haut, c’était sans doute le peuple le plus facile du monde à gouverner, travailleur, extraordinairement frugal et dépourvu d’esprit critique44. »
Guillain grossit le trait, exagère la solidité du ciment national, sous-estime la coercition, mais l’essentiel, à cette époque, est là. « Les Japonais avaient eu foi dans la guerre, écrira deux ans plus tard le journaliste libéral et progressiste Kiyosawa Kiyoshi dans son journal intime, où il consigne minutieusement ses observations sur le Japon en guerre. Depuis l’Incident sino-japonais, même parmi les intellectuels qui m’entourent, tout le monde soutient la guerre45. » Les victoires, surtout quand elles sont faciles, flattent l’ego national, exaltent la ferveur patriotique. La presse ne parle plus seulement de libérer l’Asie, mais porte aux nues cette guerre qui sera la dernière, ce conflit à mort entre deux civilisations, celle du Japon, ardente et fière, et celle de l’Amérique, basse et matérialiste46.
En haut lieu, le triomphalisme enivre ceux qui ont d’abord douté, à l’instar de l’empereur. Au lendemain de la chute des Indes néerlandaises, son éminence grise, le marquis Kido, le trouve « souriant, avec aux yeux des larmes de joie », « rayonnant de satisfaction » : « Cette série est trop complète, trop rapide. Kido, vous rendez-vous compte que Java s’est rendue, que nos troupes ont obtenu une capitulation totale aux Indes néerlandaises, que la Birmanie est à nous, que Rangoon est tombée ! »47.
Mais l’empereur ne perd pas de vue l’objectif du Japon, remporter la victoire au plus vite, abattre le moral de l’ennemi avant qu’il n’entre en résilience, pour l’acculer à une paix de compromis :
Vous ne devez laisser passer aucune occasion de mettre fin à ce conflit, ordonne-t-il au Cabinet. Il ne me paraît pas souhaitable de prolonger la guerre sans but défini. Cela ne servirait qu’à augmenter les souffrances du peuple. Je désire que vous teniez compte des susceptibilités présentes et futures des Anglo-Américains […]. Il faut également que vous vous assuriez de l’état des relations germano-russes et que vous en prévoyiez le dénouement. En même temps nous devons nous procurer les ressources du Sud dans toute la mesure du possible. Je crains que la qualité de nos troupes ne se détériore si la guerre se prolonge48.

Tout semble alors possible. Par une vague convention militaire signée le 18 janvier 1942, Tôkyô, Rome et Berlin conviennent quasiment d’un partage du monde de part et d’autre du 70e méridien, sur ce fleuve Indus qui jadis bornait l’empire d’Alexandre. Dans les quartiers généraux de l’Axe, les esprits s’enfièvrent : les amiraux allemands, certains de leurs homologues japonais songent à imiter le conquérant macédonien, à opérer leur jonction entre la Perse et les Indes, à faire de l’océan Indien un lac fasciste. Lubies insultant la logistique, répliquent des cerveaux (à peine) plus lucides, tels que le chef d’état-major de l’armée de terre allemande, le général Franz Halder, pour qui « ces gens rêvent en termes de continents49 ».
Ce n’est pas qu’une question d’intendance. Trop d’intérêts séparent le Reich du Japon – sans parler de l’Italie – pour qu’il en résulte une entreprise commune. Hitler, de longue date, a axé son programme sur l’écrasement du judéo-bolchevisme, il n’a que faire du Moyen-Orient et des Indes, où il ne conteste pas la suzeraineté britannique : bientôt, sa Wehrmacht partira à l’assaut de la Crimée, de Stalingrad et du Caucase50. Le Japon, pour sa part, ignore cette cohérence. Car l’annexion de l’Asie du Sud-Est n’est pas achevée que, de nouveau, l’armée de terre et la Marine, manifestent leurs désaccords. Une stratégie continentale se heurte à des ambitions océaniques.

Hésitations stratégiques et actions dispersées
Le glorieux premier trimestre de guerre n’a nullement ramené l’« union sacrée » entre fantassins et marins. Bien au contraire, même, car chaque camp s’acharne plus que jamais à tirer la couverture à soi, pour étendre sinon conserver son influence politique. Après tout, il n’est de griserie plus agréable que de s’imaginer être le véritable vainqueur du conflit !
Les généraux, une fois l’Asie du Sud-Est occupée, souhaitent affronter leurs vieux démons : l’Union soviétique et la Chine nationaliste. Contre la première, il s’agit de renforcer tant et plus la Mandchourie, voire de se préparer à cueillir les fruits d’une victoire allemande. Mais il importe, avant toute chose, de vaincre la seconde : une opération, nom de code « Go-Gô », est mise en chantier, pour être déclenchée dans un an ; engageant 300 000 soldats, elle visera Tchongking et le reste de l’arrière-pays chinois, pour achever de mettre à terre Tchiang Kaï-shek et sa clique. C’est pourquoi l’armée de terre ne souhaite pas se disperser en campagnes lointaines, aux Indes comme dans le Pacifique51.
On ne peut être plus éloigné des conceptions de la flotte. Faire droit aux préconisations de ses rivaux en uniformes verts la réduirait à un rôle accessoire, ce qui est inacceptable. Mais les hiérarques en vareuse bleu marine ne partagent pas les mêmes idées. Selon les uns, il faut s’arrêter là, pour transformer les îles et les pays conquis en redoutes imprenables : aller de l’avant, c’est lâcher la proie pour l’ombre, au risque d’être pris au dépourvu en cas de contre-offensive ennemie. Quel manque d’ambition ! répliquent d’autres : allons conquérir l’Australie, du moins tentons de l’isoler – ou bien pénétrons dans l’océan Indien, pour partir à la rencontre des Allemands, s’adjuger Ceylan et, de là, envahir les Indes !
Autant d’idées qui ne manquent pas d’intérêt, mais plus simplement de réalisme. Elles amènent du coup l’état-major de la Marine à balader la flotte combinée, sur tous les fronts, de manière à répondre aux vœux des uns et des autres, voire à conforter leurs revendications : en janvier 1942, les porte-avions de l’amiral Nagumo participent, entre autres opérations dans le Pacifique, à l’invasion de la Nouvelle-Bretagne et de la Nouvelle-Irlande ; le 9 février, leur aviation pulvérise le port australien de Darwin, avant de consacrer le reste du mois à achever les débris de la flotte interalliée au large de l’Indonésie. Est-ce à dire que l’Australie sera leur prochaine cible ? Non, puisque, le 30 mars, ils pénètrent dans l’océan Indien ; les 5 et 8 avril, leurs appareils bombardent les ports de Columbo et de Trincomalee, à Ceylan, mais la Royal Navy, qui avait anticipé ces raids, a décampé ; cependant, plusieurs navires britanniques, militaires ou commerciaux, sont repérés et coulés, au total 116 000 tonnes dont un porte-avions, deux croiseurs lourds, un destroyer52.
Ces victoires ne sont pas exploitées. Si l’ouverture d’une base navale japonaise à Rabaul, en Nouvelle-Bretagne, ouvre au Japon l’accès à la Nouvelle-Guinée et aux îles Salomon, dernière barrière avant l’Australie, le bombardement de Port-Darwin n’est suivi d’aucun débarquement. Si le raid dans l’océan Indien coûte de précieux bâtiments à la Royal Navy et la chasse de ce secteur, il n’est pas l’annonce d’une invasion de Ceylan, ni d’une nouvelle ruée nippone au cœur de l’Inde – il ne facilite pas, d’ailleurs, l’invasion de la Birmanie, puisqu’en toute hypothèse cette dernière ne pouvait plus être ravitaillée depuis la perte de Rangoon… Il aurait fallu accomplir un effort de coordination avec l’Allemagne nazie, et obtenir de l’armée de terre les troupes indispensables à des assauts amphibies : mais la première se dérobe, absorbée par le front de l’Est, tandis que la seconde préfère se consacrer à la Chine et à l’URSS, et redoute – à raison, du reste – le coût logistique des projets auxquels réfléchit la Marine, sachant de surcroît que la mousson interdit toute avance vers l’Inde53.
Ces succès, au mieux, alimentent la « grande peur » qui ravage l’Australie, et génèrent des ondes sismiques qui font trembler l’ordre britannique aux Indes. Le principe « Allemagne d’abord » prend, encore, du plomb dans l’aile. En catastrophe, la Grande-Bretagne procède même à l’occupation de la colonie française (alors fidèle à Vichy) de Madagascar, en mai 1942. L’anglophobie française en sort ravivée, y compris au sein de la France Libre, dans la mesure où les Britanniques refusent de lui rétrocéder l’administration de l’île54. Pour le Japon, cependant, cette hystérie collective n’est qu’un bien maigre réconfort au regard du tribut payé : une vingtaine d’appareils détruits, nombre de pilotes tués et blessés, et surtout plusieurs mois de répit accordés à l’US Navy dans le Pacifique.
L’amiral Yamamoto, chef de la flotte combinée, voit plus loin que ces demi-mesures. Pearl Harbor, déplore-t-il, n’a pas eu l’effet escompté. L’Amérique, que l’on rêvait de subjuguer, vibre de haine. Ses porte-avions ont survécu au 7 décembre. Bref, si le Japon souhaite échapper à la vengeance des États-Unis, il lui faut remporter une nouvelle victoire, qui enverrait au fond de l’océan le reste de l’US Navy, à commencer par son aéronavale. Seule une « rencontre décisive » donnera au Japon de quoi tenir le Pacifique durant des mois, voire des années, et, qui sait, ouvrir la voie à des négociations.
Yamamoto moins que jamais ne se défait du premier commandement de la Marine impériale : non point conduire une guerre longue, mais anéantir l’adversaire en un seul combat. Pour tenir compte de l’épuisement des réserves de carburant dévolues à la flotte, il souhaite attaquer au plus tôt. Et pas n’importe où : dans le Pacifique central, plus précisément l’atoll de Midway, situé à mi-chemin (comme son nom l’indique) du Japon et des États-Unis. Y planter le drapeau du soleil pourpre présente tous les avantages : de là, le Japon serait en mesure de fondre sur l’archipel des Hawaii, à tout le moins de le tenir en joue, ce qui empêcherait la flotte du Pacifique de menacer l’empire ; et, plus important encore, l’amiral japonais suppose, avec raison, que jamais la Marine américaine ne sacrifiera une telle position, et qu’en conséquence elle y livrera bataille, exposant ses précieux porte-avions à portée des navires impériaux…

L’US Navy s’adapte à la guerre moderne – dans la douleur
Les Américains, bien involontairement, servent les desseins de Yamamoto. En effet, l’US Navy a beau être encore sous le choc de Pearl Harbor, elle ne reste pas apathique.
Tout d’abord, elle refond sa doctrine militaire. Jusqu’alors, dans la logique des plans « Orange », la stratégie à suivre empruntait aussi bien à l’idée d’une guerre de longue durée (pour traverser le Pacifique jusqu’à l’archipel nippon) qu’au concept de « bataille décisive » (à savoir vaincre la Marine impériale en un seul et gigantesque affrontement)55. Les traités de Washington et de Londres, en interdisant aux États-Unis de militariser les îles du Pacifique au-delà de Hawaii, avaient obligé l’US Navy à se doter de nouveaux vaisseaux, capables de franchir de plus grandes distances (notamment les destroyers et les sous-marins), ainsi que de porte-avions lourds, seule possibilité pour la flotte de bénéficier d’une couverture aérienne et d’allonger ses capacités de reconnaissance longue portée. En d’autres termes, d’une contrainte, l’appareil naval américain avait fait un atout, à savoir amorcer un processus tendant à moderniser son équipement, à l’adapter à une guerre longue, sur des distances maritimes immenses, ce qui supposait à la fois une meilleure coordination et une réelle capacité d’initiative des officiers56.
Mais ce n’était qu’une amorce, faute de budget adéquat, et faute de pouvoir dépasser les quotas prévus par les conventions internationales. Surtout, la Marine restait arrimée au concept de « bataille décisive », à l’instar des Japonais, et avait adapté ses tactiques en ce sens. L’affrontement aurait lieu « grande flotte » contre « grande flotte », le cuirassé demeurant la « reine des batailles ». Croiseurs, destroyers, porte-avions et sous-marins étaient réduits à un rôle d’appoint, de harcèlement, de couverture. Ce qui était non seulement sous-estimer le rôle de l’aviation, mais encore faire l’impasse sur d’autres hypothèses, telles que la possibilité de combats à échelle plus réduite – alors que, précisément, les Japonais n’avaient nullement négligé ce dernier détail. Le plan d’opérations de l’amiral Kimmel élaboré en 1941 reposait exclusivement sur ces axiomes57.
Pearl Harbor bouleverse de fond en comble cette doctrine. L’US Navy se modernise dans la douleur : privée de cuirassés, elle se repose désormais sur son aéronavale pour monter des opérations offensives. Dès le mois de décembre 1941, l’amiral Kimmel reprend à son compte une idée émise avant la guerre – mais qui, tradition oblige, n’était restée qu’une idée : constituer des escadres autonomes, les task forces, centrées autour d’un ou plusieurs porte-avions, pour conduire des actions militaires à l’échelle océanique. Dès lors, le cuirassé perd son titre de capital-ship au profit de l’aviation embarquée58.
Toutefois, quel que soit le camp, tout cela est trop récent, trop soudain pour accoucher de doctrines navales cohérentes. Les Américains manquent encore d’expérience en la matière, comme on le verra. Ils se révèlent toutefois plus visionnaires que les Japonais, pour qui Pearl Harbor demeure une exception, et qui s’obstinent à croire encore aux « gros canons » – au point que leurs chantiers navals continuent à privilégier cuirassés et croiseurs ! Ce n’est que dans les mois précédant Pearl Harbor que les Japonais ont songé à regrouper six de leurs meilleurs porte-avions au sein d’une unique force de frappe… sans toutefois les doter d’une protection adéquate, ce qui les place à la merci d’un raid ennemi – hypothèse qui a failli se réaliser dans l’océan Indien. Les Américains prendront soin, si l’on ose dire, de ne pas mettre leurs œufs dans le même panier, éloignant à bonne distance leurs différentes task forces pour éviter pareille mauvaise surprise, sans pour autant disperser leur puissance de feu aéronavale59. Au fond, la guerre aéronavale reste dans l’enfance.
Toujours est-il que l’amiral Kimmel n’a pas le temps de traduire en actes ce revirement intellectuel. Washington, en effet, lui reproche d’avoir été surpris le 7 décembre, et ne tarde pas à le limoger. Décision qui pourrait apparaître regrettable si son successeur n’avait pas été l’un des meilleurs commandants de la Seconde Guerre mondiale : l’amiral Chester W. Nimitz. Comme l’écrira un historien, « un bon commandant a laissé la place à un grand60 ». Car Nimitz est de la race des grands capitaines. En 1901, à peine âgé de seize ans, il a quitté les vastes étendues de son Texas natal pour préparer le concours d’entrée à l’École navale. Depuis, il n’a cessé de gravir les échelons, jusqu’à diriger la flotte du Pacifique.
Méthodique et intuitif, courtois mais ferme, Nimitz a la chance d’être bien entouré. Deux chefs de porte-avions sortent du lot. Le premier, le contre-amiral Frank Jack Fletcher, est un esprit prudent, mais particulièrement capable. Le second est plus haut en couleur. Faciès de dogue, surnommé le « Taureau », haïssant viscéralement les Japonais qu’il recommande de « tuer, tuer, tuer », le vice-amiral Willam F. Halsey est un dur à cuire, audacieux au point d’en être téméraire, ayant appris à piloter à l’âge de cinquante-deux ans pour faire carrière dans l’aéronavale, dont il a très tôt saisi le potentiel. « Il avait à peu près le même âge que moi et passait pour avoir horreur de paraître vieux, écrira MacArthur (avec qui il s’entend parfaitement, à la surprise générale). La légende voulait qu’ayant un jour entendu un quartier-maître parler de lui en le traitant de “vieux con”, il hurla, furieux : “Comment oses-tu dire que je suis vieux ?”61. »
Nimitz débarque à Pearl Harbor le 25 décembre 1941. « Qu’il y reste jusqu’à la victoire », a déclaré le Président Roosevelt, qui a su le juger62. Certes, mais en attendant, la tâche qui l’attend apparaît des plus rudes. Face aux dix porte-avions de la Marine impériale, il est bien démuni : un porte-avions américain, le Saratoga, a été avarié par la torpille d’un sous-marin le 11 février 1942, si bien que ne lui restent que trois navires de ce modèle, l’Enterprise, le Lexington et le Yorktown, en attendant un quatrième, le Hornet, qui rejoindra la flotte du Pacifique en mai 1942. En conséquence, les task forces ne comprennent qu’un ou deux porte-avions, escortés dans le meilleur des cas d’une dizaine de croiseurs et quelques destroyers. C’est à peine suffisant pour de simples coups d’épingle. Et puis l’ennemi, son matériel, ses tactiques restent encore méconnus, au point que les Américains croiront longtemps que les Japonais font usage d’avions d’origine allemande63 !

L’Amérique contre-attaque… avec ce qu’elle a
Comme l’Amérique ne saurait rester les bras croisés, Nimitz envoie ses task forces conduire une série de raids dans la profondeur des défenses japonaises : l’archipel des Marshall est ainsi bombardé par l’Enterprise et le Yorktown en février 1942, avant que les appareils du Lexington n’abattent plusieurs avions ennemis au large de Rabaul64 ; suivent d’autres attaques, le 24 février, contre l’île de Marcus, puis le 4 mars, contre l’île de Wake ; le 10 mars, le Yorktown et le Lexington détruisent, au nord de la Nouvelle-Guinée, trois navires battant le pavillon du Soleil-Levant alors que l’armée impériale vient à peine de débarquer65.
Mais le plus fantastique est encore à venir. Le 18 avril 1942, seize bombardiers B-25 s’éjectent du porte-avions Hornet, qui s’est discrètement faufilé jusqu’à 1 200 kilomètres des côtes japonaises. En lui-même, le décollage est un exploit : depuis des semaines, le responsable de l’opération, le général James Doolittle, entraîne ses équipages à décoller au plus court, considérant la longueur de piste plus réduite des porte-avions, alors que leurs appareils n’ont pas été conçus à cet effet. Volant à basse altitude, les B-25 atteignent en quelques heures l’archipel japonais, et y déversent quelques bombes, dont certaines sur Tôkyô. La DCA, surprise, réagit trop tard.
Les avions de Doolittle s’efforcent ensuite de gagner la Chine. Mais ils n’ont pas assez de carburant et doivent se repérer au jugé. Dix équipages, dont celui de Doolittle, sautent en parachute, un appareil amerrit, deux s’échouent un sol, un autre atterrit en URSS (ses pilotes seront internés par les Soviétiques, neutralité oblige), un autre encore s’écrase, deux posent leurs roues en territoire occupé par l’armée japonaise. Grâce à l’aide des résistants chinois, la grande majorité des aviateurs américains échappera aux patrouilles. Huit, cependant, seront capturés et traduits en jugement pour avoir bombardé des objectifs civils. Trois d’entre eux seront exécutés.
Militairement, leur action n’a causé que des dégâts mineurs. Symboliquement, en revanche, le retentissement est énorme. Pour la première fois, des bombes sont tombées au cœur du « Sanctuaire national » ! La propagande américaine ne tarit pas d’éloges sur ce fait d’armes, auquel Hollywood ne consacrera pas moins de trois films en temps de guerre. Doolittle se verra même décerner la médaille d’Honneur par Roosevelt. Les Chinois, en revanche, protestent : non seulement Tchiang Kaï-shek n’a été consulté qu’à la dernière minute, mais encore, et comme il le redoutait, les Japonais se livrent à de sanglantes représailles contre la population civile, soupçonnée de cacher les pilotes de Doolittle en cavale ; tout aussi préoccupant, l’armée du Soleil-Levant entreprend de détruire les aérodromes péniblement érigés pour recevoir les appareils promis au titre du « prêt-bail »… La Chine, de nouveau, paie les pots cassés de la politique américaine66.
En toute hypothèse, le raid de Doolittle a profondément remué le haut commandement japonais. « J’ai été très affecté d’apprendre que Tôkyô a été bombardé, écrit l’amiral Yamamoto. Bien sûr, on ne peut appeler ça un vrai bombardement, mais j’y vois un avertissement. Les Américains ont donné à la population de Tôkyô un premier avant-goût de ce qui l’attend67. » Pourtant, l’événement lui rend service. Les chefs de guerre japonais, en effet, en viennent à partager ses obsessions, à savoir livrer une « bataille décisive » qui détruirait les porte-avions américains, de manière à mettre l’archipel nippon à l’abri d’une telle mésaventure. L’état-major naval avait déjà donné – timidement il est vrai – son feu vert le 5 avril. Le Quartier général impérial, qui hésitait, s’y rallie également. L’armée de terre s’emploie même à élaborer un plan d’invasion des îles Hawaii, hypothèse qu’elle avait catégoriquement écartée les mois précédents68.
Cap sur Midway, donc – et, au-delà, si possible, les Hawaii. Mais d’abord, l’amiral Yamamoto entend donner raison à ceux de ses collègues qui souhaitent resserrer l’étau sur l’Australie : il dépêche dans le Pacifique sud une partie de son corps aéronaval pour couvrir des débarquements japonais en Nouvelle-Guinée et dans les îles Salomon. Assurément, le chef japonais voit grand. Trop ?


PRINTEMPS 1942 : LA CHANCE TOURNE POUR LA MARINE IMPÉRIALE
La bataille de la mer de Corail
L’opération « MO » a pour objectif immédiat la prise de Port-Moresby, à l’extrémité sud-est de la Nouvelle-Guinée, ainsi que de l’île de Tulagi, au cœur des Salomon. De là, la Marine impériale pourrait bondir sur les Samoa, la Nouvelle-Calédonie, les Fidji, ce qui achèverait d’isoler l’Australie. Or, les mois précédents ont montré que les Américains n’entendaient pas se laisser faire, au point qu’ils ont expédié sur ce théâtre plusieurs de leurs porte-avions, non sans causer quelque frayeur aux envahisseurs japonais. Yamamoto se doit d’en tenir compte. Aussi a-t-il réuni une puissante force de frappe : deux porte-avions lourds, le Shokaku et le Zuikaku, un porte-avions léger, le Shoho, neuf croiseurs, treize destroyers. L’ensemble est confié au vice-amiral Inouye Shigeyoshi.
Or, lesdits Américains savent ce qui se trame. Leurs services de décryptage ont partiellement cassé le code naval des Japonais, et permettent à Nimitz de deviner leur plan d’opérations69. S’y ajoutent les informations communiquées par les Australiens, qui ont mis en place, depuis longtemps, un efficace réseau de vigies à travers les archipels du Pacifique sud-ouest, lesquels repèrent les mouvements de la Marine impériale. L’US Navy dépêche sur place de quoi lui tenir la dragée haute : 2 porte-avions, les Yorktown et Lexington, embarquant moins de 150 appareils, 8 croiseurs (dont deux australiens), 13 destroyers, réunis sous la direction de l’amiral Fletcher.
Les effectifs s’équilibrent de part et d’autre. Mais le haut commandement américain est divisé entre MacArthur, à qui incombe la défense de la Nouvelle-Guinée et de Port-Moresby, et Nimitz, de qui relèvent les opérations navales, ce qui ne facilite pas la communication des informations, et surtout empêche les Alliés de faire jouer à plein les forces aériennes confiées à l’armée de terre sur les îles environnantes. Sur le plan technique, l’aéronavale américaine souffre encore d’une modernisation lacunaire, dans la mesure où ses chasseurs, de modèle Wildcat, sont trop lents pour les Zero, et où ses torpilles fonctionnent fort mal. Au fond, les Américains n’ont pour eux que l’avantage – il est vrai considérable – du renseignement.
Le 3 mai, les hostilités démarrent. Ce jour-là, les Japonais débarquent dans l’île de Tulagi, qui tombe sans coup férir. La réplique américaine ne tarde pas. Dès le lendemain, les appareils du Yorktown y bombardent des navires japonais. Pour l’amiral Inouye, c’est la preuve que, comme il le redoutait, des porte-avions ennemis croisent à proximité. Le 6 mai, sa principale escadre de bataille, autour des gros porte-avions Zuikaku et Shokaku, s’engage donc en mer de Corail, après avoir longé les îles Salomon, de manière à éliminer cette menace.
Cet espace, amené à servir de champ de bataille, est un des plus beaux du globe. La mer de Corail, écrira le journaliste Raymond Cartier, « s’étend entre les Salomons, la Nouvelle-Guinée et l’Australie. Sa Grande Barrière est l’une des merveilles du monde. Le moindre îlot s’entoure de formations corallifères dont le survol est une volupté des yeux. C’est sur une mer plus bleue, plus lumineuse et plus douce que la Méditerranée que la première bataille pour la domination du Pacifique va se livrer70 ». Le 7 mai débute ce qu’un historien appellera la « bataille des erreurs navales71 ». Chacun des belligérants les accumule comme à plaisir, la faute à une certaine inexpérience en matière aéronavale.
L’amiral Fletcher, tout d’abord, lance le gros de son aviation embarquée, 93 avions au total, sur ce qu’il croit être une flotte de deux porte-avions et quatre croiseurs lourds nippons, d’après ses appareils de reconnaissance ; à peine le dernier aéronef a-t-il pris l’air que ses éclaireurs corrigent leur message, ne décrivant que deux croiseurs lourds et deux destroyers… Non sans maladresse, Fletcher a dangereusement dégarni sa couverture aérienne au profit d’un objectif des plus ridicules ! Mais la chance le sert, car en chemin, ses escadrilles tombent inopinément sur une escadre japonaise, autour du porte-avions léger Shoho. Face à une telle masse d’assaut, le bâtiment impérial n’a aucune chance : en une demi-heure, un déluge de bombes et de torpilles l’envoie par le fond.
La chance n’abandonne toujours pas Fletcher. Parallèlement, en effet, les Japonais, qui l’ont pourtant détecté, préfèrent d’abord anéantir ce qu’ils pensent être une escadre regroupant un porte-avions et un croiseur – en fait, un pétrolier, le Neosho, et son escorteur, le Sims ! Ce dernier ne tarde pas à couler, mais le pétrolier, bien que lardé de sept bombes, dérivera encore quelques jours avant d’être achevé par un navire américain le 11 mai. Cette diversion sauve les porte-avions de Fletcher du désastre.
Le lendemain, 8 mai, l’affrontement gagne en violence. Les deux grandes escadres de porte-avions antagonistes, qui se sont repérées mutuellement, lâchent simultanément leurs escadrilles. Les Américains incendient la piste d’envol du Shokaku, mais les Japonais parviennent à couler le Lexington et à endommager le Yorktown. Avantage à la flotte impériale, donc. Or l’amiral Inouye n’exploite pas l’occasion : au lieu de chercher à achever le corps de bataille américain, comme le prescrit Yamamoto, il renonce à prendre Port-Moresby et donne l’ordre à ses escadres de faire demi-tour. Décision compréhensible, dans la mesure où sa couverture aérienne s’est réduite à peau de chagrin, et où il ignore l’ampleur du dispositif défensif de l’US Navy. Trop de mécomptes sont intervenus ces derniers jours pour qu’il s’offre le luxe d’un nouveau risque.
La bataille de la mer de Corail consomme une nouvelle révolution de l’histoire navale : pour la première fois, deux flottes se sont affrontées par avions interposés, sans jamais se croiser – on parlera de « bataille au-delà de l’horizon ». Mais l’inexpérience a payé, à tous les échelons de la hiérarchie, des amiraux (Inouye et Fletcher) aux pilotes (notamment en matière d’identification des navires). En conséquence, la rencontre a dérivé, au plan tactique, sur un match nul : les Japonais déplorent un porte-avions léger coulé (le Shoho) et un porte-avions lourd avarié (le Shokaku), ainsi que 32 avions détruits et 12 endommagés, sans parler de navires de tonnage inférieur ; côté américain, le bilan est aussi lourd, avec un porte-avions coulé (le Lexington), un autre en réparation (le Yorktown), ainsi qu’un destroyer, un pétrolier et 33 avions perdus72.
Cependant, l’affrontement s’achève sur un succès stratégique allié : si l’île de Tulagi a été ravie par les Japonais, Port-Moresby leur échappe. Pour la première fois depuis Pearl Harbor, une invasion japonaise a été mise en échec. L’Australie pavoise. De même l’US Navy, malgré la disparition du Lexington, sort-elle vainqueur de l’épreuve : le Yorktown, grâce à l’effort intensif des chantiers navals de Pearl Harbor, sera très vite remis sur pied, alors que les Japonais devront se passer du Shokaku et du Zuikaku lors de leur grande attaque sur Midway.
Laquelle débute moins d’un mois plus tard.

Vers Midway, une armada éclatée
Après les errements stratégiques du printemps, Yamamoto ne souhaite plus perdre de temps. La neutralisation du Shokaku et du Zuikaku, bien que l’amputant du tiers de sa flotte de porte-avions lourds, ne représente à ses yeux qu’une péripétie. L’US Navy, juge-t-il avec ses adjoints, est au bord du gouffre. Ils croient avoir coulé, lors de la bataille de la mer de Corail, deux cuirassés et deux porte-avions, si bien que ne resteraient à la flotte du Pacifique que deux ou trois « ponts plats »73 ! Autant transformer l’essai, avant que les stocks de carburant ne s’épuisent tout à fait, en attendant la remise en marche des raffineries indonésiennes.
Dans la dernière semaine du mois de mai, le gros de la Marine impériale prend la mer. Jamais plus grande flotte d’assaut n’a été réunie : 200 bâtiments au total, dont 11 cuirassés, 8 porte-avions, 22 croiseurs, 65 destroyers, 21 sous-marins, et 700 avions de tous modèles. Mais Yamamoto préjuge de ses forces. Au lieu de concentrer ses unités, il les scinde en plusieurs escadres, auxquelles sont assignés des objectifs différents – et parfois très éloignés.
Deux porte-avions légers, un porte-hydravions, sept croiseurs, douze destroyers sont ainsi destinés à la conquête des îles Aléoutiennes, dans le Pacifique septentrional : loin d’être une entreprise de diversion, comme on l’a longtemps écrit, cette opération répond à une demande du haut commandement impérial, qui désire interdire aux États-Unis l’accès au Japon à partir de l’Alaska74. Yamamoto aurait pu attendre d’avoir remporté sa « bataille décisive » à Midway, mais il se sent en confiance, et peut-être espère-t-il donner des gages aux autres factions, pour mieux imposer ses vues, à l’avenir, sur la stratégie à suivre.
En outre, si Midway demeure l’objectif prioritaire, le plan de Yamamoto ne manque pas de surprendre. Il suppose l’intervention de trois grandes escadres : une force d’attaque principale, qu’il commande personnellement, et qui regroupe trois cuirassés, un porte-avions léger, deux porte-hydravions, un croiseur, neuf destroyers ; la flotte de porte-avions de l’amiral Nagumo, qui aligne quatre porte-aéronefs lourds, vétérans de Pearl Harbor (l’Akagi, le Kaga, le Soryu et le Hiryu), embarquant 217 appareils, deux cuirassés, trois croiseurs, douze destroyers ; enfin, la force d’invasion de Midway, à savoir deux cuirassés, cinq croiseurs, un porte-avions léger, dix-neuf destroyers, lesquels sont appuyés par un corps de bataille « rapproché », alignant quatre croiseurs et trois destroyers75.
Or, l’emploi de ces groupes navals témoigne d’une certaine rigidité intellectuelle. Les porte-avions de Nagumo, en premier lieu et donc en première ligne, lâcheront leurs bombardiers sur Midway, pour mettre sa base hors de combat. La force d’invasion n’aura plus qu’à y débarquer ses fusiliers. Ce n’est qu’à ce moment-là, estime Yamamoto, que l’US Navy sortira de son repaire, et voguera sus à l’ennemi. L’escadre de Nagumo n’aura plus qu’à se redéployer pour lui faire face, mais ce n’est pas d’elle que viendra le coup de grâce, loin s’en faut : une fois la bataille engagée, la force d’attaque principale de Yamamoto s’empressera de « voguer au son du canon », pour prêter main-forte à Nagumo et envoyer par le fond, à coup d’obusier, les dernières unités de l’amiral Nimitz…
Telles sont les grandes lignes du plan. Et encore en a-t-on gommé la complexité byzantine, tenant à une planification millimétrée, quasiment heure par heure. D’emblée, on s’en étonne, le projet est celui d’un artilleur, non d’un aviateur. Plus précisément, les porte-avions sont réduits à une mission de soutien, l’essentiel se jouera entre cuirassés et croiseurs. Malgré les précédentes démonstrations de force de l’aviation embarquée nippone, et comme pour justifier l’ampleur des investissements financiers du pays dans le développement de sa Marine, Yamamoto n’a nullement renoncé aux « gros canons » pour arracher la victoire. Il voit le Pacifique comme Napoléon la plaine de Wagram : un espace immense, où il disloquerait les corps adverses à l’aide d’une énorme batterie d’artillerie navale.
Cette conception périmée de la guerre moderne est lourde de danger. Elle revient à éparpiller la Marine impériale, de même que son aéronavale : aux fins de mieux surprendre l’US Navy, chaque escadre évolue séparément, trop loin l’une de l’autre pour s’appuyer mutuellement dans l’immédiat. La force de frappe de Yamamoto, notamment, cingle à 300 miles nautiques en arrière des porte-avions de Nagumo. Du même coup, ces derniers sont exposés, privés de nombreux vaisseaux de surface qui leur offriraient une DCA autrement plus importante.
Plus inquiétant encore, l’élaboration du plan d’opérations accorde aux Américains un rôle des plus passifs, et rien n’est prévu s’ils devaient agir différemment. Ce travers se répercute sur les objectifs : pour revenir à Nagumo, ce dernier a pour mission de bombarder Midway, puis de « fixer » l’US Navy dans l’attente des cuirassés rapides de Yamamoto, mais qu’en sera-t-il s’il repère les porte-avions américains plus tôt que prévu ? D’ailleurs, l’état-major de Nagumo baigne dans l’optimisme : « Nous étions si sûrs de notre force que nous nous estimions capables d’écraser la flotte américaine, même sans le concours de nos cuirassés », écrira le commandant Fuchida76.
À tout le moins Yamamoto tente-t-il de s’informer des projets ennemis. Mais à la différence des bâtiments de guerre américains, les vaisseaux japonais ne possèdent pas le radar, et doivent exclusivement compter sur leurs avions de reconnaissance. D’autres impairs s’accumulent : un survol de Pearl Harbor par des hydravions à longue distance est annulé à la dernière minute car des navires américains mouillent à proximité d’un atoll, celui de la Frégate-Française, situé à mi-chemin de Midway et des Hawaii, où les appareils japonais avaient prévu de se ravitailler en carburant apporté par des sous-marins ; tout aussi fâcheux, les submersibles missionnés par Yamamoto pour surveiller les accès à Pearl Harbor arrivent après le départ des task forces de l’US Navy…
L’amiral Nimitz, en effet, ne reste pas inactif. Il possède un avantage manifeste : grâce à ses services de décodage, il sait que Midway est la prochaine cible de l’ennemi, et que ce dernier y engage des effectifs considérables77. L’atoll de Midway a été renforcé en conséquence, jusqu’à concentrer 28 chasseurs, 6 avions torpilleurs, 40 hydravions, 57 bombardiers dont 19 B-17. Vingt-cinq sous-marins forment un rideau autour de l’île. À la différence de Yamamoto, l’amiral américain compte uniquement sur ses derniers porte-avions pour faire la différence. Une première task force, réunie autour de deux porte-avions, le Hornet et l’Enterprise, 160 appareils au total, se positionne en embuscade au nord-est de l’atoll. Comme l’amiral Halsey est souffrant, dévoré par une maladie de peau contractée sous les Tropiques, elle est confiée à un officier « d’une intelligence exceptionnelle, austère et exigeant », dira Nimitz, à savoir le vice-amiral Raymond A. Spruance, surnommé la « Machine humaine »78. Elle sera rejointe par une task force coiffée par l’amiral Fletcher, à la tête du Yorktown qui, quoique endommagé en mer de Corail, a été rafistolé en quarante-huit heures par les ateliers de réparation de la flotte du Pacifique – ce que les Japonais sont loin, très loin de soupçonner.
Yamamoto croyait duper Nimitz ? C’est ce dernier qui lui tend un piège. L’amiral japonais est si mal renseigné qu’il croit qu’une partie des porte-avions de son homologue américain croisent dans les îles Salomon79… Pour Nimitz, il est essentiel d’exploiter au maximum l’effet de surprise. Il lui reste à repérer, le premier, les bâtiments nippons, pour déchaîner sur eux tout ce qui reste de la puissance aéronavale américaine.

Mécomptes et contretemps
3 juin 1942. Prélude au grand règlement de comptes entre la Marine impériale et l’US Navy, l’escadre du contre-amiral Kakuta bombarde la base de Dutch Harbor, qui veille sur les îles Aléoutiennes. Opération rondement menée, qui, trois jours plus tard, débouchera sur la prise de deux rochers, Attu et Kiska. Mais l’essentiel se joue plus au sud.
Cette même journée, en effet, un hydravion de reconnaissance américain parti de Midway repère un des groupes navals impériaux, à savoir la flotte de transport des troupes. Sans attendre, elle est bombardée par des B-17, qui se révèlent inefficaces contre des navires en plein mouvement, puis des hydravions chargés de torpilles, lesquels ne parviennent qu’à endommager un pétrolier. Échec mineur, si on le compare à cette révélation : comme l’avaient prévu les services de renseignements de l’amiral Nimitz, Midway est en ligne de mire de Yamamoto !
Pour ce dernier, ce mécompte est d’autant plus grave qu’une information d’importance vient de tomber : contrairement à ce qu’il croyait, les porte-avions américains sont absents des îles Salomon, et il n’est pas exclu qu’ils se dirigent vers Midway pour intercepter la Marine impériale. Or, silence radio oblige, les porte-avions de Nagumo, qui s’aventurent en avant-garde, à l’aveuglette, n’en sont pas avisés80. Du coup, cette force expéditionnaire s’en tient au plan initial, au lieu de consacrer immédiatement ses efforts à l’identification et à la destruction de l’US Navy. S’enclenche un mécanisme qui, dans quelques heures, se révélera désastreux pour la Marine impériale.
D’emblée, en effet, les Américains prennent de l’avance. Informés du repérage de la flotte de transport nippone, les porte-avions de Spruance et Fletcher font décoller leurs avions de reconnaissance aux premières heures du 4 juin, lesquels repèrent précisément les bâtiments de Nagumo vers 6 heures du matin. Dans les cent cinquante minutes qui suivent, les Américains font prendre l’air à la quasi-totalité de leur aéronavale, à savoir 12 escadrilles regroupant 141 appareils. De la sorte, les amiraux américains espèrent devancer Nagumo.
La course contre la montre est engagée, et apparaît déjà perdue par les Japonais. Dans ce même laps de temps, en effet, l’amiral Nagumo accumule les retards. Tout d’abord, faute d’informations fiables sur l’US Navy, il divise ses efforts. À 4 h 30 du matin, il fait décoller la moitié de sa force aérienne (108 appareils) pour raser Midway. Mais, par prudence – et conformément à une recommandation de l’amiral Yamamoto –, il conserve l’autre moitié en réserve, dans l’éventualité où une escadre américaine signalerait sa présence81, et missionne simultanément des vols de reconnaissance océanique à cette fin82.
Ce faisant, Nagumo perd du temps, et son coup de poing contre Midway manque de punch : sans doute les assaillants ne font-ils qu’une bouchée des appareils chargés de défendre l’atoll (15 chasseurs ennemis sont abattus) ; mais s’ils incendient plusieurs installations, ils ne parviennent pas à endommager sérieusement l’aérodrome, et connaissent des pertes sensibles (une dizaine d’appareils abattus, 32 endommagés)83. Un second raid est indispensable.
À bord de son vaisseau amiral, le porte-avions Akagi, Nagumo en est informé vers 7 heures Or, ses avions de réserve ont déjà été dotés de torpilles, pour gagner du temps dans la mesure où la procédure d’armement des aéronefs est relativement longue… Il faut donc les désarmer, puis les réarmer avec des bombes, ce qui est décidé vers 7 h 15. Une demi-heure plus tard, coup du sort ! Un appareil de reconnaissance nippon annonce que plusieurs bâtiments de guerre américains croisent au nord de Midway84. Quarante minutes plus tard, la confirmation tombe : cette escadre semble être accompagnée d’un porte-avions85…
L’information tombe mal. D’abord parce que la réserve aérienne de Nagumo est en cours de réarmement. Ensuite parce qu’il faut se préparer à recevoir les escadrilles de retour de Midway (plusieurs appareils nécessitent un appontage en urgence). Nagumo se refuse à attaquer la flotte américaine dans ces conditions : ce raid n’interviendra qu’à l’issue de la récupération de ses appareils d’attaque, laquelle s’achève à 9 h 1786. Est-ce à dire qu’à cette heure Nagumo peut s’attaquer à l’US Navy ? Non, car la préparation d’une telle opération prend, au minimum, de trois quarts d’heure à soixante minutes87… Que de temps perdu, alors que les avions américains, par vagues, se dirigent vers l’escadre japonaise ! Bientôt, les porte-avions de l’empire se retrouvent sous leur feu.

4 juin 1942, 10 h 20 : la guerre bascule
Les premières escadrilles américaines à tomber sur Nagumo viennent de Midway : à partir de 8 heures, seize bombardiers en piqué de type Dauntless, suivis de quinze B-17, puis douze autres bombardiers en piqué particulièrement vieillots, les Vindicator (que leurs équipages surnomment, par dérision, Vibrator), tentent vainement de toucher ne serait-ce qu’un seul navire nippon. Ces attaques successives se soldent par la perte de huit Dauntless et trois Vindicator88. Un sous-marin américain, le Nautilus, parvenu à proximité des bâtiments ennemis, ne fait pas mieux, la faute à ses torpilles défectueuses89.
Les douze escadrilles de Spruance et Fletcher ne tardent pas à suivre. Leur attaque, cependant, trahit encore le manque de métier de l’aéronavale américaine. Trois escadrilles ne parviennent pas à repérer l’escadre nippone et rebroussent chemin. Les autres agissent en ordre dispersé, sans escorte de chasse digne de ce nom – le gros des chasseurs américains, en effet, vole séparément, pour intercepter les Zero en masse. En résulte une tragédie : de 9 h 20 à 10 h 10, trois escadrilles de torpilleurs Devastator attaquent successivement… et sont décimées. Trente-quatre appareils américains sont abattus sur quarante et un engagés.
Or ces assauts répétés retardent une fois encore Nagumo. Ce dernier, en effet, doit maintenir en état d’alerte ses chasseurs, ce qui oblige ces derniers à de fréquents décollages et appontages. Leurs navettes répétées interdisent aux Japonais de dégager leurs ponts d’envol pour lâcher leurs propres torpilleurs et bombardiers contre le porte-avions américain repéré deux heures auparavant. Et puis les Zero, en cherchant à abattre les Devastator, ont dû voler à une altitude relativement basse. Certains patrouillent même au ras des flots lorsque, vers 10 h 20, la bataille – et avec elle la guerre – bascule.
Trois escadrilles de Dauntless convergent sur les porte-avions de Nagumo. Les aviateurs américains ne pouvaient choisir meilleur moment, car les bâtiments japonais sont alors privés de couverture aérienne. La DCA a beau s’acharner, tout se précipite en quelques minutes à peine : les bombes pleuvent d’abord sur le porte-avions Kaga, puis sur le porte-avions Soryu, enfin sur le porte-avions Akagi, éventrent les pistes de décollage, pulvérisent les hangars. Les impacts sont d’autant plus dévastateurs que des chasseurs étaient en instance de décollage sur le Kaga et l’Akagi : les projectiles américains explosent au milieu d’avions chargés d’essence et de munitions90.
À 10 h 30, les Américains s’éloignent. Trois porte-avions japonais sur quatre sont la proie des flammes – dans quelques heures, ils disparaîtront dans les flots. L’amiral Nagumo, désespéré, se réfugie sur le croiseur Nagara. Le dernier porte-avions impérial, le Hiryu, ne tarde pas à se venger : en début d’après-midi, ses appareils s’attaquent au Yorktown de l’amiral Fletcher (le fameux porte-avions détecté plus tôt), et lui logent trois bombes et deux torpilles. Le vaisseau américain, très grièvement touché, sera achevé par un sous-marin japonais au matin du 7 juin 1942. La contre-attaque américaine ne se fait pas attendre. Vers 16 h 45, des avions partis de l’Enterprise larguent quatre bombes sur le Hiryu. Désemparé, le bâtiment coulera le lendemain matin.
Quatre porte-avions japonais envoyés par le fond ! Pour l’amiral Yamamoto, le désastre est terrible. Il a envisagé, un moment, de foncer droit sur Midway avec son corps de bataille, afin d’anéantir l’US Navy dans un combat nocturne – spécialité japonaise. Mais l’amiral Spruance, sagement, préfère se replier avec ses porte-avions. À 23 h 30, l’amiral japonais donne l’ordre à la flotte de battre en retraite. Il assume personnellement la responsabilité du drame : « Je présenterai moi-même mes excuses à l’empereur91. » Pour comble de malheur, l’aéronavale américaine, le 6 juin 1942, remporte un dernier succès : elle coule un croiseur nippon, le Mikuma, et en avarie un autre, le Mogami…
Non sans une certaine dose de chance, les Américains viennent de renverser le cours du conflit. Leurs pertes ne sont pas négligeables : un porte-avions, un destroyer, 148 appareils, 307 hommes dont 189 aviateurs. Mais ils peuvent, à terme, les compenser. Les Japonais, eux, ont perdu 4 porte-avions lourds, 2 croiseurs (dont un coulé), 257 appareils, 3 500 marins dont 721 techniciens spécialisés dans le matériel aéronautique, très difficilement remplaçables, même à long terme92. Sans être anéanti, le corps des aviateurs de la Marine impériale a été lourdement saigné, dans la mesure où 122 aviateurs sur plus de 480 présents à Midway auront perdu la vie93. L’aéronavale nippone, victime d’une stratégie compliquée, de l’arrogance de ses chefs (qui n’ont pas envisagé le moindre plan de rechange) et d’un manque constant d’informations, sort durablement affaiblie de l’épreuve – mais, on y reviendra, conserve encore quelques griffes…
La victoire américaine génère des répercussions à l’échelle planétaire, au point que, comme l’écrira Michel Hérubel, « la signification de cette bataille atteint une dimension de civilisation94 ». Au vu des pertes de la flotte japonaise, les Américains viennent de rétablir un équilibre (précaire) dans le Pacifique, ce que le Japon, qui a misé sur une guerre courte, ne peut se permettre. Dans l’immédiat, Midway est sauvé – et, par contrecoup, Hawaii, quoique l’on puisse se demander si, finalement, les Japonais auraient osé s’y attaquer95. Certes, la côte Ouest des États-Unis n’a jamais été sérieusement menacée96. Cependant, les Japonais auraient pu porter des coups majeurs aux Occidentaux, en ciblant le canal de Panama et/ou le Pacifique sud-ouest (pour achever d’isoler l’Australie)97. L’effort de guerre américain aurait fini par faire la différence, mais la défaite de l’Axe en aurait été inévitablement retardée.
L’impact de la victoire américaine s’apprécie également au regard des controverses stratégiques de l’an 1942 : si l’US Navy avait été vaincue, que serait-il advenu d’« Allemagne d’abord » ? Ses adversaires, à Washington et ailleurs, n’auraient-ils pas obtenu gain de cause ? Paradoxalement, ces derniers profitent de l’occasion pour sombrer, à leur tour, dans l’enthousiasme le plus irréfléchi. Le Japon, clament-ils, n’est pas aussi fort qu’il en a l’air. Il vient de subir une rude correction. L’heure est venue d’amorcer une puissante contre-attaque dans le Pacifique. Mais le Président Roosevelt en tire d’autres conclusions. En juillet 1942, il maintient le cap sur « Allemagne d’abord », car c’est sur le théâtre européen et méditerranéen que la situation apparaît la plus grave. Il se laisse également convaincre par Churchill de privilégier un débarquement en Afrique du Nord, pour soulager les Britanniques dans ce secteur, et montrer à la Russie soviétique – qui subit de plein fouet la nouvelle offensive d’été de la Wehrmacht en direction du Caucase – que les Alliés ne l’abandonnent pas98. Aurait-il pris la même décision dans l’hypothèse d’une défaite à Midway ? Il est permis d’en douter. Ce faisant, l’opération visant l’Afrique du Nord, déclenchée en novembre 1942, tombera à point nommé pour empêcher les Allemands d’expédier davantage de renforts dans le secteur de Stalingrad…


LE PACIFIQUE SUD, ENJEU DE LA GUERRE : BUNA, GUADALCANAL
Nouveaux chocs dans le Pacifique sud : de Buna…
Dans la perspective d’un succès en mer de Corail et à Midway, les Japonais avaient prévu, non seulement de faire mouvement vers Hawaii, mais également de revenir en force dans le Pacifique sud, pour consommer l’encerclement de l’Australie. Il était envisagé de prendre pied aux Hébrides, puis de s’emparer de la Nouvelle-Calédonie et des îles Fidji, et de boucler cette campagne par l’invasion de Samoa. Leurs défaites successives bouleversent ces prévisions. La Marine, privée de quatre porte-avions lourds, semble déboussolée. Chacun y va de sa suggestion : repartir à l’assaut de Midway, revenir dans l’océan Indien, ou reprendre l’offensive autour de l’Australie. L’armée de terre, laissée dans l’ignorance de l’étendue des pertes subies par la flotte de Yamamoto, décide pour sa part de suppléer aux carences des amiraux, et se lance, elle-même, dans une nouvelle aventure sous les tropiques99.
Son objectif ? Port-Moresby, en Papouasie, au sud-est de la Nouvelle-Guinée. La Marine impériale avait tenté d’y accéder par la mer, avant de rebrousser chemin en mai 1942. Les généraux, eux, se croient assez forts pour s’en emparer par voie terrestre, à travers la jungle. De la sorte, ils tiendraient en joue l’Australie, et cimenteraient leur périmètre défensif en Asie du Sud-Est. En août, ils débarquent ainsi 12 000 hommes à Buna, au nord-est de la Nouvelle-Guinée, de manière à les faire marcher sur 180 kilomètres jusqu’à leur cible !
Comme toujours, ces hiérarques ignorent la logistique. Sur le papier, le chemin tient de la ligne droite. En pratique, c’est une autre affaire. « La Nouvelle-Guinée a beau être un des quatorze ou quinze théâtres de guerre, où le monde anglo-saxon est obligé de se défendre, elle a beau avoir été découverte voici presque quatre siècles, elle n’en est pas moins une des terres les moins connues du globe, fait observer un quotidien français […]. Très rares sont les missions scientifiques qui ont pu explorer cette terre d’élection des oiseaux du Paradis. Il n’existe “aucune” bonne carte du relief intérieur de l’île, et on ne sait que fort peu de chose sur les deux races de Pygmées des montagnes qui y ont été découvertes100. »
De Buna à Port-Moresby, les assaillants crapahutent à travers une jungle épaisse, des cours d’eau agités, des marécages répugnants, et une faune inimaginable de moustiques porteurs du paludisme, de serpents venimeux, d’araignées gigantesques, de sangsues innombrables, le tout en pleine fournaise estivale, sachant que le ravitaillement n’est acheminé que par une simple piste (dite piste « Kokoda »). Pour couronner le tout, il leur faut également gravir une chaîne de montagnes, baptisées Owen Stanley, à des hauteurs pouvant culminer jusqu’à 4 000 mètres…
Et pourtant, les Japonais avancent, déblayant tout sur leur passage à coups de machette. Les Australiens, surpris, n’ont sur place que de petites unités de médiocre tenue, lesquelles sont refoulées. À la mi-septembre, les Japonais, pourtant malades et affamés, sont bientôt en mesure de descendre les contreforts méridionaux des monts Owen Stanley, à 51 kilomètres de Port-Moresby. Le général MacArthur laisse exploser sa rage : « Les Australiens ne veulent pas se battre101 ! » Dans son entourage, on murmure que la Nouvelle-Guinée est perdue.
C’est aller vite en besogne. D’abord parce que les Japonais, exténués, marquent le pas. Leur ravitaillement, d’ailleurs bombardé par les Alliés, suit très mal, alors que les Australiens leur opposent désormais des troupes fraîches. L’empire du Soleil a bien tenté un coup de maître, en débarquant une autre force expéditionnaire dans la baie de Milne, à l’extrémité orientale de la Nouvelle-Guinée, dans l’intention de descendre, le long de la côte, vers Port-Moresby : l’aviation alliée, cependant, a accablé de bombes les soldats impériaux, détruisant de nombreux navires de transport. Sous une pluie battante, pataugeant dans la boue, Australiens et Américains sont parvenus à repousser l’invasion.
Au tour des Alliés de passer à l’offensive. Peu à peu, dans des conditions climatiques et environnementales infernales, avec l’aide de blindés qui parfois s’enlisent, ils ramènent les Japonais jusqu’à leurs bases de départ. Le 14 décembre, Buna est reconquise. Les rescapés japonais en sont réduits au cannibalisme. Le 22 janvier 1943, l’armée impériale évacue ses dernières places fortes. « Sanglante Buna », dira-t-on : sur 18 000 hommes, les Japonais en auront perdu 14 000, tandis que les Occidentaux, 40 000 hommes, déploreront 3 095 tués et 5 451 blessés, sans compter les malades102.
La propagande alliée crie victoire, le général MacArthur proclame que l’Australie est sauvée (abusivement, dans la mesure où Tôkyô n’envisageait plus de l’envahir depuis longtemps). Or cette campagne n’a rien d’un modèle. Inexpérience des cadres et du personnel, inadéquation du matériel, y compris sanitaire, ont mis en difficulté tant les Australiens que les Américains, qui ont manqué d’armement pour faire barrage à l’envahisseur, avant de manquer d’artillerie, ainsi que de lance-flammes, pour enlever les bunkers nippons l’un après l’autre. Assurément, pour citer un adjoint de MacArthur, la bataille de Buna a bien été « une guerre du pauvre103 ». Les clivages interservices ont lourdement grevé la stratégie alliée, dans la mesure où l’US Navy a insuffisamment appuyé les offensives terrestres australo-américaines104.
Du côté japonais, l’armée de terre a accumulé les impairs : dédain de la logistique, dispersion des efforts offensifs, entre l’avance de Buna à Port-Moresby et le débarquement – perdu d’avance, compte tenu des moyens alliés – dans la baie de Milne. Les combattants impériaux, pour leur part, ont démontré une tenacité inouïe à exécuter les ordres les plus absurdes, s’adaptant remarquablement à la guerre de jungle, mais incapables, finalement, de surmonter l’alternative entre la victoire et la mort. Pas plus que les Alliés, les Japonais n’ont coordonné leurs opérations avec la Marine, si bien que cette dernière n’a jamais été en mesure de s’opposer au ravitaillement des forces américano-australiennes par voie maritime : en 1942, ces dernières recevront ainsi 3 033 véhicules, 199 bouches à feu, et 200 000 tonnes d’équipements divers, ce qui reste un minimum, mais dépasse de très loin l’approvisionnement des troupes nippones105.
Les privations des uns et des autres ne découlent pas seulement de l’impréparation globale des forces en présence. Elles sont liées à une bataille encore plus gigantesque, véritable « trou noir » aspirant à lui le gros des flottes, des aviations et des infanteries antagonistes : Guadalcanal.

… à Guadalcanal
S’intercalant entre la Nouvelle-Guinée, à l’est, et les Nouvelles-Hébrides ainsi que la Nouvelle-Calédonie, à l’ouest, les îles Salomon doivent leur nom à des conquistadors un brin facétieux, dont l’intention avait été de faire croire qu’elles regorgeaient de richesses… Elles sont autant de terres vierges, ou presque, habitées d’une jungle insupportable. Elles bornent l’avance de l’Empire japonais, si bien qu’elles n’ont pas tardé à devenir l’enjeu du conflit. Cela a commencé avec la mer de Corail. Et cela se poursuit sur l’île de Guadalcanal.
L’endroit est si méconnu que les atlas l’appellent indifféremment Guadalcanar voire, chez les Japonais, Kalakana. Ces derniers, appuyés par une escadre de croiseurs du vice-amiral Mikawa, y débarquent des unités du génie dans le courant du mois de juillet 1942, pour y bâtir un aérodrome. L’initiative ne s’inscrit dans aucun plan de conquête du Pacifique méridional, mais vise à renforcer les défenses impériales dans ce secteur du globe, dans l’attente d’une éventuelle contre-offensive alliée. Les Japonais, toutefois, ne sont pas pressés. L’armée de terre, déjà absorbée par la campagne de Buna, se désintéresse de Guadalcanal, et nul à Tôkyô ne s’imagine que les Américains ne démarreront leurs assauts avant l’année prochaine.
Or, côté allié, on pense activement « offensive ». L’accord est même unanime : les Australiens souhaitent repousser le péril japonais, les Britanniques voudraient soulager le front indien, et les Américains reprendre l’initiative au plus vite. On se divise, comme auparavant, sur les modalités de la stratégie. Comme « Allemagne d’abord » l’emporte encore, et que l’on s’apprête à débarquer en Afrique du Nord à l’automne, impossible d’envisager des offensives de grande envergure. MacArthur souhaiterait s’en prendre directement à l’île de Rabaul, où les Japonais ont implanté l’une de leurs principales bases navales, d’où leur flotte menace l’Australie. L’US Navy, autour des amiraux King et Nimitz, y oppose son veto, jugeant ce projet trop risqué à l’heure où la flotte du Pacifique n’a jamais été aussi faible, ayant successivement perdu deux porte-avions, en mer de Corail et à Midway. Finalement, à Washington, armée de terre et Navy accouchent d’un compromis : la flotte du Pacifique reprendra au Japon l’île de Tulagi, pour y établir son propre campement, ce qui permettra d’appuyer MacArthur, dont les troupes auront à chasser les Japonais de Nouvelle-Guinée orientale, avant – enfin ! – de reprendre possession de Rabaul.
Or, l’arrivée inopinée des Japonais à Buna et à Guadalcanal oblige les Alliés à revoir leur copie. MacArthur en est réduit, les mois à venir, à batailler pour sauver ce qui peut l’être en Nouvelle-Guinée. Quant à l’US Navy, elle s’emploie à prendre d’assaut Tulagi et Guadalcanal le 7 août 1942. L’opération, nom de code « Tour de guet », est conduite à la va-vite. On manque de cartes fiables des secteurs visés. Les Américains ont beau avoir travaillé le concept d’assaut amphibie depuis les années 1930, ils en maîtrisent encore mal les aspects pratiques, comme l’établit un exercice particulièrement désolant conduit sur l’île de Koro, dans les Fidji, en juillet 1942 : reconnaissances lacunaires, barrage d’artillerie navale insuffisant, acheminement bâclé de l’approvisionnement sur les plages, manque de coordination à tous les échelons de l’appareil militaire106. Si Guadalcanal tombe sans coup férir, il n’en est pas de même de Tulagi et d’autres îlots adjacents, sécurisés le 8 août au prix de mille difficultés. Les Américains s’emploient à achever l’aérodrome que les Japonais avaient érigé à Guadalcanal – et le baptisent « Henderson-Field », du nom d’un aviateur tombé à Midway.
C’est alors que survient l’impensable. Le vice-amiral Fletcher, qui dirige les forces de couverture de l’escadre expéditionnaire (plus de 80 navires, dont 3 porte-avions), a connu trop de mauvaises surprises ces trois derniers mois, de la mer de Corail à Midway. S’inquiétant d’une possible réplique japonaise, alarmé par ses propres pertes (l’effectif de ses chasseurs s’est réduit de 99 à 78), s’agaçant devant les retards pris dans le débarquement du matériel et des vivres sur les îles récemment conquises, il quitte les lieux avec ses porte-avions, dans la soirée du 8 août – ce qui ne manquera pas, sur le moment puis plus tard, de lui être reproché107.
Et pour cause : la flotte alliée se retrouve littéralement sans protection au moment même où l’escadre du vice-amiral Mikawa (sept croiseurs, un destroyer) vogue à sa rencontre pour l’anéantir ! L’officier japonais, apprenant les débarquements américains, a réagi au quart de tour, et espère prendre l’ennemi par surprise – porte-avions ou pas. Une succession de négligences et de retards dans le décryptage des messages japonais et leur traduction empêche les Américains de détecter sa venue. Dans la nuit du 8 au 9 août 1942, les bâtiments impériaux, forts de leur plus grande expérience dans le combat nocturne, coulent quatre croiseurs alliés et endommagent un autre croiseur, ainsi que deux destroyers. Mille soixante-dix-sept marins occidentaux périssent dans l’affrontement. Maigre satisfaction pour l’US Navy, un de ses sous-marins coulera l’un des croiseurs nippons sur le chemin du retour. Mikawa, cependant, n’exploite pas sa victoire ; plus précisément, il dédaigne les navires de transport alliés, alors à sa merci, et préfère se retirer, craignant le retour des porte-avions de Fletcher108. Le pire a été évité. Mais les soldats américains qui viennent d’établir leur camp à Guadalcanal sont, pour l’heure, coupés du monde. Débute ainsi une bataille qui, en quelques mois, va acquérir le surnom – mérité – de « Stalingrad du Pacifique ».

Le « Stalingrad du Pacifique »
Cette bataille, nul n’imagine l’ampleur qu’elle prendra. Personne, du reste, ne possède de cartes précises de l’île convoitée. L’armée de terre japonaise est initialement obnubilée par la campagne de la « piste Kokoda », pour la prise de Port-Moresby. Sous-estimant considérablement l’ampleur des effectifs américains présents à Guadalcanal, elle se borne à y expédier, le 18 août 1942, moins d’un millier de soldats, dirigés par le colonel Ichiki. Or, 10 000 soldats américains de la 1re division de marines sont cantonnés sur l’île, avec une poignée de mortiers et de chars, ainsi que trois batteries d’artillerie légère, sans oublier les avions basés à Henderson-Field109. Le détachement d’Ichiki, qui charge à la baïonnette les fortifications érigées par les marines, est annihilé le 21 août.
Cette défaite fait forte impression chez les Japonais. Ils amènent sur l’île davantage de troupes, de nuit, à bord de destroyers (les marines qualifieront ces navettes de « ruées de rats »). Les Américains, eux, décident de relever le gant, et appellent à leur tour des renforts. « Nous nous sommes assurés, je pense, une prise dans le Pacifique du Sud-Ouest, écrit Roosevelt à Staline le 19 août 1942, et les Japonais auront de la difficulté à nous en déloger. Nous avons subi d’importantes pertes navales dans ce secteur, mais le jeu en valait la chandelle, et nous allons maintenir et augmenter notre pression sur l’ennemi110. »
La bataille sera double : sur terre, elle consistera, pour chaque camp en présence, à posséder l’aérodrome Henderson-Field pour mieux rejeter l’ennemi à la mer ; sur mer, elle suppose, d’une part de ravitailler les armées qui s’affrontent, d’autre part d’empêcher l’ennemi d’approvisionner ses propres forces (les allers-retours de la Marine japonaise se verront ainsi surnommés le « Tokyo express »). Fait essentiel, à retenir pour comprendre l’issue de la campagne : les Alliés misent tout ce qu’ils ont, tout ce qu’ils peuvent, dans la limite de leur axiome « Allemagne d’abord », alors que les Japonais, tant leurs généraux que leurs amiraux, voudraient livrer ultérieurement leur « bataille décisive », se donner le temps de ressouder leurs forces, si bien qu’ils n’engageront à Guadalcanal que trop peu, trop tard.
L’US Navy n’en joue pas moins de prudence. Elle n’est pas encore le monstre de chair et d’acier qu’elle deviendra l’année suivante. Elle ne regroupe, en guise de force de frappe, que quatre porte-avions. Ses tactiques sont encore mal rodées. De plus, acheminer des renforts à Guadalcanal, tout en assurant leur protection, représente un formidable casse-tête logistique, car le principal port disponible à cette fin, Nouméa en Nouvelle-Calédonie, se situe à 900 milles et s’avère continuellement menacé de saturation… Et puis la Marine impériale, malgré Midway, demeure effrayante. Son aéronavale comprend 1 500 appareils (dont 382 à bord de porte-avions, contre 300 pour les Américains), ses pilotes surclassent encore les aviateurs occidentaux.
Certes, mais des vétérans japonais noteront après la guerre : « Nous n’avions augmenté nos forces initiales que de 117 appareils. En outre, nous en possédions seulement 74 de plus que l’effectif disponible immédiatement avant la bataille de Midway. Nos forces aéronavales demeuraient donc sensiblement statiques, alors que l’ennemi poussait fiévreusement ses constructions. L’avenir pouvait, à juste titre, paraître très sombre. » Un gigantesque programme de construction de nouveaux porte-avions lourds a été lancé, mais rien ne sortira des chantiers avant 1944. De même, le matériel aéronautique n’évolue pas : l’industrie nippone parvient à peine à combler les pertes subies (pour 1 641 appareils détruits ou endommagés depuis Pearl Harbor, à peine 1 620 ont été produits), ce qui retarde l’entrée en scène des nouveaux prototypes111. En d’autres termes, et moins que jamais, le corps de bataille nippon n’est pas prêt à une guerre d’attrition.
Malheureusement pour lui, c’est précisément ce que sera Guadalcanal, où s’enchaînent les batailles navales, meurtrières, et au cours desquelles les Japonais remportent parfois des succès sans lendemain. Bataille des îles Salomon orientales, 23 et 24 août 1942 : les Américains coulent le porte-avions léger Ruyjo ainsi qu’un destroyer, les Japonais endommagent le porte-avions lourd Enterprise (mais perdent 61 pilotes112). Bataille du Cap-Espérance, 11 et 12 octobre 1942, de canon à canon : les Américains coulent un croiseur et un destroyer, les Japonais coulent un destroyer et endommagent un croiseur. Bataille de Santa-Cruz, du 24 au 26 octobre 1942 : les porte-avions Zuiho et Shokaku sont lourdement endommagés, l’aéronavale nippone perd en outre 148 aviateurs (plus qu’à Midway113), alors que 2 porte-avions américains sont touchés (le Hornet est coulé, l’Enterprise endommagé). Bataille de Guadalcanal proprement dite, qui éclate en plusieurs engagements du 12 au 15 novembre 1942 : les Américains perdent 2 croiseurs légers, 7 destroyers, 26 avions, 1 732 hommes, mais détruisent 2 cuirassés, un croiseur lourd, 3 destroyers et 40 appareils (pour 1 895 Japonais tués). Bataille de Tassafaronga, 30 novembre-1er décembre 1942 : les Japonais, au prix d’un destroyer coulé, endommagent ou coulent 5 croiseurs.
À terre, les conditions de vie sont tout aussi infernales qu’à Buna : une chaleur intolérable, entrecoupée de pluies violentes et glaciales, dans une jungle hostile, imprégnée de maladies tropicales et peuplée d’animaux cauchemardesques, notamment des guêpes longues de sept centimètres. Dans cet enfer, nul ne se fait de quartier, ce qui se répercute sur la rédaction des rapports d’opérations. « L’arrière des chars, relatera le général Archer Vandegrift, commandant la 1re division de marines, ressemblait à un hachoir à viande […]. Les blessés [japonais] attendaient que des hommes vinssent les examiner pour se faire sauter – et les faire sauter – avec une grenade à main114. »
Les soldats japonais ont plusieurs avantages pour eux : ils ont plus de métier que les Américains, et leur artillerie lourde est plus puissante que celle de l’adversaire. En face, la 1re division de marines, composée de jeunes hommes qui n’ont jamais connu le feu, est affaiblie par la fatigue, la malaria, la dysenterie, la malnutrition. Mais elle bénéficie, grâce à son aérodrome, d’un soutien aérien non négligeable, et elle est parvenue à aménager de solides positions défensives, qui lui permettent de balayer sous le feu de ses mitrailleuses et de ses obusiers les assauts nippons. Et avec l’usure de la Marine impériale, l’approvisionnement des défenseurs s’améliore à partir du mois d’octobre, alors que celui des troupes impériales s’amenuise au même rythme. En conséquence, si les Japonais savent se faufiler dans la jungle, ils manquent de matériel lourd et d’appareils de communication, ce qui les réduit à lancer contre les marines des charges dignes des pires heures de la Grande Guerre. Une à une, leurs offensives autour de l’aérodrome sont repoussées, parfois de justesse.
Épuisée, la 1re division de marines est relevée au début du mois de décembre 1942, après quatre mois passés dans l’« enfer vert ». À cette date, les Japonais, quasi privés de ravitaillement, sont hors d’état de conquérir Guadalcanal. Dans la première semaine de février 1943, le Japon, à bout de souffle, jette l’éponge et évacue l’île, parvenant à faire embarquer 12 000 hommes au nez et à la barbe des Américains – qui estimaient que les Japonais, fidèles à leurs habitudes, préféreraient mourir sur place115. Le 9 du même mois, le général Patch, qui a pris le commandement des forces américaines sur l’île, télégraphie : « Défaite totale et complète des forces japonaises de Guadalcanal achevée à 16 h 25 aujourd’hui […]. Le “Tokyo express” n’a plus son terminus à Guadalcanal116. »

La victoire a changé de camp
La bataille de la mer de Corail avait stoppé la Marine impériale japonaise. Midway avait décimé son aéronavale. Guadalcanal lui porte un coup presque mortel.
Les Japonais ont beau avoir réussi à sauver leurs dernières troupes, leur échec reste sans appel. Eux qui ne souhaitaient surtout pas livrer sur place leur « bataille décisive », les voilà victimes de pertes massives : 30 000 Japonais (dont 25 000 à terre) ont perdu la vie, pour 7 100 soldats alliés tués (dont 1 769 à terre)117. Du côté maritime, ce sombre bilan s’équilibre, en termes de bâtiments effectivement coulés118 :
Pertes navales au cours de la campagne de Guadalcanal

	
	Alliés
	Japon

	Cuirassés
	0
	2

	Porte-avions lourds
	2
	0

	Porte-avions légers
	0
	1

	Croiseurs lourds
	6
	3

	Croiseurs légers
	2
	1

	Destroyers
	14
	11

	Sous-marins
	0
	6

	Total (tonnage)
	126 240 tonnes
	134 839 tonnes




Cependant, les Américains s’apprêtent à décupler leur marine de guerre, alors que les Japonais sont incapables de combler ce déficit. Le second semestre 1942 révèle déjà que l’industrie américaine creuse l’écart avec son adversaire :
Navires livrés aux marines militaires (second semestre 1942)119

	
	États-Unis
	Japon

	Porte-avions lourds
	1
	0

	Porte-avions légers
	1
	0

	Cuirassés
	1
	0

	Croiseurs lourds
	0
	0

	Croiseurs légers
	4
	1

	Destroyers
	62
	7

	Sous-marins
	18
	14




Même remarque sur l’aviation. L’année 1942 voit les États-Unis sortir de leurs usines 48 000 appareils, tandis que les Japonais, depuis 1941, en produisent 9 000120. L’aéronavale impériale, déjà meurtrie en mer de Corail et décimée à Midway, est définitivement hors jeu, ayant perdu plus de 680 appareils (contre 615 avions américains), ce qui inclut 1 200 aviateurs expérimentés, dont plus de 400 rattachés aux porte-avions121. Désespéré, pétri d’idées morbides, Yamamoto en retire un poème comme il sait si bien les composer : « Quand je revis l’année écoulée / La détresse me prend / À la pensée des camarades / Qui ne sont plus122. »
Ces saignées, ainsi que l’impossibilité de chasser les Américains de l’archipel des Salomons, obligent le haut commandement japonais à davantage de modération. L’opération « Go-Gô », qui aurait dû acculer Tchiang Kaï-shek à la reddition, est annulée le 10 décembre 1942123. La Marine, pour sa part, cherche avant tout à panser ses plaies, et se contentera, jusqu’en 1944, d’opérations secondaires. Après l’offensive à outrance, l’heure est venue de faire le dos rond.
Les Américains et leurs alliés, essentiellement australiens, poussent un soupir de soulagement. Non seulement ont-ils protégé l’Australie, mais encore ont-ils brisé la colonne vertébrale de la Marine nippone. « La longue et difficile période préliminaire était terminée, écrira Nimitz. Les forces du Pacifique sud et celles du Pacifique sud-ouest avaient, les unes et les autres, capturé une base [Buna, Guadalcanal] dont les Japonais comptaient se servir comme tremplin pour de nouvelles agressions. Deux routes vers Rabaul se trouvaient désormais ouvertes. » L’expérience de ces deux campagnes aura payé : les Américains, on y reviendra, commencent à peaufiner aussi bien leur matériel que leurs tactiques de débarquement amphibie, leur ravitaillement, et le système de commandement124.
La portée des campagnes de Buna et de Guadalcanal doit surtout s’apprécier à l’échelle de la guerre. Certes, ces batailles ont obligé les États-Unis à maintenir de nombreuses formations dans le Pacifique, lesquelles correspondent à 346 000 hommes fin 1942, autant qu’ils en ont amassé en Grande-Bretagne et en Afrique du Nord125. Toutefois, elles n’ont nullement remis en cause l’axiome « Allemagne d’abord », dans la mesure où, après moult discussions, les Alliés ont fini par débarquer en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942. Quelques jours auparavant, les Britanniques ont vaincu l’armée du maréchal Rommel à El Alamein. Et au même moment, les Allemands se cassent les dents, en Russie, à Stalingrad – en attendant la contre-offensive soviétique qui va les y anéantir.
La mer de Corail, Midway, Guadalcanal et Buna s’inscrivent dans ce reflux des forces de l’Axe. Le Japon, dont l’avenir est entièrement tributaire du sort de l’Allemagne, est désormais réduit à la défensive, alors qu’il n’y est pas prêt. « Je suis désespéré de voir la situation mondiale et nos propres affaires évoluer comme je l’avais toujours redouté, écrit l’amiral Yamamoto le 6 janvier 1943. Les choses ici vont de mal en pis. Des sacrifices innombrables et des combats meurtriers seraient nécessaires pour redresser la situation. Mais à ce stade, il est trop tard pour se plaindre126. »

Meurtrier épilogue : l’assassinat de l’amiral Yamamoto
Les Américains, après leurs victoires, ne se lancent pas dans une reconquête immédiate du Pacifique, et se contentent d’opérations réduites – mais spectaculaires, afin de restaurer définitivement l’équilibre.
À l’extrémité septentrionale du Pacifique, ils s’emploient à reconquérir Attu et Kiska, ces deux îles des Aléoutiennes conquises par le Japon en juin 1942. La « libération » de la première, du 11 au 30 mai 1943 tourne au carnage : sur 11 000 Américains impliqués, 1 000 y laissent la vie ; toute la garnison japonaise (2 500 hommes) est tuée, à l’exception de 28 prisonniers127. La propagande nippone a beau sanctifier cette résistance à outrance, tout le monde, au Japon, n’est pas dupe : « Pour une armée dont le courage est renommé dans le monde entier, cette destruction totale [de la garnison d’Attu] n’est-elle pas une défaite, en termes stratégiques ? » observe Kiyosawa Kiyoshi dans son journal128. D’ailleurs, l’armée japonaise se le tient pour dit : peu désireuse de sacrifier ses hommes pour les Aléoutiennes, elle évacue Kiska le 28 juillet 1943. L’île tombera aux mains des Américains, sans coup férir, le mois suivant – au soulagement des assaillants…
Si la défaite d’Attu fait forte impression au Japon, c’est parce qu’elle intervient au moment même où éclate une autre mauvaise nouvelle : la mort de l’amiral Yamamoto dans un crash aérien.
Et pour cause. Le 13 avril 1943, les services de renseignements de l’amiral Nimitz ont remporté un nouveau succès, en interceptant un message de l’amirauté japonaise faisant état d’une imminente tournée d’inspection du commandant en chef nippon dans les îles Salomon. Nanti de ce scoop, Nimitz a aussitôt décrété la mise à mort. Le 18 avril, seize chasseurs américains P-38 Lightning partis de Guadalcanal n’ont donné aucune chance à l’avion de Yamamoto, malgré son escorte129. Les Américains ne tardent pas à l’apprendre car, fait révélateur, les messages ennemis qu’ils décodent désormais ne sont plus adressés au « commandant en chef » mais à son « chef d’état-major »130…
Pour la Marine impériale, le choc est à la hauteur du personnage. Son successeur, l’amiral Koga, trouve le mot juste : « Il n’y avait qu’un seul Yamamoto, et personne ne saurait le remplacer131. » Le désarroi est tel que le régime impérial attend un mois avant de publier l’information. Il accorde au défunt des funérailles nationales et, pour polir sa statue, invite sa maîtresse à se suicider, et confisque toutes les lettres qu’elle avait reçues de lui132… « Nous étions horrifiés, relate le chroniqueur Kiyosawa Kiyoshi. Dernièrement, aucune nouvelle n’avait revêtu une telle importance […]. Le speaker, à la radio, a fini par fondre en larmes. C’est ainsi que l’on peut ressentir les réactions du peuple. Combinées avec nos précédents revers à Guadalcanal et Attu, elles révèlent un sombre pressentiment généralisé quant à l’issue du conflit133. »
Chez les Américains, on pavoise. Secrètement, d’abord – pour ne pas éveiller les soupçons des Japonais, qui d’ailleurs ne suspecteront pas que leurs codes ont été déchiffrés par l’ennemi. Ouvertement, ensuite, lorsque Tôkyô rend publique la nouvelle. Le Président Roosevelt, en présence de journalistes américains, simule la surprise – « Il est mort ? Diable ! » – avant de se joindre aux rires de l’assistance134. L’amiral Halsey, qui a supervisé la mise à mort de Yamamoto pour le compte de Nimitz, n’a qu’un regret : « J’aurais préféré mener cette crapule enchaînée sur Pennsylvania Avenue [à Washington], où chacun lui aurait décoché les coups de pied qu’il mérite135 ! »
Certes, ce n’est pas la première fois qu’un chef militaire de l’Axe fait l’objet d’une tentative de meurtre. Les Britanniques, par le passé, ont bien tenté d’assassiner le maréchal Rommel, qui leur menait la vie dure en Afrique du Nord. Mais au moins ce dernier était-il entouré d’un certain respect, qui allait jusqu’à un hommage public de Churchill où à ce que son rôle soit confié au prestigieux Erich von Stroheim dans un film de propagande de Billy Wilder… Yamamoto, lui, était détesté autant qu’il était craint. Nul aux États-Unis ne lui avait pardonné la « traîtrise » de Pearl Harbor. Depuis, la propagande américaine ne manquait pas d’exhiber une lettre que l’amiral avait adressée à un fanatique japonais d’extrême droite avant les hostilités, et dans laquelle il exposait que le seul moyen de vaincre les États-Unis était de se rendre à la Maison Blanche, pour y dicter les termes de la capitulation. Peu importe que le ton de cette missive ait été sarcastique, et que Yamamoto ait cherché à démontrer par l’absurde que l’Amérique ne pouvait être vaincue (car comment l’armée japonaise pourrait-elle s’emparer de Washington ?), l’essentiel est ce que ladite Amérique en a retenu : elle avait en cet amiral nippon un ennemi aussi ambitieux que sournois, à l’image de sa race136.
Pourtant, tous les Américains ne se mêlent pas au concert de réjouissances. Le correspondant de presse Bob Miller écrira après la guerre avoir appris que certains haut fonctionnaires regrettaient un tel assassinat. Ils n’ignoraient pas que Yamamoto avait désapprouvé l’entrée en guerre du Japon contre les États-Unis, et supposaient – à raison – qu’il ne croyait pas en la victoire. Fort de son prestige, ajoutaient-ils, l’amiral aurait pu, à l’avenir, peser de tout son poids pour convaincre le gouvernement japonais de mettre un terme au massacre. Conclusion de Miller : « Cette bévue macho-militaire, fruit du ressentiment, a éliminé le seul Japonais qui aurait pu abréger la guerre du Pacifique137. »
L’interrogation donne le vertige : quel rôle aurait joué ce chef militaire en 1945, lorsque le Japon, assiégé de toutes parts, sombrait dans l’indécision, avant d’être victime de la tempête nucléaire ? Si la réponse est, bien entendu, incertaine, et s’il est tout aussi évident que Nimitz a cherché à économiser des vies américaines, le fait est que cette potentielle exploitation politique de Yamamoto n’a pas été envisagée. Son assassinat est à l’image de ce que sera la stratégie américaine dans le Pacifique : dominée par la volonté d’écraser un ennemi exécré, elle n’exclut certes pas la projection stratégique, mais privilégiera parfois le succès tactique immédiat à la réflexion politique, préférera le « choc » à une pointe de subtilité, quitte à repousser toujours plus loin les limites de la morale.





CHAPITRE VI
UNE GUERRE SAINTE, UNE GUERRE RACIALE


J’admire moins Napoléon depuis que je sais ce que c’est qu’une coalition.
Général Maurice Sarrail1

On dirait bien que les Japs ont été un mal nécessaire pour briser l’ancien système colonial.
Franklin D. Roosevelt2


1943. L’Amérique, dans le Pacifique et en Asie, est à la barre des opérations. Elle les conduit avec la rage d’un jeune démiurge, tout à son désir d’effacer l’infamie du 7 décembre. La Grande-Bretagne, l’Australie, la Nouvelle-Zélande n’y jouent qu’un rôle secondaire. Washington a certes approuvé la proposition de Churchill, pour qui il importe de liquider le péril le plus redoutable, à savoir Hitler. Mais le Japon ne doit pas s’attendre à un traitement de faveur. Lui aussi sera soumis à l’exigence de la « capitulation inconditionnelle ».
Le racisme joue son rôle, même s’il ne saurait être assimilé à l’idéologie nazie. Il prend en fait figure d’idéalisme. Comme l’écrit alors un journaliste américain, le combat que l’Amérique mène dans le Pacifique et en Asie est « une guerre sainte, une guerre raciale3 ». C’est une croisade conduite par l’homme « Blanc » contre une puissance fasciste, « médiévale et féodale », pour lui disputer l’Asie, afin de libérer – et, le cas échéant, rééduquer – les « Jaunes ».
LE GÉANT AMÉRICAIN ET SES ALLIÉS
Le colosse américain pèse lourd…
Plus de deux années après Pearl Harbor, la suprématie américaine s’impose, chaque jour plus évidente.
Cette suprématie est, d’abord, matérielle. Nantis de leur expérience en matière de production de masse, notamment automobile, les Américains ont converti leur économie plus rapidement que leurs adversaires de l’Axe. Le gouvernement fédéral s’est attaché à encourager les entrepreneurs, en concluant avec eux de juteux contrats d’armement, tout en s’efforçant de les coordonner. Au nom du patriotisme, les syndicats ont appelé à l’union sacrée, se sont engagés à ne pas faire la grève. Et lorsque les salariés se mettent néanmoins en grève – il y aura 14 000 grèves pendant la guerre, impliquant 6,7 millions de travailleurs4 –, Roosevelt n’hésite pas à les rappeler à l’ordre, quitte à faire occuper les lieux de travail par la troupe : « Nous avons déjà reçu des télégrammes de certains de nos soldats qui se battent outre-mer, et j’aimerais qu’ils puissent vous dire ce qu’ils pensent des arrêts de travail dans les mines de charbon », assène-t-il sèchement dans une de ses « causeries au coin du feu », à la radio le 2 mai 19435.
Peu à peu, cette combinaison de dirigisme, d’investissements colossaux (le coût de la guerre représente 40 % du PNB en 1944), de – relative – trêve sociale et de confiance en la libre entreprise a fini par porter ses fruits. Près de 48 000 avions et 23 884 chars sont fabriqués en 1942, respectivement 86 000 et 30 000 le seront l’année suivante : moins que prévu, mais tout de même plus, bien plus, que dans la totalité des pays de l’Axe6. La Marine n’est pas en reste : les chantiers navals lanceront 10 cuirassés, 97 porte-avions, 49 croiseurs et 368 destroyers de 1941 à 19457. Au total, les États-Unis fabriqueront près de 300 000 avions (contre 112 000 allemands et 70 000 japonais), 86 000 chars (contre 45 000 côté allemand de 1934 à 1944), 320 000 pièces d’artillerie, 15 millions d’armes portatives, 4 millions de tonnes de munitions, 2,5 millions de camions, 122 000 tracteurs de 1940 à 19458, soit la moitié de la production de guerre alliée.
Le progrès est tout aussi net s’agissant des ressources énergétiques, des minerais et des alliages. Les États-Unis produisaient 47 millions de tonnes d’acier en 1937 ; ce chiffre double en sept ans9. Quant aux matières premières manquantes, le résultat est tout aussi saisissant : 1943 voit l’Amérique surmonter la pénurie de caoutchouc grâce au rationnement et à l’usage de produits de synthèse, tandis qu’est accélérée la production nationale d’aluminium et de cuivre10. Dès lors, l’industrie ne manque guère de moyens pour fabriquer les armes de la victoire.
Ces armes gagnent en qualité, les ingénieurs allant jusqu’à développer un matériel de pointe, dans le domaine des radars et de l’informatique – pour faciliter le décryptage des codes ennemis, en particulier ceux des Japonais. En 1943, les Américains s’adjoignent en outre de nouveaux modèles de porte-avions (les Essex), de chasseurs, et même d’un bombardier stratégique à long rayon d’action, le B-29, arsenal sur lequel nous reviendrons car il pèsera lourd sur la stratégie adoptée contre le Japon.
Une telle réussite industrielle n’évite pas les déséquilibres. Notamment, on produit trop d’avions, aux dépens d’autres engins ; les torpilles affectées à l’aviation embarquée et aux sous-marins de l’US Navy connaîtront de nombreux dysfonctionnements tout au long du conflit11. Surtout la fabrication de vaisseaux de débarquement amphibie a démarré trop tard, ce qui oblige les Alliés à hiérarchiser leurs objectifs car, pour l’heure, débarquer un corps expéditionnaire en Europe interdit d’agir de même en Asie du Sud-Est12.
De tout ce qui précède, n’en déduisons pas que les États-Unis comptent exclusivement sur leurs machines. Ils exposent aussi leur poitrine : forts de 141 millions d’êtres, ils enrégimentent 12,3 millions d’hommes (et femmes) sur une masse mobilisée de 16,1 millions. En 1944, un soldat allié sur cinq sera d’origine américaine, tant sur le théâtre européen que face au Japon13. Cette contribution agace certains membres du Congrès – à commencer par l’ancien Président des États-Unis, Herbert Hoover – qui préféreraient exporter davantage d’armes que de GI’s, pour épargner le précieux sang américain. En réplique, le secrétaire d’État à la Guerre, Henry Stimson, fustigera « ce danger subtil », à savoir « la tentation de gagner la guerre d’une façon commode, sans trop de peine ni de sacrifices »14.

Alliés… ou comparses ?
Comme durant la Première Guerre mondiale, les États-Unis redeviennent, à tous égards, les créanciers du « monde libre ». En 1944, ils fourniront 40 % de la production mondiale d’équipements militaires. Ces proportions s’accentuent sur le théâtre du Pacifique, où la contribution américaine en armes de combat à la lutte contre le Japon atteint 86 %15. De 1941 à 1945, Washington livrera à ses alliés l’équivalent de 32,515 milliards de dollars de fonds et d’équipements, dont 13,842 milliards à la Grande-Bretagne et 9,478 milliards à l’URSS, essentiellement sous l’empire de la législation dite du « prêt-bail »16.
Pour l’Angleterre, cette aide matérielle est aussi bienvenue qu’irritante. Car son économie, en 1943, est à bout de souffle. « Notre main-d’œuvre est à présent totalement mobilisée pour l’effort de guerre, écrit Lord Cherwell, un conseiller de Churchill, à ce dernier en octobre 1943. Il est impossible de dépasser le total obtenu : au contraire, il décroît déjà. Tout ce que nous pouvons faire, c’est organiser ce total en fonction de nos orientations stratégiques […]. Si la guerre avec l’Allemagne se prolonge au-delà de 1944, nous devrons compter sur les ressources américaines pour compenser le déclin de notre effort de guerre17. »
Qu’on en juge. En 1943, 26,9 % des munitions allouées aux troupes britanniques proviennent des États-Unis, la proportion grimpera à 28,7 % en 1944. C’est également à l’Amérique que les armées de Sa Majesté doivent leur mobilité, puisqu’elles recevront près de 30 % de la production de tanks américaine, ainsi que 86 000 Jeep. Un cinquième des avions frappés des insignes britanniques, c’est-à-dire 36 000 appareils, proviennent des usines d’outre-Atlantique18. Plus humiliant encore, la Royal Navy cesse de dominer les mers : en 1944, l’US Navy alignera trois fois plus de bâtiments qu’elle, dont une centaine de porte-avions croisant dans le Pacifique19. L’équipement naval britannique est, en partie, importé : 38 % des appareils de l’aéronavale anglaise sont d’origine américaine, de même que l’essentiel des hydravions20. Décimée par les sous-marins allemands dans l’Atlantique, la flotte marchande du Royaume-Uni est reconstituée grâce aux chantiers navals américains21.
Tout aussi préoccupant pour le Cabinet de Sa Majesté, la balance des paiements est largement déficitaire, les réserves d’or s’épuisent à vue d’œil. Or, les marchandises qui se déversent dans les ports de l’empire au titre du prêt-bail doivent théoriquement être remboursées après la guerre, ce qui donnerait à la dette extérieure britannique une ampleur cauchemardesque. Après tout, 72 % des Américains interrogés en avril 1943 se déclarent favorables à une telle restitution, opinion confortée par divers organes de presse influents, et que le Président Roosevelt se garde de démentir expressément22. Les Britanniques peuvent-ils au moins s’y préparer en exportant, à leur tour, une partie de cet approvisionnement ? Les États-Unis y ont mis leur veto. Bref, Londres n’a d’autre option qu’en appeler à la générosité de Washington pour éviter un « Dunkerque financier », et tenir le rythme coûteux de la guerre contre l’Axe23…
Au moins l’Empire britannique fournit-il de larges effectifs (qui, en 1943, plafonnent) et tout un réseau de bases et d’infrastructures – pour la plupart à moderniser – à la coalition. Il n’en est guère de même des autres alliés occidentaux. Ni les Pays-Bas, ex-propriétaires de l’Indonésie, ni la France Libre, à qui échappe l’Indochine, n’ont en Asie d’armée digne de ce nom. L’Australie s’en sort à peine mieux, ne mettant en ligne que 100 000 hommes en 1943 malgré un effort de guerre particulièrement contraignant, alors que les États-Unis stationnent sur place à la même époque 19 000 militaires de plus. Il est vrai que les Australiens contribuent, pour une bonne part, à leur hébergement, leur alimentation, et leurs loisirs (dans la mesure où, sur ce dernier point, 46 % des troupes américaines y ont contracté des maladies vénériennes en 1942)24. Mais ces libérateurs, très populaires à leur arrivée, « sont bien trop envahissants / pour leur en être reconnaissants », comme le déplore un poème australien25 !

Les recherches nucléaires, monopole américain
S’y ajoute ce qui reste encore, à cette date, une hypothèse de travail – qui coûtera au contribuable américain la bagatelle de deux milliards de dollars : le projet Manhattan, consistant à développer une arme nucléaire. Les travaux conduits dans les années 1930 par le Français Frédéric Joliot-Curie, l’Italien Enrico Fermi, les Allemands Otto Hahn et Werner Heisenberg, le Danois Niels Bohr ont permis d’établir que la fission de l’atome, c’est-à-dire sa brisure en deux fragments par l’action d’un neutron, pouvait libérer d’autres neutrons qui déclencheraient de nouvelles fissions, provoquant ainsi une réaction en chaîne délivrant une énergie colossale à une vitesse phénoménale. Le minerai d’uranium, constitué à 99,3 % d’uranium 238 et à 0,7 % d’uranium 235, est susceptible de produire cette matière fissile. On découvre en effet que l’uranium 235 constitue le matériau idéal pour lancer la réaction en chaîne, de même que le plutonium, fabriqué à partir du « bombardement » d’atomes d’uranium 238 par des neutrons.
En d’autres termes, la science-fiction digne d’H. G. Wells s’invite dans la réalité : à partir de l’uranium, il devient possible de concevoir un explosif d’une puissance incalculable. Parce que l’on redoute que Hitler n’acquière une telle arme le premier, Albert Einstein et le physicien hongrois Leo Szilard ont tenté d’alerter Roosevelt le 2 août 1939. Il a fallu attendre l’entrée en guerre des États-Unis pour que ces derniers ne mettent leur immense potentiel au service de la recherche atomique.
L’opération est dirigée par un général doublé d’un ingénieur, Leslie Groves, qui a précédemment conçu le Pentagone, le nouveau siège des forces armées américaines. L’un de ses adjoints le décrira comme « le plus grand fils de pute pour lequel j’aie jamais travaillé », mais ajoutera : « Si je devais participer de nouveau à un tel projet, et si j’avais la possibilité de choisir mon patron, je ferais appel au général Groves »26. L’intéressé ne perd pas de temps, se démène pour acquérir des stocks d’uranium. La chance le sert : un homme d’affaires belge, Edgar Sengier, a eu la présence d’esprit d’entreposer à New York, en 1940, plus de 1 200 tonnes du précieux minerai, extrait des mines du Congo belge !
Mais la matière fissile n’est pas tout. Groves a aussi besoin de scientifiques et d’ingénieurs. Universités et entreprises (dont Monsanto, Dupont de Nemours, Union Carbide, Eastman) sont mises à contribution. Dans le secret le plus absolu, trois sites de travail sont érigés. Les deux premiers sont chargés de produire la matière que les cerveaux du troisième centre s’emploieront à transformer en explosif : Oak Ridge (Tennessee), où l’on se consacre à l’enrichissement de l’uranium ; Hanford, sur la rivière Columbia, qui fournira le plutonium ; Los Alamos (Nouveau-Mexique), un camp militaire où ont été parqués des savants de toutes nationalités. Bien entendu, l’ensemble du personnel est astreint au secret le plus strict, et certaines cellules ignorent ce que font les autres27.
Pour superviser les scientifiques de Los Alamos, Groves trouve la perle rare en la personne de J. Robert Oppenheimer, professeur de physique théorique à Berkeley. Leur partenariat évoque, selon le mot de l’un des membres du projet Manhattan, « la rencontre entre Godzilla et Hamlet28 ». Presque tout les sépare, y compris l’apparence physique : autant Groves est fortement charpenté, anticommuniste acharné, militariste convaincu, autant Oppenheimer apparaît plus fluet, de sensibilité de gauche, pétri d’hindouisme. Mais le gros homme sûr de lui et le petit garçon névrosé partagent un égal talent d’organisateurs, un réel charisme, une arrogance sans limites – et surtout la volonté d’acquérir la bombe atomique29.
À tous égards, « Manhattan » révèle une symbiose entre l’appareil militaire, l’industrie de pointe et le monde scientifique. Groves, Oppenheimer et les protagonistes du projet Manhattan sont avant tout soucieux de remporter la « course à la bombe » contre les nazis. Mais Groves nourrit aussi l’intention, sans s’en cacher, de faire de l’Amérique la première puissance mondiale, dotée d’une arme qui en imposerait aux communistes moscoutaires30, et infligerait à la planète « une pax atomica sous contrôle américain »31. Les partenaires industriels du programme en attendent aussi de substantiels profits, au regard des potentialités de l’énergie nucléaire. Quant aux savants et aux ingénieurs, la fierté professionnelle, l’excitation de la recherche, le patriotisme aussi, les animent – sans oublier une part d’intérêt financier, puisque les universités impliquées reçoivent davantage de fonds32. Lorsque l’on apprendra en 1944 que les nazis ont pratiquement abandonné leur propre programme nucléaire, un seul savant, le physicien polonais Joseph Rotblat, osera quitter « Manhattan »33.
La déshumanisation née de la guerre n’épargne pas la communauté scientifique. La radioactivité générée par l’énergie nucléaire suscite de sinistres idées : en 1943, Fermi et Oppenheimer envisagent sérieusement de l’employer aux fins d’empoisonner la nourriture des Allemands, et par la même occasion « tuer un demi-million de personnes34 ». L’on va même jusqu’à commettre des expérimentations particulièrement dangereuses : en 1944, le centre de Hanford libère dans l’air des composants radioactifs, une information qui ne sera rendue publique qu’en 198735 ; dans des établissements universitaires et hospitaliers rattachés à « Manhattan », des patients se voient injectés, à leur insu, des substances similaires36. Cette ambiance est peu propice à une véritable réflexion morale sur l’objet même du projet. Même un Leo Szilard, pourtant préoccupé par la problématique nucléaire, recommandera en 1944 l’utilisation de la bombe atomique au combat : le choc psychologique en résultant sur l’opinion publique, assure-t-il, ne pourra que l’inciter à rechercher la paix mondiale37.
Au-delà de ces débats moraux, ou plutôt de leur absence, il reste que « Manhattan » reste un projet américain. Les Britanniques, eux aussi, avaient lancé leur programme nucléaire, sous le nom de code « Tube Alloys », mais de 1940 à 1942, ils n’y ont consacré que 20 000 livres sterling, à comparer avec l’équivalent de 250 000 livres sterling investis par les États-Unis dans « Manhattan » pour la seule année 1942, et 430 000 en 1943 ! Les Américains se sont en outre adjugé la totalité de la production d’uranium et d’eau lourde du Canada, ôtant aux Anglais la matière première indispensable à leurs expériences. Inévitablement, Churchill et Roosevelt conviennent, lors de la conférence de Québec en août 1943, d’unir leurs efforts en vue de développer la bombe. En pratique, cette « action commune » n’est qu’un « élément de langage », le partenaire d’outre-Atlantique monopolisant la recherche38…
Toujours est-il que cette formidable puissance, tant démographique qu’industrielle, fait à présent de l’Oncle Sam le chef d’orchestre de la stratégie contre le Japon.

Cacophonie persistante
Ce chef d’orchestre, cependant, produit une certaine cacophonie. La faute à un système décisionnel pour le moins éclaté.
Le Président Franklin Roosevelt, chef des armées en vertu de la Constitution, s’est vu doter de larges prérogatives par le Congrès, qui lui permettent de contrôler une large part de l’économie et de maintenir l’ordre intérieur. Mais il doit composer avec ledit Congrès, avec la presse, avec le patronat et les syndicats, et l’opinion publique, d’autant que les élections présidentielles approchent.
Or, on se souvient que l’homme n’aime pas s’attaquer à un obstacle de front, ce qui rejaillit sur son mode de gouvernement. De quoi alimenter bien des rivalités interservices, à Washington comme à l’étranger… Il persiste à ne se confier qu’à une poignée d’éminences grises, notamment Harry Hopkins, si bien qu’il est difficile de déterminer ce qu’il a en tête. Le Président alterne mots forts et simples suggestions, grands discours et petites méthodes, noblesse et manipulation, grandeur et cynisme, quitte à lâcher des « ballons d’essais » que ses adjoints, mal informés, assimilent à un programme officiel et traduisent en actes, peu important les contradictions qui s’en dégagent.
Facteur aggravant, Roosevelt est un grand malade, et cela ne passe plus inaperçu ; la polio l’a paralysé des deux jambes, l’obligeant à se déplacer en chaise roulante ; le poids des ans, la tension née de la guerre le minent davantage, et divers témoins notent à partir de 1943 ses absences, sa lassitude aussi, ce qui suggère une forme de surmenage et de dépression39. L’intelligence reste intacte, mais cet épuisement l’empêche de jouer à plein son rôle d’arbitre entre les différentes structures décisionnelles américaines.
Inévitablement, la politique étrangère américaine en souffre. Les rivalités internes au Département d’État ne se sont pas dissipées après Pearl Harbor, notamment autour de Cordell Hull. Le cloisonnement, en certains cas, semble même être la règle – au point que l’amiral William Leahy, conseiller militaire de Roosevelt, refuse toute communication à Hull des minutes de la conférence de Casablanca, en janvier 194340 ! De surcroît, le Président se permet de court-circuiter tout ce monde en expédiant à l’étranger des « émissaires spéciaux », tels que Sumner Welles ou Harry Hopkins, et bientôt Patrick J. Hurley en Chine. Sans parler des militaires : l’armée de terre, sous Marshall, reste « Allemagne d’abord », tandis que la Marine préfère le Pacifique. Et encore ce théâtre est-il lourd de querelles : l’amiral King veut voguer vers le Japon via le Pacifique central, MacArthur souhaite le chasser du Pacifique sud, le général Stilwell compte bien le battre en Chine même. Comment s’y retrouver ?
De ces différentes mésententes, il ressort des compromis davantage qu’une ligne claire, ce qui se ressent tant dans la définition de la stratégie contre le Japon que dans l’exposé des buts de guerre.


VAINCRE LE JAPON : JUSQU’À LA CAPITULATION ET AU-DELÀ
(Mé)-connaître son ennemi : le Japon
Au sortir de l’année quarante-deux, les choses sont devenues plus limpides. D’abord quant au principe : le 24 janvier 1943, à Casablanca, Roosevelt proclame que la paix ne sera restaurée que par « la reddition inconditionnelle de l’Allemagne, de l’Italie et du Japon ». Par cette déclaration mûrement réfléchie, faisant suite au débarquement en Afrique du Nord, à la victoire de Guadalcanal et à celle des Soviétiques à Stalingrad, FDR vient d’écarter toute perspective de paix séparée avec l’ennemi41.
Ensuite quant aux modalités : en 1943, « Allemagne d’abord » prévaut. À la fin de l’année, les Américains regrouperont encore 1 878 152 militaires, 7 857 avions, 713 navires en Asie pacifique, contre 1 810 367 hommes, 8 807 avions et 515 navires en Europe42. Mais sur 1 500 000 hommes, 13 divisions et 8 516 avions expédiés outre-mer à cette époque, les trois quarts sont en fait mis en ligne contre les Allemands43. De plus, les vaisseaux de débarquement, malheureusement trop rares comme on l’a vu, sont prioritairement destinés aux débarquements projetés en France, tant en Normandie qu’en Provence…
La politique « Allemagne d’abord » mécontente toujours l’amiral King ainsi que les commandants américains dans le Pacifique, MacArthur le premier. Leur vanité n’est pas seule en cause. On s’en souvient, la guerre éclair conduite par le Japon a terrorisé l’Occident, en particulier l’Amérique et l’Australie. En juin 1943, la moitié des Américains interrogés redoutent encore un débarquement nippon sur la côte Ouest44… Quatre mois auparavant, 53 % des Américains interrogés considéraient encore que le Japon restait l’ennemi principal, contre 34 % pour l’Allemagne nazie45.
C’est que le Japon demeure un pays de mystères. Pour « connaître l’ennemi », s’attacher à le comprendre, le gouvernement américain a fait appel à de nombreux spécialistes des sciences humaines (historiens, anthropologues, sociologues…), dont certains, comme Ruth Benedict, se sont signalés par leurs idéaux progressistes (au point d’être taxés de sympathisants communistes par les militaires). Mais la majeure partie de ces experts raisonnent, vis-à-vis du Japon, selon les présupposés de l’époque, lesquels confèrent à chaque peuple une mentalité spécifique, dépassant la somme des personnalités individuelles pour devenir, à son tour, une individualité. Un tel postulat ne peut, même involontairement, qu’encourager les clichés. Bien des analystes répandent à des degrés divers, et parfois à grand renfort de concepts freudiens mal digérés, l’idée que le peuple japonais est immature, ce qui expliquerait son « arrogance », son « complexe d’infériorité », sa « cruauté », sa « soumission aux autorités »46.
Encore ne s’agit-il là que des études les plus sérieuses, qui ne sont suivies que lorsqu’elles servent à conforter les préjugés. Car le charlatanisme hante les lieux du pouvoir à Washington, jusqu’à la Maison Blanche. Le Président Roosevelt semble lui-même accorder une oreille attentive aux divagations d’un scientifique (du Smithsonian Institute) s’appuyant sur la phrénologie : si les Japonais sont si méchants, assure-t-il au Président, c’est parce que le développement de leurs crânes a deux mille ans de retard sur celui des Occidentaux47 !
Au mythe de l’infériorité physique nippone préexistant à Pearl Harbor a succédé un contre-mythe, celui de la supériorité du combattant japonais – mais une supériorité trahissant sa nature non humaine, bestiale. Sa prétendue capacité à se fondre dans la jungle, son prétendu acharnement à se battre jusqu’au bout plutôt que de se laisser capturer, loin de susciter une certaine forme de respect quant à ses compétences ou son courage, conduisent les Blancs à n’y voir que des preuves de sa fourberie, de sa sauvagerie48. Du même coup, les capacités opérationnelles et tactiques de l’armée impériale en viennent à être surestimées, ce qui ne fait qu’aggraver la peur qu’elle inspire49. Même le judo, qui consiste à exploiter le point faible de l’adversaire, est taxé de sournoiserie !
La propagande américaine ne s’épargne aucun cliché raciste. Affiches, caricatures, cinéma ravalent les combattants japonais au rang d’animaux, singes ou insectes, à exterminer sans pitié, ce qu’illustrent les documentaires de Frank Capra, Why We Fight (« Pourquoi nous combattons ») – au demeurant remarquables sur la forme. Le Japon, apprend-on, a confié son destin aux militaires. Ces derniers ambitionneraient de conquérir le monde entier, avec l’aide des nazis allemands et des fascistes italiens. Les différents coups de force nippons dix dernières années (conquête de la Mandchourie en 1931, agression de la Chine en 1937, satellisation de l’Indochine en 1940, invasion de l’Asie du Sud-Est en 1941-1942) ne seraient que la mise à exécution d’un plan secret élaboré à la fin des années 1920, le tristement célèbre Mémorandum du général Tanaka, alors Premier ministre du Japon. Que ce document – diffusé par les nationalistes chinois – soit un faux, et qu’il ait été suspecté comme tel bien avant la guerre, ne l’empêchera nullement de remporter un certain succès en Occident, en vertu de l’adage si non e vero50…
Ces clichés ne sont qu’une remise à jour du « péril jaune » qui, jadis, visait aussi bien la Chine que le Japon dans l’imaginaire occidental. Pour personnifier ce danger, la propagande stigmatise certaines grandes figures de l’appareil d’État nippon, tel le général Tôjô, Premier ministre depuis octobre 1941, ou l’amiral Yamamoto, responsable de l’attaque de Pearl Harbor. Elle va même jusqu’à faire du gouvernement japonais l’instrument d’une société secrète et vaguement mafieuse, le Dragon noir, patronnée par l’homme le plus malfaisant du monde, Tôyama Mitsuru, avatar moderne du sanguinaire Fu Manchu51 ! Prêter aux guerriers japonais des capacités d’endurance et de camouflage inégalées révèle la réappropriation d’un autre stéréotype, celui de l’Asiatique mystérieux, titulaire de pouvoirs extraordinaires et occultes – et donc, inhumain…
Cette perception du peuple japonais comme fanatisé et méthodique, haineux et patient, mégalomane et opiniâtre, imbécile certes, mais aussi solide comme un roc, pèse lourd. N’a-t-elle pas conduit à l’internement, en 1942, de 110 000 personnes d’ascendance japonaise, dont 80 % de nationalité américaine, alors qu’elles ne présentaient aucun danger pour la sécurité intérieure ? Au jour présent, elle façonne la stratégie américaine. Ses concepteurs, en effet, perçoivent les combattants ennemis comme des fanatiques. Les rapports en provenance de la ligne de front confortent ce point de vue. Dès les premières boucheries qui marquent la reconquête du Pacifique, l’US Navy observe, le 1er juin 1943 : « Le seul moyen de battre les Japonais est de les tuer. Ils ne se rendront pas et nos troupes, pour ne prendre aucun risque, les tueront de toute façon52. »

Contre le « péril jaune », une stratégie jusqu’au-boutiste
Les experts consultés ont beau alléguer, à partir de l’interrogatoire des prisonniers, que le moral des combattants du Soleil-Levant n’est pas aussi « insensible » que les Américains le croient, personne à Washington ne les prend au sérieux : à quoi bon persuader des « singes », des « insectes », totalement inféodés à leur empereur et à la clique des militaires, que se rendre est la meilleure option ? Face à un tel ennemi, qui massacre et torture ses prisonniers, il n’est au contraire d’autre arme que les bombes, les obus, les fusils et les lance-flammes ! Ni en 1942, ni en 1943 ne sont montées des campagnes de propagande dignes de ce nom aux fins de démoraliser l’adversaire53.
Ces clichés nourrissent une inquiétude : ces Japonais qu’on ne peut vaincre autrement qu’en déployant, île après île, un armement colossal, sans parler du sang versé, ne risquent-ils pas de décourager le peuple des États-Unis ? En témoigne la publication, en 1943, d’une photographie de trois cadavres de GI’s jonchant la plage de Buna, en Nouvelle-Guinée, laquelle émeut profondément l’opinion publique54. Paradoxalement, alors que la propagande américaine, notamment par le cinéma, s’attache à souligner la malfaisance de l’ennemi « jaune »55, il faudra attendre janvier 1944 pour que les atrocités nippones perpétrées à l’encontre des prisonniers de guerre américains aux Philippines, comme la Marche de la mort de Bataan ne soient publiquement dévoilées par Washington56.
Craignant la lassitude de l’opinion publique, généraux et amiraux américains en déduisent que la guerre doit être à la fois aussi terrible et brève que possible. Malgré les objections des Britanniques, le JCS parvient à imposer progressivement ses vues au cours des différentes conférences interalliées qui se tiennent au cours de l’année, de Trident (Washington, mai 1943) à Quadrant (Québec, août 1943), puis Sextant (Le Caire, octobre 1943) : la défaite du Japon sera impérativement consommée dans les douze mois qui suivront la reddition allemande !
Pour l’heure, faute d’alternative visible, l’armée de terre et plusieurs stratèges du Pentagone considèrent que cette défaite n’interviendra pas autrement que par une invasion en bonne et due forme. Afin de faciliter cette dernière, les décideurs politiques et militaires américains – mais aussi britanniques57 – attendent beaucoup d’une intervention soviétique en Asie. Pareil espoir remonte aux heures les plus noires du déferlement japonais, le général MacArthur ayant instamment appelé l’URSS à l’aide pour sauver les Philippines – en vain, l’Armée rouge ayant déjà fort à faire avec la Wehrmacht58. En cela, la politique « Allemagne d’abord » présente un réel intérêt pour les commandants américains du Pacifique, quoiqu’ils le pressentent mal : le plus tôt le Reich périra, le plus tôt la Russie se retournera contre l’empire du Soleil-Levant. Mais comme on le verra plus loin, Moscou joue son propre jeu en Asie.
En attendant, le général Marshall précise au cours de la conférence de Casablanca (janvier 1943) : « Nous ne devons donner aucun répit aux Japonais59. » Dans l’idéal, les Américains voudraient attaquer sur tous les fronts, à partir de la Chine comme de l’océan Pacifique. Mais la Chine est saignée à blanc par le Japon depuis plusieurs années, bien avant Pearl Harbor en fait. Elle tient à peine debout, et ses fragilités structurelles entravent son – faible – potentiel militaire. De surcroît, il n’est d’autre possibilité, pour lui faire parvenir une aide matérielle, que de reconquérir la Birmanie, au moins en partie. Un impératif que ne goûtent guère les Britanniques.
Bon gré mal gré, c’est dans le Pacifique que sera porté le gros de l’effort américain. L’objectif est tout trouvé : le JCS cible un vaste triangle géographique dont les angles seraient constitués par l’île de Luçon, aux Philippines, Formose et la côte chinoise. De la sorte, non seulement le Japon serait coupé de son empire, mais encore l’Amérique se munirait d’un tremplin pour bondir sur l’archipel national lui-même. Mais cette cible est tout de même lourde d’implications militaires et politiques : elle oblige l’Amérique à fournir une aide massive aux Chinois, et alimente la polémique entre MacArthur et l’US Navy sur le chemin à emprunter dans le Pacifique.
Du reste, ce n’est là davantage qu’une ligne générale de conduite qu’un plan. L’avance dans le Pacifique repose sur une autre nécessité, beaucoup plus concrète, celle d’acquérir des îles à portée de bombardier du Japon. L’Amérique, en effet, vient de se munir d’un nouvel engin révolutionnaire : le B-29, dont on espère qu’il anéantira l’effort de guerre japonais.

La stratégie du B-29
Entré en service en 1943, le B-29 nourrit des attentes à la hauteur du coût de son programme, à savoir la bagatelle de 3 milliards et 750 millions de dollars, presque le double du budget dévolu à « Manhattan »60. L’engin mérite son surnom de « superforteresse volante » : c’est un quadrimoteur, puissant et rapide, long de 30 mètres, capable d’embarquer jusqu’à 10 tonnes de bombes, doté d’un épais blindage, de douze mitrailleuses et d’un canon coordonnés par un équipement électronique dernier cri. Cet appareil est à même de frapper un objectif situé à 2 500 kilomètres ! Aussi les Américains projettent-ils de bâtir des aérodromes en Chine, mais également sur des îles du Pacifique situées dans ce rayon d’action, notamment l’archipel des Mariannes, pour permettre à leurs « superforteresses » de raser les villes japonaises et leurs usines. Selon les responsables de l’aviation, à commencer par le général Arnold, une force de frappe de 780 B-29 effectuant cinq missions mensuelles peut mener à bien une telle opération en six mois61.
On est bien loin des discours de Roosevelt d’avant-guerre, qui condamnait « le bombardement non provoqué, et le mitraillage de civils par les airs62 » ! Au vrai, ce recours aux bombardiers lourds s’inscrit dans des projets envisagés bien avant Pearl Harbor, et approuvés par ce même Roosevelt63. Il s’agissait encore de dissuader, par la menace des bombardiers lourds B-17 basés aux Philippines, les Japonais d’entrer en guerre. À présent que le conflit est là, on ne prend plus de gants. Les généraux se repenchent sur des théories élaborées par des penseurs avant-gardistes tels que l’Italien Giulio Douhet, le Britannique Hugh Trenchard ou l’Américain William Mitchell, pour qui la victoire passe, en tout ou partie, par des raids aériens sur les zones de production et les villes ennemies, pour démanteler l’économie de l’adversaire et briser le moral de sa population. Le fait que les Japonais n’aient pas hésité à bombarder les villes chinoises, que les Allemands n’aient pas plus rechigné à faire de même en Europe, lève bien des scrupules. L’Allemagne en fait ainsi les frais depuis 1940, et cette campagne aérienne a permis aux Alliés de gagner en expérience.
Ces derniers obéissent à des doctrines différentes. À partir de 1942, les Britanniques n’hésitent plus à larguer un « tapis de bombes » sur des secteurs résidentiels, visés en tant que tels – tactique du « bombardement de zone ». Les Américains, eux, privilégient le ciblage des infrastructures économiques – tactique du « bombardement de précision ». N’exagérons pas cette distinction : l’imbrication des usines et des zones d’habitation, d’une part, et l’imprécision des radars et des instruments de visée des bombardiers, d’autre part, amènent inévitablement les bombes à tomber massivement au milieu de la population civile. Très rapidement, les Américains réalisent ce que les Britanniques ont déjà compris : « Afin de détruire quelque chose, il faut tout détruire64. »
Le concept de bombardement de précision ne serait-il alors qu’un mot, taillé sur mesure pour donner bonne conscience aux décideurs américains, et en aseptiser l’horreur auprès de l’opinion publique65 ? Toujours est-il qu’il pose la logique suivante : le bombardement de zone est inacceptable car il a pour seul but de tuer des civils ; le bombardement de précision, en revanche, est tolérable car il tend à détruire des objectifs militaires, les victimes civiles étant réduites à des dommages collatéraux. La notion se paie même le luxe d’imputer à l’ennemi le carnage découlant des attaques aériennes : si le tapis de bombes ne fait aucune distinction entre usines et quartiers d’habitation, c’est bien parce que l’adversaire les a réunis au sein d’un même ensemble urbain…
Vis-à-vis du Japon, ces frontières morales s’avèrent plus floues. Tout en planchant sur des raids de précision, l’aviation américaine n’ignore pas que le Japon est un pays à haute densité urbaine, que ses usines sont bâties au cœur des villes, et que lesdites villes sont bien plus vulnérables que leurs homologues allemandes. De manière à tester leurs bombes, en effet, les Américains ont reconstitué à l’identique des bâtiments tels qu’on en trouve en Allemagne et au Japon, allant jusqu’à faire appel à des architectes ayant œuvré à Berlin et Tôkyô. Achevées en 1943, ces maquettes confirment l’extrême fragilité des zones urbaines japonaises, essentiellement construites en bois.
Le matériau des cités nippones nourrit – on y revient ! – un certain mépris pour le Japon, perçu comme une vaste fourmilière n’ayant pas accédé au degré de civilisation des États-Unis, où les grandes villes s’érigent grâce au béton, à l’acier, aux briques et au ciment. Plus concrètement, ces observations poussent l’armée américaine à se doter de bombes incendiaires toujours plus sophistiquées, dont le M-69, empli de napalm et surnommé « la munition la plus destructrice de la guerre66 ». Quoique la tactique des raids programmés contre le Japon ne soit pas encore cristallisée, de telles armes pavent la voie vers le tapis de bombes indiscriminé, conduisant à la destruction des usines par l’anéantissement des villes où elles sont bâties.
Assurément, la « stratégie du B-29 » témoigne d’une barbarisation du conflit qui n’épargne pas les « croisés du monde libre ». À l’échelle globale cependant, elle empêche les États-Unis de s’en tenir à une ligne stricte face au Japon. Elle justifie à la fois l’aide matérielle à la Chine et une avancée dans le Pacifique central. Et elle soulève une nouvelle polémique : si, aux dires des aviateurs, les B-29 peuvent mettre l’économie de guerre nippone à genoux, est-il encore nécessaire de projeter une invasion de l’archipel japonais ?
Oui, répliquent leurs collègues de l’armée de terre, qui finissent par faire prévaloir leurs vues au cours de l’été 1944 : l’important, en effet, est de vaincre le Japon le plus rapidement possible, pour les raisons déjà évoquées ; les raids aériens, couplés à un blocus naval, conduiraient « peut-être » à la défaite de l’ennemi, mais cela ne reste qu’un « peut-être », et en toute hypothèse supposerait un « délai inacceptable »67. Bref, la « stratégie du B-29 » facilitera le débarquement, elle ne s’y substituera pas. Au moins devrait-elle mettre hors d’état de nuire le Japon pour longtemps.

Que deviendra le Japon ?
N’allons pas trop loin. Malgré diverses déclarations officielles, telles celles du vindicatif amiral William Halsey (« On ne parlera plus japonais ailleurs qu’en Enfer ! »), personne à Washington n’envisage sérieusement d’éradiquer la « race japonaise ».
C’est ainsi que la répression visant les Nippo-Américains s’assouplit – très timidement. L’internement de ceux vivant sur la côte Ouest a scandalisé les milieux progressistes, une partie des églises, ainsi que la communauté noire68. Dès les premiers mois de la guerre, le gouvernement fédéral doit tempérer sa politique. Deux bataillons et un régiment sont levés (leur courage au combat leur vaudra d’être les plus décorés de toute l’armée américaine pendant la guerre) et seront affectés sur les théâtres nord-africain puis européen – mais non dans le Pacifique. Pour intensifier l’effort de guerre, d’autres se voient autorisés, au premier semestre 1942, à reprendre leurs postes dans l’agriculture ou les chemins de fer – pour des salaires dérisoires. La même année, quatre mille étudiants peuvent également reprendre leurs études. Enfin, l’armée recrute plusieurs milliers d’Américains d’ascendance japonaise pour leur confier des missions d’interprètes ou de traducteurs69. Tant et si bien qu’en 1944, Roosevelt réhabilitera publiquement cette communauté, soulignant son indéfectible loyauté aux États-Unis70. Mais la majorité de celle-ci sera encore internée à la fin de la guerre. Une insurrection sera même écrasée dans le sang : deux détenus seront abattus, plusieurs autres blessés par les gardiens71. La méfiance raciste perdure.
S’agissant du Japon lui-même, si la « reddition inconditionnelle » est une chose, l’après-guerre en est une autre. Faut-il maintenir le Japon à l’âge de pierre, le couper totalement de l’Asie ? Ou au contraire rééduquer son peuple, lui enseigner les préceptes de la démocratie, lui faire découvrir les bienfaits des libertés individuelles et du droit de propriété ? Et quid de ses possessions coloniales – Formose, la Corée, la Mandchourie –, de même que de certains territoires que convoitent les Soviétiques (les îles Kouriles et Sakhaline) ?
Dès 1942, plusieurs comités ad hoc, réunissant les experts en sciences humaines précités, mais aussi des diplomates et des militaires, formulent leurs propositions. Peu à peu se dessine une idée globale. Ce peuple japonais, si infantile, on peut l’aider à grandir – et s’attirer du même coup sa sympathie, sa gratitude ! Il faudra démanteler l’appareil dictatorial, éliminer les polices politiques, et surtout extirper une bonne fois pour toutes le militarisme qui gangrène l’esprit national, notamment par la traduction en justice des criminels de guerre, la restauration des libertés individuelles – surtout celle de la presse, sans oublier le droit de propriété. De même, plusieurs personnalités, tel le général MacArthur, espéreront faire du Japon un pays… chrétien, pour l’immuniser contre le communisme72 !
Les débats achoppent sur la place réservée à l’empereur, ou plus généralement à l’institution impériale, après la guerre. Certains responsables américains, tel Alger Hiss (brillant adjoint de Stanley Hornbeck), réclament l’abolition de la monarchie, et la comparution de l’empereur devant un tribunal pour rendre compte de sa participation aux crimes de guerre ; d’autres, tels l’ancien ambassadeur américain à Tôkyô, Joseph Grew, ou le futur ambassadeur à Tôkyô et auteur d’une célèbre Histoire du Japon et des Japonais, Edwin O. Reischauer, plaident l’inverse, au nom du pragmatisme : de par sa légitimité et ses prérogatives, un empereur rallié aux États-Unis ne manquerait pas de servir leurs intérêts au Japon ; d’autres, encore, suggèrent un compromis : tout en approuvant le maintien de l’empereur en place, ils préconisent de le priver de tout ou partie de ses pouvoirs (les partisans d’une amputation partielle étant eux-mêmes en désaccord sur son étendue)73.
Finalement, dans le courant de l’année 1944, l’idée prévaut à Washington, et plus particulièrement au Département d’État, que la monarchie devra être préservée. Même alors, les violons ne sont pas vraiment accordés en haut lieu. « Nous ne voulions pas nous révéler hostiles à l’institution [impériale] de peur que cela ne donne aux militaristes japonais la possibilité de jeter de l’huile sur le feu, résume Cordell Hull, chef du Département d’État, en mai 1944. Et nous ne voulions pas davantage nous révéler favorables à l’institution de peur de décourager quelque mouvement populaire qui pourrait survenir au Japon74. »
S’y mêlent des considérations de politique intérieure. L’opinion publique, en effet, voue à l’empereur du Japon une franche hostilité, et Roosevelt ne tient pas à se l’aliéner en cette période électorale. La propagande elle-même se montre erratique, dépeignant l’empereur tantôt comme un chef criminel, tantôt comme une marionnette plus ou moins consentante75. Là encore, les analyses savantes n’accouchent d’aucune démarche cohérente. Or, comme on le verra plus loin, les dirigeants japonais accorderont à cette question une importance décisive lorsqu’il s’agira pour eux de négocier la paix – et d’obtenir, à cet effet, l’appui du principal intéressé, l’empereur lui-même.
Il n’empêche : pour hésitante, controversée, voire tendancieuse qu’elle soit, la politique américaine pour le Japon de l’après-guerre existe, et reste alors la plus avancée du camp allié. Les Britanniques se bornent à quelques timides suggestions, non sans se contredire sur des sujets essentiels (faut-il laisser les Japonais décider de leur propre destin après la guerre, les autoriser à restaurer leurs chantiers navals… quitte à redevenir une grande puissance maritime capable de concurrencer l’Empire britannique ?). Que les Américains prennent le sort du Japon en main ne rassure pas les dirigeants londoniens, mais ils ne sont guère en position de négocier76. Les Australiens, eux, réclament une élimination de la menace nippone, exigent de mettre l’empereur en procès pour crimes de guerre, mais n’émettent pas de proposition concrète quant au devenir de l’ennemi du jour.
Aussi est-ce presque tout naturellement qu’à partir de 1944, les États-Unis imposeront leur choix quant à la structure d’occupation du Japon : non pas un découpage du pays en plusieurs zones réservées aux vainqueurs, comme pour l’Allemagne, mais une administration unique centralisée, en majeure partie américaine77. De la sorte, l’on aidera ce pays à « grandir ». Il cessera d’être « nuisible », et s’intégrera à la « nouvelle Asie ».
Ces débats en haut lieu conduisent également à un – très relatif – infléchissement de la propagande nippophobe. Notamment sur grand écran, à partir de 1943 : le film Behind the Rising Sun (Face au soleil levant) d’Edward Dmytryk commence à distinguer le peuple japonais (soluble dans la démocratisation) de son armée (criminelle dans son essence), si bien que, pour la première fois à l’écran, le public américain est amené à découvrir des Japonais sympathiques et libéraux (encore interprétés par des Occidentaux lourdement maquillés). Deux ans plus tard, le film Blood of the Sun tiendra un discours similaire : tous les Japonais ne sont pas des sauvages, ils peuvent rentrer dans le rang si l’on extirpe de leur pays le nationalisme et le militarisme78.
Mais ces messages se noient dans une succession de caricatures racistes. Sorti en 1945, le documentaire Connaître son ennemi. Le Japon, destiné à préparer les esprits à une très dure conquête de l’archipel nippon, renouera d’ailleurs avec les clichés les plus éculés. Ils persistent d’autant plus qu’en 1944, la propagande ne dissimule plus les atrocités bien réelles perpétrées par l’armée impériale sur les prisonniers de guerre occidentaux, de la Marche de la mort de Bataan à l’exécution de pilotes de l’escadrille Doolittle – événement sur lequel le film The Purple Heart (Prisonniers de Satan) de Lewis Millestone reviendra en 1944.
Malgré ces incohérences, un progrès est à noter. Dans le courant de l’année 1944, les experts en « guerre psychologique » parviennent enfin à obtenir des généraux américains le lancement de « campagnes de démoralisation » à l’encontre des soldats japonais. Parce qu’à cette époque, l’ennemi finit par être mieux connu, les messages diffusés s’avèrent pertinents : face à la machine de guerre américaine, l’armée japonaise manque de tout ; l’esprit combatif porté aux nues par le corps des officiers impériaux ne suffit pas à en pallier les carences (« Vous ne pouvez affronter des tanks avec des baïonnettes ! ») ; sacrifier sa vie pour des généraux incompétents n’a pas de sens ; à l’inverse, les prisonniers peuvent s’attendre à être bien traités, conformément à la convention de Genève. Les propagandistes poussent l’habileté jusqu’à concentrer leurs attaques sur la « clique militariste », sans toucher à l’empereur. Ces « offensives de charme » produiront tout de même des résultats, conduisant à la reddition de plusieurs unités isolées dans le Pacifique méridional dans la dernière année de guerre. Mais elles sont trop tardives, et manquent d’ampleur, pour être décisives : 390 millions de tracts seront largués au-dessus des positions japonaises jusqu’en 1945, alors que du 6 juin 1944 au 8 mai 1945, les Alliés en distribueront 3,24 milliards en Europe79…


QUEL SORT POUR L’ASIE ? LES ALLIÉS DIVISÉS QUANT À LEURS BUTS DE GUERRE
Le colonialisme, voilà l’ennemi !
Roosevelt et le gouvernement américain n’oublient pas que la précédente guerre mondiale a laissé de mauvais souvenirs dans l’opinion. Aussi martèlent-ils que, cette fois, c’est différent, que les États-Unis mènent une croisade, une « croisade pour la démocratie ». Une intense campagne de propagande, matérialisée notamment par la série de films documentaires, Pourquoi nous combattons ? (Why We Fight), vient appuyer le propos80. Sur le plan diplomatique, une succession de proclamations pose les fondements de cette rhétorique : charte de l’Atlantique (14 août 1941), déclaration des Nations unies du 1er janvier 1942 affirmant qu’« une victoire complète sur leurs ennemis est essentielle pour défendre la vie, la liberté, l’indépendance et la liberté religieuse, aussi bien que pour conserver les droits humains et la justice dans leurs propres pays ainsi que dans les autres nations », en attendant la déclaration du Caire, en novembre 1943, intéresssant l’Asie.
Le Japon vaincu, que devient ce continent ? Roosevelt entend bien s’en préoccuper. Ses projets visent à instaurer un « nouvel ordre mondial », garant de paix et de prospérité, comme il s’en serait ouvert à Churchill en 1941 :
Naturellement, une fois la guerre terminée, une des conditions premières d’une paix durable doit être une plus grande liberté du commerce […]. Pas de barrières artificielles. Le moins possible d’accords économiques comportant la clause de la nation la plus favorisée. La voie ouverte à l’expansion. Les marchés ouverts à une concurrence saine […]. Je suis persuadé qu’on ne saurait concevoir une paix durable sans le développement des pays arriérés et aussi des peuples arriérés. Comment y parvenir ? En tout cas pas en employant des méthodes du XVIIIe siècle […]. N’importe lequel de vos ministres […] préconise une politique qui consiste à tirer d’une colonie ses richesses naturelles sous forme de matières premières, sans rien donner à ce pays en échange. Les méthodes du XXe siècle veulent qu’on industrialise ces colonies. Les méthodes du XXe siècle veulent qu’on accroisse la richesse de ces peuples en élevant leur niveau de vie, en leur donnant de l’instruction, et en améliorant leurs conditions sanitaires, bref qu’on leur donne quelque chose en échange de leurs richesses brutes […]. Je ne peux pas croire qu’on puisse combattre l’esclavage fasciste sans rien faire pour libérer les peuples, partout dans le monde, d’une politique coloniale périmée81.

Le mot est lâché. La fin de l’occupation nippone ne devra pas se traduire par le retour des colonisateurs européens. En ce sens, le Président américain reste fidèle à ses principes82. La lutte contre les puissances de l’Axe est une lutte pour la liberté, une croisade. Aussi les États-Unis ne sauraient-ils refuser à l’Asie ce qu’ils promettent à l’Europe : l’empire colonial japonais sera démantelé (Formose reviendra à la Chine, la Corée gagnera sa liberté)… de même que celui des Alliés.
L’anticolonialisme se nourrit des images déplorables que rapportent les Américains en poste au sein des empires coloniaux alliés. L’Inde, notamment, n’est qu’un tableau de misère. « À chaque voyage d’Inde en Chine, confesse le général Joseph Stilwell, je reçois un choc. Aux Indes, les indigènes sont déprimés, tristes, lamentablement pauvres, dépenaillés, sales, mal nourris, décharnés, malades, mélancoliques, apathiques. En Chine, ils tiennent la tête haute, ils sont vifs, joyeux, rient et plaisantent, ils sont bien nourris, relativement propres, indépendants, s’occupent de leurs affaires, semblent avoir un but dans la vie. Il n’y a rien à espérer de l’Inde83. »
Pauvreté et exploitation n’ont qu’une seule cause, aux yeux de Roosevelt et de bien d’autres en Amérique : le colonialisme. Pour FDR, il suffirait même de quelques coups pour disloquer les systèmes coloniaux, qu’il juge à raison intenables à court ou moyen terme, dans la mesure où ils ont été discrédités par la défaite de la France en 1940 et la conquête japonaise de l’Asie du Sud-Est en 1942. L’un de ces coups n’est autre que la charte de l’Atlantique, qu’il a cosignée avec Churchill le 12 août 1941 : les États-Unis et la Grande-Bretagne expriment leur refus de rechercher tout agrandissement territorial, affirment le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, proclament la renonciation à l’usage de la force après la guerre. Tout est dit.

Un impérialisme déguisé ?
L’idéal rooseveltien, cependant, n’est pas dénué d’arrière-pensées, ni d’hypocrisie. Sur le terrain des principes, les nobles intentions du chef d’État américain camouflent mal une certaine forme de condescendance envers les colonisés. Comme tant d’autres, l’homme n’est pas vierge de préjugés84. À Yalta, il assimilera les Vietnamiens à « des gens de petite stature, comme les Birmans ou les Javanais », ajoutant qu’ils n’ont rien de « guerriers »85. Trois ans auparavant, il se laissait déjà aller à des comparaisons hasardeuses entre l’Inde des années 1940 et les États-Unis des années 178086…
Et puis la souveraineté pleine et entière, ça se mérite ! « Lorsque ces régions auront atteint à la maturité politique, elles pourront prétendre aussi à leur indépendance, aurait admis Roosevelt en présence de son fils à Casablanca en janvier 1943. L’ensemble des Nations unies jugera, par la suite, si elles y sont suffisamment préparées87. » Entre-temps, les nations asiatiques seront tout d’abord placées sous « tutelle » (trusteeship), c’est-à-dire un organe de contrôle international ayant des comptes à rendre à la future ONU. Sous ce régime, ces peuples apprendront à poser les bases d’un système économique et éducatif durable.
En pratique, le concept ne connaîtra jamais de signification précise et s’engluera dans les discussions entre diplomates et commissions ad hoc, essentiellement sur la question de savoir qui exercera les fonctions de tuteur88… Il révèle un réel paternalisme, dont les États-Unis n’ont certes pas le monopole. Même un Staline, en 1921, se laissait aller à souligner la nécessité, pour « le prolétariat vainqueur des nations avancées », de prêter « son concours, un concours durable et réel, aux masses travailleuses des nationalités arriérées dans leur développement culturel et économique », pour les aider « à s’élever au degré supérieur de développement »89. Tous les hommes naissent égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres, y compris quant au potentiel révolutionnaire. Preuve qu’anticolonialisme ne rime pas nécessairement avec droit des peuples à disposer d’eux-mêmes.
En d’autres termes, l’Asie sera libérée, mais les États-Unis entendent la façonner – au point que Roosevelt caressera même l’idée de créer une race eurasiatique à partir du métissage entre Européens et divers peuples d’Asie, pour achever de stabiliser ce continent89. Nonobstant ces fantasmagories, la mentalité qui les inspire ne date pas d’hier. Elle est le produit d’une vision messianique du rôle de l’Amérique dans les affaires internationales, dont les racines remontent au XIXe siècle, avant même la guerre de Sécession. « Allons vers l’Ouest » : avoir repoussé la frontière jusqu’aux rivages du Pacifique ne suffit pas, il faut entrer en contact avec l’autre côté de l’océan, commercer à lui. C’est au nom de cette rhétorique, dite de la « destinée manifeste », que les États-Unis ont progressivement accru leur présence dans le Pacifique depuis plus d’un siècle.
« Mentalité », disions-nous, et non « programme » : cette expansion ne s’est pas faite sans accrocs, hésitations, désaccords, et il faut se garder de tout schématisme a posteriori90. Jusqu’à l’exacerbation des tensions internationales dans la seconde moitié des années 1930, Washington n’aurait sans doute pas été hostile à une Asie équilibrée entre les puissances russe, chinoise et japonaise. Citons l’exemple de la Corée : le gouvernement américain n’a jamais manifesté autre chose que de l’indifférence vis-à-vis de l’occupation nippone, alors qu’il avait contribué à ouvrir ce pays au monde dans le dernier quart du XIXe siècle91. Mais nombre de politiciens américains n’en pensaient pas moins, à l’instar du général MacArthur, « que l’avenir, et l’existence même de l’Amérique étaient irrévocablement liés à l’Asie et à ses avant-postes insulaires92 ».
Désormais, avec les perspectives de victoire qui se présentent contre le Japon, avec la concrétisation d’une alliance entre les États-Unis, l’Union soviétique et la Chine nationaliste, la « destinée manifeste » devient un avenir politique crédible sachant que l’Asie, forte de ses ressources et de sa démographie, attire davantage les regards de l’Amérique que l’Afrique. « Si le mode de vie américain est destiné à prévaloir dans le monde, il doit prévaloir en Asie, qu’il prévale ou non en Europe », résume l’écrivain Pearl Buck le 10 février 194293. L’après-guerre devrait accoucher d’un espace asiatique ouvert aux marchandises américaines, aux idéaux américains, à la bienveillance américaine – bref, à l’influence américaine.
Ces considérations amènent les États-Unis à jeter le masque sur certaines matières. Le cas des archipels du Pacifique arrachés au Japon de vive lutte, par exemple, suscite la polémique : ne sont-ils pas essentiels à la sécurité des États-Unis dans le plus grand océan du monde ? Au sein du JCS, l’amiral King milite fermement pour une prise de contrôle de « ces atolls, ces ports insulaires […] acquis par le sacrifice du sang américain. Ne pas réussir à conserver ces bases essentielles à notre propre défense soulève cette question fondamentale : combien de temps les États-Unis pourront-ils se permettre de poursuivre le cycle des affrontements, des victoires et des abandons, pour ensuite se retrouver à se battre, à bâtir, à vaincre et à abandonner une fois de plus94 ? ». Le Département d’État en est encore, en 1944, à réfléchir en termes de tutelle des Nations unies, mais le JCS, lui, s’acharne à repousser ces questions tant que dure la guerre contre le Japon95. Ce qui ne sera pas sans soulever d’autres problématiques lorsque les Américains s’empareront des Mariannes, d’Iwo-Jima et d’Okinawa, autant d’îles battant pavillon japonais…

De la théorie à l’incohérence
Cette controverse interservices s’agissant du sort des archipels détenus par le Japon nous rappelle un autre fait : Roosevelt, tout Président qu’il est, n’est pas omnipotent, et les autres organes du pouvoir ont leur mot à dire.
Ainsi le Département d’État : bien forcé d’essayer de traduire en actes la notion de tutelle il n’en découvre pas moins l’ampleur du problème, au fur et à mesure que ses comités d’experts empilent leurs rapports. Or moult diplomates redoutent la montée du communisme dans l’ère de désordres qui naîtra de la défaite de l’Axe, ce qui les incite à davantage de pragmatisme, voire de cynisme, dans leur appréhension des réalités asiatiques – comme on le verra plus loin s’agissant de l’Indochine. Et puis à trop s’appuyer sur le concept de tutelle, bref, à baigner dans la théorie, les Américains en viennent à ignorer les leaders indépendantistes. Il est vrai que ces derniers sont incapables de s’unir, ce qui contribue à rendre leur discours inaudible.
Prenons les nationalistes indiens. Depuis longtemps, ils marquent des points contre le colonisateur, étant même parvenus à lui arracher un semblant d’autonomie pour l’Inde dans certaines matières secondaires. Gandhi et sa philosophie de la non-violence sont extrêmement populaires aux États-Unis. Mais, on s’en souvient, ils se divisent sur l’avenir de l’Inde (faut-il la maintenir unie, ou la scinder entre musulmans et hindous ?), voire contre la menace japonaise elle-même. En 1942, le mouvement Quit India a été écrasé, Gandhi et ses amis ont été arrêtés. Du reste, ils n’ont été suivis ni par la Ligue musulmane, ni par les supplétifs indiens de l’armée et de la police. Pis encore, leurs initiatives ont déplu à l’Amérique. À qui se fier, décidément ?
Autre exemple, celui de la Corée96. Il faut attendre la déclaration du Caire, en novembre 1943, pour que les États-Unis, la Chine et la Grande-Bretagne lui garantissent l’indépendance, laquelle suivra immédiatement la défaite du Japon. En pratique, l’URSS désire s’y implanter mais n’a rien programmé, et la Grande-Bretagne laisse toute latitude aux États-Unis, lesquels se bornent à imaginer une « tutelle » américano-sino-soviétique, ce qu’approuvent les Chinois. Cependant, le sens de la « tutelle » commence à évoluer : il ne s’agit plus seulement de préparer le pays à l’indépendance, mais de neutraliser toute ambition russe sur la région… Et les Coréens, alors ? De tous côtés, on les ignore. Le futur Grand Guide de Corée du Nord, Kim Il-sung, a beau avoir donné du fil à retordre aux Japonais avant de se réfugier en Russie, il n’est alors qu’un banal officier de l’Armée rouge versé dans une brigade de guérilleros composée majoritairement de Chinois ; le futur premier président de Corée du Sud, Syngman Rhee, en exil aux États-Unis, n’y est pas davantage pris au sérieux, et ses démarches agacent plus qu’elles n’émeuvent les officiels américains.
Résumons. Sous l’impulsion de Roosevelt, les États-Unis condamnent les empires coloniaux, promeuvent l’indépendance, mais sans produire autre chose que des déclarations d’intention et une abondante paperasse. La fermeté – voire la rigidité – des principes cache mal l’absence de mesures concrètes pour les mettre en œuvre, sans grande cohérence parmi les différentes administrations américaines97. D’ailleurs, soulignent les plus cyniques, comment prendre au sérieux ces professions de foi quand on se rappelle que les États-Unis restent le pays de la ségrégation ?

Liberté à l’extérieur, oppression à l’intérieur ? Les Noirs américains et la guerre contre le Japon
L’idéalisme américain ne saurait, en effet, faire oublier l’internement d’une partie de la minorité d’ascendance japonaise, ni les discriminations dont restent victimes les Noirs américains, et qu’exploite le Japon. En 1941, ces derniers sont encore maintenus dans des unités séparées des Blancs, ne peuvent servir que comme stewards dans l’US Navy, sont interdits d’accès au corps des marines et à l’aviation. Cependant, il est impossible de ne pas les mobiliser dans l’effort de guerre. Aussi, sur treize millions de colored people, plus d’un million serviront-ils dans l’armée américaine, pour moitié en Europe, pour moitié dans le Pacifique. Mais ils restent en butte à une dévalorisation quasi constante de la part de la hiérarchie, le plus souvent affectés dans l’intendance ou à des postes de garnisons98. Ceux qui servent dans les usines et dans l’agriculture restent moins bien payés que leurs collègues de travail de couleur blanche.
Ce racisme ouvert exaspère la communauté noire. Au point que, depuis plusieurs années, certains de ses porte-parole les plus actifs se réjouissent de l’expansion japonaise, à l’instar de divers indépendantistes asiatiques. Qu’une nation « non blanche » s’emploie à saper le capitalisme occidental et à discréditer le colonialisme blanc a tout pour les réjouir, et pour les faire rêver d’une fraternité des « peuples de couleur »99. Ainsi, dans les années 1920, des associations noires et nippo-américaines se sont allié contre la ségrégation dont étaient victimes leurs communautés respectives100. Le grignotage puis l’invasion de la Chine par le Japon n’ont pas choqué la plupart de ces activistes, car dans leur logique, Tchiang Kaï-shek n’était qu’un despote de plus, qui avait renié le socialisme pour se jeter dans les bras des grandes puissances, dont il n’était que la marionnette101.
Certains Japonais, de leur propre initiative ou sur instruction de leurs services d’espionnage, ont pris contact avec eux au cours des années 1930, sans qu’il faille y voir une véritable stratégie de subversion102. La radio japonaise émettra également des messages de propagande visant spécifiquement les Noirs, moins par esprit de fraternité que par volonté de porter atteinte à l’effort de guerre américain103. Ces approches nourrissent toutefois la paranoïa du contre-espionnage américain, lequel se prend à redouter une Cinquième Colonne de « gens de couleur ». À leurs yeux, avant comme pendant la guerre, les Noirs sont aussi peu dignes de confiance que les Nippo-Américains. FBI et services de renseignements militaires s’emploient dès lors à arrêter les activistes les plus compromis, à surveiller les autres, plus particulièrement dans les secteurs les plus sensibles, comme Hawaii104.
Le début des hostilités ne traduit aucune « union sacrée ». Des sondages effectués par l’Office of War Information en 1942 indiquent que 18 % des Noirs interrogés attendent une amélioration de leur sort en cas d’invasion du territoire national par le Japon, que 31 % s’attendent à ce que rien ne change dans cette hypothèse. Dans l’ensemble, les Noirs, malgré leur mobilisation, se signalent surtout par une certaine neutralité d’esprit, ni pour ni contre le Japon105.
Pourtant, les autorités ne ménagent pas leur peine pour donner l’illusion d’une nation unie contre l’Axe. Politiciens et intellectuels américains les plus progressistes réclament du gouvernement du concret pour améliorer les conditions de vie des Noirs. Soumise aux pressions d’associations de Noirs américains, l’US Navy accorde ainsi une décoration à Doris Miller, un steward noir dont la conduite lors du raid de Pearl Harbor a été des plus héroïque (au point que deux films consacrés ultérieurement à la bataille lui rendront hommage). Hollywood cesse également de caricaturer les Noirs, à l’instar d’Autant en emporte le vent, et met en avant leur héroïsme dans le film Bataan, dans lequel l’ennemi japonais est dépeint comme leur étant davantage hostile qu’aux Blancs106.
Parallèlement, le gouvernement fédéral commence – mais commence seulement – à réfléchir au maintien de la ségrégation dans l’armée, sous l’impulsion du conseiller aux Affaires militaires chargé de la question des soldats noirs désigné par Roosevelt, William H. Hastie. Grâce à ses efforts, les Noirs gagneront le droit de bénéficier d’une instruction au pilotage et à la médecine militaire. Mais l’appareil militaire résistera si farouchement à ces réformes qu’Hastie finira par remettre sa démission en janvier 1943107… De nombreuses revendications tendant à mettre Noirs et Blancs sur un pied d’égalité, tant au front qu’à l’arrière, se heurtent à l’incompréhension des autorités. Le ministre de la Guerre, Henry Stimson, assimile ces demandes à de la propagande japonaise108 ! Inévitablement, des troubles en résultent, voire de véritables émeutes, comme à Detroit, Harlem et Beaumont (Texas) en 1943.
Pour timide qu’il soit, le progrès reste indéniable, ce qui, avec le déroulement de la guerre, conduit à une certaine inflexion des leaders noirs. Dans l’ensemble, la communauté noire se joint à l’effort de guerre, et il faut en tenir compte : c’est en prouvant leur valeur au combat, dans les usines et dans les champs que les Noirs pourront espérer l’égalité. Maintenir l’équivoque, refuser de prendre parti ou témoigner de complaisance envers Tôkyô risque de remettre en cause les fragiles acquis de plusieurs décennies de militantisme. Peu à peu, le Japon devient un véritable ennemi, et les sympathies des Noirs se tournent vers la Chine nationaliste, pays « jaune » traité comme un allié à part entière par Washington109.
Ainsi, les militants noirs se réapproprient le discours humaniste, anticolonialiste et progressiste de l’Amérique pour tenter de faire avancer la cause de l’égalité raciale. Ils vont jusqu’à prendre fait et cause pour les Nippo-Américains internés en masse, posant les jalons d’une alliance des opprimés110. On ne peut exclure que les politiciens et intellectuels blancs les plus progressistes aient également cherché, en améliorant l’état du monde extérieur, en mettant fin à la domination de l’homme par l’homme, à transformer les États-Unis eux-mêmes, et à y réconcilier les différentes couleurs.

La Grande-Bretagne renâcle
Qu’il ne soit pas toujours cohérent, réponde à un impérialisme discret ou à un idéalisme réel, l’anticolonialisme américain agace les puissances coloniales alliées, qui se voient contraintes, selon leur degré de dépendance à l’appui américain, à davantage de modération sur la question. Mais lesdites incohérences leur permettent, le cas échéant, d’espérer préserver à terme leurs possessions : à elles d’exploiter les hésitations et les divisions du gouvernement américain, et de susciter chez lui, voire simplement d’attendre, un éventuel revirement qui ferait suite à une appréciation plus « réaliste » de la situation…
Au-delà de considérations purement colonialistes, les inquiétudes des Alliés obéissent à des motifs plus concrets. Aux yeux de chacun d’entre eux, en effet, l’empire acquiert alors une valeur infiniment plus élevée qu’en temps de paix. Pour la Grande-Bretagne, ses colonies offrent bases, ressources et main-d’œuvre indispensables à son effort de guerre, ne serait-ce que pour y réduire la part de l’aide américaine. Pour la France Libre, l’empire constitue une tout aussi indispensable base de départ pour la reconquête de la métropole : c’est en Afrique coloniale française que de Gaulle cherche d’abord à s’implanter, de manière à disputer la légitimité du pouvoir à Pétain ; promettre aux colonies la liberté ne reviendrait-il pas à offrir une arme de choix à la propagande vichyste pour le séparer de l’opinion publique ?
Le gouvernement britannique est le premier à s’émouvoir des projets du Président Roosevelt. Churchill déclare à qui veut l’entendre qu’il n’est pas devenu Premier ministre pour présider à la liquidation de l’Empire britannique ! Tout antinazi et démocrate qu’il est, le Vieux Lion, né à l’apogée de l’Empire britannique, lui voue une passion incurable. Façonné à l’ère victorienne, pétri d’idéal colonialiste, convaincu de la prééminence mondiale de l’homme blanc, il ne voit sur l’heure et sur ce point aucune raison de changer le monde : « Pourquoi s’excuser de la supériorité des Anglo-Saxons ? avoue-t-il benoîtement en 1942. Nous sommes supérieurs111. »
Chez Churchill, l’ignorance le dispute au romantisme et à la fierté de soi : « Les souvenirs magnifiques qu’il avait rapportés de l’empire des Indes l’avaient rendu aveugle aux changements intervenus depuis l’époque des Clive, Wellington, Lawrence et Kipling, jugera Samuel Hoare, secrétaire d’État pour les Indes dans les années 1930. L’Inde où il avait servi dans les années 1890 était celle du polo et de la chasse au sanglier, des raids impétueux aux frontières, d’un gouvernement paternaliste librement accepté et de la grande impératrice blanche révérée comme une mystérieuse divinité112. »
N’importe ! De longue date, le Premier ministre croit mordicus au rôle positif de la présence britannique en Asie113. « La perte de l’Inde scellera et consommera la chute de l’Empire britannique », affirme-t-il en 1930114. Et puis l’Inde, divisée, illettrée, miséreuse, n’y est pas prête : « Livrée à elle-même, l’Inde va dégénérer comme la Chine [alors en guerre civile], au prix de souffrances infinies infligées à trois cent cinquante millions de personnes », prophétise-t-il en 1931115. « Pourquoi parler de sécession ? peste le roi d’Angleterre, George VI, en évoquant les aspirations de l’Inde à l’indépendance. Beaucoup d’Indiens désirent encore me devoir allégeance comme à leur Roi-Empereur116. »
Et puis les Indes, au sein de l’Empire britannique, pèsent lourd. Elles lui fournissent deux millions et demi de soldats en temps de guerre, ce qui fait d’elles le plus important vivier d’hommes derrière la métropole117. Sur le million d’hommes que l’empire engage en Asie du Sud-Est à l’automne 1943, 700 000 sont indiens, 90 000 issus d’autres colonies, et à peine 100 000 d’origine métropolitaine118. D’ailleurs, la guerre profite à certains secteurs de l’économie indienne, tels que les ateliers de réparation ou l’industrie textile, si bien qu’en 1943, elle produit davantage de marchandises destinées à l’effort de guerre que l’Australie, la Nouvelle-Zélande et l’Afrique du Sud réunies119 !
En février 1943, le très honorable Times londonien fait ainsi savoir que l’administration coloniale britannique devra rester en place, que si une coopération économique peut être envisagée avec les Américains, une mise sous tutelle des colonies, en revanche, est à exclure120. Le Foreign Office (ministère britannique des Affaires étrangères) diffuse inlassablement le même message en coulisse, ce qui a le don d’irriter prodigieusement les Américains.
Ces démêlés empoisonnent littéralement l’ambiance entre les chancelleries – mais aussi les états-majors, les organes de presse, jusqu’aux simples soldats. Mais Churchill, au-delà de certaines déclarations publiques, sait être prudent. Ses diplomates appuient les revendications des Hollandais, qui préparent leur retour en Indonésie, et des Français, qui cherchent à récupérer l’Indochine, au nom d’une solidarité de colonisateurs. Lui-même n’aime guère aborder ces questions directement avec Roosevelt, et a recours à des intermédiaires, tels Harry Hopkins « comme si ce dernier avait été son ambassadeur121 ». Il préfère éluder, temporiser, « laisser le temps au temps », retarder le traitement de la question « impériale » jusqu’à l’après-guerre, à l’heure où les Américains se prendront peut-être à davantage de réalisme. Défendre ouvertement les intérêts des puissances coloniales en 1944 risque d’en faire un thème de campagne pour les élections présidentielles américaines. Comme le Vieux Lion l’a bien compris, ni lui ni ses alliés n’ont intérêt à raviver des polémiques qu’ils n’ont pas les moyens de soutenir122.
D’autant qu’à son grand désarroi, il ne peut manquer de s’apercevoir que le ver est dans le fruit. En Grande-Bretagne, beaucoup commencent à s’interroger sur l’intérêt de conserver le « joyau indien ». « [Churchill] m’a stupéfié, commente George VI à la fin du mois de juillet 1942, en me disant que ses collègues et le Parlement étaient tout prêts à abandonner l’Inde aux Indiens après la guerre123. » Amertume passagère, produit des circonstances ? La décolonisation n’en poursuit pas moins son cheminement dans les esprits… D’après la censure aux armées, la correspondance des soldats britanniques affectés en Inde témoigne d’une « tendance gauchiste » à la fin de 1943 et en 1944 : sont pêle-mêle stigmatisés la bureaucratie coloniale, l’incompétence des fonctionnaires, tant métropolitains qu’autochtones, le sous-développement du pays. Des officiers métropolitains de l’armée des Indes ne dissimulent pas leur haine du colonialisme, proportionnelle à leur attachement au socialisme, voire au communisme124.
Ces idées se répandent d’autant plus vite que les Indes sont en crise. Malgré ses progrès indéniables, l’économie locale fonctionne à flux tendus, les circuits d’approvisionnement sont périodiquement bouchés, la chute de la Birmanie a fait perdre au pays 15 % de son approvisionnement en riz. S’imaginant que les Japonais allaient déferler sur l’Assam et le Bengale, les Britanniques, en 1942, y ont mis en œuvre une politique de « terre brûlée » qui a démantelé les réseaux d’alimentation de la population locale, condamnée à dépérir ou à s’exiler125. Le climat se met de la partie, de sorte qu’une famine ravage le Bengale en 1943 et 1944, qui fauchera plus d’un million cinq cent mille personnes.
Les Britanniques auraient pu, à cette occasion, distribuer à la population les stocks de nourriture initialement réservés à l’exportation. Mais Churchill ne s’y résout que tardivement, et en partie au motif que « les Indiens ne sont pas les seuls à mourir de faim dans cette guerre », autrement dit qu’il faut nourrir les troupes qui luttent contre l’Axe en Méditerranée, puis les territoires européens libérés (Italie), ainsi que la Grèce, également frappée de famine depuis 1941126 : « La famine qui touche des Bengalis de toute manière sous-alimentés est moins grave que celle qui frappe des Grecs plus robustes »127… Les livraisons de nourriture s’accroissent au second semestre 1943, mais pas assez pour endiguer le fléau. À la fin de l’année, l’on recense encore 1 500 morts par jour à Calcutta (trois fois plus que d’habitude), 10 000 chaque semaine dans l’entier Bengale128.
En 1944, les États-Unis proposent une aide alimentaire, mais Londres la rejette, car ce serait avouer l’impuissance britannique. Roosevelt n’insiste pas : il ne tient pas à embarrasser l’allié britannique, et surtout réserve l’essentiel de l’approvisionnement à la libération de l’Europe qui s’annonce129. À cette date, et comme l’avait prévu Churchill, la politique américaine envers la situation indienne, sans abandonner son idéal anticolonialiste, s’avère pragmatique130…

Chez les autres alliés de l’Amérique, une survivance du colonialisme
Les alliés de la Grande-Bretagne ne tiennent pas immédiatement de discours unifié. Au demeurant, les Pays-Bas et la France sont en position plus que délicate : la métropole est occupée, la France elle-même reste longtemps divisée entre Vichy, de Gaulle et d’autres courants politiques tels que celui du général Giraud ; leurs principales colonies asiatiques, respectivement les Indes néerlandaises et l’Indochine française, sont, dans le premier cas, occupées et, dans le second cas, satellisées. N’ayant que peu à offrir, les Pays-Bas et la France n’entendent pas, pour autant, renoncer à leur bien.
La Hollande – représentée par son gouvernement en exil à Londres – déplore l’étroitesse de sa marge de manœuvre. « À long terme, indique le ministre néerlandais des Colonies en juin 1942, les États-Unis et la Chine se révéleront bien plus dangereux que le Japon [pour nos intérêts coloniaux]131. » En conséquence, les dirigeants néerlandais insistent auprès de l’allié américain sur leur statut de victimes, multipliant les rapports sur la subversion nippone qui a précédé l’occupation de l’Indonésie en 1942, ou les mauvais traitements infligés aux colons. Parallèlement, ils se répandent en paroles égalitaires. À la fin de l’année 1942, la reine Wilhelmine des Pays-Bas proclame que l’union politique avec les Indes néerlandaises sera reconstruite « sur les bases solides d’un complet partenariat », en s’inspirant du modèle du Commonwealth. Passant sous silence la participation des autochtones à des fonctions électives, ou l’ouverture des colonies au commerce étranger, ce discours ne fait pas moins sensation à Washington132.
Les choses sont plus délicates pour les Français. Dans le Pacifique, ils craignent que la Nouvelle-Calédonie ne tombe dans l’orbite des Australiens, qui ne sont pas loin, et/ou des Américains, qui l’occupent. Sur place, les relations entre le haut-commissaire français désigné par de Gaulle, l’amiral Thierry d’Argenlieu, et les représentants de l’armée américaine sont exécrables133. Quant à l’Indochine, Roosevelt n’entend pas permettre à la France d’y demeurer. Sa mésentente proverbiale avec de Gaulle n’explique pas tout134. L’anticolonialisme du Président trouve matière à s’indigner : « Les pauvres Indochinois n’ont rien fait pour eux en un siècle de domination française, pas d’éducation, pas de bien-être, se désole-t-il en décembre 1943. Ils sont simplement aussi pauvres qu’ils l’ont été, et il n’existe aucune raison de laisser cet état perdurer135. »
Colère tardive, peut-être. De 1940 à 1942, le Président américain n’avait guère tenu à froisser Vichy de crainte que la flotte française, ralliée au maréchal Pétain, soit livrée aux Allemands ou, pire, combatte à leurs côtés136. Après que ce même Pétain eut fait tirer sur les troupes américaines débarquant en Afrique du Nord en novembre 1942, et que la flotte se fût sabordée, FDR a repris sa liberté de ton. Le 21 juillet 1943, il fait donc savoir que « l’Indochine ne sera pas rendue à l’Empire français après la guerre », et qu’elle sera assujettie à la « tutelle »137.
Au souci d’« aider ces trente-cinq millions de gens en Indochine », pour citer Roosevelt, s’ajoutent des considérations moins humanistes. En 1944, le Département d’État note : « [Ces régions] sont sources de denrées essentielles à notre économie en temps de guerre et en temps de paix. Ce sont des marchés potentiels pour les exportations américaines. Elles se tiennent en travers des approches sud-ouest de l’océan Pacifique et tiennent une place importante pour notre sécurité et la sécurité des Philippines. Leur stabilité politique et économique constituera un facteur important du maintien de la paix en Asie138. »
Cependant, la fermeté de FDR n’est guère suivie d’effet à Washington. Les comités d’experts du Département d’État, unanimes à critiquer le colonialisme français, n’excluent pas tous, loin de là, de confier cette tutelle à des administrateurs… français, qu’ils jugent mieux au fait de la réalité indochinoise. Cette tutelle hexagonale, cependant, ne s’exercera pas sans garantie. Dans la mesure où l’Indochine se verra à terme reconnaître l’indépendance, les Français auront pour charge d’accorder aux colonisés davantage de liberté, de prospérité et d’auto-représentation139.
Bel angle d’attaque pour les dirigeants français en exil ! Longtemps, le choc des légitimités entre le régime de Vichy, le général de Gaulle et le général Giraud les empêche de formuler sur le colonialisme une ligne claire qui dépasse la simple intransigeance, jusqu’à ce que le « connétable » finisse par s’imposer en 1943140. Dans son esprit, restaurer la grandeur de la France suppose de conserver l’Indochine, son avant-poste au carrefour de l’Asie et du Pacifique.
À dire vrai, les rêveries de FDR ne le laissent pas indifférent. Lui et d’autres, dans la Résistance, ont bien conscience qu’il est impossible de revenir au statu quo. Mais ils ne voient le vice que dans les « excès » et les scléroses du système colonial, non dans le système lui-même. À défaut de promettre aux colonisés l’émancipation, ils projettent leur élévation, sous la bienveillante pédagogie de la France. La proclamation du Comité français de libération nationale du 8 décembre 1943 relative à l’Indochine141, puis la Conférence africaine française de Brazzaville, du 30 janvier au 8 février 1944142, cristallisent cette ambition. L’Indochine, pour l’heure hors d’atteinte, se voit garantir une batterie de réformes libérales et égalitaires, mais à condition d’être libérée par la France, et de lui revenir. Propos habile, puisqu’il flatte la tutelle chère à Roosevelt sans dire mot sur l’indépendance, mais propos ignorant des réalités indochinoises…
Fait révélateur, de Gaulle et ses partisans se préoccupent moins des « peuples indochinois » que de Decoux, dont le général juge l’attitude pire que déshonorante, insoutenable :
Je ne doute pas que, dans une situation stratégique où l’Indochine se trouve au cœur du dispositif de l’ennemi, celui-ci, durement pressé et refoulé aux alentours, en viendra nécessairement à supprimer dans la péninsule tout risque de s’y voir combattu. Comment, en cas de revers sur les champs de bataille voisins, tolérerait-il, au plein milieu de ses propres éléments, la présence d’une armée française de 50 000 hommes, alors qu’au surplus la fiction de la neutralité de la France s’écroulerait avec Vichy ? Tout commande de prévoir qu’un jour les Japonais voudront liquider les troupes et l’administration françaises. Voulût-on même supposer que, moyennant de nouvelles et déshonorantes garanties, ils laisseraient subsister quelques vestiges de notre pouvoir, il serait inimaginable que, d’une part, les États et les peuples de la Fédération [indochinoise], d’autre part les alliés admettraient la restauration de la puissance française sur des terres où nous n’aurions pris aucune part à la lutte mondiale143.

Mais comment prévenir, sinon contenir, un coup de force nippon ? D’abord par l’envoi d’un corps expéditionnaire français en Asie, pour entrer en Indochine dès que s’offrira l’occasion ; ensuite par le renforcement de la résistance intérieure dans la péninsule elle-même. La contradiction saute tout de même aux yeux : la participation militaire française à la guerre en Extrême-Orient ne serait-elle pas de nature à pousser les Japonais à l’irréparable ? Sans même parler des moyens nécessaires à pareille entreprise…
Bref, la France combattante et les États-Unis engagent sur l’Indochine un bras de fer dont il est difficile de prédire le résultat. Grâce au poids de l’Amérique dans la Grande Alliance, Roosevelt conserve une certaine avance. Et puis il croit pouvoir compter sur le soutien d’un autre géant : la Chine nationaliste du généralissime Tchiang Kaï-shek, qui non seulement semble s’opposer au retour des Français en Indochine, mais snobe peu discrètement les approches diplomatiques du général de Gaulle144.
De leur côté, l’Australie et la Nouvelle-Zélande jouent le jeu des Américains. Au vrai, le traumatisme causé par l’invasion japonaise suscite une réflexion s’apparentant au « plus jamais ça ! ». Selon le ministre australien des Affaires étrangères, Herbert V. Evatt, « la mauvaise administration des territoires coloniaux en Asie, dont certains ont été occupés par les Japonais sans résistance, a généré un sentiment d’insécurité dans nos pays145 ». Formulé autrement, l’impuissance britannique a été exposée en pleine lumière, tandis que les succès américains en mer de Corail, à Midway et à Guadalcanal, sans oublier leur participation décisive à la campagne de Nouvelle-Guinée, font de l’Amérique la puissance clé du Pacifique, celle sur laquelle il faut compter146.
En conséquence, lesdits pays font feu de tout bois pour obtenir des garanties sur l’après-guerre. Ils approuvent, pour les anciennes colonies, l’établissement d’une tutelle sur le modèle rooseveltien. Ils acquiescent même à l’idée d’intégrer un système de sécurité international en Asie, supervisé par les États-Unis. En 1944, se rapprochant de nouveau de la Grande-Bretagne, l’Australie propose d’améliorer la collégialité au sein des institutions du Commonwealth, afin de renforcer l’unité de l’« empire » en Extrême-Orient147. Mais ces États cherchent aussi du concret, ce qui les conduit à adopter une rhétorique nettement annexionniste. Ainsi, en janvier 1944, ils sollicitent des Britanniques l’octroi d’un monopole du maintien de l’ordre « au Timor portugais, en Nouvelle-Guinée australienne, dans le protectorat des îles Salomon », et un partage des responsabilités sur ces matières « aux Indes néerlandaises, particulièrement Java, en Nouvelle-Guinée hollandaise, ainsi que dans les Nouvelles-Hébrides »148. N’est-ce pas pousser trop loin la définition de la tutelle ?
Les revendications australiennes achèvent de complexifier l’imbroglio international quant aux perspectives asiatiques et océaniennes. Pour damer le pion aux dirigeants de Canberra, le gouvernement hollandais en exil réclame à son tour la possibilité – accordée par MacArthur – d’entraîner et d’équiper une armée de 30 000 hommes pour participer à la reconquête de l’Indonésie149 ! De toute évidence, beaucoup se prennent à raisonner comme suit : la mise sous tutelle, loin d’être confiée à une Organisation des Nations unies qui ne reste alors qu’un rêve, devrait échoir… au premier arrivé sur les lieux.
Encore faut-il, au préalable, balayer l’adversaire. Lequel, s’agissant de ces mêmes territoires, s’emploie, consciemment ou non, à les transformer en véritables champs de mines.





CHAPITRE VII
LA VÉRITABLE GUERRE COMMENCE MAINTENANT


Où vas-tu ? dit la tombe. – Il répondit : que sais-je.
Victor Hugo1


« La véritable guerre commence maintenant », affirmera le Premier ministre japonais, Tôjô Hideki… le 27 décembre 19432. Terrible aveu, si l’on se rappelle que le Japon ne s’est préparé qu’à livrer une guerre courte. Il a beau s’asseoir sur l’un des plus vastes empires de l’Histoire, les jeux sont faits. Son économie, à court de ressources, est largement surclassée par celle des Alliés. L’empereur confiera après la guerre avoir perdu tout espoir de victoire au cours de l’automne 19423.
Mais la défaite est une chose, l’admettre en est une autre. Le régime impérial mise sa survie sur le découragement de ses adversaires : s’ils comprennent que vaincre le Japon est une tâche bien trop coûteuse, ils ne manqueront pas de négocier. C’est pourquoi l’État japonais plonge le pays dans la mobilisation totale, lui donne l’allure d’un bastion imprenable. L’archipel baigne plus que jamais dans une atmosphère sacrificielle, où l’invincibilité ne se mesure plus à la puissance matérielle, mais à la « force spirituelle », noble terme qui désigne le fanatisme.
Cependant, et contrairement à nombre d’idées reçues, le peuple japonais, des soldats aux civils, est beaucoup moins enclin à se battre jusqu’à la mort que les Occidentaux ne se prendront à le croire – et l’ont cru depuis.
LE JAPON AFFAIBLI
La polycratie perdure
Dans le Japon en guerre, l’armée donne l’impression d’être omniprésente. Sous l’ère Meiji, on ne pouvait gouverner sans elle ; depuis la prise du pouvoir de Tôjô, on gouverne par elle. Mais elle ne tient pas à gouverner elle-même, dans la mesure où elle tire sa légitimité de la loyauté inconditionnelle qu’elle témoigne au Trône. Certes, la personne même de Hiro-Hito n’échappait pas à la critique. Des gradés lui reprochaient de faire obstacle à l’armée, le décrivaient comme une « médiocrité » manipulée par ses conseillers, se plaignaient de le voir se consacrer davantage à ses loisirs qu’à revêtir l’uniforme du chef de guerre, tandis que de jeunes officiers de l’armée de Mandchourie lui faisaient grief d’être pacifiste4.
Critiquer la personnalité du monarque n’est pas critiquer la monarchie : au pire, des officiers ont cherché à assassiner les conseillers de l’empereur et/ou à renverser le Cabinet, voire remplacer l’empereur par un de ses frères – mais jamais n’ont contesté le Trône lui-même. L’appareil militaire considère faire partie du kokutai, prétend régner sur le Japon sous la férule du souverain divin, et pas sans lui.
L’empereur y a trouvé son intérêt, dans la mesure où l’exaltation militaro-nationaliste portait aux nues l’institution monarchique. En conséquence, lui et la Maison impériale ont cherché à canaliser les ardeurs des militaires, discrètement et pas à pas, quitte à leur promettre et à leur concéder, ce qui revenait à leur céder et à se compromettre. Si bien que l’armée a fini par faire et défaire les Cabinets, à gober une part de plus en plus grosse du budget puis, en 1941, à imposer la guerre.
En échange de cette guerre extérieure accordée aux généraux, l’empereur a cru acheter leur tranquillité, donc la paix intérieure, comme il l’avouera plus tard5. En désignant le général Tôjô Premier ministre deux mois avant Pearl Harbor, le souverain a même trouvé le candidat idéal pour circonscrire le pouvoir militaire. L’intéressé, en effet, a de l’influence, notamment au sein de la police militaire (qu’il a dirigée en Mandchourie). Mieux encore, il est compétent : travailleur, méthodique, il manque d’imagination, mais pas de ténacité. Loin d’être ce « Mussolini de carnaval » dépeint par les Américains (ou ses rivaux au Japon), ou un banal traîneur de sabre, Tôjô a de la personnalité, de l’ambition, mais son principal mérite, aux yeux de l’empereur, tient en sa fidélité absolue, pour ainsi dire mystique, au Trône6. Sûr de lui sans verser dans la condescendance vis-à-vis du monarque, il a rapidement développé avec lui une relation de confiance, toute d’estime personnelle réciproque.
Cette entente s’avère essentielle pour faire fonctionner la machine de guerre japonaise. Tôjô, malgré ses titres (Premier ministre, ministre de la Guerre, des Munitions, de l’Éducation, de l’Intérieur), ne joue paradoxalement qu’un rôle restreint dans l’élaboration de la stratégie, compte tenu de l’indépendance du haut commandement vis-à-vis du gouvernement. Longtemps, d’ailleurs, il n’entend pas discuter ce mode de gouvernance, par crainte de s’aliéner ses appuis chez les généraux7. Il n’en est pas pour autant exclu – grâce à l’empereur.
Ce dernier ne se contente pas de collaborer avec Tôjô. Puisque l’armée est au pouvoir, est le pouvoir, la monarchie s’exhibe en uniforme, Sa Majesté se pose en chef de guerre, paradant sur son cheval blanc devant les caméras de la propagande. Grâce à la présence de ses aides de camp au sein du Palais impérial, il dispose depuis longtemps d’un accès privilégié à l’appareil militaire8. Avec le Quartier général impérial, qui siège au palais et regroupe plus de deux cents officiers, il possède désormais son état-major attitré9.
Si bien qu’il ne se cantonne pas à de la figuration. Comme les plans d’opérations doivent recevoir son aval, il les commente, les corrige, les amende, avant de les transformer en directives. Chaque jour, l’appareil militaire lui communique comptes rendus et rapports de pertes, voire des télégrammes en provenance du front. Il arrive également au monarque de dépêcher ses aides de camp inspecter les zones de combat. Il ne rate pas une occasion d’interroger les chefs de l’armée et de la Marine, quitte à les harceler, ce qui leur donnera bien des sueurs froides, et surtout leur fait perdre du temps et les oblige à déléguer davantage d’attributions à leurs subordonnés, au risque de complexifier la structure hiérarchique10. Cet empereur dynamique, exigeant, touche-à-tout, n’est pas sans ébahir ses officiers d’état-major, l’un d’eux notant dans son journal que le Tennô n’a finalement rien d’un monarque constitutionnel11 !
Cependant, jugera un de ses biographes, Yamada Akira, l’empereur, nonobstant de solides connaissances militaires, « n’était ni un brillant stratège, ni un penseur tactique original12 ». Comme chef de guerre, il propose plus qu’il n’ordonne, suggère plus qu’il ne décide. Il faut bien tenir compte de ses avis, mais précisément, il ne s’agit que d’avis. S’il s’intéresse aux détails, il ne sait pas concevoir une opération. Malgré son statut de chef des armées, conforté par la propagande, il n’a ni la vision, ni l’imagination requises pour conduire une guerre de cette importance. Si Thiers l’avait connu, il lui aurait trouvé « des penchants plutôt que des opinions13 », quoiqu’il y ait un domaine sur lequel il ne transigera pas : le kokutai, traduisez la permanence, non pas seulement de l’idée monarchique, mais de son autorité, quel que soit le régime, quelle que soit l’époque. Du reste, il n’est pas si bien informé qu’il le pense. Les militaires, redoutant ses colères froides, voire une disgrâce, aseptisent la vérité, voire la falsifient, l’empêchant d’avoir prise sur le réel. Tôjô en est tout autant victime, voire davantage.
En effet, et comme auparavant, la coordination des institutions du Japon en guerre obéit à des règles complexes, sinon compliquées. Le Quartier général impérial, au sommet, supervise la conduite des opérations militaires, mais Tôjô n’y participe que grâce à son portefeuille de ministre de la Guerre. En sa qualité de Premier ministre, il en est théoriquement exclu, si bien que son pouvoir s’y amenuise, et qu’il se voit privé de l’accès à certaines informations… Bref, on s’y perd.
Face à la pieuvre militaire, qui étend ses tentacules jusqu’au palais, le pouvoir civil est-il d’un quelconque secours ? Pour tout dire, il collabore. Soit que le souvenir des précédents assassinats et coups de force des militaires reste vivace, soit qu’il ait cédé à l’opportunisme, soit qu’il ait été séduit par le succès des régimes d’extrême droite en Europe, la majorité de ses politiciens ont surtout hurlé avec les loups, voire hurlé plus fort qu’eux pour conserver leurs restes. C’est pourquoi ils ont renforcé l’emprise de l’administration sur la société civile, et parfois exploité certaines des aventures de l’armée – telles que l’invasion de la Chine en 1937 – aux fins de créer autour d’eux l’union sacrée.
Le Parlement, lui, n’est plus qu’une caisse de résonance des différentes factions. D’ailleurs, la Chambre basse n’a jamais été en mesure d’être représentée au sein de la Maison impériale14. Comme le notera avec dérision l’amiral Ugaki, l’un des hauts responsables de la Marine impériale japonaise, « la Diète est nécessaire, bien entendu, mais elle ne donne pas l’impression de faire quoi que ce soit. Je ne peux m’empêcher de penser que ce pourrait être son véritable rôle15 ! ».
Cette absence de contre-pouvoir achève de donner à la dictature une dimension polycratique, où les clans et les factions, en vareuses constellées de médailles ou en tenue civile, laissent libre cours à leurs bisbilles, où l’on s’enivre de mots pour masquer l’incurie, où la fuite en avant tient lieu de politique. Le journaliste Kiyosawa voit juste, lui qui écrit le 19 juin 1943 : « À présent, les idiots et les opportunistes sont les personnalités les plus influentes au Japon16. » Constat d’autant plus amer que la guerre, elle, tourne mal.

Un effort de guerre à bout de souffle
En deux années de conflit, le Japon est déjà laminé. L’économie de guerre japonaise reste largement à la traîne de l’Amérique. De 20 % du PNB américain en 1938, le PNB japonais s’y trouvera réduit à 13 % en 194417. Bien que le Japon soit sorti de la Grande Dépression au milieu des années 193018, qu’il ait intensifié sa production militaire dès l’invasion de la Chine, qu’il se soit rendu maître du charbon mandchou, du caoutchouc malais et du pétrole indonésien, il se heurte, dès l’année 1943, à des plafonds dans la production des équipements indispensables à la conduite des opérations.
L’État impérial, pourtant, se dépense. Comme tous les belligérants, il recourt à une planification accrue (quoique le terme de « plan » ne soit guère populaire, car trop connoté « soviétique »), rattache des entreprises civiles à l’industrie de guerre, favorise parallèlement la concentration des sociétés (notamment les établissements bancaires, pour faciliter le financement de l’activité économique)19, alourdit la pression fiscale, émet quantité de bons d’armement, fait tourner la planche à billets. Ces mesures conduisent à tripler la production de guerre de 1941 à 194420. Cette même année, près des quatre cinquièmes du PNB japonais seront consacrés à l’armement21 !
Production de guerre japonaise 1939-1945 (en milliers)22

	
	1939
	1940
	1941
	1942
	1943
	1944
	1945

	Fusils/carabines
	83
	449
	729
	440
	634
	885
	349

	Pistolets
	
	
	
	
	3
	5
	8

	Pistolets-mitrailleurs
	6
	21
	43
	71
	114
	156
	40

	Sabres, épées et baïonnettes
	
	365
	526
	427
	873
	275
	

	Canons
	1
	3
	7
	13
	28
	84
	23

	Mortiers
	0,5
	1,6
	1,1
	1,5
	1,7
	1,1
	0,3

	Chars et canons d’assaut
	0,2
	1
	1
	1,2
	0,8
	0,4
	0,2

	Avions
	0,7
	2,2
	3,2
	6,3
	13,4
	21
	8,3

	Vaisseaux de guerre (par unités)
	21
	30
	49
	68
	122
	248
	51




Mais ces efforts – titanesques, à l’échelle du pays – ne permettent pas à l’empire d’atteindre le quart de la production militaire américaine en 1944. C’est que bien des poids morts grèvent l’économie japonaise.
Le premier tient aux ressources naturelles. Le sous-sol japonais en est vide, il faut les puiser dans les possessions d’outre-mer. Mais, notamment s’agissant du pétrole, le Japon manque de personnel pour les collecter, et de navires pour les acheminer en métropole – sans parler du fait que les infrastructures logistiques locales (routes, chemins de fer, cours d’eau) deviennent victimes des bombardements et des sabotages alliés.
La carence des ressources humaines se révèle à peine l’Indonésie conquise. Comme 4 000 ingénieurs y sont déployés pour y extraire l’or noir, l’économie de guerre n’a d’autre choix que de faire appel en métropole à autant de remplaçants, pour certains chinois ou coréens, moins expérimentés. Cette crise des effectifs a été aggravée le 8 mai 1942, lorsque un sous-marin américain a coulé en mer de Chine un navire de transport où les Japonais avaient imprudemment massé 780 spécialistes difficilement remplaçables23… En conséquence, les raffineries, en 1943, ne fonctionnent qu’à 32 % de leurs capacités24 et la production intérieure ne cesse, à son tour, de se réduire25.
Pis encore, alors que la flotte marchande japonaise affiche 6,7 millions de tonnes en 1941, les deux tiers sont réquisitionnés par l’appareil militaire pour conduire ses opérations. Paradoxe : la conquête de l’Asie, loin d’avoir résolu le problème des matières premières, l’aggrave ! Entre ravitailler le front et ravitailler le Japon, le régime impérial se limite à plusieurs compromis successifs, qui tentent de satisfaire tout le monde mais ne convainquent personne, et aiguisent les rivalités entre clans26.
La problématique posée par l’utilisation de la flotte marchande est d’autant plus cruciale que le fonds s’amenuise d’année en année. La faute à la Marine américaine, qui coule de décembre 1941 à avril 1943 près de 1,366 million de tonnes de navires, sachant que 42 % des bâtiments construits sont coulés en 194327. La crise s’amplifie en septembre 1943 : les incursions américaines, notamment des sous-marins, sont si dévastatrices que les chantiers navals, qui jusqu’alors compensaient 50 % des pertes mensuelles, sont désormais largement dépassés28.
Ces différentes contraintes emportent deux séries de conséquences. Tout d’abord, la Marine et l’armée de terre, faute de navires en nombre suffisant, renoncent à évacuer ou ravitailler de nombreuses garnisons basées à la périphérie de l’empire, ce qui revient tout simplement à les faire mourir de faim. Deuxième conséquence : si la production d’acier, de fonte, de houille ne cesse d’augmenter jusqu’en 1944, les réserves de carburant plongent depuis le début de la guerre. Même constat s’agissant du cuivre et du nickel. La pénurie d’électricité, déjà constatée avant Pearl Harbor, multiplie les coupures de courant dans les usines29. Réquisitions et rationnements atteignent des proportions inégalées, de sorte que la consommation civile de pétrole, en 1944, n’atteint plus que 4 % du montant utilisé en 194130.
Pour tenir compte du manque de matières premières, le régime se voit contraint de hiérarchiser les secteurs productifs. En 1943, priorité est donnée au domaine aéronautique, auquel on commande 40 000 appareils pour l’année suivante (seule la moitié de cet objectif sera atteinte). Inévitablement, la fabrication de chars se contracte d’autant, passant de 1 200 engins en 1942 à 791 en 1943 et 478 en 194431. La production d’équipements industriels, de munitions, de canons antiaériens, subit aussi les contrecoups de cette orientation industrielle32. Plusieurs usines textiles, à cette occasion, sont reconverties en usines d’aviation33. Planification et coordination restent erratiques, ce qui génère des déséquilibres. Dans l’industrie aéronautique, pourtant choyée, la production de carrosserie est multipliée par six de 1941 à 1944, mais celle des moteurs ne fait que quadrupler, si bien que quantité d’appareils restent inachevés34.
L’innovation technologique en pâtit aussi. La recherche-développement est conduite en ordre dispersé, sans s’adapter aux besoins ni aux ressources de l’économie de guerre, cette situation étant aggravée par le refus de l’armée de terre et de la Marine de coopérer35. Le haut commandement en vient à produire massivement de nouveaux modèles en bâclant les essais préalables. Un tel remède se révèle pire que le mal dans la mesure où, sitôt révélés les vices de conception, il faut suspendre ou ralentir la production le temps de procéder aux modifications nécessaires36.

Une main-d’œuvre mal employée
D’ailleurs, même en temps de guerre, l’économie japonaise peine à se dégager d’un certain archaïsme. L’industrie manque de machines-outils adaptées aux besoins colossaux fixés par l’État, de sorte qu’elle s’appuie, comme l’agriculture, sur la main-d’œuvre. Cette dernière, après tout, est vaste : fort d’une population de 100 millions d’habitants (plus de 70 millions de Japonais, 25 millions de Coréens, 6 millions de Taïwanais), le monde du travail s’enrichit de 8 millions de personnes de 1930 à 1944, dont 4 millions directement affectés à l’armée37.
Mais ces travailleurs ne sont pas suffisamment qualifiés. Pour remplacer les ouvriers compétents, partis au front, il a fallu instaurer un système de vases communicants, en transférant à l’industrie militaire les travailleurs civils par le biais de la conscription. Le régime a d’abord fait appel aux salariés du secteur tertiaire : le chiffre des emplois du commerce passera ainsi de 5 millions en 1937 à 2,5 millions en 194438. Il a aussi recruté des Asiatiques, dont 40 000 Chinois, mais surtout des Coréens : 120 000 d’entre eux travailleront au Japon en 1943, 280 000 en 1944, essentiellement dans les mines ou le bâtiment39. Devant la montée des périls, on commence à astreindre les enfants au travail dans les usines dès l’été 1943 : au total, 3,43 millions d’enfants seront mobilisés, dont 470 000 écolières volontaires40. Si bien qu’en 1944, la moitié de la main-d’œuvre des industries militaires sera composée de Coréens, d’écoliers (certains n’ayant pas plus de douze ans) et de femmes41.
Le recrutement des femmes ne va pas de soi, l’État craignant de remettre en cause l’équilibre familial ou le rôle traditionnellement dévolu aux intéressées – la maternité. Travaillant majoritairement dans le textile et l’agriculture (où elles occupent 60 % des postes), elles se heurtent à l’hostilité de leurs collègues masculins, qui touchent de meilleurs revenus et occupent les postes à responsabilité, et d’autant plus acharnés à protéger ce statut privilégié en ces temps de pénurie. Bref, outre d’être privées du droit de vote (comme en France), elles ne s’extraient pas de la catégorie des demi-soldes42.
De surcroît, cette main-d’œuvre sous-qualifiée n’est pas utilisée au maximum de ses capacités. Si l’État s’attache à rationaliser les mécanismes de production, en donnant raison aux technocrates par la promotion d’un « ordre nouveau scientifique43 », le Japon n’a pas encore pleinement assimilé les leçons de la « production de masse ». L’organisation rationnelle du travail progresse indéniablement à cette époque – ce qui servira à poser les bases du miracle économique de l’après-guerre –, mais sans devenir la norme44. Si bien qu’en temps de guerre, la productivité par tête ne décolle pas – pis : elle baisse continuellement, passant de 337 tonnes par tête en 1941 à 138 en 1944, dans le secteur de la sidérurgie45 !
Puisque la rationalité ne prend pas, État et entrepreneurs alourdissent le labeur. La journée de travail était limitée à 12 heures en 1939 ? Cette restriction est levée en décembre 194346. Femmes et enfants peuvent, à leur tour, être astreints à des journées de onze heures, et même, pour les premières, au travail de nuit47.
Ce Japon qui travaille plus gagne toutefois beaucoup moins. En abusant de la planche à billets pour financer ses dépenses, et malgré un surcroît de régulation financière48, l’État s’est perdu dans une spirale inflationniste. En 1945, il y aura quinze fois plus de monnaie en circulation qu’avant la guerre49. De 1936 à 1944, les prix globaux ont pratiquement doublé – si l’on se fie aux seules statistiques officielles50. Or, en 1944, les prix réels sont dix fois supérieurs aux indications rendues publiques51 ! Et ce n’est qu’en mars de cette année que le montant des salaires commence à y être adapté52.
L’inflation ne résulte pas seulement du financement de la guerre. Elle témoigne de la pénurie croissante qui ronge la société japonaise. Par le rationnement, qui ne cesse de s’alourdir depuis les débuts de la guerre de Chine, par la production d’ersatz, le régime cherche à assurer le minimum vital. Mais la terre paie les réquisitions opérées au profit des usines d’armement : le nombre de travailleurs agricoles effectifs semble s’être réduit de 45 % de 1940 à 1944, tandis que la surface des terres cultivées baisse, dans le même laps de temps, de 10 %53. L’approvisionnement en sucre diminue de 6 % en 1943 ; la baisse – la chute, devrait-on dire – est de 27 % pour les poissons, de 30 % pour les légumes, de 40 % pour les œufs, de 60 % pour les fruits54…
La santé s’en ressent. Comme le notera le journaliste français Robert Guillain, alors en poste au Japon, « la tuberculose fait des ravages effrayants, visibles : il suffit d’ouvrir les yeux et les oreilles pour assister autour de soi à la multiplication des cas55 ». Cent quarante mille Japonais étaient morts de tuberculose en 1938 : ils sont 160 000 à subir le même sort en 1942, et 170 000 en 194356. « La race est rongée par les affections stomacales et intestinales dues à la mauvaise alimentation, poursuit Guillain. L’hygiène infantile est particulièrement déplorable. Une enquête du ministère du Bien-Être public, publiée par la presse en 1940, indique que dès cette date trente pour cent des bébés japonais ont quelque forme de maladie, notamment diarrhée chronique et troubles pulmonaires. La mortalité infantile est trois fois supérieure à ce qu’elle est en Angleterre et en Allemagne57. »
La situation n’est certes pas encore catastrophique. Dès la fin des années 1930, l’État a mis en place un vaste système d’assurance sociale et de santé, qui se renforce en temps de guerre. L’assurance maladie touche ainsi 16 millions d’habitants en 1942, 41 millions en 1945, tandis que des établissements médicaux s’installent à la campagne58. Tout de même, le fait est là : la constitution physique des Japonais s’étiole d’année en année. Ce qui se répercute sur l’économie, laquelle commence à être victime d’un fort taux d’absentéisme : une usine rapporte ainsi, en août 1944, que le tiers de sa main-d’œuvre féminine et adolescente est victime de béribéri59.
Ces lacunes économiques, ces privations sociales rejaillissent sur le bras armé de l’empire : l’armée japonaise.

Une armée sous-développée
Tout d’abord, l’armée apparaît bel et bien comme le produit des carences économiques du Japon. L’industrie aussi bien que l’agriculture ne sont pas assez modernes pour se passer d’une main-d’œuvre bon marché, ce qui oblige l’appareil militaire à exempter 380 000 travailleurs en 1943, 700 000 en 1944 et 850 000 en 194560.
L’armement en pâtit aussi, d’autant qu’en sa qualité de puissance océanique, le Japon est tenu d’investir massivement dans le développement et la maintenance d’une marine moderne. L’équipement de l’armée de terre s’en ressent61 : l’artillerie automotrice n’apparaît qu’en 1942 et se trouve réduite à la portion congrue62, les pièces antichars sont rares, rapidement obsolètes, aucune n’est en mesure de menacer sérieusement le char américain de modèle Sherman63, si bien que les soldats japonais en sont réduits à poser des mines directement sur les tanks, ou à y jeter des ersatz de cocktails Molotov… De même l’aviation peine-t-elle, on l’a vu, à aligner de nouveaux modèles. La Marine, on le verra, suit une évolution tout aussi chaotique, confrontée à la pénurie grandissante de carburant.
La logistique est tout autant méprisée en ces heures de guerre mondiale. Les Japonais ne possèdent pas, ne posséderont jamais l’équivalent du corps du génie américain, ni un matériel comparable. Leurs ingénieurs militaires sont victimes d’un cercle vicieux : tenus en piètre estime parce qu’on les assimile à des travailleurs manuels, ils en viennent à être les parents pauvres de l’appareil militaire et, inévitablement, sont réduits à ne compter que sur le travail manuel64… Faute d’avions et de navires de transport, l’armée de terre et la Marine impériale doivent souvent employer des navires de guerre et des bombardiers pour le transport des troupes et des marchandises65.
La nourriture manque, car l’appareil militaire ne modifie en rien ses préceptes en matière alimentaire. Pour l’armée de terre, il appartient aux soldats de se débrouiller pour combler les lacunes du ravitaillement, ce qui revient à puiser dans les stocks ennemis et les réserves de la population civile, voire à cultiver soi-même son propre jardin. La Marine a adopté un système d’approvisionnement mieux organisé, rigoureusement encadré ; cependant, l’isolement progressif de ses bases par l’US Navy va lui interdire de nourrir la totalité de ses effectifs dispersés à travers l’Asie et le Pacifique. Dans bien des cas, comme en Nouvelle-Guinée, les militaires japonais, exténués, affamés, en seront réduits à dévorer leurs prisonniers, des civils, voire leurs propres camarades66.
L’habillage perd considérablement en qualité. Les bottes attribuées aux militaires – sans souci de respecter leurs pointures ! – ne résistent pas au climat tropical, s’effilochent et perdent leurs semelles. Sur certains théâtres d’opérations, les officiers en sont réduits à limiter l’usage des bottes aux affrontements – le reste du temps, les hommes marcheront pieds nus, au risque de se les abîmer, voire de les infecter67…
En ce cas, le service sanitaire est-il à la hauteur ? Il est bien organisé, possède des médecins bien formés, des équipements de qualité, mais n’est pas sans défauts. Notamment, les Japonais, à la différence des Américains, n’instaurent aucune banque du sang, qui permettrait de stocker et d’acheminer des poches de sang parées à être transfusées. En cas de blessure, ils comptent tout simplement sur la présence d’un voisin dont le groupe sanguin serait identique – à supposer, bien entendu, qu’aussi bien le blessé que le voisin s’en souviennent dans le feu de l’action68 ! Et si l’armée japonaise possède d’excellents chirurgiens, la prise en charge immédiate des blessés reste lacunaire69.
Les pertes subies par le corps médical, mais aussi les difficultés d’approvisionnement en produits de santé, accélèrent le déclin. De sorte que, selon un officier médical japonais interrogé par les Américains, le ratio tués / blessés aurait été de un pour deux durant la guerre d’Asie-Pacifique, ce qui est extrêmement élevé – et constitue le double de la guerre russo-japonaise70. La Marine a livré des statistiques encore plus affolantes : dans son cas, le nombre de morts (156 000) dépasse largement celui des blessés (40 000)71 !
Dans l’ensemble, l’impéritie logistique japonaise, aggravée par les coups de boutoirs alliés, causera un nombre de morts par famine et maladies extraordinairement élevé : près de 1,4 million de soldats japonais en auraient péri, directement ou indirectement, sur des pertes totales de 2,3 millions de tués72 ! Elle décimera également les populations occupées, et les prisonniers de guerre.

Une horde de fanatiques ?
Le culte de l’empereur, l’idéologie mortifère du Bushidô, du moins sa version soigneusement expurgée et recomposée, ont fourni un socle de références culturelles taillé sur mesure pour justifier tous les sacrifices. Cependant, l’on aurait tort d’en déduire que cet embrigadement serait parvenu à créer plusieurs générations de soldats robotisés, voyant dans la mort une jouissance. L’on aurait également tort d’y voir un trait spécifique à la culture japonaise.
Ce serait d’abord oublier, en effet, que, des Spartiates de Léonidas à Fort-Alamo, l’histoire occidentale regorge d’exemples de combats s’achevant par des pertes effroyables, voire la mort de la totalité ou presque des combattants. Avec Camerone ou nombre de batailles oubliées de la Grande Guerre, la France n’est pas en reste, d’autant que la campagne de 1940 a également révélé quantité d’épisodes aussi sanglants – et dépourvus d’espoir73.
Voir dans le soldat japonais une bête féroce façonnée par une culture nationale que l’armée lui aurait enfoncée dans le crâne serait aussi oublier un fait essentiel : ladite armée n’a jamais réussi à se rendre populaire dans l’opinion, et son idéologie n’y a rencontré qu’un succès des plus variables74. Certes, l’univers agricole, davantage hiérarchisé et encadré que le milieu urbain, davantage épargné par la guerre aussi, n’a jamais fait véritablement défaut à l’appareil militaire75. Ce dernier semble même y avoir été perçu comme un facteur de mobilité sociale : comme tout soldat devait être en bonne condition physique, être enrôlé revenait, pour un paysan, à prouver d’emblée sa valeur sur le marché du travail auquel il comptait postuler ultérieurement76. Rien d’étonnant, donc, à ce que les militaires issus du monde rural donnent l’impression d’avoir été davantage combatifs que leurs frères d’armes venus de la ville, ainsi qu’en témoigne la sociologie des prisonniers de guerre77.
Comme l’écrira un sociologue japonais, les soldats japonais se seraient majoritairement battus, non pour l’empereur ou le système impérial en premier lieu, mais pour leur famille, leur communauté locale – bref, les particularités concrètes de leur nation. Les liens forgés au sein du groupe primaire, de même que la fermeté, voire la brutalité du commandement à tous les échelons de la hiérarchie – mais à condition que ce même commandement fasse preuve de compétence, sinon de responsabilité –, ainsi que la dureté acquise au cours des entraînements, ont permis aux formations militaires japonaises dans leur ensemble de révéler une formidable combativité78.
Car le fait est là : comme le constateront les Alliés, les militaires impériaux se battent généralement avec acharnement, jusqu’à la mort. Les désertions restent extrêmement rares : de 669 en 1939, elles passent à 1 085 dans la première moitié de 194479, ce qui reste peu – après tout, sur cette dernière période, 2 675 soldats soviétiques désertent encore chez les Allemands, sans parler de ceux qui disparaissent tout simplement dans la nature80. Rappelons que 100 000 Britanniques et 50 000 Américains déserteront pendant la guerre81.
Cependant, la troupe japonaise n’échappe pas à de multiples tensions, tributaire de l’évolution de la guerre, comme l’illustre le cas des militaires japonais faits prisonniers par les Chinois : les premiers d’entre eux avaient présenté un état d’hystérie suicidaire ; les années suivantes, cependant, les nouveaux captifs apparaissent beaucoup plus désireux de coopérer avec leurs geôliers. Des défaillances similaires s’intensifient en Birmanie et dans le Pacifique, où l’on assiste à davantage de mutineries et de redditions avec les années, sans cependant qu’elles ne revêtent un caractère massif. Ajoutons qu’à l’instar d’autres armées, le contingent japonais n’échappe pas au phénomène du fragging, à savoir la suppression « accidentelle » des officiers les plus impopulaires par leurs soldats, plus particulièrement sur le front chinois82. Il est vrai que certaines directives laissent perplexes, telles que celles de ne pas se mettre à couvert lors d’un bombardement !
Le haut commandement est conscient de ces dérives. Aussi, depuis la guerre de Chine, s’emploie-t-il à atténuer les effets pervers de l’incorporation, pour maintenir le moral des troupes : la répression de l’adultère est alourdie, pour s’attaquer, non plus seulement à l’épouse infidèle, mais à son amant ; le système de l’assurance vie est sévèrement incité à exécuter ses obligations même dans le cas où le bénéficiaire meurt au combat, ce qui conduira plusieurs millions de Japonais à conclure de tels contrats en temps de guerre ; le statut de la concubine et de l’enfant naturel est légalisé pour leur permettre de bénéficier du versement d’allocations83 ; des associations, présentes notamment dans les écoles, s’attachent à nourrir une correspondance avec les militaires partis au front, en les tenant informés – sous couvert de la censure – de la vie en métropole, en leur adressant des colis, bref, les aident à maintenir leurs liens avec l’arrière84… De quoi faire comprendre aux soldats qui donnent leur sang, voire leur vie, que l’État songe à eux. Et qu’ils restent ses débiteurs : viendraient-ils à renier l’État que leurs familles en paieraient le prix.

Prisonniers de guerre et internés civils : main-d’œuvre et victimes
Déficiences logistiques, violence de l’endoctrinement, exigences économiques et propagande de guerre font endurer un calvaire aux prisonniers de guerre ennemis, dont 300 000 issus des armées occidentales (ce qui inclut 180 000 Asiatiques). La guerre avec la Chine avait déjà conduit à des exécutions massives de prisonniers chinois, les survivants étant condamnés au travail forcé85. La politique nippone vis-à-vis des Alliés obéit à une plus grande hypocrisie.
Le Japon avait certes signé la convention de Genève de 1929, mais ne l’avait pas ratifiée. En 1942, le ministère des Affaires étrangères nippon affirme publiquement que cet accord international sera appliqué mutadis mutandis aux prisonniers occidentaux en son pouvoir : là où les Alliés comprennent que la convention sera formellement mise en œuvre, les Japonais, eux, leur signifient plutôt que son exécution restera tributaire des ressources de leur pays. Or, comme on l’a vu, celles-ci restent insuffisantes, et sont absorbées par l’effort de guerre.
Sur ce point, le gouvernement de Tôkyô, notamment son Premier ministre, le général Tôjô, prévoit très tôt d’utiliser les prisonniers de guerre en guise de main-d’œuvre servile. Au-delà des besoins économiques qui justifient cette décision, des facteurs culturels interviennent : les leaders japonais espèrent s’attirer la sympathie des populations asiatiques, en mettant en scène l’humiliation de l’homme blanc, désormais astreint aux travaux qui étaient jadis dévolus aux colonisés ; et à présent que le Japon est devenu une grande puissance, il n’y a plus lieu de prendre de gants avec les captifs occidentaux, à l’inverse de ce qui avait été pratiqué lors de la guerre russo-japonaise. La plupart des prisonniers asiatiques, en revanche, sont libérés.
Cette politique gouvernementale, cristallisée au cours de l’été 1942, appelle à l’esclavage et à la brutalité. Elle est lourdement aggravée par les déficiences logistiques chroniques de l’armée impériale, ainsi que par la violence de l’endoctrinement des troupes. Comme on l’a vu, la conquête de l’Asie du Sud-Est, en effet, a poussé moult soldats impériaux à détrousser, humilier, maltraiter ou liquider les prisonniers qu’ils ramassaient sur la ligne de front – qu’en toute hypothèse ils n’avaient pas les moyens de nourrir ou de soigner86.
Ceux qui ont survécu aux exécutions sommaires et aux « marches de la mort » ont échoué dans des camps qui ne sont que des mouroirs. Sur place, ils doivent parfois ériger eux-mêmes leurs propres baraquements. Tout manque : nourriture, produits de santé, si bien que les prisonniers, condamnés au travail forcé, s’affaiblissent et contractent les pires maladies, du béribéri au choléra.
L’administration pénitentiaire, pour couronner le tout, ne possède aucune compétence en la matière. En sous-nombre, les militaires japonais, aidés de supplétifs coloniaux d’origine coréenne ou taïwanaise, ainsi que de personnels civils chargés de gérer la main-d’œuvre, ne trouvent rien de mieux que de retourner contre les prisonniers les violences qu’eux-mêmes subissent de la part de leur hiérarchie, en les aggravant pour manifester leur supériorité : insultes, gifles, bastonnades, passages à tabac… Les colis distribués par la Croix-Rouge sont soit récupérés par les gardiens pour leurs propres besoins, soit tenus en réserve, de manière à humilier et à opprimer. Toute évasion est punie de mort. La correspondance avec le monde extérieur est quasi inexistante.
Certes, le traitement des captifs évolue selon les époques, selon les régions, selon les camps. Des établissements situés à proximité de zones agricoles seront ainsi mieux approvisionnés que des camps bâtis autour de certains grands chantiers perdus dans la jungle, comme celui de la ligne de chemins de fer censée relier Bangkok à Rangoon. Élevés au rang de politique et d’idéologie, des plus hautes sphères du gouvernement au simple garde-chiourme, le mépris des prisonniers de guerre et l’incapacité logistique des forces impériales à subvenir à leurs besoins les plus élémentaires vont toutefois conduire à une envolée du taux de mortalité. Au total, sur 132 134 Américains et Britanniques faits prisonniers par les Japonais, 35 756 (plus du quart d’entre eux) ne survivront pas à la captivité87.
La politique japonaise obéit à une logique criminelle identique vis-à-vis des civils occidentaux capturés, à partir de l’été 1942. Au total, 130 000 Occidentaux des territoires asiatiques conquis par le Japon sont internés : 50 740 hommes, 41 895 femmes, 40 260 enfants88. Volonté d’humilier, manque de moyens, déresponsabilisation des plus hautes autorités, terreur censée compenser l’incompétence et le sous-nombre des vigiles génèrent, comme pour les prisonniers de guerre, souffrances, privations, morts par milliers. Sur 259 000 Occidentaux présents dans les Indes néerlandaises en 1942, près de 104 000 seront internés, et 15 000 d’entre eux mourront en détention89.
Ces mauvais traitements, connus des troupes alliées, créent un cercle vicieux, comme on y reviendra plus loin : les crimes de guerre et la résistance acharnée des militaires japonais accréditeront les stéréotypes haineux de leurs adversaires chinois, puis occidentaux, les inciteront à ne pas faire de quartier. Ce qui, en retour, dissuadera les Japonais de se rendre, et de se montrer généreux envers leurs propres captifs.


MOBILISER LE PEUPLE, POUR DÉCOURAGER L’AMÉRIQUE
L’esprit contre la matière
Cette société minée par les privations, le régime tente de la convaincre de se priver davantage. Depuis les années 1930, le gouvernement et l’armée s’efforcent de promouvoir un « état de guerre » permanent, via une politique dite de « mobilisation générale » (également appelée « mobilisation spirituelle ») qui ne laisse pas de marbre les intellectuels90. « Les Américains se vantent de leur puissance économique et de leurs budgets militaires colossaux, relate en 1942 le romancier Shiga Naoya, loin d’être un ardent soutien de la dictature. Mais combien pauvre est leur puissance spirituelle comparée à celle du Japon91 ! » Comme aux États-Unis, la « guerre sainte » est proclamée.
Le « bourrage de crâne » est de rigueur. « En temps de guerre les journalistes sont les combattants de première ligne de la guerre idéologique, écrit l’un d’eux en décembre 1942, et les journaux sont des balles idéologiques. » La censure veille, puisque sur 90 000 articles rédigés en 1943, près de 12 000 sont interdits de publication – ce qui alimente l’autocensure des analystes, écrivains et poètes japonais. Inévitablement, la vérité finit par se dissoudre dans un univers ubuesque, où les débâcles sont soigneusement cachées92. La guerre reste une affaire d’honneur : la propagande porte aux nues la noblesse du soldat japonais, sa générosité envers les populations asiatiques, et tait les atrocités93.
Avec plus ou moins de subtilité, le régime impérial véhicule l’idée selon laquelle l’« esprit combatif » est à même de surmonter tous les obstacles94. Ici, l’individu ne compte que s’il se dépasse, s’élève au-dessus de sa propre conscience morale, de son égoïsme, de sa vie même, pour ne faire qu’un avec sa nation. Le cinéma, dans cette logique, n’hésite pas à dépeindre les horreurs et ingratitudes de la guerre, pour mieux embellir les vertus du sacrifice95.
Cette quête de la transcendance est aussi affaire de religion, et pas seulement à l’aide d’une exacerbation du shintô d’État : les dirigeants bouddhistes japonais, qui se sont de longue date embarqués dans la dérive nationaliste, militariste et expansionniste du régime impérial, pervertissent si bien le modèle zen qu’ils exaltent la frugalité mise au service de l’effort de guerre, appellent à suivre aveuglément l’empereur, et préconisent une discipline martiale, consistant à obéir sans discuter, et à tenir sous les obus alliés96.
Inversement, chrétiens et juifs sont montrés du doigt – à défaut d’être véritablement persécutés. Ces campagnes tendent, pour l’essentiel, à souligner la spécificité de la nation japonaise, pour exciter sa fierté, et l’éloigner de l’Ouest décadent, matérialiste et indolent, dont le capitalisme juif international n’est que l’émanation97. Dévoué, martial, frugal, travailleur, courageux, prêt à s’oublier lui-même pour que vive le kokutai, l’individu japonais se construit en miroir des Anglo-Saxons, plus précisément des Américains, cruels, matérialistes, lâches et indolents. Parallèlement, les dancings sont fermés en 1940, le cinéma anglo-saxon censuré en 1941, le base-ball interdit en 1943. Le régime se veut désormais loin de l’époque où le « kimono signifiait le loisir, tandis que l’habit occidental signifiait l’activité », comme l’écrivait un historien japonais en 190498 !
Tout n’est pourtant pas à jeter : l’enseignement de l’anglais n’est pas supprimé99, et certaines valeurs romantiques et idéalistes, notamment célébrées dans les œuvres de Romain Rolland – qui ont remporté un immense succès au Japon – sont à l’inverse portées au pinacle par plusieurs courants intellectuels, qui y lisent un appel à dépasser l’individualisme pour s’unir dans l’adversité. De l’Occident, le Japon ne s’est jamais caché de tirer le meilleur : pourquoi s’en priver à l’heure du péril100 ?

Un peuple sous contrôle ?
Ceux qui resteraient insensibles à cet état d’esprit, la police peut les contraindre au silence. « Le travail de la police ne consiste pas à attraper les voleurs mais à s’emparer des citoyens, ce qui est bien plus facile que d’attraper les voleurs », note cyniquement Kiyosawa dans son journal en novembre 1943101.
L’État japonais est, ne l’oublions pas, un État policier. Il repose sur un confortable appareil législatif, produit de l’ère Meiji mais étoffé depuis peu. Les policiers ne croulent certes pas sous les effectifs (la Kempeitai ne compte que 7 500 agents dans l’archipel nippon lui-même102). Mais on les croit partout ! Écoutes téléphoniques, filatures, surveillance, encouragement de la délation constituent autant d’instruments à l’efficacité éprouvée, tandis que les perquisitions sauvages, les descentes, les interrogatoires, les détentions à la durée variable sont l’occasion pour les forces de l’ordre de rappeler – avec quelle brutalité, mais aussi avec quelle habileté – leur existence. Le système de conversion idéologique (dit du tenkô) mêle privations de liberté, violences, discrédit intellectuel de la cause à extirper du crâne de l’opposant, mais garantit la réintégration de l’individu dans la société nippone (sous l’égide d’associations en lien avec l’appareil policier), une fois son abjuration obtenue103. Le système est si efficace qu’il n’a nul besoin de semer la mort, à l’inverse des nazis et des staliniens (deux personnes seulement seront exécutées en application de la loi sur le maintien de l’ordre104). La justice, si elle tient à se démarquer du gouvernement, approuve davantage qu’elle n’enraye cette mécanique105.
Ce contrôle est considérablement facilité, à vrai dire, par une myriade d’associations, qui ont progressivement pris la place des partis, des syndicats et des groupes d’opposition. Associations patriotiques, encadrant les femmes, la jeunesse, les métiers, mais aussi – et surtout – associations de quartier et associations de voisinage. Incorporées à l’Association de soutien au Trône en 1942, ces dernières entités regroupent entre dix et quinze familles, et cumulent des missions de défense passive (lutte contre les incendies), d’assistance mutuelle et de surveillance intérieure. Leur rôle dans le maillage du tissu social est d’autant plus essentiel qu’en cette époque de guerre et, donc, de pénurie, ce sont ces associations qui ont accès aux tickets de rationnement, non les familles elles-mêmes. En s’agglomérant, ces cellules affichent l’unité nationale106.
Mais le Japon est-il aussi uni qu’il en a l’air ? Contrairement à ce que croit l’Ouest, la guerre n’y a jamais été vue comme « fraîche et joyeuse ». Celle de Chine avait déjà rencontré l’hostilité des couches populaires107, et passée l’euphorie des premières victoires de 1942, la crise du moral, née des revers, se traduit par une véritable méfiance envers le régime108. Pourtant, il n’existe pas véritablement de mouvement organisé de résistance au sein de l’archipel. Le parti communiste, qui n’a jamais dépassé le millier de membres, a été littéralement laminé depuis la fin des années 1920, tant par la police que par les purges commanditées par Staline. Certains militants ont tout de même rallié le parti communiste chinois, et y travaillent à des activités de propagande ou de rééducation des prisonniers de guerre. En 1939, ils ont mis sur pied une Ligue des soldats japonais contre la guerre, qui a déjà rallié plusieurs centaines de soldats109. Ce n’est certes pas assez pour déstabiliser le régime, mais face à une armée et une classe politique obnubilées par le danger « rouge », c’en est déjà trop. Du reste, à recourir à la planification, promouvoir la militarisation, accentuer la pénurie, ne revient-on pas à semer les graines du marxisme dans les esprits ?
N’exagérons rien. Faute de structure pour la canaliser ou la dynamiser, l’opposition à la guerre, qui revêt des degrés variables, est affaire individuelle plutôt qu’aspiration collective110. Conflits sociaux, objecteurs de conscience ont existé au Japon, sans toutefois prendre l’ampleur qu’ils connaîtront aux États-Unis111 : alors qu’un million de travailleurs américains se mettront en grève pour la seule année 1944112, le Japon ne connaîtra, de 1941 à 1945, que 1 328 conflits sociaux, impliquant près de 56 000 participants113.
C’est que, malgré tout, les Japonais, devant la reconquête alliée, sont sensibles au concept de « patrie en danger ». La population perçoit mal la réalité de l’occupation des territoires asiatiques par sa propre armée, si bien qu’elle appréhende mal la criminalité du régime. Par ailleurs, ce dernier a tenté, depuis plusieurs années, d’améliorer l’assurance sociale – nous l’avons vu –, a légiféré sur le droit au logement, a instauré l’équivalent d’un revenu minimum, a mis en place un système de retraite. Ces efforts procèdent aussi bien d’une ambition moderniste que d’une volonté d’unir le peuple derrière ses dirigeants114. Les syndicats, pour leur part, se sont fondus dans une institution d’essence totalitaire en 1939, mais sous réserve d’une adhésion totale à la « défense nationale », cette fusion leur a permis de se poser en défenseurs des intérêts de la « classe laborieuse » devant les entrepreneurs, et d’établir un dialogue à ce titre115.
Ainsi, comme dans d’autres dictatures, telles l’Allemagne nazie et l’URSS, l’appareil d’État tolère, à des degrés divers, selon le contexte, des « espaces de respiration » qui lui permettent de maintenir l’équilibre. Ainsi que l’observera Michael Lucken, « il ne leur était pas demandé [aux Japonais] d’être tous les mêmes, en revanche chacun devait accepter certaines règles et faire un effort concret pour la nation. C’est la raison pour laquelle on trouve, pour donner un exemple caractéristique, des œuvres surréalistes dans les expositions officielles tout au long du conflit. Dès lors que l’artiste prenait soin d’y glisser quelque symbole national, ce style pouvait être toléré. Tout en restant distincts les uns des autres, les Japonais ont fini par former un ensemble extraordinairement solidaire, qui se voulait réel et organique, à l’opposé de l’ordre abstrait et mécanique assigné aux pays anglo-saxons116 ».

L’inévitable crise du moral
La guerre qui s’enlise n’en mine pas moins la société. Le fossé se creuse entre l’armée, ses soldats et l’opinion. Tout d’abord, l’envolée des pertes militaires pousse l’État à appeler à davantage de discrétion dans les cérémonies de départ des conscrits et de célébration des défunts117. De plus, il devient de moins en moins possible de rapatrier les restes des soldats japonais morts au front, à la fureur de leurs familles. L’incapacité de l’armée à garantir le respect dû aux morts, en cette époque de tourmente où la société manque de repères, a fait beaucoup pour la discréditer, sur le moment puis dans la mémoire nationale118.
De même, la politique sociale du régime s’efface peu à peu devant la « totalisation militaire ». Le taux d’absentéisme dans les usines atteint 20 % entre octobre 1943 et septembre 1944119. À partir de 1942, la qualité des produits s’en ressent également120. Et en ces temps où les rations maigrissent, le marché noir grossit121. Ce dernier sape insidieusement – mais concrètement – les fondements de la dictature, car il met en lumière son incapacité à nourrir le peuple, et oblige les Japonais à adopter une attitude transgressive. En miroir de l’union sacrée émerge un monde occulte, où priment la débrouillardise sur le sacrifice, la corruption sur l’intégrité, voire pire : l’individu sur la nation122. Mais d’un autre côté, ces facteurs conduisent peu ou prou à l’émergence d’un réseau de solidarité parallèle à celui recherché par l’État, ce qui, au final, offre certaine stabilité…
Par ailleurs, les « rumeurs » sont le pain quotidien du Japon en guerre. « Une chansonnette circule, relate Kiyosawa dans son journal le 30 avril 1943. Elle dit : dans cette société, tout est réservé à l’armée, à la Marine, aux grosses huiles, au marché noir. Seuls les idiots font la queue123. » Mais c’est aussi à la guerre elle-même que les « rumeurs » s’en prennent124. Les murs des grandes villes commencent à se couvrir de graffitis hostiles au régime, à la « clique militaire », à l’empereur. Les campagnes sont-elles plus heureuses de leur sort ? Pas davantage, puisque la police est confrontée à des plaintes identiques. Certes, ces manifestations, verbales ou écrites, restent limitées, exclues des canaux de diffusion officiels : 735 incidents impliquant des propos dissidents feront l’objet de poursuites pénales d’avril 1942 à avril 1945125. Elles n’en existent pas moins, et préoccupent sérieusement le régime.
À dire vrai, c’est semble-t-il Tôjô qui devient la cible principale des critiques. Ses exhortations, « banales et guindées » juge le diariste Kiyosawa126, ne convainquent pas grand monde. La rumeur s’en prend à lui, le dépeint comme corrompu, s’attaque aussi à son épouse, vue comme une marâtre ambitieuse et dépensière127. L’appareil militaire lui-même ne ménage pas ses griefs. C’est que l’homme, pour « simplifier la machine administrative128 », croit bon de prendre la tête de l’État-major général de l’armée de terre le 21 février 1944, sachant que l’une de ses créatures, le ministre de la Marine Shimada, se voit attribuer le poste de chef d’état-major de la Marine.
Pareille fusion du politique et du militaire constitue une première. Tôjô a beau se revendiquer loyal serviteur de l’empereur, l’on voit en lui un nouveau shôgoun, un arriviste mégalomane, inaccessible à la critique, qui en fait trop ou pas assez. Les mécontents, toutefois, forment davantage une nébuleuse qu’un bloc unifié. Et si la famille impériale n’est pas insensible à ce vent de fronde, si Kido s’inquiète que l’impopularité de Tôjô rejaillisse sur l’empereur129, ce dernier lui renouvelle tout de même son appui130. D’aucuns en viennent même à se demander si maintenir Tôjô au pouvoir jusqu’à la fin des hostilités ne serait pas un moindre mal : utile moyen, en effet, de lui imputer toutes les fautes du régime, et de permettre au Trône d’échapper à ses responsabilités131.

La paix, oui, la capitulation, non !
Le propos, pour cynique qu’il soit, témoigne également d’un fait : à chaque jour que se rapproche l’armada américaine des côtes japonaises et que l’esprit public s’affaisse, les cercles dirigeants nippons se prennent à espérer une paix séparée qui leur permettrait de sauver les meubles.
L’empereur, en premier lieu, l’a toujours appelée de ses vœux. C’est d’ailleurs ce qui a motivé son pari de 1941, à savoir confier le pouvoir aux militaires pour prévenir les troubles intérieurs, quitte à déclencher une guerre avec l’Occident : où était le mal, si cette guerre était brève et victorieuse, si l’on se taillait un nouvel empire et si l’Amérique décadente, alors accablée de défaites, se résignait ? À l’époque des revers, il persiste à espérer. Son plus proche conseiller, Kido, songe même, dès janvier 1944, à faire remplacer Tôjô par un gouvernement plus présentable aux yeux des Américains132.
L’armée, contrairement à ce qu’on pourrait croire, n’est pas hostile à cette paix, tant qu’elle lui laisse la vie sauve, sauvegarde ses privilèges, et autorise le Japon à conserver tout ou partie de ses conquêtes. Capituler lui est inconcevable, car ce serait violer tous les principes qui fondent son existence et sa suprématie actuelle. Comme avant Pearl Harbor, joue aussi, à l’encontre d’une appréciation réaliste de la situation, une part de fatalisme et de romantisme mêlés, qui n’est pas sans évoquer la légende – qui n’est qu’une légende – de la cavalerie polonaise chargeant les Panzer sabre au clair : à l’instar de feu Yamamoto, ceux des militaires les plus lucides quant aux chances du petit Japon contre le Moloch américain ne se sentent pas de taille à lutter contre le destin ; puisque tout est perdu, fors l’honneur, autant combattre et mourir dans l’honneur.
Du côté des civils, on songe aussi à la paix, une paix moins ambitieuse, mais tout aussi peu capitularde. Le problème est que ces « colombes » manquent d’assise, sinon de personnalité. La plus emblématique n’est autre que le prince Konoye. S’il a refusé l’épreuve de force avec les États-Unis, n’a-t-il pas, avant cela, cautionné la guerre de Chine et sapé les fondements du parlementarisme ? Cependant, il a ses entrées au palais, et compte en profiter pour préserver son pays du pire, ne serait-ce que parce qu’il redoute qu’un Japon trop affaibli ne fasse le lit du communisme. Il jouera un rôle décisif pour convaincre l’empereur de déposer les armes, en août 1945.
Mais n’anticipons pas. Car l’essentiel, en 1943, tient en ceci : personne ne s’entend sur ce qu’il faut ou non céder. Le plus important, aux yeux des dirigeants japonais, qu’ils soient militaires ou civils, belliqueux ou pacifistes, tient certes à la pérennité du kokutai. Or, chaque institution, voire chaque clan a sa propre définition du concept : s’agit-il de la limiter au principe monarchique, ce qui ferait du Trône une royauté constitutionnelle ? ou y inclut-on une dimension davantage militariste et impérialiste, l’empereur étant vu ici comme le socle d’un système autoritaire et expansionniste ? En s’accrochant à leur exigence d’une « capitulation inconditionnelle », sans toutefois tenir de discours cohérent sur le sort réservé au Trône après la guerre, les Américains n’aident pas à y voir clair.

Une stratégie jusqu’au-boutiste pour préserver le kokutai
Incapables de s’entendre sur ce qu’il conviendra de négocier avec les Américains, les chefs japonais ne parviennent pas davantage à s’unir s’agissant de la stratégie à suivre. En septembre 1943, le Quartier général impérial, la Marine et l’armée de terre conviennent vaguement de tenir un vaste périmètre défensif à travers l’Asie et le Pacifique, mais en pratique, chaque arme travaillera de son côté, dans son intérêt propre.
Toutefois, les cercles dirigeants japonais restent d’accord sur l’essentiel : cette Amérique qui se croit vainqueur, on brisera son moral par une résistance fanatique, de sorte qu’elle jettera l’éponge. Les Occidentaux, plus précisément les Américains, restent perçus comme décadents, divisés, matérialistes, consuméristes même, en toute hypothèse moralement incapables d’affronter une guerre longue. Pour les vaincre, il faut tenir le plus longtemps possible, plonger leurs offensives dans un gigantesque bain de sang, peu importe ce que cela coûtera.
User le moral ennemi passe d’abord par la guerre psychologique : notamment, le régime recrute des jeunes femmes anglophones pour leur confier une mission digne des sirènes de l’Odyssée, à savoir animer, d’une voix suave et sensuelle, des émissions radiophoniques destinées à insuffler aux soldats occidentaux la nostalgie du pays natal, à les convaincre que le « Grand Japon » est invincible. Ces voix affublées de surnoms évocateurs – la Rose de Tôkyô, la Rose de Manille… – hanteront longtemps leurs auditeurs, au point d’incarner au premier chef la propagande nippone. Un tel impact apparaît d’autant plus paradoxal, en définitive, que la radio japonaise accordait peu de place aux femmes133 !
À la guerre psychologique se greffe la guerre technologique, mais il y a loin de la coupe aux lèvres. La recherche nucléaire, notamment, manque de fonds, de savants, de matière première et, surtout, de cohérence, dans la mesure où l’armée de terre et la Marine conduisent leurs travaux… séparément134. Autre projet : déverser sur les États-Unis une pluie de bombes incendiaires, transportées par plus de neuf mille ballons en papier survolant l’océan Pacifique grâce au jet stream – mais l’opération ne fera que six victimes135.
Plus cauchemardesque se révèle l’« arme absolue du pauvre », à savoir l’arsenal chimique et bactériologique. Ce dernier a été élaboré dans le plus grand secret à partir d’expériences innommables conduites sur des cobayes humains – prisonniers chinois, soviétiques ou « russes blancs », occidentaux, parfois disséqués vivants136. Les Japonais n’ont guère répugné à l’employer – notamment le tristement célèbre gaz moutarde – contre la Chine, à plus de 2 000 reprises, tuant 100 000 personnes, aussi bien militaires que civiles137. Ils ont également cherché à répandre le typhus, le paratyphus et le choléra dans les rangs de l’armée soviétique lors des incidents frontaliers de 1939138. En mai 1944, ils prévoient de lâcher sur les soldats américains des puces infectées de bacilles de la peste139. N’est-ce pas aller trop loin dans cette « stratégie du pire » ? D’autant que des bavures interviennent : en 1942, 10 000 soldats japonais sont contaminés en Chine par une attaque bactériologique conduite par leur propre camp, et meurent de la peste ou de la dysenterie140.
En toute hypothèse, la résistance à outrance n’a de sens que si le Japon n’est pas seul à se battre. À ce titre, les leaders japonais comptent beaucoup sur l’Allemagne nazie pour épuiser l’adversaire141. Mais à la suite des défaites allemandes de Stalingrad, d’Afrique du Nord et d’Italie, la chute de Mussolini fait forte impression à Tôkyô. Désormais, le Japon se prépare au pire – à savoir que l’Allemagne subisse le même sort que le fascisme italien142 ! Pour y parer, une solution : restaurer la paix entre les nazis et l’Union soviétique, ce qui permettrait à l’Axe de forger un bloc eurasiatique contre l’Occident143…
La Russie stalinienne occupe ainsi une place clé dans la politique japonaise. À tout le moins le régime impérial cherche-t-il à se prémunir d’une guerre avec elle. Aussi multiplie-t-il les concessions : en 1943, la presse modère le ton à son égard144 ; le 30 mars 1944, le Japon cède à l’URSS, à un tarif avantageux (notamment une somme de cinq millions de roubles… payable après la guerre), ses concessions minières – charbon et pétrole – au nord des îles Sakhaline. Aux États-Unis, d’aucuns grincent des dents : au plus fort de la guerre mondiale, Japonais et Soviétiques trouvent encore l’opportunité de dialoguer145…
Staline ne cherche pas à s’encombrer d’une guerre avec le Japon. D’abord parce que la Russie a trop fort à faire avec l’Allemagne pour s’offrir le luxe d’un second front en Sibérie. Ensuite parce qu’il persiste à se méfier des Alliés occidentaux : en l’embarquant dans une telle aventure, ne chercheraient-ils pas à lui faire retirer les marrons du feu dans le Pacifique ? C’est pourquoi le dictateur géorgien joue l’attentisme, sans pour autant froisser les Anglo-Saxons. Ce compromis l’amène, lors de la conférence de Téhéran en novembre 1943, à formuler cette promesse à Roosevelt et Churchill : l’URSS s’engagera contre le Japon, oui, mais après la défaite de l’Allemagne.
C’est là l’option la moins mauvaise. De la sorte, le Kremlin satisfait les revendications américaines, mais non sans monnayer son entrée en guerre – par diverses exigences territoriales repoussant notamment vers l’ouest les frontières soviéto-polonaises, ou lui permettant de poser le pied en Mandchourie. Et en posant comme condition suspensive à son intervention l’écrasement du Reich, Staline évite de se retrouver Gros-Jean comme devant dans l’éventualité où les « capitalistes de l’Ouest » signeraient avec Berlin une paix séparée…
Le maintien du pacte de neutralité russo-japonais obéit donc à un marché de dupes. Mais à Tôkyô, ils sont encore nombreux à croire au miracle d’importation soviétique. Et, pour le favoriser, ils renouent avec un discours anticolonialiste : cherchant à damer le pion aux États-Unis, ils entreprennent – enfin – de « redonner l’Asie aux Asiatiques » !


LA « GRANDE ASIE » ET SON « PAYS-GUIDE »
La politique d’occupation japonaise en Extrême-Orient trahit plus que jamais les ambiguïtés du rapport de l’empire du Soleil-Levant à l’Asie. Ambiguïtés qui intéressent en fait l’identité même de la nation nippone : le Japon devait-il rejoindre l’Occident, et abandonner derrière lui une Asie « à la traîne », quitte à jouer, comme les Européens et les Américains, le « grand jeu » de la colonisation (courant occidentaliste), ou bien reste-t-il une nation asiatique, titulaire d’un héritage spécifique, porteuse d’un modèle original (courant orientaliste) ? Dans ces deux hypothèses, faut-il traiter sur un pied d’égalité les autres peuples du continent ou les façonner à l’image du Japon ? aider les nationalistes locaux, s’allier à eux, ou s’en passer, voire les écraser ? Bref : coloniser ou libérer ?
Telles sont, grossièrement résumées, les problématiques qui hantent les couches supérieures de l’empire bien avant la guerre146. Encore concernent-elles essentiellement la vision qu’ont les Japonais de la Chine : tant qu’il était de l’intérêt du Japon de s’acoquiner avec les autres puissances coloniales, l’Asie du Sud-Est n’a pas suscité un aussi vif intérêt147. Comme auparavant, la politique impériale et colonialiste du Japon reste ainsi déchirée par ces tensions et marquée par l’ignorance.
L’Asie martyrisée…
Le régime a beau jeu de proclamer, le 12 décembre 1941, l’ouverture de la guerre de la Grande Asie orientale (Daitôa sensô), interdisant par la même occasion l’usage du terme, trop connoté occidental, d’« Extrême-Orient » (Kyokutô)148. En pratique, s’il s’agissait d’instaurer une sphère de co-prospérité, les plans de conquête élaborés par l’armée impériale se traduisaient en trois mots : pacification, exploitation, autonomie (des forces d’occupation)149. L’essentiel, rappelons-le, était de mettre au service de l’empire les ressources économiques des colonies arrachées aux Occidentaux : caoutchouc malais, pétrole indonésien, riz indochinois (95 % de la production mondiale de riz provient alors de la zone Birmanie – Thaïlande – Indochine150).
Quant au sort des Asiatiques, rien de bien concret n’a été envisagé, si bien qu’il a été tributaire des calculs et des rivalités entre pouvoir civil et appareil militaire, lui-même divisé sur ce point entre le commandement de métropole, les chefs des forces armées de première ligne et les autorités chargées de l’occupation au sens strict. Les contraintes de la guerre totale, l’absence de stratégie claire vis-à-vis des Asiatiques, une certaine condescendance, voire du mépris et du racisme éprouvés par les autorités à l’égard des « libérés », génèrent pillages, bévues, massacres.
En témoigne, à titre d’exemple, le sort des communautés chinoises implantées en Asie du Sud-Est : tantôt massacrés (parce que suspects de collusion avec l’ennemi), tantôt courtisés (en raison de leur poids économique), tantôt persécutés, tantôt instrumentalisés, leurs membres coopèrent sous la contrainte et soutiennent les mouvements de résistance (à commencer par les réseaux communistes). Malgré l’intransigeance de certaines factions militaires, le régime impérial tente, à l’époque des revers, de modérer son attitude à leur égard, sans approfondissement – ni réel succès151.
Une constante se dessine : de plus en plus, l’Asie « libérée » voit sa main-d’œuvre nourrir le Moloch japonais. La colonie coréenne fournit déjà 5 millions de travailleurs, dont 700 000 installées au Japon, 2 millions d’autres en Mandchourie à partir de 1942152 ; 300 000 Javanais sont également astreints au travail forcé permanent – ce qui coûtera la vie à 230 000 d’entre eux –, comme 75 000 coolies indiens de Malaisie et 30 000 Birmans153. Ceux qui échappent à ce sort sont mobilisés à temps partiel, à proximité de leur domicile, comme c’était l’usage sous le colonialisme blanc154.
Beaucoup sont mobilisés dans des « grands travaux » particulièrement meurtriers. La construction de voies ferrées met à mal les forces vives de cette main-d’œuvre : une ligne à travers l’isthme de Kra, une deuxième au sud-ouest des Célèbes, une autre couvrant 220 kilomètres à Sumatra, une autre encore à l’ouest de Java155. Le plus tristement célèbre de ces chantiers, le plus meurtrier aussi, semble correspondre à la construction, de juin 1942 à octobre 1943, d’une voie ferrée de 415 kilomètres reliant Bangkok en Thaïlande à Rangoon en Birmanie, laquelle emprunte un certain pont sur la rivière Kwai : 200 000 Asiatiques (dont 72 000 Malais) et 62 000 prisonniers de guerre y seront affectés, et respectivement plus de 75 000 et 12 000 d’entre eux y laissent la vie156.
Quelle que soit sa durée, ce détournement de la masse de travail au profit du Japon désorganise l’économie locale, déjà ravagée par l’inflation157, la crise des approvisionnements et les tentatives maladroites de l’occupant de reconvertir certains secteurs agricoles pour assurer l’autosuffisance alimentaire de ces régions158. Famines et épidémies en résultent – au point qu’à Java, elles auraient fauché près de 2 millions de personnes, soit 4 % de la population159.
Aux ouvriers, mineurs, cultivateurs « recrutés » par le Japon, s’ajoutent de 80 000 à 100 000, voire 200 000 jeunes filles et femmes dites « de réconfort » : majoritairement coréennes, elles comptent aussi des Chinoises, des Philippines, des Malaises, des Européennes appréhendées lors de la conquête, et sont chargées de combler les besoins sexuels des troupes japonaises. Cette traite des femmes a été systématisée à la fin des années 1930, lors de l’invasion de la Chine. Elle vise tout simplement à prévenir le viol par le viol : constatant que les forces impériales s’étaient laissées aller à quantité d’agressions sexuelles, notamment à Nankin, ce qui était susceptible d’entraver les efforts du Japon tendant à s’attirer la sympathie du peuple chinois, le haut commandement avait entrepris de faire appel, pour l’essentiel, à des jeunes Coréennes parquées dans des « maisons de confort » pour les destiner à satisfaire les pulsions de la troupe.
La « main-d’œuvre » est recrutée par voies diverses : abus de confiance (plusieurs « femmes de réconfort » croient initialement être embauchées dans l’industrie ou les services), enlèvements, rafles… Pour ce faire, l’armée opère avec l’aide de proxénètes et autres réseaux criminels. Une fois « saisies », les « femmes de réconfort » n’ont plus qu’à être expédiées dans des bordels de campagne répartis dans l’ensemble des territoires contrôlés par l’empire. Peu ou pas payées, ces esclaves sexuelles vivent un enfer quotidien qui s’achève parfois par l’exécution sommaire pure et simple, lorsque l’armée doit liquider ses « stations de confort » sitôt qu’elle bat en retraite. Les soldats japonais ne sont pas incités à voir dans ces jeunes femmes autre chose que des exutoires : ne sont-elles pas « rémunérées » à cette fin ? n’appartiennent-elles pas à une classe inférieure ? Ces prétextes moraux jouent d’autant plus que, pour la troupe, se rendre aux maisons de confort constitue un répit, entre la guerre et les brimades habituelles de la hiérarchie160…

… l’Asie divisée…
Cette Asie que l’on exploite, que l’on opprime, que l’on saigne suscite tout de même des débats passionnés au sein des cercles du pouvoir japonais. Dès 1942, le Cabinet et le Grand Quartier général sont favorables à l’indépendance de certaines des colonies conquises, en premier lieu les Philippines et la Birmanie. Encore ne parle-t-on ici que des territoires arrachés à l’ennemi en 1942. Y inclure la Corée et Taïwan, rattachés de longue date à l’empire malgré leur statut discriminatoire, est proprement inimaginable. L’« asiatisme » se révèle ainsi à géométrie – ou plutôt géographie – variable. S’agissant des zones conquises dans la foulée de Pearl Harbor, l’opportunisme prévaut. Cette indépendance, en effet, ne sera que nominale car, à l’instar des Occidentaux, ces dirigeants nippons assimilent les Asiatiques à de grands enfants incapables de s’autodéterminer. Il s’agit surtout de polir l’image de marque de l’empire auprès des colonisés encore sous la coupe de l’homme blanc, notamment les indépendantistes indiens.
Mais bien des responsables économiques ainsi que, sur place, les chefs de l’administration militaire y trouvent à objecter : à promettre l’indépendance, voire à la proclamer, ne crée-t-on pas le risque de déstabiliser ces régions, alors que s’accroissent les exigences de la métropole pour son effort de guerre161 ? Sur cette question, la politique japonaise suit des méandres bien compliqués. Pour ne citer que cet exemple, les colons hollandais ne sont pas immédiatement internés à l’issue de la conquête de l’Indonésie dans la mesure où les militaires n’y envisagent pas, initialement, de remettre fondamentalement en cause l’ancien ordre colonial. Les généraux japonais affectés à l’occupation de cet archipel sont également partagés quant au soutien à apporter aux indépendantistes. En revanche, en Birmanie et aux Philippines, l’occupant cherche dès le départ à instaurer ou à consolider l’administration « indigène »162.
Partout, les Japonais tiennent un double langage. D’un côté, ils se posent en libérateurs. De l’autre, ils cherchent à s’imposer, à diffuser leur culture, à enseigner leur langue, pour substituer leurs propres valeurs à celles des Blancs. Ils érigent également, comme à Singapour, des mémoriaux dédiés à l’héroïsme de leurs troupes, pour rappeler aux colonisés à qui ils doivent leur « libération »163. Ces formes de domination irritent, notamment parmi les cercles religieux, et plus précisément les courants monothéistes tels que les musulmans asiatiques : après tout, le culte impérial entre en contradiction avec les préceptes de l’islam, qui prohibent toute confusion entre Dieu et un humain, quel qu’il soit… Mais les Japonais, dans ces régions, s’appuient – comme leurs prédécesseurs – sur les potentats locaux, tels que les sultans et l’aristocratie en Malaisie, pour renforcer leur emprise. Le soutien apporté à l’islam, au-delà de considérations pratiques, obéit aussi à une logique de combat contre les valeurs occidentales164.
L’attitude des nouveaux occupants vis-à-vis des nationalistes locaux reste ainsi lourde d’arrière-pensées. Et la réciproque est tout aussi vraie. Aux yeux de ces différents mouvements, au demeurant divisés selon les nationalités et les religions, la problématique de la collaboration avec les Japonais constitue un véritable cas de conscience. Les ralliements, quand ils s’opèrent, répondent à des motifs variables selon les personnalités, sinon les époques. Chez certains, tels que le leader indien Subhas Chandra Bose, l’on ne peut nier une adhésion idéologique au règne du Japon – de la même manière que les responsables de l’État de Vichy ont misé sur l’Allemagne, pour redonner une place de choix à la France dans l’Europe nazie –, ce qui conduira ledit Bose à échanger une poignée de main avec Hitler en 1942165. Chez d’autres, la majorité peut-être au fur et à mesure que la guerre se prolonge, la « force majeure » se combine à l’opportunisme : dans la mesure où les Japonais sont, pour l’heure, les plus forts, il n’est pas question de les combattre, mais de les utiliser au mieux, pour acquérir de l’influence sur la population, y attiser chez elle l’aspiration à l’indépendance. Notons, au demeurant, que les courants religieux, favorables ou non à l’indépendance, cherchent également à en profiter pour renforcer leur présence, sinon leur influence, sur les sociétés coloniales, à commencer par les musulmans d’Indonésie.
Ne nous étonnons pas. Les succès japonais de 1942 ont sérieusement entamé le crédit de l’homme blanc en Asie – pour ne pas dire plus. Quantité de Birmans, de Malais, d’Indonésiens semblent avoir favorablement accueilli les armées nippones en marche. L’Inde n’a pas été épargnée par ce « vent de liberté », ce qui a considérablement embarrassé les indépendantistes. Or, on s’en souvient, les Japonais n’ont pas tardé à jeter le masque. « Nous espérions que le commandant japonais nous serait reconnaissant de nos bols de riz, mais tout ce qu’il a fait, c’est de nous gifler en pleine figure », déplorera un Birman de Mandalay dès l’entrée des soldats impériaux dans la ville en 1942, un tel incident n’étant pas rare166.
Pour autant, l’occupation japonaise présente le principal mérite de donner aux nationalistes un accès – certes limité, certes encadré, certes surveillé – aux masses, voire de liquider leurs rivaux, tant politiques qu’ethniques. Les Japonais, en effet, utilisent en certains pays des fonctionnaires locaux pour maintenir l’ordre. De même tolèrent-ils les mouvements indépendantistes qui leur font vœu d’allégeance, et les intègrent-ils à leurs campagnes de propagande, ce qui du même coup les fait connaître de la population. L’occasion doit donc être saisie.
En Birmanie, Tôkyô instaure dès août 1942 un gouvernement à sa botte, dirigé par U Ba Maw. Ce dernier, qui occupait les mêmes fonctions sous le règne des Britanniques, s’est rallié à l’Axe en 1940, persuadé que l’Angleterre allait s’effondrer. Partisan d’un régime autoritaire, Ba Maw, qui sur le moment et après la guerre rendra hommage aux Japonais, n’en est pas moins lucide sur la mentalité de ses alliés du moment. Évoquant les fonctionnaires nippons affectés dans son pays, il regrettera de les voir « mentalement si marqués par leur race […] et en conséquence si complètement incapables de comprendre les autres ou de s’en faire comprendre167 ».
L’occupation japonaise suscite un renversement de l’équilibre des pouvoirs en Birmanie. Jusqu’alors, les Britanniques s’appuyaient sur plusieurs ethnies telles que les Karens, de préférence aux Birmans eux-mêmes. Désormais, ces derniers tentent de reprendre la main. Une armée indépendantiste birmane dirigée par un autre nationaliste de renom, Aung San (le père de Aung San Suu Kyi, grande figure politique birmane), participe à la « libération » de 1942. Elle en profite pour régler ses comptes avec les Karens et autres « profiteurs » de la colonisation britannique. En découlent des massacres réciproques, au grand dam des administrateurs du Soleil-Levant, débordés par ces raids qu’en certains cas ils ont appuyés, mais qui prennent l’allure de véritables purifications ethniques. L’armée indépendantiste doit être dissoute, pour être remplacée par une armée nationale, toujours chapeautée par Aung San, et équipée par les Japonais. Ba Maw s’efforce de rebâtir un pays fondé sur l’union nationale entre les différentes ethnies, mais il est trop tard : les massacres et persécutions de 1942 ont creusé entre elles un fossé de sang, et l’occupant japonais se préoccupe, avant tout, de maintenir l’ordre pour exploiter ce territoire à sa guise168.
L’empire, s’il adopte le même schéma aux Philippines, où il se ménage le soutien d’un gouvernement comprenant de nombreuses personnalités politiques haut placées à l’époque du mandat américain – on y reviendra –, préfère temporiser en Malaisie et en Indonésie. Dans le premier cas, les Japonais divisent pour mieux régner : ils massacrent ou oppriment la communauté chinoise, accentuent les clivages religieux et ethniques, cèdent même quelques territoires malais à leur allié thaïlandais, bref ne font rien pour favoriser l’émergence d’un sentiment national malais169.
En Indonésie, cependant, ils rendent davantage hommage à l’identité nationale, sans aller plus loin que des mesures d’ordre symbolique : suppression de l’enseignement de l’anglais et du néerlandais au profit du japonais et de l’indonésien, rues débaptisées dans la langue locale (ce qui s’étend à certaines villes, telles Batavia, renommée Djakarta)170… La jeunesse est embrigadée dans des associations militarisées, les villages étroitement contrôlés par des conseils communautaires, le tout étant supervisé par les Japonais avec l’aide des nationalistes, heureux d’étendre ainsi leur influence.
Les principaux leaders indonésiens favorables à l’indépendance, notamment Mohammed Hatta et Soekarno, concluent ici un partenariat avec le Soleil-Levant. Le premier avait initialement proposé aux colonisateurs néerlandais une alliance en bonne et due forme contre le Japon en échange de concessions sur l’autonomie de l’Indonésie – mais les Pays-Bas n’avaient pas donné suite171. Qu’ils donnent alors le Japon gagnant et en tirent les conclusions qui s’imposent, ou qu’ils fassent preuve d’opportunisme, l’un n’excluant pas l’autre, n’est pas la question. « J’avais besoin d’eux [des Japonais] pour préparer mon pays à la révolution », admettra Soekarno bien après la guerre172. Dès l’arrivée des troupes impériales, ils en profitent pour écarter leurs concurrents et s’imposer dans le paysage politique local173. N’obtiendront-ils pas des Japonais la levée d’armées indonésiennes, totalisant entre 50 et 60 000 hommes ? Certes, mais au prix de maintes compromissions avec eux. On verra Soekarno encourager ses compatriotes à travailler pour l’effort de guerre japonais174.
Or les Japonais finissent par exaspérer les nationalistes. Leur arrogance, leur brutalité leur aliènent progressivement les populations asiatiques, toutes tendances confondues. Il leur faudra réprimer de nombreuses insurrections, d’autant qu’ils manquent d’effectifs pour contrôler ces innombrables territoires.
Au demeurant, tous les indépendantistes n’ont pas collaboré avec l’occupant. Des foyers de guérilla communistes – il est vrai relativement embryonnaires – se développent en Birmanie, en Malaisie, aux Philippines, en Thaïlande. Formés, armés, financés par… les Britanniques, ces guérilleros ne semblent pas avoir brillé par leur efficacité, et, notamment en Malaisie, se seraient surtout attaqués à la diaspora chinoise, pour la purger de ses éléments nationalistes et rendre ainsi service à Mao175. Lesdits Britanniques s’attachent pareillement à soutenir les mouvements de résistance des ethnies sur lesquelles, jadis, reposait leur ordre colonial, tels que les Karens de Birmanie, d’ailleurs persécutés par les Japonais et les régimes collaborateurs : la guerre contre le Japon perpétue les tensions interethniques qu’exploitait le colonialisme176…
Ces faits soulignent une autre donnée : les nationalistes de chaque pays restent alors désunis, même parmi ceux qui collaborent avec les Japonais. Le cas de la Corée en témoigne, ô combien. Certains nationalistes réclament l’intégration pure et simple au Japon, de manière que les ressortissants coréens jouissent de droits identiques à ceux des Japonais ; d’autres rallient les mouvements de résistance, qui vont des communistes aux réseaux d’extrême droite ; d’autres encore pratiquent l’attentisme, affichant officiellement leur soutien au Japon tout en regardant d’un bon œil la prolifération de la résistance. Si bien qu’il n’y existe aucune vision cohérente de l’indépendance. Comme partout ailleurs, la défaite nippone confrontera les parties en présence à improviser.

… mais l’Asie « libérée » ?
Entre-temps, la situation n’en devient pas moins explosive pour le Japon, assiégé de toutes parts. Tôkyô lance alors, au second semestre 1943, une formidable « offensive de charme ». Il accorde généreusement – mais en veillant à rappeler que l’initiative vient de lui – l’indépendance à la Birmanie (1er août 1943) et aux Philippines (14 octobre 1943), reconnaît le gouvernement provisoire de l’Inde libre (dirigé par Chandra Bose), effectue des échanges de territoires entre la Birmanie et la Thaïlande, cette dernière se voyant en outre octroyer des portions de la Malaisie.
Ces mesures spectaculaires ne sont elles-mêmes qu’un prélude à la conférence de la Grande Asie, qui se tient à Tôkyô les 5 et 6 novembre 1943 et réunit les dirigeants des pays fantoches intégrés à la sphère de co-prospérité. La rencontre, célébrée en grande pompe, amène Tôjô et ses « homologues » à rivaliser d’appels à l’indépendance et à l’unité de l’Asie. Ils accouchent d’une déclaration conjointe des pays d’Asie orientale, vague parodie de la charte de l’Atlantique. Tôjô, en effet, revendique pour le Japon le rôle de « pays-guide ».
Pourtant, certains des invités font montre de mauvaise volonté. Le président de la « république des Philippines », José Laurel, n’approuve la construction de la sphère de co-prospérité que pour mieux contester la prééminence nippone177. Bose, lui, revient à la sinistre réalité : « Tous ces rêves dépendront entièrement du point de savoir si nous saurons remporter la victoire dans cette guerre178 ! » Ces quelques expressions de scepticisme semblent attester qu’aucun des conférenciers n’est dupe. Sur le terrain, l’oppression ne s’adoucit pas. D’ailleurs, tous n’ont pas droit à l’indépendance. La Corée, Formose sont destinées à rester colonies japonaises, et demeurent régies par un statut inégalitaire. Quelques progrès sont certes à noter, puisque ces deux régions peuvent désormais élire des députés au Parlement japonais. L’intégration progressive de leurs ressortissants dans l’armée impériale leur ouvre également de timides perspectives d’ascension sociale. Mais ces mesures s’inscrivent dans une accélération de l’« assimilation » de ces populations au Japon, non dans une optique indépendantiste.
D’ailleurs, puisqu’il est question d’indépendance, pourquoi ne pas l’accorder aux peuples d’Indochine, de Malaisie, d’Indonésie ? Ni Hatta ni Soekarno n’ont été conviés à la conférence de la Grande Asie… Il faudra attendre septembre 1944, une année de plus, pour que Tôkyô concède aux « Indes orientales » l’indépendance tant attendue, ce qui obligera Soekarno à « remercier Sa Majesté l’empereur pour sa mansuétude179 ». Le régime impérial espère alors acheter à bon prix sa tranquillité, en apaisant l’impatience des indépendantistes, tout en gardant la main sur le processus d’« autodétermination ». Quant à ceux des leaders qui se montreraient décidément trop impatients, les Japonais envisagent froidement de les liquider. Tandis que certains responsables birmans négocient déjà leur défection au profit des Britanniques à la fin de l’année 1943, les services d’espionnage nippons projettent d’assassiner Ba Maw, qu’ils suspectent de trahison180 !
On le comprend, cette indépendance factice accordée à certaines nations, cette conférence de la Grande Asie ne répondent pas à un idéal de générosité. Ce sont surtout des gestes d’éclat à usage interne et externe. Sur le plan intérieur : il s’agit de rassurer l’opinion publique japonaise en peignant la guerre sous les couleurs d’une mission civilisatrice, qui devrait rallier au Japon des centaines de millions d’Asiatiques ; la propagande décrit désormais le soldat nippon comme « le porte-flambeau de la libération [asiatique] contre l’oppression occidentale », note Paul-Yanic Laquerre181. Sur le plan extérieur : ces proclamations de liberté visent à semer la discorde chez les Alliés ; en prenant la défense des « damnés de la terre », le Japon espère à la fois discréditer les Occidentaux, qui peinent à définir alors une ligne cohérente sur le sort des peuples asiatiques après la guerre, et séduire la « patrie des travailleurs », l’Union soviétique, peut-être encline à approuver cette démarche anticolonialiste.
Le calcul n’est pas si inepte. Il n’en traduit pas moins une stratégie trop hypocrite, trop abstraite même, pour être prise au sérieux. Au fond, le Japon n’a ni la réflexion, ni le temps, ni même la volonté de substituer à l’ancien système colonial un « ordre nouveau » un tant soit peu cohérent en Asie du Sud-Est. Cette dernière est à la fois trop diversifiée sur le plan ethnique, religieux, culturel, et trop marquée par le schéma occidental, tant dans le domaine économique qu’intellectuel, pour être recomposée à l’envi par Tôkyô. Fait significatif, les Japonais seront incapables de remplacer l’anglais en tant que langue des échanges internationaux – au point que la conférence de la Grande Asie se tiendra dans cette langue ! Surtout, ils ne seront pas en mesure de proposer une alternative philosophique durable à ces concepts forgés chez les Blancs que sont le libéralisme et le communisme, lesquels modèlent la pensée nationaliste182.


QUEL SORT POUR L’INDOCHINE ?
Vichy en Asie : l’Indochine française dans l’orbite japonaise
L’hypocrisie nippone se révèle dans son entier en Indochine. Aucun Indochinois n’a été invité à la conférence de la Grande Asie, et pour cause. Le pays reste alors, officiellement, rattaché à l’empire colonial français et s’est soumis à l’autorité du régime de Vichy. Les Japonais, dans les faits, l’occupent183. Ils y tolèrent la souveraineté française parce que le régime de Vichy collabore avec l’allié allemand, mais aussi parce que l’administration coloniale leur offre un moyen d’encadrer la région à moindres frais – ledit allié allemand raisonnant de la même manière vis-à-vis dudit État français…
De son côté, l’amiral Jean Decoux, gouverneur général depuis juin 1940, s’attache à faire davantage que sauver les apparences. Isolé de la métropole, confronté aux exigences grandissantes des Japonais, à l’appétit territorial du voisin thaïlandais, et au remous des courants nationalistes, l’amiral doit jouer serré s’il veut maintenir ses administrés dans l’orbite tricolore. Mais cette personnalité ascétique et autoritaire, qui goûte peu à la démocratie, croit en son étoile. Se donnant des allures d’« homme providentiel », de « dernier proconsul de France en Extrême-Orient »184, il « gouvern[e] l’Indochine comme un bateau de guerre185 ».
Qu’on en juge. Pour contrebalancer l’influence intellectuelle nippone, véhiculée par des artistes et des propagandistes dont Tôkyô lui impose la présence, Decoux croit renforcer l’emprise française en insufflant sur place l’idéologie de la révolution nationale : culte du maréchal Pétain, répression contre les éléments « antinationaux » (Juifs, francs-maçons, gaullistes, communistes), embrigadement de la jeunesse186… Il promeut parallèlement les identités locales dans chaque région de l’« Union indochinoise » – d’ailleurs rebaptisée « Fédération indochinoise » –, à savoir le Laos, le Cambodge, le Tonkin, l’Annam, la Cochinchine (ces derniers territoires constituant le futur Viêt-Nam). L’amiral en attend deux résultats : opposer aux Japonais et aux Thaïlandais ces différentes « petites patries » réunies au sein du « bloc » indochinois, utiliser les élites « indigènes » pour cimenter leur adhésion à l’Empire français187. À cette fin, il instrumentalise les souverains régionaux, célébrés en grande pompe en monnaie de leur allégeance : l’empereur du Viêt-Nam, Bao Dai ; le roi du Cambodge, Norodom Sihanouk ; le roi du Laos, Sisavang Vong. Ce n’est qu’une façade car en pratique, comme le constatera Bao Dai, « les souverains règnent et l’amiral gouverne188 »…
En d’autres termes, Decoux espère préserver l’Indochine française en la transformant en avant-poste tropical du régime de Vichy. Ce qui revient, d’une part, à rejeter l’option gaulliste – et à liquider les foyers d’opposition démocratiques et « français libres » – et, d’autre part, à miser sur le Japon comme on mise, en Europe, sur l’Allemagne. Endiguer l’entrisme culturel nippon répond certes au souci de conserver la plus large marge de manœuvre possible face à Tôkyô, mais n’exclut pas une relative connivence idéologique : Vichy et le Japon partagent une hostilité égale au communisme et au libéralisme.
Preuve en est – bien avant Pearl Harbor – que l’Indochine est intégrée à la sphère d’influence nippone. L’administration française, bon gré mal gré, consent à en faire une vache à lait de l’Empire japonais, qui lui impose des taux de change monétaire écrasants, facteurs d’inflation, de même que des clauses léonines dans ses accords économiques. Citons l’exemple de la riziculture : le Japon obtient 700 000 tonnes de riz en 1941, un million de tonnes l’année suivante, ce qui l’amène à en exiger 1 125 000 tonnes en 1943 et 900 000 en 1944, demandes que la production ne peut plus suivre, d’autant que les stocks accumulés pourrissent sur place, faute de pouvoir être expédiés vers l’« archipel national »189. Le tout alors que l’armée impériale vit littéralement sur le pays, que les investisseurs japonais s’approprient des pans entiers de l’économie.
Comme vis-à-vis du Grand Reich, la collaboration est décidément à sens unique, et n’offre aucune garantie de succès. À l’automne 1943, en effet, les Japonais commencent à envisager la liquidation de la présence française. L’initiative vient du ministre des Affaires étrangères du gouvernement Tôjô, Shigemitsu Mamoru. Partisan d’une entente avec la Chine – où il a perdu une jambe dans un attentat –, conscient que la guerre tourne mal, ce haut diplomate estime que le Japon doit jouer la carte du nationalisme asiatique. Par souci de cohérence, Shigemitsu souhaite inclure l’Indochine dans la « Grande Asie ». L’idée ne déplaît pas aux militaires japonais affectés dans la région, mais se heurte au veto de l’état-major de l’armée de terre, qui ne tient pas à s’encombrer d’une difficulté supplémentaire alors que l’administration française semble globalement fiable190.

Les différentes facettes de l’indépendantisme
Les colonisés, pour leur part, commencent à être gagnés par l’idée de l’indépendance. Le désastre de 1940, l’entrée de l’Indochine dans l’orbite nippone, la capitulation du colonisateur devant la Thaïlande en 1941 ont ruiné le prestige de la France. L’embrigadement de la jeunesse décidé par Decoux permet à cette dernière de se frotter à l’action collective, sans l’empêcher de prendre conscience de son identité nationale. Le « proconsul » voulait faire de « l’Indochine des petites patries » un barrage aux ambitions nippo-siamoises : ce faisant, il a ouvert la boîte de Pandore, car non seulement il offre aux peuples de la « fédération » l’opportunité de redécouvrir leur propre histoire, leur propre culture, mais en outre il leur offre les outils qui serviront, plus tard, à exposer leurs revendications191. Au Tonkin, en Annam, en Cochinchine, l’on se remet à parler d’un seul pays – le Viêt-Nam – et à se souvenir de sa résistance à l’envahisseur étranger – jadis, chinois.
Mais qui peut exprimer ce renouveau identitaire, au point d’en faire un programme politique appelant à l’indépendance ? Les souverains locaux sont trop liés à la France, manquent trop de charisme pour s’en faire les chantres. Les sectes religieuses, notamment celle du Cao Dai et celle des Hoa Hao en Cochinchine, connaissent un réel essor, mais, dans leur démarche nationaliste, suivent une ligne pro-nippone192. Elles se révèlent d’ailleurs de généreuses pourvoyeuses de main-d’œuvre aux Japonais193.
Restent les communistes194. Longtemps, ces derniers ont été en quête d’identité : rattachés au Komintern, comment devaient-ils combiner la « révolution mondiale » à la « libération nationale » ? quel rapport entretenir avec l’URSS, le parti communiste français ? fallait-il privilégier l’action violente ou le compromis avec la France ? miser sur le prolétariat des villes ou la paysannerie ? Dans les années 1930, le parti communiste indochinois (PCI) a été traversé par les turbulences idéologiques en provenance d’Union soviétique : pour permettre à Moscou de se ménager l’appui de Paris, le PCI a dû appuyer le Front populaire français – donc, la France ; simultanément, il a été déchiré par les luttes fratricides entre staliniens et trotskistes, lesquelles perdurent pendant la guerre. Pis encore : à l’automne 1940, croyant être à l’aube d’un nouveau « 1917 », le parti a fomenté une insurrection généralisée, qui a tourné au désastre. L’administration française, avec l’accord tacite des Japonais, a tenu bon, et la répression a décimé l’appareil.
Sous l’impulsion d’un agent du Komintern, Nguyen Ai Quoc – qui se fait alors appeler Hô Chi Minh (« Puits de lumière ») –, le PCI finit par prendre un virage nettement indépendantiste en 1941. La « libération nationale », mise au service de la « révolution mondiale », est désormais au cœur du programme communiste : basée sur la lutte armée, elle s’étend à toute l’Indochine, se veut aussi bien anti-japonaise qu’anticolonialiste, nationaliste et égalitariste. Est fondée, dans la foulée, la Ligue pour l’indépendance du Viêt-Nam (Viet Nam Doc Lap Dong Minh, en abrégé Viet Minh). À l’instar du parti frère chinois, le PCI entend s’appuyer sur la paysannerie pour mener à bien sa révolution. Les trotskistes en sont exclus – eux-mêmes sont incapables de s’unir et se scindent en plusieurs cellules.
Fort de cette cohérence idéologique retrouvée, et paré des atours du nationalisme, le Viet Minh connaît une progression fulgurante dans le Tonkin. Mais il manque d’armes, et l’adversaire, qu’il soit japonais ou français, reste redoutable. Comme ailleurs, il lui faut attendre, et se préparer à saisir l’occasion qui se présentera.
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CHRONOLOGIE


1824 :traité de Londres, attribuant la Malaisie à la Grande-Bretagne et l’Indonésie aux Pays-Bas.
1842 :premier « traité inégal » conclu entre la Chine et la Grande-Bretagne, par lequel cette dernière prend possession de Hong Kong.
1853-1854 :les États-Unis contraignent le Japon à s’ouvrir au monde.
1858 :rattachement des Indes à la Couronne britannique.
1868 :Japon – renversement du shôgounat, début de l’ère Meiji.
1885-1886 :achèvement de la colonisation britannique de la Birmanie.
1887 :achèvement de la colonisation française de l’Indochine.
1894-1895 :première guerre sino-japonaise. Par le traité de Shimonoseki, le Japon annexe Formose (Taïwan) et les îles Pescadores.
1898 :annexion de l’archipel des Hawaii par les États-Unis, qui se rendent également maîtres des Philippines.
1899 :inauguration par les États-Unis de la politique de la porte ouverte en Chine.
1904-1905 :guerre russo-japonaise.
1910 :annexion de la Corée par le Japon.
1911 :21 février : traité de commerce entre les États-Unis et le Japon.
chute de l’Empire chinois – proclamation de la République le 1er janvier 1912.
1914-1918 :participation du Japon à la Première Guerre mondiale. Le Japon se rend notamment maître de la Micronésie.
1915 :le Japon tente d’imposer ses « Vingt et une demandes » à la Chine.
1918-1922 :intervention japonaise en Sibérie, à la suite de la révolution russe.
1922 :traité de Washington sur la limitation des armements navals.
1926 :Japon – accession de Hiro-Hito au trône impérial.
1926-1928 :« Expédition du nord », qui conduit à une réunification partielle de la Chine sous l’égide du Kuomintang (parti nationaliste) de Tchiang Kaï-shek.
1929 :krach boursier (octobre), début de la « Grande Dépression ».
1930 :traité de Londres sur la limitation des armements navals.
1931-1932 :annexion de la Mandchourie par le Japon.
1932-1935 :extension de l’influence japonaise en Chine du Nord.
1932 :Franklin D. Roosevelt élu 32e Président des États-Unis, mandat qu’il détiendra jusqu’en 1945.
1936 :26 février : tentative de coup d’État militaire à Tôkyô.
25 novembre : conclusion du « pacte anti-Komintern » entre le Japon et l’Allemagne.
1937 :juillet : « Incident du pont Marco-Polo », début de la seconde guerre sino-japonaise. Les Japonais s’emparent de Pékin et de Tien-Tsin.
août-novembre : bataille de Shanghai.
décembre : chute et massacre de Nankin, incident nippo-américain du Panay.
1938 :mars-mai : les Japonais s’emparent de la péninsule du Shantung.
juillet-août : « incident » russo-japonais du lac Khassan/Changkufeng.
mai-octobre : campagne de Wuhan.
21 octobre : les Japonais s’emparent de Canton.
1939 :février : le Japon s’empare de l’île de Hainan.
juillet : dénonciation de l’accord commercial nippo-américain de 1911 par Washington.
mai-août : incidents frontaliers entre l’URSS et le Japon autour de la rivière Khalka (bataille de Nomonhan, ou du Khalkin Gol).
23 août : conclusion du pacte germano-soviétique.
1er septembre : l’Allemagne envahit la Pologne. Début de la Seconde Guerre mondiale.
décembre : embargo américain sur les exportations d’avions vers le Japon.
1940 :mai-juin : l’Allemagne conquiert le Luxembourg, la Belgique, les Pays-Bas et la France.
juin-juillet : le Congrès américain autorise la création d’une « Flotte des deux océans ». Embargo américain sur le carburant avion à destination du Japon.
septembre : le Japon occupe le Tonkin. Conclusion du « pacte tripartite » entre l’Allemagne, l’Italie et le Japon. Embargo américain sur la ferraille à destination du Japon.
1941 :11 mars : promulgation de la loi « prêt-bail » par le Président Roosevelt.
13 avril : conclusion d’un « pacte de neutralité » entre l’URSS et le Japon.
22 juin : l’Allemagne envahit l’URSS.
juillet : le Japon occupe la totalité de l’Indochine. En représailles, les États-Unis, la Grande-Bretagne et les Pays-Bas lui imposent un embargo sur le pétrole.
18 octobre : le général Tôjô devient Premier ministre.
5-6 décembre : contre-offensive de l’Armée rouge devant Moscou.
7 décembre : raid aérien japonais sur Pearl Harbor – offensives nippones sur l’ensemble de l’Asie du Sud-Est et du Pacifique central.
10 décembre : les Japonais s’emparent de Guam.
22 décembre : les Japonais s’emparent de Wake.
25 décembre : les Japonais s’emparent de Hong Kong.
1942 :2 janvier : les Japonais s’emparent de Manille.
9 février : bombardement de Port-Darwin (Australie) par les Japonais.
15 février : les Japonais s’emparent de Singapour.
19 février : signature par le Président Roosevelt d’un décret prévoyant l’internement de 110 000 personnes d’ascendance japonaise sur le territoire américain.
19-27 février : défaite navale alliée en mer de Java.
9 mars : capitulation des Indes néerlandaises.
30 mars-10 avril : raid de la Marine japonaise dans l’océan Indien.
9 avril : capitulation des forces américano-philippines à Bataan. « Marche de la mort » de Bataan.
18 avril : premier raid aérien américain sur Tôkyô (« raid Doolittle »).
3-8 mai : bataille de la mer de Corail.
6 mai : capitulation du bastion américain de Corregidor (Philippines).
28 mai : les Japonais achèvent leur conquête de la Birmanie.
3-7 juin : défaite navale japonaise à Midway.
août : échec du mouvement Quit India aux Indes.
août-janvier 1943 : campagne de Buna.
août-février 1943 : campagne de Guadalcanal.
novembre : débarquement allié en Afrique du Nord, encerclement de la 6e armée allemande à Stalingrad.
10 décembre : les Japonais annulent leur projet d’offensive initialement prévu pour acculer la Chine nationaliste à la reddition (opération « Gô-Gô »).
1943 :février : infiltration des « Chindits » en Birmanie.
18 avril : assassinat de l’amiral Yamamoto.
11-30 mai : reconquête de l’île d’Attu (Aléoutiennes) par les Américains.
30 juin : début de la reconquête des îles Salomon par les Alliés.
juillet : défaite allemande à Koursk (front de l’Est), débarquement allié en Sicile, chute de Mussolini.
5-6 novembre : conférence de la « Grande Asie » à Tôkyô.
21-23 novembre : conquête de Tarawa et de Makin (îles Gilbert) par les Américains.
22-26 novembre : conférence du Caire, relative au sort de l’Empire japonais après la guerre.
décembre : début de l’offensive alliée en Birmanie septentrionale, pour conquérir Myitkyina et opérer un raccordement entre la base de Ledo et la « route de Birmanie » (la « route de Ledo »).
1944 :février : conquête des îles de Kwajalein et Eniwetok (îles Gilbert) par les Américains.
février-juillet : bataille de Kohima-Imphal (Birmanie).
avril 1944-février 1945 : offensives japonaises en Chine centrale et méridionale (opération « Un »).
6 juin : débarquement allié en Normandie.
juin-août : conquête des îles Mariannes par les Américains, défaite aéronavale japonaise.
18 juillet : chute du cabinet Tôjô, remplacé par le cabinet Koiso-Yonai.
3 août : les Alliés reprennent Myitkyina.
octobre : débarquement américain aux Philippines, défaite navale japonaise autour du golfe de Leyte, premières opérations kamikaze.
25 décembre : « sécurisation » de l’île de Leyte par les Américains.
1945 :11 janvier : débarquement américain à Luçon (Philippines).
28 janvier : la « route de Ledo » est raccordée à la « route de Birmanie ».
4-11 février : conférence de Yalta.
19 février-26 mars : conquête d’Iwo-Jima par les Américains.
3 mars : libération de Manille.
9 mars : les Japonais éliminent l’administration française en Indochine.
9-10 mars : gigantesque raid aérien américain sur Tôkyô.
20 mars : les Britanniques reprennent Mandalay (Birmanie).
27 mars : l’armée nationale birmane d’Aung San rallie les Alliés.
1er avril-21 juin : conquête d’Okinawa par les Américains.
5-7 avril : chute du cabinet Koiso, remplacé par le cabinet Suzuki.
12 avril : mort du Président Roosevelt. Harry Truman devient le 33e Président des États-Unis.
3 mai : les Britanniques reprennent Rangoon (Birmanie).
8 mai : capitulation de l’Allemagne nazie.
17 juillet-2 août : conférence de Potsdam.
6 août : raid nucléaire américain sur Hiroshima.
8 août : entrée en guerre de l’URSS contre le Japon.
9 août : raid nucléaire américain sur Nagasaki.
15 août : allocution de l’empereur Hiro-Hito annonçant la capitulation inconditionnelle du Japon.
17 août : proclamation de l’indépendance en Indonésie.
2 septembre : capitulation inconditionnelle du Japon, proclamation de l’indépendance au Viêt-Nam.
1946-1948 :procès des criminels de guerre de « classe A » à Tôkyô.
1946-1949 :guerre de décolonisation en Indonésie.
1946-1954 :guerre de décolonisation en Indochine.
1947 :3 mai : entrée en vigueur de la nouvelle Constitution japonaise.
15 août : indépendance de l’Inde et du Pakistan.
1948-1960 :guerre civile en Malaisie.
1949 :prise du pouvoir des communistes en Chine, Tchiang Kaï-shek et le Kuomintang se réfugient à Taïwan.
1949-1955 :insurrection des Huks aux Philippines.
1950-1953 :guerre de Corée.
1951 :8 septembre : traité de paix de San Francisco entre le Japon et 48 pays alliés.
1954 :versement d’indemnités japonaises à la Birmanie.
1955 :versement d’indemnités japonaises à la Thaïlande.
1956 :versement d’indemnités japonaises aux Philippines, normalisation des relations soviéto-japonaises.
1958 :versement d’indemnités japonaises à l’Indonésie et au Laos.
1959 :versement d’indemnités japonaises au Cambodge et au Viêt-Nam.
1965 :versement d’indemnités japonaises à la Corée du Sud.
1967 :versement d’indemnités japonaises à Singapour et à la Malaisie.
1969 :versement d’indemnités japonaises à la Micronésie.
1972 :normalisation des relations sino-japonaises.
1974 :18 décembre : reddition du dernier soldat japonais (d’origine taïwanaise) à avoir poursuivi les hostilités après la guerre.
1982 :crise diplomatique entre le Japon, la Chine et les deux Corée, relative aux nouveaux manuels scolaires d’histoire japonais.
1988 :excuses officielles du Congrès des États-Unis à l’adresse des personnes d’ascendance japonaise internées sur le territoire américain en 1942, chaque détenu encore en vie se voyant octroyer une indemnité de 20 000 dollars.
1989 :7 janvier : mort de l’empereur Hiro-Hito.
1995 :à la suite des protestations de vétérans américains, annulation d’une exposition du musée de l’Air et de l’Espace de Washington consacrée aux raids nucléaires sur Hiroshima et Nagasaki.
2002 :versement d’indemnités japonaises à la Corée du Nord.
2015 :28 décembre : le Japon s’engage à indemniser les « femmes de réconfort » coréennes par le versement d’une somme d’un milliard de yens.
2016 :27 mai : visite du Président des États-Unis Barack Obama à Hiroshima.





Index des noms de personnes






Alanbrooke (Alan Francis Brooke, vicomte), maréchal 239
Alexander, Harold, général 226
Alexandre le Grand 253
Argenlieu, Thierry d’, amiral 339
Arnold, Henry H., général 239, 315
Asaka, Yasuhiko, prince 104
Atatürk, Kemal 94
Aung San, Bogyoke 386
Aung San Suu Kyi, Daw 386
Ba Maw, U 386-387, 391
Bao Dai 393
Barber, Noël 210
Bauer, Eddy 182
Benedict, Ruth 309
Bianco, Lucien 81, 107
Bismarck, Otto von 70
Bohr, Niels 303
Bose, Subhas Chandra 249-250, 384, 389-390
Brereton, Lewis, général 216, 220
Buck, Pearl 327
Capra, Frank 310
Cartier, Raymond 265
Chennault, Claire, général 147
Cherwell, lord 301
Churchill, Winston, dit le « Vieux Lion » 142, 146, 169, 171, 196-198, 208-210, 212, 220, 225, 237-238, 241-244, 277, 294, 297, 301, 306, 323, 325, 334-338, 378
Clausewitz, Carl von, 79
Clive, Robert 335
Close, Upton 66, 124
Curie, Ève 223-225
Curie, Marie 223
Danrit, capitaine (alias Émile-Cyprien Driant) 34
Decoux, Jean, amiral 143, 341, 392-393, 395
De Gaulle, Charles, général 52, 239, 334, 338-342
Dmytryk, Edward 321
Dobbie, William 206
Donlevy, Brian 201
Doolittle, James 262-263, 322
Doorman, Karel 221
Douhet, Giulio 315
Dower, John W. 18
Drea, Edward J. 91
Dumas, Alexandre 15
Einstein, Albert 303
Falkenhausen, Alexander von, général 95-98, 109, 113
Fermi, Enrico 303, 305
Fletcher, Frank J., amiral 260, 264-267, 271-272, 274-275, 284
France, Anatole 35
Fuchida, Mitsuo, commandant 178-179, 270
Fujiwara, Akira 104
Fuller, J. F. C., général 223
Gandhi, Mohandas Karamchand 248-251, 329
Gary, Romain 51
Genda, Minoru, général 162-164, 191
Genghis Khan 215
George VI, roi d’Angleterre 335, 337
Giraud, Henri, général 338, 340
Giuglaris, Marcel 18
Grew, Joseph 319
Groves, Leslie, général 303-305
Guillain, Robert 99-100, 252, 357
Guillaume II, empereur d’Allemagne 41, 70
Guillermaz, Jacques 107, 113
Hahn, Otto 303
Halder, Franz, général 254
Halsey, Wiliam F., amiral 260, 271, 294, 318
Hara, Takashi 51
Hart, Thomas, amiral 220
Hastie, William H. 332
Hata, Shunroku, général 142
Hatta, Mohammed 387, 390
Heffer, Jean 26
Heisenberg, Werner 303
Hérubel, Michel 277
Higashikuni, Naruhiko, prince 158
Hiro-Hito, empereur du Japon 61, 67-70, 92, 346
Hiss, Alger 319
Hitler, Adolf 15-16, 67, 76, 94, 103, 117, 127, 137-139, 147, 149-151, 157, 167, 186, 197, 244, 254, 297, 303, 385
Hoare, Samuel 335
Hô Chi Minh 396
Homma, Masaharu 214, 217-218, 220, 229, 232, 234
Hoover, Herbert 300
Hopkins, Harry 131, 242-243, 307, 336
Horikoshi, Jiro 193
Hornbeck, Stanley 131, 147, 319
Hugo, Victor 345
Hull, Cordell 131, 167, 171, 307, 320
Hurley, Patrick J. 307
Ichiki, Kiyonao, colonel 285
Ikki, Kita 51, 73
Inouye, Akira 51
Inouye, Shigeyoshi, amiral 72, 264-267
Joliot-Curie, Frédéric 303
Jones, Stanley 176
Joukov, Gueorgui Konstantinovitch, maréchal 138-139
Kakuta, Kakuji, amiral 272
Kametarô, Mitsukawa 51
Kanzô, Uchimura 32
Kido, Kôichi, marquis 158, 253, 373-374
Kim Il-sung 329
Kimmel, Husband, amiral 149, 175-176, 178-179, 200-201, 259-260
King, Ernest J., amiral 200, 239, 241, 243, 283, 307, 309, 328
Kipling, Rudyard 227, 335
Kiyosawa, Kiyoshi 292-293, 350, 368, 372-373
Knox, Frank 145, 181
Koga, Mineichi, amiral 293
Konoye, Fumimaro, prince 85-88, 114, 118-121, 123-124, 136, 143, 151-152, 157-158, 161, 165, 375
Krueger, Walter, général 246
Kuramoto, caporal 228
Kusaka, Ryûnosuke, amiral 164
Lacouture, Jean 67
Laquerre, Paul-Yanic 391
Laurel, José 390
Lawrence, Henry M. 335
Leahy, William, amiral 239, 307
Liouchkov, Genrikh, général 135
London, Jack 34
Lozerand, Emmanuel 34
Lucken, Michael 371
MacArthur, Douglas, général 133, 168, 215-218, 220, 229-231, 234, 240-241, 247, 260, 264, 280-281, 283, 308-309, 313-314, 319, 327, 343
Mahan, Alfred T., amiral 43
Maltby, Christopher, général 202
Mao Tsé-toung 388
Marshall, George C., général 168, 178, 239, 241-243, 307, 313
Masaatsu, Yasuoka 51
Matsui, Iwane, général 98-99, 101-102, 104, 114
Matsuoka, Yôsuke 151-152
McCloy, John 247
Meiji, empereur 24, 28, 47, 68
Mikawa, Gunichi, amiral 282, 284
Miller, Bob 295
Miller, Doris 332
Millot, Bernard 18
Mitchell, William, général 315
Molotov, Viatcheslav 358
Montesquieu, philosophe 237
Morgenthau, Henry 131, 147
Morison, Samuel E. 18
Mussolini, Benito 127, 347, 377
Mutaguchi, Renya, général 84
Mutô, Akira, général 86
Nagako, impératrice 68
Nagano, Osami, amiral 165
Nagumo, Chuichi, amiral 174, 176-177, 180, 184, 255, 268-270, 272-275
Nakajima, Kesago, général 104
Naoya, Shiga 366
Napoléon Ier 79, 81, 215, 269, 297
Nehru, Jawaharlal 251
Nimitz, Chester, amiral 260-261, 264, 269-272, 283, 291, 293-295
Nomura, Kichisaburô, amiral 153, 160, 171-172
Norodom Sihanouk 393
Ôkawa, Shûmei 51
Ôkuma, Shigenobu 41
Oppenheimer, J. Robert 304-305
Palmerston, lord 27
Patch, Alexander, général 289
Percival, Arthur, général 206, 209-210, 212
Pétain, Philippe, maréchal 334, 340, 393
Phibunsongkhram, dit « Phibun », maréchal 144-145
Phillips, Tom, amiral 207-208
Pu-Yi, empereur 59
Pye, William, amiral 201
Quezon, Manuel 133, 216
Quinn, Anthony 229
Rabe, John 103
Racine, écrivain 117
Rankin, Jeannette 185
Reischauer, Edwin O. 319
Rhee, Syngman 330
Richardson, James, amiral 175
Rohmer, Sax 35
Rolland, Romain 368
Romier, Lucien 102
Rommel, Erwin, maréchal 197, 224, 237, 242, 291, 294
Roosevelt, Franklin Delano 44, 129-133, 145-149, 153-154, 157, 164, 167-169, 171-173, 176-177, 181, 185, 197-198, 231, 234, 238-239, 241-243, 246, 261-262, 277, 285, 294, 297-298, 302-303, 306-309, 315, 318, 320, 323, 325-326, 328, 330, 332, 334, 336, 338-342, 378
Rotblat, Joseph 305
Sacco, Nicola 50
Sarrail, Maurice, général 297
Seizelet, Éric 68
Sengier, Edgar 303
Sharp, William, général 234
Sherwood, Robert 185
Shigemitsu, Mamoru 394
Shimada, Shigetarô, amiral 373
Shimura, Kikujiro 84
Short, Walter, général 175, 178-180
Shûsui, Kôtoku 1 
Sisavang Vong 393
Soekarno 387, 390
Souyri, Pierre-François 41
Spielberg, Steven 246
Spruance, Raymond A., amiral 271-272, 274, 276
Staline, Joseph 83, 128, 137-139, 151, 153, 197, 242, 285, 326, 370, 378
Stark, Harold, amiral 178, 200
Stilwell, Joseph W., dit « Joe vinaigre », général 226-228, 240, 308, 324
Stimson, Henry 46, 145, 173, 300, 333
Stroheim, Erich von 294
Strong, Josiah 37
Sugiyama, Hajime, maréchal 87, 158
Sun, Yat-Sen 57
Szilard, Leo 303, 305
Taisho, empereur 47, 68
Tanaka, Giichi, général 310
Taylor, Robert 229
Tchiang, Hsueh-Liang 83
Tchiang Kaï-shek 57-61, 63-64, 79, 81, 83, 85, 87, 94, 96, 98, 100, 102, 105-109, 112, 114-116, 125, 127, 135, 137, 147, 150, 171, 202, 213, 226-227, 248, 250, 255, 262, 291, 331, 342
Terauchi, Hisaichi, maréchal 204
Thiers, Adolphe 349
Thomas, Shenton 207
Thomsen, Moritz 245
Thorne, Christopher 18
Tiberghien, Yves 117
Tôgô, Heihachirô, amiral 159
Tôgô, Shigenori 159
Tôjô, Hideki, général 155, 158-159, 165, 172-173, 176, 311, 345-349, 364, 373-374, 389, 394
Trenchard, Hugh, maréchal 315
Tsuji, Masanobu, colonel 207
Ugaki, Kazushige, général 77
Ugaki, Matome, amiral 209, 350
Vandegrift, Archer, général 288
Vanzetti, Bartolomeo 50
Vié, Michel 24, 118
Wainwright, Jonathan, général 231, 234
Wang Tsing-wei 115-116
Washington, George 34, 36, 45-46, 53, 56, 59-60, 64, 74, 77, 81, 129, 132-134, 145, 147, 149-150, 153, 158-160, 168-169, 173, 175, 177, 179, 181, 184, 186, 198, 200, 230, 234, 240-241, 248, 258, 260, 277, 283, 294, 297, 300, 302, 307, 309, 312-313, 318, 320, 327, 333, 339-340
Wavell, Archibald, général 220-222
Wayne, John 229
Wellington, duc de 335
Wells, H. G. 34, 303
White, Theodore 107, 113
Wilder, Billy 294
Wilhelmine, reine 339
Willmott, H. P. 18
Wilson, Woodrow 44-45, 129
Yamada, Akira 348
Yamamoto, Isoroku, amiral 72, 161-165, 177, 182, 184, 209, 257-258, 263-264, 266-273, 276, 278, 290, 292-295, 311, 374
Yamashita, Tomoyuki, général 203-205, 207, 209-210, 213-214, 220, 224
Yasuda, Zenjirô 51
Yeats, William Butler 23
Yonai, Mitsumasa, amiral 72, 88




TABLE DES CARTES


1. L’expansion japonaise (1937-1940)
2. Les conquêtes japonaises (1941-1942)



Retrouvez tous nos ouvrages
sur www.tallandier.com

OEBPS/cover/pagetitre.jpg
NICOLAS BERNARD

LA GUERRE
DU PACIFIQUE

1941-1943

*®

Préface de Francois Kersaudy

TEXTO








OEBPS/images/logo.jpg
[@Tallandier






OEBPS/images/8-OccupationJaponaiseChinee.jpg
- Empire japonais en 1933

Expansion japonaise

0 en1037

en 1938

HALINE
Oulan-Batore R

MONGOLIE

en 1939-1940

Viadivostock

Mer

du Japon
QG des communistes chinois

CHINE

Sahmapoutrs

Tchongging , \@@

Mer .
Yang® Nanchang 7
gy, Route de Birmanie *Changsha de Chine S
i orientale 7
Kunming « Fuzhou
INDE Sk . OCEAN PACIFIQUE
2
ashio /' Y Gnon s, j05E
g > \ . ‘Shantou /AN)
S Nanning -
3 Hong-Kong
BIRMANIE oc
INDOCHINE i
Mer de Chine
Golfe du Bengale FRANGAISE - T






OEBPS/images/9-ConquetePacifique.jpg
s tgoutien™™

Midway (E-U)

Tles Hawaii

INDES 4 ¢
if ® Formose \
BRITANNIQUES mémm ® Wiwan) & OCEANNPACIFIQUE
kW ~— 2 4 (E-0)
Y o . a \ Pearl Habor
lefﬁama" 1961 > ﬁ e\ Wake 7 décembre 1941
juin Tles Mariannes

PHILIPPINES 1982 6”6”’ : \

define Tles Carolines Edaal

v il § ;

< MALAISE (brit) 4 o N I

/

% ! /

\ S sumatra \ goméo | syanesi p Tles Gilbert

N Guir Z
OCEAN INDIEN A (Célebes) N”“Vf’,’[e@fmée %,
T Buma Py
) AotMaresby SN oo
Timo\, -~ =
Guadalcanal Mol
Habrides
AUSTRALIE e Nouvelle- -
patel Galédonie
=3 Offensives japonaises Alliés

= Routealliée de Birmanie ~ <~-» Pontaérien allié

(O Le Japon et ses annexions dans le Pacifique
en décembre 1941 " o "
Avancée extréme Japonaise

Pays alliés du Japon

WS\ Transit japonais a travers I'Indochine

URSS et régions sous influence communiste






OEBPS/cover/cover.jpg
du Pacifique &
1941 - 1943 * .






