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  PREMIÈRE PARTIE

  UNE TOUCHE DE NUIT
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    LES GARÇONS

  

  
  Il y a une plume sur mon oreiller.

   

  Y a plein de plumes dans les oreillers, couche-toi.

   

  C’est une grosse plume noire.

   

  Viens dormir dans mon lit.

   

  Il y en a aussi une sur ton oreiller.

   

  On va les laisser et dormir par terre.

  
    PAPA

    Quatre ou cinq jours après sa mort, j’étais seul dans le salon à me demander que faire. À tourner en rond en attendant que le choc se résorbe, à attendre qu’une émotion structurée, n’importe laquelle, émerge de l’imposture organisée qu’étaient mes journées. J’étais aussi vidé qu’un pendu. Les enfants dormaient. Je buvais. Je fumais des roulées à la fenêtre. Je me disais que peut-être la conséquence principale de son départ serait que j’allais devenir ce coordinateur, ce vendeur méthodique de gratitude cliché, cet automate architecte de routines pour petits enfants sans mère. La douleur me semblait quadridimensionnelle, abstraite, vaguement familière. J’avais froid.

     

    Les amis et la famille qui s’étaient attardés avec toute leur gentillesse s’en étaient retournés à leurs vies. Quand les enfants montaient se coucher l’appartement n’avait plus aucun sens, rien ne bougeait.

     

    On a sonné à la porte et je me suis préparé à devoir être gentil une fois de plus. Encore des lasagnes, des livres, un câlin ou un petit plat préparé pour les garçons. À force, je devenais spécialiste du comportement des endeuillés qui gravitaient autour de moi. Lorsqu’on est à l’épicentre on développe une étrange conscience anthropologique de tous les autres ; les anéantis, les apathiques compassés, les jusqu’ici-tout-va-bien, les incrustés, les nouveaux meilleurs amis, les siens, les miens, ceux des garçons. Les gens dont la tronche ne me disait toujours rien. J’avais l’impression d’être la Terre dans cette image extraordinaire qui la présente entourée d’une épaisse ceinture de déchets spatiaux. J’avais l’impression qu’il faudrait des années avant que le cauchemar de corde nouée qu’était la comédie des condoléances pour ma femme morte se dissipe assez pour me permettre de revoir l’espace noir, et bien entendu – pas besoin de le préciser – je me sentais coupable de penser de la sorte. Mais je me disais, à ma décharge, tout a changé, elle n’est plus là et je peux penser ce qui me plaît. Elle approuverait, parce que nous étions toujours trop critiques, cyniques, probablement déloyaux, consternés. Après chaque dîner, des langues de vipères pleines de bonnes intentions. Des hypocrites. Des amis.

     

    On a sonné encore.

     

    J’ai descendu les marches moquettées menant à l’entrée, glaciale, et j’ai ouvert la porte.

     

    Il n’y avait ni lampadaires, ni poubelles, ni dalles au sol. Ni silhouette ni lumière, pas la moindre forme, rien qu’une puanteur.

     

    Il y a eu un craquement et un courant d’air, et j’ai été projeté, soufflé sur le pas de la porte. Le vestibule baignait dans un noir d’encre et un froid polaire et j’ai pensé, “C’est quoi ce monde où je me fais cambrioler ce soir ?” Et puis j’ai pensé, “Franchement, quelle importance ?” J’ai pensé, “Ne réveillez pas les garçons, je vous en supplie, ils ont besoin de dormir. Je vous donnerai jusqu’à mon dernier penny mais ne réveillez pas les garçons.”

     

    J’ai rouvert les yeux et il faisait toujours noir et tout craquait, tout bruissait.

     

    Des plumes.

     

    Il y avait une odeur lourde de putréfaction, un doux fumet duveteux d’aliments tout juste périmés, et de mousse, et de cuir, et de levure.

     

    Des plumes entre mes doigts, dans mes yeux, dans ma bouche, sous moi un hamac de plumes qui arrachait mes pieds au carrelage.

     

    Un œil de jais brillant et gros comme mon visage, qui cillait lentement dans une orbite de cuir fripé, un renflement au milieu d’un testicule taille ballon de football.

     

    CHHHHHHHHHHT.

     

    chhhhhhhhhht.

     

    Et voici ce qu’il a dit :

     

    Je ne partirai pas tant que tu auras besoin de moi.

     

    Fais-moi descendre, j’ai dit.

     

    Pas avant que tu m’aies dit bonjour.

     

    Fais. Moi. Descendre, j’ai croassé, et ma pisse a réchauffé le creux de son aile.

     

    Tu as peur. Juste un petit bonjour.

     

    Bonjour.

     

    Mieux que ça.

     

    Je me suis laissé aller, résigné, et j’aurais voulu que ma femme ne soit pas morte. J’aurais voulu ne pas me retrouver terrifié et enlacé par un oiseau géant dans mon entrée. J’aurais voulu ne pas faire une fixation là-dessus alors que la plus grande tragédie de ma vie venait de se produire. C’étaient des désirs factuels. C’était amer et miraculeux. J’y voyais un peu clair.

     

    Bonjour Corbeau, j’ai dit. Ravi de faire enfin ta connaissance.

    *

    Et il a disparu.

     

    Pour la première fois depuis des jours, j’ai dormi. J’ai rêvé d’après-midi dans la forêt.

  

  
  
    CORBEAU

    Très romantique, notre première fois. Gros malpoli. Croche-piège. Deux chambres à l’étage, duplette, petite erreur effilée, faufile facile dans le mur direction grenier pour voir les deux petits cotonneux dormir sans bruit, ronron enivrant des enfants innocents, ouate, attaque, crac-tac-plac, toute la chambre étouffait sous le deuil, chaque surface Maman morte, chaque feutre, tracteur, manteau, botte, tout couvert d’une pellicule de douleur. On redescend l’escalier de Maman morte, tacatacatac chuchotent mes serres, vers la chambre de Papa depuis peu sans Maman. J’étais Herne le Chasseur mais sans les cornes, biotte. Miotte. Le voici. K.O. Tout blanc soûl. Je me suis penché sur lui et j’ai flairé son haleine. Notes de haie pourrie, de bleuet. J’ai crocheté sa bouche et compté les os, becté un peu entre ses canines sales, fil dentaire, corvidé sa langue par-ci par-là, j’ai soulevé la couette. Je lui ai fait un baiser eskimo. Lui ai fait un baiser papillon. Avec mes ailes volatiles un baiser roitelet. Ses sacs à baise peluchés (peluches au nombril peluches aux doigts de pied), tristes et douillets, tout flasques, qui s’élevaient en douceur, puis retombaient, s’élevaient, puis retombaient, s’élevaient, puis retombaient, je priais le souffle et l’épiderme chuchotait “chair, aah, chair, aah, chair, aah”, et je trouvais ça beau, ça montait (pareil que moi), et ça redescendait (pareil que moi), incurvé (pareil que moi), et c’était merveilleux que mon arrivée sous ses draps ne l’ait pas tiré du sommeil, mon odeur, purlututu, debout humain (DES PLUMES DANS TA RAIE, DANS TON TROU DE PINE, DANS TA BOUCHE), mais il dormait et la chambre était un mausolée. Lui c’était un vestige fortuit et moi je savais que ça c’était les meilleures missions, une vraie bonne marrade. J’ai posé ma serre sur son œil et j’ai hésité à le lui chourer pour le plaisir ou par clémence. J’ai arraché une plume de jais de mon capuchon et je l’ai laissée sur son front, sans affront.

             Un souvenir, une alerte, une touche de nuit pour le matin.

                      Une petite pause dans le chagrin.

    Je te donnerai de quoi occuper tes pensées, j’ai chuchoté. Il s’est réveillé et il ne m’a pas vu contre la noirceur de son trauma.

     

                      mwolloooa, il a jacté.

     

                                                          mwolloooa.

  

  
  
    PAPA

    Aujourd’hui j’ai repris le travail.

     

    J’ai tenu une demi-heure et ensuite j’ai gribouillé.

     

    J’ai dessiné l’enterrement. Ils avaient tous des têtes de corbeaux, à part les enfants.

  

  
  
    CORBEAU

    Regarde ça, regarde, je l’ai fait oui ou non, oh, regarde, et merde. Bon livre, corps marrants, ouvre porte, claque porte, crache ci, lèche ça, lève, oh, regarde, arrête.

     

    Tendre occasion. T’en fais pas, chaque coucher, chaque lever, tout change, viande tout ci, viande tout ça, vire ce qui sent. Alors oui ou non, ooh, tarmac macadam. Mangeable, poisseux, mauvais camouflage.

     

    Attache-moi au mât ou je la baise jusqu’à ce que mes mathématiques lui sortent par la excuse-moi, excuse-moi, excuse-moi, regarde ! Main coupée, ronces, boîte d’allumettes, boîte d’histoires, arc-en-pisse, mieux comme ça, fini trembler, rester tranquille, mâte-toi tranquille.

     

    Allez, regarde, fais-moi confiance. J’ai ramené saint Vincent de Saragosse à Lisbonne oui ou non. À bon port, un bout de foie, nifle, nifle, assouplissant, cuir, rambardes fondues en bombes, en balles. J’ai porté la vieille jusqu’à l’autre rive oui ou non. Sans déc, sans blague. Chante chante le merle direct je t’emmerde poule mouillée, vilain, joli garçon, farce, crac, farce, cri, farce. Patience.

     

    J’aurais pu lui mettre la tête en arrière sur une chaise et le gaver goutte à goutte avec la chronique amère de la vraie agonie de sa femme, toute une heure. D’AUTRES OISEAUX L’AURAIENT FAIT, y a pas de gentil méchant dans le règne des plumes. Fini de bayer aux corneilles.

     

    Je crois en la méthode thérapeutique.

  

  
  
    LES GARÇONS

    On était des petits garçons avec des voitures télécommandées et des boîtes de tampons encreurs et on savait qu’il se passait quelque chose. On savait qu’on nous répondait pas la vérité quand on demandait “elle est où Maman ?” et on savait que quelque chose était plus pareil, même avant qu’on nous emmène dans notre chambre et qu’on nous dise de nous asseoir à droite et à gauche de Papa. On devinait et on comprenait que la vie était changée et que Papa n’était plus le même genre de Papa et qu’on n’était plus les mêmes petits garçons, on était courageux, on était les meilleurs des petits garçons qui n’ont pas de Maman. Alors quand il nous a dit ce qui s’était passé je ne sais pas ce que mon frère a pensé mais moi je pensais ça :

     

    Ils sont où les pompiers ? Ils sont où le bazar et le boucan d’un événement comme ça ? Ils sont où les inconnus qui viennent nous aider, qui crient et qui nous lancent des trucs de secours fluorescents pour essayer de nous calmer et de nous sauver ? Il devrait y avoir des hommes avec des casques qui parlent une langue nouvelle et horrible, la langue de l’urgence. Il devrait y avoir des bruits forts et atroces, qui n’ont rien à voir et à faire dans notre appartement londonien tranquille.

     

    Il n’y a pas eu de foule autour de nous et il n’y a pas eu d’inconnus en uniforme et pas de nouvelle langue de l’urgence. On est restés en pyjama et des gens sont venus nous voir pour nous donner des choses.

     

    Les vacances et l’école c’est devenu pareil.

  

  
  
    CORBEAU

    Dans d’autres versions je suis docteur ou fantôme. Parfaits stratagèmes : docteurs, fantômes et corbeaux. Nous pouvons faire ce que les autres personnages ne peuvent pas, manger la tristesse par exemple, ou renfouir les secrets, ou mener des batailles homériques contre le langage et Dieu. J’étais excuse, ami, deus ex machina, blague, symptôme, fiction, spectre, béquille, jouet, revenant, bâillon, psychanalyste et baby-sitter.

     

    J’étais, tout de même, l’oiseau au centre et à tous les extrêmes.

    Je suis une matrice. Je le sais, il le sait. Un mythe dans lequel se faire insérer. Dans lequel s’insérer.

     

    Fatalement je dois défendre ma place, parce que ma place est sentimentale. Vous ne connaissez pas le récit de vos origines, votre vérité biologique (accident), votre mort (piqûre de moustique, en général), votre vie (déni enthousiaste). Je répugne à parler d’absurdité avec aucun de vous, qui nous persécutez depuis l’aube des temps. Que peut bien apporter un corbeau à une meute d’humains en deuil ? Un ciment.

    Un pouls.

                      Une plaie.

                                                 Une bonde.

                                                                            Un gouffre.

                                                                                                       Un poids.

    Un vide.

    Alors, oui, c’est vrai, je mange des bébés lapins, je pille des nids, j’avale des ordures, je trompe la mort, je ris des clochards, je mens quand on me demande le chemin. Oh, et merde ! Tout ce temps foutu en l’air.

     

    Mais je tiens à vous, infiniment. Les humains m’ennuient sauf dans la douleur. Dans la santé, la catastrophe, la famine, l’atrocité, la splendeur ou la normalité il y en a très peu qui m’intéressent (intéressez-MOI !), mais les enfants privés de mère m’intéressent. Les enfants privés de mère font le régal du corbeau. Pour un oiseau sentimental, ils sont un nid délicieux à razzier, riche et mûr à point.

  

  
  
     PAPA

    Je l’ai dessinée dépiautée, côtes ouvertes en lames de xylophone, et tous les oiseaux morts jouaient des mélodies sur ses os.

  

  
  
    CORBEAU

    J’ai écrit des mémoires par centaines. C’est obligatoire quand on est une pointure comme moi. Je crois que ça s’appelle un impératif.

     

    Il était une fois des noces de sang, et le fils corbeau enrageait que sa mère se remarie. Alors il s’enfuit. Il partit chercher son père mais ne trouva que des charognes. Il devint l’ami des fermiers (il poussait d’autres oiseaux vers leurs fusils), des scientifiques (il réalisait des tours dont même les chimpanzés n’étaient pas capables), et d’un ou deux poètes. Il crut, à plusieurs reprises, avoir découvert les os de son père, et il pleura et il cria aux busards haineux “c’est les os du capuchon de mon Papa”, mais quand il y reposait ses yeux il trouvait le cadavre d’un autre corvidé. Alors, las de vivre dans une fable, écœuré d’être réputé oiseau de malheur, il sautilla et voleta et se traîna jusque chez lui. Le mariage battait encore son plein et le vieux corbeau gris qui forniquait avec sa mère sur le tas d’ordures au pied de l’autel n’était autre que son père. Le fils corbeau hurla sa souffrance et son désarroi à ses parents qui frétillaient de la queue. Son père éclata de rire. KRON. KRON. KRON. Tu n’es pas né d’hier et tu es corbeau jusqu’au bout des ailes, mais tu n’as toujours aucun humour.

  

  
  
    PAPA

    Douce.

                  Légère.

                                Comme la lumière, comme un pied de bébé qu’on talque et embrasse, comme la suédine qui rebique sous la caresse, comme la poussière, comme les fourmis dans les jambes, comme une promesse, comme une damnation, comme des graines, comme toutes choses veinées, nattées, reliées ou numérotées, comme toutes choses nées de la nature et violentes et tranquilles.

     

    Tout est parfaitement absent. La patience n’est plus.

  

  
  
    LES GARÇONS

    Avec mon frère on a trouvé un poisson guppy dans une mare entre des rochers. On s’est mis à essayer de le tuer. D’abord on a jeté des graviers dans l’eau mais il était rapide. Après on a essayé avec des gros cailloux et des galets, mais il se cachait dans des fissures et des recoins, ou alors il détalait. Nous on était des petits humains et le poisson c’était juste un poisson, alors on a inventé un moyen de le tuer. On a mis des pierres plein la flaque, on a construit un barrage pour coincer le poisson dans un espace de plus en plus minuscule. Il a commencé à tourner en rond lentement et tristement dans sa mini-flaque prison et on a choisi une pierre qui avait la taille parfaite. Mon frère l’a lancée de toutes ses forces et elle a éclaboussé et fait un grand bruit, pierre contre pierre dans l’eau et on l’a ressortie tout contents. Évidemment le poisson était mort. Tout ce qu’il y avait de drôle était aspiré loin de la grande plage déserte. J’avais envie de vomir et mon frère a dit un gros mot. Il a proposé qu’on bazarde le guppy tout mou dans la mer mais je n’arrivais pas à le toucher alors on est repartis en courant et Papa n’a pas levé les yeux de son livre mais il a dit “vous avez fait une bêtise je le sens”.

  

  
  
    PAPA

    On ne se disputera plus jamais, finies nos scènes brèves et adorables, avec leur modèle prêt à l’emploi. La dentelle délicate de nos chamailleries.

     

    La maison devient une encyclopédie physique d’elle sans elle, ça n’en finit pas de me secouer et c’est la principale différence entre notre maison et celles où la maladie a fait son œuvre. Pendant leur dernier jour sur terre, les malades ne laissent pas des mots sur les bouteilles de vin rouge, disant “PAS TOUCHE AVEC TES SALES PATTES”. Elle ne passait pas son temps à mourir, et il n’y a pas de détritus de soins, elle passait simplement son temps à vivre, et ensuite elle est partie.

     

    Elle n’utilisera plus jamais (son maquillage, le curcuma, sa brosse à cheveux, le dictionnaire).

     

    Elle ne terminera jamais (son roman de Patricia Highsmith, le beurre de cacahouètes, le baume à lèvres).

     

    Et je n’irai plus lui dénicher des livres pour son anniversaire.

     

    J’arrêterai de trouver ses cheveux.

     

    J’arrêterai de l’entendre respirer.

  

  
  
    LES GARÇONS

    On a trouvé un poisson dans une mare et on a essayé de le tuer mais la mare était trop grande et le poisson était trop rapide alors on l’a coincé et on l’a écrasé. Après, pendant longtemps, mon frère a fait des dessins de la flaque, du poisson, de nous. Des schémas qui expliquaient nos choix. Mon frère explique toujours nos choix avec des schémas, mais ils ne sont pas scientifiques, ils sont brouillons. Mon frère sait bien dessiner, mais il aime faire des schémas brouillons mal dessinés.

  

  
  
    CORBEAU

    Baisse la tête, deux pas, regarde.

    Baisse la tête, un saut, vacille.

    Lève les yeux. “KRAAH FORT ET RAUQUE

             AVEC DES ACCENTS INDIGNÉS”

             (Guide Collins des oiseaux, p. 45).

    Baisse la tête, capsule, trifouille.

    Baisse la tête, clampine, sautille.

    Il a beaucoup à apprendre de moi.

    C’est pour ça que je suis venu.

  

  
  
    PAPA

    Il y a un aller-retour constant et fascinant entre le naturel de Corbeau et son côté civilisé, entre le charognard et le philosophe, la déesse de l’être entier et la tache noire, entre Corbeau et son être-oiseau. Il me semble que c’est le même aller-retour qu’entre le deuil et la vie, avant et aujourd’hui. J’ai beaucoup à apprendre de lui.

  

  
  
    LES GARÇONS

    Papa est parti. Corbeau est dans la salle de bains, il est souvent dans la salle de bains parce qu’il aime l’acoustique. On est tapis derrière la porte fermée et on écoute. Il parle très lentement, il articule bien. Il a une voix qui fait vieille, comme les enregistrements de Dylan Thomas sur les disques de Papa. Il dit PERTE. Il dit CONNAISSANCE. Il dit Causée… il tousse et il crache et il réessaye, CAUSÉE. Il dit PERTE DE CONNAISSANCE CAUSÉE PAR UN TRAUMATISME SUBIT.

     

    Papa revient. Corbeau change de refrain.

  

  
  
    CORBEAU

    À l’averdage, hideux tracas. Rien le bonjour, fric frac fric frac c’est qui ça ces miettes lazarisibles de mes découpages ? Attends coup d’aile poubelle tap et un tap et deux, enfants sans maman dans ma nasse, mon abside, à bouillir en marmites, Prononce-le, roule-le et tourne-le, borborimes et flambe-le. Ooh, la pression ! Dois m’entraîner, moins jurer. La noblesse de la nature, haha crah haha crotte haha, mieux vaut pas.

     

    (C’est ce que je fais, je lui offre des performances décousues, des trucs de corbeau. Je crois qu’il a un peu l’impression d’être un chamane de Stonehenge qui entend l’esprit de l’oiseau. Moi ça me va, tant que ça le fait tenir.)

     

    Mégalithe !

  

  


DEUXIÈME PARTIE
DÉFENSE DU NID
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    PAPA

    Quatorze mois pour terminer le livre pour Parenthesis Press : Ted Hughes, le Corbeau sur le divan : une analyse sauvage.

     

    J’ai un éditeur dépenaillé à Manchester qui m’envoie des mots d’encouragement et dit qu’il comprendrait s’il m’était trop dur d’écrire un livre en ce moment. Nous sommes convenus que l’ouvrage reflètera le sujet. Il sautillera un peu dans toutes les directions. Parenthesis espère que mon livre séduira tous ceux qui saturent de l’archéologie des relations entre Ted et Sylvia Plath. Il ne parlera pas d’eux, nous sommes d’accord. Nous oublions d’évoquer ce dont il devra parler.

     

    Chaque fois que je m’installe pour me pencher sur mes notes, Corbeau apparaît dans mon bureau. Parfois vautré par terre, appuyé sur une aile (“Regarde, je suis la Vénus de Corvino !”), parfois perché sur mon épaule à me donner des conseils patients (“Tu ne trouves pas que c’est injuste d’écrire ça ?”). La plupart du temps il se contente de lire dans le fauteuil, en silence, avec sa respiration sifflante. Il feuillette des livres d’images et des recueils de poèmes, émet des soupirs et des bruits désapprobateurs. Il n’a pas le temps pour les romans. Quand il prend un livre d’histoire, c’est pour traiter les grands hommes de têtes de nœud ou blasphémer contre l’Église. Il aime bien les mémoires et a été ravi de découvrir un ouvrage sur une Écossaise qui a adopté un choucas.

  

  
  
    CORBEAU

    Il était une fois un oiseau qui gardait les enfants, appelons-le Corbeau. Il avait lu trop de contes de fées russes (le fainéant au feu, la Baba Yaga hurle, le bon prince gagne), mais était toutefois un assistant maternel homologué, fort admiré des parents londoniens, fort sollicité le vendredi soir. L’annonce qu’il avait laissée chez le marchand de journaux indiquait :

     

    “Et la sieste n’est qu’un début !”

     

    Corbeau éteignit la télé et proposa un jeu.

    “Les garçons, dit-il, vous allez faire chacun une réplique de votre Mère, là, par terre. Exactement comme vous vous la rappelez ! Et le gagnant sera celui qui fera la meilleure réplique. Pas la plus réaliste, mais la meilleure, la plus vraie. Et la récompense…” dit Corbeau en ébouriffant leur tignasse shampouinée, “… c’est que je donnerai vie à la meilleure réplique, une mère en chair et en os qui vous bordera le soir.”

    Alors les garçons se mirent à l’œuvre.

     

    Le premier choisit le dessin avec une concentration furieuse, peintre de fresque haut comme trois pommes tâtonnant sur son échafaudage à quatre pattes. Trente-sept feuilles A4 scotchées ensemble et tout l’arc-en-ciel des crayons, feutres et pastels, ses dents de devant qui mordaient sa lèvre. Bouche serrée, avec de profonds soupirs, il rectifiait les yeux, effaçait, recommençait, descendait petit à petit, satisfait des mains, satisfait des jambes.

     

    Le second choisit l’assemblage, une réplique de la femme à partir de couverts, de rubans, de papeterie, de jouets, de boutons et de livres. Il ajustait avec un soin maniaque – se relevait d’un coup, se plaquait au sol – comme un mécanicien dans sa fosse. Il faisait clac et t-t-t avec sa langue, bâtissant lentement la maman mosaïque, satisfait du visage, satisfait de la taille. Et enfin, “Stop !” fit le Corbeau.

     

    “Elles sont extraordinaires, toutes les deux”, dit-il, admiratif. “Toi tu as son sourire, toi tu as sa posture, elle avait les épaules inclinées exactement comme ça !”

     

    Et les garçons trépignaient de savoir qui avait gagné ; “C’est laquelle ?! C’est quelle Maman ?!”, mais Corbeau se mit à sautiller, il évita leur regard, réprima un gloussement et leur tourna le dos.

    “Corbeau, c’est laquelle fausse Maman qui a gagné le droit d’être vraie ?”

     

    Et Corbeau se taisait, il ne riait plus.

     

    ”Corbeau, c’est pas marrant, donne-nous notre vraie Maman.”

    Et Corbeau se mit à pleurer.

     

    Et les garçons firent cuire Corbeau dans un four très chaud jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que quelques cellules.

     

    C’est le mauvais rêve de Corbeau.

  

  
  
    LES GARÇONS

    Oui ? elle a dit avant d’être morte.

    On veut pas prendre un bain, on a les fesses propres !

    Hier on a pris un bain chacun.

    Bien, elle a dit. Au lit, je vais lire une histoire.

     

    Oui ? elle a dit avant d’être morte.

    On veut pas prendre un bain, on a les fesses propres !

    Hier on a pris un bain chacun.

    Bon, elle a dit, au lit, pas de bain, pas d’histoire.

     

    C’est vous qui voyez.

  

  
  
    PAPA

    Nous remplirons cette maison de livres et de jouets et nous sangloterons comme si on nous avait oubliés à la garderie.

     

    Comme je refusais d’avoir une femme en moins et des corvées en plus, j’ai accepté qu’on m’aide. Mon frère a été formidable, fais-moi à manger, laisse-moi crier, avec les garçons, avec la banque, avec la poste, l’école, les médecins et la famille. Ses parents ont été adorables pour la cérémonie, l’argent et leur famille, laissez-moi respirer, donnez-moi du temps, donnez-moi l’impression qu’elle est là, laissez-moi m’excuser, laissez-moi trouver une autre voie que la rage pure. Ses amis, nos familles, avec les nouvelles et les détails, et ses affaires, faire ça bien, qu’elle soit fière, dégager un chemin et le tailler à notre mesure, sans un cliché à l’horizon.

  

  
  
    LES GARÇONS

    Pas beaucoup plus tard, notre Mamie était mourante. On nous a dit qu’on pouvait monter, alors on est montés. La moquette était profonde et moelleuse et on était pieds nus. Elle avait une bouteille d’oxygène sur des roulettes. On s’est mis chacun d’un côté du lit et on lui a tenu les mains. La main que je tenais était plissée et douce et c’était fou comme elle était chaude. Elle a dit qu’elle avait des choses à nous raconter si on était prêts à les entendre. On a dit qu’on était prêts. On a toujours été prêts, a dit mon frère, et j’ai trouvé que c’était grossier, mais elle a dit, “Oui mon chéri, vous avez toujours été prêts.”

     

    Elle nous a expliqué qu’il était rare que les hommes soient vraiment gentils, mais qu’ils étaient souvent drôles, et c’est mieux. “Vous feriez bien de vous préparer parce que vous allez être déçus” elle a dit, “par vos relations avec les hommes. Dans l’ensemble les femmes sont beaucoup plus fortes, et généralement plus intelligentes” elle a dit, “mais moins drôles, et c’est dommage. Faites des bébés, si vous le pouvez” elle a dit, “parce que vous serez de bons parents. Prenez tout ce que vous voudrez dans cette maison. Je veux vous donner tout ce que j’ai parce que vous êtes les plus beaux et les plus précieux des petits garçons. Vous me rappelez tout ce qui m’a intéressée dans ma vie” elle a dit.

    
     

    “Ça vous embête que ça siffle quand je respire ?”

     

    Non, on a dit, ça va.

     

    “Il y a des cigarettes dans les tiroirs de la cuisine” elle a dit, “servez-vous et un jour vous sifflerez comme moi. Les pâquerettes qui pousseront sur ma tombe auront du mal à respirer, vous verrez.”

     

    On est restés la regarder dormir et une grande femme boudinée dans un uniforme blanc est venue lui rajouter une couverture.

  

  
  
    PAPA

    Sur le bord de la route il y avait un jeune renard mort, les yeux ouverts, collé à l’herbe givrée, l’air davantage mort-né qu’écrasé.

     

    Je pourrais l’emmener à Heptonstall à vélo ou le rapporter à la cuisine mi-dégelé et le laisser sur la table pour que mes fils le voient. C’est une obsession.

     

    Je me souviens du soir où je suis rentré et je lui ai annoncé que j’avais terminé le synopsis du livre, et elle a dit, “Que le ciel nous vienne en aide”, et nous avons bu du prosecco et elle a dit que je pouvais avoir mon cadeau d’anniversaire en avance. C’était le corbeau en plastique. Nous avons fait l’amour et j’ai embrassé ses omoplates et je lui ai rappelé la fois où mes parents m’avaient fait croire que des ailes poussaient aux enfants quand ils grandissaient et elle a dit, “Mon corps ne ressemble pas à celui d’un oiseau.”

     

    Nous étions pile au milieu, à des années de l’arrivée, et rien ne nous paraissait acquis.

     

    Je veux y retourner. Et encore, et encore. Je veux qu’on m’étreigne, et je veux étreindre. C’était le corbeau en plastique. Nous avons fait l’amour. L’histoire des ailes. Mon corps ne ressemble pas à celui d’un oiseau.

    Encore.

                  Les ailes.

                                    L’amour.

                                                       D’un oiseau.

    Encore. De grâce, que tout revienne.

  

  
  
    LES GARÇONS

    On jouait à un jeu qu’on appelait le Mur du Son. On filait aussi vite qu’on pouvait dans les bois de pins comme des balles de fusil dans la foule et on jouait à celui qui éviterait les arbres le plus tard. On filait aussi vite qu’on pouvait dans le bois et on tournait sur nous-mêmes, on faisait des loopings à quelques millimètres de l’arbre en criant MUR DU SON pendant qu’on tourbillonnait. Un jour j’ai charrié mon frère. Je lui ai dit qu’il n’était pas capable de ricocher sur un arbre comme une balle qui rebondit sur une épaule qui s’enfuit. Je suis parti le premier et j’ai filé à toute vitesse vers un arbre et MUR DU SON au dernier moment j’ai fait un écart et mon aile a claqué sur le tronc, vlan, et je suis parti en tonneaux dans la forêt (comme une balle qui rebondit sur une épaule qui s’enfuit). Mon frère il a filé pas assez vite et ensuite trop vite et il n’a jamais tourné, vlan, et une branche pointue lui a transpercé le cou et il est resté accroché et il craillait “mur. mur. mur.” Ce n’est pas tout à fait la vérité.

  

  
  
    PAPA

    Ils jouaient aux oiseaux, ils jouaient aux lions. Ils traversaient des phases : dinosaures, camions, Cosmocats, kung-fu, mensonge, sport.

     

    La frontière était mince entre leur imaginaire et le monde réel, et on me parlait de mécanismes de défense et d’enfance normale et de temps. Beaucoup de gens disaient “Vous avez besoin de temps”, alors que nous avions besoin de lessive, de shampooing antipoux, de vignettes de football, de piles, d’arcs, de flèches, d’arcs, de flèches.

     

    La frontière était mince entre mon imaginaire et le monde réel, et on me parlait de charge de travail raisonnable et de période de guérison et d’obsessions saines. Beaucoup de gens disaient “Vous avez besoin de temps”, alors que j’avais besoin de Shakespeare, d’Ibn ’Arabi, de Chostakovitch, de Howlin’ Wolf.

     

    Je me rappelle qu’ils ne finissaient pas leur dîner et je ramassais des croquettes de poisson à moitié mangées, des petits pois froids et du ketchup figé.

     

    Je me rappelle avoir dit, “Je vais jeter tous vos jouets à la poubelle”, et ils ont ri.

     

    Je me rappelle avoir craint que quelque chose, forcément, finisse mal, parce que nous étions trop heureux, elle et moi, les premiers temps, lorsque notre amour prenait la forme de nos vies comme la pâte à gâteau comble les coins du moule quand elle gonfle et cuit.

     

    Je me rappelle mon premier rendez-vous, quinze ans, avec une fille qui s’appelait Hilary Gidding. Une pièce est tombée derrière le coussin du fauteuil de cinéma et nous avons tous les deux glissé la main dans l’espace étroit et duveteux, franchi les grains de pop-corn et les talons de billets poisseux et nos mains se sont touchées, et ça a été électrique. Le poignet retenu par le tissu, l’obscurité, le hasard, la crasse délicieuse des lieux publics.

  

  
  
    LES GARÇONS

    Papa et Corbeau se disputaient dans le salon. Porte fermée. Il y avait un bourdonnement sourd de craora scraa, croa, craora scraa et Papa disait Arrête, Arrête, croa, crécelle, et des raclements de gorge, des hoquets, des crachats, des gros mots, des croaillements, des aboiements, des sanglots, un drôle de tintamarre de gamelan avec les bruits cabossés de notre père et des cris d’oiseau sauvages, des chocs et des hurlements et des déchirures cuisantes.

     

    Corbeau est sorti, ébouriffé et écarquillé. Il a fermé la porte doucement derrière lui et il nous a rejoints à la table de la cuisine.

     

    On a colorié des dessins d’animaux avec nos feutres et Corbeau débordait des traits.

  

  
  
    PAPA

    Je me rappelle qu’elle a poussé quand on lui a dit de pousser et la sage-femme jamaïcaine disait, “Pousse ma fille, pousse ma fille.” Elle a dit, “Je veux pas chier” et j’ai ri et dit, “Trop tard.” Et puis fils no 1 était là, minuscule et affamé, recouvert d’une étrange crème qui sentait fort.

     

    Je me rappelle qu’elle a poussé quand on lui a dit de pousser et la sage-femme écossaise disait, “Mince, v’là la tête.” Elle a dit, “Ça fait mal, putain putain putain de merde ça fait mal”, et nous pleurions et fils no 2 était là, violet, souple et beuglant.

     

    Elle est Mme Laocoon, bras croisés sur la plage elle dit, “Regarde-les ceux-là, couverts de sang”, et nous sommes sur l’eau à vingt mètres de là et la tristesse nous écartèle.

  

  
  
    LES GARÇONS

    Une partie du temps on dit la vérité. C’est notre façon d’être gentils avec Papa.

  

  
  
    PAPA

    Introduction : Le Mauvais Rêve de Corbeau Ma femme me manque.

    Chap. 1 : Dangers magiques Ma femme me manque

    Chap. 2 : Règne du silence Ma femme me manque

    Chap. 3 : Escroc invulnérable Ma femme me manque

    Chap. 4 : Catastrophe aphrodisiaque Ma femme me manque

    Chap. 5 : Tragique comédie Ma femme me manque

    Chap. 6 : Le bébé (Dieu) dans le lac Ma femme me manque

    Chap. 7 : La chanson Ma femme me manque

    Conclusion : Guérison et Progrès Ma femme me manque

  

  
  
    CORBEAU

    Il était une fois deux grands hommes qui étaient frères. Ils étaient un couple de frères.

     

    Le plus grand avait des bottes aux semelles si usées qu’elles étaient percées par endroits. Un kilomètre après la sortie du village, sur la Colline du Moulin, ses chaussettes étaient trempées, il pataugeait dedans et il parla de faire demi-tour pour aller chercher de meilleures bottes mais le plus petit continua à marcher.

     

    “Il n’y a que mes vieilles bottes et elles seront trop petites pour toi.

    — C’est vrai.

    — Mes bottes de rechange sont mieux que ta seule paire de bottes.”

     

    Ils gravirent à grand-peine le flanc escarpé de la colline en grimpant sur de minces bancs de calcaire comme des nageurs passant l’écume des vagues et ils s’arrêtèrent au sommet pour contempler le village posé soigneusement dans la paume de la vallée.

     

    “Tu vas avoir du mal avec tes bottes merdiques, mon frère. Tout à l’heure on devra peut-être marcher sur des silex pointus ou sur des branches pleines d’épines.

    — C’est possible, oui.

    — Alors tu vas avoir du mal, c’est tout ce que je dis.”

    
     

    Le plus petit frère se racla la gorge et cracha une boule de flegme ocre sur la porte du moulin et maudit le meunier. Le plus grand frère rit.

     

    Ils descendirent à toute allure entre les arbres étêtés qui revêtaient l’autre versant de la Colline du Moulin. Un plafond en patchwork scintillant était suspendu au-dessus d’eux et partout la terre noire était criblée de lumière.

     

    Un cerf rouge déguerpit d’un buisson de houx et le plus grand des frères murmura, “Bonjour, mon ami.”

     

    L’autre frère pointa ses doigts comme une arme et hurla “BOUM” et un faisan apeuré fusa dans le vert vif avec un gloussement.

     

    Questions de compréhension :

     

    
      	
        À votre avis, les deux frères présentés dans cet extrait sont-ils réalistes ?

      

      	
        Le cadre rural de cette histoire influence-t-il votre identification aux personnages ?

      

      	
        Si les bottes sont une métaphore de la capacité à surmonter la douleur, qui est mort selon vous ?

      

      	
        Rédigez la suite de l'histoire, en vous concentrant sur les thèmes de l’homme contre la nature, des bottes, des frères et de la révolution russe.

      

    

  

  
  
    LES GARÇONS

    Elle a été battue à mort, j’ai dit à un garçon pendant une fête.

    Oh merde, il a dit.

    J’ai menti à propos de ta mort, j’ai chuchoté à Maman.

    J’aurais fait la même chose, elle m’a répondu à voix basse.

  

  
  
    PAPA

    Je me souviens qu’elle n’aimait pas trop regarder les cérémonies de remise de prix mais qu’elle prétendait le contraire pour me surprendre, et puis un jour je lui ai annoncé que telle ou telle cérémonie passait à la télé et que nous allions devoir nous la coltiner jusqu’au bout. Allons nous coucher, elle a dit, on ne sait même pas vraiment qui sont ces gens.

     

    Des gagnants, j’ai dit. Des têtes de cons, puants, vides et laids.

     

    Et nous sommes allés nous coucher.

     

    Certains jours je me rends compte que j’oublie des choses élémentaires, alors je fonce chercher les garçons en haut, ou en bas, où qu’ils soient, et je leur dis, “Je veux que vous sachiez que votre Maman était la personne la plus drôle et la plus chouette du monde. C’était ma meilleure amie. Elle était pleine d’ironie et d’affection…” et ensuite je tombe à bout de souffle parce que ça me semble égoïste et superficiel, et ils hochent la tête et ils disent, “On sait, Papa, on s’en rappelle.”

     

    “Elle me traitait de sentimental.”

     

    “Tu es un sentimental.”

     

    Ils m’offrent une place à côté d’eux sur le canapé et leur gentillesse naturelle me fait mal, comme une appendicite. Je me plie en deux et dois serrer mes bras contre mon ventre, ils sont si gentils et leur gentillesse se régénère et se recharge sans que j’y sois pour rien.

  

  
  
    CORBEAU

    Essaie de les considérer tous les trois, d’un bloc, avant qu’on les examine de plus près. A est à B ce que C est à A plus B moins C. Charmant. Regarde encore, voilà, passe-les en revue. De gauche à droite maintenant ? Bien. Maintenant de droite à gauche. Bien. Maintenant de l’un à l’autre un deux trois ? Maintenant assimile tout d’un coup. Encore une fois, un deux trois ? Et… assimile. Parfait, on y va :

     

    À gauche nous avons le papa. Cette image occupe la position fonctionnelle du voici, l’interpellation, ce que j’aime appeler le George Dyer sur les waters, le flanc gauche, le treuil, le point éducation, l’église vide, l’étape de la torture, le volet de la peine, le plus musclé.

     

    Au milieu, ton serviteur. Un soupçon de plumage noir et l’odeur de la mort. Ta-daa ! C’est le centre pourri, le Grünewald, les clous dans les mains, l’aiguille dans le bras, le trauma, la bombe, la chose après quoi la poésie n’est plus possible, la porte claquée, le in principio erat verbum. Très hallucinant. Très combat d’animaux. Très fac d’histoire.

     

    Mais n’arrête pas si vite. Le triptyque, il t’explique comment ne jamais t’arrêter. Ça c’est la culture. À droite nous avons les garçons. Deux silhouettes mais une seule forme, elle pourrait être féminine, pourrait être masculine, nous distinguons à peine quatre petites jambes et quatre petits bras (le jeune veau du volet dextre !) et de toutes petites frimousses pleines d’espoir. Et soudain les volets précédents prennent sens, c’est de la pure mathématique, c’est de la logique antique. Ça c’est la nature. Là tu as ce que j’appelle le décollage, style tardif, le retour en dix ans, la flèche dans l’œil, la fugue. Très crépuscule. Très ménestrel. Très émouvant.

  

  
  
    LES GARÇONS

    Maman nous grondait toujours parce qu’on faisait tous des taches de dentifrice sur le miroir.

     

    Pendant quelques années on a taché et craché et brossé et brossé et notre miroir était dégoûtant et on y prenait tous un plaisir coupable.

     

    Un jour Papa a nettoyé le miroir et on a tous été d’accord que c’était super.

     

    On a laissé filer plusieurs autres choses. On pissait sur la cuvette. On ne fermait jamais les tiroirs. On faisait ça pour qu’elle nous manque, pour continuer à avoir besoin d’elle.

  

  
  
    PAPA

    De l’huile, de la boue quand on s’approche, du sable quand on s’approche, de la poix qui devient soie quand on la boit.

     

    Elle me manquait tant que je voulais construire un mémorial de trente mètres de haut avec mes seules mains. Je voulais la voir dans un immense trône de pierre en plein Hyde Park, admirant le paysage. Tous les passants comprendraient combien elle me manque. Combien le manque est physique. Elle me manque tant, c’est une immense stèle d’or, une salle de concert, un millier d’arbres, un lac, neuf mille bus, un million de voitures, vingt millions d’oiseaux et plus encore. La ville entière est ce qu’elle me manque.

     

    Berk, a dit Corbeau, quand tu parles on dirait un aimant sur un frigo.

  

  
  
    LES GARÇONS

    Dans l’herbe haute écrasée je découvre des chemins, peut-être ceux de mon frère, alors je chuchote, “Hé, t’es là ?” et les adultes qui passent nous voient, à un mètre l’un de l’autre, mais nous sommes dans des cathédrales, immenses, infinies.

     

    Corbeau pouffe, “Je suis là, tu me vois pas, jsuis veeeert !”

  

  
  
    PAPA

    J’ai dit à mon meilleur ami, Elle m’en voudrait d’avoir retardé le départ à cause de la fête de l’école, parce qu’on va se taper les bouchons des vacances. Mon ami a dit, Faut que tu arrêtes de réfléchir comme ça, en ramenant tout à elle. La douleur c’est une chose, l’obsession paralysante c’en est une autre.

     

    L’obsession paralysante c’est fini, j’ai dit.

    Est-ce que tu vois quelqu’un ? il a dit. Pour en parler.

    Oh oui, j’ai dit.

    Quelqu’un de bien ?

    Très bien.

     

    J’ai presque ri en imaginant Corbeau dans un cabinet, Corbeau qui rédige une facture à coups de bec, Corbeau recommandé par un généraliste, ou remboursé par la Sécurité sociale. Corbeau qui hoche la tête en méditant Winnicott, mais qui ne peut s’empêcher d’aimer Klein.

     

    Oui, j’ai dit à mon meilleur ami. Ne t’inquiète pas, je me fais aider.

  

  
  
    LES GARÇONS

    À peu près quand Maman est morte, il y a eu une tempête qui a fait dégringoler beaucoup d’arbres. Dans les bois de hêtres près de chez notre Mamie il y avait plein d’arbres à moitié tombés, arrêtés en diagonale par ceux qui tenaient encore debout.

     

    Je grimpais, et je grimpais, jusqu’au moment où mon poids faisait glisser l’arbre et je m’écrasais en bas. Des fois dans des berceaux rembourrés de verdure, des fois dans des nids de branches pointues. Mon frère criait TAS DE VIANDE !

     

    Je ne me rappelle pas si c’était mon frère qui avait eu l’idée de ce jeu, ou bien Corbeau.

     

    Papa est venu nous chercher dans les bois à la tombée de la nuit et il a dit, “Tu saignes. T’as du sang partout, putain de merde.” J’étais engourdi par le froid et mes écorchures me picotaient et Papa a dit à mon frère de bien réfléchir à ce qu’il avait fait.

  

  
  
    CORBEAU

    Celle-ci est vraie :

     

    Il était une fois un démon qui se nourrissait de la douleur des hommes. L’arôme délicieux du choc pur et de la perte brutale flotta jusqu’à lui depuis les portes et les fenêtres du logis éploré d’un veuf.

     

    Alors le démon se mit à chercher un moyen d’y entrer.

     

    Un soir les petits sortaient du bain et le mari leur racontait des histoires quand on frappa à la porte.

     

    Ratatat-tat. “Ouvrez-moi, ouvrez-moi, c’est le voisin du 56. C’est… Keith. Keith Coleridge. Je voudrais vous emprunter du lait.”

     

    Mais le père avisé savait qu’il n’y avait pas de numéro 56 dans leur petite rue tranquille, et il n’ouvrit pas la porte.

     

    Le lendemain soir le démon essaya de nouveau.

     

    Ratatat-tat. “Ouvrez-moi, ouvrez-moi, je travaille pour Parenthesis Press. C’est Paul… Graves. J’ai appris la nouvelle. Je suis navré de ne pas avoir pu venir plus tôt. J’apporte une pizza et des jouets pour les enfants.”

     

    Mais le père vigilant savait qu’il y avait un Pete chez Parenthesis, et un Phil chez Parenthesis, mais aucun Paul chez Parenthesis, et il n’ouvrit pas la porte.

     

    Le lendemain soir le démon se rua vers la porte, tout en bleu clignotant et crépitant.

     

    Ratatat-tat. BANG. BANG. “Ouvrez ! Police ! On sait que vous êtes là, vous avez cinq secondes pour ouvrir la porte ou nous entrerons de force.”

     

    Mais l’homme en deuil n’était pas né de la dernière pluie, il savait comment marchait la justice et il flaira un mensonge.

     

    Le démon s’en retourna et se demanda que faire ensuite. Aussi abject qu’un tabloïd, un plan infaillible lui vint à l’esprit.

     

    Ratatat-tat-tat. Toc. Toc. Toc. “Les garçons ? C’est moi. C’est Maman. Chéri ? Vous êtes là ? Les garçons, ouvrez la porte, c’est moi. Je suis revenue. Mon cœur ? Les garçons ? Laissez-moi entrer.”

     

    Et les petits repoussèrent loin leur couette, balancèrent leurs pieds par-dessus le bord du lit et descendirent quatre à quatre. Les cavités de leur cœur stupéfait s’emplirent d’attentes et ils frémirent, ils galopèrent dans l’escalier droit vers l’avant, avant, avant tout ça. Le père, ivre de la voix de sa bien-aimée, courait sur leurs talons. La voix était cinglante, cycle lunaire de famine déferlant dans chacun de leurs pores à vif et vides d’espoir, un relâchement, un exquis relâchement.

     

    “On arrive ! Maman !”

     

    Leur hôte et ami, un corbeau, les arrêta devant la porte.

     

    Mes amours, dit-il.

     

    Mes chers amours tristes. Ce n’est pas elle. Retournez au lit et laissez-moi m’en charger. Ce n’est pas elle.

     

    Les garçons remontèrent leur papa en papier crépon froissé, un sous chaque bras pour manœuvrer son corps léger comme rien, le couchèrent et le bordèrent. Puis ils s’installèrent à la fenêtre et épièrent ce qui se passait en bas et cela leur plut énormément car les garçons sont tous les mêmes.

     

    Corbeau sortit, sourit, huma l’air, dit bonsoir du bec et referma la porte d’un coup de patte. Puis Corbeau montra au démon comment s’y prend un corbeau pour repousser les intrus quand il y a des bébés dans le nid :

     

    Un fort CRONK, un bond, un coup par terre, une petite danse de diversion, un HONK, il pivote comme un disque pas encore lâché mais élancé vers le bas puis vers le haut et d’une structure atomique stable et explosive, le bec propulsé martelé dans le crâne du démon avec craquement et éclaboussure puis enfoncé à travers os, matière grise, fluide et membrane, dans la moelle qui gicle, fend les vertèbres, croque les vertèbres, vertèbres chiquées et recrachées et un-deux-trois-quatre-cinq jusqu’en bas rapide comme un piranha, mordille, tranche, disloque la matière du démon, patauge dans le sang et le magma spinal et la merde et la pisse, dévide les boyaux, cingle nerfs et ligaments joyeux spaghetti pelote emmêlée, martèle, griffe, déchire, entaille, aspire, rote, se régale de ce jeu de massacre, massacre massacre et pour Corbeau c’est une magnifique poubelle pleine de papiers gras et de crème glacée et de currywurst et de bébés rouges-gorges et de toute vilaine gâterie imaginable, ça le revigore physiquement comme une brise sur la lande, comme un orme château gonflable dans le vent, comme les vieux plaisirs familiaux des espèces anciennes. Et Corbeau est campé tout excité dans une flaque d’immondices, patiemment il pousse de l’aile et de la patte les restes du démon dans un trou d’égout.

     

    Son travail accompli, Corbeau se pavane et sautille de part et d’autre de la rue en émettant des avertissements tandis que les garçons en pyjama l’acclament et l’applaudissent – muets derrière la vitre – depuis la fenêtre de leur chambre. Les avertissements de Corbeau s’adressent à la grande ville, des avertissements en vers, des avertissements en nombreuses langues, des avertissements avec bords acérés, des avertissements avec humour, des avertissements avec danse et menaces infrabasses et vaudou et jeux de mots et une laideur antique spectaculaire.

     

    Satisfait de sa défense du nid, Corbeau part chercher quelque chose à becter.

  

  
  
    PAPA

    C’est une mauvaise blague, un mauvais rêve, un mauvais poème, c’est si différent, ce cr

     

    cr

     

    cr

     

    cr

     

    cr

     

    a que ment, ash, at ère, éa teur.

     

    Cr

     

    Cr

     

    cr

     

    è

     

    ève-cœur

  

  
  
    LES GARÇONS

    Il était jeune et bon et des fois drôle. Il a arrêté de parler et après il a été furax et après il a été méchant et distant, et après il a fait des fixettes et il a eu des visions et il écrivait et il écrivait et il écrivait.

     

    Venez voir, a fait Corbeau. On dirait que votre Papa est mort !

     

    On est arrivés sur la pointe des pieds et la chambre sentait la souris crevée et il y avait des cendriers dans le lit et des bouteilles par terre. Papa avait les bras écartés comme un jouet cassé et sa bouche était toute grise et molle comme un croissant raté.

     

    Papa t’es mort ?

    Papa, t’es mort ?

    Un long pet plaintif nous a répondu et Papa a donné un coup de pied.

    Il est trop pas mort, sale débile, a dit mon frère.

     

    J’ai jamais dit qu’il était mort, j’ai dit.

    Oups, a dit Corbeau.

    Je suis pas mort, a dit Papa.

  

  
  
    PAPA

    
      Cher Corbeau,

      Aujourd’hui j’ai fait un dessin dont je suis très fier. C’est un dessin de toi, assis sur une chaise, avec une marionnette de Ted. En face de toi il y a Ted, assis sur une chaise, avec une marionnette de toi. La ressemblance est exceptionnelle !

      La marionnette Corbeau de Ted a une bulle comme dans une BD. La marionnette Corbeau dit, “TED, TU PUES LA BOUCHERIE.”

      Je crois que tu l’adorerais.

    

  

  
  
    LES GARÇONS

    Papa nous racontait des histoires et les histoires ont changé quand Papa a changé.

     

    Je me rappelle une histoire à propos d’un tueur de rats. Le tueur de rats clouait la queue des rats morts à la tête de son lit, un, deux, trois, quatre, cinq. Il a tué le roi des rats et tout le monde sait qu’on ne peut pas tuer un roi des rats sauf en faisant bouillir son cœur. Pendant que le tueur de rats dormait, la queue du roi des rats s’est décrochée de la tête du lit et elle s’est tressée à la queue de ses sujets morts pour faire un nœud coulant et étrangler le tueur de rats. Un tueur de rats, un rat, a dit Papa, qu’est-ce que ça vous inspire ?

     

    Papa nous racontait des histoires et les histoires ont changé quand Papa a changé.

     

    Je me rappelle une histoire à propos d’un écrivain japonais qui est tombé sur sa propre épée et elle était tellement bien affûtée qu’elle a transpercé le sang et qu’elle est ressortie propre dans son dos.

     

    Je me rappelle une histoire à propos d’un guerrier irlandais qui a tué son fils par erreur mais quand il s’en est aperçu ça ne lui a rien fait parce que son fils l’avait bien cherché.

  

  
  
    PAPA

    Il y a un coin du plan de travail de la cuisine sur lequel je m'appuie pendant que les garçons mangent leurs Weetabix. Il est un peu plus loin que le coin du plan de travail de la cuisine sur lequel ma femme s’appuyait.

     

    LES AFFRONTEMENTS SONT TRÈS VIOLENTS, ON NE PEUT PAS DIRE COMBIEN DE TEMPS ÇA VA DURER MAIS NOUS SOMMES INQUIETS POUR CEUX QUI SONT RESTÉS PIÉGÉS DANS LA VILLE.

     

    Les garçons entendent les nouvelles. Il faut qu’ils sachent. Je leur parle beaucoup de la guerre.

     

    Toute la peine et la souffrance du monde sont impossibles à imaginer mais je veux qu’ils essaient.

  

  
  
    CORBEAU

    Quelques notes en vue de mes mémoires littéraires de haut vol, si vous le voulez bien :

     

    J’aimais attendre, au milieu de l’après-midi, seul chez eux, qu’ils rentrent de l’école. Je reconnais que l’on aurait pu m’accuser de présenter des symptômes liés à des fantasmes maternels inassouvis, mais je suis un corbeau et nous pouvons faire beaucoup de choses dans le noir, même jouer à la Maman. Je donnais juste des coups de bec à droite à gauche, regardais ci, regardais ça. Soulevais une chaussette ou une pièce de puzzle ici ou là. Je laissais des petites merdes molles dans des coins où je savais qu’il n’allait jamais nettoyer.

     

    En premier j’entendais les conversations, les déchants entremêlés de trilles haut perchés, la ritournelle et la joie. Les garçons. Peut-être un bruit sourd quand ils se fracassaient contre la porte d’entrée, puis ils reprenaient leur souffle en attendant que Papa les rattrape. Il ouvrait la porte et en un déclic l’appartement était plein de bruit, Enlevez vos chaussures, Posez vos sacs, Ne laisse pas ça là, J’ai dit Non, pose-le là, fritt frott froutt frott dans l’escalier.

     

    Fatigués, les petits d’homme ont une belle assurance paresseuse, ils roulent et s’effondrent dans l’interlude précédant la quête de nourriture ou de loisir, et à les regarder s’avachir sans honte dans leur volière je sentais monter en moi un optimisme et une bonne humeur qui ne me ressemblent pas. Et le sucre ! Les soirs où il leur donnait des friandises, ou quand ils se hissaient jusqu’au placard pour piller – comme des corbeaux – les réserves de leur père. Si vous n’avez jamais observé l’effet de grandes quantités de sucre sur des enfants humains, vous devriez. Ça les transporte et les rend fous pendant à peu près une heure, c’est à mourir de rire, et ensuite ils s’écroulent.

    Ça les rapproche étrangement des renardeaux ivres de sang.

  

  
  
    LES GARÇONS

    On ramassait les élastiques que le facteur avait fait tomber. On se disait qu’on allait fabriquer une balle géante. On a abandonné.

     

    On construisait des bases, des campements, des repaires, des forts, des bunkers, des châteaux, des casemates, des tunnels et des nids.

     

    On scrutait Londres et Londres nous offrait des mères possibles, en jean et t-shirt rayé avec des Ray-Ban sur le nez, et nous on les guettait et c’était cruel et vilain et on se faisait du mal et on aimait ça. On était blasés quand la baby-sitteuse nous disait, “Comment est-ce que vous pouvez en rire ? C’est trop triste.”

     

    On se mettait en équilibre sur le dossier du canapé et on plongeait en piqué sur le tapis et Papa a crié Si vous croyez que ça ne vous abîme pas les genoux vous vous trompez et quand vous aurez mon âge vous aurez des gros problèmes aux genoux et vous vous en mordrez les doigts et ne comptez pas sur moi pour vous balader dans une petite charrette comme des mendiants et si vous croyez que je mens c’est que vous n’avez pas vu les genoux de votre grand-mère, des ruines, un champ de bataille vu du ciel, elle n’arrivait presque plus à s’agenouiller parce qu’elle n’avait pas pris soin de ses articulations quand elle était enfant, surtout à cause de la danse mais aussi du canapé, et il a fallu lui couper les genoux, c’était avant les opérations au laser, et si vous ne me croyez pas vous pouvez

     

    On a arrêté de l’écouter et on a continué à sauter.

     

    Après l’invention de la chirurgie au laser mais avant la puberté, avant les complexes, avant l’école secondaire, avant que l’argent, le temps ou le genre viennent mettre leur grain de sel. Avant que le langage devienne un piège, quand il était un dédale. Avant que Papa arrive dans les trente dernières années de sa vie. Vraiment, à la réflexion, le meilleur moment qui soit pour perdre une maman.

  

  
  
    PAPA

    “Je vais t’en raconter une autre, c’est cadeau”, a dit Corbeau.

     

    “Hmm.” (J’essaie de travailler, j’essaie de moins alimenter le concept de Corbeau depuis que j’ai lu un livre sur les délires psychotiques.)

     

    “Si ta femme est un fantôme, elle ne se lamente pas dans les placards et les recoins de cette maison, elle ne traîne pas en pleurant la perte de ses enfants ou son amertume de voir ses trois hommes vivre sans elle.

    — Ah bon ?

    — Eh non. Crois-moi, je m’y connais un peu en fantômes.

    — Continue.

    — Elle est repartie loin en arrière, bien avant toi. Elle est dans les jours dorés de son enfance. Les fantômes ne hantent pas, ils régressent. Exactement comme toi quand tu essaies de t’endormir, tu penses à des arbres ou à des pelouses, tu trouves un refuge symbolique dans une imagerie toute faite de sécurité et de satisfaction qui date de ta jeunesse. C’est là que vont les fantômes.”

    Je regarde Corbeau. Ce soir il est Polyphème et n’a qu’un œil, une Boule Magique géante et étincelante.

    “Alors vas-y. Dis-moi.

    — Vraiment ?

    — S’il te plaît.

    — Je suis pas un chien savant.

    — Dis-moi.

    — Ça ressemble plus à un parfum, ou à un souvenir synesthésique, mais c’est quelque chose comme…”

     

    Il ne bouge plus. Son cou cesse d’avancer, son bec se retient de piquer. Pour la première fois depuis son arrivée sa posture ne suggère pas une disposition constante à la violence.

     

    Je n’ai jamais vu un animal non empaillé se tenir aussi immobile. Rigor mortis.

     

    “D’accord… t t t, oui, ooh attends, roulement de tambour tambour battant speakerine friture en noir et blanc mariages et espions attends, fais pas attention, c’est parti…

     

    Goûters d’anniversaire ! Immeuble de la Croix-Rouge, parquet, tennis en toile. Brownies. Brioches.

    Quatre-quarts. Chaises musicales. Quatre-quarts. Patchwork pour débutants. Encre invisible.

    Loup, plutôt chat, perché, tu vois. Corde à sauter. Les grosses mains de son père.

    Mares dans les rochers (Yorkshire ?). Pêche à pied, sardines, cache-cache, attente.

    Compter (boulier ? perles ?).

    Trampolines/caramels/œufs surprises.

    Taille-crayons ? Bibliothèque Rose, Club des… combien, Club des Cinq ?

     

    Nous nous taisons et je me rends compte que j’ai un grand sourire aux lèvres. J’en reconnais une partie. Je crois Corbeau. Béat je le crois et tout ça m’est très familier.

     

    “Merci Corbeau.

    — Ça fait partie du boulot.

    — J’insiste. Merci, Corbeau.

    — De rien. Mais s’il te plaît n’oublie pas que je suis le chant-légende de ton Ted, Corbeau du frisson de la mort. S’il te plaît. Le mange-Dieu, le lèche-merde, le tue-mot, l’explose-sens, le profanateur de cadavres, l’enculé de sa mère et tout ça.

    — Il ne t’a jamais traité d’enculé de ta mère.

    — J’en ai de la chance.”

  

  
  
    LES GARÇONS

    Il était une fois deux garçons qui faisaient exprès de mal se rappeler les choses qui concernaient leur père. Ça les aidait à se sentir mieux au cas où ils oublieraient des choses qui concernaient leur mère.

     

    Il y avait beaucoup de paramètres et de négociations dans leur petite famille. Un des garçons rêva qu’il avait assassiné sa mère. Il vérifia que ce n’était pas vrai, puis il jeta à la poubelle une cuillère de service en argent que son père avait héritée. On regretta la cuillère. Il se sentit mieux.

     

    Un des garçons perdit le mot que sa mère lui avait laissé dans sa boîte à déjeuner et auquel il tenait, celui qui disait “bonne chance”. Il pleura, seul dans sa chambre, puis il lança une petite voiture sur l’affiche de Coltrane que son père avait encadrée. La vitre se brisa. Il se sentit mieux. Le père ramassa consciencieusement les morceaux de verre et comprit.

     

    Il y avait beaucoup de punitions et d’attentes dans leur petite famille.

  

  
  
    PAPA

    Les garçons se disputent.

  

  
  
    LES GARÇONS

    Le froid en réveilla l’un, alors celui-ci réveilla l’autre en disant PÈRE A DISPARU, et l’autre acquiesça. Leur mère avait disparu – elle s’était couchée dans la neige et avait dormi à en mourir ou alors avait été enlevée par des loups – si bien qu’ils savaient deux ou trois choses sur les odeurs et les bruits d’une maison quand un parent a disparu, et ils ne se trompaient pas, leur père avait disparu.

     

    Peut-être qu’il va revenir, dit l’un des garçons, et l’autre lui ébouriffa les cheveux et sourit avec les yeux parce que non, il ne reviendrait pas. Un papa disparu est un papa disparu pour toujours.

     

    Alors ils chantèrent la chanson du ménage en rangeant toute la maison, et ils enfilèrent tous leurs vêtements de manière à paraître bien plus gros qu’ils ne l’étaient, et ils se mirent en route.

     

    Ils marchèrent trois jours, ne dormant que pendant qu’ils roulaient à bas des collines, ainsi ils ne s’arrêtaient jamais. Ils perdirent leur corps d’enfant et une barbe leur poussa et ils craquèrent leurs épaisseurs de vêtements tant et si bien que le quatrième jour, au lever du soleil, c’étaient de grands hommes nus.

     

    Regarde-toi, dit l’un à l’autre. Regarde nos zizis, dit l’autre à son frère.

    
     

    Ils atteignirent un petit cottage et frappèrent à la porte. À l’instant même où la femme d’une terrible beauté leur ouvrit, ils surent qu’ils n’étaient pas prêts à ce qu’elle soit autre chose qu’une mère, alors ils rentrèrent à toute allure, vite vite vite, franchirent les collines, traversèrent les bois gelés, entrèrent dans la maison, grimpèrent l’escalier, se jetèrent au lit – paupières serrées, fort – et lorsqu’ils se réveillèrent leur père préparait le petit déjeuner.

  

  
  
    PAPA

    Nous sommes allés à une démonstration d’oiseaux de proie. Dans un champ. Quelque part en rase campagne, avec une demi-douzaine de chères têtes grises et un guide roux et rondouillet qui parlait dans un micro : “et la voici, la star du spectacle.”

     

    Le premier oiseau était une femelle pygargue, impressionnante, massive, de deux mètres d’envergure. Ooh, ouah, nous avons dit. Ooh, ouah. Les garçons étaient subjugués.

     

    “Regardez-la, elle se demande si elle va prendre le OH OUI, ELLE EST PARTIE, elle monte, elle monte, PLUS HAUT MA BELLE, c’est bien MA FILLE !”

     

    Et elle grimpait. Elle était poussée vers le ciel. Et nous avec elle.

     

    Les garçons s’agrippaient à leurs sièges en plastique et l’artifice de la situation, ce numéro de l’oiseau captif, s’évanouit et seul le pygargue me fascinait. La splendeur physique du rapace.

     

    “Oh tiens tiens, qui voilà ? Mais ça alors, espèce de petit salopard, excusez mon langage. C’est le printemps, le corbeau charognard qui vit dans ce champ protège ses œufs, et vous feriez la même chose avec un aigle dans les parages, MAIS REGARDEZ-MOI ÇA ! Ça, Mesdames et messieurs, c’est un sacré petit courageux. C’est un corbeau, QUI CHEVAUCHE UN AIGLE !”

     

    Je me suis tourné et spontanément les garçons s’étaient pris la main.

     

    “Mesdames et messieurs, je vous présente le miracle de la nature. Voici deux oiseaux qui se témoignent de sacrées marques de respect. T’as beau faire je ne sais pas combien de kilos de plus que moi et à peu près quarante fois ma taille, si tu t’approches de mes œufs je vais t’apprendre à voler !”

     

    Levés d’un coup, tous les trois. Une standing ovation. “ALLEZ LE CORBEAU !” Nous hurlions.

     

    “Et pourquoi pas”, a dit l’amoureux des oiseaux avec sa figure rougeaude, notre bonhomme, notre guide, “allez merde, pourquoi pas. ALLEZ LE CORBEAU !”

     

    Allez le corbeau. Allez Corbeau.

     

    Et ça a probablement été le meilleur jour de ma vie depuis sa mort.

  

  
  
    LES GARÇONS

    Il était une fois un roi qui avait deux fils. La reine avait chuté depuis la porte du grenier et s’était cogné la tête, et comme les domestiques du royaume étaient trop occupés à astiquer les sculptures du roi, elle se vida de tout son sang. Le roi était souvent occupé à lever en vain des malédictions et à éviter des guerres bénignes. Et c’est ainsi que les petits princes commencèrent à se disputer.

     

    Ils se donnèrent des gifles. Une petite tape, un petit coup. Le plus jeune prince, dodu et courtaud (surnommé Ivan le Paresseux, ou la Bête coupable, ou le Loup vorace), retirait la chaise et envoyait son frère à la renverse sur le marbre froid du sol. Croche-pattes, savates, chatouilles.

     

    Puis, selon que leur mère leur manquait plus et moins, leurs disputes s’apaisaient, empiraient. Le plus beau (surnommé Prince Tout-à-l'heure, ou l’Aigle oisif, ou le Cerf affamé) s’agenouillait sur les dessous-de-bras rebondis de son frère et faisait rouler ses genoux sur le muscle qui se dérobait. Allongé sur un banc de la salle du trône il donnait des coups de pied et des coups et des coups et des coups jusqu’à ce que son frère en larmes implore son pardon, plus fort.

     

    Ensuite ils se mordirent. Puis chacun tenta de noyer l’autre. Ils se ligotèrent, se firent des brûlures indiennes, se tirèrent le slip, crachèrent.

    
     

    Ensuite ils dénichèrent un livre sur les poisons et se rendirent malades à tour de rôle. Puis ils se pendirent. Puis ils s’écorchèrent. Puis ils se crucifièrent. Puis ils plantèrent des clous rouillés dans le crâne de l’autre.

     

    Un jour le roi, qui se promenait dans le dédale du palais, tomba sur ses fils ensanglantés et armés d’arbalètes, et les deux princes avaient un éclat meurtrier dans les yeux.

     

    “Mes petits poulains, mes adorables bagarreurs, pourquoi jouez-vous ainsi ?” demanda le roi.

     

    “Parce que notre Maman nous manque”, gazouillèrent les petits garçons à l’unisson.

     

    Le roi éclata d’un grand rire et frappa son gros ventre de barrique.

     

    “Mes lutins chéris, vous avez tant à apprendre sur la vie d’un roi. La reine n’était pas plus votre mère que la mienne. Dieu seul sait quelle gueuse vous a pondus au coin d’un couloir, mais ce n’était certainement pas cette amie d’amie que j’appelais Ma Reine.”

     

    Alors les garçons, tout à fait soulagés, se serrèrent la main et devinrent plus tard les rois bienheureux de grands et prospères royaumes.

  

  
  
    CORBEAU

    Crépiti craquito, saute nifle et pille, pattes dans les poubelles, chante à tire-d’aile.

     

    Une fois j’ai perdu une épouse, et un corbeau ne peut pas perdre plus d’une épouse. Ooh, et merde. Je viens de me rappeler quelque chose.

     

    Une génuflexion et il s’envola de Tintagel à Carlyle ouest-est via Morecambe et Orford nord-sud, patraque, tentant de s’empoisonner à coups de baies interdites et de belles églises, mais fut sauvé par les ordures de l’Angleterre. Les lignes telluriques le lancèrent à travers le pays sans laisser un instant à la douleur, les lignes électriques catapultèrent des gerbes lâches de plumes et d’os couleur bitume tandis que du ciel se déversaient d’autres corbeaux, un déluge de corbeaux morts, pluie de piafs noirs sur les crêtes, mais notre corbeau mordilla et picora des canettes vides et des capotes sales et des paquets de clopes, et la tempête de feu passa au-dessus de sa tête, telle l’histoire écrite sur le prolétariat. Baies rouges et noires, mûre de Logan, prunelle. Poire naine, prune, pomme sauvage, contusions. Caillots, glaires, tumeurs et coings.

     

    Il se mire dans une flaque d’huile et voit que son bec a pris des teintes vives, zébré rouge, vert, violet et orange. Comme une saloperie de macareux. Il ouvre la bouche pour crier et en sort une belle mélodie anglaise, un chant de jardin, digne d’un merle ou d’une Arcadie de mes deux.

     

    C’est un autre mauvais rêve de Corbeau.

  

  
  
    LES GARÇONS

    Il était une fois où notre Papa alla en bus à Oxford pour écouter son héros Ted Hughes. À cette époque Ted était tout gris et presque mort et Papa venait à peine de finir ses études. Il n’était jamais allé à Oxford et fut horrifié d’y trouver des magasins normaux, des McDonald’s et tout ça. Il n’arrivait pas à croire que des racailles jettent des canettes par terre dans la gare routière. Il croyait qu’il ne verrait que des professeurs en train de cogiter à un tas de choses.

     

    Il arriva avec trois heures d’avance, alors il acheta des disques dans un magasin à la mode. Il en prit un dont il ne voulait pas parce qu’il était trop gêné pour reprendre le vendeur. Il alla dans un pub et but deux pintes de Guinness et fuma des cigarettes à la chaîne. Notre Papa était calme et renfermé et romantique et en ce temps-là on pouvait fumer à l’intérieur.

    
     

    Notre Papa fut déçu par la taille et la modernité d’Oxford. Il avait cru qu’il pourrait croiser Ted par hasard, ou Peter Redgrove, avant la conférence. Puis il eut honte de sa naïveté et il but une troisième pinte. Il lisait Osip Mandelstam et soulignait et cornait des pages, recopiait des passages dans son carnet. Il avait cru que le pub serait rempli de jeunes intellectuels qui feraient comme lui, mais le pub était vide à part un homme qui avait un t-shirt des Spurs et un beagle.

     

    Notre Papa était dans un pub pourri près de la gare routière.

     

    Il avait des opinions super branchées sur Ted Hughes et Sylvia Plath. Il considérait que tout cela appartenait au passé. Il était grand temps de bazarder ces conneries et d’aborder la poésie sans querelles biographiques partisanes. Il était pro-Ted, notre Papa. Dans le bus pour Oxford il avait imaginé des débats enflammés avec un troupeau de fans de Sylvia dans un pub aux murs lambrissés. “D’accord, d’accord, va pour La Rivière”, auraient-ils dit. “Très bien, aurait dit Papa, je réessaierai Colosse.”

     

    Pour rendre justice à notre Papa, il faut dire qu’il était entier. Réservé, renfermé, et dramatiquement ringard. On était obligés de se foutre de lui aussi fort que possible. On était convaincus que c’était ce que notre

    Maman aurait voulu. Nous n’avions pas de meilleure façon de l’aimer, et de le remercier.

     

    Il eut droit à une boisson gratuite avec son billet d’entrée.

     

    Il a conservé son billet et l’a encore dans son dossier Ted.

     

    Il s’assit dans la rangée du milieu.

     

    Il attendait son héros.

     

    (Un grand bonhomme avec un vieux livre couvert d’annotations, un manteau qui était probablement un Barbour, avec peut-être même une bouffée de sa ferme du Devon ou une tache de tripes de saumon sur la poche. Son emblématique mèche folle est plus blanche et moins fournie, Papa le sait, mais comment sera-t-il coiffé ? Une élégante brosse de poète officiel, peut-être. Et parlera-t-on uniquement de Shakespeare, ou bien y aura-t-il un ou deux poèmes ? Un ou deux nouveaux poèmes, Ted ? Pour vos jeunes fans ? Pour ceux qui vous placent à la même hauteur que Donne et Milton ?)

     

    Quand il arriva, Ted n’avait pas l’air dans son assiette.

     

    La conférence se déroula dans un brouillard cérémonieux. Notre Papa n’en garda pas grand souvenir, sinon qu’elle fut très, très chargée en Shakespeare et qu’un des intervenants était hostile à Ted.

    
     

    Vint l’heure des questions, et du haut de ses dix-huit ans notre Papa était déjà rouge jusqu’aux oreilles et les mains moites, en bon fan prêt à poser sa question. Au dernier rang, une question sur Caliban et l’empire. Oui, Madame sur le côté, une question à propos des critiques négatives. Oui, Monsieur tout devant, une question sur Sylvia qui provoque un soupir dans l’assistance de connaisseurs, et un “hors sujet” poli de la part du modérateur. Puis, joie ô joie, Oui, jeune homme, au milieu.

     

    Papa se leva, ce qui était amusant car aucun des autres ne l’avait fait. On pouffe quand il nous raconte cela.

     

    Sa question fut très longue et très sérieuse, et formulée de manière un peu confuse, mais elle parlait de guerre nucléaire, et de censure, et de pollution, et de Jacques Ier. Ted opina, sourit, opina, et le modérateur dit, “Merci, formidable, c’est davantage une dissertation qu’une question, mais merci. Je suis navré, mais nous n’allons pas avoir le temps.”

     

    Papa se laissa tomber douloureusement sur ses fesses, écarlate, les larmes aux yeux.

     

    Il paraît que Maman a pleuré une fois quand il lui a raconté cette histoire, mais attends ! Attends ! on crie tous. Attends Papa, arrête d’en faire des tonnes ! Ce n’est pas fini au moment où le modérateur t’humilie. C’est pour ça qu’on t’aime et qu’on se moque de toi. Il y a un épilogue heureux.

     

    Alors que notre Papa traînait les pieds vers la sortie, une immense main de poète s’abattit sur son épaule et l’accent de York de Ted Hughes enveloppa notre heureux Papa de toute sa beauté et sa chaleur, de son ronronnement de vingt brasses sous les eaux et de son claquement sec.

     

    “Oui, dit Hughes en regardant Papa dans les yeux.

    — Oui ? dit notre Papa.

    — Ouaip”, dit Hughes, et il tourna les talons.

     

    Et notre Papa oublia ce qu’il lui avait demandé, et Ted Hughes mourut, et notre Maman aussi, et mon frère ne raconte pas l’histoire d’Oxford de la même façon que moi.
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    CORBEAU

    Je vais te raconter comment ta femme est morte.

  

  
  
    PAPA

    J’ai changé d’avis. Je ne veux pas entendre ça.

  

  
  
    CORBEAU

    Mais justement, c’est le principe. Elle s’est cogné la tête.

  

  
  
    PAPA

    Vraiment, Corbeau, ça va. Je sais. Je n’ai pas besoin de savoir.

  

  
  
    CORBEAU

    Voyez-vous ça.

  

  
  
    PAPA

    
      Cher Corbeau,

      Une nuit tu t’es posé près de mon lit, tu m’as parlé d’une voix de merle et tu m’as dit de ne jamais me remarier, de barrer mon cœur et d’attacher ma queue. Nous les corbeaux on est monogames, tu m’as dit, et tu m’as donné un coup sur le front avec ton bec protuminent.

      Ensuite, plus tard, tu t’es posé près de mon lit et tu m’as raconté l’histoire de Ted. Tu avais la voix d’un professeur du Yorkshire et tu m’as dit de m’y remettre, de trouver quelqu’un, de me secouer, de penser aux garçons. Au boulot, tu m’as dit. Maque-toi avec une petite jeune sympa qui aime bien le mot “belle-mère”. Envoie-toi en l'air. J’ai repoussé la couette et je t’ai balancé des coups de pied et craché dessus mais tu étais ailleurs et j’ai dû essayer de dormir écartelé entre ce que tu venais de dire et ce que je pensais.

    

    Nuit blanche.

                             Bords tranchants.

                                                              Haleine lourde.

  

  
  
    LES GARÇONS

    Un jour on dessinait sur la table de la cuisine et Papa a dit, “On ne parlera jamais assez de l’influence de Picasso”, et mon frère a dit, “Picacasso !” et Papa a failli s’étouffer tellement il se marrait.

     

    On le malmenait et on se moquait de lui parce que ça avait l’air de lui rappeler notre Maman.

     

    Il était une fois où on est allés dans un endroit secret avec notre Mamie. C’était un mur de sable rouge géant qui faisait un demi-cercle et qui était sous la mer autrefois. On n’avait qu’à donner un coup de pied dedans pour faire tomber un coquillage. Il était en plein milieu d’un champ de colza jaune éclatant.

     

    Papa n’était pas venu. C’était quelque chose qui n’avait rien à voir avec Papa.

  

  
  
    PAPA

    Elle avait la grippe. Il était rare qu’elle soit malade. Les garçons étaient tout petits et il avait neigé et comme elle en avait assez qu’on mette la maison sens dessus dessous nous nous sommes habillés pour aller faire de la luge au parc. Sans elle nous étions pitoyables. Les garçons ne savaient pas où étaient rangés leurs bonnets. N’arrivaient pas à passer leurs moufles dans les manches de leur anorak ; ne voulaient pas voir d’autres garçons, des plus grands qui dévaleraient la pente. J’étais nul. Je ne leur ai pas fait mettre leurs bottes en caoutchouc, résultat leurs petits pieds étaient gelés avant même que nous n’arrivions sur la route. Ils pleurnichaient et nous avons senti, tous les trois, que sans elle rien ne marchait comme il fallait. Ils avaient pitié de moi. J’étais mortifié que mes talents de père soient mis à nu : j’étais absolument tributaire d’elle. Si j’avais su que c’était la répétition générale avant le reste de notre vie j’aurais peut-être dit BOUGEZ-VOUS PETITES MERDES ou AIDEZ-MOI. Ou prenez-moi, prenez-moi à sa place, je vous en supplie.

  

  
  
    PAPA

    Ce qui ne fait PAS peur à Corbeau :

    Ted.

    Les biographies de Sylvia.

    Dieu.

    Les champs d’éoliennes.

    Les enfants privés de leur mère.

    Les pygargues.

    Bébé Goudron.

    Les épouvantails.

    L’homme.

    La mort.

     

    Ce qui FAIT peur à Corbeau :

    Le divorce.

    Les problématiques.

    Les affaires.

    Les catholiques.

    Le fil barbelé.

    Les pesticides.

    Les ragots.

    La taxidermie.

    Les livres de Keith Sagar sur Ted.

  

  
  
    PAPA

    Deux ans plus tard environ, bien trop tôt mais juste au bon moment, j’ai ramené une femme à la maison, une spécialiste de Plath que j’avais rencontrée à un colloque.

     

    Elle était drôle et brillante et faisait de son mieux dans cette situation merdique. Nous ne devions pas faire de bruit parce que les garçons dormaient à l’étage.

     

    Elle était douce et jolie et son corps nu ne ressemblait pas à celui de ma femme et son haleine sentait le melon. Mais nous étions sur le canapé que ma femme avait acheté, nous buvions du vin dans des verres que ma femme avait reçus en cadeau, sous le tableau que ma femme avait peint, dans l’appartement où ma femme était morte.

     

    Je n’ai pas couché avec beaucoup de femmes, et je n’ai été bon qu’avec la mienne, quand je faisais ce qu’elle aimait. Je ne voulais pas faire ces choses-là, ni réfléchir à les faire, ni penser à y réfléchir, et donc je me suis cogné contre ses dents, puis j’ai broyé sa cuisse avec mon genou, puis je me suis trop excusé, puis j’ai joui trop vite, puis j’en ai trop fait et ensuite pas assez.

     

    Mais c’était bien quand même, et elle était adorable, et nous avons fumé ses cigarettes fortes à la fenêtre et discuté de tout ce que nous avions lu et qui n’était pas ou ne parlait pas de Sylvia ni de Ted.

    
     

    Elle est partie et j’étais joyeux et ça me rendait nerveux. J’ai arpenté l’appartement comme si je venais de le découvrir, à grandes enjambées, j’inspectais toutes les surfaces d’un œil acharné. J’ai passé une tête dans la chambre des garçons.

    *

    Quand je suis redescendu, Corbeau, sur le canapé, imitait mes coups de reins et mes gémissements.

  

  
  
    LES GARÇONS

    Il semble que ça définisse l’un de nous deux à tour de rôle tous les dix ans, de gros blocs de secouage de puces, puis de grands puits de mélancolie.

     

    Comme tout le monde, en fait.

     

    Avant on croyait qu’elle allait réapparaître un jour et dire que ça n’avait été qu’un test.

     

    Avant on croyait qu’on mourrait tous les deux au même âge qu’elle.

     

    Avant on croyait qu’elle pouvait nous voir à travers les miroirs.

     

    Avant on croyait qu’elle était agent secret, qu’elle envoyait de l’argent à Papa et lui demandait des nouvelles.

     

    Nous avons pris soin de la faire vieillir, de ne jamais l’emprisonner. Pris soin de l’appeler Grand-mère quand Papa est devenu Grand-père.

     

    Nous espérons qu’elle nous aime bien.

  

  
  
    PAPA

    
      Mon très cher fils,

      Trois ans après la mort de ta mère, à Noël, je vous avais couchés ton frère et toi et j’étais vautré sur le canapé, je buvais du vin rouge et lisais R.S. Thomas, quand elle est arrivée et m’a dit Salut. À part ses chaussettes, elle était nue (jamais très élégant, même de son vivant). Elle s’est pris les pieds dans le tapis, a trébuché et s’est cogné le genou contre la table basse. Nous sommes montés et j’ai passé de l’arnica sur l’ecchymose et nous nous sommes chamaillés à propos du désordre dans l’armoire à pharmacie. Puis nous sommes allés sur la pointe des pieds déposer vos cadeaux auprès de vos lits. Je me suis couché et votre mère a lu un moment.

      C’est l’absolue vérité.

      Est-ce que tu te portes bien ? Ne te tracasse pas pour tout ce que tu fais ou ne fais pas, ça n’a aucune importance.

      Je t’aime,

      Papa

    

  

  
  
    LES GARÇONS

    Un frère se tenait tranquille dans les paragraphes des frères et faisait son possible mais il était plein de colère. C’est moi. J’ai eu quelques années difficiles, maintenant ça va, mais je suis réservé et peu sentimental. Mon frère crie KRAAAA et leur parle. Les années terribles de ma vie étaient maculées de corbeau. Et je vais vous dire un secret. Je ne l’ai même pas lu, jamais. Je n’aime pas Hughes et je n’aime pas la poésie.

     

    Folie. Prétention. Déni. Complaisance. Ineptie.

     

    Quand j’étais adolescent je suis allé tirer sur des corbeaux dans un champ avec une carabine à air comprimé. J’en ai abattu un et voulais continuer. Je voulais faire un tas haut comme un bûcher d’oiseaux noirs au méchant bec. Mais ils étaient futés, ils savaient ce que j’avais derrière la tête et se maintenaient hors de portée.

     

    Je suis retourné vers l’unique corbeau mort juste à temps pour le voir détaler en boitillant sur la terre hérissée de silex.

     

    Papa a fréquenté quelques femmes mais ne s’est jamais remarié, ça semblait mieux pour tout le monde.

     

    Je suis un frère ou l’autre.

  

  
  
    PAPA

    Tourner la page, avancer, le concept a été évoqué un ou deux ans plus tard, par des hommes sympathiques missionnés par leurs épouses bien intentionnées. Des femmes qui nous aimaient. Des femmes qui m’avaient connu enfant.

     

    Oh, j’ai dit, on avance. ON EST LANCÉS DANS L’ESPACE PIED AU PLANCHER COMME TROIS VIEILLES TIRES SANS FREINS, merci de vous en inquiéter, Geoffrey, et embrassez Jane de ma part.

     

    Tourner la page, le concept, c’est pour les idiots, toute personne sensée sait que la douleur est un projet à long terme. Je refuse de précipiter les choses. La souffrance qui s’impose à nous empêche quiconque de ralentir ou d’accélérer ou de s’arrêter.

     

    Alors je suis entré dans leur chambre au milieu bleu marine d’une nuit d’été et je les ai écoutés respirer. Couettes aplaties et emberlificotées, petits membres tendres dépassant du coton à motifs pirates ou robots et de la panoplie de peluches. Ma femme et moi venions souvent les border et nous émerveillions qu’ils soient si parfaits dans leur sommeil. Nous riions de les voir si beaux – “c’est dingue !”, disions-nous. Et ça l’était.

     

    Et là j’ai respiré leur air et soupesé – comme toujours – des choses telles que la fragilité, le danger, la chance, l’imperfection, le hasard, la gentillesse, la drôlerie, l’honnêteté, les yeux, les cheveux, les os, l’impossible silence agité dans lequel se régénèrent les épidermes, jamais nerveux, toujours à portée de baisers, même écorchés, même salés je le faisais et tant de nuits je me suis senti déchiré, éventré par tout l’amour que j’avais pour ces enfants, et je leur ai demandé, à voix haute :

     

    Est-ce que vous voulez qu’on TOURNE LA PAGE ?

     

    Pas de réponse.

     

    Est-ce qu’on devrait penser à TOURNER LA PAGE ?

    Le sifflement ondulant de l’air dans les narines, le claquement des langues, les soupirs, les légères et invisibles strates supérieures d’air dans une chambre à l’étage d’un appartement où rêvent de jeunes gens.

     

    Non, j’ai dit, je suis d’accord, on s’en tire bien comme ça.

     

    Corbeau m’a rejoint alors que je sortais, il a fermé derrière moi et m’a fait une douillette clé de tête.

     

    T’es pas tout seul, petit.

  

  
  
    LES GARÇONS

    Il était une fois où je suis adulte, j’ai un enfant. Et une femme. Et une voiture. On croirait un peu entendre Papa.

     

    En voiture nous traversons les Chilterns, les Downs, les Broads, les landes, en chantant British Holidays for British People. Mon père faisait ça, il nous montrait la Grande-Bretagne. La montagne de Cader Idris, le hameau de Shingle Street, les chutes de Mallyan Spout. Aujourd’hui mon tout jeune fils crie “cra” dès qu’il voit un corbeau, parce que dès que je vois un corbeau je crie KRAAAA.

     

    Je lui raconte des histoires du corbeau, l’ami de la famille. Ma femme secoue la tête. Elle trouve bizarre que je garde un souvenir attendri de vacances en famille avec un corbeau imaginaire, et je lui rappelle que ça aurait pu être tout et n’importe quoi, que ça aurait pu donner n’importe quoi, mais qu’il en est sorti quelque chose de plus ou moins sain. Notre Maman nous manque, nous aimons notre Papa, nous faisons coucou aux corbeaux.

    Ce n’est pas si bizarre.

  

  
  
    PAPA

    “Viens voir par là, tire sur mon doigt, pam-palam-pam-pampam.”

     

    Prout !

     

    “Dégage, Corbeau.”

     

     

    HOMMEComment est-ce que tu détermines si tu as trouvé quelque chose qui mérite un coup de bec ?

     

    OISEAUÇa demande surtout d’être sur le qui-vive, c’est à la fois instinctif (appétits, vices, etc.) et pragmatique (un joli paquet de chips, un veuf alléchant). Rappelle-toi le travail que j’ai fait avec toi, au début, ce qui ressemblait à de la vulgarité corvidée primaire était en fait un programme de soin très réfléchi, conçu pour s’adapter aux nuances de ta guérison.

     

    HOMMEEst-ce que mes réactions ont été conformes à tes espoirs ?

     

    OISEAUMieux que ça. Mais tout le mérite en revient aux garçons, et à la date de remise de ton manuscrit. Je savais qu’au moment où tu enverrais la version définitive de ton livre sur le Corbeau à ton éditeur, mon travail serait fini.

     

    HOMMEQue mon deuil serait fini ?

     

    OISEAUNon, pas du tout. Que tu aurais fini d’être désespéré. Ton deuil, tu continues à le faire, et pour ça tu n’as pas besoin d’un corbeau.

     

    HOMMEJe suis d’accord. Ça change tout le temps.

     

    OISEAULa douleur ?

    HOMMEOui.

     

    OISEAUC’est l’univers. C’est l’étoffe de l’individualité, c’est chaotique et magnifique. Ça partage des caractéristiques mathématiques avec une multitude de formes naturelles.

     

    HOMMEDu genre ?

     

    OISEAUPar où commencer. Ah, les plumes. Les crottes ? Les vagues ? Les nids d’abeilles ? La ficelle ? Les intestins ? Les os ? Les plumes, déjà dit, les chatières, attends, non, attends, les cuillères, les œillères, les galères, les bouquins, les choucas, les fracas, à dada sur mon caca sur mon…

     

    HOMMEN’importe quoi.

     

    Je sens que si le fantôme de ma femme m’a un jour hanté, le moment est venu où il va commencer à murmurer, “Tu dois demander à Corbeau de s’en aller.”

  

  
  
    LES GARÇONS

    Voici ce que nous savons de Papa. C’était un garçon réservé. Il se perdait dans ses pensées pendant les promenades en famille, il gribouillait et dessinait et les petits durs à l’école lui causaient souvent du chagrin. Il n’avait pas la bosse des maths. Il a passé les vingt premières années de sa vie à lire des livres, à être ni doué ni mauvais au foot, et à attendre Maman. Il adorait la mythologie grecque, les Russes et Joyce. Il attendait de devenir notre Papa.

     

    Après ça, notre Maman et Papa étaient amoureux et ils étaient un couple résistant et solide comme le roc et tout le monde parlait de sérénité et de joie et de spontanéité et de leurs deux odeurs qui étaient devenues une odeur, notre odeur. Nous.

     

    Ensuite il est devenu encore plus réservé. Pendant deux ou trois ans, de l’avis de tous, il a été très étrange. Il avait en permanence le regard et le comportement de quelqu’un qui flotte, qui tournoie dans la lumière ambrée du soir, étonné par la chaleur qui persiste. Un demi-sourire demi-coup d’œil envoyé par-dessus l’épaule. Surpris bouche bée par la lenteur infinie, infinie, infinie de la diffusion de la tristesse. Ça, je suppose, avec le recul, que c’était à cause de nous. Il ne pouvait pas exploser. Il ne pouvait pas avoir envie de mourir. Il ne pouvait pas râler contre une absence alors que ça riait, que ça chantait, que ça se couvrait de taches de rousseur et tralalère et tralali devant lui sous le soleil anglais. Si Corbeau lui a appris quelque chose, c’est peut-être un ajustement constant. Faute d’un mot moins sale : la foi.

     

    Un pardon à pleins poumons qui est un oui qui est un merci qui dit en avant.

  

  
  
    PAPA

    Mon petit livre sur Ted Hughes a plutôt bien marché. Il a été chroniqué dans le Times :

     

    “Par son refus radical de formuler une critique constructive de Hughes autant que de ses poèmes, ce livre ravira certainement les véritables amateurs de l’un comme des autres.”

     

    Mon éditeur dépenaillé de Manchester m’a invité à déjeuner.

     

    Je lui ai parlé de mon idée d’œuvres complètes de Ted Hughes annotées par Corbeau.

     

    “Et si tu faisais plutôt un livre sur Basil Bunting ?” il a répondu.

     

    J’ai expliqué que Corbeau profanerait, illustrerait et polluerait le travail de Ted. Ce serait une analyse plus profonde, féroce, un règlement de comptes critique et un acte de vengeance. Ce serait un album, un collage, un roman graphique, une dissolution de toutes les frontières entre les formes car Corbeau est un escroc, il est ancien et postmoderne, il est illustrateur, éditeur, vandale…

     

    “Je demande l’addition ? a répondu mon éditeur. Il faut que tu tournes la page. Qu’est-ce que tu dirais d’un petit livre sur John Piper et John Betjeman ?”

    
     

    Alors je suis rentré pour proposer à Corbeau que nos chemins se séparent.

     

    Je ne l’ai pas trouvé. J’ai découvert que les garçons avaient lancé des boulettes de papier toilette humides sur le plafond de la salle de bains, ce qui m’a foutu en rogne parce que je leur ai déjà dit que ça abîmait la peinture, et le temps que je finisse de nettoyer et de préparer leur dîner et de les mettre au lit je me suis rendu compte, bien sûr, que Corbeau était parti.

  

  
  
    CORBEAU

    Autorisation de décoller, j’en ai fini.

    Est-ce que je dois boucler la boucle, la frontière Papa/Garçons, saute/zyeute/saute/stop.

    Est-ce que je dois me fier à mon instinct, traquer le deuil, sandwich à la main ?

    J’ai rêvé que son bras était bleu quand je l’ai trouvée,

    Rouge où je l’ai touchée, elle a bougé, un petit coup de bec, quelque chose ?

    Sa rondeur mate unique cédait place à l’os,

    Un accident, une bosse.

    Cognée la tête, rêvé un brin, vomi, dormi, levée, tombée,

    Couchée et décédée. Un filet de sang dans une oreille.

    Saute/zyeute/nifle/goûte/vaut mieux pas. Elle est kaputt.

     

    Joue inerte, bras, jambe et pied inertes. Bague au doigt. Sourire.

    Les secours arrivent, à l’école ils apprennent, ils apprennent la nouvelle.

     

    Repos veuf anglais, homme feuillu,

    Le relief des avancées, des plaintes, des bosses, des bouts de souffle,

    Des salaires, exams, poils aux couilles, mensonges et moments d’extase,

    Toute crainte morte comme un champ de fleurs. Elle redémarre en temps voulu.

    
     

    Des papas font ci, des papas font ça. Certains à mauvais fond, d’autres bienveillants.

    Étêtés, ligotés, est-ce toujours ainsi. Culotte courte, on renifle on se mouche et en route.

    En taillis, ils poussent mieux.

     

    Pleurer une mère, vraiment, ils étaient experts. Mes sentiments sincères.

     

    Soyez sages et écoutez les oiseaux.

     

    Vivent les animaux imaginés, le besoin, la capacité.

     

    Soyez gentils et veillez l’un sur l’autre.

  

  
  
    LES GARÇONS

    Papa a dit qu’il était grand temps qu’on répande les cendres de Maman.

     

    Le matin il a téléphoné à l’école pour dire qu’on avait attrapé une saleté. C’est un champ de bataille ici, il a plaisanté avec la secrétaire, c’est pas la forme, ça sort par les deux bouts si vous voyez ce que je veux dire.

     

    Dégueu. On rigolait.

     

    Zou, les gars. Manteaux, bonnets, on y va.

  

  
  
    PAPA

    Nous sommes allés dans un endroit qu’elle adorait. Sur le chemin, dans la voiture, je leur ai dit que je me rendais compte que j’avais été un papa spécial depuis que Maman était morte. Ils m’ont dit de ne pas m’en faire. Je leur ai dit que toutes ces bêtises avec Corbeau étaient terminées, que j’allais donner davantage de cours et arrêter de penser à Ted Hughes.

     

    Ils m’ont dit de ne pas m’en faire.

     

    Nous avons garé la voiture et tracé des diagonales face au vent.

     

    Nous avons pissé et le vent a mouillé les jambes de nos pantalons.

     

    Pendant que les garçons creusaient des tranchées dans les galets je me suis assoupi et lorsque j’ai rouvert les yeux ils dormaient, près de moi, comme des gardiens, avec leur capuche sur la tête. J’avais chaud.

     

    Je ne les ai pas réveillés. J’ai marché jusqu’au bord de l’eau. Je me suis agenouillé et j’ai ouvert la boîte.

     

    J’ai dit son nom.

     

    J’ai récité Chanson d’amour, un poème que j’aime beaucoup mais qui ne l’a jamais emballée. Je lui ai demandé pardon de l’avoir lu et puis je me suis dit de ne pas m’en faire.

     

    Les cendres ont frémi et paru s’impatienter, alors j’ai incliné la boîte et hurlé dans le vent

     

    JE T’AIME JE T’AIME JE T’AIME

     

    et elles se sont élevées, l’impression d’un nuage, l’échec des nuages, scientifiquement rapides et visuellement nuls, une volée de petits oiseaux brûlés a moucheté le ciel gris, la mer grise, le soleil blanc, et a disparu. Et les garçons étaient derrière moi, une digue de rires et de cris qui s’accrochait à mes jambes, trébuchait et se rattrapait, sautait, virevoltait, chavirait, rugissait, braillait, et les garçons ont crié

     

    JE T’AIME JE T’AIME JE T’AIME

     

    et leur voix était la vie et le chant de leur mère. Inachevée. Magnifique. L’univers.
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