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Introduction
Ce livre est né de la conjonction d’un questionnement majeur, d’un sentiment d’urgence et d’un agacement certain. Historien de la France et de l’Europe contemporaines, le chercheur que je suis a déjà été amené à aborder la laïcité à plusieurs reprises et sous différents angles, tant elle est centrale pour l’État, pour la République, pour la nation, pour la société et pour les rapports de pouvoir qui constituent le fond de mes recherches, mais je ne l’avais encore jamais traité à fond1.
Or, de sujet froid et consensuel qu’elle semblait être devenue, la laïcité a changé de statut depuis trois décennies, et plus encore depuis une dizaine d’années. Elle fait l’actualité, sature même à certains moments le débat public national et international, et provoque des controverses incessantes, répétitives, enflammées, mais aussi lassantes. En effet, au-delà de son instrumentalisation par les uns et par les autres, elle donne le sentiment que, la plupart du temps, ni les responsables politiques, ni les médias, ni même la littérature savante ne l’abordent comme elle devrait l’être.
Une question d’une brûlante actualité
Un véritable combat se livre aujourd’hui autour de la laïcité française qui a pour clé de voûte la loi de Séparation des Églises et de l’État de décembre 1905, même si, comme nous le verrons en détail, elle est loin de se réduire à cette dernière, contrairement à ce que prétendent certains, par parti pris idéologique, par arrière-pensée politique ou par ignorance. Ce pilier de la République française et de l’organisation de la Cité ne s’est pas édifié sans crise majeure et sans douleur. Il a pu sembler solide et consensuel. Il ne l’est plus.
En première approche et avant d’en proposer une définition plus précise, la laïcité, comme on le sait, vise à protéger l’État et les individus de la puissance des religions et, inversement, à préserver les religions et les croyants des empiétements de l’État. Or, ces religions que l’on définira, là aussi, à ce stade simplement comme des systèmes de croyances et de pratiques qui se rapportent à des réalités supra-empiriques au sein d’un groupe humain élargi, induisent depuis quelques années de nouvelles problématiques2. La « laïcité à la française », héritée de l’histoire de notre pays comme de son cadre juridique, est questionnée par des demandes religieuses, individuelles ou collectives, croissantes et parfois déstabilisantes ; elle est concurrencée par d’autres modèles, au premier rang desquels celui en vigueur aux États-Unis ; elle est contestée par la montée en puissance de l’individualisme d’une part et du multiculturalisme de l’autre qui s’épanouissent dans la mondialisation ; elle est confrontée au défi nouveau de l’essor de l’islam en France métropolitaine et au danger possiblement mortel pour la République de l’islamisme.
Au moment où ces lignes sont écrites, le Comité interministériel sur la laïcité vient d’être mis en place pour coordonner de façon très offensive toute la politique de l’État en la matière, et la loi confortant le respect des principes de la République et de lutte contre le séparatisme vient d’être promulguée. Même si l’on ne peut présager de leurs effets, ces mesures sont les plus importantes depuis 1905 et traduisent un infléchissement notable de la politique de laïcité dont l’ampleur se mesurera dans la confrontation entre la lecture de cet ouvrage et l’usage.

Une bibliographie foisonnante et divisée
S’il est un sujet qui a fait écrire, en France, au cours des dernières décennies, il s’agit bien la laïcité. Le catalogue de la Bibliothèque nationale de France ne dénombre pas moins de 1 700 titres qui lui sont consacrés et la bibliographie gonfle chaque année, chaque mois, chaque semaine, sans toujours faire progresser notre compréhension de la question. Tant s’en faut. Il y a heureusement des exceptions.
Il ne s’agit pas de dresser ici un quelconque catalogue ou inventaire des ouvrages sur la laïcité dont on trouvera les plus significatifs et les plus utiles à la fin de ce livre. Il est en revanche éclairant de constater, en première approche, et en écartant d’emblée les publications les plus polémiques et partisanes qui abondent, que ceux qui en sont reconnus comme les meilleurs spécialistes ne s’accordent ni sur la définition de la laïcité, ni sur son interprétation. Les points de vue sont, presque toujours, affaire de perspective. Envisagée depuis la gauche ou depuis la droite, avec les yeux d’un croyant, d’un agnostique ou d’un athée, surtout avec ceux d’un partisan ou ceux d’un détracteur, la laïcité n’a pas la même signification. Chacun choisit « sa » laïcité et la confronte à celle des autres.
Pour ne prendre qu’un exemple, au sein même de la gauche républicaine, authentique créatrice de la laïcité dont nous sommes héritiers, la divergence est aujourd’hui frappante entre ceux qui voient en elle beaucoup de liberté et de latitude ainsi que des avatars multiples et qui n’hésitent pas à lui ajouter des épithètes positives dans leur esprit : « ouverte », « inclusive », « tolérante » ; ou négatives : « fermée », « exclusive », « de combat »… en estimant, au bout du compte, que le modèle d’une laïcité française coulée dans le marbre n’existe pas, et ceux pour lesquels la laïcité républicaine est une et indivisible comme la République elle-même et qui considèrent les adjectifs qu’on lui accole comme des sangsues destinées à la vider de son sang et de son sens. Il y a ainsi un monde et de multiples controverses entre Jean Baubérot et Henri Peña-Ruiz considérés, et à juste titre, comme de grands spécialistes de la laïcité mais qui ont tendance, l’un comme l’autre, à chercher à imposer leur conviction, tout en arguant de leur science pour réduire leurs contradicteurs au silence3. Sans aller aussi loin, d’autres spécialistes comme Jean-Paul Willaime ou Philippe Portier penchent, dans plusieurs de leurs travaux, pour une « laïcité de reconnaissance » qui restaurerait un statut de droit public pour les religions, alors que Patrick Weil défend, au contraire, la loi de Séparation des Églises et de l’État de 1905, tout en déplorant qu’elle ne soit plus aujourd’hui appliquée dans sa lettre et dans son esprit4.
Si chaque auteur est évidemment libre de son propos, il est important qu’il dise d’où il parle. Il est surtout nécessaire, quand il cherche à construire un savoir, qu’il essaie de mettre à distance ses convictions subjectives et ses jugements de valeur et qu’il soit capable d’affronter des faits déplaisants, au nom de l’exigence de vérité. Cette quête de neutralité axiologique5 et d’agnosticisme méthodologique du savant (chercheur comme professeur), relève de la déontologie professionnelle la plus élémentaire, car son lectorat et son auditoire sont, a priori, captifs, ce qui lui confère une grande responsabilité. Elle est un impératif catégorique de crédibilité. Elle est au cœur d’une démarche que nous pourrions précisément définir comme laïque6.
Au milieu d’une bibliographie si volumineuse, si passionnée et si contradictoire, on peut aussi comprendre que le lecteur ait du mal à s’y retrouver. Pour tenter de démêler les choses, il nous faut précisément partir de la sémantique et de l’histoire.

La sémantique et l’histoire
On a longtemps considéré que le mot « laïcité » était apparu, en France, sous la Troisième République7. La première occurrence aurait été repérée dans le journal La Patrie du 11 novembre 1871, rapportant une délibération du conseil général de la Seine, puis le terme est défini par Larousse dans son Encyclopédie, en 1873, et Littré dans le supplément de son Dictionnaire, en 18778. Dans l’état actuel des recherches, il est possible d’en faire remonter la naissance à la République précédente, en 1849. Un conseiller général du Var dit alors, dans une délibération sur l’instruction publique : « Quatre principes paraissent, à notre commission, devoir être admis avec toutes leurs conséquences dans les lois relatives à l’enseignement primaire : la liberté, la gratuité, la nécessité obligatoire, et la laïcité du personnel enseignant rétribué par l’État9. » Et il est quasiment certain qu’il faut remonter plus loin encore car le mot n’est perçu alors comme nouveau, ni par le locuteur, ni par son auditoire, ni par le président du conseil général, ni par l’imprimeur. Peut-être est-il apparu dans le bouillonnement d’idées des clubs politiques du printemps 1848 qui suit directement la révolution de Février ? Peut-être antérieurement encore ? La piste est à creuser.
Quoi qu’il en soit, il n’est pas anodin que le mot naisse à cette époque-là dans notre pays. Alors que les Lumières et la Révolution viennent d’ébranler la tutelle religieuse qui s’exerce sur l’État et sur la société, le combat reprend au cours du premier XIXe siècle entre deux France, celle qui se revendique comme la fille aînée de l’Église d’une part, et celle qui se considère comme l’héritière de 1789 d’autre part.
Pourquoi le terme a-t-il pris le suffixe « -ité » et pas « -isme », habituel alors pour les néologismes du domaine politique et social, comme le jacobinisme, le capitalisme, le socialisme, ou encore le féminisme ? Sans doute parce que les républicains se le sont approprié rapidement. Le terme « laïcisme » commence à être employé peu après par les adversaires de la laïcité, pour dénoncer l’outrance de la lutte antireligieuse qui chercherait à anéantir les religions sous prétexte qu’elles seraient obscurantistes et aliénantes10.
Cependant, l’étymologie du terme remonte à la Grèce ancienne11. Née du grec laos, puis entrée dans le lexique catholique sous la forme laïc/laïque, après être passée par le latin laicus, la laïcité puise à la fois ses racines dans la culture politique antique et dans la culture chrétienne médiévale.
Dans la Grèce ancienne, trois termes existent pour désigner le peuple : ethnos, qui est le groupe humain défini selon ses caractéristiques culturelles et physiologiques communes ; demos, qui évoque le peuple en tant que communauté politique regroupant des citoyens actifs ; et laos, qui signifie le peuple indifférencié, mais uni par une communauté de destin, par-delà ses différences sexuelles, générationnelles, ethniques, culturelles ou religieuses. Le Nouveau Testament, et donc le christianisme, retient ce terme-ci plutôt que les deux premiers en raison de son caractère moins marqué et plus englobant. Il désigne rapidement le peuple humain de partout et de nulle part qui vit dans le siècle et que l’Église entend embrasser dans sa totalité12. Il s’oppose à kleros qui, là encore en passant par le latin clericus, donne le clergé et les clercs, ceux qui sont investis de la mission d’apporter au peuple chrétien laïc la parole divine et les vérités religieuses, ceux qui lui « font la leçon » au sens premier du terme, ceux qui le dominent de tout leur savoir.
Dans une société où la puissance et l’unicité du christianisme commencent à être plus contestées, le « laïque » – au masculin comme au féminin – tend à être distingué de l’Église, là où le « laïc » continue de désigner le chrétien qui n’est pas clerc. Au XVIe siècle, les protestants dénoncent le caractère péjoratif de la distinction entre les clercs savants et le vulgum pecus des laïcs/laïques placés en position d’infériorité et, comme il arrive souvent dans l’histoire, les détracteurs s’approprient fièrement le terme sous la forme « laïque », par défi à l’égard de l’Église. Au XVIIIe siècle, il est même paré de toutes les qualités pour mieux dénigrer le clerc. C’est ainsi qu’en 1734, le Mercure de France, périodique pourtant très classique, note : « Un grand Seigneur ne doit-il pas chercher pour ses enfants un bon Précepteur laïque et Philosophe, plutôt qu’un simple Latiniste Théologien13 ? » Les Lumières survalorisent le laïque et le terme s’impose dans le champ culturel et sociologique.
La fin de la Restauration et l’avènement de la monarchie de Juillet constituent un moment capital où les libéraux donnent au mot « laïque » une connotation politique en s’appuyant sur l’histoire. Celui-ci entre alors dans le débat public comme un possible mode de gouvernement par le biais de cours, de conférences, d’articles de revues et de journaux, de livres. Ainsi, dans son cours de littérature à la Sorbonne, Villemain rappelle le début de l’« émancipation laïque » à la fin du Moyen Âge14. Son collègue historien Guizot vante « les barons et les officiers laïques de la Couronne de France » qui, depuis Philippe le Bel, ont toujours su résister « au pouvoir ecclésiastique étranger, au pape » et qui « ne subissaient pas davantage le joug du clergé national »15. Quant à son autre collègue, le philosophe Cousin, il loue le « gouvernement essentiellement laïque » de la Prusse contemporaine16.
Vingt ans plus tard, Victor Hugo utilise le mot « laïque » dans un sens politique pour combattre la loi Falloux qui livre l’enseignement secondaire au clergé. « Je veux l’État laïque, purement laïque, exclusivement laïque », entendant par là, dégagé de toute influence cléricale. S’il n’emploie pas lui-même le mot « laïcité » dont on a vu pourtant que certains l’utilisent déjà au même moment, l’idée est bel et bien là !

Une définition compliquée
Revenons au moment où le mot s’impose définitivement pour chercher à le définir : les débuts de la Troisième République. Directeur de l’enseignement primaire sous le ministre de l’Instruction publique Jules Ferry, à partir de 1879, le philosophe Ferdinand Buisson apporte ici une contribution importante. Dans le Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, dont il dirige la publication entre 1878 et 1887, il se réserve l’article « laïcité », ce qui souligne l’importance qu’il lui accorde. Il écrit : « Ce mot est nouveau et quoi que correctement formé, il n’est pas encore d’usage général. Cependant, le néologisme est nécessaire ; aucun autre terme ne permettant d’exprimer sans périphrase la même idée dans son ampleur ». Il y définit l’« État laïque » comme un « État neutre entre les cultes, indépendant de tous les clergés, dégagé de toute conception théologique ». Il présente la laïcité comme un combat et il en donne une définition négative en ce sens qu’elle est l’arme qui doit permettre de lutter avec succès contre l’ambition dominatrice de l’esprit clérical. Mais il en propose aussi une définition positive, car elle est, ce faisant, la grande émancipatrice par l’usage de la raison, par l’autonomie de jugement et par la liberté de conscience, et car elle permet aussi d’appliquer les mêmes lois à l’ensemble du peuple – entendu ici comme le laos grec. Cette laïcité républicaine telle que Buisson la présente est à la fois une valeur philosophique d’émancipation humaniste et universaliste dans l’esprit des Lumières et un principe juridique établi par l’État souverain au nom de l’intérêt général. Elle repose sur un idéal d’organisation pacifique de la cité, mais aussi sur la mise en place d’un dispositif qui en rend possible la réalisation concrète. Elle défend l’idée fondamentale que ce qui est commun à tous les hommes en droit doit être supérieur à ce qui les sépare en fait17.
Tout serait simple si cette définition proposée publiquement par un haut fonctionnaire, mais aussi sous des formes voisines par son ministre de tutelle, figurait dans un texte officiel, dans le droit positif. Or il n’en est rien. On le sait, la loi de 1905 ne propose aucune définition du terme qu’elle ne cite d’ailleurs à aucun moment, pas plus que « laïque » ou « laïc ». Il faut attendre 1946 et la Constitution de la Quatrième République pour que la laïcité soit constitutionnalisée, ce que la Cinquième République confirme dans sa propre Constitution, en 1958. La laïcité est alors constitutionnellement reconnue comme un principe qui permet aux valeurs républicaines que sont la liberté, l’égalité et la fraternité, associées dans la devise nationale depuis 1848 et, elles aussi, érigées au rang de principes, de s’épanouir. Elle assure en effet la liberté à chacun de pratiquer la religion de son choix ou de n’en pratiquer aucune, liberté qui permet la construction de l’autonomie de la personne et de l’esprit critique, en particulier à l’école, grâce à la transmission de connaissances dégagées des croyances, grâce à la mise à distance des assignations identitaires, l’égalité de tous sans discrimination de sexe, d’origine, de couleur de peau et de convictions, dans la commune appartenance à la nation et à la citoyenneté avec leurs droits et leurs devoirs identiques pour toutes et tous, la fraternité de tous les êtres humains méritant une égale considération et un même respect, qui privilégie ce qui les rassemble sur ce qui les sépare ou sur ce qui pourrait incommoder certains par rapport à d’autres.
La loi constitutionnelle du 4 août 1995 rehausse encore l’importance de la laïcité puisqu’elle ne relève plus désormais de l’article 2 de la Constitution, mais de l’article 1er qui précède le titre 1 et clôt le préambule. De ce fait, l’architecture de la Constitution et sa lecture s’en trouvent modifiées. Toutes les institutions de la République doivent répondre au caractère fondamentalement laïque de la République.
Cependant, pas plus que la loi de 1905 et la loi fondamentale de 1946, la Constitution de 1958 et la loi de 1995 ne proposent de définition du terme « laïcité ». Celui-ci n’est pas même mentionné, puisque c’est l’adjectif qualificatif « laïque » qui lui est préféré. L’implicite des trois textes est significatif, voulu et habile. Il permet de ne pas lier totalement le régime, mais également de faciliter l’acceptation puis l’appropriation du principe par chacun, sans cas de conscience. C’est à ce prix qu’il doit s’imposer comme une volonté nationale.
La laïcité est indiscutablement un principe et possiblement une valeur comme elle l’a été pour les pères fondateurs de la Troisième République et pour Ferdinand Buisson. Le principe relève du droit et permet de mettre en œuvre un certain nombre de moyens pour faire vivre les valeurs d’un projet commun qui relèvent, elles, d’options philosophiques, et qui peuvent varier. La laïcité est, de ce point de vue, un « universel vide », comme le disent les hégéliens. Elle peut soutenir des valeurs différentes en utilisant des outils divers, définissant ainsi plusieurs régimes de laïcité. En France, les valeurs sont aujourd’hui celles de la République, la liberté, l’égalité et la fraternité, et les moyens sont, depuis 1905, la séparation et la neutralité de l’État, mais ils peuvent varier selon les époques, les volontés politiques et les attentes sociales18.
Tout essai de définition nécessite donc de demeurer prudent19. À ce stade, la laïcité peut être présentée comme la légitimation des institutions qui régissent l’État et la société autrement que par la religion, le refus de tout assujettissement du politique et du civil au religieux et réciproquement, le respect de la liberté de conscience (et pas seulement de la liberté religieuse) et de sa pratique individuelle et collective, et l’égalité de tous devant la loi, qu’ils croient au ciel ou qu’ils n’y croient pas. Elle est fondamentalement ce qui permet de faire peuple (laos), de vivre en commun. La laïcisation est le processus politique qui conduit à cet état de fait. Elle ne doit pas être confondue avec la sécularisation qui est un processus politique et socioculturel de transfert aux autorités civiles et donc séculières de fonctions préalablement assurées par les autorités religieuses et de déprise de la religion sur la société au sens large. Il peut être également complexe de décrypter celle-ci20. Les deux phénomènes vont fréquemment de pair, mais tel n’est pas toujours le cas et ils peuvent parfois même être totalement dissociés, comme l’histoire nous en fournit plusieurs exemples et comme nous le verrons en détail dans l’ouvrage.

Une singularité française ?
Postuler une spécificité française de la laïcité est un moyen pour ses partisans d’affirmer que la France, patrie des Lumières et des droits de l’homme après avoir été la fille aînée de l’Église, a, en ce domaine aussi, un message éclairé à adresser au monde et, en tout cas, n’a pas d’ordres à recevoir de lui. Cette singularité est aussi, a contrario, un argument qu’utilisent ses détracteurs pour dire que la France qui bafoue les libertés des individus et des communautés avec « sa » laïcité doit rentrer dans le rang. Or nous verrons que si la France a construit une voie particulière de laïcité, elle n’est évidemment ni le seul pays laïque, ni le seul à l’emprunter. En première approche, notons ainsi que plusieurs pays d’Afrique qui faisaient partie de l’empire colonial français revendiquent et pratiquent aujourd’hui une laïcité très proche de celle de la République française. Constatons aussi que l’État belge parle de laïcité, mais en en proposant une définition bien différente puisqu’elle n’y est qu’une option spirituelle parmi d’autres. De ce fait, considérer une certaine forme de laïcité comme une religion séculière n’est pas erroné, sans même revenir à l’étymologie du mot « religion » (« ce qui relie » les hommes), mais nous verrons, pour ceux qui en douteraient, que tel n’est pas le cas de la laïcité républicaine française actuelle.
Le mot « laïcité » est indéniablement une exception de la langue française. Hors de la Turquie, qui se l’est approprié dans l’entre-deux-guerres sous le vocable laiklik, et du Maghreb, où le terme arabe al-la’ikiyya a été forgé pendant la domination française, il est très rarement traduit, au point que nombre d’auteurs anglophones emploient l’expression « French laïcité » avec le tréma et l’accent aigu soulignant sa singularité, tout en procédant à sa mise à distance. Le principe est néanmoins largement revendiqué à travers le monde, comme en témoigne la Déclaration universelle sur la laïcité de 2005, souscrite par 250 universitaires de trente pays différents21. Ajoutons aussi qu’il est très souvent appliqué sous d’autres noms. Le relativisme linguistique n’est donc pas un relativisme de l’idée et, si le détour par la sémantique est éclairant, il ne doit pas conduire à s’enfermer dans un nominalisme étroit et souvent instrumentalisé. Nombre de linguistes ont en effet montré que la variabilité des façons dont les langues expriment une même idée n’affecte en rien l’unité de sens et de contenu de celle-ci. Avant tout, la vérité est l’adéquation de la pensée et des choses, écrivait justement saint Thomas d’Aquin : veritas est adæquatio intellectus et rei.
C’est d’ailleurs une quête de vérité et de clarification dont ce livre se veut porteur pour essayer de démêler l’écheveau complexe d’une laïcité instrumentalisable et instrumentalisée, mais cruciale. Comme l’écrit le général de Gaulle dans ses Mémoires de guerre : « Vers l’Orient compliqué, je volais avec des idées simples. Je savais qu’au milieu de facteurs enchevêtrés, une partie essentielle s’y jouait… » La laïcité est notre Orient, mais aussi notre « orient », notre boussole22. Il ne s’agira ici ni de juger, ni de faire œuvre militante, mais de rapporter des faits, de dresser un constat, d’envisager des pistes d’évolution.
Il est fréquent que politiques, journalistes et même chercheurs enferment la laïcité dans le droit. Or elle est beaucoup plus qu’une simple question juridique23. Elle est aussi une question philosophique, sociologique, culturelle, mais aussi historique. Pour comprendre qui l’on est et essayer de prévoir où l’on va, il faut savoir d’où l’on vient et, en matière de laïcité, plus encore que dans d’autres domaines, l’histoire est essentielle. Elle est l’étude du passé, mais aussi celle de l’historicité d’une société, c’est-à-dire des traces historiques encore présentes. Celles-ci sont nombreuses et nécessitent d’être analysées. À défaut, elles sont négligées ou déformées et instrumentalisées. L’actualité récente nous le prouve suffisamment.
À la suite de l’assassinat par un islamiste du professeur de collège Samuel Paty, le 16 octobre 2020, pour avoir montré des caricatures de Mahomet en illustration d’un cours sur la liberté d’expression, le président de la République a déclaré sur les lieux mêmes du crime, à Conflans-Sainte-Honorine : « Ils ne passeront pas », faisant ainsi écho aux paroles des républicains résistant aux fascistes durant la guerre d’Espagne entre 1936 et 1939. De façon beaucoup plus grave, certains ont alors utilisé la lettre de Jules Ferry aux instituteurs de 1883 dans laquelle le ministre demandait à ces agents de ne rien dire qui puisse choquer un père de famille, pour essayer de minimiser voire d’excuser le facteur déclencheur du drame : la dénonciation du professeur par un parent d’élève et la divulgation de ses coordonnées sur les réseaux sociaux faisant ainsi de lui une cible pour les terroristes24. L’historien objecte qu’il s’agit d’un pur anachronisme et que la décontextualisation de la lettre entraîne un contresens. Non seulement, à l’époque, la République était offensive et en train de triompher et le ministre magnanime voulait apaiser la société en écrivant ces lignes, mais le rapport qu’entretenait le catholicisme avec celle-ci, il y a 150 ans, est bien différent du rapport entre l’islam et notre société aujourd’hui, comme on le verra dans les pages qui suivent.
L’immense majorité des ouvrages sur la laïcité néglige sa construction historique et en propose une vision a-historique. Ce faisant, ils ne prennent en compte ni sa nature évolutive et conjoncturelle, ni ses différences de trajectoires à travers le monde. Les rares auteurs qui s’y sont intéressés, de Georges Weill à Patrick Weil en passant par Louis Capéran, se sont limités à l’époque contemporaine25. Si Philippe Raynaud considère lui-même, dans un récent ouvrage, qu’il est parfaitement anachronique de chercher une anticipation complète de notre laïcité avant la Révolution française26, il n’en insiste pas moins, pour sa part, sur l’importance de la Réforme et sur les deux derniers siècles de l’Ancien Régime27. De fait, le corpus juridique français de la laïcité comprend environ 120 textes dont les plus anciens remontent au XVIe siècle. Dans un livre publié au même moment, Jean-François Colosimo affirme avec force que la laïcité française puise ses racines dans une histoire beaucoup plus lointaine28. Nous avons nous-même souhaité remonter très en amont de l’époque contemporaine pour comprendre les ressorts de la situation actuelle, mais sans parti pris.
Notre cheminement dans les pages qui viennent est synchronique, mais aussi et surtout diachronique. Après avoir dressé un état des lieux de la laïcité dans la France d’aujourd’hui, nous verrons pourquoi les questions débattues dans l’Antiquité hantaient ceux qui ont pensé notre laïcité et en quoi elles nous parlent encore dans le temps présent. L’irruption du christianisme qui impose un choix entre César et Jésus, le conflit entre la couronne de France et la tiare pontificale, l’autonomisation et l’affirmation de l’État royal par rapport au pouvoir religieux sont des jalons essentiels d’un long processus politico-historique dont une démonstration conséquente de ce qu’est réellement la laïcité ne peut faire l’économie. Les pères fondateurs de la laïcité, à commencer par Ferdinand Buisson, faisaient eux-mêmes un détour par l’histoire pour expliquer leur ambitieux projet. Ils insistaient, comme nous le ferons également, sur le choc des guerres de Religion, sur les débats sur la tolérance qui en ont découlé et sur les voies de modernité proposées par les Lumières. Ces moments historiques rencontrent tous, eux aussi, un écho singulier dans notre temps.
Plus directement encore, notre laïcité trouve ses origines directes dans la Révolution et dans l’Empire et dans l’affrontement entre deux France qui les suit et qui couvre l’ensemble du XIXe siècle. Celui-ci explique la tonalité particulière que la laïcité prend dans les années 1880-1914, période cruciale de sa définition et de son affirmation, qui est l’objet du chapitre central de cet ouvrage et en constitue, en quelque sorte, la clé de voûte. La loi de 1905 dont les débats, le contenu, le processus d’accompagnement législatif et réglementaire très rarement évoqué et l’application sont évidemment capitaux, est l’objet d’une attention particulière et revisitée à nouveaux frais.
Alors que le court XXe siècle qui suit semble marquer le triomphe de la « laïcité à la française », il montre également les nombreuses limites de celle-ci, cependant qu’une mise en perspective internationale et l’esquisse d’un panorama mondial font mesurer la réalité de sa singularité et qu’un arrêt approfondi et dépassionné sur ce qu’est réellement l’islam au travers des textes, de son histoire et de ses pratiques, permet d’évaluer précisément le défi qu’il représente pour la laïcité. C’est à la lumière de cette histoire que doivent se lire les trente dernières années et s’envisager les pistes de réflexion pour l’avenir.




CHAPITRE 1
État des lieux dans la France de 2022
La laïcité occupe une place centrale dans l’actualité française. Elle est convoquée presque chaque jour dans le débat public et en est même l’un des enjeux les plus brûlants. Loin d’être consensuelle, comme l’affirme le politologue Olivier Roy, elle fait au contraire débat. Le retour au premier plan des religions et l’émergence de fondamentalismes, en particulier de l’islamisme, posent, à nouveaux frais, les questions des rapports du politique et du religieux, du respect des grandes libertés et du vivre en commun, et entraînent de multiples controverses1.
Dans une grande étude de 2018, le Conseil d’État le constate2 :
Après plusieurs décennies d’apaisement, les questions religieuses ont fait leur retour dans le débat public, en raison de l’apparition de nouveaux fondamentalismes. Les espaces publics, l’école, les services publics, mais aussi parfois les entreprises, sont parcourus de nouvelles tensions qui sont autant de remises en cause, involontaires ou délibérées, des règles de la laïcité. Certaines d’entre elles sont le révélateur de la contestation de la légitimité même de la loi républicaine par de nouveaux fondamentalismes religieux convaincus du primat des préceptes religieux sur le droit institutionnel. La montée en puissance d’un islam radical soulève notamment des questions spécifiques, qui n’avaient évidemment pas été abordées dans la loi de 1905.

C’est ce que nous explorons dans les pages qui suivent en confrontant la situation actuelle et la manière dont elle est abordée par les Français, les acteurs politiques, économiques et sociaux et les intellectuels.
Réalité et perceptions de la laïcité française aujourd’hui
Le principe de laïcité en vertu duquel tout ce qui règle l’existence de la cité appartient à la décision des hommes s’est imposé, en France, au tournant des XIXe et XXe siècles, après des conflits politico-religieux qui se sont étalés sur plusieurs siècles. Il peut parfaitement s’accorder avec l’idée d’une foi dans l’au-delà et avec la libre organisation des croyants à la condition que les religions ne prétendent pas s’imposer aux lois publiques, car si l’État et la République sont a-religieux, ils ne sont ni antireligieux, ni indifférents aux affaires religieuses.
Du point de vue juridique, constitutionnel et infraconstitutionnel, la laïcité française garantit, depuis la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, la liberté d’expression et la liberté de conscience et, depuis la loi du 9 décembre 1905, le libre exercice des cultes et la séparation des Églises et de l’État ; elle se rattache consubstantiellement depuis 1946 à la République et aux autres grands principes républicains dont l’indivisibilité de la nation ; elle assure depuis 1958 « l’égalité de tous les citoyens devant la loi sans distinction d’origine, de race ou de religion ». Il n’y a ainsi, à titre d’exemple, pas de catholiques, de musulmans et de juifs français, mais des Français catholiques, musulmans et juifs.
Cette laïcité circonscrit trois espaces3 : la sphère privée dont le cœur est le for intérieur de chacun que prolongent le foyer d’une part et les lieux de culte de l’autre, où prévalent la liberté individuelle et le choix de chacun d’accorder ou pas une place à la religion, et dans laquelle l’État ne saurait s’immiscer sauf circonstances exceptionnelles ; la sphère publique ou administrative, les espaces d’intérêt général dont les institutions, les collectivités et les services publics qui doivent rester neutres et au sein desquels les agents chargés d’une mission de service public ne doivent pas exprimer leurs convictions4 ; enfin, entre les deux, l’espace civil ou social5, sphère ouverte à la circulation publique, dans laquelle peuvent librement s’exprimer divers intérêts, en particulier religieux, sous réserve du respect de l’ordre public. Cette sphère intermédiaire est la plus compliquée à gérer car il s’agit d’une zone grise législative, qualifiée par Gwénaële Calvès d’« empire du droit mou6 », où la tentation peut exister de vouloir effacer le religieux ou de laisser se développer l’ostentation prosélyte. C’est surtout dans cet entre-deux qu’apparaît une « laïcité de confrontation », selon la formule de Paul Ricœur, et que se joue aujourd’hui le débat politique français7.
Le Bureau central des cultes du ministère de l’Intérieur s’assure de l’observation des règles laïques dans les affaires de subvention, exerce une police administrative des cultes pour faire respecter l’ordre public, en particulier à l’occasion de manifestations religieuses se déroulant dans les rues. Il assure également les relations entre l’État et les associations cultuelles établies, celles de l’Église catholique, mais aussi le Consistoire israélite de Paris créé en 1808, la Fédération protestante de France fondée au moment de la loi de Séparation et, plus récemment, l’Union bouddhiste de France, l’Assemblée des évêques orthodoxes et le Conseil français du culte musulman, créés respectivement en 1986, 1997 et 2003.
L’Alsace-Moselle, mais aussi plusieurs départements et communautés d’outre-mer (la Guyane, Mayotte, Wallis-et-Futuna…) bénéficient d’un régime dérogatoire à la laïcité, dont nous verrons l’origine et l’ampleur dans un autre chapitre, mais dont on peut d’ores et déjà noter qu’il suscite des réactions contradictoires, en particulier le Concordat alsacien-mosellan. Modèle à suivre pour plusieurs évêques dont Mgr Joseph Doré, ancien archevêque de Strasbourg, il peut être un levier pour rendre la laïcité française plus proche des autres laïcités européennes, selon l’historien et sociologue Jean Baubérot, mais il est présenté au contraire comme un particularisme qui doit être aboli au nom de l’égalité républicaine pour le philosophe Henri Peña-Ruiz, l’ancien grand-maître du Grand Orient de France Alain Bauer ou l’« insoumis » Jean-Luc Mélenchon8.
Il s’en faut d’ailleurs de beaucoup que la laïcité française soit perçue de la même façon par toutes celles et tous ceux qui s’en donnent comme les défenseurs.
Une conception libérale propose une lecture de la loi de 1905 qui en survalorise le caractère libéral, par ailleurs indéniable, mais en omettant assez systématiquement certains articles, comme le 31e, interdisant expressément toute contrainte sur un individu en matière de religion sous peine d’amendes, voire d’emprisonnement, qui décontextualise parfois le cadre socio-politique de son élaboration et qui soutient son interprétation jurisprudentielle libérale au nom de la convergence des modèles internationaux et de l’apaisement. Homme de gauche modérée de confession protestante, Jean Baubérot, ancien directeur d’études à l’École pratique des hautes études et actuel président d’honneur de l’institution, est aujourd’hui le principal avocat d’une « laïcité ouverte » qui s’inscrit dans le droit fil de cette conception libérale qu’il appelle, pour sa part, « laïcité historique ». Depuis 1995, il a réuni autour de lui chercheurs et disciples dans le Groupe de sociologie des religions et de la laïcité du CNRS, devenu en 2006 le Groupe Sociétés, Religions, Laïcités (GSRL) qui constitue une force dans l’enseignement supérieur et la recherche grâce aux moyens budgétaires, aux postes universitaires et aux contrats doctoraux dont il dispose. L’homme, dont Le Monde fait le « grand penseur de la laïcité » au milieu d’un portrait hagiographique9, dispose en outre de relais médiatiques, mais aussi associatifs, comme le Cercle des enseignants laïques, qui lui permettent de diffuser largement son récit10. Cette conception libérale est en phase avec la prévalence internationale de la défense des libertés et la lutte contre les discriminations. Comme nous le verrons plus avant dans cet ouvrage, elle est celle de la Cour européenne des droits de l’homme du Conseil de l’Europe et de la Cour de justice de l’Union européenne qui disent respectivement le droit européen et le droit communautaire, même si elles reconnaissent, l’une et l’autre, que la France, comme chaque État qui relève d’elles, dispose d’une marge d’interprétation. Le juge français adapte la spécificité française aux normes européennes. Comme il le reconnaît lui-même, le Conseil d’État a pensé sa jurisprudence des dernières décennies « dans l’esprit le plus libéral », « en imposant de la sorte une conception ouverte de la laïcité »11. Le Conseil constitutionnel appuie lui-même cette jurisprudence depuis qu’il est devenu un acteur de la protection des droits12. De son côté, le défenseur des droits fait un usage intensif de la notion de discrimination indirecte dans le cadre de sa mission de lutte contre les discriminations et il a récemment remis en cause l’obligation de fournir une photo tête nue pour le « passe Navigo », au motif que cette obligation constituerait une discrimination indirecte contre les musulmanes13. Cette conception libérale de la laïcité est enfin celle de l’Observatoire de la laïcité, qui a secondé l’action du gouvernement de 2012 à 2021. Selon Philippe Portier, elle entend bâtir une nouvelle France :
En laissant les individus manifester extérieurement leur identité, la République favorise en fait leur intégration dans la société globale. Une redéfinition de la politique de la laïcité accompagne ce discours de l’équité : elle doit évoluer dans le sens de la publication des identités14.

Par ailleurs, une conception que l’on qualifiera de « républicaine » relie plus étroitement la République à la laïcité, considère que l’une ne peut aller sans l’autre15 et, tout en s’appuyant elle aussi sur la loi de 1905, estime qu’elle ne peut servir de prétexte à aucune concession. Elle s’inscrit dans une tradition de gauche et compte, pour figures de proue, les philosophes Élisabeth Badinter et Henri Peña-Ruiz, la journaliste Caroline Fourest ou l’avocat de Charlie Hebdo, Richard Malka. Elle s’incarne aussi dans Le Printemps républicain, association fondée en 2016 autour du consultant Denis Maillard, du politologue Laurent Bouvet, du haut fonctionnaire Gilles Clavreul, délégué interministériel à la lutte contre le racisme et l’antisémitisme de 2015 à 2017, proche du Premier ministre d’alors, Manuel Valls, et de l’élu socialiste Amine El Khatmi, son actuel président. Son manifeste défend une laïcité « remise en cause de toutes parts, manipulée à des fins politiques par certains, attaquée à des fins religieuses par d’autres, ignorée de beaucoup par indifférence » et entend lutter à la fois contre l’extrême droite et contre l’islamisme politique, présentés comme une « tenaille identitaire ». Le Printemps républicain ne fait pas de l’abrogation du Concordat en Alsace-Moselle ou de celle de la loi Debré de 1959 son combat prioritaire, car il considère que d’autres sont plus importants : le contrôle plus strict des manifestations dans l’espace civil ainsi que la défense de la laïcité au sein de l’école publique, des hôpitaux et de toutes les administrations à guichet, mais aussi dans le monde de l’entreprise16.
Si les tenants des deux conceptions précédentes reconnaissent que la laïcité républicaine puise ses racines en amont des grandes lois de la Troisième République et en particulier de la loi de 1905, dans les Lumières et la Révolution de 1789, parfois même dans les guerres de Religion, ils minorent cet héritage et ne remontent guère au-delà. D’autres estiment au contraire que la laïcité est née au sein même du christianisme, à l’exemple de Marcel Gauchet. Parmi ceux qui reconnaissent l’existence d’une « catho-laïcité17 » se trouvent les partisans d’une « laïcité positive », prêts à accorder une place plus importante aux religions dans la République, ceux d’une « laïcité de reconnaissance » souhaitant redonner un statut de droit public aux religions et donc disposés pour cela à revenir sur la séparation instaurée par la loi de 1905, ceux d’une « laïcité identitaire » considérant que la République laïque est l’aboutissement d’une civilisation française, chrétienne et blanche et que le catholicisme peut légitimement bénéficier d’une prééminence sur les autres religions au nom de l’histoire. Plusieurs de ces derniers font preuve d’amnésie à propos des persécutions de l’Occident chrétien à l’égard des hérétiques, des autres religions et de la science, et craignent qu’après avoir été la « fille aînée de l’Église », la France ne devienne la « fille cadette de l’islam ». Un grand nombre de partisans de la catho-laïcité se situent à droite ou à l’extrême droite de l’échiquier politique, parmi les cadres, les adhérents ou les sympathisants des Républicains ou du Rassemblement national, anciennement Front national. Dans une proposition de loi constitutionnelle du 6 mai 2016, des députés LR emmenés par Éric Ciotti, Valérie Boyer et Thierry Mariani proposent à la fois de rappeler que la France est de tradition chrétienne et d’ajouter le mot « laïcité » à la devise française en soulignant que « la laïcité ne doit pas nous conduire à ignorer qui nous sommes, ni d’où nous venons ». De son côté, Marine Le Pen déclare en prenant la tête Front national, en janvier 2011 :
Je pense que la France peut être laïque parce qu’elle est chrétienne de culture, et on s’aperçoit d’ailleurs que les pays musulmans ont les plus grandes difficultés à être laïcs […]. Mon propos n’est pas de lutter contre les religions, mon propos c’est de dire : en France « pas d’État dans l’État » […]. La France est la France. Elle a des racines chrétiennes ; c’est ainsi ; c’est ce qui fait aussi son identité. Elle est laïque, et nous tenons à cette identité et nous ne permettrons pas que cette identité soit modifiée18.

Marion Maréchal-Le Pen, qui incarne un RN du sud-est de la France conservateur et attaché aux traditions religieuses, et qui se présente comme catholique pratiquante, défend moins la laïcité que sa tante et soutient, en 2015, qu’être musulman en terre culturellement chrétienne implique de « ne pas avoir exactement le même rang que la religion catholique ». Elle ajoute : « Nous avons des traditions populaires qui ont des connotations spirituelles qui peuvent s’exercer dans le cadre public, ce qui aujourd’hui ne peut pas être le cas de l’islam19. » Quant à Riposte laïque, site Web créé en 2007 par un ancien militant d’extrême gauche Pierre Cassen et des journalistes venus de la gauche laïque passés à l’extrême droite, en grande partie par hostilité à l’islam, il se rend célèbre en réalisant des actions d’éclat dont certaines conjointement avec le Bloc identitaire.
Nous verrons au fil des chapitres ce qu’il faut penser de ces conceptions en les confrontant à la réalité historique. Constatons en première approche que le texte de 1905 a relativement bien résisté au temps et que ses deux premiers articles principiels, qui assurent la liberté de conscience et la séparation des Églises et de l’État, n’ont jamais été remis en cause. Cette loi dite de séparation n’en a pas moins subi une cinquantaine de révisions et d’ajustements depuis sa promulgation. Ces dernières années, le politique a ainsi pu être amené, au nom de l’intérêt réel ou supposé tel de la société et des individus, à rendre la norme plus contraignante et à accroître le périmètre de la laïcité, montrant, s’il en est besoin, que cette dernière n’est pas figée. Tel a ainsi été le cas par la loi du 15 mars 2004 sur le port des signes ou des tenues manifestant une appartenance religieuse dans les écoles, les collèges et les lycées publics ou par la modification du Code de travail résultant de la loi El Khomri d’août 2016, disposant que dans le monde de l’entreprise
le règlement intérieur peut contenir des dispositions inscrivant le principe de neutralité et restreignant la manifestation des convictions des salariés, si ces restrictions sont justifiées par l’exercice d’autres libertés et droits fondamentaux ou par les nécessités du bon fonctionnement de l’entreprise et si elles sont proportionnées au but recherché.

Ce noyau juridique n’épuise d’ailleurs pas le champ d’une laïcité qui s’est aussi forgée sur l’implicite, dans les mœurs, par une discipline collective séculaire, celle de la discrétion sur son appartenance religieuse dans la sphère publique, mais aussi dans la sphère civile. Sans contrainte légale, on a ainsi vu, à mesure que la société se sécularisait, et en particulier à partir des années 1960, des membres du clergé catholique renoncer à porter dans la rue des soutanes, rabats et autres cornettes au profit de tenues plus discrètes.
Ce « pacte tacite de discrétion » a permis plus facilement de « faire société », en soulignant ce qui rassemblait plutôt que ce qui séparait. Il s’inscrit dans le projet républicain assimilationniste, tel que la Troisième République l’a porté et dont la laïcité constitue un pilier20. Même si le mot d’« assimilation » est devenu tabou pour certains, il n’en est pas moins toujours inscrit dans le Code civil : « Nul ne peut être naturalisé s’il ne justifie de son assimilation à la communauté française, notamment par une connaissance suffisante, selon sa condition, de la langue française et des droits et devoirs conférés par la nationalité française21. » C’est en s’appuyant sur un défaut d’assimilation que le Conseil d’État s’est opposé à la naturalisation d’une postulante qui refusait de serrer la main du secrétaire général de la préfecture et d’un élu lors d’une cérémonie d’accueil dans la nationalité française22 et la Cour administrative d’appel de Nantes à celle d’un postulant qui tenait un discours favorable à la polygamie23. Cette assimilation signifie que la République accueille les nouveaux arrivants en tant que personnes, et non comme membres d’une communauté particulière à laquelle leur société d’origine les assigne souvent, et qu’elle leur offre l’opportunité de les libérer en les intégrant à une communauté plus large, la seule qui vaille selon elle, la communauté nationale.

Atteintes à la laïcité et menaces sur la République
Trois phénomènes se conjuguent cependant pour saper « la laïcité à la française » depuis plus d’une trentaine d’années : l’individualisme qui, à des degrés divers, touche toutes les sociétés occidentales en profitant de leur sortie du mode de vie traditionnel, l’attractivité du modèle anglo-saxon, la progression de l’islam. Il est d’ailleurs symptomatique que le Comité des droits de l’homme de l’ONU à New York, les commissions sur les libertés religieuses du Congrès à Washington24 et le secrétariat général de la Ligue islamique mondiale à La Mecque, si différents soient-ils, se retrouvent souvent pour la condamner.
L’individualisme rend plus difficile la défense des exigences collectives face à la revendication des libertés personnelles. L’uniformisation des modèles et des normes s’accomplit sous l’effet de la mondialisation, en suivant le plus souvent l’exemple américain qui promeut l’organisation en communautés. Le dynamisme de l’islam constitue un choc pour la République laïque en raison de l’absence de distinction des trois sphères par cette religion qui n’est pas qu’une affaire de pratique privée, mais qui touche aussi à la vie civile et à l’ordre politique, d’une manifestation ostentatoire et parfois prosélyte de la foi, de l’aspiration d’une partie des fidèles à une communautarisation de la société et du désir d’une autre partie à voir celle-ci être régie par la charia, d’une attraction fondamentaliste plus forte que pour d’autres religions, le tout sur fond de terrorisme islamiste, en particulier depuis 2012.
Les trois phénomènes se conjuguent et amènent même la question de la laïcité à se confondre avec celle de l’islam, devenu la deuxième religion française et celle de la communauté musulmane de l’hexagone, première d’Europe, qui représente, selon les estimations, de 3,3 à 5 millions de Français musulmans, soit de 4,8 % et 7,3 % de la population, sans compter naturellement les étrangers installés en France en situation régulière ou irrégulière25.
L’économisme, qui lit toutes les activités sociales et politiques au prisme de l’économie, dévalorise la laïcité à la française26. Caractéristique de cette façon de penser, le marxisme fait de cette dernière une pure invention de la bourgeoisie destinée à asseoir sa domination sur les travailleurs. Le philosophe Alain Badiou écrit ainsi : « La laïcité, qui se prétend au service des savoirs, n’est qu’une règle scolaire de respect de la concurrence, de dressage aux normes “occidentales” et d’hostilité à toute conviction. C’est l’école du consommateur cool, du commerce soft, du libre propriétaire et du votant désabusé27. » Si le marxisme s’est effondré et n’est plus que résiduel, il a laissé le champ libre au libéralisme anglo-saxon28 devenu, selon Claude Lefort, « l’idéologie de la fin des idéologies29 », le « standard international » qui est tout aussi économiste que lui dans son approche. Ce modèle répond à une logique philosophico-juridique radicalement différente du modèle républicain français. Les deux n’attribuent pas aux acteurs (État, société civile, citoyen-individu) le même rôle en raison d’histoires divergentes sur lesquelles nous reviendrons dans les chapitres à venir. À l’inverse du modèle français, le modèle anglo-saxon privilégie l’individu et la communauté d’appartenance sur le citoyen et la communauté nationale. Là où, en France, les libertés publiques sont défendues avant tout et l’État protège le citoyen des influences, des interférences et des contraintes des intérêts particuliers, au nom du rationalisme et de l’universalisme, les Anglo-Saxons parlent de civil liberties et défendent les individus et les communautés, non par l’État mais de l’État. Liberté de « non-domination », la liberté républicaine protège chacun des influences, y compris celles de ses coreligionnaires, alors que la liberté anglo-saxonne est une « liberté de non-interférence » qui protège des autres, mais pas des membres de sa propre communauté au sein de laquelle la puissance publique s’interdit d’intervenir30. En France, la liberté de conscience comprend la liberté religieuse, mais appelle aussi à son dépassement, et la loi de 1905 évoque significativement, dans son article 1er, la première et non la seconde. Les citoyens sont libres de leur conscience qui n’est réductible à aucune croyance et qui les dépasse toutes. Les sectes sont distinguées des religions. Elles sont réputées ne pas être capables de féconder le socle commun, rendre leurs adeptes étrangers au sort collectif, voire en faire ses ennemis, menacer également la liberté de ceux-ci en s’en prenant à leur libre arbitre. Aux États-Unis, les grandes libertés sont nées de celle des religions, mais aussi de celle des sectes. De ce fait, ces dernières ont toute latitude pour s’exprimer et sont protégées des empiétements de l’État. Il en résulte une incompréhension à l’égard de la laïcité française qui remonte à loin, mais qui est plus forte que jamais. De ses premières attaques à l’occasion de l’adoption de la loi de Séparation à ses plus récentes, le New York Times est très représentatif du phénomène31.
Ces dernières années, le fossé s’est encore élargi, car dans le creuset américain se sont épanouis à la fois le multiculturalisme et la politique de la reconnaissance des individus et des minorités32. Le premier, qui considère les différences culturelles comme un enrichissement par essence, est devenu normatif. La seconde, qui amène les individus à ne plus se contenter de jouir des libertés civiles et politiques, mais à être pleinement reconnus pour leur identité ou celle qu’ils ont choisie, leur permet d’obtenir de plus en plus de droits et une grande visibilité. Ce courant est devenu majoritaire dans les départements de sciences sociales des universités américaines, domine les campus, fixe les standards par les politiques conduites, les crédits alloués, les expertises et les projets scientifiques menés, conditionne les recrutements et les carrières. Après avoir exporté leur bonne conscience, les Américains exportent leur mauvaise conscience, en particulier en France, depuis deux décennies, mais singulièrement depuis quelques années.
Aussi, la laïcité dans sa version française est-elle dénoncée comme l’un des obstacles majeurs au « vivre ensemble », voire comme une rémanence coloniale et même l’élément central d’un « racisme systémique33 ». Le combat culturaliste et différencialiste se mène de plus en plus dans le cadre d’une intersectionnalité qui consiste à dénoncer le cumul des discriminations émanant d’une domination blanche, masculine, occidentale et chrétienne et frappant les « racisés », les femmes, les minorités sexuelles, les musulmans34. L’universalisme laïque doit être déconstruit pour permettre aux différences de s’épanouir.
La laïcité française a pourtant permis et permet toujours l’épanouissement de toutes les minorités, bien mieux, en l’occurrence que, dans les systèmes et les pays qui la fustigent. Elle n’a pas été un obstacle à l’amélioration de la situation de l’islam en France qui souffrait d’un déficit historique indéniable et qui commence à combler son retard. Comme nous le verrons, ces dernières années, des carrés musulmans ont été introduits dans les cimetières et des aumôneries créées dans l’armée, les hôpitaux et les prisons. Le nombre de mosquées sur le territoire s’est aussi sensiblement accru. Il y en a aujourd’hui plus de 2 500, hors Mayotte, sans compter les lieux de culte éphémères35. Cependant, comme la laïcité interdit tout financement, ce rattrapage s’est fait au prix d’ingérences étrangères36. Ce sont les monarchies du Golfe arabo-persique qui disposent de la manne des hydrocarbures d’une part, et l’Algérie, le Maroc ou la Turquie qui essaient d’exercer une influence sur leur importante diaspora en France d’autre part, qui détachent des imams et qui financent mosquées et associations. Le phénomène est plus inquiétant dans le cas de ce dernier pays car il développe un ambitieux programme d’extension de son influence à l’étranger qui s’appuie sur l’islam et sur une tradition de pilotage par l’État du religieux et de salariat des imams dont nous verrons l’ancrage historique et les atouts qui en découlent. Il connaît aujourd’hui un grand succès d’audience parce que le président Erdogan se présente en « champion de l’islam » dans le monde, déclarations à l’emporte-pièce à l’appui, comme lorsqu’il a qualifié l’assimilation de « crime contre l’humanité », mais aussi parce que ses associations-relais en France, l’Union des affaires culturelles turco-islamiques (DITIB), émanation directe du ministère turc des Affaires religieuses et la Confédération islamique Millî Görüs, font, elles aussi, preuve d’intransigeantisme. Elles ont par exemple été les seules à refuser de signer la Charte des principes pour l’islam de France, faisant ainsi passer leurs rivales pour vendues aux autorités. Aujourd’hui, près de 50 % des imams détachés en France viennent de Turquie.
L’islamisme pousse également ses pions. Qu’il soit « frériste » et donc politique, attaché à trouver des relais médiatiques et enclin à pratiquer la taqiyya, c’est-à-dire la dissimulation et le double langage, mais aussi l’entrisme dans les collectivités territoriales, les syndicats et les associations, qu’il soit salafiste, peu préoccupé par l’image qu’il renvoie et peu soucieux de faire des concessions sur son rigorisme ou qu’il revête encore une autre forme, il a toujours le même programme. « Les islamistes […] croient à l’éternel combat entre le bien et le mal, qui s’achèvera par la victoire du bien. Ce n’est qu’une fois le royaume de Dieu établi sur terre, une fois que tous les hommes auront accepté l’islam, qu’on connaîtra l’opulence et la paix. D’ici là prévaut le djihâd permanent37. »
Avec une certaine audience auprès d’une partie de leurs coreligionnaires, les islamistes essaient d’enfermer les musulmans de la naissance à la mort dans leurs normes et leur système de halal/haram, « licite/illicite », qui ne concerne pas que les pratiques alimentaires. Très peu présents il y a quarante ans en France, le voile et le halal sont devenus deux vecteurs identitaires caractéristiques de la revendication affichée d’une appartenance et d’une opposition à ce qu’incarne l’Occident, une société consumériste et individualiste où les femmes sont jugées trop libres et les mœurs trop relâchées. Voile et halal se sont développés à tel point qu’ils occupent la plus grande partie de l’espace social dans certains quartiers38. Au nom du « vivre ensemble » et de la non-discrimination, plusieurs communes proposent aujourd’hui des repas halal et organisent le ramadan à la cantine scolaire, ce qui revient à séparer publiquement les musulmans pratiquants des « mécréants », mais aussi des musulmans non pratiquants que les premiers peuvent ainsi stigmatiser en les qualifiant de « mauvais croyants ».
Parce qu’on y apprend les principes républicains, la citoyenneté, l’émancipation, l’École de la République est d’ailleurs devenue le lieu de toutes les contestations et de tous les dangers39. Dans certaines écoles, il est désormais difficile de faire asseoir les garçons à côté des filles ou de les faire se donner la main lors des activités. Sous couvert de certificats médicaux de complaisance, des cours d’éducation physique et sportive, en particulier de natation, sont boycottés par refus de mixité. Ceux d’histoire-géographie, d’enseignement moral et civique, de sciences et vie de la terre, de français, sont remis en cause par des élèves et par leurs parents. Samuel Paty qui s’était senti contraint de proposer à ses élèves musulmans de sortir de classe pour ne pas les choquer, avant son cours sur le droit d’expression, n’en pas moins été décapité par un islamiste. La revue de Daech, Dar al-Islam, avait d’ailleurs fait de l’École de la République une cible privilégiée dès 2015 :
Cette « éducation », dans le cas de la France en particulier, est un moyen de propagande servant à imposer le mode de pensée corrompu établi par la judéo-maçonnerie. […] Ces « valeurs » [de la République] ne sont pour le musulman qu’un tissu de mensonges et de mécréance qu’Allah lui a ordonné de combattre et de rejeter.

Comme les catégories socio-professionnelles supérieures se détournent depuis de nombreuses années de l’enseignement public au profit du privé, les enfants juifs, y compris des milieux populaires, victimes d’antisémitisme sur fond d’importation du conflit israélo-palestinien les désertent également massivement40. Certains établissements scolaires de banlieue sont devenus non seulement des ghettos sociaux, ethniques, mais aussi religieux, concentrés de tous les ressentiments et terreaux propices de l’islamisme. Une grande partie des terroristes qui ont frappé la France au cours des attentats des dernières années sont passés par l’École de la République, symbole d’un échec.
Les hôpitaux, les administrations à guichet, les transports publics, le monde de l’entreprise sont également touchés. Ainsi, entre mille exemples, un futur père interdit à un chirurgien de sexe masculin l’accès à la chambre de sa femme, victime d’une hémorragie post-natale et se justifie en disant : « Si Dieu a décidé qu’elle devait mourir, elle mourra. » Un autre veut sortir sa femme de la salle de naissance, contre son gré, alors qu’elle est sur le point d’accoucher lorsqu’il découvre que la sage-femme est un homme41.
Comme certaines mosquées, associations cultuelles ou associations culturelles, des clubs sportifs de banlieue sont devenus des lieux de cristallisation de l’islamisme, alors même qu’ils ne sont pas spécifiquement réservés aux musulmans. Des prières ont lieu dans les vestiaires et ceux qui n’y participent pas, en particulier lorsqu’ils sont de confession musulmane, sont stigmatisés42. Plus visiblement, les congrès de l’UOIF (Union des organisations islamiques en France) désormais MF (Musulmans de France), mais aussi la rencontre annuelle des musulmans de France, démonstration de force réunissant fréquemment plus de 150 000 participants, ce qui en fait le premier rassemblement musulman d’Occident, servent parfois de tribune à des islamistes ayant appelé au djihâd en Syrie et en Irak, soutenant le Hamas ou appelant à la destruction de l’État d’Israël43.
À l’heure où nous écrivons ces lignes, l’essayiste palestinien réfugié en France Waleed Al-Husseini et la jeune Mila, accusés de blasphème pour avoir critiqué l’islam, sont menacés de mort et contraints de vivre cachés et sous protection policière. Les tendances au séparatisme d’une religion de plus en plus visible dans l’espace social, les ingérences étrangères qu’elle induit et le terrorisme islamiste qui a durement frappé la France à de multiples reprises au cours des dernières années ont des effets notables sur l’opinion et incitent les pouvoirs publics à réagir.

État de l’opinion
Ces dernières années, les enquêtes se sont multipliées pour prendre le pouls de l’opinion sur la laïcité, sur la place des religions dans la République et sur les menaces que feraient peser sur cette dernière l’islamisme, voire l’islam. En dépit de plusieurs biais, comme le choix du moment précis où ces enquêtes ont été réalisées ou la manière dont les questions sont formulées, elles n’en livrent pas moins des résultats très révélateurs.
Les Français manifestent régulièrement leur attachement profond à la laïcité, mais aussi une inquiétude sur son devenir. En mars 2017, 90 % des personnes interrogées par Ipsos pour France Télévisions estiment ainsi que « la laïcité est une valeur essentielle de la République » et 74 % que « la laïcité est menacée aujourd’hui en France44 ».
En janvier 2020, la deuxième édition du baromètre annuel de l’Observatoire de la laïcité propose un « état des lieux de la laïcité en France45 » dont ressortent plusieurs constats majeurs. Alors qu’un peu plus d’un tiers des sondés seulement se disent croyants et le dixième seulement très croyants46, les trois quarts sont attachés à la laïcité, telle qu’elle est définie par le droit47, près de quatre sondés sur cinq considèrent qu’elle fait « partie de l’identité de la France48 » et plus de deux sur trois qu’elle constitue un « principe républicain essentiel49 ». En dépit de clivages générationnels et sociaux, l’attachement au principe de laïcité est général50. Très partagés sur la manière dont les autorités publiques font respecter le principe de laïcité51, la plupart des sondés trouvent que l’on n’en parle pas assez52. Une majorité estime également qu’elle est mal présentée53 et qu’elle est instrumentalisée par les personnalités politiques54, alors qu’elle ne serait ni de droite, ni de gauche, évolution extrêmement intéressante de l’opinion au regard d’une histoire multiséculaire qui la situe à gauche55. Parmi les grands enjeux auxquels la laïcité sera confrontée en France dans les années à venir, les sondés retiennent d’abord la montée des intolérances entre les différentes communautés religieuses (51 %), puis les crispations engendrées par le port des signes visibles de certaines religions, le « communautarisme » lié à l’absence de mixité sociale dans certains quartiers, la montée des intolérances entre croyants et incroyants, et les discriminations que subissent des citoyens en raison de leur religion supposée56. Enfin, les sondés se montrent partagés lorsqu’on leur parle de modifier la loi de Séparation de 190557.
D’autres enquêtes ont eu le droit à une grande audience médiatique, car elles sont jugées inquiétantes pour la laïcité. Tel est le cas du sondage réalisé en mars 2021 auprès des lycéennes et des lycéens pour connaître leur sentiment sur la laïcité et sur la place des religions à l’école et dans la société58. 52 % des jeunes se montrent favorables au port des signes religieux dans le cadre scolaire, 49 % à l’affichage de leurs convictions religieuses par des agents publics dans l’exercice de leurs fonctions, alors que 52 % se disent défavorables à la libre critique des religions, proportion qui atteint même 76 % chez ceux qui se déclarent musulmans59. Ces réponses très différentes de celles de l’ensemble de la population beaucoup moins favorable au port de signes religieux et plus favorable, en revanche, à la libre critique des religions, traduisent un échec de la transmission scolaire du principe de laïcité et l’image négative qu’il a dans une grande partie de la jeunesse parce qu’il est perçu comme liberticide et discriminatoire60. La laïcité à la française est critiquée par près de la moitié des jeunes non musulmans et rejetée massivement par les jeunes musulmans dont une proportion importante prête une oreille favorable à l’islamisme ou donne même des signes de radicalisation61. Parallèlement, les enseignants, défenseurs traditionnels de la laïcité, baissent la garde sur ce sujet. En janvier 2018 déjà, 38 % de ceux qui avaient été alors sondés concédaient avoir été contestés par certains de leurs élèves dans leur enseignement et 37 % reconnaissaient avoir adapté leur cours pour ne plus l’être, voire admettaient même s’être autocensurés62. L’assassinat de Samuel Paty a encore accentué le phénomène. Cependant, une majorité de jeunes enseignants qui n’ont pas baigné comme leurs aînés dans une culture laïque et qui sont plus sensibles qu’eux aux discriminations, se veulent également ouverts et inclusifs63.
Dans ces conditions, il semble difficile de rétablir une culture laïque de facture classique dans les établissements scolaires. Au lendemain de la publication de son livre-choc Comment on a laissé l’islamisme pénétrer à l’école64 et de l’attentat qui a coûté la vie à Samuel Paty, l’inspecteur général honoraire Jean-Pierre Obin se voit confier la mission de rédiger un rapport sur le sujet. Dix-sept ans plus tôt, il avait déjà remis un rapport très alarmant mais celui-ci avait été aussitôt « enterré ». Son nouveau rapport, encore plus inquiétant, est remis en mai 2021 au ministre de l’Éducation nationale, de la Jeunesse et des Sports, Jean-Michel Blanquer, en même temps que celui de la mission Mecquenem-Besnard sur la formation à la laïcité des agents publics. Il est cette fois fortement médiatisé et est aussitôt suivi d’un important train de mesures. Ce changement est significatif.

Une nouvelle politique de la laïcité ?
Alors que la laïcité occupe les esprits, elle est pourtant absente de l’élection présidentielle de 2017. À gauche, l’ancien Premier ministre Manuel Valls qui en a fait son principal cheval de bataille est alors éliminé dès la primaire de la gauche. À droite, François Fillon, tard convaincu par son entourage d’en faire une question centrale, ne peut développer son programme tant sa campagne est polluée par les affaires qui le touchent. Emmanuel Macron choisit pour sa part de ne pas s’engager sur ce sujet clivant pour ne pas se compromettre. Le « en même temps » trouve ici l’un de ses terrains de prédilection. Une fois élu, le nouveau président maintient l’Observatoire de la laïcité et confirme Jean-Louis Bianco à sa tête. En recevant des représentants religieux à l’Élysée, le 21 décembre 2017, il évoque une « radicalisation de la laïcité ». Le 9 avril 2018, il prononce au Collège des Bernardins un discours qui souligne le rôle historique, voire civilisationnel du catholicisme65. Quelques semaines plus tard, son gouvernement fait voter un amendement permettant aux associations à but cultuel de ne plus figurer sur le registre officiel des groupes d’intérêt qui opèrent au sein de l’Assemblée nationale, alors que la loi sur la transparence de la vie publique de 2013 avait créé ce répertoire pour mieux encadrer le lobbying. Cependant, dans la même séquence, le président déclare aussi : « Le voile n’est pas conforme à la civilité dans notre pays, c’est-à-dire au rapport qu’il y a entre les hommes et les femmes66. » Il n’en demeure pas moins favorable à une politique d’intégration et non à une politique d’assimilation. Il reconnaît même publiquement qu’il trouve problématique que cette notion figure encore dans le Code civil67.
La grande idée du quinquennat en matière religieuse est la construction d’un islam de France sous pilotage de l’État pour libérer les musulmans de leur attachement à l’oumma et à leur pays d’origine et faciliter leur intégration à la communauté nationale, conception éloignée de la philosophie de la loi de 1905. Le projet entend s’appuyer sur les responsables musulmans modérés, comme ceux de la Grande mosquée de Paris, en particulier depuis que Chems-Eddine Hafiz en est devenu recteur en janvier 2020, sur la Fondation de l’islam de France créée en 2016 et sur certains imams comme celui de Bordeaux, Tareq Obrou68. Ce projet vient de loin et reprend le vœu formulé par le grand islamologue et traducteur du Coran Jacques Berque, au milieu des années 1980, que la France devienne en la matière un modèle pour le monde, le centre d’un nouvel islam des Lumières, inséré dans un vaste ensemble socio-culturel méditerranéen69. Ministres de l’Intérieur de 1988 à 2016 sous quatre présidences différentes, Pierre Joxe, Jean-Pierre Chevènement, Daniel Vaillant, Nicolas Sarkozy et Bernard Cazeneuve ont eu chacun un « moment consulaire ». Le deuxième a en particulier mené un combat pour la reconnaissance de l’apostasie, a cherché à utiliser le statut de l’Alsace-Moselle pour créer une faculté de théologie musulmane de façon à former des imams français et a jeté les bases du Conseil français du culte musulman qui a vu le jour lors du passage de Nicolas Sarkozy place Beauvau. Auteur d’un rapport et d’un ouvrage sur le sujet70, Hakim El Karoui, qui semble avoir l’oreille du président Macron, fonde, en janvier 2019, l’Association française pour l’islam de France, dont le but est de créer une instance centrale représentative du culte, voire un grand imam de France sur le modèle du grand rabbin, pour que l’État dispose d’interlocuteurs légitimes, de donner un cadre national à la formation des imams et de réformer le financement des lieux de culte, par le biais d’une taxe sur le halal pour que les uns comme les autres ne soient plus soumis aux influences étrangères et soient sur une ligne républicaine. Cependant, il apparaît vite que les mêmes causes risquent de produire les mêmes effets qu’avec le Conseil français du culte musulman, dont nous verrons les affres dans le cours de ce livre : absence traditionnelle d’une instance centrale ayant autorité sur tous les musulmans, risque de favoriser l’accession aux responsabilités des plus déterminés qui sont souvent aussi les plus radicaux, défiance à l’égard des élites71… Le projet dévie finalement sous l’influence des circonstances.
Depuis l’attentat de la Préfecture de police de Paris, en octobre 2019, qui attesterait d’un entrisme terroriste en plein cœur de l’appareil d’État, le président relie surtout des fils que, jusque-là, il maintenait séparés au nom sans doute de la complexité des problèmes, du désir de ne pas paraître stigmatiser une religion et ses croyants, de l’hétérogénéité de ses soutiens et de sa majorité parlementaire72 : atteintes à la laïcité, discriminations, ingérences étrangères, radicalisme, fondamentalisme, séparatisme, terrorisme…
Son nouveau Premier ministre Jean Castex a placé un projet de loi confortant le respect des principes de la République et de lutte contre le séparatisme au centre de sa première déclaration de politique générale, le 15 juillet 2020, et lui-même l’a fait dans son discours au Panthéon le 4 septembre suivant, à l’occasion du cent cinquantième anniversaire de la République, puis dans celui des Mureaux, « La République en actes » du 2 octobre 202073. Pas moins de quatre ministres sont désormais en charge du dossier « laïcité » autour de ce projet structurant : le duo formé à l’Éducation nationale, à la Jeunesse et aux Sports par Jean-Michel Blanquer et Roxana Maracineanu, déléguée aux sports, et un autre duo à l’Intérieur, constitué par Gérald Darmanin et Marlène Schiappa, déléguée à la citoyenneté. Cela donne le sentiment d’une forte implication gouvernementale, mais parfois aussi d’une surenchère, voire d’une cacophonie. Depuis son arrivée rue de Grenelle, dès le début du quinquennat, le premier a mené une politique volontariste en faveur de la « laïcité républicaine » : mise en place d’un Conseil des sages de la laïcité et d’équipes académiques, rédaction et diffusion d’un gros vademecum, déclaration contre le port du voile en sortie scolaire, constitution au sein de la majorité parlementaire d’un groupe de fidèles autour d’Aurore Bergé… Déjà co-autrice d’un petit ouvrage sur le sujet74, Marlène Schiappa, arrivée plus tard en fonction, occupe rapidement le terrain médiatique et lance des « états généraux de la laïcité », dont le nom apparaît usurpé tant ils sont organisés dans la précipitation, sans réelle concertation gouvernementale et sans faire appel à certains spécialistes qui ne sont pas dans la ligne voulue. Quant à Gérald Darmanin, titulaire du ministère de l’Intérieur qui, en France, n’est plus un ministère des Cultes depuis la loi de 1905, mais qui demeure le principal responsable de leur bonne insertion dans la République, il tient des propos alarmistes et ciblés, dès sa prise de fonction à l’été 2020 : « Le pays est malade de son communautarisme et désormais d’un islam politique qui veut renverser les valeurs de la République », déclare-t-il par exemple avant de présenter lui-même le futur projet de loi comme un rempart contre « la guerre civile »75. Il publie ensuite son propre ouvrage au titre très explicite pour souligner l’ampleur de la loi à venir, Le Séparatisme islamiste. Manifeste pour la laïcité76 :
L’islamisme, l’idéologie la plus puissante à l’œuvre dans le monde contemporain, a privé l’islam de parole, manipulant la religion, pour s’insinuer pleinement dans la société française, pour la combattre et finalement s’en séparer. Voici comment des millions de musulmans se trouvent pris en otage par les militants politiques islamistes. Voici comment notre modèle républicain, laïc et social se découvre sournoisement miné, laissant aux élites le soin de mettre tardivement à jour ce que le peuple ressent depuis un certain temps. Le présent manifeste s’inscrit dans le constat et les solutions esquissées par le président de la République. […] Une prise de conscience est aujourd’hui nécessaire, vitale même. Elle est de salut public. Puisse cet argumentaire venir exposer au lecteur les raisons profondes qui nous ont conduits au texte de loi confortant le respect des principes de la République.

Entre avril et août 2021, l’Observatoire de la laïcité est dissous, le Comité interministériel de la laïcité, cœur du nouveau dispositif, est mis en place, et la loi qui complète et modifie la loi de 1905 est adoptée et promulguée77.

Hystérisation du débat et utilisation de concepts piégeux
À la suite de la publication de son livre, Gérald Darmanin est accusé d’antisémitisme par le directeur de Mediapart, Edwy Plenel, pour y avoir rappelé la politique d’assimilation de Napoléon à l’égard des Juifs78, et avoir dit qu’il fallait appliquer les mêmes mesures aux musulmans. Il est aussi violemment pris à parti pour s’être fait une spécialité de dénoncer le « communautarisme », même s’il est loin d’avoir l’apanage d’un terme apparu dans les années 1990 et aujourd’hui couramment employé79. De façon significative du climat actuel, certains voient le « communautarisme » partout, et d’autres nulle part. Les uns en font l’un des principaux dangers qui menacent la société française au point de tout subordonner à son éradication, quand les autres le considèrent comme un pur fantasme80. Or, si le mot peut être instrumentalisé pour stigmatiser l’ensemble des musulmans, il permet aussi de caractériser un phénomène bien réel : le fait que certains groupes très structurés et à l’« identité épaisse81 » se replient sur eux-mêmes en exerçant une forte pression sur leurs membres et en rejetant la société globale jugée impure et corruptrice82.
Plus largement, quasiment chaque affaire ayant trait à la laïcité sert de prétexte aux affrontements sur les réseaux sociaux et dans les émissions de télévision et de radio, avides de buzz. Partisans et adversaires de la laïcité républicaine disposent de leurs médias relais : Marianne et Le Point d’un côté, Mediapart, Politis et Slate de l’autre. Jadis marqueur de gauche, la laïcité divise aujourd’hui plus encore ce camp politique que la droite et a donné lieu, au cours des dernières années, à des revirements spectaculaires comme celui de Jean-Luc Mélenchon, au grand désarroi de plusieurs de ses partisans attachés à la laïcité, dont Henri Peña-Ruiz, violemment pris à parti lors des universités d’été de LFI, en août 2019, pour avoir défendu le droit de critiquer l’islam.
De fait, une convergence des luttes s’opère depuis quelques années entre extrême gauche, défenseurs des minorités actives et partisans de l’islam politique. À l’extrême gauche, beaucoup considèrent les immigrés de confession musulmane comme un prolétariat de substitution à la classe ouvrière européenne en déclin numérique et dont une partie des membres votent désormais à l’extrême droite. À leurs yeux, les musulmans sont les nouveaux « damnés de la terre » destinés à ébranler le capitalisme mondial. Déjà en 1978-1979, l’Organisation communiste internationale trotskiste et des intellectuels encore assez rares, mais très connus, comme Sartre, Levinas et Foucault, s’étaient enthousiasmés pour la Révolution islamique en Iran. Dans une série d’articles publiés dans le Corriere della Serra quelques semaines seulement avant le renversement du chah par l’ayatollah Khomeiny, Foucault écrivait ainsi :
C’est l’insurrection d’hommes aux mains nues qui veulent soulever le poids formidable qui pèse sur chacun de nous, mais plus particulièrement sur eux, ces laboureurs du pétrole, ces paysans aux frontières des empires, le poids de l’ordre du monde entier. C’est peut-être la première grande insurrection contre les systèmes planétaires, la forme la plus moderne de la révolte et la plus folle83.

Au Forum social européen de 2003, les altermondialistes ont offert une tribune à Tariq Ramadan84. Figure universitaire alors émergente, ce petit-fils du fondateur des Frères musulmans, Hassan al-Banna, Janus bifrons lié à la fois aux théologiens de la libération comme Elder Camara, mais aussi au FIS et au GIA algériens et, par la suite au Qatar, qui propose une image modérée de l’islam sur les plateaux de télévision et une plus radicale dans ses conférences, devient rapidement le chantre de la dénonciation du « racisme antimusulman ».
Lors des débats sur le projet de loi concernant l’interdiction des signes religieux dans les écoles publiques, en 2003-2004, plusieurs associations et personnalités entrent en lice. C’est à ce moment-là que le mot « islamophobie », qui date du début du XXe siècle85, est vraiment popularisé en France comme il l’a été dans le monde anglo-saxon au lendemain des attentats du 11 septembre 2001 et que se crée le Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF). S’il existe bel et bien une « islamophobie » et s’il est donc parfaitement légitime d’utiliser ce terme comme il l’est de critiquer ce qu’il recouvre, il ne faut pas être dupe, en revanche, des postures qui accompagnent le plus souvent son usage et sa dénonciation86. Tout en reconnaissant l’imperfection du terme, plusieurs institutions nationales et internationales, à commencer par le Conseil de l’Europe, mais aussi la Commission nationale consultative des droits de l’homme, définissent l’« islamophobie » comme une attitude d’hostilité systématique envers l’islam, mais aussi envers les musulmans et les personnes perçues comme telles87. Cependant, littéralement et historiquement, l’« islamophobie » est la peur irraisonnée et le rejet de l’islam, mais non des musulmans en tant que personnes. De ce fait, elle peut se comparer avec la « cathophobie » et la « judéophobie », mais non avec le racisme et l’antisémitisme. Elle n’est pas un délit, contrairement à ces derniers, mais aussi à la stigmatisation des croyants en raison de leur religion. Le plus souvent, ceux qui utilisent le terme ont beau jeu de s’appuyer sur ses acceptions extensives pour entretenir volontairement l’équivoque et ainsi disqualifier les critiques de la religion musulmane en les présentant comme racistes et ceux qui le dénoncent entrent fréquemment dans leur jeu par méconnaissance de l’étymologie et de l’histoire, par paresse intellectuelle, par provocation ou par volonté d’en découdre. L’ambiguïté du terme facilite également le confusionnisme entre islam et islamisme, arrange les uns et les autres et leur permet de polémiquer à l’infini88.
Selon nombre de ces dénonciateurs, l’« islamophobie » s’inscrirait même dans un « racisme d’État systémique » dont la laïcité serait la clé de voûte. L’association des Indigènes de la République créée en 2005, devenue le Parti des indigènes de la République (PIR), trois ans plus tard, et sa porte-parole Houria Bouteldja, sont emblématiques du phénomène, comme l’est aussi le politiste et islamologue François Burgat, directeur de recherche émérite au CNRS, proche des Frères musulmans et du Qatar, qui dénonce un complot lorsque Tariq Ramadan est emprisonné pour viol et qui qualifie la laïcité française de « bouillie de haine rance89 ». C’est une véritable nébuleuse qui se constitue. Elle comprend des partis, des syndicats et des associations comme le CCIF et le PIR, des universitaires, des journalistes de Mediapart, du Monde diplomatique et du Bondy Blog et est même soutenue par des cadres de LFI et d’EELV dans des prises de position publiques et des manifestations communes.
Certains adversaires de cette nébuleuse utilisent le terme d’« islamo-gauchisme » pour qualifier ce qu’elle représente. Apparu il y a déjà un quart de siècle90, ce mot est rapidement utilisé par l’extrême droite, mais il connaît une diffusion beaucoup plus large depuis l’automne 202091. En effet, Jean-Michel Blanquer dénonce alors la responsabilité de l’« islamo-gauchisme » dans l’assassinat de Samuel Paty, provoquant un déchaînement d’hostilité sur les réseaux sociaux et parmi ceux qui se sentent visés. Une tribune d’une centaine d’universitaires, parue dans Le Monde, loue le courage du ministre, en appelle à la vigilance et réclame même la création d’un observatoire de l’« islamo-gauchisme », entraînant aussitôt la publication d’une contre-tribune dans le même journal. La polémique prend une dimension encore plus grande lorsque la ministre de l’Enseignement supérieur, de la Recherche et de l’Innovation, Frédérique Vidal, réclame une enquête dans les universités et les laboratoires de recherche pour mesurer l’ampleur du phénomène, suscitant le courroux de la Conférence des présidents d’université et du CNRS. En se diffusant largement, le terme « islamo-gauchisme » devient de plus en plus polysémique et perd en scientificité. Il n’est pas certain non plus qu’il revête l’importance qu’on lui prête, qu’il mérite une procédure inquisitoriale auprès d’universitaires attachés à leurs franchises et préoccupés par des problèmes d’une autre ampleur, et qu’il faille entretenir, comme avec son pendant, l’« islamophobie », une nouvelle polémique dans un climat déjà si tendu. Un vrai problème pour la République et pour la nation mérite mieux que des débats périphériques sur des questions sémantiques.
 
Nouveau venu dans l’histoire de la France métropolitaine, l’islam est devenu incontournable dans la société, dans les médias, dans les discours politiques et dans l’opinion. Il donne à une laïcité qui semblait aller de soi, en dépit de controverses périodiques, une grande actualité en lui posant des questions auxquelles elle a déjà été confrontée, mais aussi des problèmes inédits.
Là où certains ont estimé que la législation existante suffisait pour y apporter une réponse, d’autres ont pensé que tel n’était pas le cas, à commencer par le gouvernement qui a fait voter la loi confortant le respect des principes de la République et luttant contre le séparatisme.
Il nous faut maintenant remonter le fil du temps pour comprendre comment la France en est arrivée là, ce qu’est réellement la laïcité, comment elle s’est construite, ce qu’elle peut et ce qu’elle ne peut pas.



CHAPITRE 2
De lointaines origines
Philosophes antiques, pères de l’Église et théologiens médiévaux ont pensé les rapports entre la sphère spirituelle et la sphère temporelle, les rapports de la religion à la société, la liberté de conscience.
C’est au sein d’un jeu à trois entre l’Empire, la papauté et les États modernes que naît l’idée de laïcité et qu’elle commence à s’appliquer. Le dire et l’écrire n’est évidemment pas soutenir que la laïcité est sortie tout armée de l’Antiquité et du Moyen Âge comme Athéna de la tête de Zeus, mais permettre de mieux comprendre ses racines1.
Des dieux et des hommes dans l’Antiquité tardive et l’Empire romain
Dans l’Antiquité, le monde se pense presque exclusivement avec les dieux. Les premières sociétés structurées et les premiers États constitués sont en relation avec une religion. Ainsi, le plus célèbre et le plus complet des textes juridiques de la Mésopotamie ancienne, le Code d’Hammourabi, du nom du sixième roi de Babylone (1792 – env. 1750 av. J.-C.) a beau porter sur des questions purement séculières, il est placé sous l’invocation des dieux et s’ouvre et se ferme avec eux2. Certains penseurs, très rares, comme Aristote, les font entrer, par la raison, dans le domaine de la spéculation3 ; d’autres beaucoup plus nombreux, tel Xénophon, postulent leur toute-puissance et estiment que les hommes leur doivent une obéissance inconditionnelle4. Ceux qui sont accusés d’athéisme ou d’impiété, comme Socrate, le paient souvent de leur vie. La puissance publique s’immisce même dans la vie privée pour rappeler ce que la religion autorise et ce qu’elle interdit. Rien ne le montre mieux que la tragédie d’Antigone, qui est tout autant celle de son oncle, le roi Créon. Pour avoir condamné sa nièce à mort car elle a enfreint les lois de la Cité, celui-ci subit la colère des dieux qui amène la perte des siens et la sienne. Le Grec Épicure et son disciple latin Lucrèce osent néanmoins dessaisir les dieux de leur pouvoir pour permettre à l’homme de s’émanciper5. Leur humanisme repose sur la raison et propose de faire advenir un hédonisme qui se satisfait de peu, aussi éloigné de la débauche que de l’ascétisme, et qui, par l’apaisement intérieur, rend disponible pour jouir de la beauté des choses, de l’intérêt des êtres et du bonheur d’exister. Ce point de vue courageux est très minoritaire et les dieux dominent la vie des hommes. Le prince est leur représentant sur terre, ce qui lui confère une aura quasi-divine et un grand pouvoir.
Historien romain contemporain de l’empereur Tibère, au Ier siècle de notre ère, Valère Maxime constate l’importance de la religion à Rome :
C’est que notre cité a toujours pensé que tout devait céder à la religion, même dans les personnages qu’elle a voulu revêtir de l’éclat d’une très haute autorité. Aussi le pouvoir s’est-il soumis sans hésiter à la religion, persuadé qu’il ne réussirait à gouverner les affaires humaines que par une entière et constante obéissance à la puissance divine6.

Dans la Rome impériale, la religion part de la sphère publique et de la figure divinisée de l’empereur romain qui est à la fois princeps (premier citoyen), pontifex (grand prêtre) et consul (premier magistrat), qui dispose de la potestas (puissance civile) et de l’imperium (puissance militaire), ce qui lui confère l’auctoritas (autorité) et l’augustus (parole sacrée). Elle s’étend jusqu’aux foyers et au for privé et combine verticalité et horizontalité7. Le terme religio traduit cela dans son étymologie double puisqu’il vient à la fois de religare, qui signifie « relier », et de relegere, qui veut dire « se recueillir ». Contrairement au panthéon grec, le romain assimile les dieux des peuples conquis et admet la superstitio, la croyance personnelle, du moment que celle-ci ne le remet pas en cause. Le polythéisme religieux des Romains fait de syncrétisme sert leur monothéisme politique.
Cependant, il se heurte au problème des monothéismes juif et plus encore chrétien. La Bible souligne la prééminence de Dieu. Contrairement à Rome, à l’Égypte – où Pharaon est façonné à l’image d’un dieu – et à la Mésopotamie – où les dieux confèrent aux rois des qualités spécifiques qui les distinguent des autres hommes –, l’alliance conclue entre Dieu et le peuple élu, les Hébreux, ne procure aucune dignité spéciale au roi d’Israël qui, comme son peuple, est faillible et doit rester modeste. C’est le sens de plusieurs épisodes de l’Ancien Testament, celui du Veau d’Or, celui de la division entre les royaumes d’Israël et de Juda, ou encore celui de la chute de Jérusalem et de l’exode du peuple élu. En attendant l’arrivée du Messie rédempteur, le ciel et la terre demeurent séparés. Les disciples de Jésus refusent, pour leur part, de sacrifier aux idoles et de se soumettre à l’empereur. Dans l’Apocalypse, saint Jean compare le pouvoir de celui-ci à celui de la « Bête8 ». Ce pouvoir temporel doit être ramené à ce qu’il est, c’est-à-dire second, voire secondaire, sous peine d’idolâtrie. Cette façon de voir est inadmissible pour le pouvoir romain et amène la persécution des chrétiens, à la suite de la condamnation de Jésus lui-même à la crucifixion. L’évêque de Carthage, Cyprien, qui s’oppose par la suite au culte impérial et lance « Hors de l’Église, point de salut », est décapité en 2589.
Néanmoins, la question peut se dénouer partiellement autour d’une parole du Christ et d’une formule de saint Paul. En réponse à la question des Pharisiens sur la légitimité de l’impôt demandé par César, Jésus accepte la légitimité du pouvoir politique établi : « Rendez à César ce qui appartient à César et à Dieu ce qui appartient à Dieu10. » Il recommande donc la loyauté à l’égard des puissances établies, tout en rappelant la supériorité des commandements divins et en affirmant que son royaume n’est pas de ce monde11. Saint Paul renforce le loyalisme politique : « Il n’est pas de pouvoir qui ne vienne de Dieu12 », et donc le pouvoir temporel procède de lui, ce qui rehausse son importance. Il théorise, d’une certaine façon, la monarchie absolue de droit divin en faisant de César le médiateur de Dieu. Obéir à César, c’est obéir à Dieu, car il est son lieutenant sur terre.
Après sa conversion spectaculaire au christianisme, en 312, pour des raisons principalement politiques, à savoir asseoir la légitimité de son pouvoir sur une onction religieuse différente de celle de son rival païen Maxence, l’empereur Constantin signe, l’année suivante, l’édit de Milan qui accorde la liberté de cultes à toutes les religions, et donc aux chrétiens, et permet à ces derniers de ne plus avoir à vénérer l’empereur comme un dieu13. En fait, il met en place un « césaro-papisme » qui lui permet de cumuler fonctions politiques et religieuses. Il affirme ainsi : « La providence divine agit de concert avec moi. » En 380, son successeur Théodose impose l’unité chrétienne en interdisant le paganisme14. Il accepte de placer le pouvoir civil et le glaive temporel sous l’autorité spirituelle. De persécuté, le christianisme se fait persécuteur. C’est par exemple l’archevêque d’Alexandrie, Théophile, qui fait brûler, en 391, les deux bibliothèques de la ville contenant les trésors inestimables des philosophes, des médecins et des poètes de l’Antiquité, avant qu’un quart de siècle plus tard, sur les mêmes lieux, Hypatie, savante païenne et néoplatonicienne qui professe la raison, le dialogue avec le dissemblable et la liberté, ne soit mise à mort par une horde de fanatiques chrétiens15.
Des conciles œcuméniques convoqués par la puissance publique et rassemblant des évêques devenus des fonctionnaires impériaux définissent une orthodoxie et une orthopraxie, comme la profession de foi trinitaire face à l’arianisme16. Le christianisme, comme les autres monothéismes, ne tient pour apostasie, c’est-à-dire abandon de la religion, que l’abandon de sa propre foi. Ainsi, les chrétiens ne considèrent-ils pas l’évêque d’Hippone, Augustin, comme apostat, car il a abandonné le paganisme pour embrasser leur religion et sa théologie devient même essentielle, au point qu’il est canonisé et élevé au rang de docteur de l’Église au XIIIe siècle, alors que ces mêmes chrétiens surnomment l’empereur Julien « l’Apostat », pour leur avoir interdit l’enseignement profane pendant son règne et avoir cherché à relever le paganisme17.
L’œuvre d’Augustin est marquée par le traumatisme du sac de Rome en 410 et, en conséquence, par la recherche de la paix et de la concorde au travers des deux cités qu’il présente dans son maître ouvrage, La Cité de Dieu18. Il y oppose la cité céleste fondée sur l’amour de Dieu et de son prochain et la cité terrestre animée par le péché et l’orgueil. Celle-ci est inférieure à celle-là qui la domine, même si Augustin lui reconnaît une certaine autonomie. Néanmoins, l’une et l’autre sont poreuses, et même enchevêtrées, et les conversions permettent le passage de l’une à l’autre. Dieu a voulu l’être humain sociable et libre. Comme Irénée de Lyon, deux siècles plus tôt, Augustin voit même dans les organisations politiques des réponses pragmatiques au péché originel : éviter la violence de tous contre tous, même s’il interprète l’Évangile de Luc : « force-les à entrer », comme une invitation à la répression des hérésies. Il détermine « un domaine séculier, un espace socio-politique religieusement neutre où païens et chrétiens vivent paisiblement en concitoyens19 ».
Alors que les laïcs n’étaient que ceux qui, n’étant pas clercs, pouvaient être appelés à le devenir, à la suite d’une pénurie ou d’une promotion, ils commencent à être nettement distingués d’eux par l’Église elle-même et deviennent ceux qui vivent dans le siècle en état de subordination20. Cependant, la puissance spirituelle n’en craint pas moins que la puissance temporelle ne cherche à s’imposer à elle. À la fin du Ve siècle, le pape Gélase trouve la formule qui donne à l’Église sa supériorité, mais aussi son indépendance, en revenant à la parole du Christ :
Pour satisfaire à son vœu, les empereurs chrétiens s’adresseront aux pontifes lorsque la vie éternelle sera en jeu, et les pontifes useront de la protection des empereurs dans le cours de la vie temporelle… Qu’aucun ne passe les bornes de son domaine, que chacun se tienne avec modestie à son rôle. Et, de la sorte, nul ne songera à étouffer l’autre. Dans chaque sphère ce sera le plus compétent qui exercera son action dans l’ordre21.

Au milieu du IXe siècle, Nicolas Ier reprend cette formule, et la place dans le droit canonique pour rappeler à la modestie l’empereur grec Michel III22, et elle entre deux siècles plus tard sous cette forme dans le Décret de Gratien23.
Toute l’autonomie du clergé et tous les principes de la société religieuse face à l’État sont là. Gélase ne cesse cependant de rappeler au cours de son court pontificat de quatre ans la nécessaire collaboration des deux autorités distinctes et complémentaires pour le bien commun. Comme Jacques Maritain le souligne encore au XXe siècle : la distinction des deux pouvoirs doit permettre une unité plus féconde24.

Les deux séparations et la réforme grégorienne
En 476, l’Empire romain d’Occident disparaît sous le choc des invasions germaniques. Orient et Occident chrétiens vont désormais évoluer selon des modalités différentes, avant que le grand schisme de 1054 ne consomme la rupture. Alors qu’à Byzance, Justinien, modèle de l’empereur éclairé, codifie le droit civil et compile le droit canonique, le déséquilibre intellectuel entre les deux pouvoirs est patent en Occident. La distinction entre le laos qui est le peuple humain de partout et de nulle part, qui vit dans le siècle et que l’Église entend embrasser dans sa totalité, et le kleros qui définit le ministère ordonné, cette distinction devenue en latinité celle du laïcus et du clericus par simple décalque, se double désormais d’une opposition intellectuelle entre les illettrés et les lettrés qui s’accentue avec le déclin des langues et des savoirs antiques. Les seconds, à l’instar de Grégoire de Tours, se font non seulement les éducateurs religieux, mais aussi les instructeurs politiques des Francs, en particulier à partir du baptême de Clovis25. Le roi des Francs s’appuie sur les diocèses qui demeurent alors l’unique cadre administratif et commence à réunir les évêques de son royaume en concile, à Orléans, pour s’aider de leurs conseils. Les rois mérovingiens qui lui succèdent en réunissent cinq autres sur le même modèle. En contrepartie, ils acceptent de devenir le bras séculier et policier de l’institution ecclésiale.
Avec l’avènement des Carolingiens, les polarités s’inversent. L’idéologie impériale renaît avec Charlemagne, nouvelle incarnation du « césaro-papisme » et modèle de l’empereur-prêtre26. Non seulement le souverain surveille le dogme, le culte et la pratique, mais il les dicte à ses propres fins. Imperator romanorum, il concède au Pontifex maximus qui l’a couronné, à Rome, le soin de prier pour sa mission27. L’intrication du politique et du religieux est profonde pour le plus grand profit du premier. Elle l’est d’ailleurs aussi à Rome car le pape est devenu lui-même un chef temporel avec la constitution des États de l’Église, en 754.
Charlemagne multiplie les dispositions canoniques dans ses propres règlements civils pour sacraliser le pouvoir réglementaire de sa bureaucratie. Le pape a beau rappeler à l’empereur qu’il fait lui aussi partie de la masse des damnés et est sujet à pénitence, Charlemagne n’en fait qu’à sa tête. Tel n’est pas le cas de son fils et successeur, Louis, qui fait grand cas de la religion et qui reçoit le surnom de « Pieux ». En 822, il se rend auprès du pape Pascal pour lui manifester sa déférence et lui confesser l’ensemble de ses fautes, y compris les plus vénielles, pénitence qu’il renouvelle onze ans plus tard. Entre-temps, la formule gélasienne a été reprise par Jonas d’Orléans et Hincmar de Reims. Les évêques le confirment à Louis le Pieux en 829 : « Deux éminentes personnes président aux destinés de la société chrétienne : le sacerdoce et la royauté… Que personne ne domine le pontife dans l’Église, que nul ne s’élève au-dessus de l’empereur dans l’Empire28… » C’est à la suite que se met progressivement en place la société féodale trifonctionnelle qui place ceux qui prient (oratores), au-dessus de ceux qui combattent (bellatores) et de ceux qui produisent (laboratores), mais en les incluant totalement dans la vie sociale avec ses grandeurs et ses servitudes29.
À partir du milieu du Xe siècle, sous les dynasties ottonienne et franconienne, l’empereur use et abuse des investitures ecclésiastiques, question hautement stratégique, car les hommes d’Église sont influents et à la tête de biens fonciers considérables. Un siècle plus tard, la papauté profite de la minorité de l’empereur Henri IV pour se ressaisir. En 1059, le pape Nicolas II décide que dorénavant ses successeurs seront élus par les seuls cardinaux pour soustraire la papauté à l’influence impériale et interdit qu’« aucun clerc ou prêtre ne reçoive d’aucune façon une église des mains d’un laïque, ni gratuitement, ni pour de l’argent ». Cependant, à sa majorité, l’empereur qui a une haute idée de ses droits et de ses prérogatives, entend bien récupérer ce qu’il a perdu.
C’est alors que le nouveau pape Grégoire VII initie, dès son accession au trône de saint Pierre, en 1073, la réforme grégorienne qui entend régler la question et, plus largement, définir précisément les rapports entre la papauté et l’Empire, entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. Cette réforme constitue une véritable révolution30. Après avoir de nouveau condamné la simonie, trafic de biens spirituels, de sacrements et de fonctions ecclésiastiques et le nicolaïsme qui conduit les prêtres à se marier ou à vivre en concubinage et qui contaminerait la foi, il rédige, en mars 1075, le Dictatus papae, recueil de vingt-sept affirmations qui s’appuie sur les idées du réformateur cistercien Bernard de Clairvaux31. Il s’adjuge le droit de délier tous les chrétiens de leur serment de fidélité, fondamental en féodalité, de déposer les évêques, mais aussi les princes, voire l’empereur, et même de les excommunier. Lui-même affirme ne pouvoir être jugé par personne, car il détient son autorité de Dieu seul et est infaillible.
Seul le pontife romain est dit à juste titre universel […]. Que tous les princes baisent les pieds du seul pape. […] L’Église romaine n’a jamais erré, et, selon le témoignage de l’Écriture, elle n’errera jamais. […] Sa sentence ne doit être réformée par personne et seul il peut réformer la sentence de tous.

En décembre 1075, Grégoire VII appuie le nouvel archevêque de Milan choisi contre un candidat de l’empereur. Quelques semaines plus tard, celui-ci réunit évêques allemands et italiens et leur fait déposer le pape. Grégoire VII réagit à son tour en déposant Henri IV, en l’excommuniant et en déliant ses sujets de leur serment de fidélité. La mort dans l’âme, l’empereur se rend alors à Canossa, en janvier 1077, pour demander pardon au pape, non sans avoir fait d’abord pénitence. Grégoire VII pardonne, mais exige un serment d’Henri IV qui l’accorde. Si la crise rebondit trois ans plus tard, le pape l’a emporté sur le fond et la querelle des investitures est soldée, en 1122, par le Concordat de Worms qui reconnaît la distinction des deux pouvoirs et accepte la libre nomination des évêques par le pape. La réforme grégorienne triomphante entérine le fait que les pouvoirs spirituel et temporel doivent être clairement distingués, non pour séparer, mais pour unir, mais elle affirme aussi la supériorité du premier pouvoir sur le second et la prééminence du Pape sur l’Empereur. Le pontificat d’Innocent III de 1198 à 1216 marque l’apogée de la puissance papale32. Avec la montée en puissance des grands royaumes d’Europe, et en particulier du royaume de France, la question de l’autonomisation de la sphère temporelle se pose alors à nouveaux frais.

L’affirmation du pouvoir capétien
En 987, le duc Hugues Capet a été élu roi des Francs par ses pairs et avec l’appui de l’épiscopat33. Au mouvement de balancier de leurs prédécesseurs mérovingiens et carolingiens entre soumission à l’Église et volonté de la dominer, les Capétiens substituent une voie médiane. Ni empereur en soi, ni pontife en soi, le roi capétien devient en trois siècles empereur et pontife en son royaume. Il se veut souverain au plein sens du mot.
Fils d’Hugues Capet, Robert le Pieux s’appuie d’abord sur le synode local et sur le réseau des abbayes clunisiennes pour combattre les féodaux au nom de la paix de Dieu, mais en réalité pour les soumettre à son trône34. Il se défie de la papauté. En 999, le pape Grégoire V le condamne à la pénitence pour son union consanguine avec Berthe de Bourgogne. La sanction est confirmée par le nouveau pape Sylvestre II, pourtant jadis Gerbert d’Aurillac, ami et précepteur du roi35. Cependant, Robert s’affirme. En 1022, il sanctionne l’hérésie d’Orléans, les chanoines et la population locale ayant dénié la grâce divine à la haute hiérarchie ecclésiastique, et pour ce faire, il n’invoque pas la papauté, mais la révélation personnelle que le Christ lui aurait faite de la nécessité de préserver son royaume de tout désordre. Sous ses successeurs immédiats, le rite ancien des écrouelles, en vertu duquel le roi tout juste intronisé touche les scrofuleux et Dieu les guérit, s’institue et fait du roi l’intercesseur entre le ciel et la terre36.
Pour contrecarrer les Plantagenêts d’Angleterre qui se proposent d’annexer le trône de France au titre du cousinage, en l’absence de primogéniture mâle chez les Capétiens, le Conseil royal argue que le roi n’est pas propriétaire du pays, la France est « chose de tous les Français ». Elle est une res publica qui surpasse la personne du souverain, une réalité nationale et populaire.
Progressivement aussi, moins précocement que son homologue britannique, mais plus méthodiquement que lui, le roi renforce ses prérogatives en profitant de la simplification des pouvoirs féodaux, mais aussi du morcellement de l’Empire, de la rivalité entre gibelins, partisans de reconstituer l’âge d’or de la domination impériale, et guelfes, nostalgiques de la domination pontificale, et du soutien de papes qui cherchent à affaiblir l’empereur et à s’assurer la fidélité des rois. Le pouvoir de dare et condere legem, autrement dit la faculté d’agir et de faire appliquer la loi, est reconnu aux rois de France par des canonistes favorables à l’émergence de royaumes indépendants face au pouvoir impérial37.
Par sa décrétale Per Venerabilem, Innocent III reconnaît justement, en 1202, l’indépendance du roi de France vis-à-vis de l’empereur, et Sinibaldo Fieschi, le futur Innocent IV, glose sur ce texte en disant que le roi de France n’est soumis qu’à l’autorité suprême du pape38. Cependant, la papauté ouvre ainsi une boîte de Pandore. Le roi de France assimilé au princeps du droit romain et qui bénéficie des mêmes prérogatives, légifère en raison de la majestas, de l’auctoritas et de la plenitudo potestatis et peut avoir la tentation d’accroître le périmètre de ses prérogatives face à l’Église et, à terme, de ne pas suivre les décisions du pape, voire de lui en imposer. En la circonstance, les légistes jouent un rôle central. Ces spécialistes du droit issus de la bourgeoisie et apparus au milieu du XIIe siècle dans le Conseil du roi de France défendent une conception romaine de l’État face au clergé et à la papauté d’une part et à la féodalité et aux particularismes locaux de l’autre.
Déjà, en 1191, Philippe Auguste avait accompli un geste fort qui montrait que les grandes affaires publiques du royaume étaient plus importantes, à ses yeux, que la croisade39. Il avait en effet décidé de quitter prématurément Acre pour s’occuper de la succession de Philippe d’Alsace. En 1232, Louis IX affirme de son côté que tout ce qui touche à l’intérêt général est royal40. Il « n’a point de souverain ès choses temporiex41 », et il est lui-même « souverain par-dessus tout42 ». Il tend à ramener à lui « toute la laie juridiction du roïaume43 », en confortant le réseau des bailliages et des sénéchaussées qui maillent le territoire. L’ordonnance royale de 1278, transformant la cour en parlement du roi, prévoit un nombre égal de conseillers clercs et de conseillers lais, mettant leurs expertises respectives au seul service de l’État.

Un esprit laïque
Au milieu du XIIIe siècle commence à se développer, au sein même de l’Église, à la fois une critique de ses abus par les nouveaux ordres mendiants directement rattachés au pape, les franciscains et les dominicains, et l’éveil de la conscience par des esprits isolés. Ce double mouvement est à l’origine du développement de l’esprit laïque et sert, sans le vouloir, le combat modernisateur et émancipateur de la monarchie française44. Les franciscains, imbus de l’idéal de pauvreté de saint François d’Assise, dénoncent le luxe de certains prélats et s’installent en milieu urbain, au milieu des pauvres, pendant que les dominicains, qui redécouvrent Aristote, analysent la société de leur temps en tant que telle, en la dissociant de l’Église. Dominicain lui-même, professeur à l’université de Paris et brillant scolastique, Thomas d’Aquin recourt à l’aristotélisme dans son œuvre grandiose, la Somme théologique45. Il distingue nature et grâce contrairement à saint Augustin et aux augustiniens, développe l’idée d’un ordre social naturel et autonome, antérieur à l’ordre religieux et indépendant de lui, même s’il insiste sur le fait qu’il peut être transcendé par l’apport religieux et reconnaît également à l’État un droit naturel et une autonomie réelle. « Dans les matières qui concernent le bien civil, écrit-il de façon révolutionnaire, il vaut mieux obéir à la puissance séculière plutôt qu’à l’autorité spirituelle ». Cela revient à nier la « théocratie pontificale », telle que défendue par la réforme grégorienne.
Avec encore plus de liberté et de force, les disciples profanes d’Aristote, Dante et Marsile de Padoue, rejoignent Accurse et Philippe de Beaumanoir et développent l’un dans son De Monarchia (1318) et l’autre dans son Défenseur de la paix (1324), un naturalisme politique total. Combinant aristotélisme et droit romain, rationalisme et juridisme, un vaste courant de pensée soutient désormais que le fait politique est purement humain et doit être libéré de toute servitude théologique et que l’origine de la société se trouve dans la nature rationnelle et publique de l’homme. Il fait de l’État la seule société parfaite parce que la seule capable de remplir pleinement les fins de la nature humaine et dénie aux hommes d’Église, en tant que tels, tout pouvoir dans la Cité46. Marsile de Padoue écrit ainsi :
L’évêque de Rome, appelé pape, ou tout autre prêtre ou évêque ou ministère spirituel, […] ou leur collège, n’a, ni ne doit avoir, aucune juridiction coercitive réelle ou personnelle sur aucun prêtre ou évêque ou diacre, ou leur collège, et d’autant moins […] sur aucun prince ou principat, communauté, collège ou personne singulière laïque, de quelque condition qu’elle soit47.

Cette pensée politique heurte l’Église de front.
Celle-ci est également de plus en plus attaquée dans les fabliaux, les soties, les romans satiriques, qui se multiplient alors, mais aussi dans des manifestes et des pamphlets plus politiques. Des laïques lui disputent ses attributions dans le domaine social, sa présence dans l’espace public, son monopole de la vertu, et cherchent à réaliser un idéal religieux de nature différente. Il en est ainsi des vaudois à Lyon, dans l’Est et le Midi, ou des capuciés en Auvergne. Des communautés de béguines se forment dans le Nord et en Alsace48. Ces laïques remettent en cause une institution qui existe depuis des siècles sous prétexte de régénérer la religion, au moment où une société laïque prend conscience d’elle-même et où le pouvoir royal s’affirme.
En plein âge d’or des cathédrales souffle donc un esprit laïque et critique, en complète connivence avec le pouvoir royal. Alors que celui-ci réprime les hérésies comme le catharisme, en acceptant de porter, en la circonstance, l’étendard de l’Église, car la division est aussi une menace pour lui, le pourtant Très Chrétien Louis IX et futur saint Louis s’élève contre les excès de la sainte Inquisition. Dans sa grande ordonnance de 1256 qui a principalement pour but de corriger les abus de ses agents dans les provinces, il prend des mesures de son propre chef pour lutter contre l’usure, le blasphème et la prostitution qui traduisent ses préoccupations morales et chrétiennes, mais oppose aussi la présomption d’innocence à la procédure inquisitoriale et soustrait les sujets du royaume à la toute-puissance de la loi ecclésiastique.

La lutte contre le Saint-Siège et l’affirmation de l’indépendance du royaume de France
Tout en se déclarant protectrice de la foi catholique et en s’appuyant sur l’Église à chaque fois qu’elle en a besoin, la monarchie française s’engage dans une lutte ouverte contre le Saint-Siège à partir de la fin du XIIIe siècle. Le long règne de Philippe le Bel, qui s’étend de 1285 à 1314, est le temps fort de cette lutte caractérisée par une série de bras de fer avec la papauté et qui tournent à l’avantage du roi49.
La question de la décime, cette taxe d’un dixième des revenus du clergé que le roi lève périodiquement depuis les croisades, est l’objet d’un premier grand combat avec la Papauté. En effet, Philippe le Bel décide d’en prélever une sans passer par l’intermédiaire du pape. Par la bulle Clericis laïcos, formule empruntée au décret de Gratien, le pape Boniface VIII fait part de son mécontentement et rappelle que « c’est une tradition de considérer que les laïcs sont absolument différents des clercs ». Les légistes du roi répliquent. Un manifeste commençant par les mots Antequam essent clerici, reprend l’argument tiré du droit romain et de la philosophie d’Aristote de l’antériorité du pouvoir politique sur le sacerdoce, mais soutient aussi, contre toute vérité historique, qu’il y avait un roi de France « avant qu’il n’y eût des clercs ». La Disputatio inter clericum et militem affirme que le souverain français peut, comme un empereur, « faire des lois, abroger les lois impériales et imposer de nouvelles constitutions ». De son côté, Jean de Paris soutient que les prérogatives impériales sont transférées au roi. Le Deliberatio de agendis de Pierre Dubois parle, quant à lui, de la « souveraine liberté du roi » qui lui permet d’être empereur en son royaume, sans être soumis à personne. Le roi de France riposte aussi directement en interdisant toute sortie d’argent du royaume et en asséchant de ce fait le Trésor pontifical. Il est enfin suivi par son clergé, ce qui impressionne et inquiète le pape. Après avoir menacé d’excommunication le roi et, plus largement, quiconque parmi les laïcs se permettrait de taxer les biens ou les revenus du clergé sans son autorisation, Boniface est contraint aux accommodements. En 1297, il fulmine deux bulles qui admettent la levée unilatérale de l’impôt ecclésiastique en cas d’urgence. De ce fait, il reconnaît l’état d’exception en faveur du prince. Il renonce à l’excommunication du roi et, pour achever de se concilier ses bonnes grâces, fait canoniser son grand-père, Louis IX, qui devient saint Louis.
Cependant, Philippe le Bel n’en reste pas là et pousse son avantage. Le Roi Très-Chrétien retourne contre l’Église l’arme de l’hérésie. En juillet 1302, il fait traduire devant sa justice le chef du parti romain et occitan, l’évêque de Pamiers, Bernard Saisset, accusé à la fois d’injure et de trahison, mais aussi de blasphème et d’hérésie. Le crime de lèse-Dieu se double du crime nouveau de lèse-majesté. Les conseillers du souverain, le chancelier Pierre Flotte et Guillaume de Nogaret, sont en première ligne50. Le 5 décembre 1301, Boniface VIII admoneste le roi sur un ton paternel et déplaisant par la bulle Ausculta fili, « Écoute, fils, les préceptes du maître », tout en l’invitant à se présenter devant le concile pour être jugé. Philippe ne s’en laisse pas conter et prend l’opinion à témoin en rendant publique une réponse inouïe au pape, même s’il ne l’envoie finalement pas : « Philippe, par la grâce de Dieu, roi de France, à Boniface, soi-disant pape, peu ou point de salut. Que ta très grande fatuité sache que nous ne sommes soumis à personne pour le temporel. » Le 13 avril 1302, il convoque à Notre-Dame de Paris une assemblée de prélats, de barons et de représentants des villes pour débouter Rome, en s’appuyant sur le peuple de France. Cette assemblée importante, dans laquelle on voit la première réunion des états généraux du royaume, lui donne raison, après l’avoir entendu affirmer sa souveraineté et les droits et libertés de l’Église de France dont il se donne en protecteur. Très impressionné, Boniface hésite à céder, puis profite de la défaite du roi de France contre les Flamands, à Courtrai, pour maintenir le concile destiné à le condamner et expédie finalement la bulle Unam Sanctam, le 18 novembre suivant. Il y reprend la théorie des deux glaives qu’avait défendue avec force Bernard de Clairvaux, cent cinquante ans plus tôt. « L’un et l’autre glaives, le spirituel et le matériel, appartiennent au pouvoir de l’Église, rappelle le pape. Mais celui-ci est tiré pour l’Église, celui-là par l’Église. Celui-ci par le prêtre, l’autre par les rois et les chevaliers, mais avec l’assentiment et la résignation du prêtre. Il convient, en effet, que le glaive soit sous le glaive et que l’autorité temporelle soit soumise au pouvoir spirituel ». En conséquence, Boniface VIII jette l’interdit sur la France, excommunie son roi et en appelle à une croisade intérieure contre la « vipère » capétienne51. Le 30 avril 1303, il réunit le consistoire, confirme Albert de Habsbourg sur le trône impérial et lui demande de faire plier les « Français orgueilleux et menteurs qui affirment ne pas connaître de supérieur ». En juin, Philippe, qui ne désarme pas, mande le Conseil parlementaire du royaume réunissant évêques, abbés, grands nobles, juristes, théologiens de la Sorbonne et demande un concile pour déposer le « faux pasteur ». En septembre, il dépêche Guillaume de Nogaret à Agnani, où se repose le pape, pour s’emparer de lui et le faire condamner pour hérésie. Si Boniface VIII, molesté, parvient à s’échapper, il meurt le mois suivant. Guillaume de Nogaret et les légistes qui l’entourent accentuent alors la position laïque, en revendiquant le droit pour un catholique quelconque de s’opposer par la force aux usurpations d’un pape et celui de poursuivre sa mémoire et de mener contre lui un procès en hérésie52. Parallèlement, Philippe le Bel impose comme successeur à Boniface VIII l’archevêque de Bordeaux, Bernard de Got, qui devient Clément V. Il exige du nouveau pape le procès en hérésie, post mortem, de son prédécesseur. Clément V accepte de l’ouvrir, mais marque toutefois son indépendance en refusant de le clore.
Le roi triomphe surtout dans l’affaire des Templiers53. Il considère l’implantation en France de cet ordre militaire dépendant du pape comme une menace et convoite aussi son immense fortune. Pour abattre l’une et s’emparer de l’autre, il envisage un grand procès. Alors que les Templiers sont dans la dépendance canonique du pape, le roi les fait déférer devant la justice civile avec un dossier à charge forgé de toutes pièces. Piégé, Clément V doit ouvrir une enquête de vérité sur le grand maître Jacques de Molay et ses chevaliers, mais Philippe décide de précipiter le cours de l’histoire pour éviter tout procédé dilatoire. Il fait arrêter les « perfides » Templiers le 13 octobre 1307. S’il ne parvient pas à convaincre les rois d’Angleterre et de Castille d’en faire de même, car ils craignent les foudres du pape, il obtient l’essentiel. Pour ne pas perdre la face, Clément V accepte de sacrifier le Temple en ouvrant un procès pontifical immédiat et en retenant les charges qui pèsent contre lui. Cinquante-quatre templiers sont envoyés au bûcher, en mai 1310. Par la bulle Vox in excelso, le pape dissout l’ordre, en mars 1312, et le grand maître de l’ordre est brûlé vif, deux ans plus tard.
Au travers de sa querelle avec le pape et avec l’Église, Philippe le Bel met fin à la théorie des deux glaives. Il affirme l’indépendance de l’État vis-à-vis de toute autorité spirituelle qui est la base de l’État moderne et se donne concrètement les moyens de renforcer la puissance publique, fût-ce au prix de mesures iniques, comme à l’égard des Templiers ou des Juifs. Sa volonté d’assainir les finances du royaume et de se rendre populaire l’ont en effet conduit, en juin 1306, à ordonner l’expulsion des Juifs du royaume et à annuler toutes leurs créances54. Plus positivement, le roi formalise le Grand Conseil, le Parlement, la Chambre des comptes, les états généraux et en fait les instruments de l’indépendance de son royaume. Il crée une nouvelle cléricature d’État laïcisée et à sa main : le Conseil, le Parlement, mais aussi l’Université. Ses légistes qui y jouent un rôle central établissent un code commun aux sphères civile et canonique en vue d’une juridiction unique et surveillent les confréries en pleine expansion par une police juridique plus étroite.
Avec le grand schisme d’Occident, qui couvre la plus grande partie du XIVe siècle et qui voit s’affronter papes et antipapes et se diviser le Sacré Collège, les papes successifs doivent accepter l’émancipation relative de plusieurs gouvernements et épiscopats nationaux. En France, malgré les problèmes de succession et la guerre de Cent Ans, les souverains et leurs légistes poussent leur avantage. En 1329, un an après son accession au trône, Philippe VI de Valois réunit l’Assemblée de Vincennes pour que légistes et canonistes règlent leur conflit de juridictions. L’avocat du roi, Pierre de Cugnières, dresse alors le procès en règle du pouvoir spirituel, en s’appuyant sur l’exégèse de la parole christique et sur l’évangile de Matthieu pour délimiter les deux sphères. Récompensé, il devient président au Parlement de Paris et à la Chambre des comptes. À la suite, la première de ces deux institutions ne cesse de prendre des arrêts qui infirment la justice ecclésiastique. Il s’agit de la neutraliser, voire de se substituer à elle. Plus que de séparation des pouvoirs, il faut bien parler en effet d’une volonté de substitution d’un pouvoir à un autre. L’université de Paris appuie cette action en mettant en avant la sanctuarisation de la liberté intellectuelle qui lui vaut statut d’extra-judiciarité.
C’est le moment, entre 1376 et 1378, où Le Songe du Verger, œuvre d’un membre du Conseil du roi, pose, sous couvert d’anonymat et avec un grand succès, le problème de façon imagée55. L’auteur rêve qu’il est en un « vergier très délectable et très bel », plein de fleurs, au milieu duquel trône le roi, entouré de deux reines, la puissance spirituelle et la puissance temporelle, qui le supplient de trancher leurs différends. Le roi invite les deux reines à se choisir un champion pour soutenir leur cause, un clerc et un laïque. C’est donc à lui que revient de régler, dans son royaume, les conflits possibles, y compris ceux qui impliquent l’Église, car « le royaume a fait de soy empire ».
L’idée du double corps du roi, analogue à celle du double corps du Christ, naturel et mortel d’un côté, spirituel et éternel de l’autre, qui apparaît par la suite en France comme en Angleterre permet la transmission automatique de la couronne du souverain à son successeur, et rend ainsi le royaume immuable au-delà de la personne du roi56. Transfert de sacralité fondamental, elle renforce l’État au travers de la personne du roi.
Parallèlement, l’Église est de plus en plus dénoncée de l’intérieur pour ses ingérences politiques et ses compromissions temporelles. Deux théologiens, l’Anglais John Wyclif et le Tchèque Jan Hus, l’invitent en particulier à se recentrer sur sa vocation éthique et spirituelle et connaissent un grand écho.
Profitant de ces difficultés et du conflit entre les papes avignonnais Benoît XIII et romain Boniface IX, le concile de Paris de 1398 vote la soustraction d’obédience. Les deux papes sont privés du pouvoir de légiférer, d’administrer et de taxer l’Église dans l’ensemble du royaume. C’est un coup de force incroyable, mais la manœuvre finit par échouer, car le clergé craint d’être pressuré par l’État et finit par se tourner vers le Saint-Siège. L’obédience de Rome est restaurée en mai 1403. Cependant, trois ans plus tard, les légistes mettent fin aux annates, versements à Rome des revenus et bénéfices des sièges épiscopaux vacants. En 1407, les évêques de France dénient même au pape toute compétence temporelle dans une pétition canonique et, l’année suivante, un nouveau concile réuni à Paris instruit les constitutions particulières de l’Église de France. En 1415, Pierre de Gerson, chancelier de l’université de Paris, se présente au concile de Constance pour y défendre une conception synodale et donc gallicane de l’Église.
Par la Pragmatique Sanction de Bourges que Charles VII promulgue le 7 juillet 1438, le monarque, sollicité par l’Église de France, reconnaît la supériorité du concile œcuménique sur le pape et le principe de la périodicité des conciles et en profite pour affirmer sa pleine et entière souveraineté par rapport à Rome57. Il s’arroge également le contrôle des flux financiers de l’Église, la capacité à recommander ou refuser les candidatures et les nominations aux postes ecclésiastiques, ainsi que la faculté de créer des instances religieuses locales d’appel. Le roi se présente comme le « gardien des droits et des libertés » de l’Église de France face à la papauté.
La Sanction cristallise à ce point les tensions qu’elle est abrogée et rétablie à de multiples reprises, avant que le roi François Ier et le pape Léon X ne signent enfin, en 1516, un concordat, à Bologne, qui rétablit la préséance pontificale sur le concile, mais qui entérine la victoire française sur les nominations et qui accorde au roi de France des pouvoirs inconnus des autres rois catholiques en matière de police religieuse58.
 
Ainsi, le gallicanisme que l’on peut définir comme la doctrine politique et religieuse qui fait du roi de France le maître en son royaume insoumis au pape, dont les origines remontent à l’affirmation des Capétiens, en particulier Philippe le Bel, et dont l’usage du terme est attesté à partir de 1355, se formalise et s’impose au XVe siècle et dans la première moitié du XVIe siècle59.
Il participe d’un vaste courant politique français et européen, illustré brillamment par l’achèvement du Prince de Machiavel, contemporain du Concordat de Bologne, au sein duquel les laïques occupent une place fondamentale et qui défend l’autonomie du pouvoir temporel, la souveraineté des États, la rationalité de la pensée et, ce qu’il faut bien appeler déjà, une forme de laïcité.



CHAPITRE 3
L’invention de la tolérance et de la sécularisation,
des guerres de Religion aux Lumières
Les pères de la laïcité sous la Troisième République ont reconnu leur dette à l’égard des « Politiques » du XVIe siècle qui, durant les guerres de Religion, ont cherché à pacifier la société. Ils ont perçu que la monarchie absolue instaurée au XVIIe siècle, tout en s’appuyant sur le droit divin et en persécutant les religions minoritaires, n’en a pas moins contribué à poursuivre l’œuvre de sécularisation déjà en cours. Ils ont aussi rendu hommage aux Lumières.
S’il faut se départir d’une vision par trop téléologique qui donnerait aux événements un enchaînement logique, inéluctable et irréversible qu’ils n’ont pas toujours eu, la laïcité ne peut se comprendre sans une analyse de ces deux siècles et demi, qui sont ceux de notre modernité.
Sécularisation, schisme protestant et montée des violences
À la suite du Concordat de Bologne, la Couronne poursuit son processus d’unification et de sécularisation législatrice. En 1524, le Parlement de Paris s’adjuge le traitement de l’hérésie, disposition que confirment les édits de 1547 et de 1551. Entre-temps, l’ordonnance de Villers-Cotterêts d’août 1539 a affirmé la primauté du droit français et imposé la langue française comme langue officielle du droit et de l’administration au détriment du latin1. Apparaissent à quelques décennies de distance, les termes « laïcatif » dans le domaine juridique et « laïcal » dans le domaine fiscal qui montrent aussi l’extension des prérogatives de l’État régalien. Le verbe « séculariser » est lui-même utilisé à la fin du siècle pour désigner le passage de l’état religieux à l’état séculier, profane. Ce processus amène aussi François Ier à instaurer une diplomatie déconfessionnalisée, au nom de ce qu’il considère être l’intérêt supérieur de l’État. En 1536, il scelle une alliance, lui, le Très-Chrétien, avec le Grand Turc, Soliman le Magnifique, au scandale de toute l’Europe chrétienne2. Il n’hésite pas à affirmer son opposition au concile de Trente, convoqué pour examiner les thèses des protestants Luther et Calvin, car il n’entend pas entrer dans l’orbite de l’empereur Charles Quint avec lequel il est en guerre et son fils et successeur, Henri II, poursuit sa politique en s’alliant avec des princes protestants d’Allemagne3. Il fait significativement imprimer un manifeste orné d’un frontispice où est gravé un pileus, le bonnet phrygien que portaient les esclaves affranchis de l’autorité du Sénat romain entre deux poignards et la devise « Liberté » et en dessous la légende : « Henri protecteur de la Germanie et des princes captifs ».
Le protestantisme constitue pourtant un vrai souci de politique intérieure pour les monarques français. Face aux Indulgences qui amènent l’Église à monnayer massivement l’atténuation, voire l’effacement des péchés des hommes, ce qui l’éloigne des promesses de la réforme grégorienne, le moine Martin Luther s’est insurgé et a affiché ses quatre-vingt-quinze thèses sur le portail de l’église de Wittenberg, en 1517. Sa popularité rapide à travers l’Allemagne et l’Europe médiane et le soutien de plusieurs princes allemands lui a permis de lancer la Réforme, véritable révolution religieuse, mais aussi théologico-politique et géostratégique. Se sont constituées en effet des Églises d’État à travers l’Allemagne, pendant que Calvin expérimentait la Réforme en France, selon ses propres idées, en mettant l’accent sur les assemblées délibératives et l’appliquait, à l’abri des foudres royales et catholiques, à Genève, à partir de 15414.
Humaniste, Érasme, qui a vécu la montée de ces tensions, n’a cessé de dialoguer avec les protestants et en particulier Luther tout en restant lui-même dans la foi catholique5. Le débat interne était nécessaire pour éviter la rupture et essayer d’arriver au compromis. Dans son Traité du libre arbitre, publié en 1524, le philosophe de Rotterdam a cherché à concilier les points de vue en considérant que la bonne œuvre, si elle était effectuée par une volonté libre, pouvait assurer le salut personnel. Cela n’a pas suffi à Luther pour qui seul comptait la foi dans la justification par la grâce de Dieu en Christ. À l’origine, cependant, ni lui, ni Calvin ne remettaient en cause la légitimité de la répression de l’hérésie. Ils voulaient simplement corriger la religion qui, selon eux, avait dévié.
Face au danger du prosélytisme protestant qui gagnait des nobles et des bourgeois à travers son royaume et faisait planer sur lui le spectre du retour aux féodalités et de l’anarchie, François Ier a choisi son camp et affirmé son soutien à l’orthodoxie catholique, gage, selon lui, d’unité. En juin 1528, il a pris symboliquement la tête d’une procession réparatrice en hommage à la statue de la Vierge du Marais décapitée par les protestants et l’a fait remplacer par une effigie en argent pour signifier son caractère indestructible. Sept ans plus tard, il a créé la Chambre ardente qui traitait, au sein du Parlement de Paris, des fautes contre l’Église comme des crimes contre l’État, mais Henri II l’a dissoute en 1550, quand on lui a fait comprendre qu’elle renforçait la dissidence protestante, parce qu’elle lui permettait de se présenter en martyre. Rétablie peu après, la Chambre ardente est même étendue à tous les parlements en 1559, avant d’être de nouveau supprimée l’année suivante6.
Après leur rupture, Luther et Calvin ne se montrent pas plus favorables à la liberté de conscience et pas plus libéraux que l’Église catholique7. De fait, non seulement la sécularisation relative de l’État royal et le schisme protestant n’amènent pas de recul de l’intolérance, mais ils crispent au contraire les intransigeants des deux bords et les persécutions se multiplient à l’égard des déviants par une surenchère entre les deux camps. Étienne Dolet, imprimeur qui dérange autant l’Église pour ce qu’il publie que par sa vie dissolue, subit trois procès en Inquisition et le troisième lui est fatal8. Pour avoir traduit et publié un dialogue attribué à Platon, Axiochus dans lequel on lit : « Après la mort, on n’est rien du tout », il monte au bûcher avec ses livres, en 1546, le jour de son trente-septième anniversaire.
La religion chrétienne n’accepte pas non plus les avancées de la science et la découverte d’une cosmologie nouvelle qui remettent en cause le géocentrisme, le géostatisme et, au-delà, toute la centralité chrétienne. Copernic, Giordano Bruno et Galilée sont condamnés à quelques années de distance. Le sort du médecin Michel Servet, qui a eu le tort de remettre en cause le dogme de la trinité au nom de la science illustre bien l’intolérance alors égale du catholicisme et du protestantisme. Condamné à mort par l’Inquisition à Vienne, il se réfugie dans la Genève calviniste qui le fait brûler9 !
Après avoir rallié Calvin à Genève, le théologien Castellion se rend vite compte de son autoritarisme, de son moralisme extrême et de son intolérance10. Il quitte la ville. En 1554, bouleversé par l’exécution de Michel Servet, il fait paraître sous un nom d’emprunt Faut-il persécuter les hérétiques ?, charge contre les persécuteurs et plaidoyer pour la liberté de conscience. En 1562, il donne encore Conseil à la France désolée où il plaide pour la tolérance. La mécanique des guerres de Religion vient alors de s’enclencher.

Des guerres politico-religieuses
De 1524 à 1648 à travers l’Europe, et de 1562 à 1598 en France, des conflits appelés « guerres de Religion » opposent catholiques et protestants, mais parfois aussi des factions d’une même religion11. Dans le royaume de France du début des années 1530 à la fin des années 1560, la propagande royale diffusant le discours d’une monarchie parfaite d’une part et la censure de l’autre ne parviennent pas à masquer la tension croissante entre catholiques et protestants, l’appel au bain de sang des polémistes des deux religions, ainsi que les violences perpétrées par les uns et par les autres. Rares sont les responsables politiques ou religieux qui restent hors de la mêlée face à la montée du fanatisme, terme qui apparaît alors et qui signifie le service zélé du temple (fanum en latin), en fait l’adhésion sans nuance à une croyance qui ne laisse plus place à la raison. Le magistrat et écrivain Michel de Montaigne est l’un de ceux qui refusent de s’aliéner à un parti durant les guerres de Religion et n’hésite pas à dénoncer les fanatismes de tous bords12. « Il faut ménager, écrit-il, la liberté de notre âme et ne l’hypothéquer qu’aux occasions justes ; lesquelles sont en bien petit nombre, si nous jugeons sainement… » Il faut obéir à la loi non parce qu’elle est juste mais parce qu’elle est la loi et juguler les passions en obéissant au roi, garant de la paix de religion.
En 1560, la monarchie tente précisément de répondre à une situation devenue pré-insurrectionnelle par une politique de « modération » défendue par le chancelier Michel de L’Hospital et par la régente Catherine de Médicis, pour le compte du jeune et nouveau roi Charles IX13. Lors des états généraux de décembre 1560-janvier 1561, est affirmée la nécessité que les fidèles des confessions antagonistes règlent pacifiquement leurs différends : « Ostons des mots diaboliques, noms de parts, factions et séditions, luthériens, huguenots, papistes : ne changeons le nom de chrétien. » Un colloque réuni à Poissy à la fin de l’année 1561 et rassemblant théologiens catholiques et protestants, essaie de faire revenir les protestants dans le giron de l’Église, au prix d’un compromis, mais se termine par un échec. Sous l’égide de Michel de L’Hospital, la Couronne tente alors par l’édit de Saint-Germain du 17 janvier 1562 de reconstruire la paix civile, par une cohabitation des religions assise sur les libertés de conscience et de culte. Le massacre des protestants de Wassy, perpétré sur ordre du chef catholique, le duc de Guise, le 1er mars 1562, entraîne la prise d’armes des princes réformés menés par Condé. Huit guerres se succèdent alors sur trente-six ans, arrêtées périodiquement par des édits de pacification qui sont appliqués parfois quelques mois, parfois quelques années mais qui, jugés imparfaits par l’un des deux partis, voire par les deux, finissent toujours par se rompre14.
Ces guerres ont plusieurs caractéristiques qui vont marquer les esprits et avoir des conséquences importantes pour la suite : intrication du politique et du religieux puisqu’il s’agit, sous couvert de religion, de prendre le contrôle du Conseil du roi, lieu de puissance par excellence et, aux échelons inférieurs, de défendre ses privilèges contre les officiers royaux ; brouillage des considérations nationales et internationales, car ces guerres s’inscrivent dans la continuité immédiate du conflit opposant alors la France à l’Espagne, puis sur fond possible d’intervention aux Pays-Bas, et se caractérisent par de constantes ingérences de puissances étrangères en faveur de leur coreligionnaires, l’Angleterre et certains États allemands en faveur des protestants, l’Espagne, des catholiques ; volonté d’éradiquer les hérétiques de l’autre camp en s’en prenant à tous, hommes, femmes, enfants, vieillards, et en mutilant affreusement les corps car ils sont habités par Satan et ne sont plus ceux d’humains ; alternance de grands espoirs et de complètes désillusions…
Ainsi, le 18 août 1572, le mariage entre Marguerite de Valois, sœur du roi, et le protestant Henri de Navarre semble annoncer une réconciliation et un âge d’or aussitôt démenti par l’attentat du 22 contre l’amiral de Coligny, ancien chef de guerre des protestants et, deux jours plus tard, par le massacre de la Saint-Barthélemy qui entraîne l’assassinat de près de 3 000 réformés présents à Paris et au cours des jours suivants d’un grand nombre d’autres dans une quinzaine de villes de province15. Les protestants, affaiblis au nord du royaume par les massacres, les exils et les abjurations, se structurent au sud. Il s’ensuit aussi, d’un côté, une vague de publications monarchomaques justifiant la résistance au tyran qui règne sur la France au nom de la souveraineté du peuple et, de l’autre, la radicalisation de la Ligue, qui provoquent, par contrecoup, un regain d’autoritarisme royal16. Après l’assassinat du duc de Guise, héros des ligueurs, sur ordre du roi Henri III, en décembre 1588, un grand nombre de villes catholiques, à commencer par la capitale, se soulèvent contre le roi qualifié de « tyran » par la Sorbonne qui délie ses sujets de leur obéissance17. Henri III est assassiné à son tour, en août 1589, par un moine ligueur, avant que le protestant Henri de Navarre, devenu roi de facto sous le nom d’Henri IV, ne parvienne à vaincre militairement ses adversaires, n’abjure en juillet 1593 pour embrasser le catholicisme, ne soit couronné à Chartres en février suivant et n’entre dans Paris qui s’est rendue en mars18. Il se présente en souverain providentiel envoyé par Dieu pour restaurer la concorde.

Monarchie absolue et tolérance religieuse
Aux heures les plus noires de ces guerres civiles, le pouvoir monarchique doit redéfinir ses rapports à la religion et se repenser lui-même. Dans cette œuvre, les « Politiques » jouent un rôle déterminant19. Ces juristes continuateurs des légistes de Philippe le Bel, dont les plus célèbres sont Michel de L’Hospital, Étienne Pasquier et Jean Bodin, que Calvin affuble du sobriquet de « Moyenneurs », ont la volonté de s’interposer entre les deux camps. Comme l’écrit constamment L’Hospital, inspiré par Cicéron et le De Officiis, le « bonus civis » qu’il entend être lui-même doit se sacrifier pour la Res publica, faire don de soi à la chose publique et ne peut faire retrait comme les stoïciens. La vertu est, selon eux, dans la lutte et non dans la passivité. Ils sont mus par un attachement indéfectible à l’État, à la Couronne et à l’intérêt général et par leur désir de restaurer l’ordre politique et la paix sociale. Ils considèrent que seul le roi, représentant de Dieu sur terre et pouvoir arbitral surplombant, peut y parvenir, en mettant fin aux divisions intérieures et aux ingérences extérieures. Catholiques comme lui, ils refusent non seulement de criminaliser l’altérité religieuse, mais estiment qu’il faut conclure un compromis avec elle, tout en gardant comme horizon la restauration de l’unité religieuse20. Comme L’Hospital l’explique dans le grand discours qu’il prononce devant les délégués des parlements du royaume réunis à Saint-Germain, le 3 janvier 1562, il faut accepter l’édit finalement signé le 17, car « il ne faut considérer seulement si la loy est juste en soy, mais si elle est convenable aux hommes et aux temps pour lesquels elle est faite ».
Avec eux, la tolérance s’impose. Elle atteste un rapport de domination et l’idée d’un bon vouloir qui demeure précaire. Elle est une concession du fort au faible, le verbe tolerare signifiant « supporter ce que l’on ne veut ou peut supprimer ». La tolérance d’une poutre n’est rien d’autre que ce qu’elle peut supporter sans fléchir. Il s’agit néanmoins d’un progrès. Les différents édits de pacification accordaient déjà des concessions aux protestants, mais la Couronne n’avait pas les moyens de les faire appliquer. Pour Jean Bodin, c’est l’absolutisation de la monarchie et l’affirmation de la souveraineté qui doivent donner à la tolérance une chance de se réaliser enfin21. Avec l’absolutisme, le roi Très-Chrétien devient un souverain théologico-politique. Sa légitimité religieuse supérieure, le droit divin, l’oblige vis-à-vis de Dieu, mais de lui seul, et elle le fonde aussi à contenir les prétentions des Églises pour tout ce qui concerne les conséquences extérieures de la croyance et celles, en particulier, qui sont susceptibles de créer du trouble à l’ordre public. Seul un souverain, « conçu à la fois comme absolu et arbitral, comme rassembleur au-dessus des partis et des particularismes, comme unique garant de l’intérêt commun contre les factions et les opinions », jouissant de la pleine et entière souveraineté, peut pacifier l’espace public et y faire vivre la Res Publica et la pluralité religieuse22. La formule est d’une grande modernité car elle ouvre la voie à une sécularisation du politique, par une dissociation de la loi et de la religion, qui rend le roi neutre d’un point de vue juridique. Elle l’est plus encore si l’on considère possible un autre souverain que le roi, en l’occurrence le peuple dans le cadre d’une république. Pour l’heure, Henri IV devient monarque absolu. Absolutus en latin signifie « libre et indépendant ». Le Saint-Siège admet difficilement une telle prétention.
Par l’édit de Nantes d’avril 1598, Henri IV impose sa paix qui ne fait qu’instaurer une coexistence déséquilibrée entre une majorité catholique et une minorité protestante et, avec pour horizon d’attente, la restauration de l’unité, comme le voulait Michel de L’Hospital, mort quinze ans plus tôt, mais père spirituel du texte23. Dans le préambule, le roi insiste sur les « effroyables troubles, confusions et désordres » qui menaçaient l’unité du royaume et qui ont imposé la solution retenue. Il réhabilite les victimes, prescrit les crimes, suspend les poursuites et libère les prisonniers. Il rend à leurs propriétaires et à leurs détenteurs les biens et les charges qui leur avaient été ôtés pendant les guerres. Face au catholicisme, religion officielle du royaume, le protestantisme, qualifié de « religion prétendue réformée », n’est toléré que par le bon vouloir du roi. L’article 6 de l’édit est une avancée vers la liberté de conscience et de culte et les articles 22 et 27 esquissent une égalité civile entre les adeptes des deux religions. Il est ainsi précisé : « Ordonnons qu’il ne sera fait différence ni distinction pour le fait de ladite religion, à recevoir les écoliers pour être instruits ès universités, collèges et écoles, et les malades et pauvres ès hôpitaux, maladreries et aumônes publiques. » Et il est ajouté :
Afin de réunir d’autant mieux les volontés de nos sujets, comme est notre intention, et ôter toutes plaintes à l’avenir, déclarons tous ceux qui font ou feront profession de ladite religion prétendue réformée capables de tenir et exercer tous états, dignités, offices et charges publiques quelconques, royales, seigneuriales, ou des villes de notre dit royaume, pays, terres et seigneuries de notre obéissance…

Cependant, pour éviter les troubles, le culte réformé est cantonné chez les seigneurs hauts justiciers, dans des villes, bourgs et villages où il est déjà implanté et dans des endroits de concession au nombre d’un ou deux par bailliage ou sénéchaussée. Les réformés se voient en outre attribuer des places dites de sûreté. En revanche, des villes comme Paris ou Toulouse leur demeurent formellement interdites. Des cours de justice spéciales font aussi des protestants des sujets d’exception.
À défaut d’avoir une « même forme de religion », les Français doivent vivre leur foi « d’une même intention », selon « une telle règle » qu’elle écarte « tout trouble ou tout tumulte », afin qu’ils soient tous « frères, amis et concitoyens sous peine aux contrevenants d’être punis comme infracteurs de paix et perturbateurs du repos public ». L’édit de Nantes n’en marque pas moins un tournant en opérant une distinction entre le sujet politique, qui doit obéir à la loi du roi dans la sphère publique, et le croyant, qui se voit reconnaître l’autonomie de son for intérieur et même une liberté de culte sous conditions. Les protestants peuvent par exemple ne pas participer aux processions et ne pas pavoiser leurs maisons lors des fêtes religieuses, à condition toutefois de laisser les officiers du lieu le faire à leur place. Ils peuvent se retrancher dans leur conscience privée, si cela n’interfère pas avec leurs obligations politiques.
Forme originale, le compromis de l’édit de Nantes est très mal reçu à l’étranger, en particulier dans la Rome pontificale, chez les intransigeants des deux camps, à Madrid comme à Genève, mais aussi à Londres où la monarchie anglaise a trouvé, un demi-siècle plus tôt, une autre solution, la création d’une Église anglicane, séparée de la papauté et suspicieuse à l’égard de tout ce qui touche de près ou de loin le papisme, confondant le politique et le religieux en la personne du souverain, inspirée par le dogme réformé, mais conservant la liturgie romaine.
Comme son prédécesseur, Henri IV est assassiné, en mai 1610, par un catholique fanatique. Son fils, Louis XIII, est confronté à plusieurs révoltes protestantes à partir de 1620. Cette année-là, il annexe à la Couronne le Béarn, terre natale de son père, à la faveur d’une expédition militaire, puis, à la suite du siège victorieux de La Rochelle de 1628 qui témoigne de la collusion des protestants avec une puissance étrangère, en l’occurrence l’Angleterre, son principal ministre Richelieu et lui imposent aux vaincus l’édit de paix d’Alès de juin 162924. S’il confirme la plupart des dispositions de l’édit de Nantes, et en particulier la liberté de conscience, ce texte démantèle les places fortes qui menacent le pouvoir régalien et dissout les assemblées pastorales qui revendiquent leur autonomie administrative et financière. La paix dite significativement de « grâce » souligne la volonté de Richelieu de mettre un terme à l’époque où « l’on faisait des traités » avec les dissidents religieux. Selon lui, l’État n’a pas à pactiser avec une quelconque communauté. Le cardinal préfère aussi voir se former, en France, des pasteurs qui sont sujets du royaume, qui parlent français et qui sont sous son contrôle, plutôt que les laisser venir de l’étranger. Ce pragmatisme trouve également sa traduction dans l’attitude à l’égard de sa propre religion, au nom de l’intérêt supérieur de la France. Si le cardinal affermit le catholicisme en France pour des raisons d’ailleurs purement politiques, il l’affaiblit à l’étranger en incitant son roi à s’allier avec le roi protestant de Suède, comme jadis François Ier et Henri II avaient pu s’allier eux-mêmes à des hérétiques.

Louis XIV ou l’intolérance au nom de l’unité
À partir du début de son règne personnel, en 1661, Louis XIV, qui a été marqué par les années difficiles de sa minorité, renforce l’absolutisme dans la continuité de l’œuvre entreprise par son principal ministre, le cardinal Mazarin, au cours des années précédentes25. Il mêle étroitement politique et religion autour du principe d’unité : « Une foi, une loi, un roi ». Bossuet propose une théorie complète de ce gouvernement dans son Discours sur l’histoire de France, rédigé dans les années 1670 pour le Dauphin dont il a été chargé de l’éducation, puis surtout, une fois devenu évêque de Meaux, en 1681, dans Politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte qui paraît de façon posthume en 170926. Cette politique se traduit par de vives tensions avec le pape et une réaffirmation du gallicanisme.
Le droit de régale impose les biens d’Église. Comme jadis Philippe le Bel, Louis XIV fait saisir les revenus des diocèses vacants à commencer, là encore, par ceux de l’évêché de Pamiers, singulière coïncidence. Le pape refuse alors les investitures des candidats royaux. Trente-cinq sièges épiscopaux sont bientôt sans évêque. Le roi convoque une séance extraordinaire de l’Assemblée du clergé de France, le 19 mars 168227.
Le gallicanisme trouve son expression la plus aboutie dans la Déclaration des Quatre Articles rédigée par Bossuet, à cette occasion. Le pouvoir du pape y est déclaré purement spirituel ; les monarques ne peuvent lui être soumis, ni démis par lui pas plus que leurs sujets déliés de leur soumission et obéissance ; le concile général est supérieur au pape dont les interventions sur les questions de foi doivent être validées par l’Église de France et ne peuvent être contraires aux règles, mœurs et constitutions du royaume ; toutes les décisions du pape sont d’ailleurs réformables. Après avoir découvert la Déclaration, le pape Alexandre VIII décide de faire symboliquement brûler le texte, en place publique, à Rome. Il brandit la menace de l’interdit sur le royaume de France et de l’excommunication de son souverain. Cependant, il tient à éviter une rupture similaire à celle qu’avait provoquée Henri VIII en Angleterre un siècle plus tôt et il finit par accepter le fait accompli.
Pendant la minorité du roi, en 1639, l’édit de Saint-Germain avait déjà rénové et généralisé l’enseignement juridique en France. Cet édit et celui de Blois, en 1679, ont établi le règlement séculier des unions conjugales, les prêtres ayant désormais responsabilité d’officiers publics. La justification en est intéressante. Elle présente en effet le mariage comme « la source et l’origine de la société civile, le fondement des familles qui composent la république ». Si le fait de sanctionner davantage, à l’avenir, blasphèmes et sacrilèges peut s’interpréter comme une contrepartie accordée à l’Église, il témoigne aussi d’une volonté de renforcer l’ordre public. Parallèlement, Louis XIV fait de l’Université sa « première fille ». Droit public, droit privé et même droit canonique passent sous contrôle de l’État. Par un nouvel édit d’avril 1695, les tribunaux ordinaires de l’Église relèvent désormais de l’État, comme les rites de naissance, d’union et de mort, la régulation du temps de travail et de repos, les fêtes et abstinences, la gestion des lieux de culte, la conformité et l’activité des confréries. Les hôpitaux et les hospices sont désormais chapeautés. L’État double l’Index d’un bureau de la censure. Il abolit ou rend ineffectifs des privilèges comme le droit d’asile.
En fait, Louis XIV met au pas tous ceux qui risquent de menacer son autorité et, ce faisant, l’autorité de l’État, mais aussi l’unité du royaume. Cela vaut aussi pour les Grands, les dévots, les huguenots et les jansénistes. Les Grands ont été réduits après l’échec de la Fronde ; ils sont domestiqués lorsque le Roi Soleil installe sa Cour à Versailles. En 1666, Louis XIV a dissout la Compagnie du Saint-Sacrement tenue par le parti dévot et qui, sous couvert d’une mission de charité, s’en prend, avec la bénédiction du pape, à toutes celles et tous ceux qui sont considérés comme religieusement déviants28. En pleine Fronde, Mazarin, en quête de soutiens, avait envisagé de redonner aux huguenots tous leurs privilèges de 1598 rognés par la paix d’Alès, car ils coexistaient désormais pacifiquement avec les catholiques et se montraient plutôt plus loyaux que les autres sujets. Cependant, Louis XIV, au faîte de sa puissance, décide de s’en prendre à eux. En effet, il ne connaît d’eux que ce qu’on veut bien lui en dire et en particulier qu’ils n’existent plus qu’à l’état de communautés résiduelles, qu’ils sont schismatiques et non hérétiques et qu’il faut donc les faire rentrer dans le giron de l’Église29. Il leur ôte successivement leurs chambres particulières, leur droit de tenir synode, le contrôle de leurs temples, leur faculté de créer des établissements d’enseignement, le privilège fiscal de leurs ministres, leur accès aux offices. En 1676, une caisse est créée pour acheter les apostasies. En 1681, la présence d’un syndic est requise au chevet des protestants mourants pour leur proposer l’abjuration. En 1684, ceux-ci sont remis aux hospices publics où les derniers sacrements leur sont administrés par le clergé catholique. La politique de conversion au catholicisme va même jusqu’à la persécution avec les dragonnades. En Poitou, les soldats logent chez l’habitant protestant et tentent par tous les moyens de le faire abjurer, y compris en recourant au pillage, au viol et au meurtre. Les villages sont reconquis méthodiquement et les temples sont fermés. En mai 1685, de nouvelles dragonnades se déroulent en Béarn, en Languedoc, dans la vallée du Rhône et en Saintonge. En tout, 400 000 réformés sont convertis de force.
Après avoir partiellement vidé l’édit de Nantes de son contenu, Louis XIV le révoque en signant l’édit de Fontainebleau en octobre 1685. L’édit interdit aux sujets protestants de quitter le royaume, mais donne quinze jours aux pasteurs pour le faire. Le dernier article concède l’exercice d’une devotio privata aux protestants mais, dans les faits, les conversions forcées et violences se poursuivent. Il ne reste que trois choix aux réformés : l’exil interdit en terre protestante, ce que beaucoup choisissent, vidant le pays d’une partie de ses forces vives au profit de la Prusse, des Provinces-Unies ou de la Suisse, la dissimulation ou la résistance armée. Certains pratiquent l’exode biblique dans le désert des Cévennes et commence bientôt la guerre des Camisards qui ne s’éteint qu’avec la mort du Roi Soleil, en 171530.
Loin d’être un acte isolé, l’édit de Fontainebleau s’inscrit donc dans une continuité dont il n’est que l’acmé. Il rétablit le principe de catholicité et l’unité du royaume, sauf à souffrir quelques exceptions mineures, comme les protestants d’Alsace après le rattachement de la province à la France, à partir de 1648, ou les Juifs de l’Est, du Midi et du Sud-Ouest. Bossuet peut qualifier Louis XIV, dans l’oraison funèbre de son ministre Le Tellier, de « nouveau Constantin », de « nouveau Théodose », de « nouveau Charlemagne » ! « Par vous, l’hérésie n’est plus : Dieu seul a pu faire cette merveille ! »
Malgré l’édit de Fontainebleau, les relations restent très tendues avec Rome. La querelle entre les deux pouvoirs à propos du jansénisme, à la fois augustinien, rigoriste et hostile à l’égard d’un trop grand pouvoir du Saint-Siège, envenime la situation. Dans ses Mémoires, Louis XIV explique sa volonté de traiter le problème janséniste au moins autant par le souci de maintenir la paix civile et de ne pas donner un motif d’ingérence à Rome que par la volonté d’extirper une hérésie :
Je ne manquais pas de connaître combien il est important d’exterminer de bonne heure toutes les nouveautés qui se forment en matière de religion. Mais je savais aussi combien il est dangereux de fournir à la cour de Rome des exemples de juridiction dont il puisse tirer après de mauvaises conséquences.

Il faut dire que le lien étroit entre le jansénisme, le richérisme et le gallicanisme est une source d’inquiétude pour la Couronne. Le jansénisme est en effet conciliariste comme le sont le richérisme et le gallicanisme31. Mais là où ce dernier présente l’avantage de l’être exclusivement contre le pape et le richérisme revendique surtout le principe de gouvernement des communautés au plus bas niveau de l’organisation ecclésiale, le jansénisme peut faire craindre au roi qu’une revendication religieuse n’entraîne également un danger politique : que les états généraux se proclament ainsi supérieurs à son autorité. Lassé d’attendre une bulle de condamnation du jansénisme qu’il réclame à plusieurs reprises au pape, Louis XIV décide de faire raser l’abbaye de Port-Royal de son propre chef, en 1710. Trois ans plus tard, la bulle Unigenitus arrive enfin, mais la victoire du Roi Soleil n’est ici qu’apparente. À sa mort, en septembre 1715, il n’a pas encore obtenu son enregistrement par le Parlement de Paris qui soutient le jansénisme32.

La redéfinition des rapports du politique et du religieux par les penseurs, du milieu du XVIIe siècle aux Lumières
Dès le milieu du XVIIe siècle, des auteurs majeurs défendent le libre arbitre, refondent la légitimité du pouvoir sans la religion, sans la tradition et sans l’absolutisme, et apprennent à penser la société autrement, en s’appuyant en particulier sur la raison. Dans ses Règles pour la direction de l’esprit (1628) et dans son Discours de la méthode (1637), Descartes récuse le principe d’autorité au profit de celui de raison et soutient la liberté de conscience et de penser33. La première règle de la méthode, écrit-il : « Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle. » Son propos recueille une grande audience. De son côté, Hobbes légitime la domination politique sans recours à la transcendance divine dans ses Éléments de la loi naturelle et politique en 1640, dans Du Citoyen en 1641 et dans le Léviathan en 165134. Même si le Léviathan est un État absolu, sa légitimité n’en émane pas moins d’une décision volontaire, consciente, autonome et libre des hommes dans l’état de nature. Hobbes propose un ordre politique nouveau reposant sur un pacte social entre citoyens qui fait de chacun d’entre eux un acteur de son propre destin. Dans ses Provinciales et ses Pensées publiées après sa mort, en 1662, Pascal tente, en chrétien, de délimiter les territoires respectifs de la foi et de la raison35. Lui aussi rejette le principe d’autorité et, même s’il limite le territoire de la raison à l’astronomie et à la physique, il opère une distinction fondamentale. Spinoza qui, dans sa ville d’Amsterdam, a éprouvé lui-même l’intolérance aussi bien de la part des dirigeants calvinistes qu’au sein de la communauté juive à laquelle il appartient, propose une stricte séparation du politique et du religieux, dans son Traité théologico-politique, rédigé en 1663-1664 et publié six ans plus tard36. « Il est pernicieux, tant pour la religion que pour l’État, d’accorder aux ministres du culte le droit de décréter quoi que ce soit ou de traiter les affaires de l’État », écrit-il dans cet ouvrage. Selon lui, seul le politique est habilité à organiser l’espace public et le religieux doit être quasi réduit au for privé.
Si Bayle, qui écrit en pleines dragonnades et qui perd par la suite son frère, pasteur, des mauvais traitements reçus en prison, ne s’en prend pas à la monarchie absolue, il critique les persécutions dont elle se rend coupable37. En 1683 déjà, dans ses Pensées diverses sur la comète, il a dénoncé les superstitions qui pouvaient tourner au fanatisme. Il complète sa pensée, trois ans plus tard, dans Sur la tolérance. Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ, Contrains-les d’entrer. D’une incroyable modernité, il est l’un des tout premiers penseurs de la laïcité telle qu’elle sera mise en application deux siècles plus tard en France. En effet, Bayle ne demande pas la tolérance pour les seules minorités chrétiennes, mais réclame une tolérance générale et avance l’idée, alors révolutionnaire, qu’une société d’athées est possible et ne serait pas plus amorale qu’une société de chrétiens. Conséquence de la faillibilité des hommes, le pluralisme religieux est incontournable et, loin d’être une menace pour l’État, il favorise l’émulation entre les citoyens. Bayle délie la morale et la religion, acte fondamental pour laïciser les esprits. Il veut un État déconfessionnalisé et religieusement neutre. L’autorité de l’État, pour être indispensable, ne peut cependant, précise-t-il, enfreindre la liberté de conscience. Elle s’arrête à « la conservation de la République et de la société ».
Dans le contexte de l’expérience américaine de Rhode Island, première « ébauche d’un État laïque » tentée outre-Atlantique par le pasteur baptiste Roger Williams38 et de la Glorieuse Révolution anglaise de 1688-1689 qui renforce les pouvoirs du Parlement face à ceux du souverain et qui entraîne l’adoption de l’Acte de tolérance reconnaissant des Églises protestantes non conformistes, Locke donne sa Lettre sur la tolérance (1686) et ses deux Traités sur le gouvernement civil (1690) qui font suite à son Essai sur la tolérance (1669)39. Il souligne le désir de domination inhérent aux religions et la nécessité absolue de les séparer du gouvernement civil. La puissance publique n’a pas à s’immiscer dans les croyances personnelles des citoyens du moment qu’elles restent privées. Dans son esprit, les religions ne doivent être, de leur côté, ni plus ni moins que de simples associations. Locke estime que l’on doit pouvoir les rejoindre et les quitter sans être inquiété, mais il soutient aussi que l’on peut être pleinement citoyen quelle que soit sa confession : « Que le païen, le mahométan ou le juif ne soit pas exclu de l’État pour cause de religion. » Il exclut cependant de son système les athées au nom de leur absence de morale et les catholiques au nom de leur allégeance à une puissance étrangère, ce qui affaiblit sa démonstration et la rend aussi moins révolutionnaire que celle de Bayle. Quelques années plus tard, Hume ne dit pas autre chose sur le gouvernement civil et la nécessité de séparer vie publique et convictions religieuses. Si la religion n’occupe pas une place centrale dans son œuvre qui va de son Traité de la nature humaine (1740) à sa Dissertation sur les passions (1759), le penseur n’en est pas moins important, car il développe une théorie complète de la vie en société qui oppose, entre autres, les passions aux connaissances, et qui s’appuie sur une véritable science expérimentale de l’homme, ce qui fait de lui à la fois un penseur majeur des Lumières et l’un des pères de l’agnosticisme40.
Les Lumières telles qu’elles s’épanouissent en France admirent la tolérance anglaise et hollandaise, ainsi que la vie politique de ces pays. Dans ses Lettres philosophiques publiées en 1734, Voltaire se fait le passeur des idées de Locke et souligne les avantages du pluralisme religieux : « S’il n’y avait en Angleterre qu’une religion, le despotisme serait à craindre ; s’il y en avait deux, elles se couperaient la gorge ; mais il y en a trente, elles vivent en paix heureuse41. » Son Traité sur la tolérance de 1762 le montre d’ailleurs aussi défavorable aux athées que Locke. Il importe selon lui d’avoir une religion : « Les lois veillent sur les crimes connus et la religion sur les crimes secrets. » S’il dit adhérer au catholicisme dominant en France, Montesquieu constate, en théoricien des institutions et en témoin de son temps inspiré par le comparatisme, qu’un État peut bien se porter en séparant la religion du politique, la séparation des pouvoirs ne valant pas que pour ce dernier, en limitant l’influence de la religion. Il peut également souffrir plusieurs confessions sans s’en porter plus mal, à condition de légiférer pour pacifier l’espace public et ne pas être troublé42.
Ces Lumières désignent les savoirs qui se construisent face à l’obscurantisme et conduisent à la lumière par la raison. Là où Augustin disait : « Crois afin de comprendre », elles renversent la proposition et proposent de « comprendre afin de croire ». Elles entendent rendre l’homme maître de son destin, en défatalisant tous les pouvoirs oppresseurs. Dans Qu’est-ce que les Lumières ?, Kant les a remarquablement définies, en 1784, à la fois négativement et positivement, en les présentant comme le refus de tout magistère éthique ou spirituel qui infantiliserait le simple laïque, la nécessité de rendre l’homme maître de ses pensées et la confiance accordée à la raison humaine pour résoudre les problèmes du monde, même si cette raison doit aussi avoir conscience de ses limites43.
Réponse au surgissement de la modernité, les Lumières ne sont cependant pas une doctrine philosophique cohérente. Elles ne proposent pas un projet politique unique, pas plus qu’une vision univoque des rapports entre le politique et le religieux44. En témoignent deux de leurs principaux vecteurs : les académies provinciales45 et la franc-maçonnerie spéculative46. Cette dernière se caractérise certes par son caractère spirituel, sa foi dans le progrès de l’humanité et sa vocation universelle se structure avec la création de la Grande Loge en 1738 puis du Grand Orient de France en 1773 et impose la croyance en un Grand Architecte de l’Univers, mais elle laisse une grande liberté à ses membres qui sont d’origines variées et comprennent de nombreux clercs. À l’exemple de son modèle britannique, la maçonnerie française reconnaît le pluralisme religieux. Elle n’accorde pas non plus une place centrale à la politique contrairement à la philosophie des Lumières.
Née d’une volonté de soumettre la politique et le politique au jugement moral, celle-ci se heurte certes frontalement à l’absolutisme qui entend subordonner toute morale à la politique et à l’intérêt supérieur de l’État47, mais la plupart des philosophes français, à commencer par Voltaire et Montesquieu, font plutôt confiance à la capacité de l’État royal, une fois éclairé, pour détruire les archaïsmes du droit, garantir la liberté des individus et pratiquer la tolérance religieuse. Cela explique, entre autres, le soutien enamouré de Voltaire au despotisme éclairé d’un Frédéric de Prusse ou d’une Catherine de Russie. Déjà dans son Traité sur la tolérance, le philosophe écrivait : « Attendons tout du temps, de la bonté du roi, de la sagesse de ses ministres et de l’esprit de raison48. » Il n’est pas favorable à une stricte séparation des pouvoirs temporel et spirituel et vante les modèles chinois et musulman dans lesquels la religion dominante occupe une grande place, tout en étant soumise à la puissance publique49. Cela ne l’empêche pas de dénoncer l’arbitraire royal et l’intolérance de certaines puissances catholiques, comme les Jésuites, véritable État dans l’État qu’il faut écraser, faisant de la formule « Écraser l’infâme » sa propre devise. Ses combats en faveur de la réhabilitation de Calas, ce protestant toulousain soupçonné d’avoir tué son propre fils parce qu’il s’était converti au catholicisme puis d’avoir maquillé le crime en suicide et qui a été mis à mort en 1762, et du chevalier de La Barre accusé, trois ans plus tard, d’avoir jeté bas un crucifix et d’avoir blasphémé, sur la base de rumeurs, et pour cela torturé, décapité et brûlé en 1766, combats qu’il sait remarquablement médiatiser, font de lui le premier des « intellectuels », ces penseurs qui n’hésitent pas à se mettre en danger pour servir une cause qu’ils estiment juste.
Il existe parallèlement une pensée des Lumières plus hostile à la religion. Dans L’Encyclopédie, symbole du mouvement par la multiplicité même de ses auteurs et de ses points de vue, l’article « Tolérance », rédigé par Jean-Edme Romilly, en est caractéristique50. Il affirme que les souverains doivent proscrire
avec soin ces sociétés dangereuses, qui soumettant leurs membres à une double autorité, forment un État dans l’État, rompent l’union politique, relâchent, dissolvent les liens de la patrie pour concentrer dans leur corps leurs affections et leurs intérêts et sont ainsi disposées à sacrifier la société générale à leur société particulière. En un mot, que l’État soit un, que le prêtre soit avant tout un citoyen ; qu’il soit soumis, comme tout autre, à la puissance du souverain, aux lois de sa patrie ; que son autorité purement spirituelle se borne à instruire, à exhorter, à prêcher la vertu.

Cette pensée est aussi celle de Diderot qui se revendique matérialiste et renoue avec l’hédonisme d’Épicure dans Le Rêve de D’Alembert en 176951 et de D’Holbach qui défend l’athéisme en reprenant la formule de Protagoras : « L’homme est la mesure de toute chose52. » Dans son Système de la nature, publié en 1770, il va jusqu’à présenter l’athée comme « un homme qui détruit les chimères nuisibles au genre humain pour ramener les hommes à la nature, à l’expérience, à la raison », et à souhaiter son triomphe dans la société.
Rousseau incarne une autre pensée des Lumières. Cherchant à concilier Hobbes et Locke, il défend une articulation du politique et du religieux, une association de l’ordre social et de la liberté53. Le pacte fondateur de la société repose, selon lui, sur un contrat social et sur une religion civile définie en 1762, à la fois dans sa « Profession de foi du vicaire savoyard » publiée dans L’Émile ou De l’éducation et dans l’exposé final de son autre maître-ouvrage, Du Contrat social. « Jamais État ne fut établi sans que la religion ne lui servît de base », écrit-il. S’il est possible de conserver ses autres croyances, la religion civile qui sacralise la politique est centrale. La refuser, c’est s’exclure de la société, l’apostasier, c’est se condamner à mort. S’ajoute chez Rousseau une intolérance des intolérants car « il est impossible de vivre en paix avec des gens que l’on croit damnés », qui doit conduire à les chasser de l’État. Cette conception a pu faire écrire à certains que le philosophe annonçait bien des dérives, de la Terreur aux totalitarismes. Sa pensée est pourtant beaucoup plus complexe, ne serait-ce que parce qu’elle distingue très clairement la personne publique qui doit rendre des comptes sur « ce qui importe à la communauté » et la personne privée sur laquelle l’État n’a pas droit de regard, et parce qu’elle envisage l’égalité de tous les citoyens. Elle l’éloigne indiscutablement de la laïcité telle qu’elle commencera à s’épanouir en France, un siècle plus tard.
Si l’État et l’Église exercent leur censure sur les philosophes des Lumières jugés les plus subversifs et les plus dangereux et si L’Encyclopédie est doublement mise à l’Index en 1757 et en 1759, après que ses deux premiers volumes ont été interdits par un arrêt du Conseil d’État de 1752, un mouvement en profondeur infléchit les positions de l’un et l’autre54. Ainsi, le christianisme se rénove davantage qu’il ne se crispe sous le choc qui lui est infligé par les Lumières et recourt lui-même à la rationalité pour expliquer le monde avec l’idée que Dieu peut s’approcher plus facilement par la lumière de la raison.
Parallèlement, l’État royal desserre l’emprise religieuse sur les esprits et sur l’enseignement. À cet égard, les Jésuites deviennent la cible des universités et des parlements où gallicanisme et jansénisme sont plus puissants que jamais55. Procureur général au Parlement de Bretagne, La Choletais publie successivement un mémoire retentissant qui reprend tous les griefs qu’on leur impute et un plan d’éducation qui doit permettre de se passer de leur service et de séculariser l’enseignement. Si ce dernier n’est pas suivi, la Compagnie de Jésus est expulsée du royaume en 1763. Cinq ans plus tard, un édit royal encadre les monastères pour s’assurer que ceux qui entrent dans la vie contemplative le font librement. L’édit de tolérance de Versailles de novembre 1787 prend acte de l’échec de la politique unilatérale d’unification religieuse. Si le catholicisme reste le seul culte public reconnu, les protestants, mais aussi les fidèles des autres confessions, peuvent désormais se marier ou être inhumés sans avoir à renoncer à leur foi. C’est un agent assermenté par l’État qui enregistre unions et décès et, en cas d’absence, un prêtre qui n’agit plus en tant que représentant de l’Église, mais comme officier d’état civil. Les étrangers sont aussi concernés et tous ont dorénavant la faculté de « jouir de tous les biens et droits qui peuvent ou pourront leur appartenir à titre de propriété ou à titre successif, et d’y exercer leur commerces, arts, métiers et professions sans que, sous prétexte de leur religion, ils puissent y être troublés ni inquiétés ». Même si certaines interdictions de métiers sont perpétuées et si le parlement de Metz ne reçoit que partiellement l’édit en annulant les dispositions favorables aux Juifs, l’évolution est sensible. Elle participe d’un mouvement éclairé qui touche alors plusieurs pays européens. L’empereur d’Autriche, Joseph II, est en pointe. Il abolit la plupart des ordres contemplatifs, place les séminaires sous le contrôle de l’Université pour moderniser la formation des prêtres, instaure un véritable pluralisme religieux et laïcise le mariage en instaurant le mariage civil et le divorce56.
 
Lutte contre l’obscurantisme, tolérance, sécularisation, droits de l’homme et même, de façon plus limitée, chez certains penseurs, laïcité sans que le nom ne soit encore employé, toutes ces idées progressent dans l’Europe moderne, de la confrontation même avec le déchaînement des violences et avec l’absolutisation du pouvoir.
Plusieurs options de laïcisation se dessinent fortement : le séparatisme lockéen, le mélange d’étatisme et d’anticléricalisme voltairien, la voie athée holbachienne, la religion civile rousseauiste. Il nous faut voir l’utilisation qui en est faite à la suite.



CHAPITRE 4
Choc révolutionnaire et pacification napoléonienne
La Révolution constitue un temps fort de la laïcisation française1. Elle hérite de l’État bâti par les rois, conserve cet instrument puissant de rationalisation de l’ordre social, mais en le libérant de l’emprise catholique pour le mettre au service de la raison et de la nation. Elle promeut l’homme au détriment de Dieu, s’accompagne de la fin des privilèges ecclésiastiques et de l’affirmation de principes universels, dont la liberté de conscience et l’égalité des droits, mais elle est aussi un moment d’affrontements et de persécutions, à l’opposé complet du principe de laïcité2.
Le Consulat et l’Empire offrent une autre alternative de laïcisation, moins nette parce que plus verticale et plus en appui sur la religion majoritaire, mais davantage dans la tradition française de l’époque, et également plus pacificatrice et pacifiée.
Adoption des libertés fondamentales,
accentuation de la laïcisation et quête d’une religion nationale
En 1789, la vie des Français est encadrée et rythmée par la religion, du baptême à la sépulture, en passant par le mariage, les fêtes, et, au quotidien, les paysages, visuel des églises et sonore des cloches. Si 95 à 97 % des sujets du royaume se conforment publiquement à la religion, la ferveur est en perte de vitesse comme de multiples facteurs l’attestent : la chute de la pratique de la communion pascale, des demandes de messes pour le repos de l’âme d’un proche et des vocations, la régression de la littérature de dévotion au profit d’une littérature profane, la progression des funestes secrets et des pratiques contraceptives. Le phénomène est cependant plus prononcé en ville où le contrôle social est moindre qu’à la campagne où l’on se compte et se surveille3.
Dès les premiers débats de l’Assemblée nationale sur la future Constitution du royaume, en juillet 1789, la laïcisation est en jeu. Celle-ci n’est pas conçue par des athées, mais par des croyants, des jansénistes, des gallicans, des richéristes qui peuplaient les parlements et l’Université avant la Révolution et qui sont influents dans l’Assemblée et majoritaires avec leurs sympathisants4.
Cependant, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen adoptée le 26 août 1789, sans doute la plus belle œuvre de l’universalisme des Lumières5, n’en pose pas moins de grands principes qui dans leur combinaison même marquent le passage de l’état traditionnel de catholicité à celui de laïcité6. La souveraineté est laïcisée puisque le « principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la nation7 ». Il est désormais reconnu que « les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits8 ». Relevant de l’être et non de l’avoir, la liberté et l’égalité deviennent inaliénables. Aucun pouvoir ne peut les contester et en restreindre la portée. Non seulement le roi est déchu de son droit divin et de son pouvoir absolu, mais la nation prévaut sur toutes les communautés. La loi reçoit un pouvoir normatif mais limité qui permet l’émancipation individuelle9. Elle rend possible plusieurs éthiques de vie parce que « la liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui », que ses « bornes ne peuvent être déterminées que par la Loi », que celle-ci « n’a le droit de défendre que les actions nuisibles à la Société », que « tout ce qui n’est pas défendu par la Loi ne peut être empêché », et que « nul ne peut être contraint à faire ce qu’elle n’ordonne pas10 ». Les privilèges de l’appartenance religieuse, de l’origine géographique, du milieu social et de la culture particulière s’effacent devant le mérite puisque tous les citoyens « sont également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents11 ». La liberté d’opinion et la liberté de conscience sont affirmées : « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses12 » et la liberté d’expression est garantie, ce qui abolit ipso facto le délit de blasphème. Contredire l’enseignement de l’Église cesse d’être un délit. Pour la contre-révolution catholique, le vrai sens diabolique de la Révolution se situe précisément dans le remplacement des droits de Dieu par les droits de l’homme. Cependant, la formulation « même religieuses » semble induire une simple tolérance, d’autant plus qu’elle s’assortit d’une clause restrictive d’ordre public qui est la seule de toute la Déclaration : « pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi ». Par ailleurs, la liberté de culte n’est pas accordée et le catholicisme conserve son monopole. Enfin, l’invocation de l’Être suprême n’est pas un euphémisme destiné à faire oublier le Dieu chrétien. Elle remonte au cardinal de Bérulle et est fréquemment utilisée au XVIIe siècle. De même, ce n’est pas parce que l’Assemblée ne déclare pas que les droits humains n’ont pas été octroyés par Dieu comme dans la Déclaration d’indépendance américaine que les Constituants en défendent une conception jus-naturaliste.
Mirabeau n’a été qu’à moitié entendu lorsqu’il a lancé :
La liberté la plus illimitée de religion est à mes yeux un droit si sacré que le mot de tolérance, qui voudrait l’exprimer, me paraît en quelque sorte tyrannique lui-même puisque l’autorité qui tolère pourrait ne pas tolérer.

Quant à son collègue, le pasteur Rabaut Saint-Étienne, il n’a pas obtenu la liberté des cultes et l’égalité des droits pour tous qu’il réclamait. Il n’a que quelques semaines à patienter pour voir, le 24 décembre 1789, les protestants entrer dans le droit commun et devenir des citoyens à part entière, électeurs et éligibles, ayant accès à tous les emplois13. En revanche, il doit attendre bien davantage pour les Juifs dont il est le grand défenseur, avec son autre collègue, l’abbé Grégoire, car la majorité n’est pas prête14.
Il existe alors quelque 40 000 Juifs dans le royaume. Ceux du Sud-Ouest sont largement intégrés, contrairement à ceux de l’Est, de Metz à Colmar, qui sont méprisés voire détestés parce qu’ils parlent mal français, dénotent par leurs coutumes religieuses et leur habillement, et vivent, pour certains d’entre eux, misérablement dans leurs ghettos et, pour d’autres, aisément grâce à leurs créances sur les petits bourgeois et les paysans. La question de leur régénération se pose à la veille de la Révolution. Cette idée de régénération empruntée au christianisme des Évangiles, de la résurrection, du baptême et de la mystique de l’homme nouveau attendue par saint Paul est alors très en vogue et séduit les hommes des Lumières15. Dans leur esprit, il s’agit de faire renaître par la raison un homme bon que les temps auraient dénaturé et corrompu. Dès 1787, Louis XVI avait chargé Malesherbes d’entreprendre une enquête sur les Juifs pendant que Mirabeau publiait un ouvrage sur la question16 et que la Société royale des sciences de Metz examinait les Mémoires traitant le sujet qu’elle avait mis au concours deux ans plus tôt : « Est-il un moyen de rendre les Juifs plus utiles et plus heureux en France ? » et couronnait l’abbé Grégoire, alors simple curé de village, près de Lunéville, pour son mémoire intitulé Essai sur la régénération physique, morale et politique des Juifs17. Grégoire y dénonçait le mépris séculaire qui entourait les Juifs et les écartait du reste de la société.
Lors de la Grande Peur de l’été 1789, le peuple s’en est pris à tous ceux qu’il accusait de l’écraser. Il a ainsi attaqué les châteaux des seigneurs, mais aussi les maisons des Juifs de l’Est de la France et ces derniers ont lancé un appel au secours à l’Assemblée alors qu’elle débattait des grands principes de la Déclaration des droits. Le 28 septembre, le comte de Clermont-Tonnerre, appuyé par Grégoire, demande que tout soit mis en œuvre pour protéger les Juifs puis, le 23 décembre, il reprend la parole pour dénoncer les préjugés qui les frappent, réaffirmer la liberté religieuse et énoncer le principe d’assimilation : « Il faut tout refuser aux Juifs comme nation, et accorder tout aux Juifs comme individus. » Tous les individus, quelle que soit leur profession ou leur religion, sont des citoyens égaux. Mais rien ne doit faire écran entre les individus et la nation. Aucune nation et aucune communauté, en particulier religieuse, ne peut se constituer au sein de la grande nation. C’est exprimer une conception française de la nation, mais pour l’heure, il n’est pas entendu car les Juifs souffrent de trop de préjugés. L’abbé Maury retourne la formule pour affirmer qu’on ne peut donc rien accorder aux Juifs puisque chez eux l’humain est inséparable de la communauté, du national.
Les Juifs, lance-t-il, ont traversé dix-sept siècles sans se mêler aux autres nations. Ils n’ont jamais fait que le commerce de l’argent […]. Nul ne peut être inquiété pour ses opinions religieuses, vous l’avez reconnu, et, dès lors, vous avez assuré aux Juifs la protection la plus étendue. Qu’ils soient donc protégés comme individus, et non comme Français, puisqu’ils ne peuvent être citoyens.

L’évêque de Nancy, Lafarre, va plus loin encore : « Doit-on admettre dans la famille une tribu qui lui est étrangère, qui tourne sans cesse les yeux vers une patrie commune, qui aspire à abandonner la terre qui la porte ? » En accordant la citoyenneté aux Juifs, on risque, selon lui, de provoquer le soulèvement de l’Alsace et de la Lorraine et l’Assemblée le suit en ajournant la question par 408 voix contre 403. À la suite d’une pétition de leur part, les Juifs du Sud-Ouest se la voient cependant accorder quelques semaines plus tard. Le décret d’émancipation de l’ensemble des Juifs de France est finalement adopté à la veille de la séparation de l’Assemblée, le 27 septembre 1791. Les années 1790 et 1791 ont été en effet extrêmement agitées.
En dépit d’incidents, le climat du premier semestre 1790 était pourtant à la concorde, symbolisé par la plantation des arbres de la liberté. Reprenant la coutume païenne des arbres de mai plantés pour saluer l’arrivée du printemps, un curé d’un village de la Vienne a eu l’idée, en mai 1790, d’en planter un premier pour célébrer l’installation des nouvelles autorités municipales. La cérémonie racontée par la presse a été imitée à travers tout le pays. À la suite, la fête de la Fédération du 14 juillet 1790 a été la première grande fête civile de la Révolution et doit sceller la réconciliation et l’unité de la nation18. Une messe solennelle a été célébrée par Talleyrand, évêque d’Autun, en présence de 300 prêtres, et Louis XVI a prêté le premier serment de fidélité à la nation et à la loi. Deux jours plus tôt, la Constitution civile du clergé a été adoptée19.
En effet, dès l’automne 1789, l’Assemblée s’attache à essayer d’organiser une religion « nationale » dans une France qui vient de s’ouvrir à la liberté religieuse. Tout en rappelant l’importance de la religion dans la vie de la Cité, elle a entendu forger une nouvelle Église nationale pour en faire la source de la morale publique, et non plus le fondement de la politique. Dans cette optique, elle a nommé une commission dédiée qui comprend une grande majorité de juristes d’éducation janséniste, de sensibilité gallicane et d’inspiration richériste et dont l’âme, Camus, est très représentative20. Fruit des travaux de la commission, cette Constitution civile du clergé est trouvée trop dure pour l’Église par les catholiques intransigeants et les royalistes, et trop molle par les libéraux et les républicains avancés. Non seulement elle ne rompt pas avec la religion, mais elle en affirme même le caractère indispensable : « De tous ceux qui se sont chargés de […] régénérer les nations civilisées, il n’en est pas un qui n’ait fondé ses institutions sur la base sacrée de la religion ». Dans la tradition gallicane, elle entend inscrire l’Église de France dans l’État, mais transfère les droits sur elle, du roi à la nation, et calque les diocèses sur la carte des nouveaux départements. Cependant, elle excède le gallicanisme. Elle contractualise en effet les vœux de chasteté, de pauvreté et de stabilité, tout clerc pouvant désormais se marier, travailler et migrer à sa guise. Elle confirme également l’abolition des états et des charges non pastorales et la suppression des congrégations décidée le 13 février précédent, ainsi que l’interdiction des vœux monastiques parce que les ordres religieux font partie de ces corps intermédiaires qui s’interposent entre l’État et les citoyens, ce dont les révolutionnaires ne veulent plus, et parce que les vœux sont contraires aux droits de l’homme en cela qu’ils aliènent la liberté individuelle. Elle impose l’élection des évêques et des curés par tous les citoyens des diocèses quelle que soit leur confession, supprime l’investiture pontificale et impose un serment à cette Constitution à tous les prêtres qui, en contrepartie, de celui-ci et de la nationalisation des biens du clergé, décidée autoritairement le 2 novembre 1789 pour combler le déficit de l’État, sont désormais salariés par l’État. Ce faisant, la Constitution civile du clergé heurte le principe hiérarchique inhérent à l’Église et rend un schisme quasi inévitable. Si Louis XVI l’agrée, le pape Pie VI, après avoir hésité, finit par la condamner, dans deux brefs de mars et avril 1791 pour avoir rompu unilatéralement le Concordat de Bologne. Il interdit aux clercs de prêter serment sous peine de sanction canonique et avertit sur le risque d’une « guerre civile de religion ». De fait, beaucoup de prêtres refusent le serment par ultramontanisme, c’est-à-dire par fidélité à Rome, ou tout simplement par détestation de la Révolution. Ils deviennent les insermentés ou réfractaires. Ils reçoivent le soutien du roi, mais celui-ci est rapidement désacralisé et déconsidéré par sa fuite avortée de Varennes.
Incitées par Sieyès, qui considère qu’on ne peut contrevenir à la Déclaration de 1789 dont il est l’un des auteurs, les autorités municipales parisiennes autorisent les insermentés à célébrer le culte. Cependant, beaucoup de catholiques refusent de se tourner vers les prêtres constitutionnels qui ont le monopole de l’enregistrement des baptêmes, mariages et sépultures, ce qui les place en marge de la société. Par une inversion complète, ils sont dans la situation des protestants avant 1787. C’est pourquoi la Constitution du 3 septembre 1791 prévoit que des officiers publics seront désormais chargés de recevoir et de conserver les actes de la vie civile de tous les Français sans distinction. La puissance publique ne reconnaît que les naissances, les mariages civils et les décès, mais plus les baptêmes, les mariages religieux et les sépultures. La mesure est capitale car l’État laïcise les actes principaux de la vie et impose son monopole sur l’état civil. Le mariage devient la seule cérémonie où un acte entre deux personnes privées mobilise les autorités publiques et se déroule publiquement. Cette même Constitution « garantit […] à tout homme […] d’exercer le culte religieux auquel il est attaché ». Les conséquences et le retentissement dans l’opinion sont surtout immenses car le patrimoine et les successions des Français se trouvent affectés par l’égalisation des conditions et la laïcisation des mariages. Cependant, pour tenter de mettre fin à la fronde des réfractaires, la nouvelle assemblée issue de cette Constitution, l’Assemblée législative, décide, le 29 novembre 1791, de faire obligation aux réfractaires de prêter serment sous peine de perdre traitement et pension et d’être considérés comme suspects de révolte contre la loi.

Échec d’une politique religieuse pacifique et compréhensive, violences et déchristianisation
Le sort réservé à Condorcet et à ses projets montre les limites d’une politique pacifique et compréhensive qui passerait, dans son cas, par une laïcisation complète21. Seul philosophe des Lumières à être également un acteur de la Révolution, ce mathématicien, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, membre de l’Académie française et député républicain, porte une réflexion complète sur la laïcité dans ses discours à l’Assemblée législative puis à la Convention qui lui succède, en septembre 1792, dans ses textes parlementaires, dans ses Cinq mémoires sur l’instruction publique et dans son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Jules Ferry et Jean Jaurès ne se sont pas trompés en voyant en lui le père de la République laïque. Condorcet dénonce l’obscurantisme théologique qui a entravé la science, mais aussi l’asservissement du peuple maintenu sciemment dans l’ignorance pour être mieux dominé. Il entend former une morale débarrassée de la religion et reposant sur les « seuls principes de la raison » et n’hésite pas à mettre en garde ses contemporains sur la religiosité et sur les demi-mesures des débuts de la Révolution. Selon lui, l’espèce humaine affranchie des tyrans et des prêtres et régénérée est promise à une perfectibilité infinie grâce à la République. Celle-ci ne doit cependant pas plus reposer sur un catéchisme républicain que la laïcité ne doit être théologisée. Il faut au contraire vénérer le libre arbitre et la raison et y éduquer les Français. Dans cette tâche, l’École de la République occupe une place centrale. Condorcet forge le concept d’instruction publique et définit les principes fondamentaux de la laïcité scolaire. L’École doit préparer à la citoyenneté éclairée dont la République a besoin, en répandant la raison dans le peuple. « La société doit au peuple une instruction publique, écrit-il, car l’inégalité d’instruction est une des principales sources de tyrannie22. » Pour cela, explique-t-il encore, il faut que l’École soit laïque, gratuite et obligatoire. Débarrassée de toute doctrine politique, de toute autorité religieuse et de tout dogme intellectuel ou pédagogique, elle doit permettre de distinguer les connaissances des croyances. À l’éducation parentale de s’occuper de celles-ci dans le for privé, et à l’instruction scolaire de dispenser celles-là. Condorcet ne limite pas le combat laïque à l’école ou à la lutte contre l’emprise des religions révélées. Il parle aussi du danger des religions politiques qu’il voit monter avec la radicalisation révolutionnaire. Il écrit :
C’est une espèce de religion politique que l’on veut créer. C’est une chaîne que l’on prépare aux esprits, et on viole la liberté dans ses droits les plus sacrés, sous prétexte d’apprendre à la chérir23.

Il voit en Robespierre un prêtre. Pour avoir critiqué les proscriptions politiques, il est condamné à mort, se cache, finit par être arrêté et meurt en prison, le 29 mars 1794. Son projet pour l’École n’est pas repris.
À cette date, la Révolution a déjà dévoré un grand nombre de ses enfants et elle a pris un nouveau cours. Sur son lit de mort, le 2 avril 1791, Mirabeau a lui-même averti ceux qui veulent transiger avec la religion : « Vous n’arriverez à rien si vous ne déchristianisez pas la Révolution. » La déchristianisation qu’à l’époque on appelle « défanatisation » doit cependant cheminer selon lui sur une ligne de crête pour éviter d’entraîner de nouvelles guerres civiles. De fait, la Révolution ne va pas parvenir à l’accomplir dans la paix.
Lorsque la France entre en guerre contre l’Autriche et la Prusse, au printemps 1792, l’Assemblée législative décide de déporter les prêtres insermentés, considérés désormais comme des ennemis de l’intérieur. Alors que les alliés et les contre-révolutionnaires menacent de détruire la capitale, la Commune de Paris, les sans-culottes et les fédérés venus de province pour la protéger renversent la monarchie. Le 13, les prêtres réfractaires commencent à être arrêtés ; le 26, tous sont dans l’obligation de se déporter eux-mêmes, hors de France, dans les quinze jours sous peine de l’être par la force en Guyane ; ceux qui restent clandestinement encourent dix ans de prison. Parallèlement, la Commune de Paris prend des décrets pour interdire les signes sacerdotaux, les processions et toutes les démonstrations publiques de piété et pour fondre les objets du culte pour l’armée.
Du 2 au 5 septembre, les suspects de complot contre la Révolution et de complicité avec l’étranger sont massacrés dans les prisons parisiennes, à commencer par les prêtres, et le phénomène se reproduit ensuite en province24. À la suite, 25 000 ecclésiastiques émigrent.
Du 20 au 22 septembre 1792, la Convention, nouvelle assemblée qui vient alors tout juste d’être élue pour instaurer un régime républicain sur les ruines de la monarchie, confirme la laïcisation de l’état civil, instaure le divorce tout en proclamant la République et en annonçant qu’elle inaugure une « ère nouvelle » nécessitant un nouveau calendrier. Cependant, il faut un débat de plus d’un an pour que celui-ci soit adopté25. Œuvre d’écrivains, d’artistes mais aussi de mathématiciens et d’astronomes, il décide de rompre, au nom de la raison, avec une nomenclature reposant sur la « superstition et le fanatisme ». Ce que le rapporteur, le poète Fabre d’Églantine, exprime en ces termes :
Une longue et vieille habitude du calendrier grégorien a rempli la mémoire du peuple d’un nombre considérable d’images qu’il a longtemps révérées et qui sont encore aujourd’hui la source de ses erreurs religieuses : il est de nécessité de substituer à ces visions de l’ignorance les réalités de la raison.

Le nouveau calendrier abolit le dimanche, les saints et les fêtes chrétiennes. Il procède au découpage mathématique et égal des mois, adopte le système décimal pour les décades et les heures. L’année débute le jour de l’équinoxe d’automne lorsque le jour et la nuit sont aussi longs l’un que l’autre, qui coïncide, heureux hasard, avec la proclamation de la République. Les jours prennent le nom de plantes, d’animaux domestiques ou d’outils. Les mois riment trois à trois selon la tonalité saisonnière. Le calendrier prend malheureusement effet en octobre 1793, dans la période la plus radicale de la Révolution, celle de la déchristianisation et de la Terreur26. Si la propagande finit néanmoins par l’imposer27, des résistances se font jour : celles des fidèles chrétiens, et en particulier des paysans habitués aux fêtes liturgiques, ainsi que celles de nombreux travailleurs mécontents de ne plus avoir que trois jours de repos par mois (les décadis). 80 % des prénoms donnés aux nouveaux nés de l’an II sont encore ceux des saints28. Les tensions se sont exacerbées avec l’exécution du roi, le 21 janvier 1793, puis, à la suite, avec l’extension de la guerre, le soulèvement de la Vendée avec pour symbole le cœur surmonté de la croix et la devise « Dieu et mon roi » et les révoltes fédéralistes.
La Constitution démocratique adoptée par la Convention à majorité montagnarde, le 24 juin 1793, reconnaît à la fois la liberté d’expression et la liberté des cultes et précise que l’on ne peut lever une contribution sur tous hors de l’utilité générale et donc pas pour l’exercice d’un culte particulier29. Cependant, elle n’est jamais appliquée en raison de la guerre de Vendée et de la guerre étrangère, la Convention décrétant en octobre que le gouvernement serait révolutionnaire jusqu’à la paix.
Elle fait de Le Peletier de Saint-Fargeau, Chalier et Marat, assassinés par des contre-révolutionnaires, la nouvelle trinité des « martyrs de la Liberté30 ». En vertu d’un décret du 17 octobre 1793, elle débaptise un grand nombre de lieux pour leur donner des noms révolutionnaires. Montmartre devient ainsi Mont Marat ; Saint-Étienne, Ville-d’Armes ; Saint-Ouen, Bains-sur-Seine… Les Exagérés, qui représentent la pointe avancée des révolutionnaires avec à leur tête Hébert, le rédacteur du Père Duchesne, lancent le 10 novembre 1793 le culte de la déesse Raison en réclamant un athéisme d’État31. Notre-Dame de Paris devient le Temple de la Raison. Des mascarades sont organisées. Le sans-culotte boit dans le calice en défiant le ciel : « S’il existe un Dieu, qu’il me foudroie. » Parallèlement, l’apostasie devient obligatoire pour les clercs et les religieux ; des déportations et des exécutions massives commencent ; les églises sont profanées et fermées, les ex voto détruits, les statues décapitées.
Le Comité de salut public et Robespierre, alors l’homme le plus puissant de France, s’inquiètent de ce déchaînement. À la tribune des Jacobins, celui-ci s’en prend aux hébertistes :
Il est des hommes qui, sous le prétexte de détruire la superstition, veulent faire une sorte de religion de l’athéisme lui-même, lance-t-il. Le législateur serait insensé qui adopterait un pareil système. La Convention nationale l’abhorre : elle est un corps politique et populaire.

Dès le mois de décembre, le Comité de salut public recommande à ses représentants en mission dans les départements d’encadrer et de limiter le mouvement de déchristianisation. En mars 1794, Hébert et les principaux Exagérés sont guillotinés. Admirateur de Rousseau, Robespierre entend, de son côté, mettre en place une religion civile républicaine. Il a appuyé vainement, à l’été 1793, le plan éducatif de Le Peletier de Saint-Fargeau qui prévoyait d’instaurer des écoles sur l’ensemble du territoire pour une scolarité gratuite, publique et obligatoire de 5 à 12 ans, en retirant les enfants à leur famille et en les plaçant en internat pour les former « à la sainte dépendance des lois et des autorités légitimes » et à l’amour de la patrie32. Il soutient avec plus de réussite l’envoi à travers toute la France, et en particulier aux écoles, de catéchismes républicains, et accepte les baptêmes civils qui sont destinés à remplacer les religieux et qui placent désormais « les enfants sous la protection légale de la République ». Cette religion civile est capitale, à ses yeux, non seulement pour faire triompher le régime, mais aussi pour donner de l’espoir aux Français et pour les moraliser. « L’idée d’un grand Être qui veille sur l’innocence et punit le crime triomphant est toute populaire », explique-t-il. Il défend l’« immortalité de l’âme ». Sans l’idée d’un au-delà, d’une transcendance, on ne peut, selon lui, consentir à mourir pour que vive le corps. L’État doit s’imprégner de spiritualité. En avril, Robespierre obtient le transfert de la dépouille de Rousseau dans l’église Sainte-Geneviève, convertie en Panthéon, pour y recevoir les gloires nationales, et où se trouve déjà Voltaire33. Le 7 mai 1794, il fait adopter le culte de l’Être suprême par la Convention34. Il rêve d’une liturgie nationale articulée sur trente-six fêtes civiques. Les ennemis de Robespierre qui dominent le comité rival du Comité de salut public, celui de sûreté générale, dénoncent le grand prêtre qu’il entend devenir. Le 8 juin, une grande cérémonie liturgique a lieu aux Tuileries où Robespierre s’est donné le beau rôle, mais l’assistance ne la comprend pas et se met à la railler. La scène tourne au comique involontaire. Deux jours après ce fiasco, Robespierre déclenche la Grande Terreur. Ces ennemis de tous bords se coalisent contre lui et il est guillotiné à son tour, avec ses partisans, le 28 juillet 1794 (10 thermidor an II).

La séparation de 1795 et son application difficile
L’exécution de Robespierre et la fin de la Terreur sont l’occasion pour ceux qui ont renversé « l’Incorruptible », les thermidoriens, de chercher une voie d’apaisement35. Même si, dans leur diversité, ils sont proches sur ces questions de ceux qui sont morts, successivement, sous le couperet de la guillotine, ils agissent pragmatiquement en tenant compte à la fois de l’échec de la déchristianisation et de celui du culte de l’Être suprême.
En août 1794, l’abbé Grégoire dénonce la barbarie des profanations des édifices cultuels et culturels, depuis la mise à bas de la galerie des rois sur la façade de Notre-Dame de Paris jusqu’à la violation des sépultures des rois à Saint-Denis, en passant par la destruction de dizaines d’églises, d’abbayes et de monastères. Il forge un néologisme : le « vandalisme », qui rappelle la brutalité des Vandales de l’Antiquité tardive et obtient l’adoption d’un décret qui le condamne et le réprime. Un an plus tard, l’artiste Alexandre Lenoir rassemble sculptures et peintures religieuses réchappées de la destruction et jette les fondations du premier musée des Monuments français36. Cette patrimonialisation des trésors du christianisme souligne un changement de paradigme, même si l’initiative n’est pas totalement endossée par l’État et si elle est contredite par les faits au cours des mois qui suivent.
Un décret du 18 septembre 1794 supprime le budget affecté au clergé assermenté qui passe dans le régime commun des autres cultes, avant que le décret du 21 février 1795 (3 ventôse an III) ne sépare les Églises et l’État37. Ce texte important garantit la liberté religieuse en affirmant que : « l’exercice d’aucun culte ne peut être troublé38 », et que « quiconque troublerait par la violence les cérémonies d’un culte quelconque ou en outragerait les objets sera[it] puni suivant la loi39 ». Il marque le désengagement financier complet de l’État des affaires religieuses : « La République [ne] salarie désormais aucun [culte]40. » Elle décide de fermer les églises appartenant toujours à l’État : « La République ne fournit aucun local pour l’exercice du culte ou le logement des ministres41. » Elle limite aussi l’exercice public du culte en interdisant les cérémonies religieuses hors des bâtiments cultuels, en précisant qu’aucun prêtre ne peut se produire en public avec les habits, ornements et costumes religieux, en établissant une police des religions pour s’assurer, d’une part, qu’elles ne provoquent pas de troubles à la sécurité publique et, d’autre part, que leur exercice n’est pas lui-même menacé, et en affirmant qu’aucun signe religieux particulier ne doit être visible dans les lieux publics et qu’aucune proclamation ni convocation publique ne peut être faite pour inviter les citoyens à pratiquer leur culte42. Promoteur du décret, Boissy d’Anglas accompagne la promulgation de celui-ci par un discours d’inspiration laïque sur la liberté des cultes43 :
Citoyens, le culte a été banni du gouvernement, il n’y rentrera plus. Vos maximes doivent être à son égard celles d’une tolérance éclairée, mais aussi d’une indépendance parfaite. […] Les pratiques religieuses peuvent s’exercer aussi ; elles ne sont pas des délits envers la société. L’empire de l’opinion est assez vaste pour que chacun puisse y habiter en paix. […] Les cultes, quels qu’ils soient, n’auront de vous aucune préférence.

Le décret est confirmé par la constitution du Directoire du 22 août 1795 (5 fructidor an III) qui, pour être plus laconique, n’en est pas moins claire : « Nul ne peut être empêché d’exercer le culte qu’il a choisi. Nul ne peut être forcé de contribuer aux dépenses d’un culte. La République n’en salarie aucun44 », avant que les modalités d’application ne soient précisément détaillées par la loi du 29 septembre 1795. Les églises qui n’ont pas déjà été aliénées ou détruites et qui ont été transformées en temples de la Raison, voire en entrepôts ou qui ont été abandonnées, rouvrent.
Cependant, au gré des coups d’État et des changements de dirigeants qui rythment la vie de la fin de la Convention et du Directoire, la République ne parvient pas à trouver une assiette durable. Elle adopte un comportement erratique et des mesures contradictoires. La séparation tourne vite à la cacophonie d’une part et à la persécution de l’autre.
La loi Daunou sur l’instruction républicaine du 25 octobre 1795 (3 brumaire an IV) est un compromis qui annonce déjà la France des notables. Elle confirme une instruction primaire publique, mais en la faisant coexister avec la privée et en n’imposant ni la gratuité, ni l’obligation. Elle concerne les filles comme les garçons, mais prévoit un programme différencié en fonction des sexes. Les instituteurs et les institutrices ne sont pas salariés par la République, mais reçoivent une rétribution des parents d’élèves et des communes lorsque ceux-ci sont trop pauvres pour contribuer. Un an plus tôt, Lakanal avait défendu un programme ambitieux d’écoles normales secondaires : « Aux Pyrénées et aux Alpes, l’art d’enseigner sera le même qu’à Paris ; et cet art sera celui de la nature et du génie », mais il se contente désormais, avec Daunou, d’écoles centrales de département plus modestes45. Elles font certes la part belle aux sciences exactes, sont totalement laïques et très ouvertes, mais elles proposent un enseignement à la carte, sans réelles obligations et sanctions et, de ce fait, n’ont pas de succès. La loi reprend aussi l’idée d’une religion civile qui s’appuierait sur de nouvelles fêtes laïques : fondation de la République, Jeunesse, Époux, Vieillards, Reconnaissance, Agriculture, Liberté.
Après le coup d’État du 18 fructidor an V (4 septembre 1797) consécutif à la poussée royaliste dans les élections du printemps précédent, le Directoire reprend la politique de déchristianisation active, jusqu’à la persécution du clergé catholique. Non seulement le culte décadaire, qui n’a jamais cessé depuis son instauration, se poursuit, mais il est amplifié. Le respect absolu du décadi est imposé sous peine de lourdes amendes, voire de peines de prison. Une loi de septembre 1798 impose de lire en grande pompe et en présence des enfants des écoles les textes de lois dernièrement votés et un Bulletin décadaire diffuse cette nouvelle foi à travers le pays. Le gouvernement encourage aussi la théophilanthropie, autre culte de substitution au christianisme46. Apparu à l’automne 1796, il mêle mystères grecs, symboles maçonniques et affabulations savantes et prend, grâce au directeur La Révellière-Lépeaux qui en est l’adepte et à ses puissants relais dans les Conseils du Directoire et à l’Institut, comme Daunou, une place envahissante dans les églises catholiques, y compris Notre-Dame de Paris, en vertu du simultaneum qui oblige désormais à partager ses propres lieux de culte. Parallèlement, le pape Pie VI, qui a reconnu très tardivement la République, en juillet 1796, mais dont les États n’en ont pas moins été envahis quelques mois plus tard par l’armée française, est fait prisonnier et meurt en captivité à Valence, en août 1799.

La pacification consulaire
En prenant le pouvoir par le coup d’État des 18 et 19 Brumaire an VIII (9 et 10 novembre 1799), Bonaparte impose un changement radical. Si le calendrier républicain et le culte décadaire sont trop liés à la République pour que le premier Consul, qui affirme défendre celle-ci et la continuer, ose y toucher, il met fin à la théophilanthropie, rend les églises au culte catholique, autorise le libre choix entre décadi et dimanche, abolit le serment exigé des prêtres et permet à ceux qui avaient émigré de rentrer en France. Symbole de ce qu’il entend faire, l’église Sainte-Geneviève retourne au culte catholique tout en restant le panthéon des gloires nationales.
Dans sa conception des choses, l’État domine les religions qui doivent se plier à ses lois. Comme il l’a dit dès 1796, lors d’un entretien avec le cardinal Mattei, le clergé doit d’ailleurs rester hors de la politique : « Tout prêtre qui se mêle des affaires politiques ne mérite point les égards qui sont dus à son caractère47. » C’est cependant dans un entretien avec le conseiller d’État Thibaudeau qu’il exprime le mieux ses sentiments sur les religions48. Selon lui, les cultes révolutionnaires hérités des Lumières ne sont que des idéologies. À l’inverse, le catholicisme est la religion du peuple, ancrée dans le cœur et l’esprit des Français depuis leur enfance. Elle est nécessaire pour les moraliser et assurer la cohésion sociale, mais elle doit devenir un instrument au service de l’État et cela passe par un accord avec le pape. Il sait qu’on le prétendra papiste, alors qu’il se revendique pragmatique. Il déclare ainsi au Conseil d’État, le 1er août 1800 : « C’est en me faisant catholique que j’ai gagné la guerre de Vendée, en me faisant musulman que je me suis établi en Égypte, en me faisant ultramontain que j’ai gagné les esprits en Italie. Si je gouvernais le peuple juif, je rétablirais le temple de Salomon. »
Et, de fait, sous le Consulat et l’Empire, il s’adapte aux contextes locaux dans les pays qu’il dirige49. Les questions dogmatiques ne l’intéressent pas, mais il entend être dominateur dans le domaine temporel. Un autre jour, il lance, toujours au Conseil d’État, qu’il ne veut pas « aller à confesse », et qu’il entend empêcher par tous les moyens « les prétentions et les empiétements du clergé » sur les affaires publiques. Conclure un Concordat avec Rome est aussi le moyen pour lui de dissocier l’Église de la cause royale.
C’est dans cet esprit qu’il a ouvert, en juin précédent, le dialogue avec les représentants du nouveau pape, Pie VII. Au terme d’âpres négociations, le Concordat est signé treize mois plus tard, le 15 juillet 180150. Le texte est court puisqu’il ne comprend que dix-sept articles, brièveté qui laisse des possibilités d’interprétation et des marges de manœuvre pour de futures discussions.
L’article 1er précise que : « La religion catholique, apostolique et romaine sera librement exercée en France. Son culte sera public, en se conformant aux règlements de police que le gouvernement jugera nécessaires pour la tranquillité publique. » En contrepartie, Rome confirme reconnaître la République et donc renoncer au lien privilégié qui l’unissait depuis huit cents ans à la monarchie française. Le catholicisme est qualifié de « religion de la grande majorité des citoyens français », ce qui revient à lui reconnaître une plus grande importance que les autres, mais le Concordat lui fait perdre le statut de religion d’État qu’il avait sous l’Ancien Régime. Les trois consuls s’engagent simplement à faire eux-mêmes profession de catholicisme. Les diocèses sont redécoupés et l’épiscopat est entièrement renouvelé pour tourner la page des divisions passées entre jureurs et non-jureurs. Les règles du Concordat de Bologne sont rétablies. Le gouvernement français nomme les évêques et le pape leur confère l’investiture canonique. Le clergé reçoit un traitement qui vaut, en fait, fonctionnarisation, contre son serment de fidélité, mais les biens du clergé nationalisés ne lui sont pas restitués. Les anciens lieux de culte de l’Église lui sont alloués à titre gracieux. En contrepartie, les prêtres devront faire réciter, à la fin de l’office, la prière suivante : « Domine, salvam fac Rempublicam ; Domine, salvos fac Consules » : « Dieu, protège la République ; Dieu, protège les consuls ».
L’accord est dissymétrique et favorable à la France, mais le retour de sa fille aînée dans le giron de l’Église vaut bien des sacrifices aux yeux du pape, à commencer par la fin de la confessionnalité de l’État français. Celui-ci met l’Église au service de son autorité, sans revenir sur le principe de la liberté religieuse et sans rétablir le régime de catholicité.
Néanmoins, le Concordat met en ébullition les héritiers des encyclopédistes qui dominent l’Institut, les cadres de l’armée souvent jacobins et anticléricaux, et les assemblées peuplées d’anciens révolutionnaires, en particulier le Tribunat, ce qui amène Bonaparte à l’épurer. Le Premier consul ne s’arrête pourtant pas là. En avril 1802, il fait ajouter unilatéralement au Concordat soixante-dix-sept articles organiques, essentiellement de règlement civil, d’esprit gallican, mais encore plus favorables à l’État que ne l’était la Déclaration des Quatre Articles. Sans accord du pouvoir civil, les évêques ne peuvent désormais plus s’assembler, se prononcer collectivement, se rendre à Rome, se revendiquer d’une autre autorité que la sienne, ouvrir un séminaire et les textes pontificaux ne peuvent plus être reçus en France. En outre, l’abolition des ordres monastiques est confirmée, et les manifestations publiques du culte catholique dans les villes où existent un consistoire protestant sont restreintes51. De façon significative, ce ne sont pas les évêques, mais le Conseil d’État qui devient le dernier ressort en cas d’appel comme d’abus contre une prise de parole ou un acte jugé délictueux d’un membre du clergé52.
S’ajoutent quarante-quatre articles organiques supplémentaires pour la pleine reconnaissance et l’organisation des cultes protestants dont les pasteurs seront également rémunérés par l’État. Plusieurs protestants occupent déjà d’importantes fonctions dans l’appareil d’État, ainsi du sénateur Sers, des conseillers d’État, Jaucourt, Pelet de la Lozère et Perregaux, ou du préfet Boissy d’Anglas. Si les réformés perdent la possibilité d’organiser un synode national, ils se voient confirmer l’autorisation des synodes départementaux sous contrôle du préfet. Quant aux luthériens, ils reçoivent un consistoire général et un directoire de cinq membres qui seront les interlocuteurs de l’État. Une faculté de théologie protestante est créée à Strasbourg quelques mois plus tard, puis une autre à Montauban en 1809. Le cas des Juifs est, quant à lui, réservé.
Si Rome proteste contre les articles organiques et refuse de les reconnaître, Bonaparte n’en tient pas compte et ils sont appliqués sans autre forme de procès. La police des cultes est confiée à un bureau du ministère de l’Intérieur qui rappelle la tentative de la Chambre ardente sous François Ier et quelques autres tentatives postérieures53. La Petite Église qui se constitue par le rassemblement des prêtres réfractaires et de leurs fidèles qui se considèrent trahis par le Concordat est rapidement éliminée54.
Même si les religions « reconnues » reçoivent la jouissance d’emprises publiques, de financements de leurs ministres du culte et de droit d’intervention prosélyte dans les écoles, ce qui contrevient au principe d’égalité des droits car les non-croyants, athées, agnostiques et juifs sont en position d’infériorité, un « seuil de laïcisation » est bien franchi alors, dans la mesure où l’État renonce formellement à assurer le salut des citoyens pour se concentrer dorénavant sur leurs intérêts terrestres et où il dissocie totalement citoyenneté et appartenance religieuse55. Le confirme d’abord la création des lycées en mai 1802. Alors que l’enseignement primaire est laissé à l’Église afin de moraliser le peuple auquel il est destiné, l’État n’ayant d’ailleurs pas les moyens de le financer à grande échelle, les lycées, dont le but est de former la future élite, sont entièrement laïques et créés sur fonds publics56. Le confirme plus encore le Code civil de mars 1804 qui consacre plusieurs articles au mariage civil, maintient le divorce et est totalement muet sur les religions57. Un décret de juin déconfessionnalise les cimetières et impose le principe des cimetières communaux, même s’il prévoit la possibilité d’y créer des carrés confessionnels.
Par la suite, alors qu’il est de passage à Strasbourg, en 1805, Napoléon Bonaparte apprend que des émeutes antisémites se déroulent en Alsace, est assailli de plaintes et décide de se pencher sur la question des Juifs, par souci d’ordre public58. Après consultation du Conseil d’État, d’une assemblée de notables juifs à laquelle est soumise un questionnaire, puis d’un Grand Sanhédrin, institution qui n’a pas été réunie depuis 1 700 ans, il décide d’intégrer davantage les Juifs à la nation en les faisant entrer dans la loi commune et en organisant leur religion. En 1808, il dote les Juifs d’un état civil, d’un Consistoire central et de consistoires particuliers, contrôlés par l’administration et responsables devant l’autorité publique, et il organise le culte israélite. Les notables juifs bénissent Yahvé d’avoir fait de Napoléon « l’instrument de sa miséricorde » et se félicitent que leurs coreligionnaires puissent, grâce à lui, « appartenir à la grande famille de l’État et le servir ». Cependant, si le progrès est réel, des discriminations demeurent et s’accompagnent de mesures plus ou moins coercitives.
Contrairement aux prêtres et aux pasteurs, les rabbins ne bénéficient d’aucun traitement public. Les Juifs sont placés dans l’obligation d’adopter un patronyme francisé définitif. Ils sont poussés à renoncer à l’usure pour exercer des professions « utiles », à participer à la conscription sans pouvoir s’acheter un remplaçant comme les autres Français et à réciter des prières en sa faveur. En outre, par un texte que la mémoire collective retient sous le nom de « décret infâme », les Juifs alsaciens subissent une discrimination particulière. En effet, ils voient leurs créances annulées et sont désormais dans l’obligation de demander aux préfets une patente annuelle et révocable pour exercer des activités commerciales cependant que les autres Juifs se voient interdire de s’installer dans les deux départements d’Alsace où la communauté juive est jugée déjà trop nombreuse.

Ordre impérial et tensions avec la papauté
L’établissement d’une monarchie impériale en mai 1804 infléchit légèrement les rapports que l’État entretient avec la religion dominante, sans en modifier fondamentalement l’esprit. Dès le Consulat, une chapelle a été installée aux Tuileries et une grande aumônerie prend maintenant place dans la Maison de l’Empereur. Le 2 décembre 1804, Napoléon fait venir le pape à Paris pour être sacré, mais il ne concède rien au souverain pontife malgré les demandes de celui-ci, ni sur les articles organiques, ni sur l’absolue primauté du mariage civil sur l’union religieuse, ni sur le divorce59. En outre, plutôt que d’un sacre, il s’agit en fait d’un auto-couronnement auquel le pape apporte sa caution. Enfin, Napoléon s’engage dans un serment, destiné à rassurer les Assemblées, à respecter la Constitution, à maintenir l’irrévocabilité de la vente des biens nationaux et à préserver les acquis de la Révolution.
C’est à Portalis, homme des Lumières, franc-maçon, spiritualiste, très opposé à l’athéisme et grand commis de l’État, rédacteur des articles organiques et l’un des quatre principaux auteurs du Code civil, que le nouvel empereur confie le ministère des Cultes. Celui-ci, parfaitement en phase avec lui, note à la fois que « c’est surtout dans les États libres que la religion est nécessaire », mais que « les questions religieuses ont toujours été rangées par les différents codes des nations dans les matières qui appartiennent à la plus haute police de l’État ».
Si Napoléon ne tolère aucune ingérence des prêtres dans les affaires publiques, il exige leur présence dans les cérémonies officielles. À partir de 1805, évêques et curés sont invités à lire aux fidèles les bulletins de la Grande Armée, en plus de diverses communications gouvernementales. En 1806, le catéchisme impérial fait de Napoléon le lieutenant de Dieu sur terre et présente aux catholiques comme un devoir sacré de lui être soumis60.
Napoléon se montre pragmatique pour tenter de limiter la grave crise des vocations qui affecte l’Église depuis le XVIIIe siècle et que la Révolution a fortement aggravée et, en conséquence, le sous-encadrement de la France en prêtres. Il ferme les yeux sur l’ouverture des séminaires et sur l’extension de l’enseignement ecclésiastique au primaire et au secondaire. Des bourses sont accordées aux élèves qui se destinent à la prêtrise. S’il ne revient pas sur la prohibition des vœux perpétuels, il laisse renaître quelques ordres hospitaliers et la confrérie des Pénitents. Il autorise même, par la suite, la refondation des congrégations de femmes enseignantes. Il accepte aussi le rétablissement de quatre fêtes religieuses chômées (Noël, Ascension, Assomption et Toussaint) et du calendrier grégorien le 1er janvier 1806.
Cependant, la situation se dégrade avec la papauté lorsque Napoléon impose aux États pontificaux d’appliquer le blocus continental nécessité par la guerre contre l’Angleterre. En février 1808, Rome est occupée par l’armée française et, un an plus tard, plusieurs territoires pontificaux sont annexés. Pie VII réplique en excommuniant Napoléon. En juillet 1809, il est enlevé, interné à Savone puis transporté en juin 1812 à Fontainebleau61. L’empereur envisage même de l’installer dans l’île de la Cité pour l’avoir sous son contrôle. Il faut attendre janvier 1814 pour que, contraint par une situation militaire de plus en plus difficile, il se résolve à le libérer. Trois mois plus tard, Napoléon doit abdiquer.
 
Cette période d’un quart de siècle est bel et bien capitale dans l’histoire de la laïcité française. Elle offre un répertoire à la fois inspiré du passé, original et riche d’enseignements pour l’avenir. Après avoir appliqué successivement, voire conjointement, les différentes pistes des Lumières, la Révolution se termine par un essai de séparation des Églises et de l’État alors inédit, mais qui sombre vite, comme les expérimentations antérieures, dans la confusion et la violence.
De son côté, Bonaparte propose une solution qui, pour être radicalement différente, n’en constitue pas moins une nouvelle étape de laïcisation, en reprenant à la fois l’héritage des « Politiques » et d’une partie des Lumières, mais en l’adaptant à l’époque. Le Concordat n’abandonne aucun des grands acquis de 1789, en particulier la liberté de conscience et le primat du civil sur le religieux. Avec lui et les articles organiques, l’État plie sous son joug les religions et les enrôle à son service au nom de la préservation de l’ordre civil et de la paix sociale. S’il n’y parvient pas totalement, son legs est capital.



CHAPITRE 5
L’affrontement des deux France
(1815-1879)
Les passions religieuses renaissent en 1815 et travaillent dès lors le corps social français tout au long du XIXe siècle. Jusqu’à la victoire de la République des républicains en 1879, alternent des moments où le processus social de sécularisation et le processus légal de laïcisation s’intensifient et des moments où ils reculent mais où se cristallise la guerre de deux France, celle des partisans d’une monarchie catholique et conservatrice, et celle d’une république laïque et progressiste.
Un nouveau lexique traduit cet affrontement. À la charnière des années 1850 et 1860, le mot « clérical » prend ainsi le nouveau sens de « catholique qui fait de la politique pour défendre une papauté menacée », et son antonyme, l’« anticlérical », apparaît en réaction.
Dans cette période capitale1, l’école devient un terrain d’affrontement, la laïcité et la liberté s’articulent comme jamais et la question de la séparation des Églises et de l’État se pose de plus en plus nettement2.
Une restauration religieuse en trompe-l’œil sous la Restauration
Si le congrès de Vienne marque le retour en puissance de la papauté qui retrouve son pouvoir temporel, mais aussi rétablit la Compagnie de Jésus, l’Index, l’Inquisition et le Ghetto, l’œuvre de restauration n’est pas équivalente en France3. En mai 1814, à son retour au terme d’un long exil, le frère de Louis XVI, devenu Louis XVIII, fait œuvre de compromis. Certes, le monarque s’affiche à la messe mais sans ostentation, souhaite se faire sacrer et négocie un nouveau concordat, avant de finalement devoir renoncer aux deux4, et remet en vigueur le dimanche chômé, la Fête-Dieu et les processions. Cependant, il octroie aussi et surtout à son peuple la Charte qui tâche « de renouer la chaîne des temps que de funestes écarts » ont rompu, tout en prenant acte des libertés fondamentales affirmées par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et en confirmant le Concordat. Dans son article 6, le texte précise que « la religion catholique, apostolique et romaine est la religion d’État », mais cette formule ne suffit pas à restaurer le régime de catholicité de l’ancienne France. En effet, l’article suivant ajoute que les ministres du culte réformé et du luthéranisme reçoivent un traitement du Trésor royal comme ceux du catholicisme. L’article 5 affirme la pleine liberté de croyance et de culte : « chacun professe sa religion avec une égale liberté et obtient pour son culte la même protection », ce qui est la première affirmation explicite, dans un texte constitutionnel français, de la liberté de conscience5, même si les autres cultes ont un statut inférieur et les autres croyances ou incroyances des individus isolés sont simplement tolérées. Le troisième article confirme par ailleurs que tous les citoyens sont « également admissibles à tous les emplois civils et militaires ». Rome a beau protester devant cette légalisation de la diversité religieuse, la monarchie lui répond que l’égalité des droits ne vaut pas identité en valeur et la papauté fait mine de l’admettre pour ne pas perdre la face.
Sans nier les aspects réactionnaires de la Charte, le libéral Benjamin Constant y voit surtout la confirmation irréversible des libertés fondamentales et souligne combien le statut de religion d’État accordé au catholicisme est désormais vide de sens :
La Charte déclare la religion catholique religion d’État ; et cependant la Charte accorde à chacun le libre exercice de sa religion, même elle octroie un traitement aux ministres des autres cultes chrétiens. Dans le langage de la Charte, religion de l’État et religion exclusive ne sont donc pas synonymes. Je ne sache pas qu’il existe ailleurs que chez nous une religion de l’État qui ne soit pas exclusive6.

De fait, les nostalgiques de l’Ancien Régime, catholiques intransigeants et ultras, plus royalistes que le roi, vivent très mal de voir la « vraie » religion traitée comme les autres et de devoir accepter l’irréligion. Ils obtiennent quelques avantages comme la suppression du divorce, par la loi Bonald de mai 1816, mais que ne compensent pas, à leurs yeux, des échecs comme l’impossibilité de revenir sur la laïcisation de l’état civil ou sur le maintien des lycées napoléoniens dont le succès est croissant. Des protestants sont poursuivis à la demande du clergé pour avoir refusé de tapisser leur maison le jour de la Fête-Dieu, mais les chefs d’accusation retenus comme l’outrage à un culte reconnu montrent l’embarras des plaignants qui, le plus souvent, n’obtiennent pas gain de cause. En 1818, Louis XVIII refuse de renouveler les mesures discriminatoires que Napoléon avait prises à l’encontre des Juifs alsaciens, au terme de ses dix ans d’application, au grand dam des conseils généraux des Haut et Bas-Rhin. La loi du 25 mars 1822 fait de l’outrage aux religions reconnues par l’État « par voie de presse ou par tout autre moyen de publication » un délit mais, la même année, le viol et l’assassinat par le curé Mingrat de l’une de ses paroissiennes provoquent un tel scandale que le criminel qui s’est réfugié à l’étranger est poursuivi aux Assises et condamné à mort par contumace. L’État devient aveugle à la position du justiciable et sa justice avec lui. Parallèlement, les pamphlets de Paul-Louis Courier et les chansons de Béranger connaissent un grand succès pendant que les œuvres de Voltaire se diffusent plus largement que jamais. En 1825, l’abbé Félicité de Lamennais écrit :
L’État qui accorde une protection égale aux cultes les plus opposés, n’a évidemment aucun culte ; l’État qui paie des ministres pour enseigner des doctrines contradictoires, n’a évidemment aucune foi ; l’État qui n’a aucune foi, ni aucun culte, est évidemment athée7.

Cependant, à ce moment-là, un retour en arrière semble pourtant s’amorcer depuis la mort de Louis XVIII et l’avènement au trône de son frère, le comte d’Artois, sous le nom de Charles X, en septembre 1824. Le nouveau roi, ultra et dévot, se fait sacrer à Reims en mai 1825. Alors que l’Église établit son emprise sur l’Université sous l’action de Mgr Frayssinous qui en est le grand-maître et qui devient le ministre à la fois des Affaires ecclésiastiques et de l’Instruction publique, la loi sur le sacrilège d’avril 1825 criminalise les attentats commis sur les vases et autres objets sacrés avec une rigueur particulière pour les hosties consacrées dont les profanateurs sont assimilés à des parricides et punis comme tels du poing coupé et de la peine capitale. Même si ses auteurs savent que cette loi est quasiment inapplicable, elle revêt à leurs yeux une grande importance symbolique. Elle est le moyen de faire rentrer le dogme dans la législation ! Les missions et les plantations de croix à travers le royaume en expiation des crimes commis pendant la Révolution se multiplient. Non-catholiques et incroyants subissent aussi de plus en plus de brimades.
Au-delà des textes de lois, des déclarations politiques, des mandements épiscopaux et des solennités publiques, le débat est néanmoins intense car le catholicisme intransigeant n’est plus assez puissant pour imposer ses vues face à ses contradicteurs au sein d’une société en voie de sécularisation et d’industrialisation. Le comte de Montlosier s’en prend aux excès catholiques derrière lesquels il voit les Jésuites, le parti-prêtre, c’est-à-dire Rome, dans deux ouvrages qui connaissent un retentissement d’autant plus grand que l’homme est un grand défenseur de la Couronne : Mémoire à consulter sur un système religieux et politique, tendant à renverser la religion, la société et le trône, en 1826, et Les Jésuites, les congrégations et le parti prêtre, en 18278. C’est également le moment où les religions historiques commencent à être concurrencées par les religions du progrès, dont le saint-simonisme du comte de Saint-Simon et de ses disciples, comme Prosper Enfantin, après la mort de celui-ci en mai 18259, mais aussi par le positivisme défendu par son ancien secrétaire, Auguste Comte10. Celui-ci propose de détacher la conscience humaine de toute attache dogmatique et de toute tutelle spirituelle, reconnaît le primat absolu du pouvoir temporel, en souhaitant toutefois que ce pouvoir s’appuie sur une autorité philosophique qui lui assure une vigilance critique et espère ainsi une progression de l’humanité, chaque génération se hissant sur les épaules de la précédente pour porter ses regards plus loin qu’elle.
À la suite d’élections législatives qui voient progresser les libéraux, le ministère Martignac, de janvier 1828 à août 1929, réduit le nombre de places dans les petits séminaires et la marge de manœuvre des Jésuites. Cependant, le cabinet Polignac, qui lui succède et qui correspond bien davantage aux vues du souverain, adopte de nouveau une politique de réaction politique et religieuse. C’est elle qui provoque la révolution des Trois Glorieuses.

D’une révolution, l’autre
En moins de vingt ans, la France connaît deux révolutions, en juillet 1830 d’abord, puis en février 1848. Les causes en sont avant tout politiques et secondairement économiques et sociales, mais les rapports de l’État et du catholicisme, l’attitude du clergé et la représentation que s’en fait le peuple jouent un grand rôle dans le déroulement des faits et dans les mesures qui sont prises par la suite.
En 1830, l’Église paie sa proximité avec le régime. La révolution de Juillet s’accompagne de profanations et de pillages d’églises, en particulier Notre-Dame de Paris, de nouveau mise à sac en février 1831, avec l’archevêché et Saint-Germain l’Auxerrois, lorsque les légitimistes reçoivent de l’archevêque, Mgr de Quelen, l’autorisation d’organiser une messe en l’honneur du duc de Berry assassiné en 1820 alors qu’il était l’héritier de la Couronne11. Au même moment, Hugo écrit dans Notre-Dame de Paris que « la presse tuera l’Église ». Il entend par là non la disparition de la religion, mais de l’emprise de l’autorité cléricale sur l’État, car le livre répand les lumières.
Entre-temps, la Charte révisée le 14 août 1830 ôte au catholicisme son statut de religion d’État et le redéfinit comme « religion de la majorité des Français ». Le 6, le rapporteur Dupin a expliqué pourquoi ce rétablissement était nécessaire. Alors que les termes du Concordat avaient « suffi pour relever la religion de ses ruines […] les expressions de l’article 6 ont réveillé d’imprudentes prétentions à une domination exclusive aussi contraire à l’esprit de religion qu’à la liberté de conscience et à la paix du royaume12 ». En février 1831, une loi accorde aux rabbins un traitement de l’État permettant, à cet égard, l’égalité entre les ministres des quatre cultes qualifiés désormais de « reconnus ». C’est exceptionnel dans l’Europe de l’époque.
Le budget des cultes baisse sensiblement après les Trois Glorieuses avant de repartir à la hausse à partir de 183513. La loi Guizot du 28 juin 1833 sur l’enseignement primaire est bien accueillie par l’Église car son article 1er souligne la nécessité d’une instruction morale et religieuse et précise que l’État entend s’appuyer sur le clergé pour pouvoir ouvrir une école par commune. L’instituteur, qui est très souvent un clerc, fait dire la prière et fait de l’instruction religieuse. Cependant, le ministre de l’Instruction publique Guizot, premier protestant français à exercer une telle responsabilité, énonce dans la lettre qu’il adresse aux instituteurs, trois semaines après l’adoption de sa loi, des principes qui rappellent le message émancipateur des Lumières : « La liberté n’est assurée et régulière que chez un peuple assez éclairé pour écouter en toute circonstance la voix de la raison » et leur explique leur mission de la façon suivante : « en vous confiant un enfant, chaque famille vous demande de lui rendre un honnête homme et le pays un bon citoyen ». En outre, les relations entre Église et État et au sein même de l’Église sont plutôt tendues, tout au long du régime.
Passé de l’ultramontanisme au catholicisme libéral, Lamennais fonde le journal L’Avenir et, tout en déplorant le désenchantement du monde, en appelle à la liberté dans l’Église et en dehors d’elle, mais il ne tarde pas à être condamné par l’encyclique Mirari vos d’août 1832, dans laquelle le pape Grégoire XVI attaque violemment « cette maxime absurde et erronée, ou plutôt ce délire, qu’il faut assurer et garantir à qui que ce soit la liberté de conscience, pernicieuse erreur, fléau le plus mortel pour la société14 ». En mai 1834, Lamennais poursuit son évolution en publiant Paroles d’un croyant, ouvrage dans lequel il dénonce la collusion entre pouvoir politique et pouvoir religieux et la présente comme un détournement de la parole du Christ. Le retentissement est immédiat et immense au point que, dans une seconde encyclique, Singulari Nos, fulminée dès le mois de juin, le pape condamne l’écrit et chasse cette fois l’auteur de l’Église. De leur côté, le dominicain Lacordaire et le pair de France Montalembert se font les chantres d’une séparation de l’Église et de l’État dont la question arrive même devant les Chambres, au grand dam du pape et de l’Église, mais sans aboutir. Quant aux historiens républicains Michelet et Quinet, ils prolongent et approfondissent les réflexions des ministres de l’Instruction publique du régime, en particulier Salvandy, et se lancent dans un combat pour la création d’universités d’État totalement laïques. Les niveaux inférieurs de l’enseignement inquiètent aussi. Professeur à la faculté des Lettres de Strasbourg, François Genin dénonce les pressions exercées sur les familles et sur les instituteurs par le clergé : « Tous les moyens sont bons pour attirer les élèves aux dépens de leurs rivaux ; jamais le compelle intrare n’a été pratiqué avec autant de zèle que par les racoleurs du parti congréganiste15. »
Néanmoins, beaucoup d’évêques, de curés, et de laïcs catholiques s’émeuvent des méfaits de l’industrialisation et jouent un grand rôle dans la réflexion sur ce que l’on commence à appeler la « question sociale ». À l’instar de laïques protestants, plusieurs étudiants catholiques de la Sorbonne, dont Frédéric Ozanam, créent la Société Saint-Vincent-de-Paul pour venir directement en aide aux pauvres16. Dans son mandement de carême pour 1838, l’archevêque de Rouen, Mgr de Croÿ-Solre réclame de l’État une législation pour protéger l’enfance. En mars 1841, une loi interdit le travail des enfants de moins de 8 ans dans les manufactures et les fabriques de plus de vingt ouvriers, et l’évêque de Cambrai, Mgr Belmas, constate : « Il a fallu une loi pour obliger les hommes à être humains. » Cependant, cette loi montre rapidement ses limites et hiérarchie de l’Église comme croyants fustigent l’inhumanité des gouvernants et des grands notables du régime.
Le dévouement de sœur Rosalie dans le quartier Mouffetard à Paris, l’action du vicomte Armand de Melun qui lance en 1845 les Annales de la Charité, et l’avènement d’un pape réputé libéral, Pie IX, l’année suivante, suscitent au contraire intérêt et espoir. Des socialistes, tel Buchez venu du saint-simonisme, et les ouvriers du journal L’Atelier se reconnaissent dans le message du Christ et entament un dialogue avec le clergé17. Autre père du socialisme républicain, Pierre Leroux considère qu’« aucune société ne peut vivre sans religion ». Au début des années 1840, il prône dans son ouvrage L’Humanité et dans la Revue indépendante, fondée avec son amie George Sand, une religion républicaine ouverte à la morale de l’Évangile ainsi que l’ouverture des cultures judéo-chrétienne et gréco-romaine aux ressources spirituelles de l’Orient, en particulier de l’Inde et de la Chine18.
Cela explique la convergence entre le peuple et l’Église lors de la révolution de février 1848 et l’abandon si facile par la hiérarchie catholique de la monarchie de Juillet. Beaucoup de révolutionnaires vantent le sans-culotte Jésus, le « Christ des barricades19 ». Si à Lyon et aux alentours, les providences, ces sortes de couvents-ateliers pour la jeunesse orpheline et désœuvrée, sont mises à sac ou incendiées et si des incidents éclatent dans l’Aude, à Bourg, à Mâcon, dans le diocèse de Grenoble et dans celui de Nevers, où des prêtres sont expulsés de leurs presbytères, partout ailleurs, et en particulier à Paris, aucun fait grave n’est à déplorer20. Le Gouvernement provisoire au sein duquel, pour la première fois de l’histoire de France, un israélite, qui plus est haut responsable de la franc-maçonnerie, Adolphe Crémieux, qui avait obtenu deux ans plus tôt l’abrogation de la dernière grande mesure discriminatoire à l’égard de ses coreligionnaires, le serment De more judaico que les Juifs devaient prêter sur Dieu devant les cours civiles, accède à un ministère, celui de la Justice21. Il entend faire respecter la liberté de conscience, la liberté de cultes, la sécurité des personnes et des bâtiments, et demande, en retour, à tous les ministres des cultes d’« appeler la bénédiction divine sur l’œuvre du peuple ». Cet appel est entendu. En pointe, l’archevêque de Paris, Mgr Affre, l’a devancé. Il a rendu hommage au peuple de Paris dès les journées de Février et a demandé à ses prêtres de célébrer un service solennel pour tous ceux qui ont succombé dans la lutte et de faire une quête pour soulager les familles des morts et des blessés22. À la suite, l’archevêque de Lyon, le cardinal de Bonald, incite ses curés à donner « aux fidèles l’exemple de l’obéissance et de la soumission à la république ». À travers toute la France, le clergé bénit la plantation d’arbres de la liberté23. Le 15 avril, sort le premier numéro de L’Ère nouvelle dont l’équipe est dirigée par Lacordaire, Ozanam et l’abbé Maret, et qui articule christianisme, démocratie et recherche de solutions à la question sociale. Un vent de fraternité souffle sur la France et il semble alors possible de réconcilier chrétiens et républicains au nom de la concorde universelle. Déjà adjoint au maire de Paris depuis la révolution, Buchez est symboliquement porté à la présidence de l’Assemblée nationale constituante lors de sa réunion, le 5 mai 1848.
Quelques semaines plus tôt, Mgr Affre a réuni l’assemblée provinciale de la métropole de Paris et a réclamé la séparation de l’Église et de l’État dans le droit fil de la Grande Révolution avec, à la clé, l’élection des évêques, mais aussi le maintien du budget des cultes, puisque les biens du clergé ont été nationalisés en 178924. Cette proposition originale a été formellement repoussée par le pape et n’a pas été non plus retenue par ses suffragants. En fait, beaucoup se satisfont d’un Concordat appliqué par une République respectueuse de la religion. D’ailleurs, l’idée de séparation est à peine évoquée lors des débats sur la Constitution de l’été et de l’automne, malgré l’énergie de quelques parlementaires comme le socialiste chrétien Pierre Pradié ou le républicain anticlérical Barthélemy Hauréau et elle est nettement écartée. Si le nouveau régime choisit de conserver le Concordat, il franchit une étape supplémentaire en supprimant toute référence au catholicisme. Tous les cultes reconnus sont placés sur un strict pied d’égalité. Adoptée « en présence de Dieu et au nom du peuple français », ce qui montre qu’elle n’est pas athée, la Constitution du 4 novembre 1848 précise, dans son article 7, que « chacun professe librement sa religion, et reçoit de l’État, pour l’exercice de son culte, une égale protection ». En outre le même article ouvre l’avenir à la reconnaissance possible d’autres cultes, susceptibles de recevoir un traitement de l’État.

Réaction, consolidation et confrontation sous la République conservatrice et le Second Empire
La guerre des deux France est relancée par le retournement rapide de l’Église. Celui-ci s’opère en plusieurs temps. La journée insurrectionnelle du 15 mai, au cours de laquelle l’Assemblée constituante est envahie par la foule, et la guerre civile de juin, qui oppose le peuple de Paris au gouvernement républicain, et qui voit Mgr Affre mourir sur une barricade pour avoir cherché à s’interposer entre les camps, dépriment les plus progressistes des hommes d’Église dont Lamennais et Lacordaire qui démissionne de son mandat parlementaire, et rejettent les autres vers le parti de l’Ordre, dont le vote conservateur des campagnes au cours des élections locales de l’été renforce les positions. Lors de la campagne présidentielle de novembre, les deux principaux candidats, le chef de l’exécutif, le général Cavaignac et Louis-Napoléon Bonaparte annoncent qu’ils aideront le pape qui vient d’être chassé de ses États par la révolution romaine. Après l’élection de Louis-Napoléon, le 10 décembre, et celle d’une Assemblée législative à majorité monarchiste et catholique, au printemps suivant, une expédition est envoyée à Rome et Pie IX est rétabli sur son trône.
Le 15 mars 1850, la loi Falloux-Parieu permet aux congrégations religieuses d’assurer près de la moitié de l’enseignement primaire public25. Elle oblige également les instituteurs à enseigner le catéchisme et à conduire les élèves à la messe. Les évêques siègent de droit aux conseils d’académie pendant que l’école est surveillée par le curé conjointement avec le maire. Un simple rapport de celui-ci ou du curé peut permettre à l’évêque de muter un instituteur à sa guise. L’ancien principal ministre de Louis-Philippe, Thiers, qui considère la lutte contre le danger rouge comme prioritaire, a rapporté en faveur de la loi. Ancien voltairien, il est désormais prêt à abandonner tout le primaire au clergé, car la religion est devenue à ses yeux le meilleur moyen de canaliser et de moraliser le peuple. À l’inverse, les républicains, à commencer par Quinet, sont vent debout. Mêler l’enseignement et la religion revient à créer « en France des sectes et point de nation ». « L’instituteur a un dogme plus universel que le prêtre, car il parle tout ensemble au catholique, au protestant, au juif, et il les fait entrer dans la même communion civile26. » Lors de la discussion de la loi, en janvier 1850, puis d’une autre tout aussi conservatrice sur la presse en juillet suivant, Hugo dénonce, quant à lui, « le parti clérical » qui « veut éteindre la lumière ». « C’est lui, dit-il encore, qui fait défense à la science et au génie d’aller au-delà du missel et qui veut cloîtrer la pensée dans le dogme. Tous les pas qu’a fait l’intelligence de l’Europe, elle les a faits malgré lui. Son histoire est écrite dans l’histoire du progrès humain, mais elle est écrite au verso. » Hugo et Thiers, qui ont pu se retrouver dans le culte de la grandeur nationale et de Napoléon, incarnent alors ces deux France qui s’affrontent.
La plus grande partie du clergé se retrouve dans Le Spectre rouge de 1852, ouvrage dans lequel l’ancien préfet Auguste Romieu s’inquiète d’une possible victoire des révolutionnaires aux élections législatives et présidentielles de 1852 et réclame un pouvoir fort. Dans ces conditions, le coup d’État du 2 décembre 1851 par lequel le président Louis-Napoléon se maintient au pouvoir est appuyé par l’Église à quelques rares exceptions près.
Une alliance du sabre et du goupillon est alors contractée, même si la Constitution du 14 janvier 1852 confirme « les grands principes proclamés en 1789 » dont la liberté de conscience et la liberté des cultes, s’il n’est pas question de refaire du catholicisme une religion d’État, ni même de revenir sur les articles organiques de 1802, et si les conseils des ministres sont peuplés de gallicans vigilants27. Après le passage à l’Empire, en décembre 1852, l’alliance devient celle du trône et de l’autel. La formule en usage dans les documents officiels précise que Louis-Napoléon devenu Napoléon III est empereur « par la grâce de Dieu et par la volonté nationale ». Même si le nouveau souverain refuse de transiger pour se faire sacrer et si le ministre de l’Instruction publique, Fortoul, remet en place des rectorats pour contrebalancer l’influence de l’Église sur les niveaux primaire et secondaire de l’enseignement, le budget des cultes connaît une nouvelle augmentation, le Panthéon, où le culte catholique n’était de nouveau plus pratiqué depuis 1830 lui est rendu, les constructions d’édifices religieux se multiplient et les congrégations se développent. Le soutien du quotidien L’Univers de Louis Veuillot, très populaire auprès du clergé rural, symbolise cette alliance, en particulier lors de la guerre d’Orient contre la Russie orthodoxe, sous prétexte de sauvegarder la protection catholique sur les Lieux saints, alors même que la France combat aux côtés du sultan. À l’inverse, les écrits qui opposent la liberté et l’Église comme L’Église et les philosophes du XVIIIe siècle de Pierre Lanfrey (1855) et La Liberté de conscience de Jules Simon (1857), ou la démocratie à l’Église comme De la justice dans la Révolution et dans l’Église de Proudhon (1858) et La Démocratie de Vacherot (1859), sont condamnés systématiquement en justice. S’ajoutent des brimades à l’égard des autres religions qui rappellent celles de la Restauration et qui sont couvertes par le pouvoir impérial28.
L’apogée de cette alliance intervient en août 1858 avec le voyage que le couple impérial effectue dans la catholique Bretagne. Peu après éclate l’affaire Mortara29. En juin précédent, Edgardo Mortara, enfant juif de Bologne, dans les États de l’Église, que la servante de la famille a fait baptiser secrètement, a été enlevé et emmené à Rome. Lorsque l’affaire est divulguée, elle provoque un tollé à travers toute l’Europe et en particulier en France. Dans le Journal des Débats, Louis Alloury se questionne :
Si les chrétiens ont le droit de baptiser les enfants juifs à l’insu de leur famille et de les enlever ensuite pour les faire élever dans les écoles chrétiennes, pourquoi les juifs n’auraient-ils pas le droit de circoncire les enfants des chrétiens et de les faire enlever pour les faire élever dans la religion juive30 ?

Au nom de l’humanité, Napoléon III demande au pape de rendre l’enfant à sa famille. Il se heurte à un refus. Quelques mois plus tard, la guerre que l’empereur entreprend en Italie contre l’Autriche, au nom du principe des nationalités, est condamnée par l’Église, car elle est susceptible d’ébranler le pouvoir temporel du pape. À l’interdiction de L’Univers et du directoire de la Société Saint-Vincent-de-Paul, devenus critiques, et à l’expulsion des prédicateurs étrangers répondent bientôt la condamnation par Pie IX de Napoléon III qualifié publiquement de « fourbe » et de « traître », le refus du pape d’accorder l’investiture canonique à certains des évêques choisis par l’empereur et l’apparition, au sein même de la majorité parlementaire, d’une tendance cléricale qui fait passer la défense du souverain pontife avant celle de la politique impériale.
C’est précisément en réaction qu’une poussée laïque et anticléricale s’accomplit31. Gallicans, protestants libéraux, positivistes, déistes et athées font assaut contre l’Église. Une importante production éditoriale est alors consacrée au sujet, d’autant plus remarquable que la censure veille32. Le phénomène concerne aussi la presse. En plus du Siècle, qui menait jusque-là un combat isolé, mais violemment anticlérical dans les années 1850, tout en étant toléré par le pouvoir car il faisait contrepoids à L’Univers, s’ajoutent désormais de nouveaux titres qui attaquent l’Église et réclament l’émancipation de la société à son égard, La Revue germanique créée par le réseau des protestants libéraux de la faculté de théologie de Strasbourg, et des journaux de même sensibilité comme L’Opinion nationale de Guéroult, Le Temps de Nefftzer, puis L’Avenir national de Peyrat. La raison et la science sont mises en avant par le néokantisme, le positivisme et le scientisme. C’est aussi l’époque où les travaux de Boucher de Perthes sur la Préhistoire commencent à être reconnus, où le transformisme de Lamarck connaît un regain d’intérêt et où Clémence Royer livre sa traduction militante de L’Origine des espèces de Darwin. Si Renan perd son poste au Collège de France à la suite de sa leçon inaugurale sur Jésus, en 1862, sa Vie de Jésus, publiée l’année suivante, connaît un succès international qui lui fait gagner le combat des idées. Un correspondant de Quinet constate d’ailleurs cette chose inouïe :
La Vie de Jésus a pénétré jusque dans nos campagnes. Je parle d’exemplaires achetés par la campagne – non par le prétendu lettré qui a fait ses classes, mais par le pauvre campagnard sachant à peine lire… Que verront-ils, que pourront-ils lire dans le livre de Renan ? – Je ne sais pas. Mais il leur restera que Jésus n’est pas Dieu, que le curé les trompe, s’il ne se trompe pas33.

Face à ces menaces, le pape publie l’encyclique Quanta Cura « condamnant l’évolution du monde moderne », le 8 décembre 186434. Le Syllabus, catalogue qui y est joint, détaille un ensemble de « monstruosités extraordinaires » dont la liberté de conscience, la liberté des cultes, « la liberté de manifester hautement et publiquement ses opinions quelles qu’elles soient, par les moyens de la parole, de l’imprimé ou toute autre méthode sans que l’autorité civile ni ecclésiastique puisse lui imposer une limite », ou encore le fait que la religion catholique ne soit plus « l’unique religion d’un État à l’exclusion de tous les autres cultes », la séparation des pouvoirs civil et spirituel, le mariage civil et la morale sans sanction divine. Cette publication déclenche une conflagration à travers tous les pays européens qui comptent des communautés catholiques, mais en particulier en France où les camps durcissent leurs positions, même si l’évêque d’Orléans, Mgr Dupanloup, tente d’atténuer la portée de la condamnation en distinguant la thèse et l’hypothèse, en d’autres termes l’idéal et les imperfections du monde avec lesquelles il faut parfois savoir transiger.
Au Sénat et au Corps législatif, cléricaux et esprits libres s’affrontent. Pour être moins nombreux, ces derniers reçoivent parfois le soutien des gallicans et recueillent une grande audience à l’extérieur du palais du Luxembourg, en particulier le prince Napoléon et Sainte-Beuve lorsqu’ils prononcent d’importants discours, comme ce dernier, le 19 mai 1868, au nom du « diocèse immense » de ceux qui aspirent à la liberté de penser :
Le gouvernement n’a pas à intervenir dans les questions métaphysiques ou théologiques, lance-t-il. La disposition vraie d’un gouvernement dans ces sortes de questions devrait être une équitable et suprême indifférence, une impartialité supérieure et inclinant plutôt à la bienveillance envers tous, de manière toutefois à maintenir et à réserver les libertés et les droits de chacun35.

Au Corps législatif, le républicain Jules Simon, inlassable défenseur des libertés publiques, s’en prend de son côté au délit d’outrage aux religions par voie de presse, rétabli par la Restauration et seule survivance, d’une certaine façon, du délit de blasphème : « Je demande pour les religions le droit à l’outrage36. »
La franc-maçonnerie qui était silencieuse dans les années 1850 devient un foyer important d’opposition libérale à l’« obscurantisme », en particulier avec la revue Le Monde maçonnique et sous l’influence de Massol qui obtient, en 1865, la reconnaissance de la pleine et entière liberté de conscience au sein du Grand Orient37. La même année, celui-ci commence à publier une revue intitulée La Morale indépendante, sous-entendu de toute religion. « L’homme est un être libre et responsable, c’est-à-dire une personne, ou du moins il se conçoit tel », écrit-il dans le premier numéro38. Parmi ses collaborateurs, figure le grand philosophe républicain et néokantien Charles Renouvier qui donne, en 1869, aux amis de l’esprit laïque le grand traité dogmatique qui leur manque, La Science de la morale. Ce texte fonde un nouveau système complet de morale sur l’idée de justice, alors que la religion chrétienne préfère l’amour, forcément injuste, car capricieux et tyrannique.
Les socialistes, les matérialistes, mais aussi les libres penseurs39, qui avaient connu une éclipse d’une vingtaine d’années, sont désormais en pointe dans l’assaut laïque. Lors du Congrès des étudiants qui se tient à Liège, en octobre 1865, des étudiants parisiens apportent un drapeau noir en signe de deuil de la liberté en politique et en religion. Leur condamnation par les instances universitaires à leur retour en France donne une grande portée à leur geste. Les lois sur la presse et sur le droit de réunion de 1868 libèrent un peu plus la parole.
L’idée de séparation fait un retour spectaculaire au cours de ces années-là. Si certains socialistes, athées et matérialistes, voudraient voir disparaître les Églises, à l’instar d’un Blanqui qui prend la séparation pour un leurre, toutes les écoles de pensée qui œuvrent pour la laïcité la réclament à des degrés divers. L’idée rassemble certaines figures du catholicisme libéral, du libéralisme politique, du bonapartisme de gauche et du républicanisme. Montalembert, Laboulaye, Prévost-Paradol, Guéroult, Ollivier, Jules Simon ou encore Jules Favre se prononcent ainsi publiquement en sa faveur. La Revue germanique, Le Temps et L’Avenir national en sont partisans, ainsi que Le Journal des débats avec Laboulaye et Prévost-Paradol qui ont, l’un et l’autre, le modèle américain en tête. Des gallicans comme Francis Huet, hostiles jusque-là, basculent dans le camp des partisans après le Syllabus. De fait, un nombre très impressionnant de livres sur le sujet de la séparation paraît entre 1864 et 1870, de celui de l’historien libre-penseur Henri Martin, La Séparation de l’Église et de l’État40 à celui du catholique social Arnaud de l’Ariège, La Révolution et l’Église41.
Au Corps législatif, Jules Simon réclame la séparation, en décembre 186742. Reprenant en la retouchant la formule de Cavour et de Montalembert, il demande des Églises libres dans l’État libre. Sa proposition ne rencontre cependant aucun succès face à une majorité impérialiste attachée au Concordat. Six mois plus tard, le 10 juillet 1868, la figure politique montante, Émile Ollivier, républicain libéral en cours de ralliement à l’Empire libéralisé, prononce un important discours allant dans le même sens, alors que Pie IX a annoncé la tenue, en décembre 1869, d’un concile œcuménique, le premier depuis celui de Trente au XVIe siècle. Invoquant plusieurs de ses modèles politiques dont Benjamin Constant, Ollivier prophétise l’inéluctabilité de la séparation et la souhaite :
Du jour où le glaive temporel et le bâton pastoral seront définitivement séparés, s’opérera non pas l’union complète, mais un rapprochement plein de promesses fécondes entre l’idéal religieux et la raison humaine43.

Dans les Congrès de la paix et de la liberté qui se déroulent annuellement en Suisse, à partir de l’été 1867, en présence d’un grand nombre de Français, la question de la séparation est également débattue. Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, qu’elle occupe une place à gauche lors de la campagne législative du printemps 1869. Dans le programme de Belleville, auquel il accepte de souscrire au nom de l’électorat populaire du XXe arrondissement de la capitale, le jeune avocat Gambetta promet de la réclamer. Cependant, une fois élu, il se considère délié après avoir opté pour Marseille qui l’a également élu député44. Par ailleurs, Ollivier qui devient, de son côté, le principal ministre de Napoléon III à compter du 2 janvier 1870 donc en plein concile, avec la charge de ministre de la Justice et des Cultes et même l’intérim pendant un temps des Affaires étrangères, défend une politique de neutralité en accord avec Napoléon III, et n’aborde à aucun moment la question de la séparation, lui préférant une application intelligente du Concordat45. Depuis qu’un corps expéditionnaire français protège de nouveau le pape à Rome et que les Français ont repoussé les garibaldiens à Mentana en 1867, les relations entre l’État et l’Église se réchauffent de nouveau.
Alors que l’Empire s’apprête à s’effondrer dans la guerre franco-allemande et que Pie IX, privé par voie de conséquence de la protection française, va perdre la partie des États pontificaux qui lui restait encore, le concile du Vatican proclame l’infaillibilité du pape. Par un autre paradoxe, moins de six ans après Quanta Cura, la Constitution Dei Filius adoptée lors du même concile reconnaît le droit naturel et le bien public et invite à connaître Dieu par la lumière naturelle de la raison46 !

Acmé des tensions, de la Commune à l’« Ordre moral »
La chute du Second Empire entraîne une violente réaction anticléricale qui culmine avec la Commune et l’exécution par celle-ci, pendant la Semaine sanglante, de ses otages, dont l’archevêque de Paris, Mgr Darboy47. Les communards prennent aussi d’importantes mesures laïques, en particulier par le décret du 2 avril 1871 qui sépare l’Église et l’État, supprime le budget des cultes et sécularise les biens des congrégations48.
Par réaction, le gouvernement Thiers joue l’apaisement avec l’Église et ce d’autant plus que la majorité de l’Assemblée nationale élue en février 1871 est monarchiste et catholique. La seule mesure laïque prise alors n’est pas clivante, bien au contraire, puisqu’elle consiste à supprimer toute mention de la religion sur les feuilles de recensement. L’Assemblée nationale repousse une nouvelle proposition de séparation déposée par l’inlassable Pradié.
Si le bouillonnement laïque ne disparaît pas, comme en témoigne Le Dix-Neuvième siècle, fondé autour de Francisque Sarcey et d’Edmond About, qui devient le grand journal de défense de l’esprit laïque, pendant que les collections de brochures bon marché se multiplient pour en propager les idées, plusieurs personnalités républicaines importantes, tels Jules Simon et Vacherot, y sont désormais hostiles, parce que la Commune est dans toutes les têtes, malgré son écrasement dès le mois de mai 1871. De nombreux autres républicains, qui avaient défendu la séparation sous l’Empire, changent aussi de camp par calcul. Ils préfèrent désormais le maintien du régime concordataire, car ils constatent l’attachement persistant des campagnes à la religion et car il importe, à leurs yeux, de surveiller l’Église de près, et de continuer d’avoir la mainmise sur les nominations épiscopales, depuis que le concile de 1870 a proclamé l’infaillibilité pontificale et a transformé la papauté en un césarisme centralisé. Dans sa revue, La Critique philosophique, Renouvier, lui-même ancien partisan de la séparation, l’estime désormais prématurée et dangereuse, et s’appuie sur l’exemple belge pour le démontrer49. De son côté, Littré note en 1875 : « La question n’est pas venue ; elle viendra. Les esprits n’y sont encore préparés, ni d’un côté, ni de l’autre50 », et il n’a de cesse d’inciter ses amis républicains à la prudence pour ne pas s’aliéner le suffrage universel.
De fait, la République est encore très fragile, au point que les principaux pouvoirs sont aux mains de ses adversaires. Au printemps 1873, le maréchal Mac Mahon a succédé à Thiers à la présidence de la République. Il annonce une reconquête religieuse de la société et une lutte sans concession contre le républicanisme radical :
Avec l’aide de Dieu, le dévouement de notre armée, qui sera toujours l’esclave de la loi, avec l’appui de tous les honnêtes gens, nous continuerons l’œuvre de la libération de notre territoire, et le rétablissement de l’ordre moral de notre pays. Nous maintiendrons la paix intérieure et les principes sur lesquels repose notre société.

Sous sa présidence, le gouvernement surnommé d’« Ordre moral » mène une politique très favorable à l’Église. Il s’attaque ainsi aux enterrements civils et, de ce point de vue, se montre plus clérical que celui de Charles X. Désormais, ces enterrements ont lieu le matin de bonne heure et les honneurs militaires peuvent être refusés à ceux qui y auraient eu droit, si les obsèques présentent un caractère subversif51. En juillet 1873, la majorité parlementaire vote l’érection d’une basilique du Sacré-Cœur à Montmartre dont le but, chez beaucoup de votants, est de permettre à la France d’expier ses fautes qui ont conduit à la défaite dans la guerre de 1870 et à l’abandon du pape face au royaume d’Italie52. Le « prisonnier du Vatican » devient l’objet d’une grande dévotion. Hors de l’Assemblée, une offensive de restauration morale est lancée, avec l’organisation des premiers congrès catholiques régionaux, d’universités catholiques, de cercles d’ouvriers, de pèlerinages comme Lourdes et Paray-le-Monial.
C’est le moment où Pierre Larousse achève son Grand dictionnaire universel du XIXe siècle qu’il a commencé à publier en 1866. Cet ancien instituteur autodidacte et républicain situe son œuvre dans la double filiation de Pierre Bayle, « intelligence lumineuse et profonde, révoltée contre les contradictions qui jaillissent constamment du contact de la raison avec le dogme religieux » et de L’Encyclopédie, « œuvre immortelle », « monument de l’esprit humain », « prodigieux édifice ». Dans son article « Miracle », qui date de 1874, il reprend les accents de Voltaire et de Monsieur Homais, le pharmacien imbu de sciences créé par Flaubert dans Madame Bovary : « L’ignorance et l’attrait du merveilleux, d’une part, et, de l’autre, une spéculation malhonnête, telle est la double cause des miracles… Aujourd’hui le miracle est mort, en attendant que la police correctionnelle se charge de tirer au clair les jongleries de Lourdes et de La Salette », et dans son article « Religion » de l’année suivante, il acte le déclin de celle-ci :
Le peuple des villes, sauf un certain nombre de femmes, ne va plus guère à l’église que pour le baptême et la première communion des enfants, pour le mariage, pour les convois ; il ne va plus à confesse, il ne communie pas à Pâques, il travaille le dimanche, fait gras tout le carême et ne jeûne jamais, à moins qu’il y soit forcé par la misère.

À l’initiative de Gambetta, et de façon totalement inédite, les républicains placent l’anticléricalisme et la promesse d’une laïcisation au cœur de leurs campagnes législatives de 1876 et de 187753. Le 4 mai de cette année-là, le grand orateur républicain a repris la formule choc du journaliste Alphonse Peyrat, à la tribune : « Le cléricalisme, voilà l’ennemi ! » Au plus fort de cette lutte électorale, le 10 septembre suivant, l’assemblée générale du Grand Orient décide de supprimer la référence au « Grand architecte de l’Univers », chère aux déistes, ce qui revient à considérer que « la recherche de la vérité » peut s’accomplir hors de toute transcendance. Une fois la victoire électorale obtenue par les républicains, Gambetta lance, dans un discours très offensif prononcé à Romans, le 18 septembre 1878 : « Je ne reconnais à personne le droit de me faire ma philosophie ou mon idolâtrie : l’une ou l’autre ne relève que de ma raison ou de ma conscience54. »
En revanche, lui qui se prononçait encore pour la séparation dans son discours de campagne électorale de 1876, a changé du tout au tout au cours des mois suivants et a déclaré à la Chambre, le 4 mai 1877 : « Quant à moi qui suis partisan du système qui rattache l’Église à l’État… Oui, j’en suis partisan, parce que je tiens compte de l’état moral et social de mon pays55… » Rien ne qualifie mieux la nouvelle doctrine du républicanisme modéré, l’opportunisme. Les républicains modérés ont choisi la patience et laissent le combat pour la séparation aux radicaux, pour se concentrer sur celui de l’École.

Une question scolaire qui cristallise le conflit
C’est en effet sur la question de l’École que vont principalement s’affronter les deux France pour aboutir à cette autre séparation essentielle dans le combat pour la laïcité, celle de l’Église et de l’École, selon la formule de Jules Ferry lui-même56.
Un certain nombre de républicains se sont penchés sur la question, dès les années 1860. Ferry et Gambetta ont dénoncé alors dans le manque d’instruction des paysans dont l’Église était complice, la raison essentielle de la « campagnocratie impériale57 ». Dans leur esprit, l’émancipation des paysans et leur transformation en citoyens, mais aussi la libération des femmes de la tutelle de l’Église par un enseignement laïque, devaient être les priorités de la République. Dans sa grande conférence populaire à la salle Molière, le 10 avril 1870, Ferry, très inspiré par Condorcet qu’il citait beaucoup, annonçait déjà qu’il entendait se consacrer désormais corps et âme à cet objectif58.
Est-ce à dire que rien n’avait alors été fait ? Non, et Ferry créditait d’ailleurs Victor Duruy, ministre de l’Instruction publique à partir de 1863, d’avoir tenté d’instaurer un enseignement primaire gratuit et obligatoire et d’avoir créé des cours secondaires pour jeunes filles, mais il soulignait aussi qu’il s’était heurté à l’Église et qu’il avait fini par être renvoyé par Napoléon III en juillet 1869. C’était le moment où Vacherot publiait La Religion, livre dans lequel il annonçait la prochaine victoire d’une laïcité reposant sur l’instruction morale instituée par l’école59.
Avec sa Ligue de l’enseignement créée en novembre 1866 et copiée sur ce que Charles Buls avait fait en Belgique, deux ans plus tôt, Jean Macé avait commencé à œuvrer pour instaurer une école laïque, gratuite et obligatoire ainsi qu’un enseignement populaire60. Il poursuit et amplifie son combat après septembre 1870. Comme Condorcet, il défend l’idée d’un grand service public de l’enseignement, sans être opposé aux écoles privées, mais à la condition qu’elles ne reçoivent aucun financement public. À ceux qui lui reprochent de vouloir mettre en place une école athée, il répond :
Quand on vient demander à un homme de vous enseigner l’arithmétique et qu’il vous l’enseigne sans parler de religion, il est aussi déraisonnable de crier à l’athéisme sur son école qu’il le serait, en sortant de chez un cordonnier qui vous a pris la mesure d’une paire de bottes sans aborder avec vous la question religieuse, d’ameuter les passants devant sa boutique en criant : « Voilà une boutique qui est athée ! »

Au même moment, la question de la faillite de l’éducation occupe une place centrale dans le débat de grande ampleur qui s’ouvre sur les responsabilités du désastre de 1870. Le socialiste Édouard Vaillant, délégué à l’Instruction publique de la Commune, instaure l’école laïque en supprimant dans le même temps les enseignements confessionnels. Après l’échec de la Commune, des pétitions lancées par la Ligue de l’enseignement en vue de l’enseignement laïque, gratuit et obligatoire connaissent un immense succès et permettent d’envoyer plus d’un million de signatures à l’Assemblée nationale, pendant que le Sou des écoles laïques et le Sou contre l’ignorance recueillent des fonds. L’Assemblée à majorité monarchiste et catholique ne suit naturellement pas cette recommandation. Commentant le fait qu’en Bosnie et en Herzégovine, les enfants privés d’école publique se répartissent selon leurs confessions dans des écoles religieuses qui leur enseignent à se haïr, Charles Renouvier souligne la nécessité d’établir une instruction publique laïque qui fasse des citoyens et leur apprenne à vivre ensemble61.
Un courant protestant libéral devient alors très influent au point qu’il déterminera bientôt l’œuvre de Ferry au ministère de l’Instruction publique. L’ancien pasteur Félix Pécaut donne ainsi au Temps une série d’articles entre 1871 et 1879 qui recueillent un grand écho et qui sont réunis en un ouvrage cette dernière année62. Il y renvoie dos à dos le cléricalisme et l’irréligion et parle de fonder un enseignement laïque à la fois libéral et moral où le protestantisme d’inspiration suisse, allemande et américaine remplacerait le catholicisme63.
Parallèlement, la question de la liberté de l’enseignement supérieur se pose, elle aussi, avec une grande force. À partir du milieu des années 1860, de nombreuses pétitions émanant principalement de catholiques libéraux ont été adressées au Sénat impérial pour réclamer cette liberté. L’initiative a reçu le soutien de libéraux avant tout comme Laboulaye, d’anciens républicains comme Duruy, et même de républicains libéraux comme Jules Simon. Une commission extra-parlementaire instituée sous l’Empire libéral y a réfléchi, avant que la chute du régime ne vienne condamner ces efforts64. En juillet 1875, la majorité de l’Assemblée adopte une loi instaurant la liberté de l’enseignement supérieur et autorisant même la collation des grades par les facultés libres. Les républicains y voient un grave empiétement de l’Église sur l’Université. Ils font désormais de son abrogation un argument de leurs campagnes électorales.
 
À la fin des années 1870, les deux France qui se sont affrontées depuis le début du siècle se font plus que jamais face, celle de Mac Mahon et de Veuillot qui impute les malheurs du pays aux excès de la Révolution, aux progrès de l’athéisme et à une sécularisation sans limite, et celle de Gambetta et de Renouvier qui en rend au contraire responsable le conservatisme, le cléricalisme, l’obscurantisme. Depuis les années 1860, ce sont les laïques qui mènent le débat, même s’ils ne parviennent pas encore à imposer leurs idées et s’ils sont d’ailleurs très divisés sur la façon de concevoir une laïcité dont les contours, plus mouvants que jamais, en font une construction éminemment historique et dynamique65.
La victoire républicaine aux élections législatives d’octobre 1877 est confortée par « la révolution des mairies », le basculement du Sénat qui en résulte et la démission de Mac Mahon de la présidence de la République, en janvier 1879, et son remplacement par un authentique républicain, Jules Grévy. S’achève alors véritablement la Révolution commencée un siècle plus tôt, comme l’a souligné François Furet66. Les républicains désormais au pouvoir peuvent lancer leur politique de laïcisation. Il reste à savoir les formes qu’elle va revêtir.



CHAPITRE 6
La mise en place d’une laïcité républicaine
(1880-1914)
En 1879, l’éminent Burnouf, grand savant et secrétaire perpétuel de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, sort de sa réserve et publie Le Catholicisme contemporain, dans lequel il souligne que l’Église n’a pas vu évoluer la société qui l’entoure, le besoin de liberté, les progrès de la science, et s’est peu à peu coupée du monde. Il ajoute qu’entre une théocratie qui a fait de « la lutte contre la civilisation » son mot d’ordre et la société laïcisée aspirant à la liberté, la conciliation est impossible, la séparation doit donc être totale1.
Les trente-cinq ans qui vont de l’avènement de la République des républicains à la Grande Guerre voient se mettre en place une laïcité républicaine qui aboutit bel et bien à une séparation. Cependant, ce processus n’est pas linéaire et s’accomplit non sans hésitations, divisions et douleurs, y compris dans le camp républicain.
La séparation de l’Église et de l’École
L’école de la République a plusieurs objectifs : faire des Français des adultes et des citoyens capables de penser par eux-mêmes, émancipés de toutes les tutelles et responsables, assurer la promotion et l’ascension des plus humbles en résolvant pacifiquement la question sociale, dégager une élite républicaine de l’intelligence, du talent et du travail et, pour cela, ôter à l’Église sa place dans l’éducation de la jeunesse française et donner à celle-ci un enseignement marqué par l’objectivité scientifique où les connaissances se substituent aux croyances. L’instruction se double d’une éducation, car si l’instruction demeure essentielle en ce qu’elle permet une acquisition maîtrisée de savoirs et de savoir-faire (au sens étymologique et latin du terme : instruere signifie « mettre en ordre »), c’est l’éducation qui fournit le moyen de s’émanciper en apprenant à réfléchir par soi-même (en latin, educere veut dire « conduire hors de ») comme l’écrivait Kant dans ses Réflexions sur l’éducation, mises en avant par les philosophes républicains néo-kantiens2. Il est primordial d’apprendre dès l’enfance à s’affranchir des sujétions idéologiques et pour cela de refuser l’entrée au sein de l’école de la République aux puissances de conditionnement, à commencer par les Églises.
La laïcité occupe donc une place centrale dans le projet éducatif républicain et, comme nous l’avons déjà dit, Ferry lui-même utilise l’expression de « séparation de l’Église et de l’École » pour expliquer son œuvre pendant son passage au ministère de l’Instruction publique, à trois reprises, entre février 1879 et novembre 18833. Celui qu’il choisit pour devenir son directeur de l’instruction primaire, dès son arrivée aux affaires, Ferdinand Buisson, grand admirateur de Condorcet lui aussi, en fait de même dans le Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire qu’il commence alors à publier4. L’un et l’autre entendent que l’enseignement soit désormais neutre sur le plan religieux, mais cette neutralité religieuse n’implique pas une neutralité philosophique car il faut défendre « les idées qui sont l’honneur et la raison d’être de la France moderne », « les immortels principes de 1789 », comme l’affirme Ferry dans son discours d’Épinal du 23 avril 1879. L’un et l’autre sont même favorables à la liberté de l’enseignement, au nom précisément de la liberté et d’une amélioration du niveau qui peut résulter d’une saine émulation, mais à la condition toutefois que cette même liberté ne soit pas dévoyée, ni que la paix civile ne soit menacée5.
Revenant d’abord sur la loi de 1875 libéralisant complètement l’enseignement supérieur, Ferry fait voter deux lois en février et en mars 1880 qui, tout en confirmant le principe de la liberté, éliminent les représentants des confessions religieuses du Conseil supérieur de l’Instruction publique, réservent aux facultés de l’État la collation des grades universitaires et interdisent l’enseignement aux membres des congrégations non autorisées. Cependant, l’article 7 de la deuxième loi, qui visait à interdire l’intervention de ces derniers à tous les niveaux de l’enseignement, montre les divisions du camp républicain sur l’ampleur de la laïcisation. À l’enthousiasme de Paul Bert, anticlérical farouche qui, à la fin d’un banquet à Auxerre en août 1879, s’était risqué à une comparaison entre le sulfate de carbone qui permettait d’éradiquer le phylloxéra ravageant alors les vignes et cet article qui faisait de même avec le cléricalisme, a répondu l’opposition des républicains modérés du Sénat emmenés par Jules Simon qui ont finalement obtenu le rejet de l’article6. Ferry, qui avait cherché à donner des gages à sa gauche, n’est pas si mécontent de voir l’essentiel de son programme passer sans les excès qu’il avait dû concéder. Cela ne l’empêche pas, par ailleurs, de prendre deux décrets expulsant les Jésuites de France et imposant aux autres congrégations de demander leur autorisation dans un délai de trois mois, sous peine d’être dissoutes et dispersées, ce qui aboutit au passage à l’acte pour nombre de congrégations qui se sont solidarisées avec les jésuites et, par contrecoup, à beaucoup de démissions dans la fonction publique et en particulier dans la magistrature par hostilité à ces mesures.
Chez Ferry, la fermeté dans les principes s’accompagne en fait d’une progressivité et d’un pragmatisme dans la mise en œuvre et ce pour trois raisons : il est intimement convaincu que les programmes de l’instruction publique finiront sur le long terme par faire reculer les religions, et qu’il n’est donc pas nécessaire de leur faire violence ; la plupart de ceux qui l’entourent et le conseillent sont des protestants libéraux et des spiritualistes, à commencer par Buisson, agrégé et docteur en philosophie qui a consacré sa thèse à Castellion ; enfin, le contexte politique d’une France encore profondément catholique et qui n’est pas prête à accepter des mesures trop brutales joue un grand rôle.
La loi du 16 juin 1881 établit la gratuité absolue de l’enseignement primaire public et celle du 28 mars 1882 instaure la laïcisation et l’obligation de l’instruction. La gratuité et l’obligation ne posent pas problème, étaient déjà dans les pratiques et avaient déjà failli être adoptées grâce à Duruy sous l’Empire. La laïcité est, en revanche, la vraie nouveauté. Son instauration a donné lieu à plusieurs passes d’armes. À Paul Bert, rapporteur de la loi expliquant son sens à la Chambre des députés, le 5 décembre 1880 : « C’est une chose fâcheuse que de diviser les enfants dès leur plus bas âge sur les bancs mêmes de l’école et de leur apprendre d’abord, non pas qu’ils sont français, mais qu’ils sont catholiques, protestants ou juifs. Notre projet de loi a pour but de ramener la paix là où s’agitent aujourd’hui les querelles », réplique Mgr Freppel, évêque d’Angers et député de Brest : « L’enfant ne se dédouble pas : chrétien dans sa famille, chrétien à l’église, il doit l’être également à l’école. Par conséquent, vous devez l’y traiter comme tel. » Quant au député clérical Keller, il va jusqu’à renverser les arguments des républicains pour dénoncer une grave atteinte à la liberté de conscience et l’instauration d’une nouvelle religion d’État : l’athéisme.
C’est en l’occurrence faire un mauvais procès à Ferry qui a affirmé dans son discours au Sénat du 10 juin 1881 que la morale enseignée par l’école républicaine doit être la « bonne vieille morale de nos pères », fondée sur le Décalogue, manière biblique de dire la loi naturelle, en ajoutant toutefois dans son discours du 2 juillet suivant que la morale républicaine devait être une « morale du devoir », sans épithète, dans laquelle tous les honnêtes citoyens croyants ou non croyants étaient susceptibles de se retrouver. Par souci de compromis, Ferry envisageait même, à l’origine, de mettre les locaux scolaires à disposition des ministres des cultes en dehors des heures de classe pour qu’ils puissent y faire le catéchisme et même d’autoriser des aumôneries dans les lycées7. Il doit finalement compter avec le refus d’une partie de son propre camp, de la très puissante Ligue de l’enseignement qui s’est constituée en fédération en avril 1881, des sociétés de libre pensée et des loges maçonniques qui rassemblent à elles toutes un grand nombre de parlementaires. La loi du 28 mars 1882 décide que l’enseignement religieux aura lieu en dehors des édifices scolaires. Néanmoins, elle prévoit dans son article 2 que « les écoles primaires publiques vaqueront un jour par semaine en outre du dimanche, afin de permettre aux parents de faire donner, s’ils le désirent, à leurs enfants, l’instruction religieuse en dehors des édifices scolaires ». Le jeudi est alors retenu.
Les programmes de 1882 ôtent toutes les références religieuses, mais ne sont pas athées. Ils sont d’inspiration spirituelle et, par souci d’apaisement, Ferry maintient même les devoirs envers Dieu dans la circulaire d’application. Cependant, alors que, depuis la loi Guizot de 1833, la présentation des programmes scolaires indiquait : « l’instruction primaire élémentaire comprend nécessairement l’instruction morale et religieuse », elle précise désormais : « l’enseignement primaire comprend l’instruction morale et civique8 ». Le changement d’un seul mot n’est pas anodin. La hiérarchie catholique emmenée par Mgr Freppel dénonce, avec la dernière virulence, ces programmes qui ne parlent plus de l’histoire sainte, et les manuels de morale retenus pour les écoles, en particulier celui de Paul Bert. Lancé par les assomptionnistes peu après la victoire des républicains, le journal populaire La Croix mène l’offensive contre ceux qu’il commence à surnommer péjorativement les « laïcards ».
C’est par une nouvelle volonté d’apaisement qu’il faut comprendre l’importante lettre que Ferry adresse aux instituteurs, le 17 novembre 1883. Tout en les mettant en majesté et en insistant sur le fait que leur est confiée l’une des plus belles missions de la République, il leur explique ce que doit être l’instruction morale, précise que leur propre liberté de conscience comme celle de leurs élèves doit être préservée et ajoute : « Au moment de proposer aux élèves un précepte, une maxime quelconque, demandez-vous s’il se trouve à votre connaissance un seul honnête homme qui puisse être froissé de ce que vous allez dire. » Fréquemment mal interprété, voire instrumentalisé, ce passage s’explique par le fait que les républicains de gouvernement en général, et Ferry en particulier, peuvent se permettre d’être magnanimes car la République a gagné, mais aussi car ils jugent indispensables d’apaiser la France rurale et catholique et de freiner la partie la plus avancée de leur propre camp, désireuse de frapper le fer tant qu’il est chaud. La Ligue de l’enseignement, les sociétés de libre pensée et la franc-maçonnerie sont plus que jamais en pointe. Davantage qu’une communauté occulte qui dirigerait clandestinement la République, celle-ci est à la fois une société de pensée, un laboratoire d’idées, une fraternité qui comble un besoin de sociabilité et qui sait faire taire son opposition à certaines figures du républicanisme opportuniste et certains clivages internes pour contribuer à rapprocher les républicains divisés entre opportunistes et radicaux, en particulier lors du second tour des élections législatives d’octobre 1885, et permettre ainsi aux républicains de l’emporter une nouvelle fois9.
À ce prix, l’œuvre de laïcisation scolaire se poursuit au lendemain de ces élections. La loi du 30 octobre 1886 portée par le nouveau ministre de l’Instruction publique, René Goblet, interdit aux religieux d’enseigner dans les établissements publics et laïcise explicitement le personnel enseignant dans son article 17 : « Dans les écoles publiques de tout ordre, l’enseignement est exclusivement confié à un personnel laïque. » Cependant, comme la République souffre encore d’un déficit d’institutrices, l’article suivant introduit une tolérance, sous une forme indirecte, à l’égard des religieuses dans les départements qui ne comptent pas encore d’écoles normales pour les former. Au préalable, la loi Camille Sée de décembre 1880 a créé les lycées de jeunes filles, destinés à en devenir les pépinières.

De l’opportunisme au socialisme,
en passant par le progressisme et le radicalisme
Selon Ernest Renan, il ne saurait être question d’établir une inégalité de traitement au sein de la même nation entre les religions alors que les nations modernes sont pluriconfessionnelles, comme il le dit dans sa conférence « Qu’est-ce qu’une nation ? » donnée à la Sorbonne, le 11 mars 188210 :
La religion ne saurait […] offrir une base suffisante à l’établissement d’une nationalité moderne. […] De nos jours, la situation est parfaitement claire. Il n’y a plus de masses croyant d’une manière uniforme. Chacun croit et pratique à sa guise, ce qu’il peut, comme il veut. Il n’y a plus de religion d’État ; on peut être français, anglais, allemand, en étant catholique, protestant, israélite, en ne pratiquant aucun culte. La religion est devenue chose individuelle ; elle regarde la conscience de chacun. […] La religion […] garde toute son importance dans le for intérieur de chacun ; mais elle est sortie presque entièrement des raisons qui tracent les limites des peuples.

La poursuite de l’œuvre de laïcisation des républicains opportunistes va dans ce sens11.
Au cours de ces années, sont adoptées des mesures comme la fin de l’obligation du repos dominical et la suppression de l’aumônerie militaire (1880), l’abrogation du délit d’outrage aux religions par voie de presse (1881), la laïcisation des hôpitaux, la déconfessionnalisation des cimetières et la démonopolisation du droit de sépulture (1881), l’annulation du traitement des aumôniers des hôpitaux et des hospices relevant de l’Assistance publique ainsi que la suspension de la garde militaire devant les lieux de culte (1883), le rétablissement du divorce et la fin des prières avant les sessions parlementaires (1884), la réaffectation de l’église Sainte-Geneviève en panthéon de la République (1885) et la facilitation des obsèques civiles (1887).
C’est lors du débat sur la loi sur la presse que la question de l’abolition du délit d’outrage aux religions est abordée, en février 1881. Le radical Clemenceau défend la liberté d’expression qui est consubstantielle selon lui à la République et il s’exclame : « Laissez tout attaquer, à condition qu’on puisse tout défendre… Je dirai même : laissez tout attaquer afin qu’on puisse tout défendre ; car on ne peut défendre honorablement que ce qu’on peut attaquer librement. » Il s’ensuit un échange avec Mgr Freppel : « Je ne voterai pas la loi parce qu’en supprimant le délit d’outrage à la morale publique et religieuse, aux religions reconnues par l’État, c’est-à-dire à Dieu, à tout ce qu’il y a de plus auguste et de plus sacré dans le monde, elle livre, elle abandonne, elle sacrifie ce qu’elle a le devoir et la mission de protéger et de défendre », ce à quoi Clemenceau rétorque : « Dieu se défendra bien lui-même. Il n’a pas besoin pour cela de la Chambre des députés. » La loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse abroge le délit d’outrage aux religions reconnues par l’État « par voie de presse ou par tout autre moyen de publication ».
Malgré le contexte hostile, Léon XIII, monté sur le trône de Saint-Pierre en 1878, ne joue pas l’opposition frontale avec la République12. Cet intellectuel, grand connaisseur de la Somme théologique de Thomas d’Aquin et de la politique aristotélicienne, se révèle diplomate. S’il ne remet pas en cause Quanta Cura et le Syllabus, il réagit modérément aux mesures de laïcisation des années 1879-1887. Par son encyclique Diuturnum de 1880, il a reconnu que les personnes au pouvoir peuvent être choisies par la volonté et le jugement de la multitude sans que la doctrine catholique y fasse obstacle. Quatre ans plus tard, dans une nouvelle encyclique destinée aux Français, Nobilissima Gallorum Gens, il en appelle à un rapprochement entre catholiques et républicains, même s’il déplore que la « fille aînée de l’Église » soit « oublieuse de ses traditions et de sa mission ». Prenant acte de l’enracinement de la République et faisant le pari qu’un rapprochement plus net permettra une politique plus favorable à l’Église, il va plus loin. Dans deux nouvelles encycliques, Immortale Dei promulguée en 1885 et surtout Au milieu des sollicitudes en 1892, d’abord donnée en français contrairement à l’usage, il professe une conception historique de la cité où la finitude et le moindre mal sont présents. Même s’il manifeste son regret, il reconnaît le pluralisme confessionnel et demande à l’Église de France d’accepter la République. Les catholiques investis dans le champ politique doivent « accepter la Constitution pour changer la législation ». Malgré le manifeste critique des cinq cardinaux-archevêques de France, les catholiques suivent la volonté du pape. Donnant le signal du Ralliement, Albert de Mun, principale personnalité du catholicisme social, fondateur de l’Association catholique de la jeunesse française (ACJF) et parlementaire, crée la droite constitutionnelle13.
Parallèlement, les grandes figures de l’opportunisme qui avaient mené le combat pour la laïcisation ont disparu : Gambetta dès décembre 1882, Ferry en mars 1893. Face aux radicaux qui incarnent une ligne plus dure, une nouvelle tendance républicaine émerge lors des élections législatives de cette année-là, le progressisme, qui prend acte du Ralliement, ne considère plus le catholicisme comme une menace et estime que le combat pour la laïcité est déjà gagné et doit donc passer au second plan. Comme le dit le sénateur et ancien ministre Ernest Constans qui l’incarne, les progressistes souhaitent « le repos, la tolérance, les réformes pratiques » pour permettre à la France de poursuivre sa marche vers le progrès. Au pouvoir de 1893 à 1898, ils cherchent à rassembler tous les hommes de bonne volonté, y compris les catholiques ralliés. Redevenu ministre de l’Instruction publique, des Beaux-Arts et des Cultes en décembre 1893, après l’avoir été une première fois au temps de l’opportunisme, Eugène Spuller, l’ancien lieutenant de Gambetta, repousse ainsi le sectarisme et prône un nouvel « esprit de tolérance ». C’est l’affaire Dreyfus qui fait éclater le progressisme car la ligne de partage entre dreyfusards et antidreyfusards passe au milieu de cette famille politique. En juin 1898, le progressiste Waldeck-Rousseau, auquel la plupart de ses amis politiques ont refusé leur concours, compose un gouvernement de Défense républicaine avec les radicaux. L’hostilité des républicains envers les congrégations est ravivée par l’engagement massif des Assomptionnistes dans le camp antidreyfusard. La Croix s’est alors présentée comme « le journal le plus antijuif de France, celui qui porte le Christ, signe d’horreur aux Juifs » et a voué une haine ouverte au trio qui détruirait la France : les protestants accusés de s’en prendre à son âme catholique, les juifs, à son corps social et les francs-maçons, trait d’union entre les protestants et les Juifs, aux deux14 ! Dans son discours de Toulouse du 28 octobre 1900, Waldeck-Rousseau critique durement l’enseignement des congrégations en l’accusant de creuser le fossé entre « deux jeunesses moins séparées encore par leur condition sociale que par l’éducation qu’elles reçoivent » et qui « grandissent sans se connaître, jusqu’au jour où elles se rencontrent si dissemblables qu’elles risquent de ne plus se comprendre ». En juillet 1901, la grande loi libérale que Waldeck-Rousseau fait voter autorise les associations sur simple déclaration, mais établit, en revanche, le régime de l’autorisation préalable pour les congrégations sous le prétexte que les vœux perpétuels des religieux contreviennent à la libre association des membres15. Les congrégations non autorisées n’ont plus le droit de diriger des établissements d’enseignement et les autres passent sous l’autorité de l’évêque du lieu où elles ont leur siège16.
Un socialiste comme Jaurès, très hostile au cléricalisme et qui a soutenu la législation contre les congrégations, ne peut concevoir le monde sans religion17. Comme un demi-siècle plus tôt, son prédécesseur en socialisme Pierre Leroux, il est à l’origine d’une véritable théologie laïque et républicaine qui rejoint d’ailleurs certains aspects de la pensée des protestants Félix Pécaut, Ferdinand Buisson et Auguste Sabatier, des catholiques Maurice Blondel et Alfred Loisy et des figures du judaïsme comme James Darmesteter ou le rabbin Louis-Germain Lévy qui défend le mosaïsme comme religion laïque. Cette religion universelle, sans Église, sans dogmes, sans clergé, sans révélation surnaturelle, pourrait se concilier avec la démocratie et la science et inclure toute la tradition, grecque, perse, égyptienne, indienne, juive. Cette théologie non réservée aux clercs mais destinée à l’ensemble du peuple, et donc laïque au sens étymologique du terme, est aussi républicaine et socialiste et fait même du socialisme, dans l’esprit de Jaurès, la plus religieuse des religions.
Les élections législatives du printemps 1902 se jouent sur la loi de 1901 perçue comme une attaque à l’encontre de l’Église, et donc sur la « question religieuse ». La cristallisation des camps passionne les Français au point que l’abstention chute au taux historiquement bas de 20,8 %. L’écart en voix est minime, mais la discipline républicaine permet à la gauche de l’emporter avec environ 350 sièges dont plus de 200 radicaux, contre 250. Le radical Émile Combes devient président du Conseil. Il entend parachever l’œuvre de la Révolution et la consolidation de la République en éliminant toutes les forces réactionnaires à l’œuvre pendant l’affaire Dreyfus, en particulier l’armée, et les congrégations. La lutte contre ces dernières culmine lorsqu’il décide d’appliquer avec une extrême rigueur la loi de 1901, au point que Waldeck-Rousseau, qui a donné son nom à la loi, dit qu’on a transformé celle-ci qui était une « loi de contrôle » en « loi d’exclusion ». Il refuse presque systématiquement les autorisations aux congrégations et fait fermer plus de 2 000 écoles qui dépendent d’elles, ce qui provoque un exil massif des religieux enseignants18. Cette politique trouve son point d’orgue dans une nouvelle loi de juillet 1904 qui interdit toute activité d’enseignement aux congrégations. La majorité de gauche n’a pas fait défection, d’autant plus que le « petit père » Combes est extrêmement populaire auprès de la base19. Elle est plus divisée sur une question qui, mise en veilleuse par les progressistes, s’est réveillée sous le gouvernement de Défense républicaine et revient au premier plan depuis les élections de 1902, celle de la séparation.

Séparer ou contrôler strictement :
deux conceptions de la laïcité
La partie la plus à gauche de l’échiquier politique, des radicaux aux socialistes, est très largement partisane de la séparation des Églises et de l’État. Elle peut s’appuyer sur les protestants libéraux mais aussi et surtout sur les réseaux francs-maçons et libres penseurs pour lesquels la séparation est indispensable pour que « la République soit définitivement débarrassée des dogmes et des superstitions20 ».
Tous les partisans de la séparation ne placent cependant pas le curseur au même endroit et il y a un monde entre les protestants libéraux, qui pensent que les religions pourront s’épanouir dans le cadre de la séparation, et les athées les plus radicaux, qui espèrent voir disparaître les religions, comme entre les accommodeurs qui sont prêts à transiger avec les Églises et à accorder des concessions aux clercs et aux fidèles, et les universalistes qui souhaitent une séparation plus tranchée et plus claire, à l’exemple de Buisson. Après avoir été pendant dix-sept ans directeur de l’enseignement primaire, il est désormais l’une des autorités morales de la gauche, figure du parti radical qu’il représente à la Chambre depuis 1902, membre fondateur de la Ligue des droits de l’homme et adhérent de l’Association des libres penseurs21.
Néanmoins, plusieurs républicains modérés considèrent qu’ouvrir un tel débat reviendrait à raviver les divisions, alors que le pays sort à peine de l’affaire Dreyfus. À l’instar d’Albert de Mun, les ralliés de droite soutiennent le même point de vue et sont d’ailleurs hostiles, par principe, à la séparation, comme le sont aussi les catholiques intransigeants22.
Enfin, pour nombre de figures politiques du temps de toutes tendances, y compris de la gauche républicaine, le Concordat et les articles organiques doivent être maintenus, car ils donnent à l’État toutes les armes dont il a besoin pour contrôler le danger clérical. Tout libéral qu’il était, Ferry ne s’était pas fait faute de le rappeler à plusieurs reprises dans les débats sur ses grandes lois laïques. Beaucoup plus à gauche, Combes ne pense pas autre chose23. S’il est farouchement anticlérical, ce médecin, qui est un ancien séminariste et qui a fait des études de lettres jusqu’au doctorat avec une thèse principale sur saint Thomas d’Aquin et une thèse latine sur saint Bernard, n’est pas antireligieux. Spiritualiste, il croit en l’immortalité de l’âme. Il s’inscrit surtout politiquement dans la tradition historique française du contrôle par l’État des affaires religieuses. Alors que les radicaux en avaient fait l’un des éléments de leur programme en vue des législatives de 1902, que plusieurs propositions de loi sur la séparation ont été déposées dès le début de la législature et que certains sur sa gauche le pressent même désormais de supprimer sans délai le budget des Cultes, le président du Conseil lance à la Chambre, en janvier 1903 : « Vous n’effacerez pas d’un trait de plume les quatorze siècles écoulés ! » Cependant, Jaurès et Briand, qui ont placé la séparation au cœur du programme de leur Parti socialiste français, sont décidés à faire examiner sans tarder par la Chambre les huit propositions de loi qui la défendent. Dans ce but, Briand a commencé à structurer les séparatistes au sein de la commission des associations et des congrégations dont il exerce la vice-présidence. En juin 1903, il obtient avec ses amis qu’une commission ad hoc de trente-trois membres soit nommée pour examiner les huit propositions de séparation. Il s’y fait nommer. Si les partisans de la séparation n’y disposent que d’une voix de majorité, ils parviennent à faire élire Buisson à leur tête et Briand comme rapporteur. Cependant, Combes réaffirme à ce moment-là son opposition à la séparation.
C’est la mort de Léon XIII et son remplacement par l’intransigeant Pie X en août qui fait évoluer sa position. La querelle des nominations épiscopales et la réaction négative du Vatican au voyage du président de la République Émile Loubet venu rendre visite au roi d’Italie, à Rome, entraînent la rupture des relations diplomatiques avec le Saint-Siège, le 30 juillet 1904. Combes bascule alors dans le camp des séparatistes comme il l’annonce dans un discours à Auxerre, le 4 septembre 1904. Cependant, un mois et demi plus tard, éclate l’« affaire des fiches »24. Est alors mis au jour un système de nomination et de promotion des officiers pour favoriser les républicains, et en particulier les francs-maçons, au détriment des conservateurs et des catholiques, sous l’égide du ministre de la Guerre, le général André, et avec l’aide du Grand Orient de France. À la veille de sa chute qu’il sait inéluctable, Combes fait voter en urgence par la Chambre, à la mi-janvier 1905, l’examen de ses projets de loi, dont celui sur la séparation, ce qui lie le gouvernement beaucoup plus centriste de son successeur, Maurice Rouvier.

La loi de séparation des Églises et de l’État
Dans sa logique légicentriste et dans le cadre d’un parlementarisme tout-puissant, la République décide donc de séparer les Églises et l’État par une loi25. C’est par un acte de souveraineté nationale, non négocié avec les représentants des religions et en particulier la papauté, qu’elle agit. Elle le fait toutefois de façon libérale et modérée, sous l’influence décisive du rapporteur Briand26. Élu de la Loire-Inférieure où le catholicisme est puissant, il y a appris l’art du compromis et sait que pour réussir la séparation, il lui faudra en user et se montrer habile. Il annonce vouloir faire une loi franche et honnête « qui ne soit pas un pistolet braqué contre l’Église ».
Parmi les huit propositions examinées par la commission, celle qui sert de base aux travaux est la proposition de son ami Francis de Pressensé, qu’il a lui-même signée avec cinquante-quatre autres députés dont l’état-major socialiste, Jaurès en tête, mais aussi avec quelques radicaux dont Buisson27. Elle entend voir la République garantir la liberté de conscience, de croyance et de culte, ainsi que le droit absolu de faire ou de ne pas faire profession d’une religion quelconque, et défend le principe selon lequel le régime ne protégera, ne salariera, ni ne subventionnera désormais plus aucun culte.
Pour peaufiner l’avant-projet et son propre rapport, Briand s’appuie sur trois collaborateurs qui traduisent la volonté d’arriver à un consensus le plus large possible par la diversité même de leurs origines : son proche de longue date, le journaliste catholique Léon Parsons, devenu socialiste sous son influence et qui l’aide à rédiger la partie historique, l’auditeur au Conseil d’État de confession israélite Paul Grunebaum-Ballin, qui s’occupe de la partie comparative avec l’étranger28, et surtout le juriste protestant Louis Méjan qui prend en charge la partie centrale et essentielle définissant les nouveaux rapports entre les Églises et l’État29. Grâce à l’équilibre obtenu et à ses qualités de persuasion, Briand réussit à faire adopter son avant-projet et son rapport à l’unanimité des trente-trois membres de la commission. Puis, lorsque Combes dépose un projet de séparation très différent car d’esprit nettement gallican, il le réécrit complètement dans le sens de son propre texte, avec le soutien de la grande majorité de la commission, forçant le président du Conseil sur le départ à reculer pour ne pas perdre la face. Lors de leur dépôt, le 4 mars 1905, le projet et le rapport surprennent par leur ampleur, ce dernier ne couvrant pas moins de quarante-huit pages du Journal officiel.
Comme le nouveau président du Conseil, Rouvier, s’intéresse moins à la question, il laisse complétement la main à Briand qui défend le projet quasiment en ministre qu’il n’est pas, en s’appuyant sur son rapport et en usant, comme il l’a fait en commission, de son éloquence rassembleuse. Lors du débat vif, mais de haute tenue, tous les aspects religieux et politiques du problème sont passés au crible dans une optique à la fois philosophique, historique, juridique et sociale. Au début de la discussion, les catholiques conservateurs dénoncent un projet de « persécution religieuse », mais Briand et les républicains modérés leur démontrent le contraire et savent lâcher du lest au bon moment.
L’article 1er principiel est très libéral : « La République assure la liberté de conscience. Elle garantit le libre exercice des cultes sous les seules restrictions édictées ci-après dans l’intérêt de l’ordre public30. » La liberté de conscience devient donc absolue et sans limite d’ordre public. Quant à la liberté des cultes, Briand explique la façon libérale dont il faut l’entendre dans la séance de la Chambre du 12 avril 1905 :
[…] par la deuxième partie de l’article 1er, la République, envisageant les manifestations extérieures des croyances et des religions, qui constituent l’exercice des cultes s’engage à en garantir la pleine et entière liberté. Nous n’employons pas arbitrairement le mot « cultes » ; nous l’avons choisi parce qu’il est le mot approprié, le mot juridiquement consacré31.

Par « juridiquement consacré », Briand entend « consacré par les tribunaux » en charge d’appliquer alors l’article 260 du Code pénal qui précise que :
Tout particulier qui, par des voies de fait ou des menaces, aura contraint ou empêché une ou plusieurs personnes d’exercer l’un des cultes autorisés, […] sera puni, pour ce seul fait, d’une amende de seize francs à deux cents francs, et d’un emprisonnement de six jours à trois mois.

La jurisprudence qui découle de l’application de cet article précise alors que « la faculté pour chaque individu d’admettre ou de repousser dans le for intérieur telle ou telle croyance religieuse s’appelle la liberté de conscience », tandis que « la faculté pour chaque individu de pratiquer sa croyance ou, en d’autres termes, d’exercer par des actes extérieurs le culte qu’il a choisi s’appelle liberté des cultes »32. Le terme « exercice » des cultes concerne donc toute manifestation extérieure de la foi, et va bien au-delà du rassemblement des fidèles, a fortiori du rassemblement en un lieu de culte.
Le port individuel d’un signe extérieur manifestant sa foi ou la conformation à des obligations culinaires participent donc de l’exercice d’un culte. L’article 260 du Code pénal qui inspire la terminologie de l’article 1er du projet entre même dans l’article 31 de celui-ci :
Sont punis de la peine d’amende prévue pour les contraventions de la 5e classe et d’un emprisonnement de six jours à deux mois ou de l’une de ces deux peines seulement ceux qui, soit par voies de fait, violences ou menaces contre un individu, soit en lui faisant craindre de perdre son emploi ou d’exposer à un dommage sa personne, sa famille ou sa fortune, l’auront déterminé à exercer ou à s’abstenir d’exercer un culte, à faire partie ou à cesser de faire partie d’une association cultuelle, à contribuer ou à s’abstenir de contribuer aux frais d’un culte.

Méjan fait explicitement le lien entre les articles 1er et 31 dans le commentaire qu’il laisse à la postérité33.
Cependant, contrairement à la liberté de conscience, la liberté de cultes peut être restreinte dans l’intérêt de l’ordre public, en particulier si l’exercice de ces cultes dévie sur le terrain politique34, si un agent du service public est outragé ou diffamé35 et si les cérémonies, processions et autres manifestations extérieures d’un culte deviennent le prétexte de troubles36. Il n’en demeure pas moins que l’article 1er est extrêmement libéral et Briand va encore plus loin en affirmant dans son rapport que toute grande loi « contient inévitablement des lacunes et soulève des difficultés nombreuses d’interprétation. Le juge saura, grâce à l’article placé en vedette de la réforme, dans quel esprit tous les autres ont été conçus et adoptés. Toutes les fois que l’intérêt de l’ordre public ne pourra être légitimement invoqué, dans le silence des textes ou le doute sur leur exacte application, c’est la solution libérale qui sera la plus conforme à la pensée du législateur. Le libre exercice des cultes tel qu’il est prévu et garanti par le projet réalise un progrès notable dans la voie du libéralisme37 ». Il ajoute encore, à la suite, que ce premier article « domine toute la loi38 » et que c’est à sa lumière qu’elle doit être entièrement interprétée.
L’article 2, l’autre article principiel, annonce la séparation dans des termes qui rappellent le texte de 1795 : « La République ne reconnaît, ne salarie, ni ne subventionne aucun culte. » En conséquence, le budget des cultes est supprimé à la seule exception des dépenses liées aux aumôneries dans des lieux que l’individu ne peut quitter de son plein gré (internats des établissements scolaires, hospices, hôpitaux, asiles, casernes et prisons), aux fins de lui garantir le droit de pratiquer son culte. Les différents cultes devront prendre en charge la rémunération de leurs ministres. L’article instaure la neutralité de l’État à l’égard de toutes les options spirituelles, religieuses ou non, qui sont, pour la première fois, placées sur un strict pied d’égalité et plus seulement les quatre « cultes reconnus » jusque-là qui perdent leur statut juridique. La neutralité de l’État est inséparable de son caractère aconfessionnel. Marianne, contrairement à César, n’instrumentalise pas la religion et ne favorise aucun culte au détriment des autres, le terme neuter en latin signifiant précisément « ni l’un ni l’autre ». Cela n’implique pas l’indifférence ou le désintérêt mais l’égalité de traitement dans le respect de la loi commune. La neutralité entraîne la liberté et l’égalité, garanties elles-mêmes d’une bonne acceptation de la loi. Comme l’explique Méjan :
On ne peut logiquement concevoir la liberté de conscience et des cultes sans la neutralité absolue de l’État [car] il n’y a pas de véritable liberté là où n’existe pas une entière égalité pour tous sous la protection de la loi. L’État qui protège ou qui salarie certains cultes met les autres dans une situation d’infériorité légale et, représentant de l’universalité des citoyens, viole le droit des incroyants39.

De la garantie de la liberté et de l’égalité doit découler la fraternité dans l’esprit du législateur.
Les lieux et les objets de culte ainsi que leur gestion ne sont pas traités par moins de trois des six titres et vingt des quarante-quatre articles que compte le texte. Briand fait preuve, ici aussi, d’une réelle volonté de compromis, en proposant par exemple de continuer de faire pensionner par l’État les vieux prêtres. Ce n’est pas tout. Alors que la proposition de Pressensé prévoyait de ne mettre les édifices destinés à rester propriétés de l’État, des départements et des communes, à disposition des Églises qu’à titre onéreux et sous condition, le projet propose de les remettre à titre gracieux à ceux « qui se conforment aux règles générales du culte dont ils se proposent d’assurer l’exercice » et sans autre condition que le respect des lois de la République. Cependant, ce seront désormais des associations cultuelles soumises à la loi de 1901 qui assureront l’entretien et la gestion des lieux de culte et qui deviendront localement et exclusivement les interlocutrices des pouvoirs publics. Quant à l’article 28, il précise :
Il est interdit, à l’avenir, d’élever ou d’apposer aucun signe ou emblème religieux sur les monuments publics ou en quelque emplacement que ce soit, à l’exception des édifices servant au culte, des terrains de sépulture dans les cimetières, des monuments funéraires, ainsi que des musées ou expositions.

Les tenants d’une laïcité de combat, de Maurice Allard, auteur d’un texte alternatif qui propose d’« achever l’œuvre de déchristianisation » commencée par la Convention et d’interdire le port de la soutane en dehors des lieux de culte, à l’ancien communard Édouard Vaillant, qui souhaite que la séparation soit le prélude à la disparition de l’Église, en voulaient beaucoup plus, mais n’obtiennent aucune concession.
Le projet est soutenu par l’immense majorité des républicains des deux chambres qui acceptent les accommodements proposés par Briand. La quasi-totalité des socialistes le soutiennent car Jaurès en a fait une condition préalable à la constitution de la SFIO face aux guesdistes et car tous entendent clore au plus vite le volet laïque du programme républicain, pour passer au volet social. Le grand tribun affirme que le « génie français » est plus attaché à la révolution politique et sociale qu’à la réforme religieuse40. Une grande partie du centre droit et même de la droite, Albert de Mun compris, décide de collaborer pour rendre le texte le plus libéral possible et le plus favorable à l’Église catholique, même s’ils refuseront à quelques très rares exceptions près de le voter pour ne pas paraître trahir leurs électeurs41. Seules quelques figures intransigeantes du catholicisme le rejettent en bloc et lui font une opposition pied à pied dont Briand se sert, comme des excès symétriques de l’extrême gauche, pour rassembler un grand arc républicain. Face aux extrêmes des deux bords, Briand apparaît comme l’homme du juste milieu et parvient en grande partie grâce à cela à imposer sa loi de compromis. Le 3 juillet 1905, la Chambre des députés adopte le projet de loi par 341 voix contre 233 et le Sénat le fait à son tour le 6 décembre, par 181 voix contre 102, avant que le président Loubet ne signe le texte le 9 et que le Journal officiel ne le publie le 11.
Dans son dernier grand discours avant l’adoption par la Chambre, le 3 juillet, Briand a reprécisé le caractère libéral d’une loi « combinant justement les droits des personnes et l’intérêt des Églises avec les intérêts et les droits de l’État », mais il prend soin d’ajouter : « Nous ne pouvions pas méconnaître [ces intérêts et ces droits] sans manquer à notre devoir. » Le jour du vote au Sénat, le monarchiste Delahaye a proposé de donner un titre plus juste à la loi que celui de « loi concernant la séparation des Églises et de l’État », car elle ne sépare pas totalement, mais définit un nouveau code de relations. Sa proposition de l’appeler « loi concernant les nouveaux rapports des Églises et de l’État » n’a pas été retenue42. Voulue comme une loi d’apaisement destinée à mettre fin à plus de vingt-cinq ans de tensions entre l’Église catholique et la République, la loi que l’on retient aussi sous la date du 9 décembre va y parvenir assez rapidement mais dans la douleur et au prix de maints aménagements.

Les suites de la loi
Alors que la loi est bien reçue par les ministres et les fidèles des cultes protestants et israélites, la réaction des catholiques est très attendue et est suspendue à la décision du pape. Pie X est particulièrement virulent : « Nous sommes faits pour la guerre », dit-il. Le 11 février 1906, il dénonce le viol du droit international par la loi de Séparation qui a révoqué unilatéralement le Concordat et condamne totalement cette loi par l’encyclique Vehementer Nos. Le 10 août suivant, il interdit la constitution des associations cultuelles par l’encyclique Gravissimo officii. Parallèlement, il profite de l’avantage que lui donne la loi nouvelle pour nommer quatorze prélats totalement dévoués à la cause ultramontaine, sans que l’État puisse désormais y trouver rien à redire.
Le gouvernement est rapidement confronté à une véritable fronde. Les évêques en appellent à la résistance et les prêtres refusent de remplir les formalités auxquelles la loi les soumet. Lorsque le gouvernement décide de procéder à l’inventaire des biens des églises, en vertu de l’article 3 de la loi, préalable indispensable à leur dévolution aux associations cultuelles, les catholiques tentent de s’y opposer, alors que l’article vise pourtant dans l’esprit de ses rédacteurs à éviter toute spoliation et que le suivant offre même une garantie quasi automatique de réaffectation43. Il faut dire que, d’une part, une circulaire destinée aux fonctionnaires des Domaines est particulièrement maladroite : « les agents chargés de l’inventaire demanderont l’ouverture des tabernacles » et certains de ces agents font preuve d’un zèle excessif et provocateur et que, d’autre part, des hommes d’Église et l’Action française jettent de l’huile sur le feu en parlant de « profanation » et de « vol » tout en appelant à la résistance.
Si les opérations se déroulent convenablement dans près de 60 000 édifices, près de 4 800 incidents plus ou moins graves ont lieu dans les autres, à travers la France, en particulier dans les régions de forte pratique que sont la Bretagne, le Massif Central, la Flandre, mais aussi à Paris et en Haute-Loire. Le 6 mars 1906, Gery Ghysel, un boucher catholique, est abattu, alors qu’il s’opposait à l’inventaire de l’église de Boeschèpe, dans le Nord, ce qui entraîne la chute du gouvernement Rouvier. Le 20, Clemenceau, arrivé au ministère de l’Intérieur, déclare à la Chambre que le décompte des chandeliers dans une église « ne vaut pas une vie humaine », ce qui frappe favorablement l’opinion car l’homme est anticlérical et a combattu les dispositions de la loi qu’il jugeait trop modérées. Ce même jour, un autre signe de détente vient de l’autre bord. À l’initiative de Ferdinand Brunetière, les « cardinaux verts », académiciens et intellectuels catholiques prônent l’apaisement dans une lettre publique adressée aux évêques français et publiée dans Le Figaro.
Néanmoins, la « crise des inventaires » n’est pas terminée et le conflit entre les deux France est de nouveau plus vif que jamais. Désormais ministre des Cultes, Briand, qui estime avoir beaucoup concédé avec la loi de 1905 et qui ne s’attendait pas à une telle levée de boucliers, affirme publiquement, dans un premier temps, qu’il ne peut être question d’assouplir le texte. Certains anticléricaux, comme le socialiste René Viviani, n’hésitent pas à provoquer les catholiques :
Ensemble, et d’un geste magnifique, nous avons éteint dans le ciel des lumières qu’on ne rallumera plus. Voilà notre œuvre, notre œuvre révolutionnaire. Est-ce que vous croyez que l’œuvre est terminée ? Elle commence au contraire44.

Devenu président du Conseil en octobre 1906, Clemenceau décide de suspendre provisoirement les inventaires partout où il risque d’y avoir résistance, car de nouveaux heurts ont eu lieu, en particulier en Haute-Loire où il y a eu des blessés et même un nouveau mort, puis, dans un souci d’apaisement, il accomplit le pas décisif. S’il n’est pas question pour lui de faire une entorse à la souveraineté nationale en négociant avec le Vatican alors même que les relations diplomatiques sont rompues, il lui est plus facile de modifier la législation pour sortir de la crise, en donnant à l’Église le sentiment d’avoir obtenu des concessions décisives. Le gouvernement revient donc sur certaines dispositions de la loi de 1905 par trois nouvelles lois. Il fait d’abord voter la loi du 2 janvier 1907 qui laisse les édifices nécessaires à l’exercice du culte à disposition des ministres et des fidèles, à défaut des associations cultuelles, sous le régime commun des associations à charge d’une simple déclaration préalable. Comme l’Église persiste dans son refus, le gouvernement fait un geste supplémentaire. Par la loi du 28 mars suivant, il autorise la tenue du culte sans déclaration préalable. Enfin, celle du 13 avril 1908 modifie l’article 13 de la loi de Séparation et autorise les communes à « engager les dépenses nécessaires pour l’entretien et la conservation des édifices du culte » dont elles ont la propriété, mettant de nouveau ces dépenses à la charge du contribuable. Cette disposition se révèle très avantageuse pour l’Église catholique. Paradoxalement, les protestants et les juifs qui ont accepté d’emblée la loi de 1905 se retrouvent désavantagés. Quant aux catholiques gallicans qui avaient, eux aussi, fait preuve de légalisme en constituant près de deux cents associations cultuelles et qui avaient reçu en contrepartie la gestion d’églises, ils sont finalement abandonnés par le gouvernement soucieux de rétablir la paix et le catholicisme gallican ne subsistera désormais plus que dans les lieux où les fidèles auront les moyens de bâtir leurs propres églises.
L’État fait preuve de bonne volonté dès qu’il le peut. Déjà la Chambre a décidé de rétablir définitivement le repos du dimanche, en juillet 1906, à la suite de la catastrophe minière de Courrières et après des rétablissements partiels, comme mesures sociales, en 1892 et 190045. Mais surtout, comme le voulait Briand, la loi de 1905 est appliquée de façon libérale dès qu’un doute s’élève. C’est au Conseil d’État qu’il appartient de le préciser dans une logique jurisprudentielle. Ainsi, par son arrêt abbé Olivier du 19 février 1909, celui-ci condamne pour abus de pouvoir le maire de Sens qui a interdit les processions religieuses lors des enterrements sous le faux prétexte qu’elles menaçaient l’ordre public46.
Certains catholiques intransigeants sont frustrés car ils espéraient soit une franche persécution qui leur aurait permis de passer pour des martyrs, soit une neutralité faible grâce à laquelle ils auraient regagné du terrain. Ils cherchent à relancer le conflit scolaire en accusant l’école laïque de ne pas être vraiment neutre. Jaurès met alors en garde les républicains pour qu’ils ne tombent pas dans le piège et restent sur une ligne laïque à la fois pacifique et impartiale, mais vigilante et ferme, modérée dans la forme mais ne lâchant rien sur le fond :
La plus perfide manœuvre du parti clérical, des ennemis de l’école laïque, c’est de la rappeler à ce qu’ils appellent la « neutralité », et de la condamner par là à n’avoir ni doctrine, ni pensée, ni efficacité intellectuelle et morale. En fait, il n’y a que le néant qui soit neutre […]. Ce serait un crime pour l’instituteur de violenter l’esprit des enfants dans le sens de sa propre pensée. S’il procédait par des affirmations sans contrepoids, il userait d’autorité et il manquerait à sa fonction qui est d’éveiller et d’éduquer à la liberté. S’il cachait aux enfants une partie des faits et ne leur faisait connaître que ceux qui peuvent seconder telle ou telle thèse, il n’aurait ni la probité ni l’étendue d’esprit sans lesquelles il n’est pas de bons instituteurs47.

À ce compte, les cléricaux ne parviennent pas à leur fin. La querelle religieuse tend à s’apaiser et ce d’autant plus que les périls extérieurs commencent à occuper les têtes. Comme Briand le dit, ses amis et lui ont réussi à rendre « l’Église légale malgré elle ».
Le ministère des Cultes, qui avait fait son apparition après le Concordat et avait connu différents avatars au long du XIXe siècle en étant le plus souvent rattaché au ministère de l’Instruction publique ou à celui de la Justice sous forme d’une direction générale, est supprimé en janvier 1912. Désormais, c’est un simple bureau central des cultes rattaché au ministère de l’Intérieur qui est chargé de l’observation des règles laïques, de la police administrative des cultes, en particulier du fait qu’ils ne troublent pas l’ordre public et des relations avec les associations religieuses reconnues. Le fait souligne, s’il en était besoin, que l’État conserve évidemment des liens avec les religions, mais aussi une police religieuse. Il montre aussi qu’en dépit d’une égalité affirmée, toutes les familles spirituelles ne pèsent pas d’un même poids puisque les athées et les libres penseurs ne jouissent pas d’une telle considération48.
Libre penseur lui-même, Ferdinand Buisson qui vient, quelques mois plus tôt, de donner une nouvelle édition mise à jour de son Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, publie alors La Foi laïque49, titre dans lequel ses détracteurs disent voir une volonté d’établir une religion républicaine sectaire, alors que l’auteur utilise ce mot dans son sens étymologique pour marquer sa confiance fidèle et inébranlable en un idéal qui est devenu un grand principe de la République. Sans nier qu’il reste encore beaucoup à accomplir, Buisson se dit fier d’avoir contribué à instaurer une laïcité républicaine, en particulier à l’école. Chacun y laisse derrière soi ses particularismes qui le ramèneraient à un groupe distinct, ses origines familiales, géographiques et sociales ou sa confession. L’uniforme scolaire, la blouse, que portent alors tous les élèves, symbolise cet universalisme. C’est le moment où Charles Péguy, le catholique, vante l’École de la République et ses « hussards noirs », terme qu’il invente pour qualifier les instituteurs, et élargit le périmètre d’action de la laïcité émancipatrice à l’ensemble des puissances dominantes, y compris l’argent50. De fait, les instituteurs de la Belle Époque, petits notables de village qui sont souvent secrétaires de mairie et qui, de ce fait, occupent une situation symétrique à celle des curés, sont les principaux promoteurs d’une laïcité ferme et convaincue, mais aussi respectueuse de la conscience de leurs élèves et des parents de ces derniers, comme le voulait Ferry. Ils sont « fort différents de la cohorte agressive et arrogante que présente, dans les années 1910, la presse conservatrice51 ». Ils demeurent souvent des passeurs entre les cultures et l’école laïque qui n’a pas la rigueur dogmatique dont on l’accuse52.
 
C’est sous le régime du Concordat que la Troisième République a accompli l’essentiel de son œuvre laïque avec, entre autres, la laïcisation de l’école et Ferry, qui a incarné cette politique, considérait qu’il n’y avait pas besoin de séparation des Églises et de l’État pour la poursuivre. Dès les grandes lois des années 1880, la République se considère comme laïque53. Cette laïcité repose sur une connivence, un dénominateur commun avec les chrétiens.
La loi de 1905 confirme ensuite la liberté de conscience et la liberté de culte, sépare les Églises et l’État. Si elle n’emploie ni le mot, ni l’adjectif de « laïque », ni même de référence explicite à la laïcité, elle n’en voit pas moins celle-ci franchir une étape supplémentaire et même, de l’avis des contemporains, une étape majeure. Elle n’est aucunement un pacte laïque entre la République et les Églises car elle a été décidée unilatéralement54, mais elle est indéniablement respectueuse et libérale à l’égard des croyances et marque la victoire des républicains libéraux sur les partisans d’une tradition gallicano-jacobino-bonapartiste, celle des accommodeurs sur les universalistes.
Cependant, cette loi est rapidement modifiée et nécessite une jurisprudence tant elle laisse d’angles morts55. La justice est rapidement sommée de se pencher sur des questions aussi triviales que la longueur de sonnerie des cloches, la taille des processions religieuses ou les heures de sortie autorisées en classe pour aller au catéchisme. La loi n’entendait pas clore l’histoire de la laïcité française de l’avis même de ses promoteurs et ne la clôt pas.



CHAPITRE 7
Une application plus apaisée de la laïcité républicaine :
de l’Union sacrée au bicentenaire de la Révolution
(1914-1989)
Le court XXe siècle fait contraste avec le siècle précédent. Hors de la Seconde Guerre mondiale et du régime de Vichy, la laïcité n’est plus fondamentalement contestée et entre même dans la Constitution en 1946.
Si elle continue de s’interpréter différemment et d’entraîner périodiquement des poussées de fièvre, en particulier sur la question cruciale de l’école, elle n’occupe plus une place aussi centrale dans le débat public qu’au cours du demi-siècle précédent, signe d’un relatif apaisement.
La pacification de la Grande Guerre
Les générations qui entrent en guerre en 1914 sont celles qui ont appris l’histoire depuis les années 1880 dans les « petits Lavisse » sous la houlette des « hussards noirs ». Ce roman national, qui fait de la Révolution le moment décisif et de la Troisième République le couronnement d’une longue histoire où la monarchie est revisitée et des figures telles que Michel de L’Hospital ou Henri IV sont présentées comme des précurseurs de la laïcité, favorise la réconciliation de tous les Français1.
De fait, l’« Union sacrée », proclamée par le président de la République, Poincaré, dès le 4 août 1914, au lendemain de la déclaration de guerre allemande, scelle l’adhésion du pays tout entier à la défense de la patrie, des nationalistes aux socialistes, des catholiques aux athées. Le 2 août, le ministre de l’Intérieur, Malvy, a décidé par mesure d’apaisement de suspendre l’application de la loi de 1904 sur la fermeture des établissements congréganistes d’enseignement. En retour, l’Église de France se range derrière le gouvernement dirigé par le socialiste Viviani, qui avait fait profession d’anticléricalisme encore quelques mois plus tôt, alors que pourtant le pape Benoît XV entend rester neutre et s’efforce de limiter l’extension du conflit2. Dans le Comité de secours national fondé le 7 août, se retrouvent côte à côte l’ancien ministre Hanotaux, l’historien républicain Lavisse, le secrétaire général de la SFIO, Dubreuilh, celui de la CGT, Jouhaux, un évêque, la sœur du défunt président de la Ligue des patriotes, Déroulède, et le directeur de L’Action française, Pujo. L’évêque de Montpellier, Mgr Cabrières, proche lui-même de la ligue, assure le préfet et le maire de la ville du concours de son clergé, pendant que des Français, y compris anticléricaux et farouchement laïques, se rendent à la messe. À Meaux, en pleine bataille de la Marne, c’est l’évêque, Mgr Marbeau qui prend en main la distribution des subsistances et les soins aux blessés. Un tel état d’esprit fait dire au maire républicain de Chalonnes : « La France s’est ressaisie. Tous ses enfants, la main dans la main, oubliant leurs luttes stériles et les rancunes qui en étaient nées, s’avancent contre l’envahisseur brutal pour défendre la patrie, le droit et la liberté. » Ce rapprochement culmine en septembre 1915 avec l’entrée de Denys Cochin dans le gouvernement Briand. C’est une première pour un représentant de la droite catholique depuis l’avènement de la République des républicains.
Cependant, le rapprochement n’est pas unanime et certains à gauche dénoncent « les multiples tentatives de la pieuvre cléricale qui veut étendre ses tentacules sur toutes les œuvres de bienfaisance dans un intérêt indiscutablement politique ». Se développe même dans la presse d’extrême gauche l’idée que les ecclésiastiques seraient responsables de la guerre et embusqués pour éviter de servir3. L’« infâme rumeur », comme les catholiques la qualifient et qui est infondée4, est démentie par le gouvernement Briand, mais entraîne le départ de Denys Cochin. Cette crise de 1916-1917 trouve son épilogue lorsque le maréchal Joffre et le ministre Viviani, de retour des États-Unis où ils se sont rendus pour sceller l’entrée en guerre des Américains aux côtés de l’Entente, signalent combien l’anticléricalisme français est mal perçu outre-Atlantique.
L’attitude d’un Barrès à droite et celle d’un Clemenceau à gauche traduisent mieux l’état d’esprit d’ensemble. En 1917, le premier, chantre de l’antidreyfusisme quinze ans plus tôt, donne Les Diverses familles spirituelles de la France dans lequel il célèbre l’unité nationale par-delà les différences politiques et religieuses. Il y loue protestants, juifs et socialistes à l’égal des catholiques, conservateurs et nationalistes5. Bientôt président du Conseil, le second déclare :
Il serait monstrueux de chasser de nouveau, la guerre terminée, les gens aux soins desquels on a été trop heureux de confier nos nombreux blessés qui, sans eux, trop souvent, n’en auraient reçu aucun. La Séparation, la loi sur les Associations – dans leur forme actuelle tout au moins – constituent de lourdes fautes. La guerre peut fournir l’occasion de les réparer. Il serait inique, donc impolitique, de la laisser s’enfuir6.

Au total, l’épreuve du feu, le lourd tribut payé par les uns comme par les autres, ainsi que la camaraderie des tranchées, aident au rapprochement entre catholiques, juifs, protestants, agnostiques et athées. Néanmoins, le même Clemenceau en marque la limite. Après l’armistice, le 17 novembre 1918, il refuse d’assister, en tant que président du Conseil, au Te Deum en l’honneur de tous les morts de la guerre auquel le convie l’archevêque de Paris à Notre-Dame et il convainc le président de la République, Poincaré, et le président de la Chambre des députés, Deschanel, de faire de même. Son communiqué précise bien que les plus hauts responsables de l’État ne manifestent pas là une quelconque hostilité à la religion, mais respectent la loi de Séparation. En revanche, il indique, en signe de bonne volonté, que les épouses de Poincaré et de Deschanel pourront s’y rendre, car elles n’occupent pas de fonctions officielles7.

Un entre-deux-guerres à l’aune du « second ralliement »
Au lendemain de la Grande Guerre, les relations entre la République et l’Église catholique demeurent très soumises aux aléas politiques. Pour faciliter le retour de l’Alsace-Moselle à la France, un décret du 6 décembre 1918 y conserve, à titre provisoire, l’essentiel du droit local, notamment en matière de cultes et d’enseignement, et en particulier le Concordat de 1801 qui n’a pas cessé d’être appliqué pendant la période allemande. Une loi sur ce régime transitoire est même adoptée au lendemain du traité de Versailles. Si la gauche est bien décidée à y mettre fin dès qu’elle sera en position de le faire, l’« esprit ancien combattant », la peur que suscite la révolution bolchévique, les grandes grèves du printemps 1919 et la puissance des réseaux catholiques dans de larges fractions de l’élite, à l’Institut, dans la diplomatie, dans la marine, dans les facultés de droit et dans la presse, ne jouent pas en sa faveur. Lors des élections législatives de novembre 1919, le Bloc national, coalition du centre et de la droite, l’emporte après avoir fait campagne en agitant la peur des rouges et de « l’homme au couteau entre les dents » et en promettant de ne surtout pas rallumer la querelle religieuse et de pacifier les relations avec l’Église8. Dans l’esprit de l’Union sacrée, son programme affirmait : « Le fait de la laïcité de l’État doit se concilier avec les droits et les libertés de tous les citoyens à quelque croyance qu’ils appartiennent. » La ligne de partage entre partisans et adversaires du Bloc passe au milieu du parti radical, entre les partisans d’une laïcité intransigeante qui ne peuvent accepter de tels accommodements et ne rallient pas le Bloc, et ceux qui considèrent que d’autres questions sont devenues prioritaires.
Le gouvernement du Bloc est représenté aux fêtes de la canonisation de Jeanne d’Arc, en mai 1920, et les relations diplomatiques sont rétablies avec le Saint-Siège quelques mois plus tard. Parallèlement, des négociations sont entamées pour sortir du provisoire à propos de la loi de Séparation. Tout en réitérant sa condamnation de cette « loi inique de séparation », le pape Pie XI donne le signal de ce que l’on va très vite appeler le « second ralliement9 ». Par son encyclique Maximam gravissimamque du 18 janvier 1924, il accepte à titre d’hypothèse la législation laïque française et enjoint aux évêques de créer des associations diocésaines pour remplir les fonctions prévues par la loi. Alors que la loi de 1905 ne prévoyait pas que les associations cultuelles soient placées sous le contrôle de la hiérarchie épiscopale, le gouvernement du Bloc cède sur ce point. Dans leur assemblée du mois suivant, les cardinaux, archevêques et évêques de France se satisfont que « dans l’encyclique mémorable, Pie XI ne sacrifie aucun principe, ne renonce à aucun de ses droits, ni à aucun droit de l’Église10 ». Par ailleurs, la loi du 1er juin 1924, qui remet en vigueur la législation civile française dans les départements de la Moselle, du Bas-Rhin et du Haut-Rhin, en excepte la religion et l’enseignement et précise que le Concordat de 1801 continuera de s’y appliquer.
Or le Cartel des gauches remporte les élections législatives. Dans sa déclaration ministérielle du 17 juin 1924, le nouveau président du Conseil, Édouard Herriot, défend une laïcité de combat qui prend le contrepied de la politique du Bloc. S’il ne parvient pas à faire passer l’Alsace et la Moselle dans le régime commun de laïcité, devant l’énergie du général de Castelnau qui fonde la Fédération nationale catholique, un mouvement de masse hostile aux projets du Cartel à travers toute la France, mais aussi une forte mobilisation régionale11, ses relations avec l’Église de France se tendent lorsqu’il remet en vigueur la législation sur les congrégations et dépose un projet de loi visant à rompre de nouveau avec le Saint-Siège. Le 10 mars 1925, l’assemblée des cardinaux et archevêques de France affirme que les lois de laïcité conduisent à l’athéisme, et condamne ces idoles que sont la liberté, la solidarité, l’humanité, la science, l’école de la République, la loi de Séparation, le divorce que les républicains cherchent à substituer au « vrai Dieu » et ajoute : « Dès lors, les lois de laïcité ne sont pas des lois. [Il] ne nous est pas permis de leur obéir, nous avons le droit et le devoir de les combattre et d’en exiger par tous les moyens honnêtes l’abrogation. » Le parti radical et la presse de gauche s’enflamment12.
Finalement, le retour au pouvoir de Poincaré à la tête d’un gouvernement d’Union nationale, en juillet 1926, ramène l’apaisement. La condamnation par Pie XI, quelques semaines plus tard, de l’Action française accusée de « faire passer les intérêts de parti avant la religion », de s’écarter totalement du dogme catholique et de confiner au « paganisme », mais dont surtout l’emprise sur de très larges franges du catholicisme français inquiète Rome, achève de détendre les relations entre la République et la papauté13. Dès lors, les fidèles qui suivraient et liraient encore Maurras, dont les livres sont mis à l’Index, se verraient refuser les sacrements. L’événement est d’une grande importance car il rompt le lien historique entre la monarchie et les catholiques puis, sous l’influence du philosophe Jacques Maritain, maurrassien en rupture de ban, qui publie Primauté du spirituel. Pourquoi Rome a parlé ? en 1927, puis Clairvoyance de Rome, deux ans plus tard, s’amorce le passage de beaucoup d’entre eux à la démocratie chrétienne et à la République14.
Le 8 mai 1929, lors du cinq centième anniversaire de la délivrance d’Orléans, le chef de l’État, le protestant et franc-maçon Gaston Doumergue, se rend sur place et déclare à la sortie de la messe : « La République n’est ni athée, ni antireligieuse. »
Cela ne signifie pas que Pie XI renonce à l’essentiel à ses yeux, en particulier l’éducation chrétienne de la jeunesse. Ainsi, dans sa lettre encyclique Divini Ilius Magistri du 31 décembre 1929, réaffirme-t-il, dans la continuité de ses prédécesseurs, que les bons catholiques doivent envoyer leurs enfants dans les seules écoles chrétiennes, car « il est nécessaire que tout l’enseignement, toute l’ordonnance de l’école, personnel, programmes et livres, en tout genre de discipline, soient régis par un esprit vraiment chrétien, sous la direction et la maternelle vigilance de l’Église, de telle façon que la religion soit le fondement et le couronnement de tout l’enseignement, à tous les degrés, non seulement élémentaire, mais moyen et supérieur15 ». Il rappelle avec force l’opposition de l’Église à tout monopole de l’État en matière d’éducation, mais ne dénie cependant à celui-ci ni la possibilité d’avoir ses propres écoles, ni même la nécessité qu’il prenne en charge l’éducation civique et un certain nombre de formations professionnelles spécifiques.
Parallèlement, alors que les mouvements d’action et de jeunesse catholique (Jeunesse ouvrière catholique, Jeunesse agricole catholique, Jeunesse étudiante catholique…) sont en pleine expansion dans le cadre d’une émulation avec leurs homologues laïques et ont besoin de la bienveillance de l’État pour se développer, l’Église de France donne de nouveaux signes de bonne volonté16. En mars 1932, le cardinal Verdier assiste ainsi aux obsèques nationales d’Aristide Briand, père de la loi de 1905 et bénit même sa dépouille. L’Église rend donc un hommage solennel au ministre libre penseur, au milieu de funérailles laïques, sans que le gouvernement modéré de Tardieu ne s’en offusque. En avril 1940, le président de la République, Albert Lebrun, et l’ancien président du conseil, Léon Blum, se rendront à leur tour aux obsèques du cardinal Verdier.
Alors que, dans ces années 1930, la violence politique atteint des sommets sur fond de tensions internationales, de poussée aux extrêmes et de crise économique, la laïcité républicaine fait moins débat. Elle semble s’imposer peu à peu en apparaissant comme le moyen de pacifier la société. C’est le moment où les termes « laïcité », « laïciser » et « laïcisation » font leur entrée dans la huitième édition du Dictionnaire de l’Académie française.
La campagne électorale du printemps 1936, extrêmement violente et clivée entre la gauche et la droite, aborde très peu le sujet. Au lendemain de son succès, le Front populaire poursuit l’œuvre de laïcisation, mais en essayant de l’articuler avec tact et mesure à l’œuvre sociale, dans la lignée de ce qu’écrivait Jaurès, dès 1893 : « La république doit être laïque et sociale ; elle restera laïque si elle aura su être sociale. » C’est la mission à laquelle s’attelle le nouveau ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts, le radical Jean Zay17. Celui-ci prolonge la scolarité obligatoire jusqu’à 14 ans, décloisonne les filières pour faciliter l’accès à l’enseignement secondaire et supérieur des plus modestes, met en place un système d’aides sociales pour les élèves et de bourses pour les étudiants, encourage les travaux dirigés et les activités en plein air pour compenser les inégalités sociales. Il écrit deux circulaires pour protéger, grâce à la laïcité, l’école publique des groupes de pression et des conflits de la société civile. La première, du 31 décembre 1936, vise les manifestations ostentatoires à caractère politique, et la seconde, du 15 mai 1937, le prosélytisme religieux. « On devra poursuivre énergiquement la répression de toute tentative politique s’adressant aux élèves ou les employant comme instruments, qu’il s’agisse d’enrôlements directs ou de sollicitations aux abords des locaux scolaires », même si « les vrais coupables ne sont pas les enfants ou les jeunes gens, souvent encore peu conscients des risques encourus et dont l’inexpérience et la faculté d’enthousiasme sont exploités par un esprit de parti sans mesure et sans scrupule ». « Les écoles, écrit encore le ministre, doivent rester l’asile inviolable où les querelles des hommes ne pénètrent pas. »

Vichy, « divine surprise » et chant du cygne d’une révolution nationale chrétienne
Comme en 1870, nombre de catholiques voient dans la nouvelle débâcle de la France face à l’Allemagne, en 1940, un châtiment divin18. Chef du gouvernement puis bientôt chef de l’État français, le maréchal Pétain apparaît à beaucoup comme un « sauveur providentiel » au milieu du désarroi général. Ne dénonce-t-il pas publiquement le péché majeur des Français, l’« esprit de jouissance » et celle qui en est responsable, la République laïque ? Son ministre de la Défense nationale, le général Weygand, déclare de son côté que la France a été battue « parce que ses gouvernements depuis un demi-siècle ont chassé Dieu de l’école ». Pour assurer le « redressement intellectuel et moral du pays » et entamer « une Révolution nationale » qui sera chrétienne, l’Église est naturellement sollicitée et, dans son immense majorité, prête son concours. Le cardinal Gerlier, archevêque de Lyon et primat des Gaules, affirme : « Pétain, c’est la France et la France, c’est Pétain » et ajoute à propos de la devise du régime : « Travail, Famille, Patrie », « ces trois mots sont les nôtres ». De son côté, l’évêque de Saint-Flour écrit à ses diocésains, avec lyrisme :
Le travail méthodique de redressement national qui s’accomplit annonce un bel avenir ; l’air se purifie autour de nous, l’atmosphère s’embaume de ces idées de justice, d’honnêteté, de fraternité, d’idéal chrétien dont la sève qui monte dans le grand arbre de France va le faire reverdir.

Si la déclaration collective de l’épiscopat de juillet 1941 parle de loyalisme « sans inféodation », de nombreux hommages sont rendus au maréchal dans les églises et les établissements de l’enseignement libre où son portrait est affiché, comme il l’est d’ailleurs dans les bâtiments publics. La persécution des francs-maçons, considérés comme des promoteurs de la laïcité et dont les loges, présentées par le nouveau pouvoir comme des « sociétés secrètes », sont interdites, et celle des Juifs dotés d’un statut discriminatoire et interdits d’exercer certaines professions, ne suscite d’abord aucune protestation officielle des évêques, contrairement aux critiques qui émanent des pasteurs protestants, à la suite de Marc Boegner, président de la Fédération protestante de France19.
Le retour à un ordre moral, qui n’est pas sans rappeler celui de la « République des ducs » et du maréchal Mac Mahon entre 1873 et 1877, est indéniable et la laïcité républicaine subit de graves entorses. Le maréchal, ses ministres et ses préfets assistent désormais ès qualités aux cérémonies religieuses et l’Église obtient la restitution de ses biens encore sous séquestre, ainsi que la possibilité de replacer des crucifix dans les édifices publics, en particulier les mairies et les écoles communales. L’article de la loi de 1901 qui interdit aux congrégations non autorisées d’enseigner est abrogé et le secrétaire d’État à l’Instruction publique et à la Jeunesse, le philosophe Jacques Chevalier, filleul de Pétain, permet aux élèves du privé d’être secourus par la caisse des écoles, supprime les écoles normales d’instituteurs, rétablit les « devoirs envers Dieu » et introduit dans les établissements publics un enseignement religieux optionnel. Par ailleurs, les associations cultuelles reçoivent le droit de recueillir des dons et legs, après autorisation administrative. S’il n’est pas question d’abroger la séparation, la loi de 1905 n’est plus appliquée dans l’esprit, ni dans la lettre.
Cela n’empêche pas de nombreuses voix dissidentes de se faire entendre dans le monde catholique, des dirigeants de l’Action catholique à ceux de la Fédération nationale catholique, à commencer par son président, le général de Castelnau lui-même, très hostile à la politique de collaboration. Par ailleurs, des influences contradictoires se manifestent à Vichy et la politique menée varie au gré des jeux de pouvoir et des rapports avec l’Occupant.
Quoique catholique et conservateur, Jérôme Carcopino, professeur à la Sorbonne qui a succédé à Chevalier à l’Instruction publique, réaffirme la neutralité religieuse, « ferment de l’unité nationale ». Il se contente de faire inscrire dans les programmes scolaires la célébration des « valeurs spirituelles : patrie et civilisation chrétienne », mais renvoie en revanche l’enseignement de la religion dans l’espace privé. L’académicien Abel Bonnard qui le remplace à l’été 1942 est sur une ligne laïque encore plus nette.
L’intensification de la persécution des Juifs avec le port obligatoire de l’étoile jaune et surtout la grande rafle du Vél’ d’Hiv’ de juillet 1942, fait évoluer l’épiscopat. Dès la semaine suivante, l’Assemblée des cardinaux et archevêques de la zone occupée proteste contre cette atteinte aux « droits imprescriptibles de la personne humaine ». En zone libre, certains vont plus loin encore. L’archevêque de Toulouse, Mgr Saliège, qui avait été très tôt l’un des plus réservés à l’égard du régime et de la collaboration, donne le signal :
Que des enfants, des femmes, des hommes, des pères et des mères soient traités comme un vil troupeau, que les membres d’une même famille soient séparés les uns des autres et embarqués pour une destination inconnue, il était réservé à notre temps de voir ce triste spectacle. […] Les juifs sont des hommes, les juives des femmes. Tout n’est pas permis contre eux […]. Ils font partie du genre humain. Ils sont nos frères comme tant d’autres20.

À la suite, beaucoup de fidèles prennent leurs distances à l’égard du régime.
Pour essayer de retrouver la confiance de l’Église, des mesures, telle que la dissolution de la très laïque Ligue de l’enseignement, ne suffisent plus. Peu croyant mais très pragmatique, Pierre Laval accepte que l’État subventionne massivement l’enseignement catholique. Cependant, la mise en place du Service du travail obligatoire est condamnée par l’ACJF et amène la prise de distance de l’épiscopat, d’autant plus que la guerre semble tourner en défaveur de l’Occupant. Le 21 mars 1943, le cardinal archevêque de Lille, Mgr Liénart, va même jusqu’à déclarer que la participation au STO relève de la conscience personnelle et, s’il n’est pas souhaitable de s’y soustraire par simple intérêt personnel, ce n’est pas un péché de le faire. Quinze jours plus tard, les cardinaux et évêques adoptent une déclaration qui va dans le même sens et qui provoque la colère des Allemands, du gouvernement et des chantres de la collaboration. Parmi eux se trouvent d’ailleurs des anticléricaux farouches comme Marcel Déat ou Léon Rebatet, pourfendeur des « drôles », des « crapules », des « vicaires rouges » et autres « larbins mitrés de l’épiscopat français »21.
À ce moment-là, de très nombreux catholiques ont basculé dans la résistance où ils ont rejoint leurs coreligionnaires plus indépendants, démocrates-chrétiens ou dissidents de l’Action française, des protestants, des juifs, des agnostiques et des athées. Beaucoup paient un lourd tribut à cet engagement et leurs camarades de lutte leur en savent gré. Dans son poème « La rose et le réséda » publié en mars 1943, le communiste Louis Aragon célèbre l’union des rouges et des blancs, des athées et des croyants, dans ce combat commun contre un mal absolu qui transcende les divisions d’hier. Lorsque le poète le réédite, en 1944, il rend symboliquement hommage à deux chrétiens, Honoré d’Estienne d’Orves et Gilbert Dru, et deux communistes, Gabriel Péri et Guy Moquet. C’est à cet esprit que l’on doit sans doute l’absence de tout anticléricalisme à la Libération et la volonté des vainqueurs de revenir à une laïcité républicaine qui ne franchisse pas un nouveau seuil et soit exempte de toute vengeance22. Dans le programme du Comité national de la résistance, la question sociale est omniprésente et la question religieuse absente.

Le compromis sur la constitutionnalisation de la laïcité et sur la poursuite de la laïcisation
Si la question des rapports de l’État et des religions n’est pas la plus urgente de celles que le Gouvernement provisoire de la République française doit régler en août 1944, elle n’en est pas moins épineuse et se pose très vite. Son chef, Charles de Gaulle, connaît bien la longue et tumultueuse histoire de l’État et de ses rapports avec l’Église, en tant que fils d’un directeur d’établissement privé de l’enseignement secondaire et professeur d’histoire qui chérit lui-même cette discipline et qui a dû terminer sa scolarité en Belgique, au plus fort de la querelle entre les deux pouvoirs23. Tout catholique pratiquant qu’il est, il estime que les dirigeants doivent faire passer le culte de l’État avant tout autre, mais avec pragmatisme et intelligence24. Contrairement à Clemenceau en 1918, il décide de se rendre à Notre-Dame de Paris pour le Te Deum célébré à l’occasion de la Libération de Paris, mais il demande que soit écarté le cardinal-archevêque de Paris, Mgr Suhard, qui a officié lors des funérailles du collaborationniste Philippe Henriot, quelques semaines plus tôt. Plus largement, il reproche à la plus grande partie de l’épiscopat français son attitude durant l’Occupation. En pleine guerre, le 27 mai 1942, il s’était ouvert à Mgr Saliège, dans une correspondance privée, de ce qu’elle impliquait :
Je crois très sincèrement que l’attitude, fût-elle d’apparence, prise publiquement par une partie de l’épiscopat français à l’égard de la politique et des hommes dits de Vichy risque d’avoir des conséquences graves en ce qui concerne la situation du clergé et peut-être de la religion en France après la Libération.

Avec l’aide de l’historien catholique et gaulliste André Latreille, nouveau directeur des Cultes à l’Intérieur, et en bonne intelligence avec le nouveau nonce envoyé par le pape, Mgr Roncalli, diplomate habile, il décide de tailler dans le vif pour préserver ce qui peut l’être et réconcilier les Français : trois évêques sont ainsi suspendus et quatre autres invités à quitter leurs fonctions pour avoir publiquement blâmé la Résistance et incité leurs fidèles à ne pas y entrer25. À ce prix, en ce domaine comme en tant d’autres, un voile est jeté sur les années noires. En contrepartie, l’Assemblée des cardinaux et archevêques dit accepter la laïcité, en novembre 1945, à condition qu’elle se limite à l’expression de « la souveraine autonomie de l’État dans son domaine de l’ordre temporel » et qu’elle ne devienne pas « une conception matérialiste et athée de la vie humaine et de la société ».
La plupart des cadres de la Troisième République laissent la place à un nouveau personnel politique qui n’a pas connu les affrontements politico-religieux d’avant la Grande Guerre26. Si le parti radical paie son incarnation de la vie politique d’avant 1940 par un effondrement électoral complet, socialistes et communistes sont les grands vainqueurs des élections d’après-guerre avec une nouvelle force d’inspiration démocrate-chrétienne, le Mouvement républicain populaire, qui soutient de Gaulle. Alors que les premiers sont partisans d’une laïcité intransigeante, le MRP se fait, pour sa part, une conception libérale de la laïcité27. Selon l’un de ses principaux fondateurs, Maurice Schumann, ancien porte-parole de la France libre et totalement en phase avec de Gaulle sur ce point, la laïcité est un principe politique qu’impose l’État pour assurer la cohésion nationale. La Constitution de la Quatrième République et la politique de laïcité qui suit doivent se lire comme un compromis réalisé au sein du tripartisme puis de la Troisième force, après la mise à l’écart du PCF en raison de la Guerre froide.
Dans le premier projet de Constitution, la commission préparatoire avait fait le choix d’affirmer nettement la laïcité :
Nul ne peut être inquiété en raison de ses origines, de ses opinions ou croyances en matière religieuse, philosophique ou politique. La liberté de conscience et des cultes est garantie par la neutralité de l’État à l’égard de toutes les croyances et de tous les cultes. Elle est garantie notamment par la séparation des Églises et de l’État ainsi que par la laïcité des pouvoirs publics et de l’enseignement public.

Cependant, le texte est rejeté par référendum, le 5 mai 1946, car il est accusé de créer un « régime d’assemblée » et de faire la part trop belle aux partis. À la suite des élections législatives qui suivent et qui voient le renforcement du MRP, le nouveau projet, finalement adopté, est en retrait.
Certes, la Constitution du 27 octobre 1946 place la laïcité tout en haut de la hiérarchie des normes, affirme dans son préambule que « l’enseignement public gratuit et laïque à tous les degrés est un devoir de l’État28 » et précise surtout dans son article 1er que « la France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale », mais elle n’en dit pas plus. Comme l’écrivait le cardinal de Retz : « On ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment. » Significativement aussi, le substantif « laïcité » n’apparaît pas, mais uniquement la forme adjectivale : « laïque ». Cette inscription dans le droit positif ménage volontairement les interprétations possibles qui pourront être faites ensuite, en fonction de la conjoncture. Dans l’immédiat, elle ne conduit d’ailleurs à aucun durcissement de la législation de laïcité tel qu’on en a connu dans les mois précédents. Les dispositions favorables aux congrégations et aux associations cultuelles, dont certaines viennent du régime de Vichy, ne sont pas remises en cause. C’est l’époque où le chanoine Kir et l’abbé Pierre se rendent en soutane à l’Assemblée nationale sans que cela soit perçu comme une atteinte à la laïcité.
En 1956, la SFIO, sous l’égide de Guy Mollet, entame aux côtés du MRP des négociations avec le Vatican en vue d’un Concordat29. Les raisons qui animent les deux partis de gouvernement sont cependant diamétralement opposées. Alors que le parti démocrate-chrétien agit pour normaliser les relations avec le Saint-Siège, pour favoriser les intérêts catholiques et pour faire avancer l’intégration européenne autour de l’idée chrétienne, les socialistes y voient un moyen de contrôler l’Église, de résoudre la question scolaire en faveur de l’État et d’obtenir l’abandon du statut particulier de l’Alsace-Moselle. Très mal accueilli par la base militante socialiste, le projet auquel Rome ne donne pas suite est emporté avec la Quatrième République.
Rien ne traduit sans doute mieux la volonté d’un consensus apaisé que le succès que rencontre alors la collection de littérature française lancée en 1948 par Lagarde et Michard, deux professeurs de lettres supérieures dont l’un est catholique et l’autre libre penseur, mais qui s’accordent parfaitement pour magnifier le patrimoine national, des classiques chrétiens et profanes du Moyen Âge aux grands auteurs contemporains, en passant par les écrivains du Grand Siècle, « siècle monarchique et catholique » et ceux des Lumières30.
Lorsque de Gaulle revient aux affaires, en juin 1958, il entend lui-même rétablir l’unité nationale en s’appuyant sur une laïcité conforme à l’histoire de France. Après avoir demandé à Pie XII de soutenir son action sur le plan spirituel et de bénir la France, il répond au cardinal Grente, évêque du Mans et membre de l’Académie française, qui le questionne sur les futurs rapports de l’Église et de l’État :
À moins que l’État ne soit ecclésiastique, je ne vois pas – non plus, j’en suis sûr, que votre Éminence – qu’il puisse être autre chose que laïque. Toute la question est de savoir comment, dans quel esprit, il sera cela. Pour qu’il le soit comme il le faut, je crois bon, en toute conscience, qu’il reçoive le baptême de l’Église de France.

Quelque temps plus tard, il se confie au journaliste américain David Schoenbrun :
Pour moi, l’histoire de France commence avec Clovis, choisi comme roi de France par la tribu des Francs, qui donnèrent leur nom à la France, premier roi à être baptisé chrétien. Mon pays est un pays chrétien et je commence à compter l’histoire de France à partir de l’accession d’un roi chrétien qui porte le nom des Francs.

Selon de Gaulle, la France est un pays chrétien, mais l’État s’est construit face à l’Église et la République doit être créditée d’avoir proposé une solution efficace pour mettre un terme aux divisions nationales qui ont suivi l’effondrement de la monarchie traditionnelle, grâce à sa législation laïque. Tel est l’horizon, pour une France souveraine, un État fort et une nation unie.
La Constitution de la Cinquième République comme la politique que mène de Gaulle s’inscrivent dans cette vision. Fondamentalement différente de sa devancière dans l’équilibre des pouvoirs, la Constitution du 4 octobre 1958 se place dans sa continuité sur la laïcité, mais en ajoutant quelques éléments d’apaisement31. Le préambule rappelle l’égalité sans distinction de religion, l’interdiction de léser quelqu’un dans sa profession pour des questions religieuses et le principe de laïcité de l’enseignement public. La première phrase de l’article 1er reprend textuellement l’article 1 de la Constitution de 1946. Là encore, le mot « laïcité » n’apparaît pas en tant que tel. Les auteurs de la loi fondamentale se gardent bien de trop se lier les mains. Cependant, ils vont plus loin que douze ans plus tôt. Ils ajoutent en effet que la République « assure l’égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de religion. Elle respecte toutes les croyances ». Ces dispositions supplémentaires, introduites à la veille du référendum de 1958 pour rassurer l’électorat catholique, imposent à l’État et à ses agents dans l’exercice de leurs fonctions de s’abstenir de tout jugement sur la valeur de telle ou telle croyance, dès lors que son expression ne contrevient pas à l’ordre public, mais elles ne remettent en aucune façon en cause la liberté d’expression des citoyens32.
Cette Constitution dispense les catholiques d’avoir à se former en parti, car les relations sont apaisées. Les interventions épiscopales dans la vie politique sont de moins en moins fréquentes et de plus en plus discrètes. Le 23 mars 1958, Pie XII reconnaît publiquement « la légitime et saine laïcité de l’État33 ». À sa mort, en octobre suivant, l’ancien nonce à Paris, Mgr Roncalli, apprécié par de Gaulle, devient le nouveau pape Jean XXIII et annonce la tenue prochaine d’un concile œcuménique. Lors de ce concile Vatican II qui se déroule de 1962 à 1965, l’Église reconnaît la légitimité du pouvoir civil dans la définition de « l’ordre de la société et de l’État » et les croyants sont invités à se conformer aux lois de leur pays, même une République laïque comme en France, sans s’empêcher pour autant de penser, au fond de leur conscience, qu’il existe une loi divine supérieure aux lois humaines34. Nombre de clercs et de fidèles vont même plus loin face à la déprise religieuse et à ses multiples origines, à la désertion des campagnes, au déclin des sociabilités traditionnelles et à l’urbanisation en grands ensembles, à l’avènement de la société de consommation, à l’irruption de la télévision dans les foyers et à la libération des mœurs35. Non seulement ils présentent le christianisme comme l’origine de la laïcité, mais aussi des droits de l’homme et de l’action humanitaire. Des voix discordantes, telle celle du théologien Louis Bouyer, dénoncent pourtant une crise de la foi des uns comme des autres, mais elles sont minoritaires et marginalisées36. Par cet aggiornamento, l’Église et ses fidèles bienveillants espèrent reconquérir les cœurs et entraîner une nouvelle évangélisation. Dans ce mouvement, le syndicalisme chrétien se déconfessionnalise. Ainsi la Confédération française des travailleurs chrétiens (CFTC), fondée en 1919, devient la Confédération démocratique du travail (CFDT), lors de son congrès de 1964, et seule une infime minorité décide de maintenir une centrale chrétienne en conservant le nom d’origine. Un rapprochement s’opère aussi entre les chrétiens de gauche et une gauche réformiste incarnée par le Parti socialiste unifié (PSU) et l’hebdomadaire Le Nouvel Observateur. Il incite les partisans d’une « laïcité de combat » à lancer des appels à la vigilance face à cette « complicité » qui peut annoncer un entrisme et une reconquête catholique. Force est pourtant rapidement de constater que c’est l’inverse qui se produit : la déchristianisation non seulement n’est pas enrayée, mais s’accentue très vite37. L’Église se met en retrait des débats politiques, ce que les Français, et parmi eux les fidèles, approuvent, mais elle pèse moins aussi dans les débats de société38.
C’est dans ce contexte que l’œuvre de laïcisation se poursuit. Le Mouvement français pour le planning familial est créé en 1960. Partant du principe que les mœurs ont changé plus vite que les lois, la loi Neuwirth de décembre 1967 légalise la contraception et loi Veil de janvier 1975 met fin à la pénalisation de l’interruption volontaire de grossesse. Deux interdits religieux sont levés permettant l’émancipation progressive des femmes, même si les textes sont encadrés par l’administration et restrictifs, le premier imposant l’accord de l’autorité parentale pour les mineures, le second limitant les avortements aux « situations de détresse » et permettant aux médecins et aux sages-femmes de faire valoir une clause de conscience, et aucun des deux n’étant remboursé par la Sécurité sociale, hors cause thérapeutique.
Dans les deux cas, les débats parlementaires sont vifs et le pape et les associations catholiques condamnent ces mesures. Les opposants ont beau arguer qu’en matière sociétale un processus enclenché se poursuit ensuite et, de fait, la loi intermédiaire du 4 décembre 1974 abroge les restrictions de la loi Neuwirth39, ils n’obtiennent pas de réel écho dans la société. Cela témoigne de la progression des conceptions laïques, y compris parmi les catholiques. La loi du 11 juillet 1975 rétablissant le divorce par consentement mutuel, qui avait été instauré par les révolutionnaires en 1792, supprimé en 1816 et non rétabli par la loi Naquet de 1884, est d’ailleurs portée par un démocrate-chrétien, le garde des Sceaux Jean Lecanuet.
Parallèlement, l’essor de la société de consommation et de la civilisation des loisirs, et la perte de puissance et d’audience de la religion catholique amènent des changements majeurs dans le temps scolaire. En 1969, les cours du samedi après-midi sont supprimés pour permettre aux familles de plus en plus nombreuses à disposer d’une résidence secondaire de partir en week-end. En 1972, l’interruption des cours est déplacée du jeudi au mercredi, puis la bataille s’engage pour le remplacement des cours du samedi matin par ceux du mercredi matin, ce qui remet en cause l’octroi du jour possiblement réservé au catéchisme par la loi de 1882. La critique des évêques n’y fait rien.
Les catholiques traditionnalistes, regroupés autour de Mgr Lefebvre, sont très minoritaires et n’ont alors guère d’audience, quand ils ne suscitent pas la réprobation. Lorsqu’ils occupent l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet à Paris, en 1977, le bureau des Cultes convainc l’archevêque de leur abandonner, car près de cinq siècles d’expérience de police cultuelle montrent qu’il est plus facile de surveiller ce qui est clairement identifié. À l’automne 1988, la polémique et les incidents graves qui accompagnent la sortie du film de Martin Scorsese La Dernière Tentation du Christ et l’action de « commandos anti-avortement », quelques mois plus tard, montrent également que certains activistes n’ont pas désarmé, mais ils demeurent marginaux et sont désapprouvés par la grande majorité des Français. Parallèlement, la présence au sein du Comité consultatif national d’éthique créé par les socialistes au pouvoir, en 1983, de personnalités nommées au titre de leur appartenance à des familles spirituelles ne suscite la réprobation que de quelques associations laïques et témoigne bien plutôt d’une volonté d’apaisement, du sentiment d’une diminution d’un danger clérical et du souhait d’achever de le désamorcer en l’intégrant à une structure purement consultative40. Il est en revanche un domaine où les tensions demeurent très vives depuis 1945 : l’école.

La persistance de la querelle scolaire
Tout au long de la période, la politique scolaire est la seule qui génère de vraies tensions et mobilise massivement dans la rue ses partisans et ses adversaires selon ses aléas. Comme plusieurs études l’ont montré, elle a une réelle incidence électorale, en particulier dans l’Ouest catholique41.
Dès la Libération, les « devoirs envers Dieu » rétablis sous Vichy dans l’enseignement public sont de nouveau abandonnés. La Ligue de l’enseignement et le Syndicat national des instituteurs, reconstitués, tentent d’obtenir, avec le soutien du PCF et d’une partie de la SFIO, la nationalisation de l’enseignement privé ou au moins la fin des subventions accordées à l’école libre. Si le Gouvernement provisoire s’y oppose, l’Assemblée constituante vote la deuxième mesure en mars 1945, suscitant une vague de protestations dans l’Ouest. Lors d’une grande manifestation réunissant près de 100 000 personnes, l’évêque de Luçon, Mgr Cazaux, propose même une grève de l’impôt. Après les élections législatives de juin 1951, les députés gaullistes, désormais groupés au sein du Rassemblement du peuple français, sont à l’origine d’une Association parlementaire pour la liberté de l’enseignement qui aiguillonne le MRP et l’aile droite du parti radical au pouvoir. Deux lois sont adoptées en septembre 1951 : la loi Marie, qui étend à tous les établissements privés le système des bourses d’enseignement secondaire, et la loi Barangé, qui accorde une subvention aux familles ayant leurs enfants dans le primaire public ou privé, ce qui entraîne la colère des socialistes, la rupture de la Troisième force et la création, en 1953, d’un Comité national d’action laïque (CNAL).
Revenu aux affaires, de Gaulle essaie de résoudre la question scolaire par un dispositif nouveau reconnaissant le « caractère propre » de l’enseignement confessionnel, tout en l’intégrant dans un cadre dominé par l’État. Pour y parvenir, son gouvernement se lance dans une large concertation et crée une commission d’études présidée par Pierre-Olivier Lapie, député et ancien ministre socialiste, spécialiste de la question, mais aussi l’un des premiers compagnons de De Gaulle à Londres. Il en sort un projet de loi porté par le Premier ministre Michel Debré en personne42. La loi Debré du 31 décembre 1959 contractualise et normalise les rapports entre l’État et les écoles privées en permettant de rémunérer leurs enseignants sur fonds publics mais, en contrepartie, impose à ceux-ci d’être titulaires d’un diplôme d’État et aux établissements de traiter les programmes nationaux, d’accueillir « tous les enfants, sans distinction d’origine, d’opinion ou de croyance » et dans « le respect total de la liberté de conscience », de rendre la catéchèse facultative et de se soumettre à un strict contrôle pédagogique, administratif et financier de l’État43. Aussi le préambule de la loi affirme-t-il qu’elle est conforme aux « principes fondamentaux de la République », tout en définissant « les grandes lignes d’une politique nouvelle essentiellement fondée sur l’idée de coopération », indispensable pour établir la paix scolaire. Les défenseurs de la loi ajoutent qu’elle respecte la loi de Séparation puisqu’elle ne subventionne pas le culte, mais uniquement l’enseignement dans des établissements qui suivront strictement les règles de la République, le fait de subventionner des organismes privés dans le cadre d’une mission de service public n’ayant, par ailleurs, rien d’exceptionnel. En outre, les partisans de l’école libre qui réclamaient de ne plus avoir à soutenir l’« école sans Dieu », en déduisant de leurs revenus imposables les sommes versées aux écoles confessionnelles, perdent la bataille. La logique laïque s’impose au sein même de l’enseignement catholique.
La loi n’en provoque pas moins un tollé de la gauche qui y voit une violation du principe de laïcité et une spoliation de l’enseignement public auquel on ôterait son argent. Lapie, rendu en partie responsable, est exclu de la SFIO. Surtout, le CNAL et la FEN lancent une pétition à travers la France sur le mot d’ordre : « École publique, fonds publics, école privée, fonds privés » qui connaît un immense succès. Lors d’un grand meeting organisé à Vincennes, le 19 juin 1960, le président de la Ligue de l’enseignement prête, au nom des 10 813 697 signataires et des 300 000 présents, le serment solennel de « manifester en toutes circonstances et en tous lieux [une] irréductible opposition à cette loi contraire à l’évolution historique de la nation ; de lutter sans trêve et sans défaillance jusqu’à son abrogation ; et d’obtenir que l’effort scolaire de la République soit uniquement réservé à l’École de la nation, espoir de notre jeunesse ». Le pouvoir ne cède pas et la querelle scolaire passe au second plan pendant plus de dix ans. La candidature de Gaston Defferre à l’élection présidentielle de 1965 donne même l’espoir à certains d’un compromis historique entre socialistes réformistes et MRP qui permettrait d’enterrer définitivement la hache de guerre. Après son échec, la loi Debré, vraie bête noire des partisans intransigeants de la laïcité, avec la loi Falloux qui la précède de 110 ans, devient au contraire un vrai marqueur politique et la gauche fait de la recherche d’une riposte l’une de ses priorités44.
En 1972, le CNAL croit l’avoir trouvée en proposant un grand service public unifié et laïque de l’Éducation nationale incluant l’enseignement privé sous contrat. Socialistes, communistes et radicaux de gauche reprennent aussitôt l’idée dans leur programme commun qu’ils entendent appliquer une fois au pouvoir et François Mitterrand en fait aussi la 90e de ses 110 propositions en vue de l’élection présidentielle de mai 1981. Élu, il charge le nouveau ministre de l’Éducation nationale, Alain Savary, de préparer un projet de loi en ce sens dont la gestation est longue, car deux lignes s’affrontent, les intransigeants (PCF, Ligue de l’enseignement, CNAL, FEN) pour lesquels la loi doit permettre de contrôler encore plus étroitement le privé, et les partisans d’un compromis (deuxième gauche, modérés de la majorité, catholiques de gauche) qui voient dans le pluralisme interne de ce nouveau service public de l’Éducation nationale, le moyen de faire naître une saine émulation.
Le projet qui en découle est ambigu et prévoit à la fois une nationalisation complète et le respect des « contrats d’association d’établissements privés conclus par les municipalités ». Cependant, les responsables de l’enseignement privé craignent surtout que la fonctionnarisation de leurs enseignants ne leur fasse perdre tout contrôle sur eux. À partir de janvier 1984, lorsque se profile le débat à l’Assemblée, de grands rassemblements commencent à avoir lieu à travers la France. Ils culminent le 4 mars, dans une manifestation monstre de 800 000 personnes qui se déroule symboliquement à Versailles. Face à cette lame de fond, les contre-manifestations organisées par le CNAL apparaissent bien modestes. Deux amendements déposés par André Laignel au nom de la majorité socialiste contre l’avis d’Alain Savary durcissent encore le texte. L’archevêque de Paris, Mgr Lustiger, dénonce un « manquement à la parole donnée », l’opposition de droite, majoritaire au Sénat, lance une « guérilla de retardement » et Michel Sardou sort « Les deux écoles », chanson écrite avec son parolier Pierre Delanoë, inspirée de sa propre scolarité « double » et qui fait grand bruit en dénonçant l’absurdité de la querelle scolaire et en se prononçant pour la liberté de choix des parents (« Je veux que mes enfants s’instruisent à mon école / S’ils ressemblent à quelqu’un, autant que ce soit moi »). Cependant, c’est l’immense manifestation parisienne du 24 juin 1984, rassemblant plus de 1,2 million de personnes, qui a raison du projet. Le caractère confessionnel de l’opposition ne peut expliquer à lui seul une telle mobilisation. Les adversaires de la réforme ont réussi à mettre en avant la défense de la liberté et beaucoup de parents y ont été sensibles car il est question de la formation et de l’avenir de leurs enfants sur fond de crise de l’école publique et de crise économique et sociale45. Par un renversement historique, ce sont les partisans d’une laïcité intransigeante qui apparaissent aux yeux d’une majorité de Français neutres comme « réactionnaires et anachroniques ».
En plein cœur de l’été, le président Mitterrand, partisan lui-même d’une « laïcité tranquille46 », renonce au projet et change de gouvernement. La gauche dite « républicaine » a perdu une bataille importante au profit de la gauche réformiste, libérale et ouverte. Si Jean-Pierre Chevènement, qui a succédé à Alain Savary au ministère de l’Éducation nationale, aménage légèrement la loi Debré en reprenant l’antienne républicaine, son collègue de l’Agriculture, Michel Rocard, en élargit le périmètre à l’enseignement privé agricole, et son successeur Jack Lang passe même un accord avec l’enseignement catholique pour financer publiquement la formation de ses maîtres47.
La question des relations entre islam et laïcité qui, en France, s’est limitée jusque-là, pour l’essentiel, à la confrontation entre un droit civil sécularisé et le droit musulman par le biais, entre autres, des mariages mixtes, apparaît dans le débat public dans les années 198048. Les populations de religion et de culture musulmanes issues dans leur immense majorité d’une immigration populaire de travail dans les années 1960, puis familiale à partir de la seconde moitié des années 1970 lorsque se met en place la politique du regroupement familial par le décret du 29 avril 1976, commencent à questionner. En effet, la crise économique éclate, le chômage se répand, des « ghettos » se constituent dans les banlieues des plus grandes métropoles. Certes, dans leurs discours hostiles à l’immigration de masse, le Front national qui émerge alors à l’extrême droite ne fait de l’islam qu’un facteur aggravant et le secrétaire général du PCF, Georges Marchais, ne la fait même pas entrer en ligne de compte. Certes aussi, la question religieuse n’est pas évoquée dans le malaise des banlieues mis en lumière par les émeutes de Vaulx-en-Velin, en 1980, et lors de la « marche des Beurs » pour l’égalité et contre le racisme, à l’automne 1983. Cependant, quelques signaux apparaissent déjà, même s’ils sont encore faibles. Lors de grèves dans l’industrie automobile, en janvier précédent, les ouvriers musulmans réclament pour la première fois l’aménagement du temps de travail et d’espaces pour pouvoir prier et surtout, quelques semaines plus tard, l’Union des organisations islamiques en France (UOIF) est créée. Ses fondateurs entendent faire droit à l’identité musulmane et certains sont prêts à islamiser les codes vestimentaires et la vie quotidienne49.
C’est le moment où la gauche socialiste délaisse la question sociale car le monde ouvrier est en déclin et l’électorat ouvrier lui est de moins en moins favorable, pour se porter sur les identités50. Créée à l’automne 1984 avec le soutien du pouvoir socialiste, SOS Racisme est partie prenante d’une seconde marche des Beurs, porteuse d’un message plus politique. Elle promeut le multiculturalisme. L’islam devient une composante visible et revendiquée de celui-ci. Le terme de « musulman » commence à remplacer celui d’« Arabe » et de « Beur » dans certains discours.
Au cours des années suivantes, des partisans de la laïcité, y compris au sein de la Ligue de l’enseignement, en viennent à reconsidérer leur position et à estimer qu’un traitement particulier et empathique doit s’appliquer à l’islam, religion du dominé et du souffrant, présentée comme un élément culturel avant tout. La laïcité commence à recevoir de multiples épithètes. L’expression « laïcité ouverte », déjà utilisée au début du XXe siècle, mais de façon alors très rare, est plus largement réemployée51. En juillet 1989, à l’heure où la France célèbre en grande pompe le bicentenaire de sa Révolution, mais aussi son amont des Lumières et son aval de la République, le sentiment dominant est plutôt l’optimisme.
 
Deux siècles de combats républicains semblent alors s’achever par le triomphe d’une République du centre porteuse d’une conception apaisée de la laïcité52. La phobie du laïcisme à droite et l’intransigeantisme laïque à gauche sont en notable recul. Le désenchantement du monde comme Max Weber a qualifié la disparition de l’irrationnel des structures de la vie sociale et l’affranchissement d’une grande partie de la population de la pensée magique paraissent alors devoir faire advenir une société ouverte53.
Les images triomphales d’unité retransmises en mondovision, à l’été 1989, sont en trompe-l’œil. La laïcité française connaît des exceptions, se confronte à d’autres modèles et commence à se heurter à l’islam. C’est ce qu’il nous faut désormais examiner de plus près, avant d’évoquer les trente dernières années de l’histoire de France.



CHAPITRE 8
Les marges éclairantes de la laïcité en Métropole et en Outre-mer
Alors que les grandes lois de laïcisation républicaine, et en particulier celle de 1905, ne sont présentées par certains que sous leur angle intransigeant et par d’autres uniquement sous leur angle libéral, l’analyse de leur application montre une réalité plus complexe.
En Algérie et dans les colonies jadis, dans plusieurs départements et collectivités d’outre-mer depuis, en Alsace et en Moselle à partir de 1919, mais aussi dans maintes autres configurations de la France métropolitaine hier comme aujourd’hui, le gouvernement fait preuve d’une grande souplesse. Loin d’être anecdotique ou secondaire, un détour par les marges s’impose, car il aide à mieux comprendre la nature profonde de la laïcité républicaine.
Limites et angles morts
La loi de Séparation a connu ses premiers aménagements dès les lendemains de son adoption. Le refus de la papauté de jouer le jeu des associations cultuelles en est l’une des raisons. Pour sortir de la crise, le gouvernement républicain retient la solution des associations diocésaines proposées par Rome, en 1923-1924. Les « diocésaines » se généralisent rapidement et se constituent en une union nationale, l’UNAD. Non seulement, cet accord n’est pas remis en cause par la suite, mais il est périodiquement réaffirmé à chaque crise, comme par exemple lors de l’excommunication de Mgr Lefebvre et des évêques intégristes qu’il a consacrés, en 19881.
En dépit de la Séparation, la culture française reste aujourd’hui encore imprégnée de christianisme. En témoignent la toponymie, les usages comme la galette des rois ou les œufs de Pâques, le calendrier…
Les cas du repos dominical et des jours fériés sont symptomatiques2. De la Révolution à la Troisième République, le repos dominical est soumis aux aléas des changements de régime politique. Une loi du 12 juillet 1880, adoptée en pleine période de laïcisation, ne le rend plus obligatoire mais une autre du 13 juillet 1906, votée au lendemain de la catastrophe minière de Courrières par une majorité de gauche en partie anticléricale, le réinstaure pour protéger la classe ouvrière et se contente d’accorder des dérogations pour les travailleurs agricoles et les domestiques. Le Code du travail précise qu’un salarié ne peut travailler plus de six jours par semaine et doit bénéficier d’un jour de repos, en ajoutant qu’il s’agit en principe du dimanche. Le sujet demeure un cheval de bataille pour une partie de la gauche, au nom de la laïcité, car il s’agit de l’héritage chrétien du « jour du seigneur » alors que ce jour est le vendredi pour l’islam, le samedi pour le judaïsme et qu’athées et agnostiques ne sont attachés à aucun jour en particulier. Au nom des nécessités de la vie moderne, la question devient un enjeu pour de puissants intérêts économiques. De fait, ces dernières années, de plus en plus de dérogations sont accordées au repos dominical (musées et sites touristiques, magasins spécialisés dans la culture, commerces de détail et, depuis la loi du 6 août 2015 dite « loi pour la croissance, l’activité et l’égalité des chances économiques », « zones touristiques internationales » à l’exemple des Champs-Élysées), mais sans que le principe lui-même soit remis en cause. La problématique est la même pour les six jours fériés d’origine chrétienne sur onze, légalement définis par le Code du travail dont quatre ont été instaurés par l’arrêté consulaire du 9 germinal an X (19 avril 1802) découlant du Concordat et confirmés par l’article 42 de la loi de 19053 et deux établis comme jours de repos au lendemain d’une fête religieuse par le gouvernement républicain de Freycinet en 18864, hors cas particuliers de l’Alsace, de la Moselle et de l’Outre-mer qui en comptent plus5. Ils suscitent les critiques de ceux qui, au nom du principe de neutralité, souhaitent uniquement des fêtes civiles et ceux qui, au contraire, veulent, par souci d’équité, qu’au moins une fête musulmane et une juive soient ajoutées sur la base du choix6. Certains, à l’instar de Jacques Attali, l’ancien conseiller de François Mitterrand, proposent de renommer respectivement Noël et Pâques, « fête des enfants » et « fête de la liberté » et de créer un système de « fêtes religieuses à la carte », pour appliquer une plus stricte neutralité et éviter que « d’autres religions, aux pratiquants peut-être un jour plus nombreux que les catholiques, ne réclament à bon droit que des jours soient fériés pour tous à l’occasion de leurs propres fêtes ». Et il ajoute :
On rétorquera que la France est fille aînée de l’Église et que cela donne à celle-ci quelques privilèges. On aura pourtant du mal à convaincre les générations à venir que les privilèges de la noblesse aient été abolis et que ceux d’un clergé devraient rester toujours aussi vivaces7.

À partir de 1949, le service public de télévision (RTF d’abord, puis ORTF, Antenne 2 et aujourd’hui France 2) diffuse, le dimanche matin, une émission catholique, Le Jour du Seigneur, plus ancien programme télévisé hors des journaux d’information. Depuis 2013, celle-ci s’inscrit dans un programme plus large qui donne désormais la parole aux sept principales religions pratiquées en France, Les Chemins de la foi, mais qui demeure le dimanche, par commodité et habitude, alors qu’il ne revêt pas la même signification pour les juifs ou les musulmans que pour les chrétiens. La radio publique, France Culture, diffuse au même moment ses propres programmes religieux, tout en accordant aussi un temps d’antenne à la libre pensée et à la franc-maçonnerie. Le bureau central des cultes du ministère de l’Intérieur s’assure du bon déroulement des uns et des autres.
Le cas des crèches de Noël est plus délicat encore. En effet, de la loi de 1905 jusqu’au XXIe siècle, les crèches sont restées dans les églises. Depuis quelques années, des élus républicains de tous bords éprouvent le besoin de les faire sortir, voire de les placer dans des édifices publics. La justice ne réagit pas unanimement. En 2008, le tribunal d’Amiens annule la délibération d’un conseil municipal de village picard qui a décidé d’installer une crèche sur sa grand-place, mais le Conseil d’État saisi par des associations de libres penseurs au nom de l’article 28 de la loi de 19058, considère licites les crèches de l’hôtel du département de Vendée et de l’hôtel de ville de Melun en 2012, du hall de celui de Béziers en 2014 et de l’hôtel de région Auvergne-Rhône-Alpes en 2016. Se faisant le témoin de l’évolution des représentations et des pratiques sociales, il invoque, en l’occurrence, la sécularisation accélérée de la société qui détache la crèche de la symbolique religieuse pour la faire participer au rituel des fêtes de fin d’année en l’associant au sapin de Noël, aux illuminations et aux cadeaux. En 2017, il condamne en revanche la croix surplombant la statue de Jean-Paul II installée à Ploërmel en soulignant que l’emblème par excellence des chrétiens ne peut quant à lui se banaliser9.
Si l’effort de construction d’édifices cultuels et culturels à caractère religieux qui a eu lieu, en particulier en ville10, après le vote de la loi de Séparation s’est fait aux frais des différentes religions, la règle a souffert quelques exceptions. Ainsi, la cathédrale d’Évry édifiée entre 1991 et 1995 bénéficie de fonds publics, sous prétexte de création d’un centre d’art chrétien en son sein. Il en est de même, à Paris, en 2013, de l’Institut des cultures de l’islam qui comprend pourtant une salle de prières. Le Conseil d’État approuve la construction d’un ascenseur permettant l’accès des personnes à mobilité réduite à la basilique de Fourvière au nom de l’intérêt public et touristique, comme le financement par une communauté urbaine des travaux d’aménagement d’un abattoir pour ovins destiné aux abattages rituels musulmans, car l’islam, nouveau venu dans le paysage religieux métropolitain depuis 1905, souffre d’un sous-équipement11. Or l’État doit s’assurer des conditions satisfaisantes de l’exercice des différents cultes.
Ajoutons que les églises nous renvoient à un autre élément de la catho-laïcité déjà évoquée et présente dans l’inconscient des Français. Si toutes les mosquées françaises ne comportent pas de minarets, certaines en possèdent néanmoins par analogie artistique avec celles du monde musulman, mais ces minarets n’ont pas d’usage car les appels publics à la prière sont interdits en France. En revanche, les cloches des églises françaises sonnent bel et bien. Ce qui jadis valait aussi appel à la prière est devenu simple rappel sécularisé des heures, sans que personne n’y trouve rien à redire.
Quant à l’immense patrimoine catholique antérieur à la Séparation, il relève dans sa grande majorité du domaine public, le plus souvent de la commune, et éventuellement de l’État12. Une enquête du ministère de la Culture lancée en 1980 met au jour « un parc architectural imposant » de plus de 38 800 bâtiments13 et souligne que les deux tutelles ne les entretiennent pas comme elles devraient, entre soucis financiers, autres priorités et, parfois, mauvaise volonté14. En dépit de la Séparation, ils sont pourtant considérés par les spécialistes et par l’opinion comme une partie primordiale du patrimoine historique national. Cependant, si l’émotion mondiale qui a suivi l’incendie de Notre-Dame de Paris, les 15 et 16 avril 2019, l’enjeu politique et culturel considérable que représente la reconstruction du monument le plus visité de France et l’implication des plus hauts sommets de l’État, ne font pas craindre pour celle-ci, en dépit du coût colossal de l’opération, l’entretien de nombreux édifices religieux urbains et ruraux délabrés, voire laissés à l’abandon, est beaucoup plus problématique.
Ces édifices religieux sont, en droit, réservés à l’exercice du culte et les prérogatives de l’autorité religieuse y sont supérieures à celles de l’autorité publique qui ne peut y intervenir qu’à titre subsidiaire, pour y faire respecter l’ordre public, dans l’intérêt de la sécurité publique ou lorsque s’y déroulent des manifestations à caractère politique. Cette primauté du religieux dans le lieu de culte dont il a la charge est attestée par une jurisprudence fournie et constante. Ainsi, même si le lieu est classé monument historique, la réglementation des visites du public par l’autorité administrative ne doit pas apporter la moindre gêne aux cérémonies et exercices du culte. Le religieux est en droit d’exiger de l’administration que celle-ci se plie aux horaires d’ouverture et de fermeture de l’édifice fixés par lui. Il peut également s’opposer aux visites durant les offices. Dans le même sens, il peut modifier la disposition des biens mobiliers placés dans l’édifice, selon les nécessités du culte sans en demander l’autorisation aux pouvoirs publics. Il lui appartient aussi d’apprécier si une manifestation qui y est organisée est compatible avec sa destination cultuelle dans les limites définies par la loi de 190515. S’il est assez aisé de caractériser une réunion politique, il est parfois plus délicat de relever ce qui ressort ou non de la spiritualité dans un concert ou une exposition et c’est pourquoi les pouvoirs publics ne s’immiscent qu’exceptionnellement sur ce terrain.
Si le droit d’asile n’existe pas plus depuis 1905 qu’il n’existait avant, la tradition évangélique de protection est, elle, une réalité16. Aussi, à partir du moment où plusieurs églises sont occupées par des « sans-papiers » dans les années 1990, l’autorité publique est dans son droit de les en déloger lorsque les ecclésiastiques en appellent à elle, comme à l’église Saint-Ambroise en mars 199617, mais le cas apparaît plus délicat lorsque, comme à l’église Saint-Bernard, à l’été suivant, le curé soutient l’occupation, avec l’appui de ses paroissiens, en arguant du fait que l’exercice du culte n’est pas perturbé, lorsque le maire de la commune propriétaire de l’église ne saisit pas lui-même le tribunal administratif pour occupation illégale, lorsque l’ordre public n’est pas troublé par des manifestations à l’extérieur du bâtiment, lorsque la salubrité n’est pas non plus menacée à l’intérieur et lorsque aucun juge n’est même préalablement saisi pour constater une infraction pénale18. Les images diffusées dans le monde entier de l’entrée des forces de l’ordre dans l’église à coups de bélier et de hache alourdissent le dossier. Cependant, un jugement confirmé par un arrêt de la Cour de cassation reconnaît la légalité d’une opération nécessitée par l’urgence de se saisir d’étrangers en situation manifestement irrégulière et désireux de se soustraire à la loi19.
Au moment de l’adoption des grandes lois républicaines de laïcisation et de la loi de Séparation, l’islam, certains courants protestants et certaines sectes, n’étaient pas présents sur le sol métropolitain et leur apparition puis leur développement ont entraîné des problèmes qui n’avaient pas été prévus par le législateur. C’est ainsi que l’islam, devenu la deuxième religion du pays, a souffert pendant plusieurs décennies d’un très net déficit de lieux de culte que les dispositifs prévus à l’origine ne permettent pas de combler, pour ne pas évoquer d’autres problèmes spécifiques que nous allons retrouver dans nos deux derniers chapitres.
Alors que les carrés confessionnels sont normalement interdits par la loi de neutralité des cimetières de novembre 1881, les maires sont encouragés à en créer par trois circulaires de ministres de l’Intérieur de diverses sensibilités politiques, en novembre 1975, février 1991 et février 2008, pour montrer la bienveillance de l’État et éviter les funérailles à l’étranger de citoyens français de confessions musulmane ou juive.
Les sectes ne bénéficient pas de la même mansuétude que les religions anciennement établies, ni même que l’islam, en raison de leurs dérives soulignées dans un rapport retentissant du député socialiste Alain Vivien, en 1983 :
Les sectes, est-il écrit dans son préambule, déchaînent les passions, parce qu’elles enchaînent les hommes. Mais que sont-elles réellement ? De la volonté de la puissance du gourou à l’exploitation constante de la crédulité et du travail des adeptes, les sectes marchent au même pas. Encore faut-il les connaître si l’on veut éviter les pièges qu’elles tendent aux plus fragiles d’entre nous20.

Au lendemain des massacres de l’Ordre du Temple solaire en Suisse et dans le Vercors et d’un second rapport soulignant la dangerosité plus ou moins grande de 173 sectes identifiées par les renseignements généraux, l’Observatoire interministériel sur les sectes est créé en 1996 puis devient, en 1998, la Mission interministérielle de lutte contre les sectes (Mils) et, en 2002, la Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires (Miviludes). Celle-ci définit clairement la dérive sectaire comme un « dévoiement de la liberté de pensée, d’opinion ou de religion qui porte atteinte à l’ordre public, aux lois ou aux règlements, aux droits fondamentaux, à la sécurité ou à l’intégrité des personnes » et ajoute qu’« elle se caractérise par la mise en œuvre, par un groupe organisé ou par un individu isolé, quelle que soit sa nature ou son activité, de pressions ou de techniques ayant pour but de créer, de maintenir ou d’exploiter chez une personne un état de sujétion psychologique ou physique, la privant d’une partie de son libre arbitre, avec des conséquences dommageables pour cette personne, son entourage ou pour la société21.
Entre-temps, la loi About-Picard surnommée la « loi anti-sectes » a été adoptée en juin 2001 et a mis de multiples entraves à leur développement, entre autres administratives et fiscales, au nom du principe de précaution22. Cependant, certains trouvent cette politique encore trop laxiste alors que d’autres, au contraire, lui reprochent d’être attentatoire aux libertés, discriminatoire et en plus inefficace car elle assimilerait toutes les sectes et dérives sectaires23.

L’application à géométrie variable de la laïcité aux Outre-mer
L’article 43-2 de la loi de 1905 confie au gouvernement le soin de « déterminer les conditions dans lesquelles la présente loi sera applicable en Algérie et aux colonies ». En théorie, la Séparation devrait s’étendre partout. En réalité, l’universalité vantée par la France républicaine trouve ici ses limites24. L’État fait preuve d’un grand pragmatisme et retient, au cas par cas, à la fois ce qu’il est possible de faire et ce qu’il juge le meilleur pour ses intérêts25. Seuls l’histoire locale et le droit colonial permettent de le comprendre. Ainsi, l’œuvre civilisatrice républicaine s’accomplit sur des terres où les traditions religieuses sont plus ou moins fortes, les religions plus ou moins concurrentielles, l’action des missionnaires plus ou moins importante dans les œuvres, les écoles, les dispensaires, les hôpitaux… En fait, la loi de 1905 qui s’intéresse aux cultes est inadaptée à la plupart des territoires d’outre-mer où le clergé est inexistant ou embryonnaire et où œuvrent principalement des congrégations relevant de la loi de 1901.
La loi de Séparation est étendue par décret à l’Algérie, le 27 septembre 190726, aux trois « vieilles colonies » départementalisées, la Réunion, la Martinique et la Guadeloupe27, ainsi qu’à Saint-Martin et Saint-Barthélemy, le 6 février 1911, à Madagascar, le 11 mars 1913, au Cameroun, le 28 mars 193328, mais elle s’y applique néanmoins de façon beaucoup plus souple qu’en métropole.
Quant aux autres territoires d’outre-mer, colonies et protectorats où le respect du droit international complique les changements fondamentaux, ils ne sont pas concernés par la Séparation. Ainsi, en Indochine, où la situation est d’une extrême complexité, il existe sept régimes différents qui s’expliquent par les conventions diplomatiques conclues à l’origine avec les souverains locaux29. La loi de 1901 y est jugée inapplicable car les sociétés secrètes pullulent et la France ne veut pas courir le risque de les légaliser.
En Guyane, l’ordonnance royale de Charles X, du 27 août 1828, qui ne reconnaît que le culte catholique, qui le place sous la haute autorité du gouverneur et l’autorité d’un supérieur ecclésiastique et qui fait des évêques et des prêtres les salariés du conseil général, reste valable. Les décrets-lois de janvier et décembre 1939, pris par le ministre des Colonies d’alors, Georges Mandel, qui s’inspirent en partie du droit colonial allemand, en partie aussi du modèle des associations diocésaines de 1923-1924, étend le financement public aux autres cultes guyanais, ainsi qu’aux protectorats et aux colonies où ne s’applique pas la loi de 1905, en particulier les Établissements français de l’Océanie30, Wallis-et-Futuna, la Nouvelle-Calédonie, les Comores, les terres australes et antarctiques françaises, pourtant dénuées de toute population autochtone. Après-guerre, ils s’étendent à Saint-Pierre-et-Miquelon, remercié pour son ralliement précoce à la France libre. Dans tous ces territoires, les missions religieuses peuvent constituer des conseils d’administration dotés de la personnalité morale et chargés de les représenter dans les actes de la vie civile et elles peuvent également acquérir, posséder et aliéner des biens meubles et immeubles. À Wallis-et-Futuna, administrés dans le cadre d’un compromis entre la République, les trois royautés coutumières et l’Église catholique quasiment la seule représentée, l’État a concédé tout l’enseignement primaire au diocèse31.
La Constitution de la Quatrième République affirme que « les territoires d’outre-mer sont dotés d’un statut particulier tenant compte de leurs intérêts propres dans l’ensemble des intérêts de la République32 ». À la veille de la Cinquième République, il apparaît que règne la plus grande anarchie dans le régime des cultes de quasiment tous les territoires non soumis à la loi de 1905, Guyane exceptée, ce qui explique pourquoi, lors de sa départementalisation, le 19 mars 1946, celle-ci conserve son régime dérogatoire qui fonctionne bien33.
L’accession à l’indépendance de la plupart des colonies ne change rien au statut religieux des Outre-mer demeurés français, ce qui amène quelques voix à dénoncer un néocolonialisme dans le néogallicanisme en vigueur.
Lorsque Mayotte est départementalisée, en mars 2011, après avoir proclamé son attachement à la France par référendum, contrairement aux autres Comores, les habitants, à 95 % musulmans, se voient confirmer la possibilité de choisir entre un statut de droit commun identique à celui de leurs compatriotes métropolitains et un statut personnel dérogatoire au Code civil et à la laïcité. Même si la justice de la République prévaut, les cadis sont encore consultés par la population sur le droit coutumier local et jouent toujours un grand rôle dans les règlements à l’amiable des petits litiges. La polygamie, abolie depuis juillet 2003, continue simplement à s’appliquer pour les mariages contractés avant l’entrée en vigueur de la départementalisation, mais elle demeure pratiquée de façon illicite par certains34.
En fait, les populations locales sont, dans leur immense majorité, très attachées à ces régimes dérogatoires à la loi de 1905, et le juge constitutionnel les confirme, lorsqu’il est questionné. Ainsi, le 2 juin 2017, le Conseil constitutionnel, saisi par une question prioritaire de constitutionnalité par la collectivité territoriale de Guyane, y conforte la législation en usage35.

Le cas algérien
En ce qui concerne l’Algérie, les autorités de la Troisième République jugent la loi de 1901 trop sévère, car elles ont besoin des congrégations, et celle de 1905 trop libérale, car elles se méfient de la religion musulmane et une séparation intégrale pourrait devenir le levier principal d’une revendication indépendantiste. Le culte a été autorisé dès le début de la conquête, par une convention de juillet 1830, mais maintenu sous une surveillance étroite, à l’instar des quatre cultes reconnus par le régime concordataire36. Cependant, si ces derniers sont organisés, en particulier le culte catholique depuis 1837, il n’y a pas de structure hiérarchisée et d’autorité reconnue capable d’assurer la continuité de l’exercice du culte musulman, si la puissance publique se met en retrait. Par un facteur aggravant, l’État français a confisqué les fondations pieuses (habous) dont les revenus assuraient l’entretien et l’exercice du culte pour les affermer en grande partie aux Alsaciens-Lorrains réfugiés après l’annexion allemande de 1871, à charge pour le gouvernement d’entretenir lui-même le culte37, mais le budget alloué à celui-ci ne se monte qu’à 450 000 francs, contre 790 000 pour les quatre autres cultes qui comptent pourtant beaucoup moins d’adeptes38.
Néanmoins, il semble impossible de ne pas appliquer à l’Algérie la loi de 1905, tant sa place dans l’Empire colonial est singulière puisqu’elle n’est pas considérée comme une colonie, mais comme un territoire français départementalisé depuis 1848, sans être pour autant assimilée à la métropole. En Algérie, droit français et droit musulman coexistent39. En rupture avec le projet de Napoléon III de royaume arabe, la Troisième République se prétend assimilationniste, mais ne pousse pas la logique jusqu’au bout. Alors que les Juifs d’Algérie bénéficient du décret Crémieux qui fait d’eux des citoyens français dès octobre 1870, les Arabes sont soumis au régime de l’indigénat de juin 1881, bientôt étendu d’ailleurs aux autres populations autochtones des nouvelles colonies40. On peut presque parler d’une assignation à résidence des musulmans algériens dans le cadre du droit colonial41. Nombre de républicains, dont Émile Combes lui-même, estiment en outre que, pour les musulmans, un État sans religion n’aurait pas de sens42. C’est donc une ligne de crête que le gouvernement emprunte avec pour objectif de concilier le contrôle des populations, la paix sociale et le respect du cadre juridique. Le décret d’application de 1907 révèle ces ambiguïtés puisqu’il instaure la Séparation, en maintenant un étroit contrôle du gouvernement général, prétendument provisoire, sur le culte musulman43. Le traitement des ministres du culte est remplacé par une indemnité temporaire de fonction à peu près équivalente pour dix ans. Il permet de sélectionner les imams, grâce à une enquête préalable destinée à jauger le loyalisme, l’attitude politique et l’influence sur leurs coreligionnaires des candidats et ainsi de contrôler les mosquées. Le 13 juillet 1909, le président du Conseil et ministre de l’Intérieur, Clemenceau, explique la dérogation par des raisons politiques en arguant de l’« intérêt national » et en précisant :
L’action directe que l’autorité supérieure doit conserver sur le recrutement du personnel du culte musulman pourra s’exercer ainsi d’une manière aussi efficace qu’à l’aide d’un véritable droit de nomination et sans qu’aucune atteinte soit portée aux principes de la législation nouvelle44.

Comme l’indique aussi une note de la sous-direction de l’Algérie au ministère de l’Intérieur :
Sans doute serait-il désirable, dans le cadre d’une politique complète de laïcisation, d’envisager la possibilité de laisser aux collectivités musulmanes le soin de rétribuer les agents du culte. Une telle concession serait d’ailleurs conforme à l’orthodoxie des principes démocratiques dont la loi de 1905 constitue une illustration. Mais une pareille mesure se heurterait fatalement aux préoccupations impérieuses qui commandent la pérennité de l’unité française en Algérie45.

Si personne ne trouve à redire à ce que la Grande Mosquée de Paris, décidée par une loi d’août 1920 en reconnaissance des nombreux morts musulmans de la Grande Guerre, soit financée sur fonds publics, puis inaugurée officiellement par le président de la République, Gaston Doumergue, en juillet 1926, d’autres entorses à la loi de 1905 choquent davantage les militants laïques, comme le fait que le service du pèlerinage de La Mecque continue d’être assuré par l’État pour quelques milliers de privilégiés chaque année, sous la supervision du corps diplomatique français. Le maintien de l’indemnité temporaire des desservants du culte fait surtout souci. Elle a été reconduite pour dix ans en juillet 1917, puis sine die, en août 1922. Le provisoire s’installe donc dans la durée. Gouverneur général de 1925 à 1927, Maurice Viollette, pourtant épris de réformes, estime que « la population musulmane algérienne [est] encore trop mystique pour concevoir la séparation des Églises et de l’État, et plus généralement la laïcisation de la société46 ». Cette situation provoque les protestations des élus de métropole les plus attachés à la laïcité et des associations laïques des deux côtés de la Méditerranée, et divise les responsables musulmans puisqu’elle est soutenue par ceux qui en bénéficient et suscite la colère de ceux qui en sont exclus.
En mai 1931 est créée à l’initiative d’Abd El-Hamid Ben Badis, l’Association des oulémas d’Algérie qui s’inspire de la doctrine réformiste de l’islam (islâh) pour réclamer habilement la stricte application de la Séparation47. La question est fondamentale. Sans y être a priori favorables, les oulémas se servent de la loi de 1905 et du décret de 1907 pour souligner la contradiction de la République française qui fait de la laïcité un dogme en métropole mais la dénature en Algérie pour maintenir son contrôle sur la population. L’Association accuse les imams subventionnés d’être les instruments du pouvoir colonial qui ne cesse de vanter leur modération et demande la rétrocession des fondations pieuses et des lieux de culte aliénés pour permettre aux imams réformistes de prêcher. Néanmoins, avec leurs mosquées et leurs écoles, ceux-ci commencent à concurrencer dangereusement l’« islam officiel ». À la suite des émeutes antijuives du Constantinois en août 1934, les autorités coloniales créent des centres d’informations et d’études (CIE) qui les renseignent aussi sur ce danger potentiel.
Lorsqu’en octobre 1936, le projet Blum-Viollette prévoit l’octroi de la citoyenneté à 20 000 à 25 000 musulmans qui conserveraient leur statut personnel lié à leur religion, l’Association est gênée. Elle n’est finalement pas mécontente que le projet s’enlise, en raison de l’hostilité des Français d’Algérie et de la totalité des maires qui font valoir que, dans certaines communes, les conseils municipaux pourraient basculer au profit des musulmans au péril de la souveraineté française et qu’il soit finalement abandonné en mars 193848. Elle condamne fermement l’octroi de la citoyenneté accordée aux rares musulmans qui acceptent de renoncer à leur statut personnel, comme une apostasie des bénéficiaires et une volonté du pouvoir colonial de désislamiser la société algérienne. Après la mort de Ben Badis en avril 1940, l’Association investit plus nettement le terrain politique. Un rapprochement s’opère avec la figure majeure du mouvement national, Ferhat Abbas49. Dans son Manifeste du peuple algérien du 10 février 1943, celui-ci reconnaît l’apport des oulémas à la cause nationale.
Par l’ordonnance du 7 mars 1944, prise avant même la Libération, de Gaulle décide, face au risque, d’octroyer la pleine citoyenneté française à une élite de 65 000 Algériens et d’aligner le statut pénal des musulmans sur celui des colons. L’expression « Français musulmans » commence à remplacer celle d’« indigènes musulmans ». Comme l’avait fait lui-même le régime de Vichy en mai 194150, la Quatrième République confirme le décret de 1907 et l’indemnité accordée aux « imams officiels », par la loi du 21 septembre 1947, portant statut de l’Algérie. Celle-ci crée une Assemblée algérienne, reconnaît une administration encore inégalitaire des cultes et promet une application dans toute son étendue de la loi de Séparation51. Il faut cependant attendre 1951 pour que le sujet soit débattu dans le cadre d’une Commission spéciale du culte musulman au sein de l’Assemblée algérienne. Le chef de l’Association des oulémas, Bachir Brahimi, dépose un Mémoire sur la séparation du culte et de l’État. Il y utilise peu le terme « laïcité » que les oulémas ont arabisé en al-la’ikiyya et jamais ‘ilmaniyya, et préfère parler de séparation du culte et de l’État (fasl al dîn a’n al hukuma), titre même du mémoire. Il propose la création d’un Conseil supérieur islamique qui gérerait les fondations pieuses rétrocédées et de comités cultuels à l’échelle des arrondissements, système qui annonce un « islam jacobin52 ». La Commission retient l’idée. Hostiles car ils craignent que le Conseil ne tombe entre les mains des oulémas de l’Association, le gouverneur général et le ministre de l’Intérieur ne la transmettent pas moins au Conseil d’État. En octobre 1953, celui-ci remet un avis défavorable. L’Association mobilise ses réseaux et dénonce à l’opinion comme au ministère de l’Intérieur et aux présidents de groupes parlementaires une volonté délibérée de maintenir l’islam en position d’infériorité comme l’étaient les minorités religieuses au Moyen Âge. L’apparition du Front de libération nationale et le déclenchement de l’insurrection à la Toussaint 1954 changent la donne. Ferhat Abbas comme l’Association des oulémas finissent par s’y rallier. Celle-ci laisse ainsi ses membres libres de rejoindre le FLN et propose de lui transférer l’aumône islamique légale (zakât) en s’appuyant sur une fatwa de l’université Al-Azhar du Caire prononcée le 26 janvier 1949 rendant licite l’emploi de la zakât pour les mouvements de libération nationale53.
Après l’indépendance de l’Algérie, en juillet 1962, la République française accepte qu’un lien culturel et religieux privilégié demeure entre la Grande Mosquée de Paris et le nouvel État. Par ailleurs, le ministère français des Anciens combattants prend désormais en charge le service du pèlerinage de La Mecque pour environ 450 harkis chaque année.

Le maintien du régime concordataire en Alsace et en Moselle
L’Alsace et la Moselle ne sont pas françaises au moment de l’adoption des grandes lois de laïcisation républicaine et en particulier de la loi de Séparation54. Dès le 7 août 1914, lors de la libération de Thann, le général Joffre fait la promesse d’y maintenir le Concordat lorsque la guerre sera gagnée. Cet engagement est renouvelé par le président Poincaré en février 1915. Trois semaines après l’armistice, le décret du 6 décembre 1918 maintient à titre provisoire l’essentiel du droit local en vigueur. Une fois signé le traité de Versailles, qui marque le retour à la France de l’Alsace et de la Moselle, une loi transitoire est votée en octobre 1919. À la suite, deux décrets réintroduisent le Code pénal français, en maintenant quelques dispositions du droit local héritées de la période allemande, mais non publiées au Journal officiel et même pas traduites en français. Outre le droit social, le droit communal et le droit de chasse, on y trouve le délit de blasphème : « Celui qui aura causé un scandale en blasphémant publiquement contre Dieu par des propos outrageants, ou aura publiquement outragé un des cultes chrétiens ou une communauté religieuse […], sera puni d’un emprisonnement de trois ans au plus. » Enfin, le Bloc national fait voter la loi du 1er juin 1924 qui maintient le régime concordataire dans les trois départements.
Lorsque le Cartel des gauches, victorieux des élections législatives, annonce vouloir appliquer, malgré tout, la loi de Séparation à l’Alsace-Moselle, Robert Schuman prend la parole à la Chambre pour mettre en garde le nouveau gouvernement, au nom de vingt et un de ses collègues alsaciens et mosellans sur vingt-quatre : « Poursuivre la réalisation d’un pareil programme, dit-il, serait jeter dans notre région un trouble grave au sujet duquel nous déclinons toute responsabilité. » De fait, les trois départements de la Moselle, du Bas-Rhin et du Haut-Rhin s’enflamment. Des pétitions sont lancées avec un grand succès, les trois conseils généraux et 675 municipalités prennent des motions des désapprobation et des manifestations sont organisées dans de nombreuses villes et villages. Le 20 juillet, un grand rassemblement a lieu à Strasbourg. L’évêque, Mgr Ruch, lance que « la France et la civilisation chrétienne sont mises en danger par les nouveaux Barbares » et ordonne des prières quotidiennes « contre les persécuteurs de l’Église ». Les Alsaciens et les Mosellans prétendent que le régime bismarckien, malgré le Kulturkampf, était plus respectueux de leur foi que la République radicale. L’ACJF et la nouvelle FNC relaient le mouvement à travers la France55. L’opposition au projet est confortée par un avis défavorable du Conseil d’État du 24 janvier 1925 et le gouvernement finit par renoncer.
À la suite, ce régime donne régulièrement lieu à des passes d’armes entre ses adversaires et ses partisans, mais il est maintenu. La Constitution de 1958 affirme ne pas entendre « remettre les dispositions législatives ou réglementaires particulières applicables dans plusieurs parties du territoire de la République lors de l’entrée en vigueur de la Constitution et relatives à l’organisation de certains cultes ». L’utilisation de la généralité permet ici d’éviter de singulariser le cas d’espèce. La validité du régime alsacien et mosellan est confirmée par le Conseil constitutionnel, le 21 février 2013, à la suite du dépôt, par des organisations laïques militantes, d’une question prioritaire de constitutionnalité56. En revanche, le délit de blasphème disparaît. En décembre 2015, à la suite d’une question écrite du député communiste André Chassaigne, la ministre de la Justice, Christiane Taubira, précise qu’il n’a jamais été appliqué depuis 1919 et doit être considéré comme « implicitement abrogé car contraire aux principes fondamentaux [du] droit français57 ». S’ajoute le fait que l’article incriminé n’a jamais été traduit en français et que, comme le précise le Conseil constitutionnel, « l’absence de version officielle en langue française d’une loi est contraire à l’objectif d’accessibilité de la loi ». Le délit est finalement abrogé par l’article 172 de la loi relative à l’égalité et à la citoyenneté de janvier 201758.
L’application du régime concordataire dans les deux départements alsaciens et en Moselle influe sur la nomination et le statut des ministres des cultes concernés, sur l’enseignement et sur divers autres domaines59. Il a aussi des conséquences sur les cultes non concordataires et en particulier sur l’islam.
Les évêques de Metz et de Strasbourg60 sont nommés par décret du président de la République après accord du Saint-Siège, les grands rabbins, présidents et membres des consistoires réformé, luthérien et israélite par le Premier ministre et les ministres de ces trois cultes par le ministre de l’Intérieur. Le chef de l’État français est le dernier au monde à nommer des évêques, situation d’autant plus paradoxale que la République française possède l’un des régimes laïques les plus affirmés qui soient.
Les quatre cultes reconnus au moment de l’annexion de 1871 sont administrés par des établissements publics qui sont autofinancés, les dépenses étant supportées par les cotisations des fidèles. Toutefois, les collectivités territoriales sont tenues de subvenir à l’insuffisance éventuelle de budget de l’établissement public, de contribuer au financement des constructions ou des grosses réparations des lieux de culte et d’assurer le logement des ministres du culte. Ceux-ci relèvent du ministère de l’Intérieur, sont salariés par l’État, ont un traitement équivalent à ceux des fonctionnaires de catégorie A depuis les accords Lang-Couplet de 1993 et peuvent même percevoir des allocations chômage.
La religion est enseignée obligatoirement à l’école primaire et au collège sous la forme d’un cours de culture religieuse hebdomadaire d’une heure, mais une dispense peut être accordée sur demande des parents et le cours est dans ce cas remplacé par un cours de morale en primaire et rien de spécifique en collège. Les professeurs qui assurent ces enseignements sont diplômés par les départements de théologie des universités de Strasbourg et de Lorraine, les deux seules en France à en posséder.
Les autres cultes protestants comme l’évangélisme, le pentecôtisme, le méthodisme, l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, le judaïsme libéral, l’islam ou le bouddhisme ne sont pas concernés. Certains souhaiteraient les inclure dans le régime concordataire ou au moins le culte musulman, à l’instar du député mosellan François Grosdidier, auteur d’une proposition de loi en ce sens, en juin 200661. Une telle proposition, qui conforterait le régime en vigueur, a d’ailleurs le soutien des principaux responsables locaux du catholicisme, du protestantisme et du judaïsme. Cependant, les cultes non concordataires n’en jouissent pas moins d’un statut juridique protecteur, l’association de droit local alsacien-mosellan qui facilite leur organisation, leur permet de recevoir des libéralités à titre gratuit, quasiment sans comptes à rendre, et de profiter de nombreux soutiens financiers directs et indirects62. À la fin des années 2000 et au début des années 2010, la Grande Mosquée de Strasbourg a été construite en grande partie par financement des collectivités locales. Toutes les communautés à caractère congréganiste sont également susceptibles d’être reconnues par le droit local, ce qui n’est pas le cas ailleurs en France. Enfin, il est possible de créer des cimetières confessionnels et ce pour toutes les religions. C’est ainsi qu’en 2012, a été créé à Strasbourg le premier cimetière musulman public de France métropolitaine.

Un chef de l’État héritier du roi Très Chrétien
Lorsque Maurice Duverger qualifie le chef de l’État de la Cinquième République de « monarque républicain », il évoque essentiellement les grands pouvoirs conférés par la Constitution de 1958 au président et confortés, depuis 1962, par la légitimité que lui procure une élection au suffrage universel direct63. La volonté de Charles de Gaulle de doter la République d’un pouvoir exécutif fort pour renforcer l’État, stabiliser le gouvernement et assurer la grandeur de la France, se double chez lui d’un renforcement de l’autorité qui passe par la symbolique, la mise en majesté du chef de l’État et la sacralisation de sa fonction qui rappellent l’Ancien Régime, le Très Chrétien, voire le monarque absolu de droit divin64. À des degrés divers, et avec plus ou moins de bonheur, tous les successeurs de De Gaulle ont endossé, avec la fonction, la symbolique qui l’entoure et ont repris les reliques chrétiennes qui lui sont liées. Quelques éléments intéressants méritent ici d’être relevés.
Le chef d’État français hérite de plusieurs fonctions et titres qui, s’ils sont protocolaires et honorifiques, dénotent dans une République laïque. En 1278, l’évêque d’Urgell et le comte de Foix sont devenus coprinces d’Andorre en vertu d’un traité de paréage qui mettait fin à plusieurs décennies de conflits à propos de l’accès et du contrôle des vallées pyrénéennes. Lorsque Henri de Navarre, par ailleurs comte de Foix, devient roi de France sous le nom d’Henri IV, un édit de 1607 confirme le partage de souveraineté sur la principauté, désormais entre l’évêque catalan et le souverain français. Quatre siècles plus tard, le président de la République devient de facto coprince d’Andorre le jour même de son investiture. Il est également fait chanoine honoraire et proto-chanoine d’un grand nombre d’églises65, ce que la quasi-totalité des Français ignorent, à la notable exception de Saint-Jean-de-Latran, car il s’agit de l’une des quatre basiliques majeures de Rome qui relèvent du pape et l’« installation », lorsqu’elle a lieu, est toujours médiatisée.
Le titre honorifique de premier et unique chanoine honoraire du chapitre de cette basilique revient au chef de l’État français depuis 160466. Louis XI avait fait don au Latran de revenus en Languedoc et en Guyenne, en particulier ceux de l’abbaye bénédictine de Clairac, mais les conflits de ses successeurs directs avec la papauté et les guerres de religion avaient empêché de réaliser cette promesse jusqu’à ce qu’Henri IV confirme le chapitre dans ses droits et fasse en sorte qu’il soit enfin en mesure de percevoir ses revenus. En contrepartie, celui-ci fait ériger une statue à son effigie et célébrer annuellement une messe pour la prospérité de la France, « fille aînée de l’Église ». Il attribue également au roi le titre honorifique qui ne confère aucun pouvoir religieux, mais qui est important dans la géopolitique du temps puisque l’empereur germanique, le roi d’Espagne et le roi d’Angleterre jusqu’à la Réforme étaient respectivement chanoines des trois autres grandes basiliques romaines, Saint-Pierre, Sainte-Marie-Majeure et Saint-Paul-hors-les-Murs.
Si la Révolution supprime les droits et amène une période de tension qui se poursuit sous Napoléon, Louis XVIII rétablit les liens avec le Latran et Napoléon III transforme l’indemnité en rente et se fait représenter sur place. Les relations deviennent plus difficiles sous la Troisième République, en particulier lorsque l’indemnité et le titre sont abolis en 1871, puis lors de la rupture des relations diplomatiques avec le Saint-Siège. Cependant, après leur rétablissement, Aristide Briand fait verser au chapitre un « petit capital » en 1927, et cinq ans plus tard, lorsque le président Paul Doumer est assassiné, un service funèbre solennel est célébré dans la basilique. En mai 1957, le deuxième et dernier président de la Quatrième République, René Coty, visite officiellement le chapitre, reçoit son titre, prend possession de sa stalle et prononce un discours dans lequel il fait part de son émotion en tant que Français, chrétien et chef de l’État67. À sa suite, tous les présidents de la Cinquième République ont accepté le titre, à commencer par de Gaulle, « installé » en 1967, et qui y voit une distinction d’État ancrée dans l’histoire.
Si Georges Pompidou, mort en cours de mandat, et les socialistes François Mitterrand et François Hollande n’ont pas été à Rome, Valéry Giscard d’Estaing, Jacques Chirac et Nicolas Sarkozy se sont bel et bien déplacés. En décembre 2007, ce dernier suscite même une polémique sur la laïcité à cette occasion. Après avoir rencontré le pape Benoît XVI, il affirme dans son discours, à l’instigation de son catholique et clivant conseiller, Patrick Buisson, que « les racines de la France sont essentiellement chrétiennes », en faisant l’éloge de la foi68. En juin 2018, Emmanuel Macron, adepte du « en même temps », cherche une voie médiane. Il publicise sa visite, joue pleinement le jeu et affirme dans une brève allocution publique combien son émotion est réelle, mais il fait préciser par son entourage que « c’est un titre honorifique et historique, sans aucune dimension spirituelle », et que le cérémonial « est emballé assez vite [sans] rien de majestueux ».
Les trois premiers présidents de la Ve République, Charles de Gaulle, Georges Pompidou et François Mitterrand ont eu droit, en plus de leurs obsèques religieuses et privées, à des obsèques nationales que le premier et le troisième, morts après l’exercice de leur mandat, n’avaient pas demandé. Dans les trois cas, la cérémonie s’est tenue à Notre-Dame de Paris, en présence de chefs d’État du monde entier. Le rayonnement mondial de la cathédrale explique le choix du lieu et la solennité du moment n’appelle pas la polémique. Pourtant, certains se sont étonnés qu’alors que l’État et les Églises sont séparés, la République n’ait pas prévu un grand rituel laïque pour ses hommes d’État décédés, comme il peut y en avoir pour d’autres personnalités, dans la cour des Invalides par exemple. Tel n’a-t-il pas déjà été le cas pour d’anciens chefs de gouvernement de la Troisième République comme Léon Gambetta en 1882, Georges Clemenceau en 1929 et Léon Blum en 1950 et même pour l’ancien président de la Quatrième République, Vincent Auriol, en 1966 ? Lors des obsèques de François Mitterrand, en janvier 1996, le président de la Fédération protestante a dit publiquement avoir ressenti la cérémonie de Notre-Dame comme une appropriation de l’ancien chef de l’État par les catholiques et comme un « acte d’intolérance » à l’égard de toutes celles et de tous ceux qui ne l’étaient pas69. Depuis, deux autres de nos présidents nous ont quittés après l’accomplissement de leurs fonctions. Si Valéry Giscard d’Estaing a été enterré dans la plus stricte intimité en décembre 2020, Jacques Chirac a eu aussi droit à des funérailles nationales, en septembre de l’année précédente, dans une église catholique, et le fait, s’il est passé quasiment inaperçu, est peut-être pourtant encore plus surprenant. Notre-Dame étant inaccessible en raison de l’incendie qui l’a détruite en grande partie en avril 2019, c’est en effet à l’église Saint-Sulpice que ces funérailles ont eu lieu !
 
Si la loi de 1905 est souvent évoquée de façon incantatoire par des partisans d’une laïcité intransigeante ou au contraire par ceux d’une laïcité accommodante, force est de constater qu’elle ne s’applique pas partout, ni en toutes circonstances, et que les pouvoirs publics prennent des libertés avec elle, comme avec d’autres lois laïques, telles celles de neutralité des cimetières, au nom de ce qu’ils estiment être l’intérêt général.
La persistance, à côté du système séparatiste laïque dominant, de systèmes laïques de reconnaissance, comme en Alsace-Moselle ou en Outre-mer, montre que la France n’est pas aussi éloignée qu’on le prétend souvent d’autres modèles de laïcité pratiqués dans monde.



CHAPITRE 9
Histoire et présence des laïcités dans le monde
Si l’Occident en général, et la France en particulier, connaissent des sécularisations et des laïcisations précoces et profondes, en raison de confrontations entre les États, le christianisme et l’humanisme, ces phénomènes ne sont l’apanage d’aucune culture, d’aucune nation et d’aucun continent1.
L’affirmation des pouvoirs séculiers, l’émergence des souverainetés nationales et des républiques, la colonisation puis la décolonisation, la circulation des modèles dans un monde de plus en plus ouvert, ont fait progresser la laïcité à travers le monde, autour de ces deux invariants que sont la recherche de l’indépendance maximale du pouvoir civil à l’égard des religions et la liberté pour le croyant de vivre sa foi dans le respect de la liberté d’autrui.
Cependant, cette progression s’accomplit selon des modalités différentes. La laïcité peut ne pas en être au même seuil historique et revêtir des formes variées, au point qu’il est préférable d’utiliser le pluriel2. Qui plus est, le phénomène politique de laïcisation peut ne pas coïncider avec le phénomène socio-culturel de la sécularisation, voire être en complet décalage avec lui, puisque certains États laïques correspondent à des sociétés peu ou pas sécularisées et d’autres États, où une Église demeure établie, à des sociétés largement sécularisées3. Il importe donc d’être attentif aux processus historiques qui ont conduit à la situation actuelle.
Laïcisations et sécularisations au XIXe siècle
À la suite des Lumières, l’Europe poursuit sa différenciation du politique et du religieux, alors que la plus grande partie de la planète connaît encore une imbrication étroite entre les deux, y compris à ses marges orientales, l’Empire russe et l’Empire ottoman, où le tsar d’une part et le sultan-khalife de l’autre, sont des monarques de droit divin. Ce processus suit deux voies différentes. Alors que dans plusieurs pays de tradition catholique, la laïcisation prévaut dans le cadre d’un affrontement avec une Église puissante et hiérarchisée, une voie sécularisatrice, moins violente, mais aussi moins profonde, est emprunté dans la plupart des pays à majorité protestante, qu’il s’agisse du Royaume-Uni, des Pays-Bas, des pays scandinaves et de l’Europe médiane où, après les guerres qui ont suivi la Réforme, le principe « Cujus regio, ejus religio » (« Tel roi, telle religion ») s’est étendu au Saint Empire romain germanique et y a entraîné la division en petits États homogènes sur le plan confessionnel. Dans ceux-ci, le souverain domine le plus souvent l’Église instituée et, de ce fait, la société évolue sans heurt majeur entre les deux pouvoirs4. Certes, dans le cadre du nouvel Empire allemand créé en 1871, le chancelier Bismarck, qui reproche aux catholiques de privilégier leurs relations avec Rome et avec leurs coreligionnaires étrangers sur celles avec leurs nouveaux compatriotes, les discriminent par le Kulturkampf, mais il finit par reculer devant leur résistance et par conclure un accord avec le pape, en 18875.
Dans tous ces États, des courants laïcisateurs existent, mais ils ne réussissent pas à imposer leur vision6. Au Royaume-Uni, le souverain s’appuie sur des Églises d’État, anglicanes en Angleterre, au pays de Galles et en Irlande, calviniste en Écosse, dont les fidèles sont privilégiés, mais le pluralisme religieux est respecté, les non-conformistes, les catholiques et les juifs sont émancipés entre 1828 et 1858, l’état civil est laïcisé en 1836, l’Église anglicane est désétablie en Irlande où le catholicisme est majoritaire en 1869, et les « tests religieux » dans les universités d’Oxford et de Cambridge sont supprimés en 1871, ce qui permet aux agnostiques d’enseigner et à la science d’être sécularisée. Par ailleurs, l’Angleterre, pragmatique, a fait franchir une étape supplémentaire à la sécularisation du droit international, en refusant de souscrire à la Sainte Alliance voulue par le tsar Alexandre Ier, au lendemain de l’effondrement de l’Empire napoléonien et de la réunion du Congrès de Vienne de 1814-1815, et en lui préférant une Quadruple Alliance où Dieu n’est pas partie prenante7.
Cependant, les nations qui accèdent par la suite à l’indépendance maintiennent encore, le plus souvent, un lien très étroit avec la religion qui les a aidées à y parvenir. En 1830-1831, le royaume de Grèce, qui affirme dans sa Constitution et dans son drapeau tout ce qu’il doit à l’orthodoxie, est de ce point de vue plus représentatif que le royaume de Belgique dont la Constitution d’inspiration ménaisienne ne mentionne pas Dieu, sépare les Églises de l’État et reconnaît le pluralisme religieux, tout en prévoyant la prise en charge des traitements et des pensions des ministres du culte par l’autorité publique.
À la tête du royaume de Piémont dont il entend faire le fer de lance de l’unification italienne, Cavour se lance dans un programme de laïcisation de l’État, à partir de 1852, sur le mot d’ordre : « Une Église libre dans un État libre », puis une fois le royaume d’Italie créé, en 1861, ses successeurs s’inscrivent dans ses pas et renforcent le contrôle à l’égard de l’Église catholique qui est une réelle puissance dans la botte, en particulier dans le Mezzogiorno8. Dans la péninsule ibérique, les rapports entre l’État et le catholicisme connaissent une évolution différente en Espagne et au Portugal. Dans la première, les mesures de laïcisation adoptées au cours du Sexennio Democratico et de la première République (1868-1874) ne leur survivent pas ; dans le second, le passage de la monarchie à la république, en 1910, entraîne l’adoption d’une Constitution laïque, cinq ans après l’adoption, en France, de la loi de Séparation9.
Dans le rapport Briand, Paul Grunebaum-Ballin, chargé de rédiger la partie sur les modèles étrangers de laïcisation, est allé les chercher en Amérique : États-Unis, Brésil, Mexique et Canada, mais aucun d’entre eux n’est finalement repris.
Si la laïcité américaine est appelée par les Américains eux-mêmes Separation of Church and State, elle apparaît pourtant vite comme l’antimodèle, car elle s’est historiquement construite dans le but de protéger les religions contre les ingérences de l’État et non l’État et les individus contre celles des religions. Née à la fin du XVIIIe siècle dans un pays marqué par le fait que ses pères fondateurs étaient des descendants de migrants venus d’Europe qui avaient fui les diverses persécutions religieuses et, par voie de conséquence, par le pluralisme confessionnel et par l’hostilité aux religions établies, cette laïcité est aussi appelée religious freedom et prend la forme que nous lui connaissons au XIXe siècle autour d’un quadriptyque : « mur de séparation » entre les Églises et l’État, pacte civique, religion civile et guide moral10. Le premier de ces quatre piliers empêche l’État de menacer la liberté religieuse et interdit en contrepartie l’affichage des symboles et des textes religieux dans les édifices publics, les prières et les célébrations de fêtes religieuses dans les écoles publiques et le financement public des écoles confessionnelles. Effective dans le Rhode Island et le Vermont dès le XVIIe siècle, la séparation s’étend ensuite à d’autres colonies, puis la Constitution de 1787 affirme : « Aucune condition de religion ne sera jamais requise pour l’accès à quelque fonction ou charge publique des États-Unis ». Le premier amendement à la Constitution de 1791 précise que « le Congrès n’adoptera aucune loi relative à l’établissement d’une religion ou à l’interdiction de son libre exercice », ce qui empêche toute Église officielle financée par l’État, le traité de Tripoli du 10 juin 1797 adopté à l’unanimité par le Sénat américain ajoute : « Le gouvernement des États-Unis n’est en aucune façon fondé sur la religion chrétienne », et le déiste Thomas Jefferson, l’un des premiers présidents et père fondateur, précise, dans une lettre de 1802, destinée à rassurer des baptistes inquiets, que le premier amendement a bel et bien créé « un mur de séparation entre l’Église et l’État » légitime et nécessaire. Cette séparation est consacrée définitivement par le 14e amendement de 1868 qui s’applique à la totalité de l’Union, alors que jusque-là certains États fédérés s’étaient accordés une liberté d’interprétation. Le deuxième pilier impose aux Américains de placer la liberté religieuse très haut dans la hiérarchie des libertés puisqu’elle figure dans le premier amendement avant même la liberté de parole, de presse et d’association, interdit à toute confession de s’affirmer contre une autre et intime à toutes de trouver un modus vivendi. Le troisième trouve son origine dans la Déclaration d’indépendance du 4 juillet 1776, qui affirme dans son préambule que les êtres humains « sont dotés par leur Créateur de droits inaliénables » et qui fait donc de Dieu le créateur des droits de l’homme, alors que, quinze ans plus tard, la Constitution ne fait aucune référence à Dieu. Il cimente la nation autour de plusieurs éléments : un sanctuaire, le Capitole, temple des lois, et un hymne, « La Bannière étoilée », inauguré pour l’un et écrite pour l’autre dans le contexte de la deuxième guerre d’Indépendance en 1812-1814 ; des cérémonies comme l’investiture présidentielle ; des fêtes tel le Thanksgiving Day, jour d’action de grâce, célébrant la fondation mythique de l’Amérique par les pères pèlerins du Mayflower, célébré depuis le XVIIe siècle, mais officialisé par George Washington en 1789 ; un héros, Lincoln, et un cimetière, Arlington, tous deux liés à l’épisode traumatique de la Civil War (1861-1865) ; une devise, « In God We Trust », apparue, elle aussi, sur les pièces de monnaie à partir de ce conflit. Enfin, le quatrième pilier fait que les religions sont très présentes dans l’espace public et que les comportements des personnalités politiques sont conditionnés et en permanence surveillés. Le serment prêté sur un livre sacré lors de l’Inauguration qui a beau ne pas être une obligation et qui serait sinon inconstitutionnel, n’en devient pas moins une tradition, au point que seuls trois présidents s’y sont soustraits depuis l’origine11. C’est ce mélange original qu’avait déjà fort bien vu Tocqueville, en 1831, lors de son séjour américain : « La religion qui, chez les Américains, ne se mêle jamais directement au gouvernement de la société, doit donc être considérée comme la première de leurs institutions politiques12. »
Au contraire les révolutions qui interviennent aux Antilles et en Amérique latine au début du XIXe siècle font dire à Briand, un siècle plus tard, que cette partie du monde est la plus laïque de la planète. Première république noire au monde en 1804, Haïti ne mentionne pas la religion dans sa Constitution, ce qui entraîne une laïcisation de facto. Cependant, le plus grand ébranlement vient de l’Amérique latine où l’Église catholique qui avait appuyé la colonisation sort transformée de la vague révolutionnaire. Des séminaires sont fermés et des prêtres retournent en métropole pendant que d’autres, qui ont joué un rôle de meneurs dans la lutte, prennent la tête d’un clergé baroque. Les nouveaux États font tous du catholicisme la religion nationale et envoient des missions diplomatiques auprès du Saint-Siège, mais celui-ci se montre réservé, car les élites libérales mettent en place une codification des lois imitée du Code civil napoléonien qui aboutit à des formes de laïcisation, non sans des retours cléricaux, comme en Colombie ou en Équateur. C’est au Mexique que le mouvement de laïcisation prend la plus grande ampleur entre 1856 et 1861 sous Ignacio Comonfort et Benito Juarez qui font voter de grandes « lois de réforme » (leyes de reforma) : abolition de la coercition civile pour l’application des vœux ecclésiastiques, dissolution de la Compagnie de Jésus, abrogation de l’article de la Constitution qui décrétait le catholicisme « religion de la nation mexicaine » et interdisait les autres religions, nationalisation des biens du clergé, instauration du mariage civil et des registres d’état civil, interdiction faite aux représentants officiels de l’État et aux fonctionnaires d’assister aux offices religieux dans l’exercice de leurs fonctions, liberté de culte, nationalisation des hôpitaux et des hospices, transformation de l’Église catholique en une association volontaire de droit privé. Après l’effondrement de l’empire de Maximilien soutenu par Napoléon III qui était revenu sur la plupart de ces réformes, la République triomphante incorpore les lois de réforme à la Constitution de 1873. Au même moment, le Honduras, le Nicaragua, le San Salvador, le Venezuela dénoncent leurs concordats avec Rome. Quant à la République proclamée au Brésil, en 1889, elle sépare l’Église et l’État, s’inspire du positivisme d’Auguste Comte et reprend sa devise : « Ordre et Progrès13 ».
Au Canada, où la proclamation du roi d’Angleterre de 1763 avait accordé la liberté de culte aux catholiques majoritaires depuis la conquête des provinces françaises quatre ans plus tôt, l’Acte constitutionnel de 1791 interdit tout rôle politique aux clercs, puis une série de mesures étendent l’égalité de culte aux religions minoritaires entre 1832 et 1851 et laïcise le droit dans les deux décennies suivantes. La loi constitutionnelle de 1867 fonde le Canada fédéral moderne sur les principes de neutralité de l’État et de séparation entre les Églises et l’État.

Les répercussions de la Grande Guerre
La Première Guerre mondiale entraîne d’importants bouleversements dans les rapports du politique et du religieux. Si le désétablissement des Églises d’État du pays de Galles et d’Écosse décidé avant 1914 est instauré sans difficulté par le gouvernement britannique en 1920-1921, la promesse d’un Home rule en Irlande, voté lui aussi avant la Guerre, mais qui ne satisfait ni les catholiques, ni les protestants, est rapidement dépassée. Elle ne parvient pas à éviter une guerre civile et, à la suite, la création, en 1922, d’un État libre au sud de l’île. Les républicains irlandais y imposent la laïcité, mais la société y reste imprégnée de catholicisme à tel point que la Constitution de 1937, tout en garantissant la liberté religieuse et en interdisant l’établissement d’une Église officielle, est placée sous le signe de la « sacro-sainte Trinité », reconnaît le catholicisme comme la religion de la majorité des Irlandais et interdit le divorce14.
Les conséquences de la Grande Guerre sont plus importantes encore du côté de certains vaincus. Si, dans les nouveaux États autrichien et hongrois, les religions conservent leurs positions et en particulier le catholicisme dominant, la République de Weimar instaure en Allemagne, sur les ruines du Deuxième Reich, la séparation des Églises et de l’État, tout en reconnaissant qu’il existe des affaires communes : instruction religieuse dans les écoles, impôt ecclésiastique, aumônerie… Mais c’est dans l’Empire ottoman que les transformations sont les plus profondes15. Premier président de la République turque après l’effondrement de l’Empire ottoman, le héros de la bataille des Dardanelles et de la résistance aux occupants, Mustafa Kemal, émancipe le peuple de la tutelle islamique qu’il considère en grande partie responsable des malheurs de son pays. Cette action lui apparaît d’autant plus indispensable que la Turquie a perdu, avec la défaite, l’essentiel de ses populations non musulmanes et risque de tomber sous la coupe totale de l’islam. Il met en place une « laïcité à la turque », la laiklik, qui n’est pas une séparation de l’État et de la religion, mais au contraire un très étroit contrôle de celle-ci par celui-là. Elle n’est pas sans rappeler la politique de Napoléon dont Mustafa Kemal est un grand admirateur. Après l’abolition du sultanat en 1922, il supprime le califat en 1924 et crée le jour même une Direction générale des fondations pieuses qui met sous tutelle les biens gérés jusque-là par les oulémas et une direction des affaires religieuses, le Diyanet Ieri Bakanl (DB) chargée d’administrer et de réguler toutes les questions de croyance et de rituel musulman. La formation, la nomination et le prêche des imams sont strictement contrôlés. En dix ans, un train impressionnant de mesures est adopté : abolition de la polygamie et obligation du mariage civil, interdiction du port du fez pour les hommes et du port du voile pour les femmes, adoption d’un Code civil inspiré du Code suisse et remplaçant le droit islamique, laïcisation des trois niveaux d’enseignement, suppression de l’article de la Constitution faisant de l’islam la religion d’État, choix du dimanche comme jour de repos, remplacement des caractères arabes par les caractères latins dans l’écriture et de l’arabe par le turc pour l’appel à la prière et la lecture du Coran, de façon à éviter les intercesseurs patentés de la divinité, à permettre diverses interprétations et à faire advenir une herméneutique rationaliste, suppression des adjectifs à connotation islamique dans les noms de famille, octroi du droit de vote et d’éligibilité aux femmes… Mustafa Kemal réprime sévèrement les insurrections qui en résultent. En 1937, il fait entrer la laïcité dans la Constitution. Cependant, faire de lui un ennemi de l’islam reviendrait à commettre un contresens complet. Ainsi, lorsqu’en 1930, un groupe de lycéennes se convertit au christianisme, le pouvoir les condamne-t-il en les présentant comme des traîtresses qui, en renonçant à l’islam, abandonnent leur identité turque. La laïcisation kémaliste ne consiste donc pas à renier l’évidente islamité de la Turquie, mais à n’en faire que l’une des composantes, certes fondamentale de l’identité turque, un élément qui doit être à la fois préservé et maintenu sous une surveillance étroite pour ne pas qu’il absorbe les autres. Après la mort en 1938 de l’Atatürk, le « père des Turcs », titre que Mustafa Kemal s’était vu décerner par l’Assemblée quatre ans plus tôt, l’armée devient la principale garante du maintien de la laïcité.
Nés de la Grande Guerre, les totalitarismes instaurent des « religions séculières » ou « religions politiques16 » paroxystiques, qui sacralisent « un système politique fondé sur le monopole irrévocable du pouvoir, sur le monisme idéologique, sur la subordination obligatoire et inconditionnelle de l’individu à la collectivité et à ses lois, [et cherchent] à imprégner le moindre aspect de la vie individuelle et collective17 ». Tout en prétendant assurer la liberté de conscience et séparer l’Église de l’État et l’école de l’Église, l’URSS fonde un véritable athéisme d’État qui reprend des rituels religieux18. Quant au fascisme et au nazisme, ils sont producteurs de « sacré », tout en cherchant à instrumentaliser les religions traditionnelles. Dans l’Italie mussolinienne, les accords du Latran de 1929 donnent au pape la souveraineté du Vatican, s’engagent à le dédommager pour la perte des États pontificaux, font de l’Église catholique l’Église d’État et de l’enseignement du catholicisme un « fondement et couronnement de l’instruction publique », mais Mussolini supprime parallèlement certains mouvements de jeunesse catholiques critiques. Après leur arrivée au pouvoir en 1933, les nazis eux-mêmes signent un Concordat avec Rome et obtiennent le soutien d’une grande partie des protestants évangéliques, ce qui n’empêche par l’Allemagne hitlérienne de persécuter les juifs, de s’en prendre aux chrétiens et d’encourager le culte de l’État, du chef et du paganisme. Après avoir protesté contre les abus de pouvoir du fascisme par son encyclique Non abbiamo bisogno de 1931, Pie XI condamne en 1937 le nazisme car il bafoue les principes du christianisme dans Mit brennender Sorge et, pour faire bonne mesure, dénonce quasi simultanément le communisme comme « intrinsèquement pervers » dans Divini Redemptoris. Au même moment, les totalitarismes s’affrontent par républicains et nationalistes interposés dans la guerre d’Espagne où le rapport de l’État à la religion occupe une place centrale. Après sa victoire en 1939, le général Franco prend le contrepied total de la deuxième République qui avait été instaurée huit ans plus tôt et avait lancé un grand programme de laïcisation accompagnée d’excès anticléricaux19. L’Église catholique redevient le plus ferme soutien de l’État dans l’Espagne du Caudillo.

L’avènement des droits de l’homme, la guerre froide et les décolonisations
À l’issue de la Seconde Guerre mondiale et de ses massacres, une prise de conscience planétaire entraîne la création de grandes organisations internationales qui prennent la défense des droits de l’homme et qui font de la laïcité l’un des moyens de l’assurer. Fondée en octobre 1945, l’Organisation des Nations unies décide rapidement de renforcer sa Charte fondatrice par une déclaration solennelle garantissant les droits de chaque personne, en tout lieu et en tout temps. Le 10 décembre 1948, les cinquante-huit États qui composent son Assemblée générale adoptent la Déclaration universelle des droits de l’homme par cinquante voix pour et huit abstentions. Celle-ci proclame :
Toute personne a droit à la liberté de pensée, de conscience et de religion ; ce droit implique la liberté de changer de religion ou de conviction ainsi que la liberté de manifester sa religion ou sa conviction, seul ou en commun, tant en public qu’en privé, par l’enseignement, les pratiques, le culte et l’accomplissement des rites20.

Même si le mot n’est pas employé alors même que le rédacteur principal du texte est le Français René Cassin, la « laïcité » trouve une consécration internationale au travers des principes qu’elle défend. Les pactes internationaux relatifs aux droits civils et politiques et aux droits économiques, sociaux et culturels du 16 décembre 1966 qui puisent leur force dans l’assentiment commun (« Nous peuples souverains »), sans aucune référence divine ou transcendance pour asseoir leur légitimité, reprennent les mêmes idées dans des termes très proches. Entre-temps, le 4 novembre 1950, la Convention européenne des droits de l’homme et des libertés fondamentales votée par le Conseil de l’Europe a elle-même affirmé la liberté de pensée, de conscience et de religion et celle de les exprimer librement. Comme le précise toutefois son article 9, les restrictions éventuelles doivent être « prévues par la loi » et constituer des « mesures nécessaires, dans une société démocratique, à la sécurité publique, à la protection de l’ordre, de la santé ou de la morale publique, ou à la protection des droits et des libertés d’autrui ». La Convention permet alors le recours contre les États des personnes ou des groupes qui se jugent lésés, auprès de la Cour européenne des droits de l’homme.
Si ces déclarations restent volontairement générales ou restrictives pour essayer de faire consensus, il s’en faut de beaucoup qu’elles soient unanimement respectées. Certes, les grands vaincus de la guerre redéfinissent-ils leur rapport à la religion après 1945, à commencer par le Japon qui, s’il s’était mis à l’école de l’Occident lors de la restauration Meiji, à partir de 1868, pour ne pas avoir à subir sa domination, avait néanmoins proclamé l’empereur « sacré et inviolable » dans la Constitution de 1889 et mis en place un culte impérial au sein d’un shinto d’État, tout en proclamant la liberté des croyances21. Dans le cadre d’« une affirmation stricte du principe de laïcité », la Constitution de novembre 1946 met fin au shinto d’État, proclame la liberté de croire et de ne pas croire, établit une stricte séparation de la religion et de l’État et interdit l’enseignement de la religion à l’école publique ainsi que tout financement public pour les religions22. En Allemagne et en Italie, l’action de certaines figures religieuses dans la résistance permet de contrebalancer la connivence des hiérarchies et de préserver davantage les positions après guerre. La Constitution italienne de décembre 1947 proclame : « L’État et l’Église catholique sont, chacun dans leur domaine, indépendants et souverains », mais les accords du Latran sont aussi maintenus. La Loi fondamentale de la République fédérale d’Allemagne de mai 1949 prévoit la fin des Églises d’État et affirme à la fois que « la liberté de professer des croyances religieuses et philosophiques est inviolable » et que « le libre exercice du culte est garanti », mais maintient le Concordat de 1933 et précise même que « l’État cède une partie de l’espace public aux institutions religieuses issues des anciennes Églises historiques23 ». En raison de leur implication dans le domaine social, les églises du peuple (Volkskirchen) acquièrent un statut de « corporations de droit public » et bénéficient de la taxe d’Église (Kirchensteuer) qui représente 8 % de l’impôt sur le revenu, chaque citoyen précisant à quelle religion sa contribution personnelle doit être reversée. Une instruction religieuse non obligatoire est même dispensée dans les écoles publiques par des enseignants formés dans les universités publiques.
Ailleurs, des crispations se produisent à propos des religions qui ne permettent pas toujours de trouver des compromis. S’il est créé en Palestine, en mai 1948, à l’initiative de sionistes suspicieux des courants les plus pieux du judaïsme, pour offrir une terre d’accueil aux juifs après le génocide, l’État d’Israël ne parvient pas adopter de Constitution en raison des dissensions entre laïques et religieux24. Il n’est pas laïque et voit même une identité religieuse de plus en plus visible s’y affirmer au fil du temps. Il constitue une pomme de discorde dans la région en raison de la difficulté à faire cohabiter Arabes et Juifs, alors que l’accès aux lieux saints joue un rôle central. Parmi les pays qui se sont abstenus de voter la Déclaration universelle des droits de l’homme figurent des pays musulmans comme l’Arabie saoudite et le Yémen pour des motifs proprement religieux, mais aussi l’URSS et plusieurs autres pays du bloc de l’Est, pour des motifs purement politiques. Quant à la guerre froide, elle provoque à la fois des tensions à caractère religieux au sein des pays de l’Est et incite les Américains à renforcer leur religion civile. La formule de Lincoln « under God » est intégrée au serment d’investiture présidentielle en 1954 et au serment au drapeau qui se déroule le matin dans les écoles, et le « In God We Trust » devient l’une des devises nationales officielles à la suite d’un vote du Congrès, en 1956, et sa présence sur les pièces et les billets devient systématique au cours des années suivantes.
La décolonisation produit des effets contrastés sur la laïcisation. Rien ne le montre mieux que le devenir de l’Empire des Indes au moment de l’accès à l’indépendance, en août 194725. Le rêve de Gandhi d’une Inde laïque et universaliste qui réaliserait une synthèse entre les traditions locale et occidentale, et qui ferait coexister pacifiquement hindous, chrétiens, musulmans et sikhs ne peut se réaliser26. Des émeutes sanglantes entraînent la partition du pays entre un Pakistan défini comme un État exclusivement « pour les musulmans » et une Inde qui conserve d’importantes communautés musulmane, sikh et chrétienne en plus de la majorité hindoue et qui opte pour la laïcité institutionnelle. Cela n’empêche ni d’importants massacres lors des transferts de populations, ni l’assassinat de Gandhi par un fanatique hindou en janvier 1948. Le Mahatma ne peut assister à l’entrée en vigueur de la Constitution indienne deux ans plus tard. Elle marque d’importantes avancées en matière de laïcisation avec la reconnaissance de l’égalité des droits civiques sans distinction de conviction personnelle, l’interdiction de toute discrimination à l’encontre d’un citoyen du fait de sa religion, de sa race, de sa caste, de son sexe ou de son lieu de naissance, la proclamation de l’égalité des chances pour tous en matière de charges et d’emplois publics et l’abolition de l’intouchabilité, la garantie des libertés de conscience et de culte, l’interdiction du financement public de la religion et de l’instruction religieuse dans les établissements scolaires publics, même si l’État s’engage à subventionner les cultes27. Cependant, cette laïcisation n’est pas accompagnée d’une sécularisation de la société indienne où les traditions demeurent essentielles et, de ce fait, la mise en pratique du texte est compliquée.
Il en était déjà ainsi dans l’Amérique latine du XIXe siècle et il en est encore de même dans l’Afrique subsaharienne au lendemain de sa décolonisation tant, là aussi, le poids des traditions demeure fort, celui des religions reposant sur la croyance en l’existence d’une puissance transcendante inaccessible et de divinités intermédiaires et sur l’intercession d’experts religieux et celui des religions d’importation, le catholicisme, les protestantismes et l’islam28. Dans les anciennes colonies francophones s’impose une « laïcité à la française ». En dehors de la Mauritanie où l’islam est déclaré religion d’État, tous les autres États de l’ancienne Afrique française reprennent dans leur propre Constitution une formule proche voire similaire à celle de la Constitution de 1958 d’une « République laïque, démocratique et sociale ». Cela vaut même dans les États du Sahel où l’islam domine, comme le Mali, le Sénégal et la Haute-Volta. Le Congo précise même dans la sienne que « la laïcité de l’État ne pourra être l’objet d’aucun amendement ». L’Angola, l’Éthiopie ou encore le Mozambique adoptent des formules voisines de celles retenues par les États issus de la colonisation française. Dans les anciennes colonies britanniques du Kenya, de Tanzanie, de Namibie, de Zambie, du Zimbabwe et d’Afrique du Sud post-apartheid, une formule secular est préférée, cependant qu’au Nigeria et au Soudan, l’islam jouit de privilèges importants. Dans tous ces pays, même les plus laïcisés, les religions demeurent très présentes dans l’espace public d’autant plus qu’elles pallient les défaillances de l’État dans les domaines de la santé et de l’éducation et qu’elles offrent une alternative morale à la corruption de certains dirigeants.

Périls de la laïcité et laïcités en péril au prisme de la mondialisation et du « choc des civilisations »
Les évolutions des dernières décennies en matière de laïcisation et de sécularisation sont contradictoires29. La seconde continue de progresser à travers le monde, même si elle le fait très timidement en Amérique latine, comme en témoigne le fait que la légalisation de l’avortement se limite encore au district fédéral de Mexico (2007), à l’Uruguay (2012) et à l’Argentine (2020). En revanche, le grand mouvement historique de laïcisation qui, parti de l’Occident, a touché un nombre croissant de pays à travers le monde semble, quant à lui, marquer le pas, en dépit de l’évolution contradictoire de quelques pays. La fin du XXe siècle et le début du XXIe siècle se caractérisent en outre par un certain retour vers la spiritualité et par le dynamisme de l’islam, des courants évangéliques et des sectes en raison des incertitudes croissantes du monde.
Si les mutations à la fois complexes et capitales du Proche-Orient, berceau de l’islam, seront analysées dans le chapitre suivant, quelques exemples peuvent d’ores et déjà montrer comment l’islam politique progresse dans certains pays importants du monde musulman. En Turquie, la laïcité kemaliste recule depuis l’arrivée au pouvoir du parti musulman Justice et Développement, l’AKP, en 2002 et en particulier depuis que le Premier ministre Erdogan est devenu président de la République en 2014 et que, deux ans plus tard, l’armée restée très kémaliste a échoué à le renverser. Ont successivement été décidés le rétablissement de l’appel à la prière en arabe, la réapparition des confréries religieuses dans la vie sociale, le port du foulard à l’université, dans les enseignements primaire et secondaire et dans l’ensemble de la fonction publique ou encore le retour au culte musulman de la basilique Sainte-Sophie dont Mustafa Kemal avait décidé la transformation en musée en 1934.
L’évolution du subcontinent indien témoigne aussi de la vigueur des religions. Née de la partition de l’ancien Empire des Indes britannique sur une base religieuse en 1947 et première République islamique au monde en 1956, le Pakistan a vu de son côté l’islamisation s’accentuer dans les années 1980 avec l’application de la peine de mort pour les blasphémateurs et l’instauration d’une Cour fédérale de la charia. Sous le président Musharraf à partir de 2002, un certain assouplissement a eu lieu et un ministère des Minorités religieuses a même été créé, mais il n’a pas duré et le titulaire chrétien du portefeuille, Shahbaz Bhatti, a payé de sa vie, en 2011, son combat pour faire abolir la loi sur le blasphème. La partie orientale du pays devenue indépendante en 1971 sous le nom de Bangladesh subit depuis les aléas des changements de régime. République laïque et démocratique à l’origine, elle a renoncé après le coup d’État militaire de 1975 à la laïcité et a vu l’islam redevenir religion d’État, mais la laïcité a été rétablie dans la Constitution de 2010. Quant à l’Inde, qui s’affirme toujours secular, elle est en proie à une hindouisation intensive depuis que le Parti du peuple indien est au pouvoir, sur le mot d’ordre « hindi, hindu, hindustan » : une langue, une religion, un pays.
Dans les pays communistes d’Extrême-Orient, l’athéisme d’État a tourné à la persécution des religions, mais aussi au culte de la personnalité autour des dirigeants vivants ou morts, Mao en Chine, Hô Chi Minh au Vietnam et les Kim en Corée du Nord. Aujourd’hui, Pékin tolère cinq religions sous statut d’associations nationales contrôlées : le taoïsme, le bouddhisme, l’islam, le catholicisme et le protestantisme30. Cependant, les « indépendantistes » tibétains et les « séparatistes » ouïghours n’en sont pas moins envoyés dans des camps de rééducation. En Birmanie bouddhiste, ce sont les Rohingyas, majoritairement musulmans et secondairement chrétiens et hindous, qui sont persécutés. Dans cette région du monde, Singapour dénote31. Depuis son indépendance en 1965, ce micro-État multiculturel et multi-ethnique où se pratiquent de multiples religions, dont neuf sont reconnues officiellement et dont la devise est « L’unité dans la diversité », a fait le choix d’une « laïcité pragmatique » qui amène le pouvoir à consulter régulièrement les différentes autorités religieuses et à répartir les fêtes chômées équitablement selon les religions, en en faisant bénéficier tous ses citoyens de façon à favoriser la cohésion nationale.
De l’autre côté du Pacifique, le Canada, autre grande terre d’immigration, a fait de la laïcité ouverte et du multiculturalisme une politique publique dès les années 1970. Tout en reprenant les principes de 1867, sa Charte des droits et des libertés, incluse dans sa Constitution de 1982, affirme que le Canada « est fondé sur des principes qui reconnaissent la suprématie de Dieu et la primauté du droit ». La liberté de conscience y est conçue comme un droit individuel. C’est la reconnaissance des principes défendus par Charles Taylor selon lesquels le facteur religieux est constitutif des identités, la sphère publique ne peut être parfaitement neutre et l’individu et la minorité doivent être protégés contre les abus de l’État et contre toute conformité religieuse issue de la culture dominante. Cette approche conduit la Cour suprême à recommander des procédures ponctuelles d’exception à la législation générale, les « accommodements raisonnables » avec le principe de laïcité, mais qui ne doivent cependant pas porter atteinte à l’ordre public et ne pas léser les droits d’autrui32. Un important débat se déroule au Québec sur le sujet depuis 2006. La « Belle Province », longtemps en retrait sur les questions de laïcité en raison de la force de résistance qu’y a longtemps exercé le catholicisme, est aujourd’hui en pointe du combat laïque en raison d’une forte immigration qui, selon certains, déstabilise les fondements de la société. Beaucoup de Québécois ont désormais les yeux tournés vers le modèle français davantage que vers la politique d’Ottawa dont ils craignent qu’elle ne favorise le communautarisme33. Cependant, la politique fédérale a aussi de fervents partisans qui se reconnaissent dans le rapport de la commission sur la laïcité que Charles Taylor a coprésidée en 2007 et qui indique :
L’État laïque, en œuvrant à la mise à distance de la religion, adhère à la conception du monde et du bien des athées et des agnostiques et ne traite conséquemment pas avec une considération égale les citoyens qui font une place à la religion dans leur système de croyances et de valeurs.

Le manifeste pour un Québec pluraliste de 2010 participe de la même idéologie. Arrivé au pouvoir trois ans plus tard, le Parti québécois, souverainiste de gauche, a proposé l’adoption d’une Charte de la laïcité visant, entre autres, à interdire le port de signes religieux ostentatoires aux représentants de l’État, mais il n’est pas parvenu à la faire adopter et il a perdu les élections législatives de 2014, en partie sur cette question.
Ce dilemme que se posent aujourd’hui d’autres terres d’immigration entre le salad bowl et le melting pot, entre la juxtaposition de communautés diverses et la reconnaissance du multiculturalisme, d’une part, et l’intégration dans un cadre universaliste autour de valeurs partagées, voire l’assimilation, d’autre part, est rarement aussi tranché qu’à Singapour ou dans le Canada de Justin Trudeau. Au-delà des deux idéaux-types, la réalité se trouve souvent entre les deux et connaît un infini dégradé de nuances. Les États-Unis, voisins directs du Canada et de culture anglo-saxonne libérale, mais longtemps symbole par excellence du melting pot, n’échappent pas aujourd’hui à de grandes interrogations. Les changements majeurs intervenus récemment dans la nature même de la population états-unienne et le sentiment pour une population conservatrice et morale qu’ils induisent un péril, comme d’ailleurs la libéralisation des mœurs et les évolutions sociétales, contribuent largement à la grave crise identitaire et aux fractures actuelles du pays et expliquent pour partie le succès de Donald Trump à l’élection présidentielle de 201634.

L’Europe et la laïcité
C’est dans cet environnement international que l’Europe et les États qui la composent pensent la laïcité35. Continent le plus sécularisé de la planète, comme le montrent toutes les enquêtes internationales36, l’Europe n’en connaît pas moins de fortes disparités entre sa partie occidentale et sa partie orientale37.
Dans les pays de l’Est, à l’exception de la Tchéquie et de la Hongrie, le rôle joué par les Églises dans la confrontation avec le communisme a entraîné un très net retour à la religion38. En contrepartie, les nouveaux régimes ont abrogé dans les années 1990 la séparation de l’État et des Églises. Ils ont restitué à ces dernières les biens nationalisés et leur ont accordé un financement public. Les catholiques ont signé de nouveaux concordats avec Rome, comme la Pologne en 1993. En Roumanie, la construction de la gigantesque cathédrale orthodoxe du Salut de la nation roumaine, en plein cœur de Bucarest, décidée par un vote du Parlement roumain en 2004 et conçue en partie comme la réparation des destructions d’églises perpétrées par le régime de Nicolae Ceausescu, fait polémique car elle est financée à 70 % par l’État. En Russie elle-même, où la laïcité est constitutionnalisée, la désécularisation de la société a amené une délaïcisation partielle de l’État russe, avec la bénédiction de Vladimir Poutine, soucieux de renouer avec l’histoire de la « Russie éternelle ». La théorie de la « symphonie des pouvoirs civil et religieux », formulée par l’empereur byzantin Justinien au VIe siècle, en vertu de laquelle l’État et l’Église sont deux institutions divines qui doivent concourir en bonne harmonie pour organiser la vie de l’homme et l’amener au royaume du Seigneur, connaît un regain. Ce soutien mutuel amène les autorités religieuses à être associées aux grandes cérémonies nationales et à prier pour la réussite des dirigeants.
À l’Ouest, la religion, qui était jadis le cadre très englobant de la société tout entière, n’est plus qu’un aspect parmi d’autres de la vie sociale, ce qui ne signifie pas une disparition complète du religieux, car si les grandes perdantes de la sécularisation sont les Églises traditionnellement instituées qui, en renonçant à leurs privilèges historiques, à leur rôle structurant, à leur domination sociale, ont vu disparaître les fidèles, de nouveaux mouvements religieux tel l’évangélisme et les religions des migrants, comme l’islam, tirent mieux leur épingle du jeu. Les succès de ces derniers expliquent en partie pourquoi le niveau de la pratique n’est pas plus faible encore dans des pays comme la France, l’Allemagne ou l’Angleterre.
Rapprocher trois anciens pays catholiques d’Europe occidentale qui ont séparé les religions de l’État permet de mesurer combien les façons de concevoir la séparation peuvent varier. En Italie, où la Cour constitutionnelle a déclaré en 1989 la suprématie du principe de laïcité, l’État n’en a pas moins signé cinq ans plus tôt un nouveau Concordat avec le pape et plusieurs de ses gouvernements, avant comme après, ont rappelé que le catholicisme faisait partie du « patrimoine historique du peuple italien ». Dans l’Espagne de l’après-franquisme, la Constitution de 1978 est aconfessionnelle et la loi organique de 1980 abroge le délit de blasphème, reconnaît la liberté de conscience et des cultes, mais le Concordat de 1953 demeure en vigueur et le drapeau comporte un crucifix au-dessus de la couronne royale39. Quant à la Belgique, elle conçoit, à l’exemple des Pays-Bas voisins, les religions comme des piliers de la société qui jouent un rôle fondamental dans les moments-clés de la vie mais aussi dans l’éducation et dans la santé, et leur accorde des financements publics40. Dans le premier des deux États, la laïcité est officiellement reconnue, mais amalgamée à l’athéisme et l’agnosticisme, et mise sur le même plan que les cinq autres options spirituelles officielles et, à ce titre, subventionnée par les impôts.
De leur côté, les pays scandinaves ont entamé un processus de laïcisation, alors que leurs sociétés sont déjà très largement sécularisées et que le pluralisme religieux s’y étend avec l’arrivée croissante d’émigrés. La Suède et la Norvège ont désétabli leurs Églises d’État au début du XXIe siècle, même si la tenue de l’état civil a été laissée aux pasteurs et aux pastourelles luthériens.
En Grèce, si la religion orthodoxe demeure une vraie puissance, ce dont témoigne par exemple le fait qu’à chaque changement de gouvernement, la nouvelle équipe prête serment devant le haut clergé, la pression internationale et l’adhésion à l’Union européenne en 1981 ont incité l’État à permettre à des non-orthodoxes d’accéder à la citoyenneté grecque, puis à supprimer en l’an 2000 la mention de la religion sur la carte d’identité41.
Pour finir, il faut justement examiner la manière dont le Conseil de l’Europe et l’Union européenne conçoivent eux-mêmes la laïcité. La liberté religieuse est ici aussi au cœur des systèmes d’interprétation et, même si la « notion de marge nationale d’appréciation » est reconnue, les États sont invités à inscrire le travail juridique « dans un horizon de sens de type libéral, où la liberté est la règle, et l’interdit l’exception42 ». Cependant, les limites de ce grand principe se trouvent à la fois dans les résistances étatiques et dans la variété des héritages historiques.
Sur les vingt-sept membres de l’Union européenne, pour ne prendre que cet espace, la France est la seule à accorder une telle place à la laïcité. Sept ont une religion d’État, quatre une religion établie ou nationale et quinze un régime des cultes institués. Dix-sept des États membres à prédominance catholique disposent d’un concordat avec le Saint-Siège. En Espagne, au Portugal, en Bulgarie, en Hongrie, en Pologne, en Roumanie et en Slovaquie, la séparation entre les Églises et l’État est constitutionnalisée, mais infirmée par la législation. Quatre pays de l’Union conservent une loi punissant le blasphème, mais une vingtaine d’autres parlent du délit d’offense aux sentiments religieux. Avec la France, la Belgique et le Portugal font ici figures d’exception.
Dans son projet de Constitution de l’Union de 2003, Valéry Giscard d’Estaing, aiguillonné par son ami Helmut Schmidt, a voulu introduire la référence à l’héritage chrétien de l’Europe43. Il en est résulté de vives discussions. L’opposition de la Belgique et de la France a fait reculer l’Union. Finalement, après l’échec de la Constitution, le préambule du traité de Lisbonne de 2007 a retenu une formulation plus neutre, évoquant l’inspiration « des héritages culturels, religieux et humanistes de l’Europe, à partir desquels se sont développées les valeurs universelles que constituent les droits inviolables et inaliénables de la personne humaine, ainsi que la liberté, la démocratie, l’égalité et l’État de droit ». Reprenant en fait la Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne du 7 décembre 2000, le traité reconnaît les libertés de pensée, de conscience et de religion. Le christianisme n’est plus mentionné et les religions, enserrées entre la culture et l’humanisme, deviennent un adjuvant d’un universalisme en majesté. Cependant, l’article 17 du même traité affirme vouloir maintenir « un dialogue ouvert, transparent et régulier avec les églises, les associations ou communautés religieuses et les organisations philosophiques et non confessionnelles ». Ce dialogue, qui existe alors déjà et qui est très cordial, demeure purement informel. Il n’est pas question de l’institutionnaliser44.
En fait, l’Union se montre plutôt prudente. Elle considère que les affaires religieuses ont un caractère subsidiaire et relèvent donc des différents États, comme tel est le cas en Suisse, des cantons. Elle impose simplement la non-discrimination religieuse aux États membres, même si une directive de 2000 créant « un cadre général en faveur de l’égalité de traitement en matière d’emploi et de travail » et proscrivant les discriminations sur les lieux de travail, notamment en raison de la religion, se révèle contraignante en la matière, en recourant à la notion de « discrimination indirecte » qui prohibe toute règle générale, sauf exceptions strictement et objectivement justifiées45. Néanmoins, la Cour de justice de l’Union, consultée par deux juridictions allemandes, donne raison, le 15 juillet 2021, à un patron allemand qui a interdit le port du foulard islamique à deux de ses employées46. « L’interdiction du port de toute expression visible de convictions politiques, philosophiques ou religieuses peut être justifiée par la nécessité pour l’employeur de projeter une image de neutralité à l’égard de la clientèle ou d’éviter des conflits sociaux », affirme-t-elle dans son jugement, après que son avocat général a lui-même souligné que l’interdiction devait dépendre de la taille du foulard et du caractère ostentatoire de son port, mais qu’il appartenait « à la juridiction nationale d’examiner la situation au cas par cas » !
Plus largement, l’Union européenne, qui doit composer avec l’histoire et les pratiques particulières de ses États-membres, ne donne aucune directive générale sur la neutralité et sur la séparation. Par ailleurs, elle se contente de rappeler la nécessité de respecter les libertés de religion et de conviction dans son avis de cadrage du 24 juin 2013 sur les dispositions à prendre à l’égard des pays tiers.
Le Conseil de l’Europe est plus englobant puisqu’il comprend quarante-sept des quarante-huit États du continent, au sens géographique du terme, la seule exception étant le Belarus en raison de l’absence de démocratie et du non-respect des droits de l’homme. La Cour européenne des droits de l’homme qui en émane considère que le droit de manifester sa religion et non pas seulement la liberté de croyance et de culte, reconnu par l’article 9 de la Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales, ne peut être restreint qu’au nom d’un autre droit ou principe reconnu par la Convention. Elle se montre très sourcilleuse sur le principe de non-discrimination des religions, en particulier celles nouvellement arrivées, voire des sectes, puisqu’elle ne reconnaît pas la notion de « dérive sectaire » introduite en droit français, ce qui la rapproche du droit anglo-saxon. Elle laisse en fait, elle aussi, une grande marge de manœuvre aux États pour définir leur modèle de laïcité dès lors que la liberté religieuse est respectée47. Son arrêt du 18 mars 2011 juge licite la présence des crucifix dans les écoles publiques rétablie par le gouvernement Berlusconi, car, dit-elle, il appartient aux États et à eux seuls d’apprécier les traditions qu’ils souhaitent perpétuer et elle voit dans le crucifix un « symbole essentiellement passif » qui ne relève pas de l’endoctrinement, mais d’une culture commune48. Mais elle admet aussi par deux autres arrêts du 4 décembre 2008 et du 26 novembre 2015 que l’obligation de neutralité pesant sur les services publics français peut justifier l’interdiction du port du voile faite à une femme agent public dans l’exercice de ses fonctions et consacre même dans le second l’existence d’« un modèle français de la laïcité49 ».
 
Ce panorama montre d’abord l’étendue de la laïcité à travers le monde, mais aussi la variété de ses conceptions, en fonction de l’histoire et des conjonctures locales. Il en ressort à la fois que la France est loin d’être isolée, mais que sa laïcité républicaine constitue un cas original.
Depuis la Seconde Guerre mondiale, les institutions internationales se prononcent sur le sujet, mais elles se montrent prudentes et agissent quasiment exclusivement au prisme des droits de l’homme.
À l’échelle internationale, l’islam est aujourd’hui la religion qui questionne le plus les laïcités en raison de son essor, de son prosélytisme et de sa visibilité. Il importe de se pencher sur ses spécificités.



CHAPITRE 10
Islam et laïcité
Malgré leur détestation réciproque, détracteurs de l’islam et islamistes affirment en chœur que l’islam et la laïcité sont incompatibles. « La laïcité est l’arme des nouveaux croisés » proclame aujourd’hui un slogan islamiste1. « Islam et islamisme ne font qu’un », rétorquent les ennemis de la religion musulmane. Ces a priori proviennent d’une méconnaissance et d’une diabolisation de l’autre dont le meilleur antidote est l’histoire. De même que la laïcité ne peut se réduire à un modèle, un pays ou une loi, il est impossible de considérer l’islam comme un bloc, d’essentialiser tous les musulmans en faisant de l’homo islamicus un radical par essence et de ne tenir compte ni du contexte de la révélation de Mahomet, ni des évolutions du monde musulman depuis.
Si les détails de la question sont complexes, au point de diviser de grands savants insoupçonnables de parti pris2, non seulement la laïcité n’est pas intrinsèquement incompatible avec l’islam, mais une forme laïque n’est pas inconcevable en terre musulmane, même si elle est évidemment très différente de celle que l’on retrouve en France3.
Un détour indispensable par le Coran et par la terminologie
Pour les musulmans, le Coran (en arabe, al-Qur’ân, « la récitation »), texte sacré de l’islam, reprend le verbatim de la parole d’Allah à son dernier prophète et messager, Mahomet, de 610 à la mort de celui-ci en 6324. Les conditions de sa mise par écrit, puis de sa fixation canonique font toujours l’objet de recherches et de débats parmi les exégètes et les historiens, quinze siècles plus tard5. La transmission s’en est faite de Mahomet, qui avait tout mémorisé, à ses compagnons, principalement par oral. Les premières compilations et mises à l’écrit commencent sous le premier calife, successeur du prophète, Abou Bakr, des versions concurrentes circulant alors dès 632. C’est le troisième calife, Othman, qui, à partir de 644-645, décide la réunion en un seul ouvrage dont la réalisation est confiée à une commission. Destinée à éviter les controverses, cette version, achevée en 647, met pourtant plusieurs siècles à s’imposer et demeure partiellement critiquée par quelques sunnites (partisan de la sunna, la tradition transmise par les quatre premiers califes qualifiés de « bien guidés » [ar-râsidûn]) et par de nombreux chiites qui font d’Ali, le cousin et gendre du prophète, son vrai successeur.
Issu d’une révélation faite à un humain, le Coran impose une contextualisation, comme pour l’Ancien et le Nouveau Testament, tant certains versets renvoient à la vie du prophète, tant aussi il est difficile d’attribuer à un Dieu éternel, omniscient et bon, les préjugés d’une époque6. L’idée d’un Coran incréé, qui implique de s’enfermer dans une lecture purement littérale du texte sacré, ne devient d’ailleurs dominante que quatre siècles après la révélation. Cependant, même sans contextualiser sa rédaction et en s’en tenant à ce qui y est écrit et sans mésestimer les ambiguïtés, voire les contradictions du texte, le Coran n’apparaît pas incompatible avec certaines formes de laïcité7.
Le Livre s’ouvre sur le premier mot de la révélation faite à Mahomet : « Lis8 ! » qui peut s’interpréter comme : « Prends la raison pour la mesure de toute chose » et contient, à la suite, plusieurs appels à la rationalité. Par ailleurs, il met l’accent systématique sur la transcendance et le contact direct avec Allah et n’évoque aucune structure cléricale. La charia, qui veut dire en arabe « le chemin à suivre », est présente soit directement, soit sous forme dérivée dans le Coran, mais elle l’est peu (quatre versets sur 6 234 !), de façon éparse, et apparaît non comme une loi islamique, mais comme une série de préceptes fondamentaux à respecter : « Puis Nous t’avons mis sur la voie de l’Ordre. Suis-la donc et ne suis pas les passions de ceux qui ne savent pas9. »
Si le Coran régit tous les aspects de la vie et rend impossible une séparation totale entre le politique et le religieux10, il n’établit pas non plus une confusion totale entre les deux pouvoirs11. Il est d’ailleurs silencieux sur les formes politiques et le prophète répond à ses compagnons qui lui demandent quel type de gouvernement il faut suivre : « Vous êtes mieux placés que moi pour gérer vos affaires de votre monde d’ici-bas. » S’il y est écrit : « Combattez ceux qui ne croient pas en Dieu ni au Jour dernier, ni n’interdisent ce qu’interdisent Dieu et Son Envoyé, et qui, parmi ceux qui ont reçu l’Écriture, ne suivent pas la religion du Vrai – et cela jusqu’à ce qu’ils paient d’un seul mouvement une capitation en signe d’humilité12 », il n’impose « point la contrainte en matière de religion13 ». Par ailleurs, il ne condamne pas l’athéisme : « Croit celui qui veut et ne croit pas celui qui veut14. » Tout en réprouvant l’apostasie, il n’en parle guère et n’invite pas à la sanctionner : « Ô vous qui avez cru ! Si quelqu’un parmi vous renie sa religion… [Eh bien], Dieu suscitera un peuple qui L’aimera et qu’Il aimera…15 » ou encore « S’ils se détournent, dis : « Dieu me suffit. Il n’y a de divinité que Lui. En Lui je place ma confiance ; et Il est le Seigneur du Trône immense16 » et de façon plus nette encore : « S’ils se détournent… Nous ne t’avons pas envoyé pour assurer leur sauvegarde : tu n’es chargé que de transmettre le message17. »
Quant au djihâd, qui signifie l’« effort », le « combat », il se divise en deux. Le petit, al-djihâd al-assghar, qui couvre le champ de l’action quotidienne : s’atteler résolument à une tâche, travailler, cultiver, guerroyer contre les ennemis de l’oumma, la communauté des croyants. Sans que ce soit obligatoire, il est recommandé de « les tuer, ou les crucifier, ou leur couper les mains ou les pieds en diagonale, ou les bannir. Que ce soit leur ignominie en ce monde, outre un terrible châtiment dans la vie dernière18 ». Cette lutte ne s’accompagne pas en revanche de l’idée de martyre. En outre, elle n’est qu’un devoir dit de « suffisance » puisqu’il suffit qu’une partie de la communauté l’accomplisse pour qu’Allah en soit satisfait et que le restant de la communauté en soit dispensé. Bien plus important est le « djihâd majeur », le « grand effort salvateur », al-djihâd al-akhbar, qui est une exigence intérieure, une quête spirituelle. Il est le combat que l’on mène contre soi-même, pour contrecarrer ses mauvais penchants, tendre vers Allah par l’éthique d’une vie droite et probe.
Enfin, la femme est jugée inférieure à l’homme, comme elle l’est d’ailleurs dans les deux autres religions du Livre19 : « Les femmes ont droit à l’équivalent de ce qui leur incombe selon les convenances. Les hommes ont toutefois sur elles préséance d’un degré20 » et « les hommes sont supérieurs aux femmes à cause des qualités par lesquelles Dieu a élevé ceux-là au-dessus de celles-ci, et parce que les hommes emploient leurs biens pour doter les femmes21 ». Cependant, le voilement des femmes, coutume ancienne de l’Assyrie d’avant le premier millénaire et déjà présent dans la Bible22, l’est aussi dans le Coran, mais sous une forme légère et apparaît comme une simple recommandation au nom de la pudeur et d’ailleurs non systématique : « Celles qui n’escomptent plus aucun mariage ne seraient point blâmées si elles n’étaient pas voilées23. »
Outre le Coran, il existe deux autres sources de l’islam, la conduite de Mahomet (sira) que le livre sacré qualifie de « bel exemple24 » et les paroles attribuées au prophète (hadîths), relayées par des chaînes de transmission, collectées et placées dans des recueils. Elles ne sont pas toujours fiables et même fréquemment apocryphes, comme des islamologues réputés l’ont démontré par la suite25.
Par ailleurs, un premier détour par l’étymologie est éclairant. Une interprétation littérale du mot « islam » est « soumission ». Le Coran dit d’Ibrahim (Abraham) qu’il était entièrement abandonné à Dieu, qu’il lui était soumis26. Cependant, le verbe aslama dont « islam » dérive signifie « se convertir », ce qui induit l’idée d’un libre arbitre dans la soumission. L’atteste d’ailleurs la principale profession de foi de l’islam, al-chahâda : « Je témoigne qu’il n’y a d’autre Dieu qu’Allah. » Dès lors s’agit-il d’une renonciation du croyant à exercer librement son jugement ou ne s’agit-il pas plutôt de la soumission de l’être fini à la réalité infinie qui le transcende ?

Constructions politiques en terre d’Islam
Après la mort du prophète, les pouvoirs qui lui succèdent altèrent le message divin. Alors que la Charte de Médine, conclue à l’époque où Mahomet s’était réfugié dans cette ville, traduisait une volonté de faire vivre en harmonie Arabes musulmans et juifs, voire Arabes convertis au judaïsme, et donnait un horizon de société plurielle, les persécutions se déchaînent. Les athées et les apostats sont persécutés. La dénonciation de l’apostasie est utilisée par Abou Bakr pour soumettre les tribus arabes réfractaires à son autorité. Elle devient dès lors une arme politique commode pour faire taire les opposants et faire peur à tous ceux qui seraient tentés de s’émanciper. Les « gens du Livre », chrétiens et juifs, bénéficient de leur côté d’un statut de « protégés », dhimmi, mais ils sont maintenus en position d’infériorité, astreints au paiement d’un impôt de capitation et soumis à de nombreuses restrictions sociales. Se développent les notions de dâr al-Islam, demeure de la paix et de l’islam, de dâr al-ahd, maison de la trêve ou pays des soumis, et de dâr al-harb, territoire de la guerre. Il ne s’agit plus seulement pour l’islam de se défendre, mais aussi de s’étendre. Le djihâd de conquête commence à se codifier à partir du IXe siècle27. Si le khâridjisme, la troisième grande branche de l’islam historique, est seul à en faire le sixième pilier de l’islam, le djihâd n’en occupe pas moins une place centrale chez les sunnites et les chiites28.
Cependant, c’est la variété qui domine bien davantage que l’unité de l’islam. Autorité politique qui se légitime par la succession du Prophète, le califat n’est reconnu que par les sunnites qui se divisent eux-mêmes en une infinité de courants et d’écoles en l’absence d’un chef religieux suprême susceptible d’imposer l’unité. Le politique subordonne le religieux, malgré l’autorité des hommes savants, les oulémas, des directeurs de la prière, les imams, des experts de la loi, les muftis, et des juges, les cadis.
Comme les conciles définissent une orthodoxie chez les chrétiens, les religieux musulmans consultent, se consultent et tranchent pour statuer sur un cas et pour prononcer une fatwa, mais celle-ci peut ne pas être reconnue par toutes les autorités religieuses et par tous les croyants. Quatre points seulement font consensus : le Coran, la tradition prophétique (sunna), l’accord consensuel des musulmans (ijma) et le raisonnement déductif (qiyas). Quant au droit musulman, qui dérive de la charia et connu sous le nom de fiqh, il est extrinsèque au Coran, tardif, reconnu comme de pure construction humaine et donc amendable. Il n’est pas appliqué à l’identique dans tout l’espace musulman29. L’islam des califes lui-même fluctue en fonction du contexte historique, des propres convictions de ceux-ci et des influences qu’ils subissent. Le deuxième calife « bien guidé », le très zélé Omar, interdit à la femme de basse extraction de se voiler, mais certains de ses successeurs estiment que toutes les femmes doivent l’être et d’autres qu’une telle imposition va trop loin.
Dans les premiers siècles de l’islam, s’affrontent les partisans de l’orthodoxie, de l’orthopraxie et de la rigueur islamique et les tenants d’une lecture rationnelle des textes30. Courant théologique inspiré par la philosophie grecque et qui prône l’usage de la raison, le mutazilisme devient majoritaire au début du IXe siècle et domine la Cour califale abbasside à partir de 827. Le mufti Ahmad Ibn Hanbal, qui défend au contraire une stricte fidélité à la lettre du Coran, est persécuté. Cependant, l’avènement au califat d’al-Moutawakkil, moins de deux décennies plus tard, amène la condamnation du mutazilisme. Sous les émirs bouyides persans, le pouvoir califal est contesté et la tension socio-politique omniprésente empêche toute tendance islamique de s’imposer sur les autres, ce qui permet une grande liberté de pensée31. En réaction, al-Mâwardi élabore sa théorie du califat tout-puissant et légitime l’absolutisme islamique dans son traité, Les Statuts gouvernementaux, au prix d’anachronismes. Trois siècles plus tard, Ahmad Ibn Taymiyya reprend l’idée dans Le Sabre dégainé contre celui qui insulte le Prophète : « Si le pouvoir se sépare de la religion ou la religion du pouvoir, alors la condition des hommes est bien corrompue. » Avec lui, le Coran n’est pas seulement la norme en religion, elle le devient aussi en droit et en politique.
D’autres pensées s’épanouissent parallèlement en terre d’Islam. Au tournant des IXe et Xe siècles, le médecin et savant persan Avicenne parvient à combiner sa foi avec un raisonnement philosophique ouvert aux textes de la Grèce ancienne d’Aristote à Galien et exerce une grande influence sur la pensée occidentale. Cent cinquante ans plus tard, Averroès, lui-même savant, médecin, juriste, théologien, philosophe, qui vit à l’autre extrémité du monde musulman d’alors, en Andalousie, où il exerce la fonction de grand cadi (juge suprême) de Séville, propose une herméneutique des textes sacrés qui s’appuie également sur Aristote, évite une lecture littérale et fait appel à la raison, en particulier dans son Discours décisif32. Parallèlement, d’autres musulmans se sont éloignés dès l’origine des querelles du monde pour se réfugier dans le soufisme et atteindre la fusion avec Allah par une démarche mystique. Dans sa foisonnante production savante de plus de 840 ouvrages, le Murcien Ibn Arabi défend l’idée d’un trésor caché, souligne l’importance de l’amour terrestre et de la beauté, de l’imagination et de la créativité, et accorde une large place à l’œuvre d’art en en faisant une voie d’accès privilégiée à la dimension intérieure et infinie de la personne33.
Cependant, un durcissement s’opère indéniablement au tournant des XIIe-XIIIe siècles. Averroès finit par être proscrit et meurt en 1198 sans avoir été réhabilité. En 1258, la destruction de Bagdad par les Mongols éclipse l’islam savant et citadin, au profit d’une religion plus simple et plus dure, en phase avec le monde rural. Dans les grands empires musulmans qui apparaissent ensuite, l’Empire turc ottoman dans la partie orientale et méridionale du bassin méditerranéen, l’Empire moghol, plus à l’est, autour de l’Inde et, entre les deux, l’Empire perse safavide, le politique s’appuie systématiquement sur l’islam établi comme religion d’État, tout en le contrôlant strictement34. Ainsi, les Ottomans fonctionnarisent les oulémas, imposent le primat d’un courant sunnite modéré, le courant hanafite, et combinent le qanun, la loi émanant du sultan, avec le fiqh35. Il devient plus difficile à des figures intellectuelles originales d’émerger en raison de l’intrication du politique et du religieux à moins de mener une vie itinérante ou de vivre aux marges des empires, comme le philosophe et historien Ibn Khaldoun au XIVe siècle, entre la Tunisie des Hafsides et l’Égypte des mamelouks36.

Le choc avec l’Occident :
djihâd, fondamentalisme et Nahda
Si la rencontre entre l’Orient et l’Occident n’a pas attendu le XIXe siècle pour avoir lieu ne serait-ce que par l’implantation précoce de l’Empire ottoman dans les Balkans, c’est au cours de ce siècle qu’elle a des conséquences majeures sur l’islam. L’Europe se lance alors dans la colonisation des terres d’Islam du Maghreb à l’Inde et, dans un jeu de miroirs dans lequel l’un et l’autre voient leur envers, donne l’image de sociétés en cours de sécularisation à d’autres sociétés où la religion est omniprésente. La caricature de l’autre permet de se forger sa propre identité37. Elle suscite également de très fortes tensions au sein même de la société musulmane entre ceux qui se mettent à l’école occidentale et ceux qui s’y refusent38.
D’emblée, les Européens se montrent très attentifs à l’islam dont ils mesurent vite l’emprise sur la société. Tel est par exemple le cas de Bonaparte lors de l’expédition d’Égypte39. Cependant, ce contact entraîne des résistances où l’islam joue un rôle central. Non seulement l’identité religieuse devient un moyen d’affirmer son autonomie, mais le fondamentalisme et le djihâd armé sont les principaux moyens de résistance. En Algérie, l’émir Abd el-Kader incarne ce djihâd face à la conquête française, dès 183040. Le XIXe siècle est également un grand moment de codification de la charia41.
Les idéaux universalistes et émancipateurs portés par les Occidentaux et en particulier par les Français trouvent rapidement leurs limites42. Vainqueurs en Algérie, ceux-ci exercent leur contrôle sur l’islam en y important le Concordat et ne changent guère de politique après la loi de Séparation de 1905, comme nous l’avons déjà vu43. En Égypte, les Britanniques, plus pragmatiques dans leur approche que les Français, quoiqu’ils aient les mêmes objectifs qu’eux, s’appuient sur l’islam d’État mis en place par les khédives. Le colonisateur procède, en quelque sorte, à une « assignation à résidence » du colonisé dans l’islam autant parce qu’il y trouve son intérêt que parce qu’il y voit une solution de facilité. Après avoir proclamé l’État du Grand Liban en 1920, la puissance mandataire française inscrit le confessionnalisme dans la Constitution44.
Cependant, le contact avec l’Occident a également un effet opposé puisqu’il entraîne la Nahda (la renaissance). Il amène une partie des dirigeants à se mettre à l’école de l’Occident, souvent d’ailleurs pour pouvoir retourner ses propres armes contre lui, émancipe certains penseurs de l’influence pesante de la religion et en amène d’autres à repenser les rapports entre le politique et le religieux ainsi que l’altérité45. Après avoir été le fer de lance de la résistance à la conquête française, Abd el-Kader découvre l’Occident lors de sa captivité à Toulon, Pau et Amboise entre 1848 et 1852. Sa vision du monde, mais aussi sa conception de l’islam en sont métamorphosées46. L’émir devient l’un des chantres du dialogue interconfessionnel après sa libération, protège les chrétiens dans sa résidence de Damas lors des massacres de 1860 et se fait même initier à la franc-maçonnerie.
Si l’inexistence d’un équivalent exact aux termes de « sécularisation », de « laïcisation » et de « laïcité » dans la langue arabe d’alors revient à ouvrir un mauvais procès car ces derniers sont peu ou pas utilisés dans l’Occident lui-même, les problèmes ne sont pas posés en parfaite équivalence en terre d’Islam. Cependant, la Nahda amène les penseurs musulmans à se poser la question. L’usage des termes ‘ilmâniyya et ‘almâniyya se développe. Le premier, dérivé de ‘ilm (science), désigne le fait de substituer la science à Dieu, tandis que le second, venant de ‘âlam (monde), renvoie au matérialisme, à ce que ou ce qui ne se soucie pas de l’au-delà. Les deux termes peuvent être donnés pour synonyme d’« athéisme », mais avec une connotation de rationalité antireligieuse pour le premier, antispirituelle pour le second. Les termes de madani (civil), comme dans la loi civile (al-qanun al-madani), dunyawi (l’ici-bas) ou encore la-diniyya (areligieux) correspondent mieux à l’idée47. Ils connaissent d’ailleurs un usage plus fréquent au XIXe siècle. L’expression de « séparation du culte et de l’État » (fasl al dîn a’n al hukuma) décalque presque celle de « séparation des Églises et de l’État ».
Qualifié par le tsar Nicolas Ier d’« homme malade de l’Europe », l’Empire ottoman prend lui-même conscience de ses difficultés, dans les années 1820-1830, lorsqu’il ne parvient pas à empêcher l’indépendance de la Grèce et doit quémander le soutien de l’Égypte de Mehemet Ali, de moins en moins soumise. Il entreprend alors de se réformer à partir de 1839 (les tanzimat), puis accorde des constitutions internes à ses différentes minorités religieuses (les millets), et adopte même, entre 1869 et 1876, un code civil en seize volumes, la Mecelle, inspiré du droit occidental, sauf pour le droit de la famille. Ce code, qui est aussi éloigné du fiqh que de la laïcité, est appliqué par tous les tribunaux civils et religieux, et concerne aussi les minorités chrétienne et juive, ce qui est nouveau. Si les élites ottomanes sont sécularisées, liées à la franc-maçonnerie et influencées par le positivisme comtien, elles n’envisagent pas de séparation entre la religion et l’État. Néanmoins, en 1876, le sultan Abdul Hamid II ressuscite à son profit le titre de calife et lance le panislamisme pour s’affirmer face à l’Occident. Il cherche ainsi à s’assurer un appui plus fort encore de l’islam et à obtenir le soutien des musulmans non turcs, comme les Arabes, dans un contexte de montée des nationalismes.

Les deux voies du XXe siècle
Le fondateur du panislamisme est un intellectuel d’origine persane, Jamâl al-Dîn al-Afghâni, et son promoteur dans le monde arabe un théologien égyptien, Mohamed Abduh, nés l’un et l’autre au milieu du XIXe siècle. Ils se retrouvent à Paris au moment de l’adoption des grandes lois laïques des années 1880 et y fondent un journal, Al ‘Urwa al-Wuthqa (Le lien indéfectible) qui condamne la politique de laïcité, promeut la renaissance islamique par la pratique de l’ijtihâd, l’effort personnel de réflexion et en appelle à la fin des divisions internes à l’oumma, les fitan, en vue de « l’unité des musulmans pour se libérer des oppresseurs étrangers ». De retour dans son pays natal, Abduh accomplit une brillante carrière qui l’amène à devenir mufti d’Égypte, soit la plus haute fonction du système juridique égyptien. Il lance des réformes libérales, prône le rapprochement entre chiites et sunnites et lutte contre la colonisation. Il mêle apaisement à l’intérieur de l’islam et combativité avec l’extérieur sur fond de délitement de l’Empire ottoman et de revendications nationalistes. Il défend une forme de salafisme moderniste, soit un retour aux pieux ancêtres, aux textes fondateurs et aux traditions, mais en les soumettant aux principes de rationalité scientifique. Avant de mourir, en juillet 1905, il suit de près les débats sur la séparation en France et ne s’y montre pas hostile, car celle-ci peut permettre aux musulmans algériens de s’émanciper de la tutelle pesante du colonisateur48.
Sa pensée est prolongée dans deux voies radicalement différentes, par ses deux principaux disciples : Muhammad Rashid Rida, fondateur et principal rédacteur de la revue Al-Mânar (Le Phare) au Caire et Ali Abderraziq, âlim (savant) de l’université cairote Al-Azhar, étudiant à Oxford, puis cadi à Mansourah. Ils tirent des conséquences opposées de la suppression par Mustafa Kemal du sultanat en 1922 et du califat en 1924 qui constitue une onde de choc dans tout le monde musulman.
Le premier publie Le Califat dès la destitution du dernier calife, en réponse au document que diffuse le gouvernement kémaliste pour se justifier en soutenant que la fonction n’a pas été instituée par le prophète et n’est pas évoquée dans le Coran et que la question relève donc du droit positif et non de la théologie. Dans cet ouvrage, il défend l’institution qui a permis de faire cohabiter différents peuples, frères en islam au sein de l’oumma, alors que l’État-nation serait une pure invention européenne. Il se dit convaincu que la renaissance islamique passera désormais par les Arabes. Même si aucun prétendant ne trouve grâce à ses yeux, il place cependant ses espoirs dans la dynastie des Al-Saoud qui unifie l’Arabie par les armes en 1925 et fonde son État en 1932. Il forge à cette occasion un néologisme en appelant de ses vœux la création d’un État islamique (dawla islâmiyya) qui appliquera la charia. À sa mort, en 1935, Hassan al-Banna prend la direction d’Al-Mânar. L’homme est le fondateur, en 1928, de la confrérie des Frères musulmans qui se donne elle-même pour objectif de rétablir le califat et qui défend l’idée que l’islam est depuis les origines à la fois religion, État et politique d’ici-bas (din, dawla et dunya49). Comme il l’affirme dans sa profession de foi :
Pensez-vous que le musulman qui accepte la situation présente, qui se consacre à l’adoration, et laisse le monde et la politique aux impuissants, aux criminels, aux étrangers et aux impérialistes peut être considéré comme musulman ? Non, il ne le peut pas. Il n’est pas musulman. Car l’islam authentique est à la fois djihâd et action, religion et État.

Dans son épître aux jeunes, le même Hassan al-Banna écrit :
Nous nous efforçons de tout mettre en œuvre afin de réaliser notre pensée […]. Nous vivons et mourrons donc gracieusement pour cette idée. Et notre slogan ne cesse d’être : Dieu est notre but, le messager de Dieu est notre guide, le Coran est notre Constitution, l’effort est notre chemin, la mort sur le sentier de Dieu est notre souhait ultime.

Il propose une lecture totalisante de l’islam, car niant la réalité plurielle de la religion, et totalitaire puisque embrigadant toute la vie. La confrérie connaît un succès fulgurant, en particulier dans les couches populaires, alors que la modernité est imposée par en haut avec souvent des formes de corruption.
De son côté, Ali Abderraziq tire des conséquences radicalement différentes de la suppression du califat par le nouvel État turc. Dès 1925, il publie L’Islam et les fondements du pouvoir50. Il y critique le califat, institution humaine et historique non souhaitée par le prophète et la présente comme une construction politique afin d’instrumentaliser le religieux. L’idée d’un État islamique était étrangère à la pensée de Mahomet, écrit-il. Sans réclamer une stricte séparation du religieux et du politique, il soutient qu’une forme de laïcité est possible dans les pays musulmans. Il estime en effet que rien n’interdit à des musulmans d’établir un gouvernement de la raison et donne des arguments aux partisans d’un État civil et national en terre d’Islam51. En 1904, l’écrivain chrétien maronite libanais Neguib Azoury a ouvert la voie en publiant en français Le Réveil de la nation arabe dans l’Asie turque. Il y prônait un grand État national arabe séparant strictement le politique et le religieux et, dans l’espoir d’en faciliter la création, a fondé l’année suivante à Paris, lieu de rencontre de tous les étudiants nationalistes arabes, la Ligue de la patrie arabe et, deux ans plus tard, le journal L’Indépendance arabe.
L’ouvrage d’Ali Abderraziq, qui déchaîne les passions hostiles comme rarement dans le monde arabe, est rapidement interdit et son auteur est désavoué par les oulémas d’Al-Azhar qui lui retirent son titre d’âlim et le font démettre de ses fonctions de cadi. Avec Le Califat, son évolution vers une société des nations orientales, publié en 1926, Aberrazak Sanoury essaie de réconcilier les points de vue. Il propose une synthèse reposant sur un califat purement spirituel pour toute l’oumma et qui ressemblerait à la papauté et, parallèlement, l’adoption de constitutions mixtes, mais il n’est pas entendu. L’heure n’est plus aux modérés. Ali Abderraziq doit attendre la fin des années 1940 pour être réintégré et anobli, en hommage à son frère aîné, Mostafa, ministre des Affaires et biens religieux et recteur d’Al-Azhar qui vient de décéder.
C’est l’époque où le Syrien Sati al-Housri pose les bases intellectuelles du nationalisme arabe sur la langue et sur la laïcité et où l’un de ses compatriotes, Michel Aflak, fonde le parti nationaliste et socialiste Al-Baath (La Résurrection). Les idées de ces hommes se réalisent avec l’arrivée au pouvoir dans plusieurs pays arabes de dirigeants nationalistes qui ne tardent pas à mettre en place des politiques de sécularisation à des degrés, il est vrai, très divers : Nasser en Égypte en 1952, Bourguiba en Tunisie en 1957, Ben Bella en Algérie en 1963, Saddam Hussein en Irak en 1968, Kadhafi en Libye en 1969, Al-Assad en Syrie en 1970… Ces dirigeants et leurs partisans se réservent le plus souvent les secteurs techniques, mais laissent les écoles aux oulémas, ce qui se révèle un très mauvais calcul sur l’avenir.
Dans l’ensemble des pays musulmans, le secteur éducatif et culturel est ainsi abandonné, tout ou partie, à l’islam52. Dans le meilleur des cas, le Coran est la base de l’apprentissage de la lecture, mais il nécessite une connaissance de l’arabe classique. Celui-ci est réservé aux élites et le peuple se contente de l’arabe parlé. Selon l’Unesco, l’analphabétisme touche 40 % des Arabes de plus de 15 ans, en 2009. Cette distorsion constitue un terreau fertile à l’obscurantisme. Encore faut-il ajouter qu’un enfant arabe alphabétisé ne lit en dehors de l’école que six minutes par an contre 12 000 pour un écolier européen53. Les sciences humaines et sociales enseignées dans les établissements secondaires et supérieurs sont strictement contrôlées et il est interdit de sortir du cadre de l’islam.

Troubles et conflits dans les pays musulmans
Sur les 205 États que compte actuellement la planète, quarante-neuf, soit un petit quart, sont à majorité musulmane et moins d’une moitié d’entre eux (dix-neuf exactement) font de la charia leur droit immédiat. Cependant, aucun État du monde arabe n’a vraiment renoncé au Code pénal arabe unifié de 1996 influencé par la charia54. Par ailleurs, la totalité des pays musulmans reconnaissent l’islam comme religion instituée qu’elle soit d’État, nationale, populaire, traditionnelle ou coutumière. Aucun n’applique un régime de laïcité, à l’exception de la Turquie, dont nous avons d’ailleurs vu combien il est aujourd’hui remis en cause.
En 1984, alors que la guerre civile au Liban fait rage sur fond de conflit inter-religieux, un groupe de juristes, d’écrivains, d’universitaires lance un manifeste qui prend le nom de Congrès permanent des laïcs libanais et qui s’inscrit dans le droit-fil de la laïcité républicaine française. Il affirme que la neutralité de l’État est le seul moyen de faire cohabiter pacifiquement toutes les confessions, mais il échoue. L’idée que la laïcité est à rejeter en tant que « produit d’importation occidentale » qui est déjà très largement majoritaire dans le monde musulman, à la fin des années 1970, tend ensuite à se généraliser et se radicaliser55.
Si l’évolution du monde musulman depuis quarante ans montre que la mondialisation a créé dans certains États musulmans qui s’y sont trouvés à l’aise, un désir d’en profiter pour se moderniser et chez certains individus une aspiration à la liberté et à l’adoption de comportements occidentaux et même à l’émancipation des esprits56, elle a aussi entraîné un rejet, des résistances et des confrontations comme le choc de la colonisation avait pu en créer un siècle et demi plus tôt. Les effets sont aujourd’hui de beaucoup plus grande ampleur dans un sens comme dans l’autre.
Avec le recul, l’année 1979 marque un tournant bientôt suivi par un enchaînement de faits qui placent le Proche-Orient et l’islam au centre des préoccupations internationales. Jusque-là, les deux principaux modèles concurrentiels dans le monde musulman étaient ceux de l’État-nation avec un islam sous surveillance du pouvoir politique et de l’Arabie saoudite théocratique. Survenue cette année-là, la Révolution islamique qui renverse le chah d’Iran, dont le soutien par les Américains avait rendu impopulaire la laïcisation présentée comme une forme de colonialisme et qui amène au pouvoir l’ayatollah Khomeiny, change la donne. Elle propose une forme théocratique inédite et fait émerger une grande puissance chiite au milieu d’États sunnites57. La République islamique d’Iran repose sur trois piliers dont Khomeiny s’est fait lui-même le théoricien et qui se retrouvent dans la Constitution de décembre 1979 : la toute-puissance de la volonté divine, la souveraineté populaire qui peut amener, en théorie, le peuple à se séparer de ses dirigeants s’il considère qu’ils ne sont pas de bons musulmans et qui s’applique même aux femmes dès la majorité légale de 15 ans, et enfin la nécessité de se conformer à l’orthodoxie et à l’orthopraxie dont le garant est un guide religieux nommé à vie : Khomeiny lui-même jusqu’à sa mort en 1989, Ali Khamenei depuis. Les droits de l’homme, la liberté de conscience, la séparation de l’État et de la religion sont considérées comme des valeurs purement occidentales qui sont non seulement condamnables mais qui doivent être aussi combattues. Il est en effet impératif de faire triompher la vraie foi comme Khomeiny l’affirme lui-même : « La foi et la justice islamiques exigent de ne pas laisser survivre, dans le monde musulman, les gouvernements anti-islamiques, ou ceux qui ne se conforment pas entièrement aux lois islamiques58. » L’Iran est en pointe pour condamner les Versets sataniques de Salman Rushdie, publiés en octobre 1988. L’ayatollah Khomeiny émet une fatwa en forme de sentence de mort contre l’écrivain britannique d’origine indienne, tous ceux qui aideraient à la publication et à la diffusion de son livre, tous ceux qui le liraient.
L’Arabie saoudite, forte d’être la terre de la Révélation, du prophète et de La Mecque, s’érige alors en contre-modèle sunnite, non moins intransigeant59. La vision de l’islam qu’elle défend et diffuse est celle du théologien du XVIIIe siècle Mohamed Ibn Abdelwahhab, le wahhabisme. Celui-ci prétend revenir à la pureté et à la simplicité des origines en niant tout ce qui s’en écarte, à commencer par l’histoire et le débat, et en imposant une gouvernance divine (hukm Allah)60. La concurrence en orthodoxie amène les pays du Golfe, Arabie saoudite en tête, à financer, grâce à la manne pétrolière, la création de mosquées et de maisons d’édition à travers le monde et plus récemment de chaînes satellites, mais aussi à soutenir certains mouvements fanatiques et terroristes. S’ajoute le fait que la nombreuse main-d’œuvre musulmane immigrée employée en Arabie saoudite fait souvent, de retour chez elle, la promotion culturelle du wahhabisme, avec d’autant plus de succès qu’elle peut étaler sa réussite économique61. Le terme « islamisme » commence à être employé systématiquement en Occident pour qualifier ces phénomènes en cours62. Forgé au XIXe siècle par les historiens des religions occidentaux sur le modèle du christianisme, de l’hindouisme ou du judaïsme tombé ensuite en désuétude, il ressurgit alors dans l’acception que nous lui connaissons, à savoir un retour à une pureté primitive, une pratique stricte et une prédication militante pouvant devenir violente63. L’islam ne dispose pas de cran d’arrêt à sa tentation et à sa vision totalisantes, contrairement au judaïsme, dont la dimension de peuple élu bloque par avance tout prosélytisme, et au christianisme, limité par une forme de déritualisation de l’existence.
Lors de la terrible guerre Iran-Irak entre 1980 et 1988, les pays du Golfe, estimant que de deux maux il faut choisir le moindre, soutiennent le dictateur laïque Saddam Hussein face au régime des ayatollahs. Cependant, alors qu’aucun des belligérants ne sort vainqueur, Saddam Hussein, revanchard, décide d’envahir le Koweït, en 1991, ce qui entraîne le retournement des pétromonarchies auxquelles les Occidentaux et en particulier les Américains servent de bras armé. Il s’ensuit une défaite irakienne. Parallèlement, sur les ruines encore fumantes de l’URSS, elle-même vaincue dans une guerre en Afghanistan qui permet quelques années plus tard aux talibans de s’installer à Kaboul, des républiques d’Asie centrale dont la population est très majoritairement musulmane prennent leur indépendance (Azerbaïdjan, Kazakhstan, Kirghizistan, Ouzbékistan, Tadjikistan et Turkménistan), même si, par mimétisme kémaliste, la plupart d’entre elles mettent en place un strict contrôle de la religion. La victoire du Front islamique du salut au premier tour des élections législatives de 1992 en Algérie amène l’armée à arrêter le processus électoral en cours et entraîne une guerre civile meurtrière de dix ans. Depuis leur base afghane, Ben Laden et son organisation terroriste islamiste Al-Qaida, anciens alliés des Américains et devenus leurs pires ennemis, déclenchent les attentats du 11 septembre 2001 qui semblent réaliser « le choc des civilisations » annoncé par Samuel Huntington64. La seconde guerre du Golfe, déclenchée par les Américains en 2003 sous prétexte de lutter contre le terrorisme, leur permet de prendre Bagdad et de renverser Saddam Hussein, mais déstabilise totalement l’Irak en y ouvrant la boîte de Pandore de l’islamisme. Réalisant, d’une certaine façon, le vœu de Rashid Rida formulé trois quarts de siècle plutôt, un État islamique commence à s’implanter en Irak, en 2006.
À partir de l’hiver 2010, le « Printemps arabe » renverse des leaders arabes autoritaires, Ben Ali en Tunisie, Kadhafi en Libye et Moubarak en Égypte au nom de la liberté, mais l’islamisme y gagne partout du terrain, pendant qu’une guerre civile éclate en Syrie, entraînant l’extension de l’État islamique à une grande partie de ce pays. Le rétablissement du califat, en juin 2014, attire toute une jeunesse musulmane radicalisée et permet à l’État islamique (Daech) de se livrer à une concurrence terroriste avec Al-Qaida qui ensanglante une grande partie de la planète par des attentats et des exécutions de masse d’infidèles, y compris musulmans. Si de nombreux pays musulmans craignent la contagion islamiste et prennent des mesures pour s’en prémunir, il se produit dans la plupart des États du monde musulman une inquiétante islamisation par la base, comme en Indonésie ou au Pakistan, les deux pays qui comptent le plus de musulmans65.
Dans cet univers bien sombre, les bonnes nouvelles sont rares. L’on ne sait même pas s’il faut se réjouir ou pas qu’en Égypte le frériste Mohamed Morsi, élu démocratiquement président de la République en juin 2012, ait été déposé un an plus tard par l’armée et que la confrérie des Frères musulmans dont il était issu soit sévèrement réprimée, alors que la Constitution qu’il avait fait adopter n’introduisait guère plus de religieux66.
Une lueur vient de la Tunisie. Si la Constitution de février 2014 est placée sous l’invocation d’Allah, rappelle à cinq reprises l’islam comme source principale et fait de lui la religion d’État, dès le 1er article, qui ne peut faire « l’objet de révision », elle écarte la charia. Elle affirme surtout dans son article 6 :
L’État protège la religion, garantit la liberté de croyance, de conscience et d’exercice des cultes. Il assure la neutralité des mosquées et des lieux de culte de l’exploitation partisane. L’État s’engage à diffuser les valeurs de modération et de tolérance, à protéger le sacré et à empêcher qu’on y porte atteinte. Il s’engage également à prohiber et à empêcher les accusations d’apostasie, ainsi que l’incitation à la haine et à la violence, et à les juguler.

Enfin, les Tunisiens utilisent plus fréquemment qu’ailleurs dans le monde arabe le décalque, al-la’ikiyya, ce qui montre que pour eux, la laïcité n’est pas un impensé.
Il existe d’autres signes d’espoirs. Même si certains le paient d’un emprisonnement ou d’une relégation sociale, voire de leur vie67, des intellectuels portent haut le flambeau d’un islam tolérant, d’une société de progrès et d’un dialogue interconfessionnel, comme l’islamologue égyptien Nasr Hamid Abu Zayd, qui a été jusqu’à écrire que « la laïcité n’est essentiellement que la véritable interprétation et la compréhension scientifique du phénomène religieux68 », ou l’historien médiéviste et islamologue tunisien Mohamed Talbi, qui estime que le Coran porte une parole ouverte impliquant d’être lue à la lumière du présent. « Dieu me parle ici et maintenant, écrit-il. Je dois donc répondre à des questions que me pose l’ici et maintenant69. »
Le modèle occidental provoque un rejet affirmé, mais il suscite aussi parfois une attraction plus forte. Si les chaînes télévisées du monde arabe sont regardées dans les foyers musulmans en Occident grâce aux paraboles, les chaînes occidentales le sont, elles aussi, au Maghreb, au Moyen et au Proche-Orient. Du mouvement des déjeûneurs kabyles, qui s’oppose à l’obligation du jeûne de Ramadan en organisant des déjeuners sur les places de Tizi Ouzou, aux embrasseurs publics marocains, une partie de la jeunesse et de la rue s’élève dans les années 2010 contre les contraintes des sociétés musulmanes. Selon certains chercheurs, celles-ci se trouveraient généralement sur une trajectoire sécularisante70.
L’espoir vient surtout des femmes. Dans sa thèse soutenue à la Sorbonne en 1913, sous la direction de Lucien Lévy-Bruhl, La Condition féminine en Islam, Mansour Fahmy estimait que l’avenir était à l’émancipation relative des femmes et que celle-ci pourrait avoir des conséquences majeures dans le monde musulman. Deux organisations internationales se sont créées pour favoriser l’émancipation progressive des femmes musulmanes : Musawah (Égalité), qui a organisé en 2009, à Kuala Lumpur, une conférence mondiale pour lutter contre les discriminations subies par les femmes musulmanes dans les tribunaux régis par la charia et Women’s Islamic Initiative in Spirituality and Equality (WISE) qui diffuse des travaux d’intellectuelles musulmanes et propose une lecture féministe du Coran. En Iran, certaines femmes épaulées par des religieux réformistes et des intellectuels sont en pointe pour obtenir des droits. De façon encore plus surprenante, la condition des femmes progresse, bien loin des préjugés occidentaux dans les pays du Golfe, y compris dans la très rigoriste Arabie saoudite71. Malgré la persistance de référents culturels patriarcaux et ultra-conservateurs que les habitants ne songent pas à abandonner, plusieurs d’entre elles accèdent à des postes de responsabilité dans le monde de l’entreprise ou dans la fonction publique, car si elles n’ont pas, ou extrêmement rarement, la possibilité de faire des études à l’étranger, elles bénéficient de la multiplication depuis vingt ans des établissements d’enseignement supérieur, souvent affiliés à des universités ou des écoles américaines et européennes prestigieuses, comme la Sorbonne Abu Dhabi, l’université de Middlesex à Dubaï ou la New York University Abu Dhabi. Le fait qu’elles puissent commander des hommes, en particulier de leur propre nationalité, est inouï et était difficilement concevable deux décennies plus tôt. Par ailleurs, l’évolution vestimentaire est très significative. Ces femmes abandonnent le niqab qui leur était imposé au profit d’un voile simple du type hijab, et laissent parfois apparaître des tenues européennes sous l’abaya, voire se maquillent dans les pays moins stricts comme Abu Dhabi ou Bahreïn. Elles ramènent également les nouvelles habitudes dans le cercle familial et l’entourage. Habituées à argumenter dans leur vie publique, elles objectent habilement à la charia, à la culture et aux coutumes, s’appuyant sur le Coran lui-même, qui parle de choix individuel et d’absence de contrainte. Par capillarité très lente, leur exemple se diffuse. Les femmes obtiennent le droit de se rendre dans les cafés, les restaurants et les centres commerciaux, même si elles y restent souvent encore à l’écart des hommes. Si ce changement des mentalités est moins fort en Arabie saoudite que dans les autres pays du Golfe, il est plus significatif encore au pays du wahhabisme. Le fait que les Saoudiennes soient désormais autorisées à conduire est perçu par elles comme une grande victoire. Beaucoup de ces femmes ne comprennent pas que des musulmanes occidentales s’imposent des contraintes dont elles cherchent elles-mêmes à s’émanciper.
Ces changements capitaux intervenus en quelques années seulement ne se comprennent pas sans la prise en compte de paramètres politiques et géopolitiques qui jouent parfois en sens contraires. L’attitude vis-à-vis de la laïcité française varie souvent en fonction de l’intérêt qu’ont les différents pays de s’en prendre à la France ou d’entretenir de bonnes relations avec elle, ainsi des attaques du président turc Erdogan et, symétriquement, des louanges du prince héritier d’Arabie saoudite, Mohammed Ben Salmane. Ce n’est pas par hasard que Mohammed Al Issa, secrétaire général de la Ligue islamique mondiale, ancien ministre saoudien de la Justice et très proche du prince, ait invité, fin 2020, les musulmans de France à se conformer aux lois françaises et à accepter les caricatures du Prophète et espéré publiquement la création d’un islam de France respectueux de la laïcité républicaine72.
L’islam prescrit d’ailleurs aux croyants de s’adapter à la société dans laquelle ils vivent. Il est beaucoup plus plastique que d’aucuns le prétendent. L’Indien de confession musulmane Mohammad Iqbal défend, tout au long du premier XXe siècle, la nécessité de l’ijtihâd, du juste équilibre que chacun doit trouver entre vie spirituelle et vie temporelle et de l’adaptation de l’islam au monde moderne73. Chef de file du courant rationaliste, matérialiste et laïque dans le monde arabe jusqu’à sa mort en 2016, le philosophe syrien Sadik Jalal-al-Azm écrivait de son côté :
De la monarchie à la république, de la tribu à l’empire, de la cité-État archaïque à l’État-nation moderne [l’islam s’est adapté]. De même, l’islam, en tant que religion appartenant à une histoire mondiale s’étendant sur quinze siècles, a incontestablement réussi à s’implanter dans une grande diversité de sociétés, de cultures et de modes de vie, du nomadisme tribal au capitalisme industriel, en passant par le centralisme bureaucratique, le féodalisme agraire et le mercantilisme74.

Plusieurs penseurs influents de l’islam européen contemporain, tel le philosophe Abdennour Bidar, reprennent aujourd’hui le flambeau et prônent un islam ouvert aux autres et tolérant, ainsi qu’un dialogue interconfessionnel et humaniste75. De nombreux chercheurs estiment que l’islam est parfaitement capable de s’intégrer aux sociétés occidentales en respectant un régime de laïcité, y compris celui de la France, le plus rigoureux d’entre eux76.
 
À travers les textes, dans l’histoire et aujourd’hui, l’islam est donc d’une grande diversité, ce qui doit inciter d’une part à la prudence et de l’autre à l’optimisme.
À côté d’un fondamentalisme très fort et très dynamique, il existe en effet parmi les docteurs de la foi et les élites musulmanes, comme dans les profondeurs de la société, des forces qui jouent en sens contraire. Des musulmans et des musulmanes parviennent à retourner le message du Coran contre les fondamentalistes. C’est moins le livre sacré qui s’oppose à la laïcité que l’islam historique, vécu et interprété77. Refuser de le voir et de prendre en compte la diversité de l’islam est rendre le plus grand des services à l’islamisme.
Après ce détour de deux chapitres à travers le monde, il nous faut revenir pour finir au cas français, pour voir comment la situation décrite au premier chapitre a pu advenir.



CHAPITRE 11
Trente ans de controverses françaises
Alors que le bicentenaire de la Révolution française vient d’être commémoré de façon grandiose au cours de l’été 1989, éclate à la rentrée suivante un fait divers né de la fermentation des années précédentes, l’« affaire de Creil1 », qui a un retentissement immédiat et des répercussions considérables.
Il s’agit d’un tournant dans l’histoire de la laïcité française qui la replace sur le devant de la scène et lui pose trois questions entrevues au cours des chapitres précédents : celle de son périmètre, celle de sa place dans un monde de plus en plus globalisé et celle, jusque-là inédite en métropole, de sa confrontation à l’islam. Cette dernière problématique s’impose alors dans l’espace médiatique et dans le débat politique2. Au cours des trente années qui suivent, elle occupe quasiment tout le champ du débat sur la laïcité.
Le basculement de l’« affaire de Creil »
À la mi-juin 1989 déjà, les médias s’étaient fait l’écho de fillettes de confession musulmane portant le voile dans une école des Vosges et ayant refusé de l’ôter malgré les injonctions, au nom de la laïcité, de la directrice et des instituteurs3. Quelques semaines après la rentrée scolaire de septembre, trois jeunes filles du collège Gabriel-Havez de Creil, dans l’Oise, se voient interdire l’accès à l’établissement, après avoir, elles aussi, refusé de le retirer. Interrogées par le principal, Ernest Chénière, elles lui auraient alors répondu : « Nous sommes des folles d’Allah, nous n’enlèverons jamais notre foulard, nous le garderons jusqu’à notre mort4. » Pour motiver sa décision, celui-ci évoque la laïcité et la vingtaine d’élèves juifs qui rechignent déjà à venir en cours le vendredi soir et le samedi matin. SOS Racisme demande la réintégration immédiate des trois élèves et le SNES, principal syndicat des enseignants du secondaire, réclame « une pratique tolérante de la laïcité », tout en précisant que l’École de la République ne doit pas être un terrain d’affrontement entre les religions. Espérant ramener le calme, le ministre de l’Éducation nationale, Lionel Jospin, souligne publiquement que « l’on n’affiche pas, de façon spectaculaire ou ostentatoire, les signes de son appartenance religieuse » dans le cadre scolaire, mais ajoute que « l’école est faite pour accueillir les enfants et pas pour les exclure5 ». C’est déjà donner le signal que l’État cédera si parents et élèves persistent dans leur refus.
Cependant, le 9 octobre, un compromis semble trouvé. Les jeunes filles sont réadmises dans le collège après avoir accepté de retirer leur foulard en cours tout en le conservant en dehors. Immédiatement, d’autres affaires éclatent à Marseille et à Avignon et, le 19, les trois jeunes Creilloises remettent à leur tour leur foulard en cours. Elles sont immédiatement exclues par le principal. Le week-end suivant, une manifestation pour les soutenir est organisée à Paris. Libération et L’Humanité consacrent de longs articles à l’affaire. Le 25, Lionel Jospin, violemment attaqué à l’Assemblée nationale par des députés de tous bords, reste sur sa position qu’il réexplique dans Le Nouvel Observateur du lendemain.
Jusque-là, le président de la République, François Mitterrand, et le Premier ministre, Michel Rocard, n’ont vu ni la gravité de la situation, ni le danger politique pour leur parti. C’est désormais impossible tant l’affaire commence à déchirer la gauche (PS, PCF, Ligue de l’enseignement, CNAL, FCPE, syndicats de la FEN dont le SNI-PEGC et le SNES, intellectuels…) et monopolise l’attention des médias et de l’opinion. Le Nouvel Observateur publie un numéro choc : « Profs, ne capitulons pas ! », titre de la tribune qu’y donnent cinq philosophes de gauche, Élisabeth Badinter, Régis Debray, Alain Finkielkraut, Élisabeth de Fontenay et Catherine Kintzler6. Ils y dénoncent un « Munich de l’École républicaine », insistent sur le sens symbolique du « voile islamique » qu’ils présentent comme un signe de soumission de la femme, défendent la nécessité de protéger les filles contre la loi des pères et des frères et soulignent que la laïcité ne peut se contenter d’être une neutralité des agents du service public et qu’il faut faire de l’École un espace autonome libéré. Plus encore qu’à l’occasion de la loi Veil, laïcité et féminisme se trouvent liés dans un texte à grande audience7.
Quelques jours plus tard, cinq autres personnalités de gauche, la gynécologue Joëlle Brunerie-Kauffmann, l’agronome René Dumont, le sociologue Alain Touraine, l’écrivain Gilles Perrault et le président de SOS Racisme, Harlem Désir, se prononcent pour une « laïcité ouverte » et dénoncent le « Vichy de l’intégration » souhaité par des « laïcistes purs et durs8 ». Entre-temps, Danielle Mitterrand, épouse du président de la République, a soutenu les trois jeunes filles au nom des traditions et a été accusée par la veuve de Pierre Mendès-France de « faire le lit » de la charia, et l’avocate Gisèle Halimi, célèbre pour son combat pour la cause des femmes, a dénoncé l’asservissement par le voile. Alors que l’opposition de droite, mais aussi des parlementaires communistes et socialistes s’en sont de nouveau pris à Lionel Jospin, une pétition signée, entre autres, par les romancières Marguerite Duras et Edmonde Charles-Roux, la chanteuse Catherine Lara, la productrice Catherine Barma et la député socialiste Ségolène Royal a reconnu que le foulard était « le signe de l’oppression et de la contrainte exercée sur les femmes musulmanes », mais a soutenu que « l’exclusion sera[it] toujours la pire des solutions » et qu’il fallait faire le « pari de l’école », pour arriver à l’émancipation9.
Consulté par le gouvernement, le Conseil d’État rend son avis le 27 novembre 1989 et pose, en s’appuyant sur la loi de 1905, que la liberté d’expression et de manifestation des croyances religieuses autorise les individus, y compris les enfants, à porter « des signes par lesquels ils entendent manifester leur appartenance à une religion ». Le port de signes religieux n’est donc pas, « par lui-même, incompatible avec le principe de laïcité », mais « cette liberté ne saurait permettre aux élèves d’arborer des signes d’appartenance religieuse qui, par leur nature, par les conditions dans lesquelles ils seraient portés individuellement ou collectivement, ou par leur caractère ostentatoire ou revendicatif, constitueraient un acte de pression, de provocation, de prosélytisme ou de propagande, porteraient atteinte à la dignité ou à la liberté de l’élève ou d’autres membres de la communauté éducative, compromettraient leur santé ou leur sécurité, perturberaient le déroulement des activités d’enseignement et le rôle éducatif des enseignants, enfin troubleraient l’ordre dans l’établissement ou le fonctionnement normal du service public ». Tout en établissant un garde-fou, le Conseil d’État propose donc une lecture libérale de la loi de 1905 dans le contexte de la France de la fin des années 1980 et en particulier dans la continuité des récentes évolutions sociétales et des nouveaux droits reconnus aux élèves par les lois de 1975 et de 1989 qui précisent qu’il faut « favoriser l’épanouissement de l’enfant » et « respecter sa personnalité10 ». C’est sur cet avis que s’appuie Lionel Jospin, conforté dans sa position, pour rédiger sa circulaire du 12 décembre suivant, dans laquelle il laisse aux enseignants leur libre arbitre et la responsabilité d’accepter ou de refuser le voile en classe, faisant le « pari » de compromis locaux au cas par cas.
Cette séquence de l’automne 1989 place, pour la première fois dans l’histoire de la laïcité française, l’islam au centre du débat au travers d’une affaire en apparence banale, ce que l’expression utilisée par beaucoup pour la qualifier traduit bien : la « querelle du voile ». Pour les défenseurs de celui-ci, il relève de la liberté personnelle de manifester une identité religieuse qui n’engage que sa porteuse, car il s’agit de pouvoir s’habiller comme on l’entend, et le refuser revient à faire preuve d’un autoritarisme et d’une intolérance d’un autre âge. Pour ses adversaires, il n’y a pas choix individuel, mais soumission à la loi du groupe, aux prescriptions religieuses et à la pression communautaire et familiale, ainsi qu’infériorité statutaire des femmes. En se déplaçant sur le terrain des mœurs, la laïcité semble dévoyée, brouillée. Cependant, en dépit des avertissements de quelques lanceurs d’alerte, en particulier des acteurs et des actrices de terrain, le rôle bien réel des réseaux islamistes, comme les Frères musulmans, est rarement mis alors en avant. Ceux-ci tirent les premiers fruits de leur entrisme dans le monde social et associatif des cités et commencent même à jeter les jalons d’un englobement total de la vie sociale par la religion et à tester la réponse de la République11. Lorsque le roi du Maroc, Hassan II, Commandeur des croyants marocains, intervient à la demande du gouvernement français auprès de deux des trois jeunes filles de Creil et de leur père d’origine marocaine pour leur demander de ne plus polémiquer, ils obtempèrent et, quelques jours plus tard, pour faire bonne mesure, le roi affirme à la télévision, dans « L’Heure de vérité », l’émission politique phare du service public qui lui est consacrée, que le « voile coranique » n’existe pas.
Néanmoins, l’avis du Conseil d’État signe indiscutablement la défaite des partisans de l’intransigeance républicaine. Il amène Régis Debray à publier un texte qu’il avait depuis longtemps en tête et que le resurgissement de la laïcité à propos de « la nouvelle question scolaire12 » incite à publier à ce moment-là : « Êtes-vous démocrate ou républicain13 ? » Il y oppose « l’idée de république issue de la Révolution française, et l’idée de démocratie, telle que la modèle l’histoire anglo-saxonne ». Et il a cette formule devenue célèbre : « La république, c’est la liberté, plus la raison. L’État de droit, plus la justice. La tolérance, plus la volonté. La démocratie, dirons-nous, c’est ce qui reste d’une république quand on éteint les Lumières. » Il ajoute encore : « L’idée universelle régit la république. L’idée locale régit la démocratie. » Cette opposition de deux visions idéal-typiques du monde est partisane et outrée, mais permet aux deux camps de se reconnaître et donne à ce texte une audience immédiate et une grande portée sur le temps long14. Tous les débats ultérieurs sur l’islam en France ont rejoué celui-ci. Cette affaire marque aussi le début de l’appropriation par une partie de la droite de la rhétorique laïque, alors que la gauche intellectuelle, politique et syndicale qui incarnait le projet laïque depuis le XIXe siècle est désormais divisée sur le sujet !

L’importance de la loi du 15 mars 2004
Après la victoire de la droite et du centre aux élections législatives du printemps 1993, la gauche quasi unanime se retrouve pour défendre la laïcité face au projet du nouveau ministre de l’Éducation nationale, François Bayrou, visant à réviser la loi Falloux dans un sens plus favorable aux écoles privées. Une fois la loi votée puis censurée par le Conseil constitutionnel, elle ne désarme pas et réalise une démonstration de force, le 16 janvier 1994, lors d’une manifestation monstre qui est la revanche de 1984. C’est cependant le chant de cygne de la gauche unie par la laïcité.
En effet, elle se divise de nouveau, comme d’ailleurs une grande partie du pays, face à la multiplication des affaires de voile dans les établissements scolaires, au durcissement des revendications identitaires et au danger islamiste que montrent plusieurs signes dont la radicalisation de nombreux lycéens musulmans à la suite de la première guerre du Golfe, en 199315, phénomènes sur lesquels les médias mettent désormais un fort accent16. Le traitement parfois totalement contradictoire des dossiers d’une académie à l’autre et d’un établissement à l’autre ne fait rien pour apaiser le climat et crée une rupture d’égalité devant la loi. Dans les cas, rares au demeurant, où les jeunes filles sont exclues, les parents entament des recours auxquels le Conseil d’État, fidèle à sa lecture libérale de la loi de 1905, apporte le plus souvent des réponses positives, en particulier à partir des décisions Kherouaa du 2 novembre 1992 et Yilmaz du 14 mars 199417. Dans ses conclusions sur la première de ces deux affaires, David Kessler, commissaire du gouvernement, dit : « L’enseignement est laïque non parce qu’il interdit l’expression des différentes fois, mais parce qu’il les tolère toutes18. » À la suite, François Bayrou tente de reprendre la main. Sa circulaire du 20 septembre 1994 propose l’interdiction générale des « signes ostentatoires qui constituent en eux-mêmes des éléments de prosélytisme ou de discrimination ». Cependant, son application est contrariée car le Conseil d’État continue d’affirmer, dans chaque cas d’espèce qui lui est soumis, que le foulard ne peut être considéré en lui-même comme « ostentatoire ou revendicatif ». La situation devient intenable, malgré l’action des médiatrices du Haut-Commissariat à l’intégration, créé lui-même à l’automne 1989, pour essayer de résoudre ce type de problèmes19.
La voie législative apparaît à certains, en particulier aux chefs d’établissement en première ligne, comme la seule issue pour sortir du dilemme. Lors de l’élection présidentielle de 1995, Édouard Balladur est le premier candidat de droite à faire de la laïcité l’un de ses thèmes de campagne. Cependant, tel n’est pas le cas des deux qualifiés du second tour, Jacques Chirac et Lionel Jospin, et le premier, qui l’emporte, hésite à légiférer ensuite sur le voile. Il doit d’ailleurs composer, à partir de 1997, avec une majorité de « gauche plurielle » très divisée sur le sujet et qui ne fait rien, sauf à populariser l’expression de « laïcité ouverte » à l’occasion de la venue du pape Jean-Paul II à Paris, lors des Journées mondiales de la jeunesse. Entre-temps, en novembre 1996, l’ancien principal de Creil, devenu député RPR, a déposé une proposition de loi visant à interdire le port des signes religieux à l’école, mais celle-ci n’a pas été adoptée.
C’est après sa réélection du printemps 2002 que Jacques Chirac décide d’agir. L’un de ses proches, François Baroin, vice-président de l’Assemblée nationale, rédige un rapport intitulé « Pour une nouvelle laïcité » remis au Premier ministre, en mai 2003. Il y explique que l’intégration de l’islam à la République passe par une redéfinition de la laïcité et propose à son tour une loi sur les signes religieux à l’école, mais aussi la mise en place d’un code de la laïcité, la création d’une faculté de théologie musulmane, l’enseignement du fait religieux à l’école20, ainsi qu’un don « spiritualité » défiscalisé21… C’est un moment important de l’appropriation par la droite de gouvernement de la laïcité et de l’évolution de celle-ci dans notre pays22. Quelques semaines plus tard, Jacques Chirac nomme une « commission de réflexion sur l’application du principe de laïcité dans la République », au cahier des charges large et qui ne se limite pas au seul problème du voile dans les établissements scolaires. Pour obtenir le résultat le meilleur, il a refusé toute doctrine préétablie et fait le choix d’une composition pluraliste de vingt personnalités reconnues et de toutes les sensibilités, dont une moitié d’universitaires. Sous la présidence du médiateur de la République, l’ancien ministre Bernard Stasi, s’y retrouvent donc des républicains attachés à la laïcité stricte, comme Régis Debray et Henri Peña-Ruiz, et des partisans d’une « laïcité ouverte », comme Jean Baubérot, Alain Touraine ou encore l’historien catholique René Rémond23. La commission communément appelée « commission Stasi » procède à de nombreuses auditions de spécialistes, d’acteurs de terrain, de parents d’élèves et d’enfants. Elle prend alors la mesure de l’offensive idéologique lorsqu’elle voit tout l’appareil de propagande déployé en faveur des foulards24, les collectifs d’avocats qui accompagnent les parents musulmans et, à l’inverse, les jeunes filles qui demandent l’anonymat pour accepter de raconter les pressions qu’elles subissent de la part de leurs pères, de leurs frères et de groupes de garçons dans les cours de récréation25. Ce phénomène vient alors tout juste d’être souligné avec force et retentissement par un livre, Les Territoires perdus de la République, et par une association, « Ni putes, ni soumises », créée à la suite des états généraux des femmes des quartiers26.
À l’unanimité moins la seule voix de Jean Baubérot, la commission propose d’interdire les tenues et signes religieux ostentatoires dans l’espace scolaire, le hijab et les autres voiles plus couvrants liés à la religion musulmane, mais aussi la kippa, ainsi que les grandes croix et les étoiles de David impossibles à dissimuler sous un vêtement. Celles et ceux qui voudraient continuer de les porter seront invités à se tourner vers l’enseignement privé sous contrat où l’interdiction ne s’appliquera pas. Dans son rapport remis au président de la République, le 11 décembre 2003, la commission propose d’étendre l’interdiction aux signes politiques, mais formule aussi vingt-cinq autres propositions27.
Le gouvernement ne retient pourtant à ce stade que la question des tenues et signes ostentatoires à caractère religieux, car ils offensent « les valeurs de la République » et il est « important que les responsables des collèges et des lycées puissent s’appuyer sur des règles claires afin d’être protégés contre l’insécurité juridique ». Il dépose immédiatement un projet de loi en ce sens. Celui-ci n’est combattu que par les Verts, la Ligue communiste révolutionnaire et le Front national, qui n’a pas encore opéré son « tournant laïque », et il est voté à la très forte majorité de 494 voix contre 36 et 31 abstentions grâce au ralliement du PS à la majorité. La loi, finalement promulguée le 15 mars 2004, précise que « dans les écoles, les collèges et les lycées publics, le port de signes ou tenues par lesquels les élèves manifestent ostensiblement une appartenance religieuse est interdit ». Elle ajoute que toute mesure disciplinaire doit être précédée d’un dialogue avec l’élève et que la loi sera l’objet d’une évaluation au bout d’un an.
De fait, elle permet de faire baisser la tension sur cette question spécifique et est donc confirmée à la rentrée scolaire 2005. Ses détracteurs ne désarment cependant pas. Ils affirment qu’elle marque une rupture avec l’esprit libéral de la loi de Séparation. Jean Baubérot se fend par exemple d’une lettre ouverte pour expliquer pourquoi il s’est démarqué de la majorité de la « commission Stasi ». Certains dénoncent même la nouvelle loi comme attentatoire aux libertés publiques et aux droits de l’homme. Lors des recours formés devant lui, le Conseil d’État se conforme néanmoins au nouveau cadre déterminé par le législateur et y adapte sa jurisprudence28. Saisie à son tour, la Cour européenne des droits de l’homme considère que la nouvelle loi représente une limitation « proportionnée » à la liberté religieuse et qu’elle est donc parfaitement acceptable29.
Au cours des années suivantes, toutes les affaires de voile sont résolues grâce à cette loi qui demeure pourtant l’objet de vives attaques. Chaque camp mesure en effet que sa portée est bien plus large que son simple objet. Elle étend en effet, pour la première fois depuis 1905, le territoire de la laïcité et impose la neutralité à d’autres personnes que les agents de service public.
De nouveaux fronts n’en apparaissent pas moins rapidement, où se mêlent revendications, provocations et volonté d’éprouver la République de certains, et crispation, instrumentalisation et calculs politiciens d’autres. Parmi les partisans sincères de la laïcité, s’affrontent ceux qui estiment qu’on est déjà trop sorti du cadre de 1905, ceux qui souhaitent en étendre encore le périmètre en s’appuyant sur la loi de 2004 et ceux qui estiment qu’il faut repenser toute la laïcité pour revenir à des formules antérieures à 1905.

L’extension du domaine de la lutte et des confusions
À la faveur de ces épisodes-clés, les camps durcissent leurs positions et de nouveaux acteurs apparaissent. C’était à la suite de l’affaire de Creil que s’était constitué le Comité Laïcité République autour de Régis Debray et avec le soutien du Grand Orient de France, la principale obédience maçonnique française. Comme nous l’avons vu, c’est dans le contexte de la préparation de la loi de 2004 que se forme le Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF) et dans celui de son application que se crée le mouvement qui devient, en 2008, le Parti des indigènes de la République (PIR) qui mène l’attaque contre l’État français, la République et le colonialisme d’hier et d’aujourd’hui, et, à travers eux, contre la laïcité.
En juin 2004, l’inspecteur général de l’Éducation nationale, Jean-Pierre Obin, remet à son ministre, François Fillon, un rapport sur les « signes et manifestations d’appartenance religieuse dans les établissements scolaires » qu’il a préparé avec neuf de ses collègues après avoir mené l’enquête dans une soixantaine d’établissements scolaires30. Au-delà du voile, il dresse un constat très alarmant de la situation : prosélytisme, actes antisémites ou racistes, refus de mixité, violence à l’égard des filles dans les cours de récréation, problèmes dans les salles de classe, les gymnases et les piscines, en particulier lors des cours d’histoire-géographie, d’éducation civique, de français, de sciences et vie de la terre, et d’éducation physique et sportive. Certains jeunes musulmans refusent ainsi d’étudier Chrétien de Troyes dont le nom laisse supposer qu’il a été favorable au christianisme, les philosophes des Lumières qui ont soumis la religion à l’examen critique de la raison, ou encore Madame Bovary car elle est le symbole de la femme émancipée. Le ministre, qui ne veut pas jeter de l’huile sur le feu, ne donne aucune instruction à ses recteurs et le rapport est enterré31.
Face au nouveau défi pour la République représenté par l’islam, son collègue ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy, décide au contraire d’investir pleinement cette question et de proposer sa solution. Avec en ligne de mire l’élection présidentielle de 2007 et dans l’espoir de séduire l’électorat catholique et musulman, il avance l’idée de « laïcité positive » en vertu de laquelle la République doit s’appuyer sur les religions pour créer une société harmonieuse et heureuse car la spiritualité est préférable aux dérives consuméristes. Il publie un livre dans lequel il écrit :
Partout en France, et dans les banlieues plus encore qui concentrent toutes les désespérances, il est bien préférable que des jeunes puissent espérer spirituellement plutôt que d’avoir dans la tête comme seule « religion », celle de la violence, de la drogue ou de l’argent32.

Il voit, dans la marginalisation des religions l’échec de l’intégration et entend, comme François Baroin, faire jouer à l’État un rôle beaucoup plus actif en matière de laïcité que celui qui est le sien depuis 1905.
Alors que son prédécesseur de gauche, Jean-Pierre Chevènement, avait essayé de jeter les bases d’un « islam français » en fondant une institution musulmane susceptible de dialoguer avec l’État et d’obtenir des instances de l’islam la possibilité pour tout croyant de renoncer à sa religion, ce qui serait revenu à mettre un terme à la criminalisation de l’apostasie, il a renoncé formellement à rouvrir ce second dossier pour se concentrer sur le premier. Il a créé, au printemps 2003, le Conseil français du culte musulman (CFCM) et en a fait l’interlocuteur du gouvernement pour tous les problèmes liés au culte. Les élections organisées alors sont gagnées par la Fédération nationale des musulmans de France (FNMF), proche du Maroc et de l’Arabie saoudite, et par l’Union des organisations islamiques de France (UOIF), liée aux Frères musulmans, qui devancent nettement la Grande Mosquée de Paris, interlocutrice habituelle de l’État français et plus modérée. Malgré tout, le recteur de celle-ci, Dalil Boubakeur, obtient la présidence du CFCM, en vertu d’un accord préalable, ce qui jette immédiatement la suspicion sur la nouvelle institution.
Quant au président Chirac, il crée une autorité indépendante, la Haute Autorité de lutte contre les discriminations et pour l’égalité (Halde) en décembre 2004, mais il laisse le soin d’élaborer des propositions en matière de laïcité au Haut Conseil à l’intégration (HCI) qui a vu le jour quinze ans plus tôt et qui est rattaché auprès du Premier ministre, tant le sujet est sensible. Celui-ci défend avec force l’idée d’une laïcité dont les racines remonteraient à la monarchie chrétienne, en prenant quelques libertés avec la vérité historique, en particulier lorsqu’il affirme, contrairement à ce que nous avons vu, qu’avant la révocation de l’édit de Nantes de 1685, l’État avait commencé à faire preuve d’indifférentisme en matière de religion.
Certaines des préconisations de la commission Stasi sont alors retenues. Des aumôniers musulmans sont ainsi introduits dans les armées et les hôpitaux, même si les fêtes religieuses de Kippour et de l’Aïd el-Kebir ne deviennent pas des jours fériés à l’instar des fêtes religieuses chrétiennes et si une École nationale d’études islamiques permettant de former des imams français n’est pas créée33.
Après la publication au cours de l’automne 2005 de caricatures de Mahomet par le journal danois Jyllands-Posten, la rue s’embrase à travers le monde musulman et les journalistes incriminés reçoivent des menaces de mort. En février suivant, le directeur de la rédaction de France-Soir est limogé par le principal actionnaire du journal pour avoir décidé de republier les caricatures au nom de la liberté d’expression. Charlie Hebdo prend alors le relais et donne l’intégralité des caricatures dans un numéro en couverture duquel figure un dessin de Cabu montrant Mahomet disant : « C’est dur d’être aimé par des cons. » Si celui-ci vise les intégristes et pas la totalité des musulmans, l’hebdomadaire satirique n’en est pas moins violemment attaqué, lui aussi, dans le monde musulman, mais également par une partie de la presse française et internationale, de Libération au New York Times, et poursuivi devant les tribunaux par l’UOIF, la Grande Mosquée de Paris et la Ligue islamique mondiale, pour « injures publiques à l’égard d’un groupe de personnes en raison de leur religion ». Les plaignantes s’appuient sur la loi Pleven du 1er juillet 1972 qui condamne toutes les formes de discrimination et d’injures, y compris à caractère religieux, d’une personne ou d’un groupe. Cependant, le 22 mars 2007, la chambre de la presse et des libertés publiques du Tribunal de grande instance de Paris prononce la relaxe au nom de la liberté de la presse.
En revanche, à l’automne suivant, une Vosgienne est condamnée par la justice à quatre mois de prison avec sursis et 1 000 euros d’amende pour avoir refusé l’accès de son gîte à deux femmes qui l’ont loué, en découvrant qu’elles portent un voile. Alors qu’elle plaide la liberté d’opinion, elle tombe sous le coup de la loi Pleven et est convaincue de discrimination religieuse.
S’il a envoyé un témoignage de soutien à Charlie Hebdo au moment de son procès, Nicolas Sarkozy, qui a été profondément ébranlé en tant que ministre de l’Intérieur par les graves émeutes de banlieue de l’automne 2005 dont les images ont fait le tour du monde, est plus convaincu que jamais, une fois devenu président de la République, en mai 2007, de la nécessité de développer une « laïcité positive » et de prendre appui sur les religions pour ramener dans le droit de chemin la partie de la jeunesse qu’il juge en pleine dérive. Dans son discours du Latran, prononcé lors de sa visite au pape Benoît XVI, le 20 décembre suivant, il commence par défendre la laïcité qu’il présente comme une liberté et une « condition de paix civile », puis ajoute qu’elle « ne saurait être la négation du passé. La laïcité n’a pas le pouvoir de couper la France de ses racines chrétiennes. Elle a tenté de le faire. Elle n’aurait pas dû ». Il défend au contraire la recherche de transcendance et ajoute : « Un homme qui croit, c’est un homme qui espère. Et l’intérêt de la République, c’est qu’il y ait beaucoup d’hommes et de femmes qui espèrent. » Avant de conclure :
J’appelle de mes vœux une laïcité positive, c’est-à-dire une laïcité qui, tout en veillant à la liberté de penser, à celle de croire et de ne pas croire, ne considère pas que les religions sont un danger, mais plutôt un atout. […] Dans la transmission des valeurs et dans l’apprentissage de la différence entre le bien et le mal, l’instituteur ne pourra jamais remplacer le curé ou le pasteur, même s’il est important qu’il s’en approche, parce qu’il lui manquera toujours la radicalité du sacrifice de sa vie et le charisme d’un engagement porté par l’espérance34.

Si ce discours, et en particulier ce dernier passage, provoquent un tollé à gauche et parmi les partisans de la laïcité, le président n’en persiste pas moins dans son discours de Riyad, en Arabie saoudite, le 14 janvier 2008.
Cependant, il droitise sa politique dans la seconde partie de son mandat et opère un tournant sécuritaire et identitaire, sous l’influence de son conseiller Patrick Buisson35. Le discours de Grenoble du 30 juillet 2010 lie délinquance, immigration et défense de l’identité nationale. Quelques mois plus tôt, les partisans de la laïcité trouvent un nouveau motif de colère dans la loi Carle votée par la majorité UMP et qui aggrave la loi Debré en mettant à la charge des communes la scolarisation dans des écoles privées sous contrat situées dans des communes voisines et étend les financements publics aux activités périscolaires.
À la suite de la multiplication des voiles intégraux, burqas et niqabs, dans les lieux publics – les renseignements intérieurs estiment alors à 2 000 le nombre de femmes qui en portent – et de l’augmentation de la menace terroriste en France et dans le monde, le gouvernement décide d’interdire la dissimulation du visage dans l’espace public par une loi promulguée le 11 octobre 2010 et entrée en vigueur six mois plus tard. En l’occurrence, le législateur a moins évoqué la laïcité que les exigences minimales de la vie en société et la dignité de la personne humaine, particulièrement de la femme, et il a été conforté par le Conseil constitutionnel36. Cependant, la question lui est liée d’évidence et entraîne une première définition législative de l’« espace public », notion jusque-là absente du droit public. L’article 2 de la loi précise ainsi : « L’espace public est constitué des voies publiques ainsi que des lieux ouverts au public ou affectés à un service public. » Ce même article apporte des nuances à l’article 1er en indiquant que l’interdiction « ne s’applique pas si la tenue est prescrite ou autorisée par des dispositions législatives ou réglementaires, si elle est justifiée par des raisons de santé ou des motifs professionnels, ou si elle s’inscrit dans le cadre de pratiques sportives, de fêtes ou de manifestations artistiques ou traditionnelles ». L’article 3 avertit que la contravention à la loi est punie par une simple amende et/ou un stage de citoyenneté, mais que le fait d’imposer à une autre personne de dissimuler son visage en raison du sexe l’est d’un an d’emprisonnement et de 30 000 euros d’amende. Comme la notion de « lieux ouverts au public ou affectés à un service public » est encore insuffisamment définie, une circulaire du 2 mars 2011, relative à la mise en œuvre de la loi, précise qu’il s’agit, d’une part, de toutes les implantations des institutions, juridictions et administrations publiques ainsi que des organismes chargés d’une mission de service public, et, d’autre part, de tous les lieux en libre accès (plages, jardins publics, promenades publiques…), des lieux de culture et de sport, des commerces, des établissements bancaires, de tous les lieux et réseaux de transport en commun. Dans les entreprises, l’application de la loi est laissée à l’appréciation des règlements intérieurs. Cette deuxième loi, qui étend le périmètre de la laïcité après celle de 2004, reçoit un avis négatif du Conseil d’État, mais est jugée conforme à la Constitution par le Conseil constitutionnel et lorsqu’une femme portant la burqa invoque la Convention européenne des droits de l’homme pour déposer une requête auprès de la CEDH, en avril 2011, elle est déboutée. « La Cour, affirme-t-elle encore, peut admettre que la clôture qu’oppose aux autres le voile cachant le visage soit perçue par l’État défendeur comme portant atteinte au droit d’autrui d’évoluer dans un espace de sociabilité facilitant la vie ensemble », en insistant sur le fait qu’en se prononçant ainsi, elle protège le droit des tiers « à évoluer dans un espace de sociabilité propice aux échanges37 ». La pratique vestimentaire est cependant loin de disparaître, malgré les quelque 300 verbalisations par an depuis la promulgation de la loi.
En visite quelques semaines plutôt chez son ministre Laurent Wauquiez, au Puy-en-Velay, étape des pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle, Sarkozy insiste sur les racines chrétiennes de la France : « La chrétienté nous a laissé un magnifique héritage de civilisation et de culture. » Il n’est pas anodin que la Halde soit dissoute à ce moment-là et qu’en mars 2012, à quelques semaines seulement d’une élection présidentielle où Nicolas Sarkozy brigue un second mandat, le ministre de l’Éducation nationale, Luc Chatel, adopte une circulaire permettant aux conseils d’école de refuser que des mères d’élèves voilées accompagnent les sorties scolaires.
Sous l’influence de Marine Le Pen, qui a succédé à son père à la tête du Front national en janvier 2011, le parti d’extrême droite investit lui-même le champ de la laïcité en mettant l’accent sur le danger que représente l’islam et sur la nécessité de l’endiguer en adoptant une politique plus offensive. En décembre 2010, la future présidente du parti déclare à Présent : « Il n’y a pas cinquante moyens de lutter contre l’islamisation de notre pays. Il y a soit la laïcité, soit la croisade. Comme je ne crois pas beaucoup à la croisade, je pense qu’il faut user de la laïcité. » Dans son programme présidentiel, elle s’engage à interdire toute aide publique à la construction et à l’entretien des mosquées, tout financement étranger de l’islam, tout signe d’appartenance religieuse pour les usagers du service public38. Dans l’ouvrage qu’il fait alors paraître, Jean Baubérot dénonce cette surenchère à laquelle se livrent l’UMP et le FN, et parle d’une laïcité « identitaire », « UMPénisée », « lepénisée » et donc « falsifiée »39.
Cependant, lors de cette campagne présidentielle, François Hollande, qui voyait jusque-là dans la laïcité un facteur de division de la gauche, décide d’en faire lui aussi un axe fort de son programme. Comme la loi de 1905 ne fait pas partie de ces grandes lois républicaines sur les libertés publiques qui sont désormais intégrées au bloc de constitutionnalité défini par le Conseil constitutionnel, il envisage de constitutionnaliser les deux premiers articles de la loi de Séparation. Il l’annonce dans son discours du Bourget du 22 janvier 2012 sous un tonnerre d’applaudissements40. Il n’en abandonne pas moins cet engagement une fois élu car le coût politique lui apparaît trop élevé pour des bénéfices incertains. En août 2013, le gouvernement enterre un rapport de la mission laïcité du HCI qui suggère le respect de la neutralité et l’interdiction du port de signes religieux dans les établissements d’enseignement supérieur, à la suite de plusieurs affaires de voile à l’Université. Il laisse même le HCI mourir de mort naturelle en ne renouvelant pas les fonctions de ses membres. Parallèlement, il installe l’Observatoire de la laïcité, une commission consultative imaginée sous Jacques Chirac, rattachée au Premier ministre, chargée de conseiller et d’assister le gouvernement dans son action sur la laïcité et en confie la direction à Jean-Louis Bianco, conseiller d’État, ancien secrétaire général de l’Élysée sous François Mitterrand et ancien ministre socialiste. Celui-ci est chargé de réconcilier les gauches, de proposer une lecture libérale de la loi de 1905 et de mettre en place une « laïcité d’apaisement » qui se veut ouverte et inclusive. Dès sa prise de fonction, il annonce que la France n’a pas de problème avec les religions, critique les lois de 2004 et de 2010 et dénonce la montée de l’islamophobie dans le pays41. Le rapporteur général de l’Observatoire, son ancien attaché parlementaire, Nicolas Cadène et lui polémiquent aussi avec ceux qui ne partagent pas leur conception de la laïcité, y compris au sein du gouvernement, comme le ministre de l’Intérieur, Manuel Valls. Indépendamment de cela, l’ODL accomplit une œuvre considérable : formation et sensibilisation des acteurs de terrain, aide à la rédaction de chartes de la laïcité, publication d’un état des lieux annuel…
Alors que les atteintes à la laïcité se sont encore multipliées dans l’Éducation nationale depuis le rapport Obin, le ministre de l’Éducation nationale, Vincent Peillon, philosophe et historien des idées, auteur d’un ouvrage sur Ferdinand Buisson et la laïcité42, annonce par ailleurs vouloir renforcer l’enseignement de la morale laïque à l’école et présente, le 9 septembre 2013, la Charte de la laïcité, destinée à être affichée dans tous les établissements scolaires. Celle-ci rappelle les règles laïques qui permettent de « vivre ensemble dans l’espace scolaire mais surtout d’aider chacun à comprendre le sens de ces règles, à se les approprier et à les respecter » et, par exemple, le fait qu’aucun cours ne peut être contesté par un élève au nom de sa religion. En revanche, elle n’aborde pas certaines questions qui posent problème, comme les menus de cantine, les jours de fêtes religieuses et l’assiduité scolaire.
Après le court passage de Benoît Hamon rue de Grenelle, la nouvelle ministre de l’Éducation nationale, Najat Vallaud-Belkacem, soutenue dans sa démarche par l’ODL, demande une application très souple de la circulaire Châtel, sans pour autant l’abroger.
Comme, en 1998-1999, le Pacs (pacte civil de solidarité) avait provoqué d’importants clivages au sein de la société et conduit des foules massives à manifester leur opposition dans les rues, le mariage pour les personnes de même sexe et les questions liées de l’adoption d’enfants, de la procréation médicalement assistée (PMA) et de la gestation pour autrui (GPA) en font de même en 2012-201343. La plupart des responsables religieux signalent leur opposition, ainsi la Conférence des évêques de France, la Fédération protestante de France, le Conseil national des évangéliques de France, le grand rabbin de France ou encore le CFCM et l’UOIF. Des manifestations monstres à l’appel de plusieurs associations proches de l’Église catholique et regroupées dans le collectif « La Manif pour tous » rassemblent d’ailleurs des personnes de toutes confessions contre la loi. Le débat est cependant plus complexe que d’aucuns voudraient le donner à voir et ne se contente pas d’opposer des croyants et conservateurs d’un côté et des athées et progressistes de l’autre. Il divise par exemple au sein du camp laïque ceux qui voient dans la nouvelle législation une étape supplémentaire de la laïcisation et ceux qui déplorent au contraire un déclassement du mariage civil qui, historiquement, a constitué un élément clé de cette même laïcisation. À l’approche de l’adoption de la loi, les camps durcissent en revanche leurs positions et les agressions homophobes se multiplient. Une grande partie de l’électorat musulman, qui avait massivement voté Hollande en 2012, se détourne du Parti socialiste aux élections municipales de 2014 et une fraction même se retrouve désormais dans le discours de la droite conservatrice, voire du Front national. Un tabou est ici brisé.

Dix années d’affrontements autour d’une crèche
À ce moment-là, l’affaire de la crèche Baby Loup, commencée en 2008, connaît un énième rebondissement44. Importante par son retentissement et par sa durée, elle l’est plus encore par son enjeu. Elle entraîne en effet un débat sur l’extension de la laïcité à l’espace privé.
Cette crèche privée et solidaire fondée en 1991 à Chanteloup-les-Vignes pour suppléer l’incapacité de la puissance publique à proposer une structure de ce type est rapidement devenue un modèle. Elle est la seule de France à être ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous les jours de la semaine, pour aider les mères travaillant en horaires décalés, la plupart issues de l’immigration, comme la fondatrice et directrice elle-même, Natalia Baleato, réfugiée chilienne ayant fui le régime de Pinochet. Tout s’y déroule paisiblement jusqu’à ce qu’en décembre 2008, une salariée, Fatima Afif, de retour d’un enchaînement de congés maternité, soit sommée de retirer le voile islamique qu’elle porte désormais, en vertu d’un nouveau règlement intérieur de la crèche adopté en son absence, puis soit licenciée pour avoir refusé de le faire.
Elle porte son affaire devant le conseil des prud’hommes et la Halde. Si celle-ci condamne la crèche pour discrimination en mars 2010, celui-là la déboute en décembre suivant et confirme la validité du licenciement pour faute grave et insubordination. La Cour d’appel de Versailles confirme ce jugement, en octobre 201145. Cependant, la Cour de cassation annule le jugement de la Cour d’appel, en mars 2013, en arguant du fait qu’un employeur de droit privé ne peut se prévaloir du principe de laïcité pour licencier une employée et, qu’en l’occurrence, il y a eu discrimination46. Le même jour et pour le même motif, elle a pourtant autorisé le licenciement d’une employée de caisse d’assurance maladie qui, contrairement à Fatima Afif, n’avait pas de contact direct avec le public, mais qui assurait une mission de service public. Le ministre de l’Intérieur, Manuel Valls, critique publiquement la décision de justice et remet la médaille du mérite à Natalia Baleato. Cette entorse au principe de la séparation des pouvoirs provoque un malaise au sommet de l’État. Cependant, selon un sondage du 19 octobre 2013, 87 % des personnes interrogées approuvent le licenciement47.
Le mois suivant, la Cour d’appel de Paris confirme le jugement du conseil des prud’hommes et forge à cette occasion le concept nouveau d’« entreprise de conviction », considérant que, dans le cas d’espèce, la neutralité s’imposait pour transcender le multiculturalisme du milieu et faciliter l’insertion sociale et professionnelle au contact de la petite enfance48. En juin 2014, la Cour de cassation réunie en assemblée plénière, soit au niveau le plus élevé de ses décisions, rejette cette fois le pourvoi formé par la salariée49. Si, comme l’ODL, elle désapprouve la qualification d’« entreprise de conviction », elle se range à l’avis initial du conseil des prudhommes. Au terme de ces quatre décisions de justice, il ne demeure aucune voie de recours en droit interne et le licenciement est considéré comme régulier. Les avocats de la salariée renoncent à un recours devant la CEDH dont ils craignent l’issue et préfèrent saisir, en juin 2015, le Comité des droits de l’homme de l’ONU. Dans un avis non contraignant car il n’a aucun pouvoir juridictionnel, celui-ci estime, le 10 août 2018, que ce licenciement est disproportionné, viole le pacte international relatif aux droits civils et politiques et est « une discrimination en raison des convictions religieuses50 ». En conséquence, il prie la France d’indemniser la plaignante et de prendre des dispositions pour prévenir, à l’avenir, des cas similaires. Le mois suivant, le président de la Cour de cassation, Bertrand Louvel, qui avait reconnu le caractère licite du licenciement en 2014, souligne publiquement que cet avis pourrait avoir une incidence sur la jurisprudence future de la plus haute juridiction de l’ordre judiciaire français.
Entre-temps, des parlementaires de droite et de gauche ont proposé d’étendre l’obligation de neutralité aux structures privées responsables de la petite enfance, voire plus largement aux entreprises et associations, mais aucune de leurs propositions n’aboutit. De fait, la question, qui prend une ampleur cruciale devant la multiplication des cas51, est complexe et divise les spécialistes52. Dans son rapport du 25 juin 2013, l’ODL, toujours soucieux d’apaisement, insiste sur le fait qu’il est inutile de légiférer en la matière, mais qu’il vaut mieux faire connaître le droit positif et éditer pour cela des guides à destination des entreprises et des associations53. À l’été 2016, un nouvel article est cependant introduit dans le Code du travail pour autoriser les entreprises à inscrire le principe de neutralité dans leur règlement intérieur. Aux adversaires de la mesure qui y voient une nouvelle restriction aux libertés, voire un nouveau pas vers l’intolérance, ses partisans répondent que nulle liberté ne peut se définir sans tenir compte de la liberté d’autrui54.
Pour beaucoup et en particulier pour les responsables religieux, cette affaire de la crèche Baby Loup est symptomatique des empiétements successifs de la laïcité qui répond à une ambition déplorable de laïciser toujours davantage la société. Président de la Conférence des évêques de France et archevêque de Marseille, Mgr Pontier déclare que :
l’Église catholique observe, déplore, regrette une forme de laïcisation de la société, c’est-à-dire la mise en œuvre du projet de cantonner l’expression des convictions religieuses des citoyens dans le seul privé, lequel devient de moins en moins étendu. […] Cette création du concept de neutralité est bien le signe de cet esprit militant qui veut laïciser à tout prix la société55.

Quelque temps plus tard, le pape François lui fait écho et critique la France d’« exagérer la laïcité56 ».

Sur fond de terrorisme…
Le terrorisme islamiste qui frappe aujourd’hui le monde s’explique par deux phénomènes que certains opposent mais qui paraissent plutôt s’additionner : une radicalisation de l’islam d’une part57 et une islamisation de la radicalité de l’autre, en ce sens qu’une religion souvent superficiellement pratiquée sert à légitimer un nihilisme générationnel58. De fait, si les terroristes ne correspondent pas à un profil unique, un grand nombre d’entre eux sont de jeunes Maghrébins qui s’étaient éloignés de la religion de leurs parents et qui l’ont redécouverte sous l’influence d’un mentor ou d’amis, parfois sur Internet ou en prison après des condamnations pour petite délinquance59. Beaucoup d’entre eux font partie de ces « perdants radicaux », produits de la mondialisation atteints par une blessure narcissique, qui cultivent leurs obsessions dans l’invisibilité, attendent leur heure en accumulant haine et énergie, puis frappent avec une violence inouïe, l’islam constituant le catalyseur de leur frustration60.
La France a été identifiée de longue date par les idéologues de l’islamisme comme le terreau le plus fertile du djihâd et de la guerre civile en Occident. Elle représente le mal absolu pour les islamistes, car le pays qui se vante d’être celui des droits de l’homme, de l’universalisme et de la laïcité, Daech traitant par exemple la Charte de la laïcité de « tissu de mensonges » et de symbole du « fanatisme » occidental.
Son passé colonial encore douloureux, à commencer par la guerre d’Algérie, joue depuis longtemps contre elle, et ses interventions militaires en Afghanistan, en Irak, en Syrie, en Libye et au Sahel constituent des facteurs aggravants récents. Sa tradition du débat démocratique et contradictoire et l’influence d’intellectuels aux polarités extrêmes de l’échiquier politique permettent à l’islamisme de compter à la fois, comme nous l’avons vu, sur des relais, des alliés objectifs et des adversaires irréductibles dont certains jouent le rôle d’idiots utiles. La France compte aussi et surtout la plus forte communauté musulmane du monde occidental, vivier potentiel de candidats au martyre et de soutiens, mais également de boucs émissaires en vue d’une explosion de la société sur fond religieux. Elle paie en conséquence le plus lourd tribut de tous les pays occidentaux au terrorisme islamiste.
Après une première vague d’attentats menée par le Hezbollah libanais en 1985-1986 et une deuxième par le GIA algérien entre 1994 et 1996, elle est touchée régulièrement depuis novembre 2011 et la destruction par un cocktail molotov du siège de Charlie Hebdo, qui ne fait pas de victimes, mais qui est malheureusement suivi par une série d’attentats meurtriers visant des journalistes, des juifs et des chrétiens, des représentants de l’État (militaires, policiers, enseignants) et frappant aussi aveuglement les Français dans leur généralité. Les tueries de Toulouse et de Montauban en mars 2012 (sept morts et six blessés) précèdent celles de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher en janvier 2015 (dix-sept morts et vingt blessés), du 13 novembre suivant au Bataclan et dans six autres endroits de Paris et de Seine-Saint-Denis (130 morts et 413 blessés) et de la promenade des Anglais, à Nice, le jour de la fête nationale 2016 (86 morts et 286 blessés), sans compter une vingtaine d’attentats moins sanglants et les centaines de projets déjoués.
Si ces tragédies ont provoqué une immense vague d’émotion dans le pays et de grandes manifestations de réprobation, en particulier en janvier 2015, la dénonciation du terrorisme islamiste a été loin d’être totale. La jeunesse des banlieues a été aussi largement absente sur la place de la République à Paris qu’à Marseille ou à Lyon. Comme au lendemain des attentats du 11 septembre 2001, la minute de silence n’a pas été respectée dans plusieurs centaines d’établissements scolaires pendant que d’autres renonçaient même à la faire observer par peur des incidents. Des voix discordantes se sont également fait entendre pour inverser l’ordre de la culpabilité, rendre la société française coupable et faire des frères Kouachi et d’Adama Coulibaly, responsables respectifs des tueries de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher, ses victimes, comme tel avait déjà été le cas en 2012 pour Mohamed Merah.
Depuis 1986 et plus encore depuis 2012, la France a beaucoup légiféré pour essayer de lutter contre le terrorisme et renforcer la sécurité intérieure avec pas moins de dix lois en moins de dix ans et la mise en place d’un état d’urgence au lendemain des attentats de novembre 2015, plusieurs fois prolongé après la réunion du Congrès à Versailles. Cette accumulation de textes a permis de mieux lutter contre le terrorisme, sans pour autant empêcher de nouveaux attentats. Des mesures très variées ont également été prises aussi bien pour lutter contre la radicalisation islamiste que pour mieux faire connaître la laïcité, ainsi de l’introduction d’aumôniers musulmans dans les prisons et de la distribution de livrets sur la laïcité dans les établissements scolaires au lendemain des attentats de janvier 2015 ou encore de la création d’une journée nationale de la laïcité, le 9 décembre suivant, à l’occasion du 110e anniversaire du vote de la loi de Séparation et qui se déroule précisément chaque 9 décembre.
Dans ce climat très pesant, le couple islam-laïcité est d’une actualité permanente. À titre d’exemple, la semaine même de l’attentat contre Charlie Hebdo, Michel Houellebecq sort son livre Soumission avec une grande audience médiatique et le rappeur Médine sa chanson Don’t Laïk qui parle de crucifier les « laïcards comme à Golgotha ». À la suite de la tribune que Jean-Louis Bianco et Nicolas Cadène cosignent deux jours après l’attentat du Bataclan avec près de quatre-vingts personnalités, dont le président du Conseil économique, social et environnemental, ceux du CFCM et de la Fédération protestante de France, le grand rabbin de France et le secrétaire général de l’enseignement catholique, mais aussi certains responsables de l’islam politique comme les principaux dirigeants du CCIF, des membres des Frères musulmans ou encore Médine, Manuel Valls s’en prend publiquement à eux, en rappelant que l’ODL est placé directement sous sa responsabilité61. Le principal intéressé lui répond que « non »… dans une lettre publique à en-tête du Premier ministre et sans être désavoué par le président de la République ! Cette polémique du plus mauvais effet dans le contexte dramatique que traverse la France entraîne la démission de plusieurs membres de l’ODL.
Toutes ces affaires sont lues au prisme de l’oppression des musulmans par les uns et de la défense d’une République en péril par les autres, souvent dans la confusion et les contradictions.
En toute indécence et au mépris de l’histoire, certains se permettent ainsi de comparer la situation des musulmans d’aujourd’hui avec celle des juifs durant la Seconde Guerre mondiale, alors que les premiers ne sont évidemment pas l’objet d’extermination ni de persécution systématique, que les premiers responsables des massacres de musulmans dans le monde sont d’autres musulmans, que les musulmans assassinés en France depuis 2012 l’ont été par des attentats islamistes, soit de façon aveugle, soit parce qu’ils portaient l’uniforme français, alors que des juifs, eux, ont bel et bien été tués parce que juifs, d’Ilan Halimi à Sarah Halimi, en passant par les victimes de Mohamed Merah et celles de l’Hyper Cacher.
Alors qu’une affaire complexe de tapis de prière à l’IUT de Saint-Denis connaît de multiples rebondissements sur fond de rivalités personnelles, des étudiantes en tchador font leur apparition sur les bancs de plusieurs universités pendant que d’autres portant simplement le hijab sont exclues de cours par leurs enseignants rapidement désavoués par leur hiérarchie (Panthéon-Sorbonne, Sciences-Po Aix), ce qui donne l’idée à certaines personnalités politiques de relancer un débat qui court depuis plusieurs années sur l’extension du périmètre de la loi de 2004 dans l’enseignement supérieur et incite l’ODL à se saisir de l’affaire et à rappeler que les étudiants, simples usagers de l’espace public, sont libres de se vêtir comme ils l’entendent, à la condition de ne pas faire de prosélytisme et de ne pas perturber le bon fonctionnement de l’établissement62.
L’affaire du burkini est également symptomatique. Cette tenue de bain couvrant le corps et la tête des musulmanes, qui n’est pas prescrite par l’islam et qui est un produit du capitalisme marchand, provoque des réactions d’hostilité au lendemain de l’attentat de la promenade des Anglais du 14 juillet 2016, alors qu’elle est pourtant vue depuis plusieurs années sur les plages françaises et dans des complexes de loisirs privés comme Center Parcs. Ainsi, une journée burkini, que veut organiser une association de femmes des quartiers nord de Marseille dans un parc aquatique privatisé pour l’occasion, est annulée à la suite d’une levée de boucliers d’élus locaux. Parallèlement, plusieurs maires de la Côte d’Azur et de Corse, à la suite de celui de Cannes, prennent des arrêtés interdisant le burkini sur leurs plages municipales. Le retentissement est national et bientôt même international, la France étant stigmatisée, en particulier dans les pays anglo-saxons et le monde musulman. Le CCIF, appuyé dans quelques cas par la Ligue des droits de l’homme, saisit alors les tribunaux administratifs. Celui de Nice approuve l’arrêté de Cannes, car il considère qu’il y a un risque de « créer ou exacerber des tensions et un risque à l’ordre public », en raison du contexte des attentats. Manuel Valls soutient lui-même les arrêtés : « Le burkini n’est pas une nouvelle gamme de maillots de bain, une mode. C’est la traduction d’un projet politique de contre-société, fondé notamment sur l’asservissement de la femme63 », alors que Najat Vallaud-Belkacem les désapprouve car, selon elle, ils « libèrent la parole raciste64 ». Cette passe d’armes souligne, une fois de plus, les divisions au sein du gouvernement. Dans un communiqué du 26 août, le président de l’ODL, Jean-Louis Bianco, rappelle que certaines « mesures de police » peuvent être prises face à des « risques de trouble à l’ordre public », mais ajoute que « ceux qui veulent pratiquer une police du vêtement provoqueront des replis communautaires contraires à l’objectif de laïcité ». Deux jours plus tard, le Conseil d’État suspend l’arrêté pris par le maire de Villeneuve-Loubet, car il estime qu’il y a, dans le cas d’espèce, restriction à la liberté de s’habiller comme on l’entend, mais ni atteinte au principe de laïcité, ni risque de trouble à l’ordre public. Il s’appuie sur le précédent de son arrêt abbé Olivier de 190965. Le soir même, Manuel Valls dénonce « une démission de plus », sans considérer pour autant qu’il soit nécessaire de légiférer sur le sujet, contrairement à ce que réclament plusieurs responsables de droite et d’extrême droite. À défaut, la décision du Conseil d’État établit une jurisprudence et, à la suite, seul l’arrêté de la commune corse de Sisco est approuvé par la justice, car adopté à la suite d’une rixe violente résultant elle-même non pas d’une affaire de burkini, mais de la volonté de privatiser une plage à fin communautaire…
 
Ces trente dernières années ont été celles du retour au premier plan du principe de laïcité qui ne l’occupait plus depuis longtemps, à la suite de l’émergence de l’islam, du choc du terrorisme, de leur instrumentalisation par les uns et par les autres et de la multiplication des polémiques.
Il en est résulté une redéfinition partielle du périmètre de la laïcité qui, s’il ne résout pas les problèmes, pose de nouvelles questions et ouvre de nouveaux horizons.


Conclusion
Hier
Au terme de ce long parcours, il ressort que la laïcité ne se comprend réellement qu’à la lumière de l’histoire. Elle seule permet de se prémunir contre les simplifications, le manichéisme et les anachronismes qui faussent la réalité de la laïcité ; elle seule permet de mesurer sa plasticité et ses capacités d’adaptation aux défis rencontrés par les États et par les sociétés. Si la laïcité est présente dans de nombreux pays à travers le monde dans son universalité – le fait que les institutions politiques et civiles ne sont pas régies par la religion et que la liberté de conscience de chacun est respectée –, elle possède aussi des spécificités historiques nationales. L’histoire montre, en outre, qu’un long processus a souvent été nécessaire pour qu’elle s’impose.
En France, en particulier, il a fallu d’abord des siècles de lutte, parfois violente, pour que le catholicisme, qui entretenait une relation privilégiée avec la Couronne, finisse par accepter les règles laïques imposées par l’État. Il a fallu ensuite l’intense réflexion des Lumières, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, la Première République et les approfondissements du XIXe siècle. Il a fallu enfin les grandes lois laïques des débuts de la Troisième République, et en particulier la loi de Séparation de 1905. Entre 1789 et elle, la France est ainsi passée du principe de catholicité au principe de laïcité, c’est-à-dire d’un régime fondé sur la vérité à un autre reposant sur la raison1.
C’est cette histoire longue et tourmentée qui a fait mesurer à la France combien les guerres intestines conduisaient aux plus grands drames ; c’est elle encore qui lui a sans doute permis de mieux comprendre que d’autres pays combien la laïcité était un trésor précieux ; c’est elle aussi qui a donné sa coloration particulière à notre laïcité républicaine.
Cette loi de 1905 n’a pas plus fait de la laïcité une nouvelle religion qu’une option spirituelle parmi d’autres, mais le cadre destiné à permettre à toutes les religions de s’épanouir dans le respect mutuel et dans celui de l’ordre public, des droits individuels, de la liberté de conscience et du vivre en commun. Elle repose sur la séparation des Églises et de l’État et sur la neutralité de ce dernier, ce qui ne signifie pas, dans le premier cas, une absence de relations, mais la mise en place d’un nouveau code relationnel et, dans le second, un désengagement, mais le refus de prendre parti entre les religions. Les républicains de la Troisième République étaient conscients de la complexité du fait religieux et de l’impossibilité de gagner leur combat sans détacher la grande majorité des catholiques de l’emprise cléricale. Ils ont donc fait preuve d’un pragmatisme vigilant et n’ont choisi la Séparation, après avoir hésité avec le maintien du Concordat qui permettait de mieux contrôler les religions, que lorsqu’ils ont estimé que l’Église ne pourrait plus imposer ses vues. Ils sont cependant restés vigilants. En effet, l’État devait non seulement concrétiser l’autonomie et l’organisation de la communauté politique, mais aussi garantir la liberté aux personnes, à tous les niveaux de la vie collective, ainsi que l’ordre public. Principe fondamental de paix civile, la laïcité ne pouvait se dispenser de la fermeté.
Si elle en marque l’étape fondamentale et si elle en est la clé de voûte, la loi de 1905 ne clôt pas l’histoire de la laïcité française, comme ses auteurs et ses soutiens, Briand, Buisson ou Jaurès, l’affirmaient eux-mêmes. Cette laïcité des pères fondateurs entend faire vivre les trois dimensions de la devise républicaine : la liberté par la construction de l’autonomie de la personne et de l’esprit critique par la mise à distance des assignations identitaires, l’égalité par la commune appartenance à la nation et par le partage de la citoyenneté, et la fraternité par le souci d’autrui. Elle porte une haute conception de l’être humain qui consiste à lui permettre de se rendre maître de ses références et de se choisir, en connaissance de cause, son éthique de vie. Elle lutte en particulier contre l’assignation de la femme au rang de deuxième sexe et contre celle de l’enfant à sa condition sociale, en leur offrant la possibilité de devenir ce qu’ils peuvent et veulent être. Cette laïcité républicaine est en effet beaucoup plus qu’un ensemble de dispositions juridiques et un recueil de jurisprudence. Elle est un humanisme universaliste qui émancipe de toutes les formes d’aliénation, qu’elles soient religieuses, culturelles, économiques ou sociales.
Par volonté et nécessité d’apaisement, la loi de 1905 se gardait d’aller encore aussi loin. Elle n’est d’ailleurs pas immédiatement apparue pacificatrice. La querelle des inventaires a même failli rejouer les guerres intestines précédentes, avant qu’un compromis ne soit trouvé et que le climat ne s’apaise.
La Constitution de 1958, massivement approuvée par les Français, a fait de la laïcité l’une des garantes de l’unité nationale, en soulignant que la diversité française ne saurait se structurer en communautés distinctes et juxtaposées. Si les gouvernements partisans, par essence, ont naturellement conservé leur fonction d’expression et d’orientation de la société civile, n’épargnant pas à la France deux grandes querelles sur l’école où la laïcité s’est retrouvée de nouveau mobilisée, entre 1951 et 1960 d’abord, entre 1981 et 1984 ensuite, l’État a pu faire preuve d’efficacité, en grande partie grâce à sa neutralité, fruit de la loi de 1905. Celle-ci lui a conféré une autorité découlant de son impartialité. Elle est désormais consubstantielle au principe de laïcité à la française, comme l’a juridiquement mis en forme le Conseil constitutionnel2.
Par ailleurs, après avoir pesé les avantages et les inconvénients, la République a décidé de maintenir des héritages du régime antérieur et d’autoriser des dérogations au régime nouveau dont les plus importants concernent l’Alsace-Moselle et plusieurs collectivités d’outre-mer, sans que cela ne pose de réels problèmes, ni n’occasionne de remises en cause majeures.
Pendant ce court XXe siècle, le succès de la laïcité républicaine française a été indéniable. Il a été facilité par le fait que les deux camps antagonistes partaient d’une matrice culturelle commune dont ils donnaient certes des interprétations différentes, mais sans la remettre en cause. Il existait un lien réel et solide entre la laïcité et le substrat civilisationnel sur lequel elle était apparue3. Comme l’écrit le philosophe Laurent Fédi :
Les réformateurs républicains pouvaient s’appuyer sur un ensemble de valeurs héritées de la culture chrétienne et profondément ancrées dans la société, sur une conception de la foi valorisant l’intériorité de la conscience au détriment de l’extériorité de la loi, sur une certaine idée de la liberté et de la personne, ainsi que sur la distinction ancienne du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel4.

Avec le concile Vatican II, le catholicisme a même accepté officiellement de renoncer à son dessein originel d’ordonner l’existence collective en fonction de son fondement transcendant et d’intégrer ce qui constitue le cœur du principe de laïcité.
C’est alors qu’est survenu un imprévu de l’histoire, l’irruption puis l’installation en France d’un islam dynamique, visible et revendicatif dont l’affaire de Creil, en 1989, constitue un repère originel commode. La laïcité française, qui avait connu jusque-là une trajectoire purement endogène, a subi un choc exogène auquel elle a dû s’efforcer de répondre. L’histoire de la laïcité s’est remise en marche.

Aujourd’hui
À ceux qui considèrent que la question de l’islam est secondaire et à ceux qui pensent qu’elle est sciemment grossie et instrumentalisée, s’ajoutent ceux qui font silence sur elle par idéologie, par paresse intellectuelle ou par peur d’une mort morale dans leur milieu professionnel, d’un lynchage sur les réseaux sociaux ou d’une mort physique sous le couteau des islamistes. Elle n’en est pas moins un fait qui doit être constaté et analysé, comme nous avons tenté de le faire. Alors que les sociétés occidentales sont sorties de leur religion historique, il est difficile de concevoir qu’une religion puisse aujourd’hui poser de réels problèmes et ne finisse pas, un jour ou l’autre, par se plier à la sécularisation. Demander pourtant à l’islam et aux musulmans d’accomplir sans effort, mais aussi sans aide, ce que le christianisme et les chrétiens ont mis plusieurs siècles à accomplir relève, au mieux, du pari osé. En effet, les questions que pose aujourd’hui l’islam à la laïcité ne sont pas les mêmes que celles que lui posaient jadis le catholicisme, les protestantismes et le judaïsme et qui lui ont permis de se définir. Elles constituent le grand défi actuel de la laïcité, même s’il n’est pas le seul.
L’islam n’est pas une religion au sens où nous entendons ce mot, mais un système de vie englobant toutes les décisions de l’existence et valable pour tous. Alors que le christianisme se conçoit comme une foi, lui se comprend comme une loi, qui plus est une loi émanant d’Allah, une loi divine qui se considère supérieure aux lois humaines et qui est incréée et donc, en théorie, insusceptible d’adaptations. Son horizon ultime est même l’instauration d’une communauté politique des croyants. Les fondamentalismes islamistes ont beau jeu d’affirmer que l’islam est intrinsèquement politique, prosélyte et qu’il aspire à accroître le dar-al-islam. En outre, la religion musulmane est restée très largement imperméable à la modernité critique qui, dans les sociétés occidentales, commande désormais la moindre attitude vis-à-vis de la croyance, ce qui provoque un sentiment d’incompréhension chez un très grand nombre de fidèles et exacerbe leur hostilité à l’égard d’un environnement jugé hostile et blasphématoire. Enfin, l’islam ne comprend pas de clergé, en tout cas dans sa version sunnite majoritaire, et l’État ne dispose donc pas d’interlocuteurs et de relais respectés et écoutés parce qu’incontournables auprès de l’ensemble des musulmans vivant en France, qu’ils soient français ou étrangers, ce que déplorent de nombreux observateurs5. Cela laisse le champ libre aux discours les plus radicaux et a permis aux fatwas de haine lancées depuis une partie du monde musulman avant, pendant et après les attentats qui ont ensanglanté la France de recueillir une certaine audience. Ainsi, certaines analogies historiques ont leurs limites et l’idée que l’islamisme peut être aussi facilement combattu que jadis le cléricalisme l’a été par les républicains de la Troisième République ne peut être décemment soutenue.
Cependant, l’islamisme n’est pas l’islam, les attentats ont été fermement condamnés par certaines des plus hautes autorités musulmanes6, et surtout les croyants sont fort divers et ne se réduisent pas à la religion qu’ils pratiquent. Essentialiser les musulmans est non seulement contraire à la vérité, mais constitue aussi une faute majeure, car cela rend service aux islamistes. Des courants libéraux et des formes de laïcité existent en terre musulmane, la règle souffrant donc des exceptions, et d’éminents théologiens soutiennent même que l’islam peut s’accommoder d’une forme intransigeante de laïcité, comme la laïcité française, puisque les musulmans doivent s’adapter à la société dans laquelle ils vivent et peuvent considérer l’avènement de la communauté des croyants comme un idéal lointain, voire inatteignable.
La perspective qui se dessine pour les musulmans de France est davantage de parvenir à penser leur rapport à la religion, à concevoir l’organisation pratique de leur culte si besoin, à reformuler des pans de la doctrine islamique à l’aune de la laïcité et moins de chercher à tout prix à décréter l’inscription de la laïcité dans l’islam. Leur défi majeur est précisément de pouvoir et/ou de devoir penser l’islam dans la laïcité et non de penser directement la laïcité à partir de l’islam7.
L’élargissement du périmètre de la laïcité depuis 2004 a répondu à plusieurs des questionnements nouveaux sans brimer aucune religion en général et sans nuire à l’islam en particulier. Deuxième religion du pays, celui-ci bénéficie même d’un indéniable effet de rattrapage depuis quelques années, du fait de la sollicitude des pouvoirs publics, sans commune mesure, par exemple, avec le protestantisme évangélique pourtant très dynamique et de plus en plus répandu. Des critiques de la laïcité française l’ont néanmoins accusée de radicaliser le monde musulman et d’une certaine façon de provoquer des attentats, en feignant d’ignorer que la libérale Angleterre n’a pas moins été touchée et que les attentats les plus nombreux sont perpétrés en terre d’Islam, et en omettant sciemment de préciser que les musulmans ont plus de droits en France que leurs coreligionnaires et les non-musulmans dans les pays où l’islam règne en maître. Face à toutes les voix hostiles à la laïcité à la française, d’autres voix venues de pays où la religion impose sa loi regrettent qu’elle ne s’applique pas chez elles et suivent avec anxiété les débats franco-français en espérant qu’ils n’amènent pas la France à renoncer à elle. La mondialisation et la concurrence internationale des modèles civilisationnels jouent en faveur du modèle anglo-saxon progressiste, libéral, individualiste et prompt à défendre les identités et à condamner le caractère archaïque, liberticide et sclérosant d’un modèle français qui dérange d’autant plus qu’il peut aussi protéger des méfaits d’autres religions, comme le culte de la consommation.
La dimension coutumière de la laïcité, ce pacte tacite de discrétion si important pour la cohésion sociale, qui a facilité les ralliements des catholiques et leur appropriation de la laïcité sans cas de conscience et qui n’a pas eu besoin d’être inscrit dans le droit positif parce qu’il l’était dans les mœurs n’opère pas, dans l’état actuel des choses, sur une majorité de musulmans, pas plus d’ailleurs que sur toute une partie de la société globale et en particulier sur la jeunesse. Beaucoup de ceux qui jugent ces codes comportementaux issus des mœurs françaises anormalement malmenés attendent de la loi, de l’arrêté municipal ou du règlement intérieur de l’entreprise qu’ils les imposent. Cela semble difficile car, si consensuels qu’ils aient pu être jusqu’ici, ces us et coutumes ne peuvent se traduire dans le droit positif sans être regardés par les juridictions gardiennes de l’État de droit ainsi que par le droit européen et par les organisations internationales comme des discriminations et des ingérences dans les droits et libertés des personnes. Des mesures comme l’interdiction du port de certains vêtements, celle du refus de saluer une personne du sexe opposée et en particulier de lui serrer la main ou encore celle de l’interruption du travail pour prier pourraient bien ne pas survivre au triple test de leur adéquation, de leur nécessité et de leur proportionnalité, hors circonstances particulières, comme des impératifs d’hygiène ou de sécurité, ou des nécessités objectives de bon fonctionnement d’un service.
Devenue incontestable en tant que moyen de pacification sociale pour l’immense majorité des Français, la laïcité est plus contestable aux yeux de certains, et en particulier de beaucoup de juristes, lorsqu’elle cherche à imposer un comportement de vie quotidienne et à émanciper, car l’émancipation est plus subjective que la pacification, et émanciper quelqu’un contre sa volonté peut signifier l’aliéner. Cependant, il est aussi opposable à cet argument que d’autres abus sont apparus depuis quelques décennies, lorsque le politique a laissé la main au juge dans l’interprétation de la loi de 1905. Une dérive de la judiciarisation de la laïcité constatée par des juristes eux-mêmes a conduit celle-ci à devenir partiellement « un droit subjectif qui permet à l’individu de faire valoir une dimension de son identité, jusque-là essentiellement privée, dans l’espace public8 ». Ce phénomène a ouvert la voie à la multiplication des revendications contre la laïcité au nom du principe de non-discrimination, y compris pour pérenniser la sujétion des femmes, le paradoxe étant que la défense de la non-discrimination conduise justement à des discriminations ! S’est constitué au fil des années tout un corpus de textes juridiques où le contradictoire et le discrétionnaire occupent une grande place.
Des interprétations divergentes se sont même fait jour au sein de l’appareil de l’État. Les rebondissements de l’affaire de la crèche Baby Loup et les réactions qui les ont accompagnés l’ont montré. Il en a été de même des divergences étalées sur la place publique entre des ministres, entre l’Observatoire de la laïcité installé en avril 2013 et le Premier ministre sous la responsabilité duquel il était placé, puis entre le Conseil des sages de la laïcité créé par le ministre de l’Éducation nationale, Jean-Michel Blanquer, quelques mois après son entrée en fonction, et ce même Observatoire qui n’a finalement pas été renouvelé dans ses missions, en juin 2021. Cette cacophonie a rendu la laïcité plus complexe et moins lisible pour le grand public et a profité naturellement à tous ses adversaires. Un Code de la laïcité serait sans doute fort utile pour inventorier tous les textes en vigueur, sur le modèle du Code civil, du Code du travail, du Code de l’éducation et de tant d’autres9. Cependant, il ne suffira pas à répondre aux enjeux de demain.

Demain
Nous sommes sans doute à la croisée des chemins. Le problème des années à venir est moins l’islam que ce que la majorité des Français et leurs responsables politiques entendent faire de leur laïcité. La laïcité républicaine peut être maintenue telle quelle ; elle peut être amendée et confortée ; elle peut être remplacée par une autre forme de laïcité plus ou moins contraignante qu’elle ; elle peut même être totalement abandonnée. La question peut sembler secondaire face aux enjeux géopolitiques, économiques et environnementaux, mais elle est en réalité capitale, car elle conditionne la façon dont la France entend poursuivre son histoire en continuité ou en rupture avec son passé. Si la laïcité n’est évidemment pas un mantra permettant de résoudre tous les problèmes du pays, de la forme de laïcité retenue découlent des choix de société qui peuvent être radicalement différents et avoir des effets considérables. L’historien qui essaie, au prix d’un effort intérieur constant, de séparer ses propres convictions de la vérité se gardera ici d’essayer de devenir le confident de la providence et se contentera, au risque de décevoir, d’esquisser les évolutions possibles. Telle est d’ailleurs la démarche laïque par excellence10.
Après s’être longtemps présentée comme la patrie des droits de l’homme, de l’universalisme et de l’émancipation humaine, la France peut décider d’y renoncer pour rentrer dans le rang. Elle peut ainsi abandonner sa laïcité pour devenir une société libérale et communautaire à l’anglo-saxonne voire même, au terme d’un scénario tel que Michel Houellebecq l’a imaginé dans son roman Soumission, accepter l’islamisation partielle de ses institutions et de sa législation, allant jusqu’à la reconnaissance de la polygamie, à la suite de la victoire du candidat d’un parti musulman modéré à l’élection présidentielle11.
La France peut aussi décider de revenir totalement ou partiellement à un régime concordataire qui l’amènerait à contracter avec les religions. Cela permettrait de les contrôler davantage, mais les rendrait aussi plus visibles dans l’espace public si l’accord était égalitaire, à moins que l’État cherche à en tirer profit à son seul avantage. D’une certaine façon, la politique consistant à organiser un « islam de France », avec à sa tête un grand mufti ou une assemblée conciliaire qui servirait d’interlocuteur ou d’interlocutrice privilégié(e) à l’État, si elle était poussée à son terme, entrerait dans cette logique concordataire. Dans son ouvrage Situation de la France, Pierre Manent va encore plus loin. Très critique à l’égard de la République, de sa laïcité et de la loi de 1905 qu’il juge inadaptées face à l’islam, il propose de réarmer la nation et le christianisme, seuls partenaires suffisamment forts, selon lui, pour contracter avec les musulmans12.
Les musulmans français ne trouveront leur place dans la société française que s’ils la trouvent dans la nation, écrit-il. Ils ne la trouveront dans la nation que si celle-ci les accueille selon sa vérité et selon leur vérité – non pas simplement comme des individus citoyens titulaires de droits accueillent d’autres titulaires des mêmes droits, mais comme une association de marque chrétienne fait sa place à une forme de vie avec laquelle elle ne s’est encore jamais mêlée sur un pied d’égalité13.

Ce « pacte » impliquerait, pour l’auteur, que les musulmans s’engagent à accepter la liberté d’expression, y compris celle de caricaturer le Prophète, contre la reconnaissance des menus halal et des horaires non mixtes des piscines, mais ni de la polygamie, ni du voile intégral. Il repose sur le pari audacieux d’une rechristianisation d’une France pourtant très sécularisée et reviendrait, d’une certaine façon, à assigner chacun à sa religion.
D’autres estiment, au contraire, qu’il suffit d’appliquer la loi de 1905 pour résoudre tous les problèmes. Ainsi, Jean-Louis Bianco, affirmait-il, lorsqu’il présidait l’Observatoire de la laïcité, qu’elle était « une sorte de miracle laïc », qu’elle fonctionnait très bien et qu’y toucher reviendrait à faire « un grand saut dans l’inconnu », à « ouvrir la boîte de Pandore » et à « mettre en danger un équilibre qui date maintenant de plus de 110 ans14 ». Ce point de vue considère que, pour lutter efficacement contre le communautarisme, il faut comprendre qu’une communauté fermée ne survit que parce qu’elle pense se prémunir ainsi d’un monde extérieur qui lui semble hostile et qu’il faut l’empêcher de se conforter dans ce sentiment. La dénonciation sans nuance du communautarisme, par exemple des associations musulmanes, stigmatiserait l’islam et essentialiserait les musulmans de façon contreproductive, en solidarisant des personnes qui partagent des éléments identitaires. La plupart des tenants du maintien en l’état de la loi de Séparation pensent qu’il suffit de « laisser du temps au temps » pour que la « situation » s’améliore et pour que les religions se conforment aux idéaux républicains alors que la démographie des religions semble pourtant conforter les courants les plus rigoristes : salafistes, catholiques intransigeants, juifs ultra-orthodoxes…
Parmi ceux qui souhaitent ne pas sortir de la loi de Séparation car elle offre, selon eux, toutes les armes dont la République a besoin, certains reconnaissent néanmoins que le juridisme libéral des dernières années a amené une dérive dangereuse en ne l’appliquant pas dans toute sa rigueur, ainsi de son article 31 qui punit d’amende, voire de prison, les auteurs de pressions contre la liberté de conscience15. Certains ont envisagé de constitutionnaliser la loi de 1905 qui ne fait pas partie des grandes lois républicaines sur les libertés publiques intégrées aujourd’hui au bloc de constitutionnalité défini par le Conseil constitutionnel, mais il leur a été objecté qu’il était impossible de constitutionnaliser le statut dérogatoire de l’Alsace et de la Moselle à cette loi, de même que ceux qui voudraient ajouter le mot « laïcité » à la devise républicaine sont accusés de confondre un principe et des valeurs.
Un autre point de vue se fait jour. Il souligne que la loi de 1905 correspond à un « moment » de l’histoire de la laïcité française dont témoigne la lourdeur des peines de l’article 31 inadaptée à la proportionnalité aujourd’hui en vigueur comme, a contrario, et de façon beaucoup plus large, la conception libérale de l’ensemble de la loi. En effet, la situation actuelle nécessiterait pour les uns de compléter la loi de Séparation et pour les autres de changer d’échelle en réarmant la laïcité, par exemple en achevant de neutraliser la sphère publique. En poussant cette logique à l’extrême, certains souhaiteraient en faire de même pour la sphère sociale et donc privatiser l’expression religieuse des individus. Qu’elle participe ou non d’un désir d’assimiler, il y a là une volonté de contrainte. « Si tu es à Rome, vis comme les Romains ; si tu es ailleurs, vis comme on y vit », répètent souvent les partisans de cette politique. La manière dont saint Augustin a adopté volontairement les usages romains au IVe siècle devient une injonction16. Supprimer la liberté d’expression religieuse en vigueur dans la société civile placerait la France au ban des grandes démocraties occidentales, objectent les uns, empêcherait le croyant de faire son autocritique en confrontant sa pratique religieuse au regard d’autrui, font remarquer les autres17.
Depuis quelques années, l’idée d’une révision constitutionnelle renforçant la laïcité ressurgit périodiquement. Ainsi, la majorité LR du Sénat a adopté en première lecture, le 19 octobre 2020, une proposition de loi visant à adjoindre à l’article 1er de la Constitution, la phrase : « Nul individu ou nul groupe ne peut se prévaloir de son origine ou de sa religion pour s’exonérer du respect de la règle commune » et aussi à préciser à l’article 4 que les partis et les groupements politiques doivent respecter non seulement les principes de la souveraineté nationale et de la démocratie, mais également la laïcité, « afin de faire obstacle aux partis communautaristes ». Celle-ci a été repoussée par l’Assemblée nationale sur demande du gouvernement qui a avancé, pour motiver son opposition, le dépôt à venir du projet de loi confortant le respect des principes de la République. Plutôt que de modifier la Constitution au risque de soulever des tempêtes et d’être accusé de contrevenir aux engagements européens et internationaux de la France, il a été jugé préférable d’agir par une nouvelle loi. Celle de 2004 a servi d’exemple. Avant même qu’une étude récente ne montre combien elle a favorisé la réussite scolaire des jeunes musulmanes18, les observateurs objectifs ont constaté qu’en dépit de la controverse initiale, elle n’a pas donné lieu à des contestations violentes, n’a généré aucun contentieux inextricable et a permis de résoudre toutes les affaires qui relevaient d’elle.
La loi confortant le respect des principes de la République du 24 août 2021 entend protéger l’« intégrité nationale » menacée par « le repli communautaire », « les séparatismes », l’« archipélisation de la société » et adapter la laïcité aux réalités du XXIe siècle19. Elle étend l’obligation du principe de neutralité aux membres des conseils municipaux pour toutes les attributions qu’ils exercent au nom de l’État20, mais aussi aux organismes ou entreprises délégataires de service public et fait ainsi passer plusieurs millions de salariés du privé sous le régime de la neutralité : employés des aéroports, chauffeurs de bus, conducteurs de rames de métro, agents de crèche et de divers équipements sportifs et de loisirs comme les piscines, employés des sociétés HLM21… Elle prévoit la formation de l’ensemble des agents de la fonction publique à la laïcité, en particulier les futurs enseignants et personnels de l’éducation22, le déploiement de référents-laïcité dans toutes les administrations et auprès des collectivités locales, et même, à la suite d’un amendement parlementaire, l’institution d’une journée d’échanges sur la laïcité dans la fonction publique, tous les 9 décembre23. Elle oblige toutes les associations ou fondations qui souhaitent un agrément ou la reconnaissance d’utilité publique, toutes celles qui bénéficient d’une subvention publique, à s’engager à respecter le caractère laïque et les principes de la République dans un « contrat d’engagement républicain24 ». À cet égard, la loi met un accent particulier sur le domaine du sport où une pédagogie de la laïcité et de la lutte contre les discriminations est prévue25. Elle rend la scolarisation de tous les enfants dans un établissement scolaire obligatoire et l’instruction d’un enfant en famille dérogatoire. L’école à la maison est désormais soumise à autorisation et non plus seulement à déclaration, et il est prévu de n’accorder cette autorisation que pour quatre motifs : état de santé ou handicap de l’enfant ; pratique d’activités sportives ou artistiques intensives ; itinérance de la famille ; situation propre à l’enfant motivant le projet éducatif26. Les écoles privées hors contrat doivent répondre à de nouvelles obligations. Le préfet peut s’opposer à l’ouverture d’écoles hors contrat soutenues par un État étranger hostile à la République et les écoles non déclarées ou qui n’ont pas remédié aux défaillances constatées par l’administration peuvent être l’objet d’une fermeture administrative27. Par ailleurs, un effort de mixité sociale dans les établissements scolaires publics et privés sous contrat est annoncé en lien avec les collectivités territoriales28. La loi protège les héritiers réservataires sur les bien situés en France quand la succession relève d’une loi étrangère qui ne reconnaît pas l’égalité des enfants héritiers29, interdit la délivrance de certificats de virginité30, réprime mieux les mutilations sexuelles31, le mariage forcé32 et la polygamie33, et crée un délit de « mise en danger de la vie d’autrui » quand on divulgue des renseignements relatifs à la vie privée ou familiale de quelqu’un et qu’on appelle à la haine contre lui sur les réseaux sociaux et un délit d’« entrave à la fonction d’enseignant34 ». La lutte contre les contenus haineux en ligne est renforcée35. La loi modifie les lois de 1905 et de 1907 pour mieux contrôler les lieux de culte et les associations cultuelles, et en particulier pour les protéger des prises de contrôle malveillantes par des États étrangers et des groupes radicaux36. Elle fait la transparence sur les avantages accordés par les collectivités locales pour construire les lieux de culte et pour délivrer des baux emphytéotiques37. Elle modifie aussi la police des cultes en portant la peine, en cas de provocation à la discrimination, à la haine ou à la violence commise par un ministre des Cultes, à cinq ans de prison et à 75 000 euros d’amende38, en sanctionnant plus sévèrement la tenue de réunions politiques dans des lieux de culte, et en interdisant clairement les opérations de vote pour des élections politiques françaises ou étrangères39. Elle permet au juge d’interdire à une personne coupable d’un délit relatif à la police des cultes de paraître dans les lieux de culte et au préfet de fermer provisoirement ceux-ci en cas d’agissements haineux ou violents40. Le suivi de l’application de la loi est confié au Comité interministériel de la laïcité avec sans doute la nomination de sous-préfets dédiés et la possibilité donnée aux préfets de saisir le juge administratif par des déférés, comme il en existe déjà pour les atteintes aux libertés collectives et individuelles, s’il estime que des actes de collectivités locales sont contraires au principe de laïcité.
Nous entamons donc une nouvelle phase de la laïcité française, celle d’une laïcité offensive et proactive. Nul ne sait si elle réussira et si la loi qui vient d’être adoptée sera réellement appliquée dans toute sa rigueur et sera efficace, ce dont semblent déjà douter nombre de Français hostiles, sceptiques ou désabusés. Comme le soulignait Jaurès, la laïcité, pour réussir, doit s’accompagner d’une action sociale intelligente et d’envergure pour réduire les ghettos socio-ethniques et éviter l’émergence d’une alternative à l’État-providence, instrumentalisée et dangereuse41. La dernière loi prend cette dimension en compte, mais le fait-elle suffisamment en n’évoquant que la dimension scolaire ? La question se pose aussi de son application pratique alors que tant de politiques en la matière ont échoué au cours des décennies précédentes. L’innovation en matière de politique publique est primordiale ici comme ailleurs. L’État n’est cependant pas omnipotent et gagnerait également à s’appuyer davantage qu’il ne le fait sur des mouvements d’éducation populaire et des associations laïques agréées, comme celles qui aident par exemple les mères.
Seule l’histoire nous dira, une nouvelle fois, la pertinence des choix opérés. Elle nous enseigne déjà que la laïcité est un principe éminemment politique, le fruit d’un processus de très longue durée, toujours en cours et en devenir, une affaire de volonté.
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